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à propos de: 
W. E. B. Du Bois, Les âmes du peuple noir (édition établie par Magali Bessone, Rue d’Ulm 
« Versions françaises », 2004, rééd. La Découverte-Poche 2007) 
Didier Fassin & Patrice Bourdelais (dir.), Les constructions de l’intolérable 
Etudes d’anthropologie et d’histoire sur les frontières de l’espace moral (éd. La 
Découverte, coll. Recherches 2005) 
Isabelle Delpla & Magali Bessone (dir.), Peines de guerre - La justice pénale 
internationale et l’ex-Yougoslavie (éd. Ehess 2010) 

Comment ça se passe quand ça ne va plus 
ou 

Les sentiers de notre justice 

Une question très embêtante en république est d’accomplir ou de mesurer notre responsabilité dans ce qui se 
produit en notre nom. Ce qu’on appelle “justice” est un bon exemple: quoi que nous mettions dans ce sac, il est 
difficile de ne pas nous y mettre. Non que nous tenions toute la place, mais enfin “au nom du peuple” n’est pas 
tout à fait une blague si ce n’est pas tout à fait une évidence. Pas plus collectivistes que ça, nous hésitons à nous 
croire vraiment engagés par des décisions auxquelles peu d’entre nous participent directement. Mais pas plus 
individualistes que ça, nous ne pouvons non plus nous dégager de situations dont nous voyons bien surtout quand 
elles sont déplaisantes ou pires - qu’elles nous mettent en cause. La plupart du temps, entre engagement très 
modéré et dégagement très incertain, nous faisons comme tout le monde: on s’arrange. Il faut des situations 
vraiment critiques pour que l’arrangement ordinaire ait un peu de mal à passer, contraint de changer ou d’aller 
voir ailleurs. Ce sont de telles situations que ces trois livres examinent, ou plutôt creusent, puisqu’ils invitent à y 
demeurer. 

De la justice réelle - celle qui se fait, bon an mal an - nul ne peut s’exempter, nul ne peut la surplomber. Ces 
travaux ont ceci d’intéressant qu’ils supposent partout non plus les commodes protections de l’arrangement (pas 
aujourd’hui mais hier ou demain, pas nous mais les autres, pas ici mais là-bas, etc…) mais une sorte de processus 
inventif, haché de progressions et de régressions, un tourbillon (aveugle peut-être, mais ici éclairé aussi 
lumineusement que possible) d’actes et d’idées, de faits et d’événements, de moyens et de fins, dans le désordre 
apparent duquel nous ne pouvons pas nous croire absents. Cet enveloppement se laisse bien voir dans deux de 
ces livres, pourtant très différents, occupés chacun à l’unicité d’une situation insupportable et très supportée: le 
racisme pour l’un, le crime de masse pour l’autre. Plus diverses dans le troisième cas, les situations en cause n’en 
sont pas moins enveloppantes: de la maltraitance ou du travail des enfants à l’épidémie de sida, en passant par la 
terreur révolutionnaire. Dans tous les cas, la lecture est confrontée à cet embêtement qui consiste à endosser, 
d’une manière ou d’une autre, ce que nous aimerions bien oublier ou repousser loin de nous. Parce que les auteurs 
sont des gens comme vous et moi, parce que leurs façons de parler ne cessent de tenir compte des façons 
communes de parler, et parce que, enfin, ce dont ils parlent, loin de finir, demeure ouvert et frais jusqu’au sang 
au moment même de la lecture - ces livres conviennent particulièrement, même s’ils ne sont pas les seuls, à notre 
affaire: quand ça ne va vraiment plus du tout, comment (nous) arrangeonsnous (avec) la justice humaine, c’est-
à-dire la nôtre? 

A point nommé, le premier d’entre eux, eu égard au moins à son âge (il a été rédigé entre 1897 et 1903), se 
termine ainsi1 : 

Entends mon cri, ô Dieu lecteur; fais que mon livre, ce livre, ne tombe pas, 
mort-né, dans les déserts du monde (…) Ainsi, quand Ton temps viendra, la 
raison infinie pourra démêler l’écheveau, et ces signes tordus imprimés sur le 
papier fragile ne seront pas vraiment une 

FIN 
Il est plus que tentant de penser qu’un souhait aussi émouvant puisse non seulement être repris par l’ensemble 

des auteurs et des livres concernés ici, mais s’impose aussi à leur lecture. 

Nous en tant que nègres 
Quel “nous” peut bien se poser en tant que problème? Cette question de l’éditrice de Du Bois trouve dans l’œuvre 
de ce dernier des résonances multiples, répons ou échos plus que réponses en ce que celles-ci auraient de sûr ou 

 
1 W. E. B. Du Bois, op. cit. p.251. 
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d’arrêté. Lui préfère par exemple de drôles de maximes comme le problème de  la   vie   n’est    pas   le problème  
des  méchants2 ,  ou   encore   l’éventail de ses attitudes quand il est confronté à la curiosité ou à la compassion 
de l’antiracisme un peu gêné: je souris, ou je suis intéressé, ou je réduis l’ébullition à un frémissement, selon ce 
que requiert l’occasion3 .  Le  génie  de  Du Bois est de laisser voir, faire et entendre (ses chapitres s’ouvrent tous 
sur une partition musicale “nègre”) cette relativité très diverse de possibles, de vécus ce que nous appelions 
arrangements - en tâchant de ne mutiler ni séparer ce qu’ils ont de vivable et de mortel, d’intérêt et d’horreur, de 
raisonnable et d’affreux. 

Ainsi  Jamestown4  :    le  point  de   départ   de   ce   qui   deviendra  la  conquête  du  Nouveau Monde (les 
Anglais y débarquent en 1608 pour occuper “la Virginie”) est aussi celui que contemplent les vingt Noirs 
descendus un an plus tard du bateau hollandais qui les amenait d’Afrique. A cette vue, Du Bois attache trois 
possibles: le rêve d’une coopération mondiale, une nouvelle humanité unifiée en laquelle se rejoindraient, venus 
de chaque point du globe, tous les hommes, qu’ils soient noirs, jaunes ou blancs - même si la tentation de 
verroterie et de calicot rouge est la plus forte; et puis la croyance sincère et passionnée selon laquelle, quelque 
part entre l’homme et le bétail, Dieu a créé un tertium quid et l’a appelé le Noir - même si certains parmi eux, 
avec un peu de chance, pourraient devenir des hommes; enfin le troisième courant le plus difficile à cerner, le 
murmure de la Liberté, de l’Indépendance, de l’Opportunité, les mêmes chances à tous - même si, après tout, il 
se peut que nous ne soyons pas vraiment des hommes à part entière et que le murmure ne soit que faux, mirage 
et mauvaise farce. 

Un   peu   plus  loin5 ,   il    se  trouve  que  Du   Bois  use  de   la   même   formule rhétorique du tertium quid 
(qualifié cette fois de curieux) pour désigner ce que l’on nomme l’opinion publique. Là encore, nulle détermination 
a priori, nul destin: l’opinion dominante aujourd’hui dans le Sud n’est pas l’opinion des meilleurs, bien que 
l’opinion publique puisse par ailleurs exercer le meilleur effet préventif contre le crime. De ce balancement 
continu ménageur de possibles   aussi    menaçants   que     prometteurs,  on   lit    aussi  une leçon   générale6   :  
une critique honnête et sincère de la part de ceux qui sont les plus directement concernés 
- la critique des écrivains par leurs lecteurs, du gouvernement par les gouvernés, des dirigeants par les dirigés 
- est l’âme de la démocratie et le rempart de nos sociétés modernes. Il faut bien entendre ce rôle critique, ici assez 
loin du jugement abstrait ou éloigné, la hautaine “sagesse morale” pour laquelle on le prend souvent: la façon 
dont on y parvient, précise Du Bois, est le problème à la fois le plus élémentaire et le plus instructif du 
développement de toute société (…) c’est une curieuse démarche, double, dans laquelle une avancée concrète 
peut se révéler négative tandis qu’un progrès réel proviendra, en quelque sorte, d’une marche arrière. Le livre 
foisonne donc d’exemples paradoxaux et souvent peu connus où alternent la révolte et l’adaptation, la vengeance 
et la soumission, l’avancée obstinée et le renoncement suicidaire. 

Reprenant la devise américaine du E pluribus unum à titre de postface, l’éditrice ne manque pas d’en retrouver 
l’esprit et la lettre traduits dans l’écriture, la pensée et l’action   de  Du   Bois7 :  les   quatorze chapitres   qui  
constituent  l’ouvrage  déploient  en  une   structure complexe les divers éléments qui permettent de comprendre 
la position de Du Bois: donner une voix à la nation noire tout en la constituant en tant que telle, en une intention 
à la fois descriptive, performative et prescriptive, et dans le même mouvement, faire entendre sa voix 
individuelle d’auteur. Au total on a le sentiment d’une figure identitaire qui aurait réussi à éviter tous les pièges 
de l’identité; le processus inventif consiste ici à multiplier les entrées possibles et contradictoires - sans rien 
exclure du pire comme du meilleur -  pour en faire voir non le magma de différences indifférentes qu’on attendrait 
mais le noyau de résistance, indissolublement cause et effet, qui permet de dire “nous”: l’héritage social de 
l’esclavage, la discrimination, l’insulte - comme dit encore Du Bois quarante ans après l’écriture de ce livre8 . 

Quand ça ne va plus du tout -  on voit ici l’étonnante versatilité du racisme: rien ne va plus quand ses jeux sont 
faits - choses et jeux peuvent encore se passer ou se faire à la manière du remarquable sillage de Du Bois. 

 
2 ibid. p.209. 
3 ibid. p.10. 
4 ibid. p.89-90. 
5 ibid. p.169 & 172. 
6 ibid. p.50. 
7 ibid. p.286-287. 
8 Dusk of Dawn, cité ibid. p.299. 
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Nous en tant qu’intolérables 

“Plus jamais ça” sonne comme le glas férocement ironique de la tolérance aimable. Ce livre savant et collectif 
ne peut être lu qu’à cette lampe inévitable bien que repoussante: une perspective   radicalement  désenchantée9.    
Paradoxe   :  là   où   nous   accédons   lentement   à l’évidence d’une seule humanité, là nous admettons que nulle 
prétendue inhumanité ne peut en être exclue. La question de l’humaine inhumanité conduit à cet essai de repérer 
de possibles nouvelles frontières de l’intolérable: rien de ce qui est inhumain ne nous est désormais étranger. 

On ne dira pas que la leçon est joyeuse, couvée sous la couette ou l’affiche des droits et de l’égalité: l’impérieuse 
division  entre ceux qui (se) comptent et ceux qui ne comptent pas, puisqu’on ne veut les compter à aucun prix. 
Sous les catégories minutieusement déclinées, humanitaires ou juridiques, militaires ou politiques l’épouvantable 
consensus des inégalités, pas plus intolérables que ça. Mais alors “être humain” pourrait bien ne désigner, pour 
l’incarner, qu’une conduite toujours recommencée - et non une limite ou un champ dont on voit tout ce que le 
tracé ignore (au mieux) ou massacre (au pire). 

Une  historienne10   développe  et  date  précisément  un  passage  où  le  réputé plus humain est déclaré 
inhumain: des jacobins aux thermidoriens qui gagnent la partie, le sentiment d’humanité politique est 
définitivement qualifié désormais d’inhumain… Thermidor inaugure pour notre temps le règne de l’émotion 
victimaire. Il pouvait y avoir des traîtres, des ennemis, des brigands - tous contraires à l’humanité élémentaire - 
il n’y aura plus que des bourreaux ou des victimes. On pouvait imaginer une responsabilité collective et populaire 
de l’exception, celle qui assume, prévoit ou suppose la punition violente de l’intolérable canaille: on comprend 
comment les massacres de septembre ont pu être insupportables pour tout le monde, mais également que le plus 
grand nombre des spectateurs les aient trouvés légitimes sur le coup. Ce tragique-là, une légitimité qui se sait 
insupportable, la réponse cruelle de l’insurrection à l’injustice, est remplacé pour longtemps par un autre, où nous 
sommes sans savoir très bien comment. Dignité, responsabilité, part quelconque de justice commune, de 
souveraineté collectivement exercée: où sont-elles passées aujourd’hui? L’asymétrie du bourreau et de la victime 
brille d’évidence, mais un psychiatre   anthropologue11    ne    manque pas   de   douter  :  Comment   rendre compte   
d’une   expérience qui ne saurait se résorber dans les mots? Comment énoncer l’intolérable sans prendre le 
risque, finalement, de véhiculer dans le même temps un démenti à l’idée d’intolérable? Survivre, ne serait-ce pas 
déjà trahir ceux pour lesquels la mort fut la limite définitive de l’intolérable? Comment donc dépasser ce qu’on 
déclare indicible? Autre exemple de souplesse (morale, immorale?) à tordre l’intolérable en tolérable12  : on 
pourrait presque dire que plus le sida s’étendait en Afrique, moins il semblait constituer un sujet susceptible de 
mobiliser les opinions occidentales -  quand les taux de séroprévalence peuvent atteindre 30% de la population 
de certains pays, et que moins de 1% des malades y sont actuellement traités. 

Le dernier pour nous de ces trois essais saisit la question politique ou morale dans sa réalité la plus concrète: 
le jugement hic et nunc des crimes de masse. En attendant, retenons ce résultat provisoire: l’histoire toute relative 
de l’intolérable réserve, sous nos vertueuses indignations, un accommodement continu qu’il vaut mieux regarder 
de près. 

Nous en tant que voisins criminels 
Comme le précédent, ce récent travail collectif offre certes un éventail de points de vue difficiles à résumer, mais 
au moins un autre résultat qui intéresse directement notre question. Quand ça ne va vraiment plus (qui ou quoi 
peut aller plus mal, quand l’intimité du voisinage se change en crime de masse?), le pas lent de notre justice 
marche encore, quoiqu’elle    soit     parmi    nous     rien      moins     que     sacrée     et    toute politique13     : 
  En     établissant le Tribunal pénal international, le Conseil de Sécurité lui donnait mandat de 
contribuer à la paix dans la région. Il reste difficile à ce jour de mesurer l’impact de la juridiction. Elle a en 
revanche démontré que la justice, si elle n’y contribue pas, n’a pas été, dans les Balkans, une menace à la paix. 

On peut bien sûr rêver d’un encouragement plus net. Ne pas menacer va bien - l’établissement irait mieux. En 
amont de ce constat prudent, il faut donc aller voir de plus près les problèmes traités plutôt que leur solution 
provisoire. Si quelques problèmes sont d’abord quasi anecdotiques, et souvent  tragi-comiques (la  création  du 

 
9 Les constructions de l’intolérable, op. cit.; Didier Fassin, L’ordre moral du monde, p.40. 
10 Sohie Wahnich, La Révolution française comme conflit d’intolérables, ibid. p.51-89. 
11 Richard Rechtman, Du traumatisme à la victime, ibid. p.165-196. 
12 Jean-Pierre Dozon, De l’intolérable et du tolérable dans l’épidémie de sida, ibid. p.198 & 210. 
13 Peines de guerre, op. cit.; Stéphanie Maupas, Bref historique, p.35.  
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TPIY  est  elle-même  une  blague!14 ),  d’autres   sont  plus  sérieux15 :  l’enregistrement  des  faits  au  TPIY   est 
censé   en rendre compte à l’humanité. Pour renverser la célèbre formule de Hegel, ce tribunal du monde agit 
comme histoire du monde… Le droit pénal international insiste sur la responsabilité pénale individuelle, tandis 
que le nationalisme local parle en termes d’ethnicité de groupe et de victimisation collective. L’intention réalisée 
(contribuer à la paix, au moins ne pas la menacer) désigne enfin un problème précisément parce qu’elle ne le pose 
pas: la vérité entendue comme celle des faits. 

La résolution du Conseil de sécurité établissant le Tribunal ne mentionne pas du tout le châtiment et les 
peines mais la nécessité de mettre fin aux crimes et de prendre des mesures efficaces pour poursuivre en justice 
les responsables. L’établissement de la responsabilité individuelle - non l’imposition des peines - est la 
réalisation principale du Tribunal… Cela montre    les   limites   imposées à   la     fonction    d’établissement de  
la vérité16 .    Notre    justice   internationale  suppose  en général un écart entre vérité légale et événements réels, 
comme entre responsabilité et culpabilité. Une assez longue histoire recommence avec cette tension, bien connue 
des juristes, et dont l’examen est au principe de la plupart des articles publiés ici: “loi commune” et “loi civile”, 
tradition anglo-saxonne et principes romano-germaniques s’y entendent ou s’y disputent. L’occasion est ainsi 
offerte aux lecteurs d’éclairer autant que possible cette apparente bizarrerie, la distinction civil/commun, 
quoiqu’elle soit précisément travaillée dans l’exemple du TPIY. 

Ce débat paraît un peu moins bizarre si on le rapporte aux termes de l’alernative qu’il dessine, d’autant qu’on 
les trouve aujourd’hui au cœur de bien d’autres débats, théoriques et pratiques, à propos de science et de morale, 
de politique et d’action sociale. Il s’agit en effet de traiter de raisons contradictoires, au moins potentiellement, 
qui sont ici des motifs ou des moteurs d’action, chose qu’on oublie souvent en d’autres domaines que la justice. 
Entre universalisme des principes et particularisme des traditions, entre le long terme de la vérité reconnue et le 
court terme de l’efficacité pratique, qui va trancher? Entre la confiance en l’égalité des parties et la confiance en 
une enquête instruisant et éclairant de son surplomb les faits supposés parler, le TPIY peut-il tracer sa route sans 
cahoter? Divers auteurs évoquent ici ce processus paradoxal où l’avancée se confond avec l’exploration et 
l’épuisement des impasses, où l’identité de la justice se cherche et espère se trouver là aussi (comme chez Du Bois) 
dans l’expression des différences, où la règle ne semble guère fonctionner là aussi (comme dans le livre précédent) 
qu’à coups d’aménagements sinon d’exceptions, où le formalisme du cadre se nourrit de remise en cause 
permanente, où enfin l’attente organisée vise l’inattendu. Notre justice internationale ne fuit certes rien (on se 
souvient au moins, dans l’écrasante masse documentaire produite et montrée par le TPIY, de ces accusés dont les 
déclarations sont un tissu d’insultes au moindre bon sens) mais elle semble faire de l’échappée mobile son mode 
le plus constant. 

Le terrain privilégié de ces paradoxes, champ de leur exercice périlleux, est un fameux RPP pratiqué par les 
juges du TPIY. Ce “règlement de procédures et de preuve” n’organise pas seulement la possible négociation sur 
les peines et les preuves (mais non sur les chefs d’accusation, réservés au procureur: le registre de  “common law” 
est ici le patron, qui limite les juges à la seule alternative de l’acquittement ou de la condamnation), il permet 
aussi sa propre  invention.  Un   ancien   juge17    (au TPIY et au TPIR18 )   peut écrire ainsi, mi-figue miraisin: 
C’était fort aimable, de la part du Conseil de Sécurité, de laisser aux juges le soin d’inventer leur propre RPP. Je 
pense que Montesquieu se serait retourné dans sa tombe s’il avait su que des juges deviendraient leurs propres 
législateurs… Le Règlement a été amendé environ trente-quatre fois… Pas à pas, quand le besoin s’en fait sentir, 
nous amendons le Règlement. Les amendements sont adoptés par la majorité des seuls juges permanents du 
TPIY, “majorité” signifiant dix juges. Ainsi ces règles sont “la création du droit par le juge”. 

Un autre exemple de ce même curieux sens capable d’aller à contre-sens est l’usage des témoins-experts par 
ce Tribunal déterminé par sa relative loucherie: s’agit il - en bonne “common law” - de les employer en toute 
neutralité au nom de la souveraineté des parties, ou bien s’agit-il de les convoquer - en bonne “civil law” - en vue 
d’établir un semblant de vérité factuelle au-dessus des opinions partisanes? L’enjeu est lourd pour la légitimité 
même du Tribunal19 :  Il était  essentiel pour l’accusation de prouver que le conflit de 1992 en Bosnie était un 

 
14 Tribunal Pénal International pour l’ex-Yougoslavie. “Nous étions en train de faire quelque chose de nouveau, 
mais chacun pensait qu’il n’y aurait pas d’accusé, qu’il n’y aurait pas de procès, qu’il n’y aurait pas d’audience, 
qu’il n’y aurait pas de prononcé de sentence. Et à chacune des étapes de ce processus, je dois dire que tout le 
monde s’est trompé” - Madeleine Albright citée par Stéphanie Maupas, ibid. p.22. 
15 Vladimir Petrovic, Les historiens comme témoins experts au TPIY, ibid. p.133. 
16 Romana Schweiger, Entre recherche de la vérité et pragmatisme, ibid. p.160 & 162. 
17 Wolfgang Schomburg, Sur le rôle des procédures dans l’établissement de la vérité, ibid. p.168-169. 
18 Tribunal Pénal International pour le Rwanda. 
19 Vladimir Petrovic, Les historiens comme témoins experts au TPIY, ibid. p.126. 
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conflit armé international plutôt qu’une guerre civile. “Ce type d’assertion factuelle n’est pas le régime ordinaire 
des procès criminels que nous connaissons et constitue l’exemple même de ce qui devrait être documenté par des 
historiens et des analystes militaires, plutôt que par des pénalistes”, notait Louise Arbour, ancien procureur en 
chef du TPIY. Moyennant quoi, tel  sociologue20   contacté  par le Bureau du procureur croit  pouvoir tenir  la   
position   qu’il    sait étayer (la “purification ethnique” n’est pas tant une manifestation spontanée des traditions 
populaires qu’un instrument politique). Il ajoute ici: ce que je n’avais pas compris à l’époque, c’est à quel point 
la perspective que je présentais se rapportait à une stratégie de l’accusation qui était extrêmement significative. 
A ce point en effet, savoir s’il avait ou non raison de produire ces assertions compte moins que ce que l’expérience 
vive de témoin-expert lui révèle: Bien que les procédures du TPIY se dispensent de jury, le combat accusatoire 
entre les champions de la défense et de l’accusation (ce que l’auteur précédent appelle couplets antagonistes) 
peut être vu dans les termes de l’ordalie médiévale, forme d’arbitrage surnaturel déterminé selon que la partie 
accusée survivait au test…Ce qui détermine la probabilité de survie d’un expert en tant que témoin face à cette 
ordalie et valide sa prétention à être un témoin crédible n’a presque rien à voir avec son expertise en tant que 
telle. En d’autres termes le témoinexpert n’est pas seulement quelqu’un qui peut attester de certains faits, mais 
quelqu’un qui est engagé dans la “définition de la situation” - une structure narrative et une manière de donner 
sens aux faits. Enfin, dit-il après une allusion à la possibilité de refuser la fonction de témoin expert, d’ailleurs 
saisie par tel savant: l’application de la loi est aussi un processus social, situé (comme tous les autres processus 
sociaux) dans une matrice de pouvoir, de laquelle nous, les praticiens des sciences sociales, ne sommes pas libres 
de nous détacher à notre gré. 

A ce très haut degré de tension entre contrainte et invention, entre ouverture et fermeture d’une focale aussi 
souple et pourtant sévère, il est permis de demander quelle réception publique peut bien obtenir pareille justice. 
L’ouvrage collectif, déjà remarquable dans son souci d’éclairer des arcanes trop souvent supposés complexes, ne 
manque pas d’explorer ce dernier point pour nous: l’opinion commune, entendue comme autre tribunal 
cherchant ses voies, autre jugement en train de se faire, est-elle pour quelque chose en cette matière de justice 
qui la représente éminemment? A l’instar des autres points retenus ici, la question réserve au lecteur bien des 
occasions d’éclairer sa lanterne, de l’étonnement à l’espoir. 

Une première surprise nous attend21 :  quant à sa visibilité,  le  TPIY  suppose un usage très idéal et abstrait 
de la notion de “public”, posé à la fois comme existant et à constituer par l’éducation… le public devient ainsi ce 
qui est constitué par la transparence de la communication; il n’est pas toujours déjà là, mais produit comme 
public par l’image et la parole du Tribunal émises en toute transparence. Autant dire que le TPIY appelle “public” 
et “opinion” ce qu’il est lui-même: une chose sans nom dont la visée est la même chose que l’existence, un essai 
incertain, une tendance sans fin ni détermination a priori. Plus d’étonnement, alors, à ce que le même article 
oppose à la naïveté (feinte?) du TPIY - dont les images mises en scène sont censées (sans rire!) transmettre sans 
traduire - la réalité d’un dissensus capable de construire la sphère publique grâce à la divulgation très peu 
censurée des désaccords qui ont surgi au sein même de l’institution entre les acteurs de la justice… Cette 
délibération peut ensuite engendrer un certain degré de confiance, non seulement entre les individus en dispute, 
mais également à travers la société dans son ensemble… Dans cette optique il est particulièrement important 
que les désaccords internes à l’espace même du Tribunal soient accessibles librement aux citoyens dont on 
cherche à renforcer le sentiment d’appartenance à une communauté politique et morale. 

Le même article propose alors diverses asymétries confirmant de plus belle la loucherie de notre justice: public 
idéal/public effectivement touché, publicité/”publicisabilité”, délibération/émotion, rationalité neutre/mémoire 
individuelle et collective, procédure juridique/espace public démocratique… Des régimes de transparence 
différents: c’est le moins qu’on puisse dire au regard de cette justice visant d’un œil le Conseil de Sécurité des 
Nations Unies et les diplomates, universitaires, juristes occidentaux, et de l’autre le public exyougoslave. Qu’on 
ne se méprenne pas trop, d’ailleurs, sur l’apparente homogénéité de ce dernier mis en balance avec les éminences 
précédentes: consacrée aux Réceptions locales, la troisième partie de l’ouvrage invite à prendre des distances avec 
l’affichage médiatique courant. 

Une   ethnographie   de   quatre  exécuteurs   serbes22 ,     par    exemple,     suit     le     parcours très tordu mais 
commun d’un mode mafieux de gouvernance mêlé à une certaine légalité de services de sécurité et d’arbitrage, 
voire de solidarité, superposé à la tradition subtile de l’échange normalisé appelé komsije. Le mépris pour les 
dirigeants peut aller de pair avec l’activisme politicien, quand affleure, entre malaise et autodéfense, un “à qui 

 
20 John B. Allcock, Le praticien des sciences sociales en qualité d’expert et de témoin, ibid. p.137 à 149. 
21 Magali Bessone, Apories de la transparence au TPIY, ibid. p.181 à 196. 
22 Samuel Tanner, Crimes de masse et justice en ex-Yougoslavie; ibid. p.199 à 211. 
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veux-tu qu’on en parle?”. Le plus net, là encore, est la distance prise avec l’alibi ethniciste, jusque dans la réaction 
au pire du côté des victimes (le viol)23 :  les  termes  désignant  la guerre de 
1992-1995 et l’ennemi sont le plus souvent “agression” et “agresseur”. Le discours sur le génocide est également 
central. Le terme “nettoyage ethnique” est rejeté comme un euphémisme… Les Bosniaques s’opposent 
vigoureusement à toute tentative de nier le crime d’agression par le terme de “guerre civile”. Cette terminologie 
critique du côté de l’opinion partagée rappelle que ni le mandat du TPIY ni les jugements ne recourent aux 
charges d’ “agression” ou de “crime  contre la  paix”, à la  différence   de   la   Cour  Pénale Internationale24 .   
Autre    exemple enfin, sept ans d’efforts militants et un film à succès ont abouti à la reconnaissance, par le 
parlement de la Fédération de Bosnie-Herzégovine, des victimes de violence sexuelle comme victimes civiles de 
guerre24 . 

Un  dernier  article25   ramasse  ces   contributions   en   une   leçon.   Sous   l’exceptionnalité contrastée du 
TPIY, à peu près sauvé de la condamnation générale visant la politique internationale, cette évidence: la 
perception de l’espace public en Bosnie est structurée par une forte opposition entre politique et morale. En 
Bosnie seulement? S’il est vrai que l’action internationale y est d’autant plus décriée qu’elle était présente (la 
France à Sarajevo, la Hollande à Srebrenica), et d’autant plus oubliée qu’elle était un peu plus loin (comme à 
Prijedor), ce localisme pourrait bien illustrer un sentiment de scandale beaucoup plus large, et très répandu, 
devant un écart si flagrant entre morale et politique. 

Ces trois ouvrages répondent à notre question: quand ça ne va vraiment plus, il faut regarder à deux fois les 
modes de ce dérangement catastrophique. Le “racisme” pas plus que l’ “intolérable” ou que le “génocide” ne 
suffisent à désigner sans reste le pur et simple ennemi que nous aimerions détacher une fois pour toutes de notre 
responsabilité. Mais simultanément la pointilleuse lucidité dont ces livres sont exemplaires ne fait pas pour autant 
le lit d’une “complexité” couramment vouée à noyer l’improbable poisson de la conscience commune ou 
populaire. Ce que ces livres éclairent est bien une complication de faits et d’usages assez loin des partages 
dominants (pro/anti, eux/nous, victimes/bourreaux, sauvage/civilisé…) mais non pas telle qu’elle ferait oublier 
la réalité d’un traitement, d’une intelligence et d’un sentiment communs devant ce scandale d’une politique vidée 
de toute morale, scandale pas moins grand que l’est celui d’une morale vidée de toute politique. Ces travaux nous 
délivrent ainsi de ce foyer d’inaction qui semble aujourd’hui prendre beaucoup de place: la détestable crainte que, 
si on n’est pas un salaud, on ne peut être qu’un imbécile - et réciproquement. La porte est étroite, et l’alternative 
fort souvent confirmée hélas, mais voilà: il y a bien une justice - longue, compliquée, contradictoire - mais elle ne 
tient qu’à la continuation ou la reprise commune dont parlait Du Bois, et dont ces publications manifestent à leur 
manière une présence encourageante. Reste à supposer qu’à son  tour cette présence relance bien la 
correspondance publique dont elle est une remarquable part. 
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23 Christian Moe, La justification du statut de victime; ibid. p.233-234. 
24ibid. p.238. 
24 Elissa Helms, Justice et genre; ibid. p.258. 
25 Isabelle Delpla, Catégories juridiques et cartographie des jugements moraux; ibid. p.267 à 285. 


