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L’heure sans Dieu est un recueil de trois textes de Lou Andreas-Salomé publiés en
1922.

Ils viennent d’étre traduits en 2006 par Pascale Hummel, auteur de la postface que nous
résumons ici.

Les commentaires brillants et pertinents de Pascale Hummel, permettent d’apprécier cet
écrit aussi singulier de Lou Andreas-Salomé.

Elle dit ceci : L’heure sans Dieu, n’appelle pas véritablement un travail d’ «
interprétation ». L’oeuvre est plus elliptique qu’obscure et 1’exégéte outrepasserait ses
fonctions en clarifiant ce qui ne demande pas a I’étre. Il ne pourrait étre question de
résumer, le contenu des trois récits. La subtilit¢é délicate de la narration invite
spontanément a la réserve.

A un age - le début de la soixantaine - oul beaucoup fouillent leur passé en quéte de leur
vie a résumer, Lou Andreas-Salomé (1861-1937) poursuit son chemin au rythme léger
d’une insouciance malicieuse. Les textes qu’elle confia a son éditeur Eugen Diederichs
(Iéna) en 1922 paraissent surgis de nulle part et comme suspendus hors du temps, la
voix est enfantine et claire et les sujets ludiques jusqu’a 1’étrange méme. L’auteur
s’amuse comme aux premiers temps de son enfance dorée dans la neige de St-
Petersbourg. La femme-enfant préte sa voix, mirie mais inchangée, a I’enfant - femme
de toujours.

Une grande partie de I’oeuvre de Lou Andreas- Salomé parait sous une forme
discontinue au fil des livraisons des revues. L’époque s’y préte, la presse périodique
accueille alors les textes de toute sorte d’artistes célebres.

Les biographies s’attardent aux épisodes saillants d’une vie qu’ils narrent comme une
légende ou un conte de fée. D’apreés Pascale Hummel, la vérité est ailleurs. Dans les
lignes et interlignes d’une oeuvre si subtile, a force d’apparente simplicité¢, qu’elle
déroute ou détourne de scruter les non-dits dont elle est tissée.

Lou Andreas-Salomé pose sur les choses et les hommes le regard de quelqu’un qui, sans
¢chapper totalement a la condition humaine, ne s’y rattache que partiellement- a la
maniére de la prophétesse, dont le corps (humain) est investi par 1’esprit sain. La
nostalgie de I'unité perdue imprégne toute 1’oeuvre de Lou Andreas-Salomé. De 1a aussi
dans ses écrits cette impression d’étrange (et familiére) simplicité, qui ferait presque
dire ou penser : la vie c’est tout ¢a, tout juste ¢ca. Son univers littéraire convient bien a
un monde aux contours flous et a la réalité incertaine. Il refléte également le caractére
indistinct de la perception de I’enfant mal assuré des frontiéres du réel.

L heure sans Dieu et autres histoires pour enfants parait la méme année que Le diable et
sa grandmere. Les deux textes sont comme 1’avers et I’envers d’un méme livre ou les
deux faces d’un visage- Janus La curiosité de Lou Andreas-Salomé pour I’un et pour
I’autre irrigue tous ces écrits, sans qu’ils ne soient jamais pris pour objets de
développement philosophique ou théologique approfondis. Rien de ce qu’elle écrit n’est
jamais ni pour ni contre quoi que ce soit.

Dans I’Heure sans Dieu, 1I’ensemble qui se laisse difficilement résumer, ne se rattache a
aucun genre répertorié, comme 1’est 1’oeuvre de Lou Andreas-Salomé, c’est un texte



étranger a tout cadre prédéterminé. Chacun des trois composantes de 1’ouvrage ressortit
plus ou moins au genre de la nouvelle, sans satisfaire a I’ensemble de ses
caractéristiques, que serait par exemple une existence autonome de chaque volet.

Le texte fourmille de détails, le sens général est loin d’étre transparent. Des extraits de
presse de I’époque (1925) ne s’aventurent pas au-dela d’une certaine généralité.

Dans les archives manuscrites, peu de choses concernent la famille de Lou Andreas-
Salomé. Ici dans L ’heure sans Dieu et autres histoires pour enfants, traduit pour la
premiere fois, quelque chose en est dit sous forme de conte de fées :Ursula, la
protagoniste battue par son pére est sous la férule d’une meére autoritaire, avec un Pére
au ciel qui veille.

La protagoniste est une petite fille fantaisiste et rebelle, présente sous les prénoms :
Ursula, Ur, Amette et de divers autres prénoms liés au détail de la narration. C’est au
sujet de Ursula-Amette que Anna Freud agée alors de 26 ans exprime sa sympathie dans
une lettre a Lou du 13 mars 1922.

Les écrits de Lou Andreas-Salomé rendent hommage a Dieu de bien des facons, ce qui
est éclipsé par les exégetes.

Le Dieu qu’elle voit partout en Russie, a le visage sombre des icones enfumées. Celui
qui forge son imagination est une figure disponible a toute sorte de projections.

Dans « Création de Dieu », Lou Andreas-Salomé dit elle-méme : « mes dévotions
n’avaient rien d’une pratique religieuse limitée dans le temps : ¢’était un long dialogue
d’enfant sans cesse recommencé, qui se poursuivait tout au long de la journée et dans
lequel, le jour s’achevait en quelque sorte par une ultime conversation a la tombée de la
nuit, ultime facon de se blottir avec chaleur et confiance tout contre I’étre invisible
toujours présent ».

Ursula a pour compagnon de jeu Dieter ou Torwal, avec lesquels elle parait pouvoir
rivaliser. En dehors de ses poupées elle semble ne pas avoir d’amies filles. Selon toute
apparence, c’est elle qui méne la danse. Seuls les adultes (parents, tantes, oncles)
trouvent encore grace a ses yeux. Le rapport est plutdt horizontal avec les ainés et
vertical avec les garcons et les poupées. Son principal interlocuteur, presque son copain
n’est autre que Dieu, qu’elle nomme le Bon Dieu. Autrement dit Ursula a trois peres, ou
plutét deux dont I'un a deux visages. son pére sur terre, un homme a moustache qui
fume la pipe, frappe sa fille avec une férule en bois de bouleau ; il va a la foire avec elle
et lui achéte des confiseries. Son pére Janus aux cieux, est toujours présent, sauf
pendant I’ « heure sans Dieu », ou il ne répond pas alors qu’elle I’appelle. Le silence ou
I’absence de Dieu n’équivaut pas a sa perte, mais plutot a sa reconquéte par le biais de
I’appropriation intime. Dieu sait et voit tout de la vie d’Ursula.

Ursula a deux visages, comme Lui et deux noms aussi : Ursula et Amette, la petite
chérie de ses parents et I’insupportable brailleuse méritant une correction.

Lou Andreas-Salomé donne a ses écrits les formes -changeantes et variables - de ses
¢tats d’ame. Son art procede d’un équilibre délicat entre grace de 1’éphémeére et
enracinement dans 1’infini éternel. Seul est mentionné le mois de février, celui de la «
visitation » d’Ursula par Dieu, celui aussi de la naissance et de la mort de Lou.
L’ensemble se déroule dans un décor de neige : celui de la Russie éternelle. Le monde
est vu a travers le regard d’une petite fille dont la perception méle imagination et réalité.
La maison se trouve conjuguée a tous les formats, : maison des parents, maisonnette
sous la neige, cabane ou se réfugie Ursula, grotte ou elle joue avec Torwald, maison de
poupée sous le piano, appartements céleste de Dieu. Le passage du grand au petit, et
vice versa, refléte 1’¢élasticité d’un monde dont I’échelle existentielle et perceptive est
tout entiére tributaire des caprices d’une petite fille. Ursula a la détermination butée



d’un arpenteur disposant, quadrillant, mesurant jusqu’a 1’absurde, qui ferait songer a
Kafka.

Les objets se prétent volontiers a un jeu d’anamorphose : étirés ou rétrécis au gré de
I’attention que leur préte Ursula. Les choses sont ce que décide 1’enfant qui joue : les
billes sont des oeufs, la salive de Torwald tient lieu de sperme, qu’Ursula mélange a sa
terre.

Pour Pascale Hummel, I'univers romanesque de Lou Andréas-Salomé a pour cadre
naturel I’utopie et ’'uchronie du conte. Il entre une part de dérision (et non seulement
d’humour) dans les choix narratifs et destructifs de Lou Andréas-Salomé.

Brouillant a dessein les frontiéres du réel et de I’imaginaire, la narratrice propose un
parcours faussement ingénu a travers les domaines contigus de la vérité et du mensonge.
L’intention est malicieuse autant que pédagogique. Le trivial et le sublime se cotoient
sans fracas, les coups de férules recus par Ursula font sourire sans vulgarité, le
commerce charnel des parents est sublimé jusqu’a la drdlerie, le glissement analogique
de la lecture quotidienne du journal aux livres et a la Bible, est une illustration du
brouillage du sacré et du profane.

Les propos de Pascale Hummel sur I’Heure sans Dieu, sont éloquents. Le style n’est pas
composite pour autant, il se dégage méme du texte, une impression de grande cohérence
esthétique. Le style insécable et continu, repose sur un art consommé de la glissade et
de I’analogie. Le lecteur progresse du début a la fin sans jamais trouver le temps de se
retourner ou de s’arréter pour fixer le sens qui se dérobe entre ses lignes.

L’écriture est presque celle de la distraction, peu soucieuse de tenir une ligne autre que
celle de la fantaisie, ou de I’improvisation. Rien ne sépare le dedans de la conscience du
dehors de la perception : tout est donné sous la forme pour ainsi dire brute, de
I’immédiateté paradisiaque antérieure a la pensée et a la nomination.



