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Achille Mbembe : « La lecture
occupe une trop grande partie
de ma vie »

Par Sylvain Bourmeau

Apres Arlette Farge puis Maylis de Kerangal, c’est au
tour du théoricien de la politique Achille Mbembe de se
préter, depuis Johannesburg, au jeu de 1’1le déserte et de
nous révéler, dans le cadre d’une rencontre a la
Fondation Pernod Ricard, quels sont les dix livres qu’il
emporterait avec lui en pareille situation de
confinement extréme. Une pile de pavés et de fréles
volumes qui méle histoire, psychanalyse, féminisme,
géographie et littérature.

Auteur d’ouvrages déja classiques (Critique de la raison
néegre, Politiques de I'inimitié ou encore Brutalisme), professeur
d’histoire et de sciences politiques a Duniversit¢é de
Witwatersrand, Achille Mbembe est assurément 1'un des plus
grands penseurs du continent africain. Il est aussi, depuis le
lancement, I'un des plus réguliers compagnons de route du
quotidien AOC, dans les colonnes duquel il a publié analyses,
opinions et critiques. A I’occasion d’une rencontre & la
Fondation Pernod Ricard, il a accepté de changer de role en se
prétant, depuis Johannesburg, au jeu de I'ile déserte et en
commentant avec passion et rigueur chacun des dix livres qu’il
a choisis. Bienvenue dans la bibliothéque d’Achille Mbembe.
SB

Comment étes-vous parvenu a cette liste ? Fut-il difficile de
ne retenir que dix titres parmi tous les livres importants
pour vous ?

Le choix fut assez difficile. Au bout du compte, j’ai fait
confiance & mon intuition, c¢’est-a-dire a une série de questions
pas nécessairement explicites mais qui parcourent mon esprit,
qui m’habitent, sans que je puisse leur donner une voix tout a
fait formelle et systématique. Je me suis retrouvé sur une route
qui m’a amené vers ces dix titres dont certains sont de
véritables briques — 400 pages, 500 pages, mille pages — et
d’autres sont de tous petits livres d’a peine 80 pages, mais qui
parlent d’une fagon que je n’avais jamais entendu auparavant.
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Quelle place occupe la lecture dans votre travail au
quotidien et, plus généralement, dans votre vie ? Y a-t-il eu
un moment ou vous avez basculé dans ce monde des livres,
un moment décisif dans votre parcours biographique ?

Oui, j’ai appris a lire trés tot dans ma vie et j’ai également
appris a accorder a la lecture une place éminente — pour ne pas
dire que la lecture occupe une trop grande partie de ma vie. Je
lis pour le travail, mais je lis aussi juste pour pouvoir dormir,
pour pouvoir voyager, surtout qu’en ce moment nous sommes
assignés a résidence — méme si nous ne sommes pas surveillés.
C’est devenu une pratique de vie quotidienne. Comme certains
lisent leur bréviaire, je lis tout ce qui me tombe sous la main.

Ce qui va tomber sous nos mains ce sont les dix livres que
vous avez choisis. Je vous propose de commencer avec le
premier de la pile a coté de vous...

Ce premier livre est un recueil de textes de Michel Leiris, qui a
pour titre Miroir de I’Afrique. C’est un pavé, un immense texte
au carrefour de la littérature, de 1’ethnographie et de la réflexion
esthétique. On y trouve aussi des textes fondamentaux, parfois
d’ailleurs inédits, que Leiris consacra a I’Afrique entre 1931 et
1977. L’ Afrique était sa passion. J’aimerais partager avec vous
la petite citation qui se trouve en page 4 : « Les méthodes de
collecte des objets sont, neuf fois sur dix, des méthodes d’achat
forcé, pour ne pas dire de réquisition. Autant des aventures
comme celles des enlévements du korno (NDLR : un fétiche de
la société Komo, des populations Bambara en Afrique de
I’Ouest), tout compte fait, me laissent sans remords, puisqu’il
n’y a pas d’autre moyen d’avoir de tels objets et que le sacrilege
lui-méme est un élément assez grandiose, autant les achats
courants me laissent perplexe... : on pille des Négres, sous
prétexte d’apprendre aux gens a les connaitre et les aimer, ¢’est-
a-dire, en fin de compte, & former d’autres ethnographes qui
iront eux aussi les “aimer” et les piller. » C’est une citation d’un
texte de 1931, a I’époque ou Leiris entreprenait de trés longs
voyages en Afrique et durant laquelle, effectivement, se
faisaient les collectes des objets d’art que 1’on retrouve
aujourd’hui dans la plupart des grands musées, le Quai-Branly
etc. Cela pose évidemment, pour nous autres aujourd’hui, la
question de la restitution. Leiris n’en parle pas ici, a cette
époque. Il parle plutot de la collecte, et éventuellement du
pillage, mais du pillage en tant que don d’amour.

Comment avez-vous été amené a rencontrer son ceuvre ?

Lorsque j’étais a Paris pour travailler & ma thése de doctorat, je
fouillais nombre de librairies, en particulier la librairie Présence
africaine, du nom de la revue fondée par le Sénégalais Alioune
Diop, rue des Ecoles, et c’est 1a que j’ai rencontré pour la
premicre fois Michel Leiris — disons, un texte de Leiris. J’avais
également eu le plaisir de lire, je crois, le tout premier numéro
de Présence africaine. Ce numéro et quelques autres de ces
années-1a, a la fin des années 1940, avaient accueilli des textes
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de personnalités intellectuelles frangaises qui s’intéressaient a
I’Afrique. L’Afrique, a leurs yeux, n’était pas un continent
exotique. Certains d’entre eux y avaient consacré le gros de
leurs réflexions intellectuelles. Michel Leiris était de ceux-la. Il
avait été publi¢ dans un des tout premiers numéros de Présence
africaine, et il a été fidéle a I’ Afrique toute sa vie.

Un autre point important a propos de Michel Leiris, que
vous avez mentionné, c’est le fait qu’il se situe au
croisement de D’ethnographie et de la littérature — un
positionnement assez impur, en tout cas vu d’aujourd’hui
ou les disciplines apparaissent trés compartimentées. Vous
qui étes un grand styliste dans I’écriture, est-ce que cette
dimension littéraire du travail intellectuel continue de vous
importer — de ce point de vue-la, Leiris a peut-étre été une
forme d’exemple ou d’influence ?

Leiris ne m’a pas exactement influencé, mais j’ai toujours
éprouvé énormément de plaisir a le lire. Je veux citer comme
exemple ses considérations sur la possession et ses aspects
théatraux. Le texte qu’il consacre aux génies zar d’Ethiopie,
notamment — est quelque chose d’absolument magnifique. C’est
un tableau extrémement précis. Chaque mot est ciselé a la
maniere d’un bijou et I’ensemble fait sens, d’un point de vue a
la fois ethnographique et, je dirais, philo-esthétique. Je pense
également a tous ses textes sur 1’histoire des arts plastiques ou
de la création plastique en Afrique. En fait, il est un des grands
théoriciens des arts plastiques du continent africain, prenant la
suite de nombre d’auteurs, en particulier allemands, je pense a
Carl Enstein, qu’il révise et corrige, en utilisant le voyage a la
fois comme méthode et pratique esthétique en soi. A ses yeux,
le voyage sert a la fois de moyen de se « purger le sang » dans
le but d’éviter la mélancolie, mais surtout d’épreuve de vérité :
la vérité a 1’égard de soi-méme. Mais le voyage est aussi une
méthode pour acquérir ce qu’il appelle une connaissance réelle,
c’est-a-dire une connaissance non pas nécessairement objective,
mais une connaissance vivante. Le voyage vaut ¢galement
comme moyen d’accomplissement des réves d’enfance et en
méme temps — et 1a je le cite — il est un moyen de lutter contre
le vieillissement et la mort. Comment ? Il permet en effet de se
jeter a corps perdu dans I’espace. Il y a 1a, a mon avis, quelque
chose qui est non seulement intrigant, mais extrémement riche,
et qui demande a étre déchiffré patiemment.

Deuxiéme livre choisi, une ceuvre de Carlo Severi.

Le Principe de la chimere, une anthropologie de la mémoire.
Carlo Severi est quelqu’un que j’aime beaucoup. En fait, je 1’ai
découvert a travers un texte plus tardif, de 2017, L’Objet-
personne, livre absolument magnifique pour qui cherche a
comprendre les fondements de ce que I’on pourrait appeler la
pensée animiste, c’est-a-dire une pensée qui ne s’embarrasse
pas des dichotomies dont est si friande la pensée occidentale —
par exemple, « d’un coté, le sujet et de I’autre, ’objet ». Le
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Principe de la chimere traite des questions de mémoire. Carlos
Severi part de I’idée, généralement tenue par les historiens de
I’écriture, selon laquelle, dans une société ou il existe seulement
une tradition orale, la mémoire sociale est toujours la mémoire
de quelqu’un, c’est-a-dire toujours soumise a un destin
personnel. C’est donc une mémoire un peu arbitraire, ou en tout
cas portée vers le faux, sujette & un processus constant de
variation.

Ce livre est une réfutation méthodique et patiente de ce préjugeé.
Son enquéte porte sur I’Amérique indienne et 1’Océanie, mais
elle aurait pu également porter sur I’Afrique tant les
ressemblances entre ces deux continents culturels sont
manifestes. Il montre comment, dans les sociétés dites orales, ce
qui mobilise la mémoire, c’est a la fois le regard et les images.
Il en est ainsi parce que la mémoire est, a plusieurs égards, une
opération mentale. Elle est condensée en ce que Severi appelle
des images efficaces, des images intenses, parfois fragmentaires
— ou alors tout cela a la fois. Et je trouve ce travail trés
important dans la mesure ou il insiste sur un fait, lui aussi
observable dans les contextes africains: la mémoire accorde en
effet une place centrale a 1’évocation. Le travail d’évocation,
qui se trouve au cceur de tout travail de mémoire, est une
maniére d’orienter 1’imagination et, finalement, de construire
des schémas cosmologiques. Voila le projet que poursuit Carlo
Severi dans ce trés beau livre.

Troisiéme livre : Le Sexe du capitalisme. « Masculinité » et
« féminité » comme piliers du patriarcat producteur de
marchandises, un recueil de textes de Roswitha Scholz. Qui
est-elle ?

Roswitha Scholz fut, aux c6tés de penseurs et penseuses comme
Robert Kurz, I'une des membres du fameux groupe allemand
EXIT!, « sortie ». Elle est une des principales théoriciennes en
Allemagne d’un courant de pensée qui a fait de la critique de la
valeur-dissociation son objet privilégi¢. C’est un courant de
pensée qui veut théoriser le lien entre capitalisme et patriarcat,
ce qui est, aujourd’hui, toujours a 'ordre du jour des grands
débats dans le féminisme contemporain.

Scholz s’intéresse aux transformations qui ont affecte le rapport
entre capitalisme et patriarcat. Son objectif est de dépasser les
féminismes dits de I’égalité et de la différence. Elle veut
également dépasser les féminismes dits intersectionnel,
déconstructionniste — je pense a Judith Butler — ou décoloniaux
— je pense ici aux travaux de Frangoise Vergés, Hourya
Bentouhami, Elsa Dorlin et beaucoup d’autres —, les féministes
matérialistes et de la lutte des classes etc. Il est clair aujourd’hui
que le féminisme, ce n’est pas une seule école, mais plusieurs
familles, plusieurs images de la pensee.
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C’est un livre qui a été publié relativement récemment.
Disons que la traduction frangaise est assez récente... Vous
savez, dans le monde de langue frangaise, — pour ne pas dire en
France — beaucoup de ces textes nous arrivent un peu en retard.
Ce recueil est sorti en 2019, mais 1’édition en langue originale
date de 2000. En fait, Scholz, comme beaucoup d’autres
d’ailleurs, estime que le lien entre le capitalisme et le patriarcat
demeure un probléme non résolu, en partie parce que — c’est
son avis — la plupart des féministes se posent cette question en
se référant a un marxisme du mouvement ouvrier, dans lequel
I’aspect central de la critique de la société bourgeoise reste
focalisé sur 1’appropriation de la sur-value par le travail. Or, elle
estime qu’il y a un certain nombre d’activités qui ne sont pas
prises en compte dans les analyses du capital, ou qui sont
hissées au méme niveau que le travail salarié alors que ce n’est
guere le cas objectivement. De fait, tout travail n’est pas salari¢
; ¢’est vrai des femmes, ce fut vrai aussi des esclaves. Il nous
faut donc sortir du traquenard dans lequel ce type d’analyse
nous plonge et inventer de nouveaux concepts pour rendre
compte de ce qui, tout en participant de la domination du type
patriarcal, ne se réduit pas a un rapport salarial. C’est un peu,
disons, la limite de la critique de I’approche de la race que 1’on
entend chez certains de nos historiens. Ils ne comprennent pas
que le rapport salarial n’est pas le tout du rapport de
domination. Ni méme le rapport originel de domination —
originel dans le sens ou 1’on parle de “péché originel”, c’est-a-
dire de ce qui fonde le reste. Il ne fut jamais tout et il ne I’est
surtout pas aujourd’hui. On peut étendre plus loin la critique de
la masculinité et de la féminité comme pilier du patriarcat que
développe Scholz. Son objectif est de développer une critique
de la notion de travail, non comme essence générique par
excellence. Elle veut porter I’attention sur ce qu’elle nomme le
travail relationnel ou le travail domestique, qui comprend
évidemment tout ce qui a trait aux émotions et aux sentiments, a
I’éducation des enfants... Tout cela, dit-elle, ne représente pas
que l’autre facette du travail salarié, mais quelque chose
d’absolument singulier et d’original.

Le livre suivant est également un texte féministe, un livre de
Silvia Federici...

Il s’agit de Caliban et la Sorciére : femmes, corps et
accumulation primitive. Federici s’intéresse a des questions tout
a fait semblables a celles de Roswitha Scholz. Elle met I’accent
sur la période qui court du XVIe au XVlle siecle, durant la
transition entre le féodalisme et le capitalisme. Pour bien saisir
les enjeux dont traite ce livre, il faut le replacer dans le contexte
des débats autour du mouvement féministe aux Etats-Unis, des
débats a propos de 1’origine de 1’oppression des femmes et
évidemment, des stratégies politiques a mettre en ceuvre dans la
lutte pour la libération des femmes. Federici entre dans ce débat
qui, de manieére trés générale, est dominé par les féministes
dites socialistes d’un coté, et de 1’autre, les féministes dites
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radicales. Ces derniéres comprennent la discrimination sexuelle
et la domination patriarcale sur la base de structures culturelles
transhistoriques, c’est-a-dire censées opérer indépendamment
des rapports de production ou méme des rapports de classes.
Les féministes socialistes, de leur coté, assument que 1’histoire
des femmes ne peut étre distinguée de I’histoire des différents
systémes d’exploitation, mais elles envisagent les femmes
d’abord en tant que travailleuses dans la société capitaliste.
Federici juge que les catégories usuelles du marxisme sont
inadéquates. Elle veut faire un sort a I’idée marxienne selon
laquelle le capitalisme marquerait I’apparition du travail salarié
et du travailleur libre, idée qui, d’aprés elle, contribue a
dissimuler, a naturaliser la sphére de la reproduction — nous
sommes aujourd’hui encore en plein dedans. Elle entreprend
donc une vaste étude des formes de réorganisation du travail
domestique — la vie familiale, I’éducation des enfants, la
sexualité — dans 1I’Europe des XVIe au XVlle siecle. Ce livre
est le résultat, de cette vaste enquéte. Les questions qu’il pose
ne datent pas d’aujourd’hui, et pourtant elles sont toujours
brilantes aujourd’hui.

On entend a travers ce commentaire ’historien que vous
étes : un historien qui se préoccupe d’abord du présent...
Nous basculons maintenant dans un tout autre domaine
avec Jean-Michel Hirt, votre choix suivant.

Un tout petit livre, un peu plus d’une centaine de pages, au
centre desquelles se trouve le personnage de I’apdtre Paul. C’est
un personnage qui m’a toujours frappé, qui a frappé plusieurs
d’entre nous en tant que figure dont I'un des traits est de
n’avoir jamais eu cesse d’annoncer ce qu’il considérait étre une
vérité, la vérité. Il n’avait aucun doute sur ce qu’il était en train
de faire : il annongait la Vérité, et ne se fatiguait jamais de le
faire. Une vérité que lui-méme considérait comme a la fois un
scandale et une folie. Une vérité a double dimension, donc,
scandaleuse mais qui ressortissait aussi de la folie, d’une
certaine idée de la folie, c’est-a-dire d’une forme ou d’une autre
de déraison. Cette folie qu’annongait Paul, cette étroite parente
de la folie et de la vérité, c’était la Passion. La Passion non pas
comme le dernier mot de I’histoire, mais comme la voie qui
meéne a la résurrection d’un individu qui s’appelait Jésus, une
résurrection qui elle-méme anticipait celle de toute I’humanité,
de tout le monde, du « tout monde ».

Le Jésus de Paul est ainsi le premier cas dans une longue
procession de ressuscités. C’est de cette histoire dont se saisit
Jean-Michel Hirt, qui pense que Paul, ici, fait un pari qui repose
sur un désir, le désir de croire en celui qui est ce ressuscité —
dans le sens que je viens d’expliquer — et le désir de vivre a
partir de la résurrection. C’est 1a que c¢a devient trés intéressant.
Car chez Hirt, la résurrection est un signifiant criminel, le
signifiant d’un crime perpétré contre la mort. La résurrection
est aussi le signifiant d’un passage, celui d’une évidence
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implacable a une évidence lumineuse ou en tout cas béatifique.
Il en sort une question : comment renonce-t-on a la violence
pulsionnelle qui nous habite — celle qui habitait Paul avant sa
conversion ? Comment renoncer a cette violence qui fait rage
en nous pour, comme dans le cas de Paul, la mettre au service
d’une construction et non d’une destruction ? Hirt répond a la
question qu’il pose de facon tout a fait magistrale. Il
« psychanalyse » les épitres de Paul, et ce faisant, ouvre de
nombreuses questions absolument fascinantes, qui ne sont plus
uniquement celles de Paul, mais aussi les nbtres, aujourd’hui.

Ce choix témoigne aussi du fait que la religion est une
matrice culturelle trés importante pour vous. C’est a
travers le militantisme religieux, d’ailleurs, que vous avez
commencé votre vie intellectuelle.

Ce qui m’a toujours fasciné, en particulier avec Ile
christianisme, avec le noyau de la foi chrétienne (je
n’appartiens a aucune église au passage), c’est précisément
cette capacité de subvertir toutes les formes de violence, la
violence pulsionnelle (dont il est question dans le livre de Hirt)
et également les violences historiques. C’est la prééminence
accordée a ce que j’appellerais la construction du vivant. C’est
I’attention accordée aux gisements de vie, un peu comme dans
les philosophies animistes de 1’Afrique ancienne. C’est
d’ailleurs ainsi que je comprends la métaphore de Ia
résurrection, la métaphore par excellence de ce que les Dogons
anciens appelaient la graine. Du reste, cette idée de subordonner
le travail psychique a la construction du vivant, c’est la question
d’aujourd’hui !

Nous allons justement parler du vivant et de la terre. Nous
sommes désormais a mi-chemin, et passons au sixiéme livre,
celui de Charles Stépanoff.

Publié par La Découverte il y a & peine un an et demi, c’est un
livre de plus de 450 pages. Je suis frappé par ce que dit ce livre
au sujet de I’art chamanique du voyage mental et par son
extraordinaire richesse ethnographique, le fruit d’enquétes dans
plusieurs régions du monde, en particulier dans le nord de
I’Eurasie et de 1’Amérique. C’est également le produit d’un
traitement méthodique de la littérature existante. Parmi les
theéses abordées dans ce livre, je n’en retiendrai qu’une seule ici.
La thése majeure, c’est que les pratiques chamaniques, aussi
¢loignées du délire extatique que de la simulation calculée, ont
souvent, d’aprés Stépanoff, fait I’objet de réductionnisme dans
les interprétations savantes. En réalité¢, dans les traditions
sibériennes, qui sont I’objet spécifique de son analyse, la vision,
le réve sont des techniques permettant d’explorer les
subjectivités des non-humains, en particulier les animaux, les
arbres, les montagnes. C’est en partie sa these. Ces entités, ces
existants disposent, comme nous, de subjectivité. Et celle-ci
peut étre explorée par le biais du voyage mental, qui est un art
chamanique. Stépanoff part de cela pour montrer comment,
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dans ce que l’on appelle Dinvisible, git la dimension
intentionnelle du milieu vivant : nous, les humains, ne sommes
pas les seuls a étre dotés d’intentionnalité. Le milieu vivant
dans son ensemble est doté d’intentionnalité. Stépanoff met en
évidence que disposer ou non d’un acces légitime a ces
subjectivités implique des rapports différents au vivant.

Si nous voulons avoir accés a leur subjectivité, a leur
intentionnalité, nous devons nous rapporter a eux d’une maniére
tout a fait différente. La question de savoir comment une
société régule son mode d’accés a I’invisible révéle non
seulement une dimension politique, mais aussi, d’aprés lui, une
dimension écologique cruciale. Par conséquent, créer des
régimes d’imagination, c’est-a-dire des modes de distribution,
des compétences imaginatives, cela renvoie par définition a la
politique de I’écologie. Je trouve cela trés intéressant, d’autant
plus qu’énormément de rapprochements peuvent étre faits entre
ces régimes de I’imagination en Sibérie et les régimes de
I’imagination des pays ou nous vivons, en Afrique et
ailleurs. C’est extrémement important que nous nous
demandions quelles écologies de l’imagination nous devons
¢laborer en réponse a la crise du vivant dont nous faisons
I’expérience aujourd’hui.

On reste sur des questions qui ont trait a I’anthropocéne
avec le livre suivant, de Sarah Vanuxem.

C’est un tout petit livre que j’ai découvert la derniere fois que je
suis passé a la librairie Companie, rue des Ecoles, ou j’achéte
mes livres en général. C’est un petit titre d’environ une centaine
de pages, dont le titre est La propriété de la terre. C’est un livre
trés intéressant dans le contexte actuel, alors que nous nous
interrogeons sur les limites de la propriété privée et, par
exemple, sur les possibilités de ce que 1’on pourrait appeler « le
commun » ou, comme je le préfere, « I’en-commun ». C’est
justement a la mode en ce moment de revisiter des notions
telles que celle de I’incalculable, de 1’inappropriable, de ce qui
est sans prix etc., des notions venant a contrepoint des
doctrines dominants de la proprietee. Sarah Vanuxem montre
dans ce livre que la propriété ne peut pas étre congue comme «
le pouvoir souverain d’un individu sur les choses ». Elle
développe cette these a partir d’exemples puisés dans ’histoire
meme de 1’Occident. Il ne s’agit donc pas uniquement d’une
construction spéculative. Elle montre que, méme dans le droit
moderne européen, dont beaucoup d’autres régions de la Terre
ont hérité, méme dans le Code civil lui-méme, dans ses racines
romaines, mais aussi, évidemment, médiévales, la propriété¢ a
souvent été prise dans la communauté ; les choses sont
enracinées dans le commun. A partir de 13, elle montre
comment il est possible aujourd’hui d’accorder des droits a ce
qu’elle appelle les lieux.

Son effort consiste a sortir de la conception occidentale
moderne de la propriété privée, mais de l'intérieur méme du
droit occidental — dans le sens ou il n’y a pas besoin d’aller voir
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comment en Afrique, en Amazonie, bref hors 1’Occident, chez
les Autres, les choses se sont passées. Il ne s’agit pas de faire un
détour chez les Autres pour montrer comment leurs modeles
pourraient servir a critiquer le modele occidental. Elle montre
plutdt qu’a I’intérieur méme du droit occidental, il est possible
de tirer des fils pour sortir de cette conception monocentrée de
la propriété et, ce faisant, de faire converger des héritages
juridiques multiples avec ce qu’elle appelle les perspectives
écoféministes, mais aussi indigénes et autres. En d’autres
termes, les héritages occidentaux ont encore beaucoup a offrir
pour ceux qui cherchent a inventer un nouveau droit du
commun qui permettrait de faire échec a la privatisation
indéfinie du vivant.

Cette utilisation de I’Histoire comme ressource pour penser
nos problémes contemporains vous fait aller vers le livre
suivant, un ouvrage d’André Leroi-Gourhan.

On retrouve, en effet, ¢également cette dimension
d’enracinement dans I’histoire avec le livre d’André Leroi-
Gourhan “La Mémoire et les Rythmes”, le second tome de son
ouvrage Le Geste et la Parole, dont le premier volume est titré
Technique et langage. Dans ce deuxiéme volume, Leroi-
Gourhan explore sa vision biologique du phénomeéne social
sous deux aspects. L’un est consacré a la mémoire et aux gestes
techniques — nous parlions de la mémoire tout a I’heure avec
Carlo Severi — et I’autre concerne ce que Leroi-Gourhan appelle
le symbolisme des rythmes et des formes. Dans la premicre
partie — qui est assez aride, mais de laquelle on récolte
énormément de choses si on s’agrippe — geste et mémoire sont
considérés dans leur évolution : le passage du silex taillés a la
machine automatique, des recettes orales a la programmation
¢lectronique. Déja a cette époque, dans les années 1960, Leroi-
Gourhan était extrémement sensible a cette idée de
programmation. Dans la seconde partie du livre, il débute par
une introduction a ce qu’il appelle une paléontologie des
symboles, qui s’inscrit donc dans le temps long. Ici sont définis
les rapports du comportement esthétique avec les attitudes de
I’espéce. Il revient sur le langage des formes, dans lequel 1’art
figuratif est pris comme le témoin d’une expression abstraite du
langage, antécédente puis parallele a [Décriture. Ce qui
m’intéresse dans ce livre, ¢’est comment nous sommes nés a la
technique ou, si vous voulez, la technologie. Ce sont les
prolégoménes a notre avénement de la technologie. La
distinction que fait Leroi-Gourhan entre, d’une part, le langage
et la parole et, de l'autre, les gestes techniques me parait
absolument essentielle pour jeter un regard sur [’escalade
technologique contemporaine. Mon hypothése est que nous
sommes en train d’assister au triomphe final du geste sur la
parole. Ce n’est pas sa théorie, c’est la mienne, mais grice a la
lecture de son travail, je bénéficie d’outils, d’instruments, de
concept qui me permettent de lire le moment technologique
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contemporain comme celui qui scelle définitivement le
triomphe du geste sur la parole.

L’activité de lecture permet ainsi de forger des hypothéses
et donc de prolonger le travail de ceux qu’on lit.
Absolument. Leroi-Gourhan est mort dans les années 1980,
bien avant I’avénement des instruments dont nous disposons
aujourd’hui, qui nous permettent, par exemple, de nous voir et
de nous parler en visioconférence. Il faut d’abord le lire, essayer
de comprendre ce qu’il veut dire, puis, forts de ces
connaissances, se demander comment nous pouvons reformuler
les questions originelles de I’auteur. Que pouvons-nous ajouter
a ce qu’il nous a dit et ainsi nous permettre d’aller de I’avant ?
C’est aussi comme ¢a que [’on lit.

Avant-dernier choix, direction : un continent avec Franco
Farinelli.

Farinelli est professeur de géographie a I’Université de Bologne
et il est aussi a la téte du département de philosophie et (c’est
trés intéressant) de communication. Il a également enseigné, a
Geneve, a Berkeley et a Paris, a Panthéon-Sorbonne. Le livre
s’appelle L’invention de la Terre. La question est trés simple :
comment avons-nous inventé la Terre ? D’abord, il faut noter
que Farinelli écrit vraiment bien. Il y a quelque chose de trés
séducteur dans son écriture, y compris dans le rythme de ses
chapitres qui, méme lorsqu’ils sont brefs, ont, je pense,
I’ampleur d’une fresque. On y rencontre plein de
personnages : Homere évidemment, mais aussi Linné,
Melville... C’est un livre a la fois jubilatoire mais également
chargé d’angoisse, pour un certain nombre de raisons. Farinelli
avance I’idée selon laquelle la réduction de la sphére au plan,
I’invention de la carte, I’invention de la perspective ont
lentement permis de mesurer et de contréler un territoire, un
territoire devenu I’espace ou établir, ou déployer nos activités —
il parle uniquement de nous, humains, méme s’il aurait pu
parler des autres, c’est-a-dire les non humains. De son point de
vue, ce modele du plan, de la carte, s’est effrité et ce qui s’y est
substitué, ce sont les réseaux. Ces réseaux immatériels, situés
partout et nulle part a la fois, constituent ce qu’il appelle un
milieu bio-électronique, lui-méme immatériel, qui est issu de la
somme des différentes unités d’information — les ondes, les
cables, les fibres etc. : tout une gamme d’éléments qui ne
peuvent reposer sur un territoire et qui agissent selon des
modalités trés différentes de celles adoptées par la perspective
ou nous avions vécu jusqu’alors. Ce que Farinelli déclare, c’est
que nous sommes en train de changer de Terre ; on est en train
d’inventer, peut-étre pas une nouvelle Terre ni un double la
Terre, mais, en tout cas, quelque chose qui ne répond plus du
tout a ce sur quoi étaient posés nos pieds auparavant. Il conclut
que ce domaine est en train de se reconfigurer comme, je le cite,
un véritable « anti-monde invisible », ou néanmoins
s’effectuent des opérations de contréle du monde physique que
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donc nous voyons. Cette idée explique le caractére a la fois
jubilatoire et angoissé du texte, qui répond tout a fait a I’esprit
du temps.

On termine cette promenade dans votre bibliothéque avec
un dernier livre qui nous fait passer de I’anti-monde au
Tout-monde, avec Edouard Glissant.

Le plus simple, c’est de citer le titre : La Terre, le Feu, [’Eau et
les Vents : une anthologie de la poésie du Tout-monde. Et je
terminerai en lisant un extrait : « Diriez-vous qu’un poéme peut
étre coupé, interrompu, qu’on pourrait en donner des extraits,
morceaux choisis et décidés par 1’action de vents malins ? Oui,
quand les morceaux ont la chance c’est-a-dire la grace de tant
de rencontres, quand ils s’accordent entre eux, une part d’un
poéme qui convient & un autre poeme, a cette part nouvelle, et
devient a son tour un poéme entier dans le poéme total, que 1’on
chante d’un coup. Une anthologie de la poésie du Tout-monde,
celle que voici, aussi bien ne s’accorde pas a un ordre, logique
ni chronologique, mais elle brusque et signale des rapports
d’énergie, des apaisements et des somnolences, des fulgurations
de DI’esprit et de lourdes et somptueuses cheminaisons de la
pensée, qu’elle tache de balancer, peut-étre pour que le lecteur
puisse imaginer la d’autres voies qu’il créera lui-méme
bientot. »

Ce sera une belle conclusion.

Je crois que seul Edouard aurait pu I’écrire.
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