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Publié sous format électronique dans la collection
« Actes de la Recherche à l’ENS » des Éditions Rue
d’Ulm, l’ouvrage dirigé par Agnès Derail et Cécile
Roudeau s’intéresse à l’œuvre de l’Américain James
Fenimore Cooper, et fait honneur au regain de
curiosité que cet écrivain suscite en France. Un
intérêt dont témoigne la présence toute récente de
son récit The Last of the Mohicans (1826) au
programme de l’agrégation d’anglais, mais le recueil
recensé ici, qui s’aventure au-delà de ce seul récit
pour inclure plusieurs études parcourant la série des
Leatherstocking Tales dont il fait partie, n’est pas
l’une de ces synthèses à l’attention des candidats qui
fleurissent à l’occasion des concours. Comme
l’expliquent les éditrices du volume dans leur avant-
propos, l’inscription de The Last of the Mohicans au
programme du concours est moins l’« amorce » d’un
intérêt critique pour James Fenimore Cooper que son
« signal » [11], ce dont témoignent notamment les
articles de Pauline Pilote et Émilia Le Seven, qui ont
choisi de se pencher sur l’œuvre de James Fenimore
Cooper dans leurs travaux de doctorat et démontrent
ici la richesse de leur sujet. Spécialistes de la
littérature américaine du XIXe siècle, les autres
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contributeurs au recueil apportent également la
preuve que l’étude des textes de Cooper ne saurait
que renouveler avec pertinence les questionnements
qui animent la discipline—depuis le rapport entre
écriture de la nature et de la nation jusqu’aux
spécificités du historical romance, les thèmes traités
ici parleront en effet à bien des américanistes et
sauront les convaincre de l’importance de Cooper.

Écrivain de la frontier, Cooper met en récit ces
espaces transitoires de conquête avec une
« mélancolie » qui nous dérange, car, comme
l’expliquent Agnès Derail et Cécile Roudeau, elle à la
fois lamentation poignante de la disparition du peuple
indigène et « posture » romanesque qui reste
« l’instrument […] d’un certain patriotisme » [14].
Examiné depuis ce soupçon, le récit d’aventures de
Cooper, dans lequel le lecteur reconnaît les codes
émergents du western (quand bien même, avec The
Last of the Mohicans, il se déroule dans l’est du
territoire), donne lieu ici à une série d’analyses où
sont sans cesse remises en jeu ces catégories de
l’espace et du temps avec lesquelles le western
justement est d’emblée en prise, qui met en scène
aussi bien la traversée d’un espace qu’un épisode
décisif de la geste nationale. Mais c’est alors de
manière éminemment mouvante et même « retorse »
[13] que les textes de Cooper circonscrivent des
espaces liminaux et se retournent ou se projettent
dans le temps, comme le montrent les sept études
du recueil qui se présentent ici comme « autant de
variations, sous un angle à chaque fois personnel,
sur le jeu complexe d’anachronies et d’hétérotopies
que met en œuvre la fiction de Cooper » [19].

Parmi les déambulations dans le temps et l’espace
qui sont proposées, le voyage auquel Ronan Ludot-
Vlasak nous invite passe par Shakespeare, spectre
du passé et de l’Angleterre qui s’insinue dans The
Last of the Mohicans et va « ébranler » [34]
l’américanité du récit de Cooper (« Les spectres
shakespeariens de The Last of the Mohicans »).
Partant des références les plus explicites faites par
Cooper à Shakespeare et à la tradition littéraire qu’il
représente, à savoir les épigraphes dont il surmonte
tous ses chapitres, et parmi lesquelles figurent de
nombreuses citations faisant montre d’une
impressionnante connaissance du théâtre de
Shakespeare, Ronan Ludot-Vlasak glisse
progressivement vers une intertextualité moins
assumée par le texte : au-delà du simple « miroir
diégétique » créé par la citation ou même des
« modèles esthétiques » [27] convoqués à travers
cette présence du théâtre et du tragi-comique



shakespearien, c’est en dépassant la citation, la
remettant en prise autant avec la pièce dont elle est
issue qu’avec le texte de Cooper, que Ludot-Vlasak y
décerne un biais, qui insère obliquement dans The
Last of Mohicans ce qui ne pouvait y figurer
autrement. Ainsi pour « l’inter-dit de l’esclavage »,
qui se laisse entendre « à demi-mot (aux frontières
de l’épigraphe) » [28] dans les pans du Marchand de
Venise mis au rebut par les coupures de la citation
mais qui « entrent en résonance » avec de sombres
réalités de l’Amérique de Cooper. Si c’est par détours
que Shakespeare participe spectralement à l’écriture
de The Last of the Mohicans et en expose les
hantises, alors l’intertextualité la plus poignante se
joue moins sur le plan de la référence revendiquée
que de la référence absente. Celle à Macbeth est
ainsi analysée par Ludot-Vlasak comme un intertexte
quasi-silencieux, dont l’histoire d’un crime sans
rédemption met à mal celle d’une Amérique
conquérante. Ainsi, quoique Cooper présente la
littérature anglaise, en 1828, comme un « bien en
partage »(1) des deux côtés de l’Atlantique, la
convocation de Shakespeare dans le récit n’en vient
pas moins subtilement fissurer le texte américain.

Il est également question de dresser des ponts par-
delà l’Atlantique dans l’article de Pauline Pilote, qui
explore la réputation acquise en son temps par
Cooper en tant que « Scott américain » pour
comparer le « paysage national » que Cooper et
Walter Scott ont chacun tâché de dépeindre (« ‘This
picturesque land of ours’ : La mise en valeur du
paysage national dans les romans écossais de
Walter Scott et dans The Last of the Mohicans de
James Fenimore Cooper »). The Last of the
Mohicans se prête en particulier à une comparaison
avec Rob Roy de Scott (1817), et Pauline Pilote se
penche sur les détails de ces textes pour rapprocher
et contraster leurs descriptions du wilderness, ce
paysage sublime vers lequel s’acheminent
progressivement les héros scottiens lorsqu’ils
passent du Sud aux Highlands, mais qui se présente
au lecteur de Cooper comme « sans transition »,
faute de gradation existante dans le paysage : le
territoire du roman est wilderness d’entrée de jeu,
« toujours déjà sauvage et inculte, saisissant
d’emblée les personnages et le lecteur, sans la
transition et l’acclimatation qui existaient chez Scott »
[40].

Pauline Pilote montre néanmoins combien Cooper
s’emploie à stratifier, en quelque sorte, le paysage
national qu’il construit : il y inscrit une progression,
mais aussi cette profondeur temporelle, qui, a priori,

http://www.cercles.com/review/r81/Derail.html#_ftn1


fait défaut dans un Nouveau Monde vide
d’associations mémorielles. C’est notamment « [e]n
donnant au paysage un rôle à part entière dans
l’intrigue [que] Cooper lui rend son pouvoir de
signification » [45], car Pauline Pilote note que les
éléments les plus pittoresques du terrain parcouru,
loin de servir de simples décors dans The Last of the
Mohicans, participent activement à l’intrigue, alors
que le destin des personnages est lié à leur lecture
attentive de la nature et aux traces qu’ils y laissent.
C’est également à une relecture de cette nature que
Cooper nous invite par les notes de bas de page qu’il
ajoute en 1831 comme autant de points de repères,
retraçant ce que sont devenus par la suite, dans le
territoire civilisé de la jeune nation, les paysages qu’il
décrit à l’état sauvage. Invitant le lecteur, par ce
sous-texte, à parcourir l’espace et le temps tout
ensemble, l’écriture de Cooper propose alors un
wilderness doté d’une épaisseur historique qui
l’autorise enfin à tenir lieu de paysage national.

L’article d’Émilia Le Seven (« ‘Water leaves no trail’ :
Eau, trace et mémoire dans The Last of the
Mohicans ») reprend le thème d’une nature élevée
au rang de protagoniste dans The Last of the
Mohicans, mais qui en ceci subit la même
propension au déguisement, au masque, à la
tromperie qui distingue les autres personnages du
récit. En d’autres termes, le paysage stratifié mis en
scène par Cooper ne se laisse pas aisément
déchiffrer, ce qu’Émilia Le Seven démontre ici en
s’attachant aux sinuosités et aux ruses de l’eau dans
The Last of the Mohicans. En allant repêcher
adroitement, dans les méandres du texte, les
évocations parfois contradictoires de cet élément si
fuyant par essence, elle nous invite pourtant à
retrouver quelques-unes des traces qui, en
apparence lavées par le passage de l’eau,
ressurgissent de temps à autre et troublent le récit.
Pour les barbaries exposées dans le récit de Cooper,
l’eau est souvent un tombeau trompeur, elle fait fi, en
apparence, de l’histoire, mais ne cesse de la laisser
refluer pour qui sait noter ces retours. « [I]l ne
faudrait pas se fier aux apparences mais agir sur la
nature, intervenir et adopter l’œil de l’expert pour
discerner et déchiffrer » [55], dit Émilia Le Seven.
Nous prêtant sa propre expertise, elle nous invite par
ailleurs à distinguer dans The Last of the Mohicans
les épisodes où persiste subtilement un « premier »
Cooper, le Cooper écrivain d’aventures maritimes,
glissant dans son propre récit un « intertexte
nautique » [57]. Comme l’intertextualité notée par
Ronan Ludot-Vlasak ou les notes de bas de page
analysées par Pauline Pilote, cet intertexte donne ici
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profondeur au récit, permet d’en dénoter l’hybridité,
et enfin d’« élargir le cadre » [60] d’un roman aux
horizons multiples.

Nous passons avec Julien Nègre à un autre roman
dans la série des Leatherstocking Tales, The Prairie
(« Écriture romanesque et inscription spatiale : The
Prairie et les cartes du major Long »). Contrairement
au wilderness de The Last of the Mohicans qui
gardera les empreintes d’une histoire, ici si la nature
se fait tombeau c’est, semble-t-il, en ensevelissant
toute trace de présence humaine. C’est que, comme
le rappelle Julien Nègre, la prairie dont il est question
est, au moment où se déroule le récit (avant de
devenir le Nebraska), « une sorte d’extérieur
radicalement séparé de [l’]espace national » [64].
C’est un milieu inconnu de Cooper lui-même qui,
pour l’imaginer, se repose notamment sur le rapport
de l’expédition du major Stephen H. Long(2) et sur la
carte qui l’accompagne. La reproduisant ici, Julien
Nègre l’explique et la commente, observant d’abord
que « la région de la prairie y est représentée comme
un espace blanc, vide sémiologiquement » [67],
espace creux dont l’inhospitalité est encodée
d’emblée par l’appellation de « désert » qui lui est
attribuée sur la carte, et qui aura pour conséquence
réelle d’en décourager le peuplement. Superposée à
cette carte on trouve l’hypothèse selon laquelle ce
« désert » fut d’abord englouti sous les mers, qui elle
aussi informera l’imaginaire du lieu : on y verra un
paysage dont l’uniformité même évoque celle,
mouvante, déstabilisante, du grand large, selon une
métaphore que l’on retrouve, entre autres, dans le
roman de Cooper.

C’est donc que celui-ci, se fiant à ces dessins, aurait
choisi l’environnement de la prairie précisément pour
la désorientation qu’il inflige aux figures humaines qui
le parcourent. Dans le texte, leurs mouvements
servent certes à établir un fragile « diagramme
spatial » qui sert d’« ossature du récit lui-même »
[75], mais « tous les lieux définis par le texte
disparaissent progressivement pour ne laisser à la fin
du roman qu’un espace de nouveau vierge » [76].
C’est cet espace dans lequel Natty Bumppo (ou Bas-
de-Cuir), le personnage récurrent des
Leatherstocking Tales, choisit de mourir, une fin
éloquente pour ce frontiersman qui tout à la fois
emblématise l’Amérique et l’entrave, puisqu’il en
déplore les conquêtes. S’il est alors « commodément
escamoté à la fin de chaque roman pour laisser la
nation se développer en paix » [79], la prairie, elle,
l’enfouit plus profondément encore comme pour
« laisse[r] champ libre à l’Amérique moderne » [80].
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On le voit au terme de ces trois derniers articles,
espace et histoire sont, chez Cooper, toujours en
passe d’être liés, soit qu’on cherche dans le paysage
le souvenir de ce qui a eu lieu ou qu’on le prépare
pour ce qui advient.

L’article qui leur succède poursuit la méditation sur le
temps à laquelle les précédentes analyses nous
conviaient, en reliant cette fois passé et devenir
selon une « logique de l’après-coup » : « [c]e qui se
passe après transforme ce qui est avant(3) »
(« L’après-Cooper : Logique de l’après-coup dans
The Last of the Mohicans »). Passant ici par les
concepts qui permirent à la psychanalyse de penser
le trauma, Marc Amfreville les applique
intempestivement à une œuvre, The Last of the
Mohicans, qui « impose […] en force une répétition
de la douleur » [83]. Qui dit répétition dit origine
perpétuellement différée de cette douleur—cette
origine, dans le récit, ce serait le massacre commis
au bastion anglais au chapitre XVII, infléchissant
inexorablement la suite du récit, mais dont la
barbarie elle-même « porte le souvenir, ethniquement
inversé, des massacres des Indiens perpétrés depuis
l’arrivée des colons » [83]. Le retour du passé dans
le présent, leur interpénétration, sont précisément au
cœur de ce que les écrivains Américains appellent
romance. Le temps paradoxal de The Last of the
Mohicans peut ainsi être également pensé à
l’intérieur des tensions propres à son programme
générique. En effet, la « romance historique »
qu’écrit Cooper aurait pour double caractéristique
d’« éloigne[r] résolument le passé en le faisant
‘entrer dans l’histoire’ » et de laisser ce même passé
remonter et devenir tout proche. En même temps
qu’il est repoussé dans le passé, le traumatisme
continue donc de hanter le texte, et nous incite
après-coup à en recommencer sans cesse la lecture.

La contribution de Mark Niemeyer au recueil, dans
un article en anglais, porte sur le trope du
« Vanishing Indian » dans The Last of the Mohicans
(« Allochronic Views of Native Americans; or,
Vanished Indians in The Last of the Mohicans ») :

Put simply, the trope consists in portraying
Native Americans as members of a dying
race, disappearing from their ancestral lands
in the face of advancing white civilization.
The tone is generally regretful, often
nostalgic, and suggests that such a loss is
sad and lamentable, but, alas, inevitable. [97]

Cette rhétorique, dont la culture américaine a fourni
de multiples exemples, et que Niemeyer retrouve
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sans peine dans le récit de Cooper, a pour effet
retors d’entériner par avance la disparition de la
population indigène et, en la présentant comme une
fatalité, de disculper la population blanche. Le
paradoxe sous-jacent consiste à présenter comme
fini un processus en passe de s’accomplir, voire,
dans The Last of the Mohicans notamment, à mettre
en scène ceux des Indiens qui restent présents
comme s’ils étaient irréels, pâles répliques d’une
civilisation déjà disparue. C’est là à nouveau faire
entorse au déroulé de l’histoire, en instaurant un
allochronisme caractéristique de certains discours
anthropologiques(4), où le référent est construit
comme n’appartenant pas au présent du sujet
écrivant. Chez Cooper, comme pour d’autres
écrivains américains, ce n’est pas le discours
anthropologique mais la défamiliarisation opérée par
le texte de fiction qui aboutit à cette même vision
allochronique de leur sujet, refoulé d’ores et déjà
dans une temporalité irrémédiablement éloignée de
celle du lecteur de l’époque. À nouveau, les
modalités historiennes du récit sont troublées par
cette écriture téléologique qui ne saurait représenter
l’Indien qu’à l’horizon de sa fin prochaine et
inéluctable.

Les deux contributions de Pierre-Yves Pétillon qui
clôturent le recueil laissent à leur tour jouer une
certaine désorientation devenue ici le contrat d’une
lecture de Cooper (« Nathanaël avant et après ; ou
de prolepse en anamnèse » ; « Annexe : Arrière-
plan »). Y choisissant ses chemins, Pétillon traverse
librement l’ensemble de la saga des Leatherstocking
Tales—autrement dit, l’histoire de Bas-de-Cuir, qui en
est le personnage éponyme, sans en être pour
autant le point de repère fixe. Les différents noms,
surnoms, ou totems, qui lui sont attribués tout au
long de la série brouillent sa piste et son histoire, et
participent à l’identité composite de cet homme de la
frontière. Le « leurre » consiste alors, en donnant
« Bas-de-Cuir comme l’Ouestien par excellence », à
présenter un idéal d’hybridation qui masque « la
brutalité des faits » [126] : la rencontre pour le moins
violente des civilisations blanche et indigène en
Amérique. Pourtant, en-deçà de ce « stratagème »
du récit [126], la saga possède une « force de
conviction » et de « survivance » parce qu’elle se
confronte aux « notion[s] de disparition, d’extinction »
[124]. C’est bien cette confrontation problématique,
mélancolique, que le recueil dans son ensemble aura
prise pour objet.

Clôturant le volume, Pétillon propose en annexe un
parcours qui aidera le lecteur à comprendre l’arrière-
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plan historique et politique aussi bien des
Leatherstocking Tales que de l’époque de Cooper lui-
même, en particulier concernant le rapport à la
population indigène et les étapes de sa disparition.
Enfin, une bibliographie conséquente laisse le lecteur
découvrir, au fil de ses catégories, les horizons divers
à l’aune desquels l’œuvre de Cooper peut être
étudiée et évaluée.

Ce qui intrigue en effet, à la lecture de ce recueil, ce
sont justement ces cadres larges dans lesquels les
cheminements anachroniques ou hétérotopiques des
articles ont permis de placer Cooper et de le faire
respirer et résonner, bien loin des étagères
poussiéreuses dans lesquelles on aurait pu
l’imaginer confiné. On retient également de l’ouvrage,
ce qui n’est pas toujours le cas lors d’une écriture à
plusieurs mains, sa cohérence, qui tient justement à
ce parti-pris du détour, à cette intuition partagée que
la « manière » de Cooper tient aux obliques qu’il
laisse se dessiner à même la linéarité d’un récit
d’aventures, traçant ainsi des frontières au contour
trouble et troublant.

________________________

(1) “common property” ; voir Cooper, Notions of the
Americans, cité dans P. Rawlings (ed.), Americans on
Shakespeare, 1776-1914. Aldershot-Brookfield:
Ashgate, 1999 :  60.

(2) L’expédition eut lieu en 1819 et 1820, entre le
Mississippi et les montagnes Rocheuses. Différentes
éditions du rapport d’expédition furent publiées dans les
années 1820 (Cooper s’appuyait pour sa part sur la
première édition).

(3) M. Amfreville, Écrits en souffrance. Paris : Michel
Houdiard, 2009 :  75.

(4) Voir J. Fabian, Time and the Other : How
Anthropology Makes Its Object. New York: Columbia
University Press, 2002.
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