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(( I look for the forms 
Things want to come as. n 
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Les chapitres de ce livre ont connu différentes versions, en langue anglaise le plus sou- 
vent, dans diverses revues américaines et françaises. Bien qu’ils aient été adaptés, modifiés 
et réécrits, j e  tiens à remercier ici chaleureusement les publications amies qui en avaient 
accueilli les premières moutures : les Cahiers de Fontenay (9), Critical Angles ( I ) ,  Delta (7), 
Qwerty (2), The Review of Contemporary Fiction (3, 4, 6), The Rhetoric of Fiction (3, et 
TLE (8). 
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Introduction 

En 1991, William H. Gass publiait le petit catalogue d’une exposition d’œu- 
vres littéraires (essais, romans, poèmes, correspondances) organisée à la Olin 
Library de Washington University (St. Louis, Missouri). Parmi ses commen- 
taires des Cinquante Piliers Littéraires où il disait avoir appuyé, sa vie durant, 
ses constructions esthétiques, figurait un petit texte sur (( L’homme de neige B 
de Wallace Stevens. Le premier vers de ce poème, y lisait-on, a rend vérita- 
blement justice au a m n et au (< n )) du titre (« The Snowman D) : a One must 
have a mind of winter ) ) I .  

Peut-être, à l’inverse,ai-je inconsciemment voulu, d’un titre, et en mineur, 
faire écho aux jeux des formes et des thèmes dans l’œuvre d’un certain nom- 
bre d’écrivains américains contemporains que j’admire, a rendre justice )) au 
a g », au (( r », au a an n et au a s n qui me les font, pour une raison ou 
une autre, juger (< grands n : (( Sgraffites, encres & sanguines »... Dissémi- 
nation et cristallisation, contagion mimétique des modes d’inscription qui ont 
eu la faveur des auteurs étudiés, façon de (( parler de )) en (( faisant 
comme »... Mime du geste critique qui en double un autre, toute œuvre lit- 
téraire conséquente faisant largement prendre en charge ses thèmes par les 
formes dont elle se dote et qui, plus que tout, la constituent. G Formes-sens », 
c formes homologues », (( la phrase comme dramaturgie du sens » 2 ,  

figures ... 
Car la littérature, ce serait presque toujours G faire comme )) dès lors que 

l’on comprend qu’il n’est guère possible de a parler de », sauf à se condam- 
ner à de plates transitivités, voire de redoutables redondances ; de même 
Cézanne, en peinture, ne prétendait-il rendre qu’un zertain type de rapport 
entre l’œil et la nature, en en établissant un autre, comparable, homothéti- 

I (( I1 faut avoir un esprit d’hiver n (Poèmes. Wallace Stevens, Montpellier : Delta, 1988, 
tr. N. Blake et H. Kaddour, p. 19). II sera question de ce texte dans le chapitre 2. 
2 Laurent Jenny, la Parole singulière, Belin : 1991, p. 173. 



que, entre l’œil et la toile3 : dans tous les cas, mettre en scène et/ou en for- 
mes ce que l’on ne saurait véritablement dire ou montrer. Ainsi tel recueil 
de nouvelles de Raymond Carver n’exige aucunement qu’on (( lui parle 
d’amour n, quoi qu’on en dise l’invite impérative de son titre français4. I1 
tente seulement de circonscrire (( de quoi l’on parle lorsqu’on parle d’amour D 
(What we talk about when we talk about love), de prêter des formes lisibles 
à ce qui, précisément, ne se laisse pas cerner. La langue anglaise admet une 
certaine intransitivité de la préposition (( about >) qui pourrait nous être pré- 
cieuse pour dire à la fois le dessein et le dessin des textes dont il sera ques- 
tion ici. To be about something, to write about something, c’est (( parler de 
quelque chose )>, ou en écrire. Mais to walk about, c’est errer, tourner autour, 
définir par encerclement un centre absent ou sans intérêt, et to potter about 
c’est vaquer sans but. To talk about, dans cette perspective, ce ne serait pas 

parler de )) quoi que ce soit, mais déblatérer pour ne pas dire, cadrer de 
paroles, autant que faire se peut, ce qui par son importance même ne peut 
qu’échapper aux mots disponibles. Et writing about, dans cette logique de 
langue, ce serait tenter de s’approcher de ce que l’on ne peut toucher, tracer 
la forme vague de l’indéfini, border le réel de symbolique, figurer l’asymp- 
tote à laquelle, nécessairement, se réduit le (( dire ». Un peu comme si on 
lisait sous le (( I1 s’agit D de l’idiome français, non l’annonce d’un objet du 
discours, mais une manière de rétroaction, de réflexivité définissant un sujet 
par sa seule activité. Où le geste ferait sens plutôt qu’il ne le désignerait, figu- 
rerait au lieu de représenter’. Ainsi la peinture moderne ne parle-t-elle jamais 
véritablement que d’elle-même, ainsi l’écriture de notre temps se commente-t- 
elle en se trouvant. (( Où des mots nous manquent, toutes choses se préci- 
sent », nous dit un poète6. Encore faut-il alors en dessiner les formes. 
J’avoue n’avoir jamais vraiment compris que l’on dise (( figuratif N un art 
confiant dans les pouvoirs de la représentation mimétique et (( abstrait )) celui 
qui choisit de ne s’en remettre qu’aux figures pour concrétiser l’absence. 

Approche poétique de la fiction, donc ; étude d’un faire, sans états d’âme. 
On a préféré parler du littéraire en prétendant que le reste est littérature. Des 
thèmes (< officiels H affichés par les œuvres étudiées ici, il ne sera pas fonda- 
mentalement question, même s’il est ici ou là nécessaire d’y avoir recours, 
même s’ils se retrouvent toujours filigranés, in fine, sous les formes auxquel- 
les ils ont été contraints d’avoir recours. On procédera plutôt, ici et là, à une 

3 Voir le chapitre 8. 
4 Parlez-moi d’amour, Mazarine : 1986, tr.  G .  Rolin. Voir le chapitre 1 

5 (( Activité )) que Laurent Jenny définit fort bien : (( Appelons donc “figural” le proces- 
sus esthético-sémantique qui conditionne la reconduction du discours à la puissance de I’actua- 
lité D. (la Parole singulière, Belin : 1990, p. 14). Ou encore : (( Réalisant )) la langue, la parole 
la a met en œuvre )) dans la figuralité. Répondant à un événement du monde, elle se déploie 
comme un événement du monde D. (83n) 
6 Jean-Michel Maulpoix, Dans lu paume du rêveur, Fata Morgana : 1984, p. 42. 
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traversée des thèmes vers la trame du texte, car il semble bien que <( la récon- 
ciliation des mots et des choses vien[ne] du dedans du discours », que, sans 
doute, (( le figural [a] pour fonction de prévenir leur divorce, en manifestant 
que les mots et les choses appartiennent à un seul monde ~ 7 .  I1 ne sera pas 
plus question, à proprement parler, de cette sorte de redoublement - ou de 
déboîtement - thématique que constitue la pratique de ce que l’on a appelé 
la (( métafiction H : retour, occasionnel ou constant, thématisé dans l’œuvre, 
sur le romanesque en train de se faire, auto-réflexivité de certaines nouvelles 
de Robert Coover ou de John Barth, affichage des codes narratifs, (( récit 
spéculaire » a ,  mises en abîme et (( faux-monnayages n divers, chasse à l’illu- 
sion, exhaussement du (( soupçon », narcissisme ou auto-érotisme assumé, 
explicite, programmé, du texte de Willie Masters’ Lonesome Wife (Gass). 

Non. Plus que la métafiction - équivalent dans le récit de ce que Paul 
de Man appelait, du côté de la réception, des (( Allégories de la lecture n : 
on pourrait alors parler d’a allégories de la composition )) -, ce qui nous 
intéressera ici, plutôt que sa thématisation, ce sera la figuration du geste d’écri- 
ture à laquelle l’exposition de tout thème, fût-il (( abîmé », contraint parfois 
d’intéressante façon 9. M’attachant, depuis des années, à quêter dans les pro- 
ductions les plus novatrices du temps les contributions de la littérature amé- 
ricaine à une réflexion générale sur la fiction et ses problèmes, à glaner dans 
la variété des œuvres, et surtout par-delà les appellations plus ou moins con- 
trôlées (post-modernisme, métafiction, minimalisme. ..), un certain nombre de 
préoccupations symptomatiques, j’ai maintes fois été soumis à cet effet dont 
je ne devais qu’après coup apprendre que Valéry l’avait très exactement décrit : 
(( J’entends, par “effet le plus désirable” [...I celui que produirait une œu- 
vre dont l’impression immédiate qu’on en reçoit, le choc initial et le juge- 
ment que l’on en fait à loisir, à la réflexion, à l’examen de sa structure et 
de sa forme, s’opposeraient entre eux le moins possible ; mais au contraire, 
s’accorderaient, l’analyse et l’étude confirmant et accroissant la satisfaction 
du premier contact »IO. D’un (( choc )) maintes fois éprouvé, donc, d’un 
(( jugement )) inaltérablement favorable sur nombre d’œuvres contemporaines, 
la valeur )) et la (( satisfaction n se confortaient au fil du temps d’y lire les 
constantes et la solidité d’une poétique. Et pour variés que pussent être les 
outils critiques auxquels j’avais recours pour leur faire avouer leurs secrets, 
toujours revenait, obsessionnel, polymorphe, ce combat de l’encre et de la 
blancheur du support, figuré de multiples manières chez des auteurs dont les 

7 Jenny, op. rit., p. 56. 
8 Je vole l’expression au livre de Lucien Dallenbach (Paris : Le Seuil, 1977). 
9 En retour, G le figural rappelle ... le discours a son motif ». (Jenny, op. cit., p. 111). 
IO Paul Valéry, (( Discours sur l’esthétique », céuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 
Vol. I ,  p. 1303. Décélerait-on dans cette distinction précise les raisons pour lesquelles criti- 
que dite journalistique H et critique dite e universitaire )) sont si rarement au diapason ? 
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dissemblances esthétiques étaient par ailleurs considérables. Comme si, en lit- 
térature de même qu’en peinture - le retard traditionnel de la première sur 
la seconde ayant été comblé -, l’heure n’était plus, en tout état de cause, 
à l’anecdote, à l’ameublement, aux coloriages pré-circonscrits, aux feintes pro- 
fondeurs du trompe-l’œil, aux bavardages ou aux seules idées, mais à l’intran- 
sitif, au pur chromatisme, à la gestuelle, à la surface, aux inscriptions. (( All- 
over », (( American graffiti )) ; (( action writing », peut-être, performativité 
accrue en tout cas ; recherche sur les possibles demeurant dans les formes 
quand on en a fini des pratiques de langue que Mallarmé disait (( commer- 
ciales ». Cy Twombly, Jackson Pollock, Mark Tobey ... 

I1 ne s’agira donc pas ici de suggérer un quelconque rapprochement d’esthé- 
tiques très contrastées, mais bien plutôt de procéder à une approche unifiée 
de pratiques qui demeurent distinctes. On déviera ainsi la question posée aux 
œuvres, un peu à la manière dont l’Oncle Toby, dans Tristram Shandy, dévie 
celle de la Veuve Wadman : (( Où avez-vous été blessé ? », lui demande-t-elle 
pour s’enquérir de la partie de son corps endommagée à la guerre. Et Toby 
de pointer du doigt non pas son aine mais, sur la carte, la ville de Namur 
où il a combattu ... Répondre (< de travers », prendre (( à travers )) le champ. 
Oui, parler (( à travers n et ici, nécessairement (< à tort )) : en inversant aussi 
le sens de cette déviation, renvoyer vers (( le corps » I I  les questions posées 
à la carte », et les questions posées aux textes achevés vers les primes rai- 
sons de désirs d’inscrire ou de ne pas inscrire. Déplacer la question de (( ce 
dont on écrit H (what one writes about) vers celle des matériaux et des gestes 
permettant de le faire. Car tels sont la portée et les enjeux des pratiques récen- 
tes. Que Barth nous entretienne du (( principe des moyens métaphoriques N 
et de (( la forme significative )) ; que Gass loue la prose de Sir Thomas Browne 
pour ne s’être pas encore abaissée aux divertissements fictionnels, mais s’être 
intéressée, comme Montaigne, au théâtre et à la danse des idées D, ou celle 
de Wittgenstein pour être (( une logique qui nous est livrée sous forme de 
musique N ; que DeLillo avoue avoir voulu que tel de ses livres << devienne 
ce dont il parlait )) fbecome what it was about] ; que Pynchon écrive des phra- 
ses bancales pour dire que le réel boite ; ou que Carver, prenant, au pied 
de la lettre l’étymologie commune du (( montrer n et du (( monstre », s’acharne 
à suggérer ce qui menace et ne peut être représenté : tous écrivent, comme 
le dit A.R. Ammons, (( en cherchant les formes sous lesquelles les choses veu- 
lent advenir ». 

Ce qui ne signifie aucunement que les œuvres dont il est question ici aient 
nécessairement grand-chose à se dire, ni même que leurs auteurs constituent 
de quelconque manière une société d’admiration mutuelle. Ainsi entendis-je 
un jour tel d’entre eux accuser par téléphone l’un des autres d’avoir, à lui 

I I  Bernard Malamud disait : (( Le style coule des doigts. L’œil et l’oreille approuvent ou 
amendent ». 
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seul, fait faire un bond de cinquante ans en arrière à la littérature améri- 
caine ; et les avis de chacun, naturellement, divergent sur la qualité, l’impor- 
tance et l’évolution des œuvres de chacun des autres. D’aucuns ne manque- 
ront donc pas de me faire grief de les avoir placés en une compagnie qu’ils 
jugeront mêlée ou douteuse ... La variété de leurs choix esthétiques - de la 
(( réserve )) de Carver et de l’ascétique sécheresse de Wilson aux luxuriances 
et aux emportements de Theroux et d’Elkin, en passant par l’abstraction 
d’Oison, les sensualités de Gass et de Hawkes - n’est nullement réduite par 
leur recours commun aux figures de l’écriture : elle porte au contraire témoi- 
gnage d’un souci qui déborde les pratiques particulières traitant de référents 
souvent en opposition diamétrale. 

Ce qui ne signifie pas non plus que ces œuvres, retenues pour la valeur 
qu’on leur accorde, constituent le seul corpus possible, tant il est vrai qu’elles 
témoignent exemplairement de préoccupations plus largement partagées. Et 
puis, que vaudrait l’affirmation qu’on s’est appuyé sur le travail des a plus 
grands contemporains américains )) pour composer un ensemble où ne figu- 
rent, ni Gaddis, ni McElroy, ni Barthelme, ni Pynchon ... ? Et nui ne veut 
non plus prétendre ici que la production de châque auteiir considéré vaut, 
en volume, en qualité ou en notoriété, celle des autres. Mais depuis quand 
- hormis dans certaines officines d’Outre-Atlantique - le critique pécherait-il 
en s’intéressant à des œuvres non encore canonisées ? Depuis quand 
manquerait4 à son devoir - hormis s’il le voyait dans la simple promotion 
éditoriale ou journalistique d’auteurs popularisés à grand renfort de clichés 
- en invitant à des lectures du complexe, en désignant les procédés d’art chez 
des écrivains lus pour d’autres raisons, en tentant d’attirer l’attention sur ce 
que Jean Paulhan aurait sans doute appelé des (( livres-que-c’est-la-peine )) ? 

Ce qui ne signifie pas, enfin - est-il besoin de le dire ? -, que l’immense 
intérêt que l’on porte à ces œuvres dépend exclusivement du fait qu’elles illus- 
trent de façon plurielle le désir et la logique de l’inscription dans l’espace lit- 
téraire qui unifient ces études, les ayant provoquées. I1 n’est pas moins légi- 
time de lire Carver parce qu’on s’intéresse au milieu qu’il dépeint, Oison en 
raison de la qualité de ses intrigues, Gass parce qu’il est pratiquement le seul 
à parler comme il convient du M cœur du cœur du pays D, Wilson parce qu’on 
s’intéresse à la forme de sa pensée, Hawkes pour ses structures impeccables, 
Elkin ou Theroux parce qu’ils sont - aussi - drôles à pleurer. Non moins 
légitime, donc. Moins intéressant littérairement, sans plus. Car je tiens avec 
Valéry - même si je doute d’être parvenu comme il le recommande à ne 
point (< opiner H - que s’il est tout naturel de s’intéresser à une œuvre pour 
sa valeur, il revient au critique de s’interroger sur son mérite : 

La critique, en tant qu’elle ne se réduit pas à opiner selon ses humeurs et 
ses goûts, - c’est-à-dire à parler de soi en rêvant qu’elle parle d’une œuvre, 
- la critique, en tant qu’elle jugerait, consisterait dans une comparaison de ce 
que l’auteur a entendu faire avec ce qu’il a fait effectivement. Tandis que la 

1s 



voleur d’une œuvre est une relation singulière et inconstante entre cette œuvre 
et quelque lecteur, le mérite propre et intrinsèque de l’auteur est une relation 
entre lui-même et son dessein : ce mérite est relatif à leur distance ; il est mesuré 
par les difficultés qu’on a trouvées à mener à bien l’entreprise’*. 

Et il ajoute - nuance essentielle sans laquelle j’aurais scrupule à avancer 
les pages qui vont suivre, s’agissant de certains auteurs : (( L’objet d’un vrai 
critique devrait être de découvrir quel problème l’auteur (sans le savoir ou 
le sachant) s’est posé et de chercher s’il l’a résolu ou non ~ 1 3 .  James, au 
demeurant - dût-on insister, pour juger de la pertinence de tels propos, sur 
la nécessité d’origines culturelles et nationales identiques - ne disait pas autre 
chose : (< Grant the données ; judge the execution )) [Accepter les principes ; 
juger la mise en œuvre]. Et l’on se risquera à supposer que son intérêt pour 
certaine (( correspondance des arts )> l’aurait fait envisager les conversions sug- 
gérées par mon titre sans trop de grogne ni déplaisir ... 

* 
* *  

(( Sgraffites, encres & sanguines ». Derechef. Et de plus près. Cette triade 
n’est pas née des seules exigences et séductions de l’euphonie. Ces termes m’ont 
paru de nature à décrire trois types de figuration de l’acte d’inscrire, à sug- 
gérer diverses façons de donner une traduction sensible, quasi physique, à des 
préoccupations d’écriture voisines qui ne sont jamais, bien entendu, étrangè- 
res à celles des thèmes apparents. Métaphores, certes ; un tant soit peu pro- 
crustéennes de surcroît : pour qu’il en fût autrement, il aurait fallu renoncer 
à la fois à toute image - à tout langage, à dire vrai - ainsi qu’à tout regrou- 
pement. Le poète Robert Creeley a beau nous expliquer que (( rien ne trou- 
vera sa vraie place si nous partons du principe qu’il y a déjà une place pour 
chaque chose D, et la spécificité de toute création littéraire nous encourager 
à nous défier à la fois des débraillements de la métaphore et des corsets des 
catégories, il fallait néanmoins que la variété des pratiques se tempérât pour 
l’exposé de l’évidence de voisinages, sinon d’affinités. 

M Sgraffite », par conséquent, et pour commencer : (( procédé de décora- 
tion murale en camaïeu, par grattage d’un enduit clair sur un fond de stuc 
sombre P, nous précise le dictionnaire Robert. Ainsi, (( le Gamin aux Peder- 
sen », de William Gass : une immense étendue blanche qui ne commence à 
signifier que de faire surgir formes et teintes des dessous, que d’être rayée, 
striée, barrée - traces d’une bouteille de whisky brisée dans de la neige qui 
fond, empreintes d’un traîneau, macules terreuses, marque d’un sabot brun 
qui émerge, mystérieuse menace d’une tache jaune surgissant ça et là ... Stries 

I2 Valéry, Tel Quel, cL.uvres Complètes, Vol. I I ,  pp. 479-80. C’est Valéry qui souligne. 
13 Id., p. 558. C’est moi qui souligne. 
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d’une pâte à pain, langues d’un feu intérieur, soleil pâle lézardant des congè- 
res. Peinture a à fresque D, en vérité, qui, d’emblée, rendit irrésistible cette 
mise en équivalence. Les a égratignures )) du (( sgraffito D, de même, faisaient 
moins penser aux blessures secrètes des protagonistes mutilés de Carver qu’aux 
murs chaulés des cachots conservant les bistres de noms gravés du bout d’un 
clou : a sur les murs de la prison du langage, j’écris mon nom )) ? (( La 
réserve )) qu’explore le premier chapitre, c’est, d’une certaine façon, la con- 
dition même du sgraffite, la logique de l’inscription (( en creux )) sur de l’indé- 
fini renvoyant à une négativité omniprésente dans les nouvelles. L’haleine blan- 
che des raconteurs d’histoire qui emplit les romans d’Olson - comme un gaz, 
toujours, envahit l’espace disponible - efface et noie à ce point le détail que 
motifs et dessins, les lignes, les angles et les torques d’une géométrisation for- 
cenée n’apparaîtront clairement qu’à une vue d’ensemble : alors, sur le blanc 
des fonds, s’organiseront les formes et les signes qui percent cette brume de 
récits. Dans ces trois chapitres, il est question de textes où, toujours, il s’agi- 
rait de faire apparaître un système de signification dont les traces émergent, 
se lisent sous le blanc qui les couvre ; les signes seraient ainsi comme en 
latence, un peu à la façon dont les volumes, selon Praxitèle, venaient au jour 
d’être dégagés de ce qui, dans le marbre, n’était point eux. L’Aphrodite de 
Cnide ne surgit pas des flots, mais de la pierre qui la dissimulait. Ici, se dis- 
sipent haleines, vapeurs et rumeurs (Olson), se craquèle une surface (Gass), 
s’écaille la réserve (Carver) et se dessinent les motifs d’une intrigue (Olson), 
les signes d’une menace (Gass), l’imminence de bouleversements (Carver) ; se 
révèle, en tous cas, au travers de blancheurs partagées, le dessin de ce qui 
n’est plus recouvert. C’est l’inscription du négatif (Carver), du doute (Gass) 
et de l’incertitude (Olson). Dire le mouvant, l’indéfini, l’ouvert, c’est écrire 
sur le revers froid des surfaces. Le (( fingere )) de la fiction reconduit ici pres- 
que explicitement les doigts /j?ngers] et la glaise de ses origines. Fausse éty- 
mologie, éloquent voisinage. 

encres D qui métaphorisent le deuxième mode, explicite et positif, 
de l’inscription, peut-être serait-on bien avisé de se rappeler qu’elles ont leurs 
sources étymologiques - vraies, cette fois - dans la brûlure et la causticité 
(egkaiein). Sans doute, comme les fusains, tiennent-elles leur noirceur d’avoir 
connu le feu. C’est par le bout de la plume d’où sort l’encre [the ink end], 
quand ce n’est pas par le plomb d’une (< grise mine », que les narrateurs de 
Gass exercent leur contrôle et leur empire sur le monde qui les entoure. Cadres. 
Fenêtres. Mots-croisées. Un (( penning in )) polysémique dit chez ces (( déte- 
nus )) de l’écriture à la fois l’enfermement par la plume et l’inscription vio- 
lente d’une vision tyrannique [pen, c’est bien sûr la plume, mais c’est ausi 
le cachot]. Chez le narrateur de Hawkes, la brûlure est solidement référen- 
tielle, qui lui a inscrusté dans la chair un tatouage. I1 n’est guère, dans Cas- 
sandra, de voie qui ne soit explorée aux fins d’acquérir une (( deuxième peau », 
vierge de toute inscription, et l’écriture s’incline et se décline sur toute une 
variété de supports. Et dans le cadre de la fenêtre qui circonscrit son monde 

Des 
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et sur le bord de laquelle reposent ses pieds, Skipper trace ses paraphes fflou- 
rish] d’un poignet délié. La douleur qu’il y a à écrire la passion s’accom- 
mode mal, chez lui, d’un hédonisme gêné. Dans le livre d’Alexander The- 
roux, en revanche, la douleur résulte de (( passions )) véritables et contradic- 
toires et les marques mêmes de brûlures antérieures ne peuvent être cautéri- 
sées qu’au feu d’une véritable pyrogravure. L’encre se fait exorcisme et la 
figure devient le seul moyen d’une vengeance que nulle activité discursive ne 
saurait accomplir. Peut-être, soumis aux tortures du cœur, sa santé mentale 
ébranlée par le chagrin, l’écrivain a-t-il ici toute raison de se réjouir que son 
cerveau, à l’instar de celui du poulpe, ne fasse (( qu’un sixième de son sac 
à encre D... 

(( Sanguines n, enfin, seraient ces œuvres qui rapprochent explicitement la 
carnalité des corps de l’activité d’écriture et de profération. Démantèlement, 
chirurgie, cicatrices (Wilson), fascination de l’organique et de la chair (Elkin), 
corps violés, langues coupées, sens torturés, langue contrainte (Barth). Trois 
crayons pourpres font violence au langage et, contemplant les corps écrits, 
nous disent ce qui les mine. L’encre noire le cède au rouge de l’hématite. 
Les signes exhibent leurs dépouilles, la langue ses articulations, les mots la 
forme des lettres et des bruits dont ils sont faits. Dissections, écartèlements, 
dispersions, casseaux de langue, cicatrices, bris d’images : figures vermillon 
de la mise à mal des genres. Mettre au jour ces figures, dans des textes d’une 
facture extrêmement sophistiquée, impliquait un examen méticuleux de la 
phrase, des mises en rapport souvent complexes, une lecture au ras du texte 
et une volonté d’aller dans le détail. J’ai, nul doute, été moins méticuleux, 
moins complet, moins attentif, moins prudent et moins audacieux qu’il n’eût 
fallu ; j’ai été contraint de tenir pour acquises un certain nombre de choses ; 
peut-être ai-je exigé du lecteur une plus grande familiarité avec le corpus étu- 
dié qu’il n’est légitime ou coutumier de le faire. Mais en littérature comme 
ailleurs, un certain travail est indispensable pour dépasser les évidences ; là 
comme ailleurs, disait quelqu’un, (( à force de simplifier on ne comprend plus 
rien D. Et les vrais bonheurs de lecture sont souvent proportionnels aux efforts. 

Ovide, je crois, disait déjà que (( tout ce qui vaut la peine est difficile ». 
Acceptera-t-on de s’en souvenir ? - de penser, peut-être, à ce que Marianne 
Moore répondait plus récemment à un interlocuteur pour qui sa (( poésie [était] 
très difficile à lire : - Elle est très difficile à écrire )) ? Et d’en sourire ? 
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SGRAFFITES : LES BLANCS 





Raymond Carver : l’imminence et la réser~e’~ 

(( Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. )) 

Wittgenstein 

Première main anonyme : 
(( “Quand on n’a rien à dire, 

mieux vaut se taire”. 

Wittgenstein )) 

Deuxième main anonyme, au-dessous : 
(( BIEN PARLÉ ! )) 

(Sur les murs de la Sorbonne, Mai 1968) 

S’il était légitime de prolonger un axe ancien en dépit des réfractions de 
la vague expérimentale des années 1960 et 1970, on pourrait dire de Raymond 
Carver qu’il écrit quelque part entre Sherwood Anderson et Ring Lardner. 
Ou quelque part entre William Carlos Williams et Charles Bukowski’5, si les 
catégories littéraires n’interdisaient la confusion des genres et si un commun 
souci de simplicité permettait de faire fi du sens des valeurs et des hiérar- 
chies qualitatives. Ou bien encore, quelque part entre Grace Paley, Tillie Olsen 

I4 La N réserve )) s’entend ici dans toute la gamme de ses acceptions. Celle dans laquelle 
on (( pioche )) ou sur laquelle on (( prend », celle dont on peut faire preuve, celle que l’on 
(< émet H ou que l’on N fait », les marges où d’aucuns vivent. En tout cas, c’est un lieu 
physique ou mental qui a été mis de côté, que l’on n’utilise pas. C’est aussi, et surtout, 
la (< réserve )) en peinture : (< Partie, espace laissés intacts (sans ornement ou en blanc) dans 
un ouvrage, une aquarelle, etc. N (Petit Robert, p. 1533). Expliciter plus avant cette méta- 
phore centrale irait contre la notion même ... 
I5 Dans /es Feux, un poème est une partie consacré à Williams : (( Poème pour Heming- 
way et W.C. Williams )) (p. 145), et un autre à Bukowski : (( Vous savez pas ce que c’est 
que l’amour )) (p. 99). 



et les dernières œuvres de Richard Brautigan, si la politique des catégories 
sexuelles n’avaient pas brouillé le regard en quête de révélations communes 
dissimulées sous le fatras des jours. Quelque part, enfin, entre George Bel- 
lows, Edward Hopper et Jasper Johns, si l’on préférait donner dans l’ulpic- 
tura poesis ou la correspondance des arts. Non que d’aussi grossiers repères 
correspondent alors nécessairement aux dettes qu’il se reconnaissait lui-même 
ou aux références dont il s’honorait. Une fiche, piquée au-dessus de sa table 
de travail, reprenait en grosses capitales l’injonction d’Ezra Pound : (( L’exac- 
titude foncière de l’expression est la SEULE morale de l’écriture ) )16 .  

Hemingway, Tolstoï et John Gardner 17, pour des raisons différentes (respec- 
tivement : la concision, le goût de l’implicite, une amitié personnelle) dres- 
sent distinctement leurs silhouettes à l’horizon mental et artistique de Carver. 
Mais ses préoccupations existentielles et esthétiques ont beaucoup en commun 
avec des écrivains qui, comme lui, étaient soucieux de donner forme à l’éton- 
nement, voire à l’effarement, que peut causer le quotidien. C’est la raison, 
sans doute, de l’attention pratiquement exclusive d’abord accordée aux aspects 
référentiels de son œuvre par ses premiers - et rares - recenseurs et criti- 
ques. Alors que paraissait chacun de ses recueils, des comptes rendus pru- 
dents répertoriaient vaguement les centres d’intérêt qui paraissaient être les 
siens et l’on y annonçait volontiers l’arrivée d’un <( nouveau réalisme ». Le 
ressassement est la règle des comptes rendus ; il a contaminé un large pan 
de la critique, tant américaine que française, consacrée à Carver. Mais de juge- 
ment circonstancié, jusqu’à très récemment, d’analyse de cette stratégie d’écri- 
ture, il n’était guère question, à deux ou trois exceptions notables 18. 

Dans l’ensemble, pourtant, (( ce dont parle Carver n [what he talks about] 
a largement dominé les réflexes critiques ; de sorte que la dernière chose qui 
paraisse utile ou souhaitable serait d’aborder à nouveau son œuvre comme 
celle d’un écrivain réputé n’être que le témoin des petites joies pathétiques 
et des désespérances muettes ou cachées du prolétariat américain. Car la voix 
de Carver ne vise pas le simple documentaire, elle ne se contente pas d’appor- 
ter à la fiction contemporaine un commentaire dénué d’emphase et de lyrisme 
sur l’existence de protagonistes (< à l’âme mille ans arrachée », pour adapter 
le vers célèbre de Ginsbergl9. Cette voix ne s’efforce jamais simplement de 
composer l’image de psychés paralysées par les contradictions de l’impuissance 
et du désir, de faire sentir les tâtonnements d’âmes handicapées qui s’effor- 

16 (( De l’écriture », les Feux, p. 29. 
17 Carver consacre un essai à celui qui fut son professeur, dans les Feux (pp. 57-68). 
18 Thomas Le Clair, Contemporary Literature 23, no 1 : 86-88 ; Alain Arias-Misson, (( Absent 
Talkers, Partisan Review 49 (1982) : 625-8 ; et le long et intéressant article consacré à Tais- 
toi. j e  t’en prie (« Voyeurism, Dissociation and the Art of Raymond Carver », Iowa Review 
(Eté 1979) : 75-90, dans lequel David Boxer et Cassandra Phillips, les premiers, mettaient 
en relief critique un certain nombre d’aspects thématiques majeurs de l’œuvre. 
19 <( ... butchered out of their souls a thousand years », Howl. 
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cent désespérément de parvenir à un vague sentiment d’exister, si minimal fût- 
il. Elle doit sa richesse et sa valeur à la mise en place d’une rhétorique très 
particulière plutôt qu’à la rédaction talentueuse d’un nouveau chapitre des 
Ames mortes de Gogol. 

L’a univers )) de Carver, est-il besoin de le dire, mérite certes aussi d’être 
de la sorte exploré : car il est unique en son genre, et idiosyncratique au point 
d’avoir par avance condamné une génération entière de jeunes épigones à un 
(( minimalisme )) - surfaces et (( petites sensations H étriquées reflétant la pau- 
vreté d’être dans les années Reagan, Républicanisme littéraire et branché - 
qui n’a rien de commun avec l’art de ce <( petit maître ». Mais si elle est cons- 
ciencieuse, une telle exploration doit emmener au-delà, conduire, en termes 
critiques, à des interrogations plus fertiles. Si 1’« univers n de Carver était 
à ce point explicite, à ce point précis et (( réaliste D, il ne manquerait pas 
d’autres explorateurs pour nous rapporter la façon dont, aux Etats-Unis, vit 
ce que la sociologie de la fin du dix-neuvième siècle appelait déjà (( l’autre 
moitié ». Or, sa fiction ne se réduit évidemment pas à une enquête de type 
sociologique sur l’aliénation et la marginalité au cœur même de la majorité, 
enquête où domineraient mimétisme et innocence - voire naïveté - référen- 
tielle. Ses récits, qui s’ouvrent toujours sur un temps fort et s’effilochent en 
une variété de mutisme étrange, qui ne nous renseignent que par omission 
sur ce que peuvent avoir de crucial les creux et les vides, débordent large- 
ment l’information que nous apporterait le déchiffrage linéaire et séquentiel 
des mots couchés sur la page. 

Raymond la Menace, ou le réveil de l’aveugle 

A leur plus immédiat, les nouvelles de Carver sont des études de la gêne, 
de l’embarras, du mal-à-être. Leur économie violente (« Entrer. Sortir. Ne 
pas s’attarder. Poursuivre ~20.) précipite le lecteur in medias res, le propulse 
sur la scène comme à coups de pied. Le rideau se lève, et reprennent des 
battements de cœur suspendus, des vies que l’entame n’aurait fait que fugiti- 
vement interrompre, alors que Carverz’, par le biais de déictiques impérieux, 
impose brutalement leur présence au lecteur. Tout début est déjà une suite 
( a  Ce vieux break avec des plaques du Minnesota vient se ranger devant la 
fenêtre »22. a Ce matin-là, voilà qu’elle me verse du Teacher’s sur le ventre 

20 (( Get in. Get out. Don’t linger. Go on ». La traduction française (« De l’écriture, op. 
ci?., p. 28) donne (( Passer en coup de vent. Ne pas s’éterniser. Reprendre sa route ». Nous 
lui préférons cette formule. 
21 S’est-on bien avisé que c carver )>, en anglais, c’est ce qui tranche, découpe et divise ? 
On sait la part que peuvent tenir les patronymes dans le dessin des identités. 
22 (( La bride », les Vitamines du bonheur, Le livre de poche, p. 181, tr. F. Lasquin. (Mais 
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et se met à le lécher n23).  Mais passées les premières lignes de chaque nou- 
velle, le texte entreprend de se déployer dans des directions moins clairement 
tracées, se fraie avec hésitation un chemin par des canaux moins nets dont 
il menace constamment de déborder les bermes inégales et peu sûres. 

personnalités )) dont il est question dans ses pages conçoivent si con- 
fusément leur identité, leur appartenance ou leurs liens, que la pluralité du 
personnage central à (( Obèse n le contraint à parler de lui-même à la pre- 
mière personne du pluriel ( a  “Nous sommes prêts à commander, à présent”, 
qu’il me dit ~ 2 4 ) .  Parce qu’ils sont dépourvus d’attaches, en liberté, souvent 
tout à fait perdus, l’existence de ces personnages dépend, le temps de chaque 
nouvelle, de l’examen minutieux des significations potentielles d’un unique inci- 
dent, qu’il soit grave, au point d’être traumatisant, ou dépourvu d’importance 
manifeste. Ainsi, l’espace d’un instant, il leur devient possible de choisir un 
sentiment provisoire d’identité parmi la variété des expériences ouvertes dont 
est fait le tissu en permanent ravaudage de leur vie. L’identité est processus ; 
et ce processus est précisément ce que les nouvelles de Carver mettent en 
branle, en scène et en écriture, de crise en crise. II nous est rarement donné 
de connaître les raisons pour lesquelles ces voix sont parvenues à de sembla- 
bles ouvertures, car il s’agit de moments anecdotiques et apparemment super- 
ficiels, ni la façon dont elles l’ont fait ; leur irruption soudaine sur la page 
signale que les personnages ne contrôlent aucunement leur vie, systématique- 
ment caractérisée par le sentiment du vague, de l’obscur ou de l’arbitraire. 

Suspendues entre des origines peu claires, énigmatiques, et ce que j’aime- 
rais décrire plus loin comme des fins (( pré-sismiques », les nouvelles sont à 
la fois des explorations du mystère et le vague croquis de petites révélations. 
Carver lisait dans une phrase de Tchekov l’essentiel de ce qu’il visait : (( Et 
en un éclair, il comprit tout. )) Mais l’épanouissement d’une telle connaissance 
est tout, chez lui, sauf transitif : (( Ces quelques mots me paraissent chargés 
d’émerveillement, et riches de tous les possibles. Leur clarté simple et dépouillée 
me plaît infiniment, tout comme l’espèce d’illumination qu’ils suggèrent. Ils 
ont du mystère aussi : qu’est-ce qui était resté obscur jusque-là ? Pourquoi 
la lumière se fait-elle à ce moment-là et pas à un autre ? Qu’est-il arrivé ? 
Et surtout : que faire à présent ? Ces prises de conscience brutales ne sont 
pas sans entraîner toutes sortes de conséquences. J’éprouve un vif soulage- 
ment - et une fébrile attente )) [anticipation]2’. 

Les 

la traduction est ici de ma main, la traduction publiée neutralisant le déictique (« un vieux 
break ... »). Partout où j’ai cru devoir modifier la traduction française, les mots modifiés 
apparaissent entre [I. 
23 a Gloriette », Parlez-moi d’amour, Le Livre de poche, p. 23, tr. G. Rollin. 
24 Obèse », in Tais-toi, j e  t’en prie, Mazarine : 1987, tr. F. Lasquin, p. 10. 

25 (< And suddenly everything became clear to him n. (« Et en un éclair, il comprit tout », 
dit la traduction française publiée : <( De l’écriture », op. cit., tr. F. Lasquin, pp. 29-30). 
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Pour recourir à une autre métaphore empruntée à la nature, les nouvelles 
de Carver suivent les ondes produites par la chute d’une pierre dans l’eau. 
Le lecteur arrive trop tard pour voir la pierre frapper l’eau et s’y engloutir ; 
il doit se contenter de l’analyse détaillée des rides produites à la surface de 
l’étang. I1 ne lui est pas permis non plus de voir ces ondes se briser sur la 
rive. Les nouvelles de Carver, à quelques rares exceptions près, se déroulent 
intégralement dans la surface couverte et organisée par ces cercles concentri- 
ques, sans laisser percevoir ni le point d’impact originel (« Depuis la mort 
de Harry, tout a changé », dit le début d’une nouvelle, mais l’on n’appren- 
dra rien ni sur Harry ni sur sa mort29, ni l’ultime baiser mouillé de l’onde 
sur le rivage (« “I1 y a encore une chose que j’ai envie de dire”. Mais il ne 
parvenait pas à se rappeler ce que pouvait être la chose en question ) ) 2 3 .  I1 
se pourrait que l’attention exclusive réservée par Carver à cette surface nette- 
ment circonscrite, sur laquelle des cercles de plus en plus larges, porteurs de 
suggestions de moins en moins perceptibles, demeurent la seule trace de chocs 
initiaux nets et brutaux, soit la cause du manque de solidité de l’information 
fournie par le texte, ainsi que de la labilité des dispositifs diégétiques, du sen- 
timent d’inarrêtable dérive que partagent avec nous ses protagonistes ballotés 
par l’événement. Parcourir la distance séparant A de B sans rien nous dire 
de la nature, ni de la qualité, ni des limites de A ni de B, c’est ne nous per- 
mettre de goûter qu’à ce qui les sépare, la modification, le pur changement, 
l’altération ou l’évolution naturelle (ce que dit, peut-être, le titre du recueil 
Furious Seasons), des humeurs, des ambiances, des saisons de l’âme, des régi- 
mes météorologiques, ce processus interminable de réorganisation, cette ten- 
sion vers la cohésion par lesquels la nature semblerait s’efforcer de faire s’équi- 
valoir être et sens, les secondes en suspens entre l’éclair aveuglant et le ton- 
nerre qui assourdit. Cet écart, cet (( être-dans-l’intervalle )) constitue une part 
importante de l’idée que se fait Carver de la (( réserve )) ; peut-être ne fait-il 
ainsi qu’exploiter esthétiquement ce qu’Ernst Bloch nomme quelque part 
a l’ontologie du pas-encore ». 

Permettons-nous de passer de l’eau au feu, en lui volant un dernier jeu 
de métaphores ; Carver lui-même nous y autorise, dont les plus belles nou- 
velles (« Dummy », (< Tant d’eau si près de la maison D et a Distance ») 
détournent les rus et les torrents de Near Klamath (Du côté de Klamath) et 
de Where Water Comes Together With Other Water (Là où les eaux se mêlent) 
et les rapprochent des Feux de la création, des influences et de la colère fié- 
vreuse, pour procéder aux ordalies de ses personnages. Vagues de fond, gron- 
dements volcaniques, étincelles, gouttes menaçantes, jaillissements de la 
flamme, noyades, rythment ainsi l’une des dominantes thématiques, impor- 

26 (( La mort de Harry », les Feux, p. 194. 
27 (( Un dernier mot », Parlez-moi d’umour, p. 134, tr. G .  Rollin. Le texte original dit : 
(c He could not think what it could possibly be ». 
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tante et discrète, d’un monde fictionnel à la fois emporté par le flot et illu- 
miné de lueurs vacillantes. 

On pourrait dire que Carver pourvoit ses nouvelles d’une mèche ainsi con- 
çue qu’elles n’exploseront que quelques minutes après la fin de notre lecture. 
La déflagration n’a jamais lieu entre les couvertures d’un recueil, même si 
deux exceptions viennent utilement confirmer la règle. L’esquisse du geste de 
violence sur lequel se clôt (( Dites aux femmes qu’on va faire un tour ~ 2 8  en 
est une ; du reste, elle affaiblit considérablement la nouvelle. Une autre, moins 
explicite, conclut le minuscule chef-d’œuvre intitulé (( A moi )) (“Mine’’) dans 
Furious Seasons et (( Un problème de mécanique )) dans Parlez-moi d’amour : 
des parents se disputant la garde d’un bébé paraissent devoir l’écarteler. Les 
dernières lignes suggèrent la possibilité d’un atroce jugement de Salomon 
modernisé : 

Elle l’aurait, ce bébé [FS : (( dont le visage grassouillet les contemplait depuis 
la photo posée sur la table »I, il le fallait . Elle lui saisit l’autre bras, lui encer- 
cla le poignet et tira en arrière. 

Mais l’homme tenait bon de son côté [FS : (( ne cédait pas »I. Sentant le 
bébé lui glisser [FS : (( tomber »I des mains , il tira à son tour, de toutes ses 
forces. [FS : a il tira fort. II tira très fort. »I 

Et c’est ainsi que le problème fut résolu. [FS : a Et c’est ainsi qu’ils réglè- 
rent le problème. 

Les changements apportés lors de la révision de cette nouvelle illustrent 
la maîtrise dont fait preuve Carver dans son traitement de l’ambiguïté, des 
intensités et du suspens. La présence d’une photographie dans la première ver- 
sion permettait, par métonymie, de trouver un refuge contre l’horreur ; mais 
le mode actif qui, dans la dernière phrase de l’original, était encore néces- 
saire pour traduire l’agressivité, est remplacé, à la fin de la dernière version, 
par un passif (« le problème fut résolu ») ; de sorte qu’est ainsi légèrement 
atténuée la violence qu’exaspérait la substitution du bébé à sa photographie. 

Ces équilibres délicats sont ainsi mis en place que le lecteur vacille à 
l’extrême bord de la certitude, c’est à-dire beaucoup plus près que ne s’en 
trouvent jamais les personnages eux-mêmes. Tel est le pouvoir ironique et dis- 
tanciateur d’une voix dont on a pu dire, très précisément, que (( Carver n’a 
pas donné une voix à ses personnages, [mais qu’] il a donné des personnages 
à une voix. ~ 3 0  

28 Parlez-moi d’amour, p. 56. Le film d’Altman, Short Cuts, l’explicite outrageusement. 
29 Les références entre crochets renvoient à la version de Furious Seasons, Santa Barbara, 
CA : Capra Press, 1977, p. 93, traduction de ma main. La traduction française procède elle- 
même à d’autres modifications, fondant, en particulier, les deux dernières phrases du pre- 
mier paragraphe en une seule. 
30 Alain Arias-Misson, (( Absent Talkers », op. cit., p. 628. 
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Plus dangereusement explicite, Carver ne l’est jamais. Dans l’ensemble, 
ses nouvelles s’achèvent dans une relative indétermination ; mais ce n’est 
qu’après qu’il s’est assuré que le lecteur sera tenté de franchir le pas ultime 
qu’elles requièrent, sans pour autant les accompagner. Carver, c’est l’orfèvre 
des imminences. Par la vertu de l’ellipse et de l’implicite, ses nouvelles acquiè- 
rent une nature pré-sismique aux effets de laquelle il paraît impossible d’échap- 
per. Comme à la fin du poème a Boire en voiture », toujours, << d’une minute 
à l’autre, il va se passer quelque chose »31. Les suggestions sinistres ne ces- 
sent de se proposer : elles font partie de ce que Iuri Lotman appellerait 
l’a archisème N de ces textes32. Carver est réputé avoir répudié le vocable de 
a thème », position compréhensible de la part d’un écrivain qui opère à la 
mince frontière séparant les sens naissants des sens envolés, toujours en quête 
d’états de malaise indéfinis (c’est lui-même qui propose le vocable trafiqué 
de (( dis-ease N [mal-aise/maladie] pour en dire à la fois l’embarras et la patho- 
logie). C’est ainsi, par exemple, qu’il décrit lui-même les perturbations dont 
sont victimes les personnages de William Kittredge, écrivain aux préoccupa- 
tions assez proches des siennes, originaire comme lui d’un Nord-Ouest où les 
gris des nuages, des âmes et des pluies couvrent l’intégralité du spectre des 
valeurs”. Plutôt que de thèmes, donc, il préfère parler d’« obsessions H ; il 
le dit dans la postface aux Feux, décrivant en ces termes sa propre quête, 
toujours déjouée, inlassablement reprise, du sens de ses propres productions. 
Ses nouvelles, conçues comme explorations de divers processus plutôt que 
comme descriptions de (( positions fixes D, nous conduisent nécessairement loin 
des acceptions usuelles du << thème ». On ne cesse, à le lire, de songer à tel- 
les nouvelles de Flannery O’Connor (“VU des Bois”, par exemple34), où la 
grâce semble n’avoir pas cours. Un changement près de survenir, des indices, 
des directions possibles, des réalisations avortées remplacent déclarations et 
affirmations. (( Pastorale n s’achevait, avant d’être réécrite sous le titre a La 
cabane en rondins N pour les Feux, sur la phrase suivante : G I1 regarda, l’œil 
fixe, les choses muettes et déformées qui l’entouraient »35. 

La création de nouvelles privées de télos fixe invite à d’incessantes révi- 
sions. Carver s’est identifié au procédé que décrivait Flannery O’Connor dans 
son essai (( Pour écrire des nouvelles ». Pas plus qu’elle, il ne sait comment 
s’achèveront ses récits avant d’en entreprendre la narration. Raccourcis, pro- 

31 Les Feux, p. 73. 
32 La Structure du texte artistique, Paris : Gallimard, 1973, pp. 218 ff .  
33 Voir la préface de Raymond Carver à We Are Not In This Together, de W. Kittredge, 
Port Townsend : Graywood Press, 1984. 
34 Dans (( De l’écriture n (les Feux, pp. 34-9, Carver règle ses dettes envers celle qui, à 
Milledgeville, élevait des paons.. . 
35 La nouvelle fin est plus résolutive, plus proche des nouvelles rassemblées dans les Vita- 
mines du bonheur : (( L’idée de rentrer chez lui, et d’y rentrer avant la nuit, prenait peu 
à peu forme dans sa tête ». Les Feux, p. 193. 
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longés, modifiés, simplifiés, ou rendus plus analytiques à chaque révision, les 
textes de Carver ne sont pas réécrits parce qu’il lui apparaît possible de les 
améliorer mais parce qu’ils exigent de l’être, que tel est leur programme. A 
chaque prolongation, à chaque réduction, leur texture originelle se trouve 
nécessairement altérée afin de redistribuer leurs indices, sur le chemin du télos 
modifié que commande la relecture de ce lecteur privilégié qu’est l’écrivain. 
(( Le bain », nouvelle étonnamment menaçante dans What We Talk About 
When We Talk About Love’s, se mue ainsi, dans les Vitamines du bonheur, 
en (( C’est pas grand chose mais ça fait du bien B ; plus longue alors, moins 
dure aussi, elle signale, dans ce recueil, un éloignement des ambigüités mena- 
çantes, une tension vers l’espoir plus que vers l’horreur, ainsi que l’abandon 
de caractéristiques que Carver considérait alors peut-être trop proches des 
(( gimmicks )) narratifs qu’il n’avait cessé de dénoncer. 

Ainsi, dans ses textes, la (( réserve n paraît s’être au fil du temps dépla- 
cée, et ce glissement s’accompagner d’un autre dans l’archisème lui-même, 
sinon dans le référentiel affiché des nouvelles. L’accent tombait antérieure- 
ment sur les portions apparemment non accentuées de la toile, sur ces endroits 
où le fond était nu, privé de couleur, dans les aires de vacance, là où crain- 
tes et désirs muets pouvaient faire office de charnières entre deux gestes, deux 
attitudes, deux moments. Dans les Vitamines du bonheur, en revanche, un 
certain explicite - si douloureux soit-il - gagne les nouvelles, de <( Cathé- 
drale B, texte éponyme du recueil original, à la nouvelle version de a C’est 
pas grand chose, mais ça fait du bien », sous la forme des pigments plutôt 
sombres qui couvrent alors plus largement - mais non complètement - la 
toile. Ainsi, par endroits, alors que I’archisème était auparavant constitué d’un 
ensemble de suggestions unifiantes, d’invites muettes à la déduction qui sous- 
tendaient les fragments discrets du texte, un certain chromatisme de la brosse 
semble maintenant tenter de les relier au moyen de résonances harmoniques ; 
elles tendent aussi, du reste, à être plus harmonieuses. Une étincelle d’espoir, 
dans (( Fièvre H et dans (( Cathédrale )), semble offrir la possibilité d’un pro- 
gramme nouveau à des histoires dont la promesse ultime paraît pourtant devoir 
demeurer celle d’une cécité qui condamnerait à l’avance tous les éveils. Com- 
mentant les personnages de Carver, un recenseur a pu écrire que (( la seule 
façon qu’ils aient de se trouver une validité est d’accomplir une action quel- 
conque - n’importe laquelle - qui leur donne l’illusion de disposer d’un 
libre arbitre ~ 3 7 .  On pourrait également suggérer que si ces tâtonnements 
aveugles sont de fait intransitifs, ils visent à modifier l’orientation néfaste d’un 

36 Je donne ici le titre anglais car, sans doute pour ne pas faire doublon - même si on 
ne voit pas que tel serait le cas, les deux versions étant extrêmement différentes -, I’édi- 
tion française de Parlez-moi d’amour ne comporte pas cette nouvelle qui a été remplacée 
par une autre, ne figurant pas dans l’original : (( Neighbors n [« Voisins »I, sous le titre : 
(( De l’autre côté du palier ». 
37 James Atlas, Atlantic Monthly 247, n o  6, juin 1981 pp. 96-98. 
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champ de forces. Ces dernières sont matérialisées par des objets, des appa- 
rences, des conversations, des attitudes et des conduites qui paraissent exiger 
que l’on se tienne constamment sur ses gardes, sans se commettre, plus ou 
moins passivement réceptif à leur angoissant message. Ce qui est, menace ; 
ce qui n’est pas, menace plus encore. A s’éloigner des menaces présentes, per- 
ceptibles, on risque tout autant de tomber dans des pièges cachés, des abî- 
mes suggérés. Les gesticulations de surface peuvent être des gestes de survie, 
mais elles ne sont la plupart du temps guère plus efficaces que les mouve- 
ments désordonnés faits par un voyageur isolé sur un glaçon à la dérive ou 
pris dans des sables mouvants. L’utilisation strictement phatique du langage 
peut signaler une présence de façon insistante sans pour autant fournir le moin- 
dre dynamisme, la moindre orientation. La performance peut ainsi se révé- 
ler, elle aussi, désastreuse et la forme G quiétiste H de la nouvelle, où Osip 
Mandelstam voyait la forme canonique de l’aliénation de la classe la moins 
favorisée, et à laquelle il opposait la maîtrise (( napoléonienne N du roman, 
est ici adaptée au besoin qu’éprouvent les personnages de Carver de se dissi- 
muler. 

Le sentiment d’une menace est l’archisème qui fait plus que pénétrer ou 
ressortir des nouvelles de Carver : il les active et invite à une réexploration 
et une réécriture incessantes. Certaines ont ainsi été reprises près de quarante 
fois. L’habillage N thématique )) dont se pare cette dimension fondamentale 
a infiniment moins d’importance que la problématique qui fournit son éner- 
gie à l’exploration discursive : 

Je suis d’avis qu’un peu d’angoisse ne fait jamais de mal dans un récit. D’ail- 
leurs, c’est bon pour la circulation. II  faut de la tension dans l’air, le sentiment 
qu’un mouvement inexorable a commencé, sans quoi, la plupart du temps, il 
n’y aura tout simplement pas d’histoire. Dans une œuvre de fiction, la tension 
est créée, en partie, par la façon dont les mots concrets sont reliés les uns aux 
autres pour constituer la trame visible de l’action. Mais il y a aussi les choses 
non dites, les choses qui restent entre les lignes, le paysage que l’on sent affleu- 
rer sous la surface lisse (ou quelquefois heurtée et irrégulière) des objets 
visibles 38. 

Chez Carver, il est impossible de savoir a de quoi l’on parle lorsqu’on 
en parle >) sans tenir compte du modèle rhétorique choisi. La façon dont les 
nouvelles parlent effectivement de quelque chose, qui n’est pas le sujet expli- 
cite, doit donc maintenant retenir notre attention. 

38 Les Feux, pp. 35-36. 

29 



Indétermination et interrogation : l’agent WH 

Le prière-d’insérer figurant sur la jaquette de l’édition américaine de les 
Vitamines du bonheur (Cathedral) insiste, sans qu’on en soit surpris, sur 
l’ambiance générale de nouvelles qui ne cessent d’exploiter la veine de I’inquié- 
tant. A cette fin, il y est fait usage de termes étranges /yeasty intimations 
of menace ; weirdly unhygienic ; malignancies] que l’on ne réfutera pas ; mais 
on y trouve aussi une expression susceptible d’égarer le lecteur qui se serait 
mis en quête des principes organisateurs de l’art de Carver : (( récits non accen- 
tués v /uninflected stories]. Ici, au contraire, on avancera que la partie de 
la toile que laissent vierge les pigments de sa prose est constituée d’un tissu 
complexe d’inflections, qu’elle dissimule une trame dont les fils confèrent aux 
textes leur direction et leur motif, qu’elle donne sa force à leur sens en même 
temps qu’elle en impose les limites. Les nouvelles dont les conclusions sont 
pour nous modulées plutôt que modelées suggèrent que des considérations 
d’ordre rhétorique pourraient mieux convenir à notre analyse que des inter- 
rogations d’ordre thématique portant sur ce qui nous est montré. 

Ce qui caractérise les nouvelles de Carver, c’est qu’elles ne présentent pas 
des événements, des actions ni des états pour nous en communiquer le sens 
par le biais d’une simple monstration, mais qu’elles ne cessent de définir le 
volume des sphères internes et externes, nous attirent dans les espaces qui les 
séparent, esquissent des limites, suggèrent des cloisonnements poreux entre ce 
qui est et ce qui pourrait ou voudrait être, explorent la région osmotique sépa- 
rant les réalisations hypothétiques des absences tangentielles, nous laissent errer, 
comme le dit le titre du beau roman de Daniel Oster, (< dans l’intervalle ~ 3 9 .  

Carver aimait dire que la fiction consiste à a faire passer de l’information 
d’un monde à un autre ~ 4 0 .  Mais ce mode de communication compte plus 
sur la suggestion, par le biais de l’ellipse et de l’incertitude, que sur une quel- 
conque tentative de nous renseigner sur ce qui se trouve dans cet (< autre 
monde H par le biais de la traduction, d’une translation, qu’elle soit méta- 
phorique ou fasse fond sur l’illusion référentielle. 

L ’indétermination 

G Les mots peuvent être tellement précis qu’ils en paraîtront plats. Mais 
leur portée n’en sera pas diminuée4’. H Platitude, évidements, expulsion systé- 
matique du référentiel, du lexique comme de la structure, Carver esquisse ainsi 
la définition du littéraire que proposait Eco dans I’auvre ouverte et qui nous 

39 Dans l’intervalle, Paris : P.O.L., 1987. 
40 Les Feux, p. 262. 
41 a Sur l’écriture », les Feux, p. 36. 
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rapproche de la question générale de la négativité : (( Dénotation déterminée 
d’un objet indéterminé. )) 

L’objectif stratégique de Carver semble être de désigner ce qui demeure 
d’un paysage de gens et d’objets qualifié par Thomas Le Clair de (( simple 
et nu comme un Hopper ~ 4 2 .  Les opérations tactiques portent, lexicalement, 
sur l’usage des indéfinis (la récurrence des it, what, something et thing est 
ici de prime importance) ; le recyclage permanent des mots d’une phrase à 
l’autre, dont résulte une abrasion sémantique et qui, par anaphores, emporte 
le lecteur loin d’un emploi original lui-même faiblement contextualisé ; 
l’emploi, enfin, d’objets comme symptômes inexpliqués et troublants (un mot 
inscrit à la main sur un billet de banque, une mystérieuse (( bride », dans la 
nouvelle qui porte ce titre, ou le dentier posé sur le poste de télévision dans 
(( Plumes D). 

Au plan syntaxique, la parataxe favorise ce que le texte a d’elliptique, tout 
comme le fait l’uniformisation des temps dans des récits qui tissent souve- 
nirs, situations présentes et spéculations sur le possible et le devenir. Les pos- 
sibilités de bifurcation abondent, dissimulées sous les articulations elliptiques 
de passages qui paraissent éliminer toute idée de progression par leur usage 
de dialogues circulaires et répétitifs. La plupart des passages doivent s’appuyer 
sur la réorientation radicale de l’attention, provoquée par les alinéas et les 

reprises n permanentes, afin d’arracher à l’enfouissement des voix apparem- 
ment incapables d’échapper à leur propre poids par la subordination logique 
ou quelque raisonnement que ce soit. Gestes et événements, même mineurs 
et dépourvus de motivation, dominent toute possibilité qu’auraient les per- 
sonnages de s’exprimer ; souvent, leur caractère aléatoire assume seul la res- 
ponsabilité de l’enchaînement des paragraphes ; il confère ainsi le statut d’un 
e collage )) à une appréhension du réel qui ne peut se fonder sur les pouvoirs 
d’analyse et d’organisation de la conscience. L’indétermination complète ainsi 
le sentiment d’un manque de contrôle et de direction ; des paragraphes réi- 
fiés reflètent les enchaînements abrupts d’esprits brinquebalés d’un moment 
vers un autre, contraints par le hasard à une forme minimale de conscience 
née de nouvelles et soudaines reconfigurations du familier. 

La structure d’ensemble des nouvelles ne fait qu’accentuer une telle impres- 
sion, fondée sur des analyses locales. Tout en généralisant l’usage des M taches 
d’indétermination )) (Roman Ingarden) ou des blancs n (Wolfgang her), lors 
des progressions à échec programmé de récits conçus pour se rapprocher autant 
que possible (mais jamais plus) de ce qu’on a pu nommer (( un pressentiment 
de la nudité »43 ,  Carver a largement recours à des itinéraires diégétiques qui 
se replient sur eux-mêmes, au rappel analeptique, à la circularité, à la redon- 
dance phatique, à la stase. On pourrait dire qu’il s’agit d’histoires dépour- 

42 (( Hopper-plain D, Contemporary Literature, p. 86. 
43 L’expression est de Cynthia Ozick 
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vues de tout ailleurs, d’histoires qui n’offrent jamais l’occasion de transcen- 
der l’expérience immédiate. Des discours qui se mordent la queue évoluent 
parallèlement à la circularité auto-contenue de vies qui ne peuvent que recy- 
cler inlassablement leurs propres problèmes pour les transformer en préten- 
dues solutions temporaires. La plupart des existences des personnages, inca- 
pables de déboucher hors d’un passé qui les a acculés, sont narrées par forage 
de l’événement prégnant qui motive le récit afin d’en extraire ce qui peut un 
instant passer pour pertinent ou précieux. Dans (( Attention », la conversa- 
tion qui pourrait expliquer la situation de départ n’a pas lieu ; elle est méta- 
phoriquement relayée par une oreille bouchée. (( Les vitamines du bonheur n 
est l’histoire d’une liaison qui n’a pas lieu non plus, et le pouvoir des pro- 
duits énergétiques que vend la femme du protagoniste est ironiquement démenti 
par des existences dévitalisées. (( Le train )) présente un voyage crucial dont 
la justification dernière s’évanouit en chemin pour céder la place à un non- 
voyage semé de non-incidents. Un tel relâchement du ressort narratif, d’un 
ressort qui se détend mollement sans jamais réellement dynamiser l’action, 
peut être considéré comme mimétique des itinéraires existentiels relayés par 
la diégèse. Mais l’analyse formelle révèle le tour de force paradoxal d’un auteur 
qui parvient simultanément à (( amorcer H ses nouvelles de la façon décrite 
plus haut et à transformer ses structures en exercices de déminage des sour- 
ces ordinaires de l’énergie narrative. 

Le dialogue est le lieu d’un accroissement de la tension alors même que 
le conatif se trouve rien moins que congédié par la prolifération interne, 
extrême jusqu’à l’absurde, du phatique : G Je vais monter me mettre en robe 
de chambre. Je vais me changer. Robert, mettez-vous à votre aise, dit-elle. 
- Je  suis à mon aise, répondit l’aveugle. - Je  veux que vous vous sentiez 
à votre aise dans cette maison. - Je suis à mon aise44. n (( Plumes D, 
a Conservation n et (( Là d’où je t’appelle n, pour prendre trois exemples au 
hasard dans les Vitamines du bonheur, illustrent l’espèce de remplissage du 
temps auquel procède une langue orale si désespérée de ne rien avoir à quoi 
se raccrocher qu’elle se trouve contrainte d’entretenir un bavardage sempiter- 
nel, fondé sur la seconde main et le cliché, secours aussi creux et aussi pré- 
caire qu’un gilet de sauvetage gonflable. 

Sacks >) ou de 
(( Distance », par exemple”) est ainsi conçue que les fins ne constituent 
qu’un progrès tout à fait minimal par rapport aux premières lignes de cha- 
que nouvelle. La moindre avancée dans la répétition donne les allures d’un 
nœud dramatique véritable à un fil narratif reliant, pour l’essentiel, des évé- 

L’exploitation analytique d’une situation initiale (celle de 

44 Les Vitamines du bonheur, p. 214. 

45 (( Sacks n n’a pas été traduit. (( Distance n a été judicieusement retitrée (( Everything Stuck 
to Him )) (« Au temps des oies sauvages ») lors du passage de les Feux et de Furious Sea- 
sons à Parlez-moi d’amour. 
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nements antérieurs. Là serait peut-être un trait proprement (( minimaliste )) 
de l’écriture chez Carver. (( Le mensonge »46 couvre l’intégralité de ses cinq 
maigres pages d’un mouvement de dénégation symétrique et inversé qui redou- 
ble le thème central et interdit toute progression. De (( C’est un mensonge )) 

à a Il y a des gens qui mentent comme ça, pour le plaisir », en passant par 
l’aveu, en l’exact milieu de la nouvelle, que ce mensonge n’en était pas un 
et que la négation de cette vérité constituait elle-même un mensonge, la pro- 
tagoniste démontre de manière parfaitement circulaire la vacuité d’un texte 
qui ne (( parle de )) rien que de sa propre structure. Nous ne savons rien du 
prétendu mensonge original, l’accusation ne fait pas partie du texte et l’effet 
principal consiste en la déstabilisation générale d’une situation mai définie, 
la mise en déséquilibre d’une (( normalité )) dont aucun détail ne nous est 
fourni. (( Je veux la vérité », dit le personnage masculin, deux paragraphes 
avant la fin : or c’est là très exactement ce que la structure d’ensemble du 
texte s’assure quq le lecteur n’atteindra pas. Ce dernier n’aura été que con- 
traint de juger comme il peut des probabilités invérifiables, jusqu’à l’exaspé- 
ration. En toute justice typographique, les nouvelles de Carver devraient 
s’ouvrir et se clore sur des points d’interrogation, car elles sont suspendues 
entre des causes tues et des évolutions douteuses. 

L’ironie, chez Carver, consiste à donner l’impression que toutes les réponses 
se trouvent en aval alors qu’il veille à ce que nous comprenions, comme le 
devraient ses personnages, que leurs éléments les plus importants se trouvent 
quelque part en amont des prétextes qu’il utilise comme événements. Les 
innombrables questions sans réponses de ses nouvelles ne donnent pas tant 
corps à une interrogation du futur qu’elles révèlent les questions non réso- 
lues d’un implicite passé. Lorsque le dialogue ne fait que promouvoir et appro- 
fondir l’incompréhension, on se prend à songer à Prufrock : l’investigation 
paralytique de possibilités ineptes essaie de se faire passer pour une recher- 
che des causes qui culmine sur un aveu de communication manquée : (( Ce 
n’est pas ça ! Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire ! 4 7 .  )> 

En évidant systématiquement le moment narratif grâce à un ensemble de 
procédés tactiques qui engendrent l’indétermination, on nous fait prendre le 
sentiment d’incertitude qui est le nôtre quant à ce qui a pu causer la situa- 
tion présente des personnages pour le sentiment que quelque chose menace. 
Comme la prévention routière nous avertit qu’il en va sur les autoroutes, (( le 
danger vient de derrière ». Nous craignons moins ce qui semble se tramer que 
nous n’avons peur de voir grandir en nous la conscience que les stases et les 
désastres du moment présent ne peuvent trouver leur solution dans les efforts 
fournis par la conscience handicapée qui les a,  pour commencer, laissé sur- 
venir. Le sens de la menace, chez Carver, ne naît pas forcément des immen- 

46 Les Feux, pp. 169-74. 
47 Eliot, Selected Poems, Faber & Faber, p. 14. 
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ses aires vacantes qui s’étendent au-delà du point final de chaque nouvelle, 
même si c’est là que, dans un premier temps, le lecteur projette son propre 
trouble. Bien plutôt, Carver est à son plus menaçant lorsqu’il devient possi- 
ble de dire d’un personnage, dont la capacité d’organisation mentale mini- 
male que nous lui connaissons ne lui permettra pas de se sortir d’un taillis 
aussi impénétrable, ce qu’un poète pouvait dire, voici trente ans, de certains 
(( hipsters spéculatifs )) : I1 était arrivé, enfin,/ dans la forêt des motiva- 
tions ~ 4 8 .  

Le questionnement : I>« agent WH >> 

Pareille tension vers les causes muettes et les conséquences incertaines nous 
permet de poser la question de la négativité dans l’œuvre de Carver, ce qu’Iser 
définit comme étant (( la non-formulation du pas-encore-compris )) 49. La 
négativité, donc, est le double informulé, l’arrière-plan ou le revers obscurs 
que suggèrent l’omission, la dissimulation, l’annulation. 

Mais avant de poser cette question, il est nécessaire de se tourner vers un 
nouvel ensemble d’éléments linguistiques. Ils constituent ce que nous pour- 
rions proposer de définir comme les fenêtres les plus visibles et les plus pra- 
tiques ouvertes par le texte sur son nécessaire envers. Ou encore comme une 
combinaison de fléchages et de trous noirs qui nous incitent avec force à tra- 
verser le texte, nous mettent en quête de ce que, tout à la fois, il couvre, 
dénie, implique, rejette et suggère. La notion de réserve H prend alors, bien 
sûr, un sens tout différent : ce que nous pourrions appeler (( l’agent WH )) 

ne consiste pas seulement en l’indétermination à laquelle Carver a stratégi- 
quement recours, mais aussi en l’usage insistant qui est fait des interroga- 
tions, des structures interrogatives, et des centres indéfinis que l’on ne peut 
définir et meubler qu’à l’aide de questions. What, why, when et which (quoi, 
pourquoi, quand, lequel ...) rythment des textes qui sont toujours, d’une façon 
ou d’une autre, des questions et des étonnements. I1 y a d’abord, à l’évidence, 
le nombre impressionnant de titres comportant des questions : (( Where Is 
Everyone ? », G Pourquoi ne dansez-vous pas ? », Tais-toi je t’en prie, tais- 
toi )) (dont le titre original a la forme : (( Will You Please Be Quiet, 
Please ? D), (( Vous êtes docteur ? », (( Pourquoi l’Alaska ? », (( Qu’est-ce que 
vous faites à San Francisco ? », Pourquoi, mon chéri ? B, (( Et ça, qu’est- 
ce que tu en dis ? », ou (( Qu’est-ce que vous voulez ? ». De telles nouvelles, 
pour la plupart incluses à Will You Please Be Quiet Please ? (Tais-toi, j e  t’en 

48 Imamu Amiri Baraka, (( A poem for speculative hipsters )) (1964). 
49 Wolfgang Iser, The Act of Reading, Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1980, 
p. 229. (Le seul texte français disponible est l’Acte de lecture, Bruxelles : Pierre Mardaga ; 
mais il est fondé sur une version antérieure à 1976, date de publication de la traduction ; 
les extraits que je cite dans ce chapitre n’y figurant pas, je traduis le texte anglais de 1980.) 
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prie), opposent systématiquement l’implicite et le souterrain à des récits expli- 
cites visant une espèce de résolution ou une autre. Ne trouvant pas leur 
réponse, de telles questions perdurent dans l’esprit pendant et après la lec- 
ture des textes, et invitent à chercher dans les blancs et les négations des répon- 
ses que l’on ne pourrait formuler qu’en transcendant le sens littéral, mettant 
ainsi en branle un nouvel ensemble complexe de questions dont aucune n’appa- 
raît explicitement dans la nouvelle, obligeant à faire de simples possibilités 
des clefs nouvelles et impérieuses placées au tout début de la portée. Auquel 
cas, naturellement, tout ce qui était placé sous le signe moins se change en 
plus au fur et à mesure que le développement volontariste de ce qui n’est 
qu’une possibilité, à peine suggérée, devient la condition indispensable pour 
satisfaire la tentation de toute lecture transitive. 

questions )) peuvent égaiement se passer du point d’inter- 
rogation typographique qui d’ordinaire les signale. A dire vrai, la transition 
de Will You Please Be Quiet Please ? à What We Talk About When We Talk 
About Love semble marquée par un passage des questions reconnaissables 
comme telles à un ensemble de questions implicites. a De quoi nous parlons )) 

[what we talk about], constamment défini par le vague même d’un tel man- 
que de définition, est une notion récurrente qui opère en creux, le lieu géo- 
métrique incertain dessiné par l’ensemble des points où viennent mourir les 
tentatives de définition. Le mystère interne remplace alors la marque typo- 
graphique à l’endroit où elle n’apparaît pas. L’on pourrait décrire le glisse- 
ment de l’économie interne, du premier de ces deux recueils à l’autre, comme 
étant l’effet d’une augmentation des ellipses et de l’incertitude dans des tex- 
tes dépouillés de leur programme interrogatif affiché. Plus sobres, plus mai- 
gres et moins saisissables, plus elliptiques, plus esquissées (un grand nombre 
d’entre elles sont des reprises de textes contenus dans Furious Seasons, et tou- 
jours réductrices), les nouvelles de What We Talk About ... ont perdu les ques- 
tions de leurs titres, et les ont compensées par une plus grande proportion 
de blancs, dans le corps du texte ou juste après son point final. Par exem- 
pie, (( Pourquoi ne dansez-vous pas ? », le seul titre en forme de question 
dans ce recueil’o, se clôt de manière significative ; la question demeure vive 
alors même que c’est sur son irrésolution que se clôt la nouvelle : (( Elle ne 
tarissait pas. Elle conta l’histoire à tout le monde. Mais il y en avait plus 
à dire et elle s’efforçait de l’exprimer. Après quelque temps, elle n’essaya 
plus. H Par contraste, la nouvelle intitulée Monsieur le Bricoleur )) dans 
Parlez-moi d’amour comportait une question dans le titre de la version origi- 
nale publiée dans les Feux. Version beaucoup plus longue, elle était alors inti- 
tulée (( Where Is Everyone ? )> (Où sont-ils passés ?) et clarifiait grand nom- 
bre de détails qui demeurent peu clairs et étranges dans la version abrégée. 
De même, dans Parlez-moi d’amour, la parataxe est poussée à des extrêmes 

Mais de telles 

50 La version française du recueil en ajoute une : (( Si nous parlions d’amour ? )) (Parlez- 
moi d’umour, p. 137), mais le titre anglais n’en comporte pas. 
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qu’elle n’atteint jamais vraiment dans les Feux. Ne restent que de squeletti- 
ques suggestions, et nombre d’incidents où peuvent se lire des explications, 
dans Where Is Everyone ? », demeurent à l’état de questions ou d’allusions 
peu claires dans (( Monsieur le Bricoleur ». La thermos remplie de vodka, la 
mort du père, la liaison avec Beverly, tous les détails permettant de (< com- 
prendre D ou de (< répondre )) dans une histoire narrée sur le mode interroga- 
tif ont été estompés, obligeant à transférer les interrogations bannies du titre 
jusque dans le cœur même du texte. 

Le rapport unissant les questions-titres à un régime interne explicite sem- 
ble donc assez constant et paraît confirmer la légitimité d’une définition de 
Barthes : (( Une question n’est jamais que sa propre réponse disséminée, dis- 
persée en fragments parmi lesquels surgit et s’enfuit à la fois le sens » 5 ’ .  A 
en juger par la fin des nouvelles, la tendance semble indiquer que, plus clai- 
rement formulée est la question, moins diffuse et incertaine devient la 
réponse52 ; à l’inverse, le titre le plus franchement (( affirmatif H sera celui 
des textes comportant la plus grande proportion d’indétermination affichée53. 
Pour emprunter deux termes à S / Z ,  même s’il est possible de suivre les codes 
proairétique et herméneutique dans toutes les nouvelles, ils sont plus que fré- 
quemment superposés, activés de façon alternée et non explicite. Le mode inter- 
rogatif, clandestin ou poussé au premier plan, met tour à tour l’un ou l’autre 
en branle aux dépens de celui qui est mis en sommeil. Si le code herméneuti- 
que est souligné par des phrases interrogatives, le proairétique prend des for- 
mes plus stabilisées. Que le proairétique vienne à dominer et le texte tout entier 
- du lexique aux structures d’ensemble en passant par les choix syntaxiques 
- prend l’allure d’une tentation herméneutique généralisée. Mais ni dans un 
cas ni dans l’autre la résolution n’est claire. Diversement semées dans l’esprit 
du lecteur, toutes sortes de questions demeurent et Carver, plutôt qu’il ne 
les clôt, interrompt toujours ses récits. Tous les creux et les vides du texte 
doivent être investis par la lecture, par sympathie ou solidarité avec des pro- 
tagonistes incapables de choisir et de décider eux-mêmes. Un peu comme 
Samuel Beckett, dans un texte qui tire son titre de l’usage systématique de 
a l’agent WH n (What Where), Carver ne cesse de murmurer : (( Comprenne 
qui pourra. J’éteins54. )) 

51 Roland Barthes, Littérature et Signification. 
52 Voir la fin de (( Qu’est-ce que vous faites a San Francisco ? N : (( Ça ne me contrarie 
pas. Ça fait partie du boulot comme le reste ; et moi, le boulot, plus il y en a, plus je 
suis heureux N (Tais-toi, je  t’en prie, p. 147) ou celle de (( Et ça, qu’est-ce que tu en dis ? n : 
(( Harry, il faut qu’on s’aime, dit Emily. I1 ne nous reste plus qu’à nous aimer n (id. p. 240). 
53 Voir par exemple la fin de (( Signals )) : a “Je ne pense pas qu’il l’ait jamais connue”, 
dit Wayne D (ibid., 224,) ou celle de (( La gloriette )) : (( Une fois encore, elle a raison ». 
(Parlez-moi d’amour, p. 30). Voir aussi, plus loin, mes remarques sur 
54 Samuel Beckett, Collected Shorter Plays (London : Faber & Faber, 1984), p. 316. 
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La négativité 

Comme en écho à la définition que proposait Carver de la fictionJ5, 
Wolfgang Iser écrit : La fiction peut être considérée comme une forme de 
communication dans la mesure où elle apporte dans le monde quelque chose 
qui ne s’y trouvait pas. >> Et il ajoute : (( Ce que la littérature apporte dans 
le monde ne peut se révéler que comme négativité56. >) C’est dans cette pers- 
pective qu’il est peut-être possible de discerner la nature particulière des fic- 
tions de Carver. Sa voix ne se sent pas justifiée à condamner ou à juger les 
diverses situations fictives qu’elle décrit. L’ironie, volontiers boute-feu et sar- 
donique, ne convient pas aux buts d’un écrivain qui cherche à rendre sensi- 
ble l’abîme sans pour autant y précipiter ses personnages comme autant de 
victimes sacrificielles et vaguement expiatoires. Son art vise par conséquent 
à rendre manifeste ce qu’il lui est précisément impossible de désigner ; tout 
ce dont souffrent ses protagonistes peut avoir des causes qu’ils sont incapa- 
bles de découvrir et des conséquences que nous ne sommes pas plus qu’eux- 
mêmes capables de mesurer. En activant, dans un environnement diégétique 
assez maigre, une structure apte à modeler l’espace vague séparant l’avoir-été 
du pourrait-être, Carver exhibe le moteur essentiellement négatif de ses efforts. 
Un tel procédé, pour particulariser une vue plus générale d’Iser, 

ne consiste pas à fournir une solution déterminée aux problèmes déterminés 
qui se posent, mais à transformer les événements en la découverte de la cause 
virtuelle. Le sens émerge ainsi comme envers de ce que le texte décrivait. Le 
monde du texte apparaît dans un état d’aliénation, et cet effet d’aliénation indique 
que le sens est potentiellement là, attendant d’être rédimé de ses possibles. En 
conséquence, le texte non-écrit est constitué de la mutation dialectique de l’écrit. 
[...I Le sens coïncide avec l’émergence de l’envers du monde représenté, [,,.I 
On voit la structure binaire de la négativité - cause de la déformation, elle 
est en aussi le remède potentiel, et elle est ainsi la base structurelle de la 
communication 57. 

Carver exploite la négativité plutôt que l’ironie pour invalider la réalité 
figurée dans ses textes. En attirant constamment notre attention sur le (( pas- 
encore compris >> - ses nouvelles suggèrent entre autres choses que les per- 
sonnages eux-mêmes, n’étant pas équipés pour cette tâche, s’enfoncent de plus 
en plus dans l’aliénation -, il fait converger le combat douloureux de ceux 
qu’il représente et les attitudes de décodage adoptées par le lecteur. Les effets 
médiateurs de la structure interrogative, des éléments d’indétermination, et de 
la prolongation indécidable de la fin de la diégèse transforment ainsi ses récits 

55 (( La bonne littérature sert notamment à faire passer de l’information d’un monde dans 
un autre », les Feux, p. 262. 
56 Op. cit., p. 229. 
57 Id., pp. 228-9. 
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en beaucoup plus ou beaucoup moins que ce que la plupart des recenseurs 
ont voulu nommer réalisme )) ou (( minimalisme D. Car il ne s’agit pas moins 
que de méditer les conditions du sens. 

Même au plan thématique, il y a des leçons à tirer du refus de Carver 
de lire dans le destin de ses personnages un échec ou un manquement. Son 
travail va décidément au rebours d’une tradition qui considère en général la 
littérature comme un geste de catharsis ou de résolution, tradition qui culmi- 
nerait avec l’hypostase moderniste de l’art comme artefact rédimant. Adorno, 
qui militait contre l’expulsion de la négativité de l’art, où il voyait une forme 
de quiétisme, se déclarait en faveur d’un art, tel celui de Raymond Carver, 
qui refusât de neutraliser les contradictions et les embarras dont il était né, 
hostile à une conception pré-lacanienne, ou freudienne vulgaire, de l’expres- 
sion comme décharge, débordement, répit ou évacuation : (( A la “récupéra- 
tion” conformiste, par la psychanalyse, de la conception courante de l’œuvre 
comme bien culturel agréable, correspond un hédonisme esthétique, qui trans- 
fère toute négativité de l’art dans les conflits instinctuels de sa genèse et 
détourne de ses conséquences. Si l’on fait de la sublimation et de l’intégra- 
tion obtenues l’un et le tout de l’œuvre d’art, celle-ci perd la force par laquelle 
elle dépasse l’existence dont elle se désolidarise par sa simple existence ~ 5 8 .  

Des fins mal assurées, irrésolues, des textes criblés de trous et de manques 
énigmatiques, et des situations d’ouverture progressivement déstabilisées au 
bénéfice d’un sentiment de perte et de désorientation confèrent ainsi une 
dimension esthétique, morale et idéologique au système de ruptures formelles 
gouvernant les nouvelles. Carver, on le voit, ne prend pas la parole au nom 
(( de l’autre moitié N du seul fait qu’il mettrait en scène les gens qui la com- 
posent. Son (( engagement n est au sein même de la forme et non dans ses 
sujets. Nichée au centre d’un paragraphe qui se repaît du vague et de l’indé- 
fini, une phrase de (( Fièvre )) pourrait bien constituer la position esthétique 
ultime de Carver : (( Elle avait aussi adressé à Carlyle [de longues lettres] plei- 
nes de divagations [dans lesquelles] elle lui demandait de la comprendre en 
cette matière - cette matière [c’est Carver qui souligne] - mais elle affir- 
mait qu’elle était heureuse. Heureuse. Comme si, pensa Carlyle, le bonheur 
était tout dans la vie [c’est moi qui souligne]. Elle ajoutait que s’il l’aimait 
vraiment comme il le prétendait et comme elle le croyait - elle l’aimait, elle 
aussi, qu’il ne l’oublie pas ! - alors il comprendrait et accepterait la situa- 
tion [things as they wereJ59. )) 

Semblable refus de laisser le texte résoudre les problèmes qui lui ont donné 
naissance trouve peut-être ses deux meilleurs exemples, techniquement et her- 
méneutiquement, dans l’examen de deux tropes privilégiés de l’œuvre : la divi- 
sion et le statut de la métaphore. 

58 Adorno, Théorie esthétique, Paris : Klincksieck, 1974, tr. M. Jimenez, p. 23. 
59 (( Fièvre », les Vitamines du bonheur, p. 158. 
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(( Division Street H : le partage 

A lire Carver, qui ne serait frappé par les fréquentes occurences de ce que 
j’appellerai ici (< la division B, ou le (( partage )) ? L’article de Boxer et 
Phillips60 sur la (( dissociation n exploite un grand nombre d’images et de 
situations dramatiques qui manifestent (( un sentiment de désengagement de 
son identité et de sa vie, un état dans lequel on se tient à l’écart de ce qui 
définit l’identité, ou bien où l’on perd cette identité ~ 6 ’ .  I1 y est également 
remarqué que la plupart des états existentiels de ce qu’il paraît difficile de 
nommer des (( identités H sont des états d’<( animation suspendue n : se trou- 
ver entre deux semestres, entre deux histoires, deux mariages, deux métiers 
ou deux cuites, le sommeil et la veille. Mais le fait d’être ainsi coupé du flux 
familier d’une existence c normale n ne se limite pas aux préoccupations pra- 
tiques de l’organisation d’une vie. En exploitant thématiquement l’idée, sou- 
lignée par Iser, selon laquelle (< si le texte fait fondamentalement référence 
à la pénombre des possibilités exclues, l’on peut dire que les frontières des 
systèmes existants constituent le point de départ du texte littéraire » 6 * ,  Car- 
ver ne cesse de faire choisir comme refuges à ses personnages des lieux physi- 
ques et mentaux qui se situent à mi-chemin entre plusieurs possibilités, des 
lieux où le flux d’information circulant (< d’un monde à un autre n se trou- 
vera canalisé de façon privilégiée, oiseaux de mauvais augure franchissant 
d’étroites passes. L’impossibilité où ils se trouvent d’épuiser ou même d’attein- 
dre les significations qui s’offrent tend à placer tous les personnages en posi- 
tion inconfortable, dressés, le bras tendu, en périlleux équilibre sur le bord 
de l’abîme, au bord des failles traversant leur expérience. Ils font signe à 
l’autre, installé sur le bord opposé, avec des gestes vagues où se lit l’espoir 
d’une complétude, à ma 
femme est dans l’autre moitié de ce mobile home ~ 6 3 .  Le (( Poème pour Karl 
Wallenda, le Roi des Funambules n le décrit suspendu entre deux 
hôtels n 64, nous rappelant ainsi le couple temporairement coincé entre deux 
portes, dans (( De l’autre côté du palier D. Dans Là où les eaux se mêlent, 
(( le jongleur [qui opère] à la porte du ciel n précède les gens qui habitent 
M la porte à côté )) : il s’agit toujours d’intervalles. 

Chaque moment est décrit comme partageant ie temps entre passé insolu- 
ble et futur improbable. Le très fréquent recours à d’abruptes liaisons - (( Le 
matin suivant n ou (< Après », <( Le lendemain », (( Un mois plus tard »... - 
pour entamer les sections narratives met en évidence la division perpétuelle 

l’autre vie », comme le dit le titre d’un poème où 

60 Voir note 18. 
61 (( Voyeurism », p. 75. 
62 Iser, op. cit., p. 72. 
63 Les Feux, p. 142. 
64 Id., p. 162. 
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du temps et de l’espace par le déroulement de vies vouées à l’incompréhensi- 
ble quête de ce qui s’est échappé. Des moments de semi-révélation auront ainsi 
lieu près d’une double barrière (« Toutes les petites choses que j’ai pu voir ») 
ou au cours des rencontres de couples symétriques. Ces rencontres mettent 
formellement en évidence la précarité des équilibres, déclenchent des compa- 
raisons affligeantes aux conséquences dramatiques et invitent à avoir large- 
ment recours au vicarial (« De l’autre côté du palier », bien sûr, mais aussi 
a Ils t’ont pas épousée )) ou (( Pourquoi l’Alaska ? )) dans Tais-toi, j e  t’en 
prie, et (( Plumes », le Train », (( Fièvre )) ou c Cathédrale )) dans fes Vita- 
mines du bonheur). Comme le dit le narrateur de (( Qu’est-ce que vous faites 
à San Francisco ? D : [« La situation était assez tendue pour me faire réflé- 
chir ~ 1 6 5 .  Des choses à moitié dites accompagnent des histoires réduites de 
moitié par la révision, des histoires dans lesquelles la division constitue soit 
le dénouement dramatique (« A moi n dans Furious Fires, et (( Personne disait 
rien », où une truite remplace le malheureux bébé), soit la cause de la ten- 
sion dramatique (la liaison à demi accomplie de (( Vous êtes docteur ? »), à 
moins qu’elle ne fournisse une partie du décor environnant (la demi-lumière 
de a Soixante arpents )) où se noient demi-actions et semi-prises de conscience, 
ies demi-regards qui s’échangent dans toutes les nouvelles). I1 existe des nou- 
velles où les miroirs et le vicarial sont utilisés comme modes d’accès à la com- 
plétude, par avance condamnée. Désir, impuissance et contradictions paraly- 
sent ces personnages, les empêchent de s’arracher à leurs vagues douleurs et 
à la demi-conscience de leurs tourments. Dans le passage suivant, une den- 
sité rare de structures binaires figure déjà l’indécision du personnage avant 
qu’elle ne soit explicitée dans la phrase de conclusion : 

C’est ma femme qui m’a amené ici la première fois. Quand on était encore 
ensemble, essayant d’arranger les choses. Elle m’a [amené ici], et elle est restée 
une heure ou deux, pour parler en privé avec Frank Martin. Puis elle est par- 
tie. Le lendemain matin, Frank Martin me prit Ù part et me dit : (( Nous pou- 
vons vous aider. Si  vous désirez qu’on vous aide et si vous écoutez ce que nous 
vous dirons. n Je ne savais pas s’ils pouvaient m’aider ou non. Une partie de 
moi voulait de l’aide. Mais il y en avait une autre66. 

Divisés à l’intérieur d’eux-mêmes ou séparés de ce qui les compléterait 
(<( Quoi qu’ils fassent à partir de maintenant, chacun le ferait sans 
l’autre »63, incertains de leurs raisons et de leurs motivations, à moins qu’ils 
ne soient coupés d’elles, la plupart des personnages, vivantes questions pri- 
vées de réponses, nous invitent à remarquer l’autre moitié du lit, la pièce voi- 
sine, la vie chez les voisins, les jours écoulés, les lendemains, les possibles 
qui semblent s’esquisser. Simultanément, ils inclinent aux demi-vérités et sont 

65 J’ai mis cette phrase entre [I, car elle n’est pas traduite dans la version française. 
66 G Là d’où je t’appelle D, les Vitamines du bonheur, p. 133-4. C’est moi qui souligne. 
67 Id., p .  178. 
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incapables de rapporter quoi que ce soit de manière globale ou compléte. 
Quant aux objets, leur nature vaguement menaçante naît du fait qu’ils sont 
et ne sont pas à leur place, de leur altérité potentielle, de leur capacité à défa- 
miliariser ce qui les entoure. (( Non les choses », disait Cézanne, (( mais les 
rapports entre les choses )) 68. Renversements, parallèles, contradictions et 
paradoxes (depuis (( Dummy n que l’on repêche de sa propre mare à (( le Men- 
songe », en passant par (( Si nous parlions d’amour ? )) et une nouvelle non- 
traduite, (( The Fling ») ne cessent de nous rappeler que les surfaces ont ten- 
dance à avoir deux côtés et que celle que nous voyons n’est pas nécessaire- 
ment celle qui compte le plus. Ils nous encouragent à retourner toute chose 
pour en examiner le revers ou le ventre, installant ainsi la négativité au cœur 
de l’écrit. Tous les indéfinis s’inscrivent au bénéfice de définitions négatives, 
et Carver nous approche toujours plus volontiers de 1 ’ ~  endurance n chère à 
Faulkner que de plus triomphales et traditionnelles résolutions. Aveugle et 
silencieux, un peu semblable à la flèche immobile de celui que Quentin Comp- 
son voit évoluer sous un pont dans le deuxième chapitre de le Bruit et lu 
fureur, le poisson de ce poème se contente de l’équilibre des forces que son 
mouvement minimal et répétitif permet d’établir en résistant au courant, sans 
pour autant le faire avancer : (( Mais il en est un qui vient - / énorme, bala- 
fré, muet comme les autres,/ qui se maintient simplement contre le courant,// 
fermant sa bouche sombre contre/ le courant, la fermant et l’ouvrant/ tout 
en résistant au courant »69 .  Tout aussi aveugles et réduits au silence par les 
langages appauvris dont les nourrissent les médias qui les fascinent et les façon- 
nent, les personnages de Carver lui ressemblent aussi : aveugles, meurtris, sus- 
pendus entre amont et aval ; le visage dans l’eau, ils contemplent le fond 
qu’obscurcit la nuée pâle de leur maigre jactance ; réservant tout jugement, 
toute avancée décisive, ils évoluent latéralement vers les rives. 

Contre lu métaphore 

Le procès métaphorique peut être considéré soit comme un allié soit comme 
un ennemi de la négativité. Dans la mesure où il est effort de saisie, par avance 
condamné, de ce qui toujours demeurera autre, et met ainsi en évidence l’inar- 
rêtable dissémination du sens, on peut voir dans le métaphorique une repré- 
sentation en aval de l’informulé structurant le texte en amont ; il apparaît 
alors comme revers de la negativité. Dans la mesure où (( il serait impossible 
au langage de formuler à la fois, dans un seul et même instant, la déforma- 
tion de situations humaines et son remède, I...] le langage ne peut jamais expli- 
citement dire le sens : ce dernier ne peut être que suggéré par le biais des 

68 C’est aussi, d’une autre maniére, une préoccupation sur laquelle William S. Wilson fonde 
son écriture (voir le chapitre 8). 
69 (< Le courant », les Feux, p. 155. 

41 



déformations et des distorsions apparentes que révèle le texte formulé ~ 7 0 .  Le 
métaphorique peut alors être considéré comme l’une des ces déformations et 
l’on peut y avoir recours pour obtenir des effets qui demeurent néanmoins 
programmatiquement négatifs. 

Cependant, une telle distorsion peut aussi être appréhendée du point de 
vue de ses pouvoirs de traduction, comme l’inscription dans le texte de ce 
qui doit nécessairement, à des fins négatives, demeurer plus indéfini, comme 
la manifestation, l’incarnation de ce qui ne doit ni ne peut être défini, le néces- 
saire otage du symbolique. 

Le refus de la métaphore renforce une stratégie fondée sur l’ouverture ; 
cette (( ouverture )) [open-endedness] des nouvelles, n’offre pas tant une pos- 
sibilité de redéfinition perpétuelle qu’elle ne souligne le fait que la parole a 
toujours lieu au bord extrême de ce qu’A.R. Ammons désigne sous l’expres- 
sion (( boundaried vacancies )) : aires vacantes limitées, ou bornage du vide7‘. 
Chez Carver, le métaphorique demeure toujours de ce côté-ci de sa mise en 
œuvre. Qu’il s’en remette à thing ou à i f ,  à what ou à whatever if was, le 
recours aux indéfinis trahit un désir de ne pas ponter l’espace séparant la néga- 
tivité de la claire cohérence d’un sens. Etant donné le contexte des nouvelles 
et la nature de leur thématique, la métaphore constituerait une manière de 
traduction, contraire à la logique d’un texte qui se nourrit d’une terre où nul 
sens évident n’est censé pousser, apparaîtrait comme l’instrument définitoire 
de l’élan négatif. Sauter, pour ainsi dire, par-dessus la négativité pour parve- 
nir dans le connu et le contrôlé, signifierait nécessairement que le sens a été 
rétabli en court-circuitant les procédés qui le gardaient stratégiquement à dis- 
tance et en échec. Contemplant une lune inquiétante, la narratrice de (( Tou- 
tes les petites choses que j’ai pu voir )) écarte le bien-fondé et la nécessité 
d’un tel saut : (( Une [grosse] lune dominait les montagnes qui entourent la 
ville. Une lune blanche couverte de cicatrices. [Nl’importe quel imbécile aurait 
pu [y voir un visage] D. Non que les situations d’ensemble ne puissent, dans 
‘les nouvelles de Carver, prendre une valeur métaphorique. A dire vrai, lors- 
que le protagoniste du (( Train )) perd tour à tour sa montre, les effets con- 
tenus dans sa valise et sa destination, le sentiment est net d’un traitement 
allégorique qui flirte avec le métaphorique. De la même façon, un signifié 
général inquiétant, en l’espèce la laideur, plane au-dessus de (( Plumes », nou- 
velle où affreux bébé et fausses dents s’opposent à la beauté du paon archéty- 
pal afin de désigner des bifurcations existentielles, qu’elles demeurent poten- 
tielles ou qu’elles soient pour de bon empruntées. Mais les textes eux-mêmes 
ne se départent pas de leur platitude, indétermination, qualité non-traduite 
de l’expérience qui autorise, tout au plus, des comparaisons illustratives, mais 
se refuse à recourir aux mutations métaphoriques. La quête du sens apparaît 

70 Iser, op. cit., p. 229. 
71 A.R. Ammons, (< Unsaid », Collected Poems 1951-1971 (New York : Norton, 1965). 
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légitime lorsqu’elle a lieu de façon latérale, (( sur les bords B ou (( par ail- 
leurs », mais elle apparaît inacceptable, car dénaturante, dès qu’on y procède 
(( du dessus ». Elle ne peut s’opérer que dans le cadre défini par des vies lar- 
gement bi-dimensionnelles où la transcendance n’a pas sa place. On peut gla- 
ner le sens dans les choses voisines, dans les marges, par comparaison, sur 
un même plan, comme il arrive dans des vies vicarialement vécues ou chez 
des personnages en quête de leur moitié manquante. Les compléments sont 
autorisés à paraître, mais tous les suppléments évidents sont bannis. Dans tous 
les recueils de Carver, le langage conserve délibérément une telle platitude de 
ton que n’importe quel mot sortant le moins du monde des limites ordinai- 
res, ou étranger au régime et à l’équilibre général, semble déjà, en lui-même, 
étrange et vaguement métaphorique (a regarded D à la place de K looked at », 
par exemple, à plusieurs reprises, ou le mot (( assessment )) dans (( Atten- 
tion n). Les lourdes inflexions rhétoriques des textes condamnent l’index méta- 
phorique à demeurer près d’un hypothétique degré zéro au-dessus duquel il 
ne lui est que très rarement permis de s’élever. Même les ,signifiants les plus 
avérés, les appellations les plus courantes se trouvent relégués par les person- 
nages à la réserve d’où il ne leur semble pas toujours nécessaire de les extraire : 
(( On savait tous les deux que c’était un paon, bien sûr, mais on ne prononça 
pas le mot. On regardait, c’est tout”. D De même, la prodigieuse recréation 
des formes d’une (( cathédrale n dans la nouvelle qui porte ce titre, lorsqu’un 
voyant permet à la main d’un aveugle de chevaucher la sienne pour suivre 
les contours du dessin que réalise sa main, semble indiquer qu’il est possible 
de se passer de la nature (( toujours-déjà )) métaphorique de la langue afin 
de céder la place aux plus grands pouvoirs de la communication performa- 
tive. Carver transmet à ses personnages, pour leur mode de narration, la leçon 
donnée à ses étudiants par l’un des rares artistes figurant dans ses nouvelles 
- leçon que Carver enseigna peut-être lui-même à ses propres étudiants : e I1 
faut travailler avec tes fautes jusqu’à ce qu’elles aient l’air voulu73. H Peut- 
être vise-t-il ainsi à rendre compte de la qualité de leur langage en faisant 
de son appauvrissement la raison de leur incapacité à transcender leur destin. 
Mais il se peut aussi que, faisant de pathétiques nécessités d’intéressantes ver- 
tus, il signifie par là son propre refus de nous faciliter les choses. 

A mes yeux, les caractéristiques de l’écriture de Carver mettent largement 
en question sa réputation la plus établie : celle d’un réaliste », responsable 
de la vague de ce que Bill Buford, dans la revue Cranta, put baptiser (( le 
réalisme sale D, parrain du G néo-réalisme )) réputé avoir donné leurs couleurs 
aux années 80. Même s’il a,  de toute évidence, pourvu ses nouvelles d’une 
dimension sociale, ses choix stratégiques privilégient non moins évidemment 
une vision de l’œuvre comme construction, comme élaboration, comme figu- 

72 Vitamines, p. 12. 
73 Id. p. 166. 
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ration, plutôt qu’une conception mimétique obsolète des usages de la langue 
littéraire. D’un texte qui se nourrit des réactions et des apports du lecteur, 
qui opère par soustraction de l’explicite et des conclusions clairement tracées, 
comment pourrait-on affirmer qu’il s’en remet aux catégories traditionnelles 
de la représentation ? La dimension mimétique que conservent ses textes tient 
à leur exploration relativement imitative de la béance radicale qui s’ouvre au 
cœur de l’expérience ; il s’agit de la présentation, plutôt que de la reprksen- 
tation, d’un monde de fractures, d’un monde dont l’activité principale con- 
siste en une tentative, privée des moyens linguistiques nécessaires, de produire 
un sens minimal. De sorte que, s’il est possible de dire de Carver qu’il est 
(( minimaliste )) - étiquette que lui-même n’acceptait pas -, il faudrait pour 
cela que le terme renvoie à l’indigence d’une qualité de l’expérience plutôt 
qu’à un mode de représentation. Les inflexions rhétoriques dominantes de ses 
textes s’assurent que, selon les mots d’Adorno, a tout [...I ce qui concerne 
la forme et le matériau, l’esprit et la matière, a émigré de la réalité dans les 
œuvres, et s’est trouvé là privé de toute sa réalité N 74. Dénonçant l’associa- 
tion facile et abusive de nombreuses productions littéraires à une pratique 
mimétique fidèle et de bon aloi, Iser refuse - à juste titre, me semble-t-il 
- de tenir pour acquis (( que de tels textes ne sont que des copies d’un monde 
dépravé n. (( Si les déformations sont les signes d’une cause cachée », 
ajoute-t-il, 

et si cette cause doit voir ses racines mises au jour par la conscience du lec- 
teur, alors, de toute évidence, la fonction du texte (et partant la fonction de 
sa négativité) transcende de beaucoup une simple copie de la réalité. La négati- 
vité provoque les déformations qui constituent la question fondamentale posée 
par le texte - une question qui replace le texte dans le contexte de la réalité. 
Actualiser la cause virtuelle ouvre alors la possibilité de découvrir la réponse 
(potentiellement présente dans les problèmes que formule le texte). La négati- 
vité, alors, embrasse à la fois la question et la réponse, et elle est la condition 
qui permet au lecteur de construire le sens du texte sur la base de ses questions 
et de ses réponses’j. 

Qui plus est, comme pour démontrer que nul écrivain ne pouvait sortir 
des années 60 et 70 sans avoir été affecté par ces deux décennies d’expéri- 
mentation novatrice, Carver - quelque aigus que soient son ouïe et son 
regard, quels qu’aient été ses talents d’imitation - n’écrit pas seulement par 
défi des conceptions traditionnelles du réalisme en littérature. I1 se trouve éga- 
lement à l’intérieur des frontières d’un monde littéraire qui se libère progres- 
sivement des principes les mieux partagés du modernisme. Sa reconnaissance 
pratique de la nature irrésolue du texte l’éloigne d’une tradition aux yeux de 
laquelle l’équation du sens et de la résolution des tensions initiales était auto- 

74 Adorno, op. cit., p. 158. 
75 her,  op. cit., p. 228. 
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matique. Apparemment éloigné des expérimentations les plus avant-gardistes 
de notre époque, d’importants aspects de la prose de Carver pourraient néan- 
moins se trouver décrits par cette estimation de la révolte de Samuel Beckett 
contre une esthétique classique et psychologisante : 

Avec Beckett [...I, nous prenons conscience de ce que le sens comme libéra- 
tion d’une tension représente une attente de  nature historique vis-à-vis de l’art 
et perd par conséquent sa prétention à la normativité. La densité des négations 
ne met pas seulement au jour l’historicité de l’idée que nous nous faisons du 
sens ; elle révèle aussi la nature défensive d’une attente aussi traditionnelle - 
nous nous préparons évidemment à un sens qui nous débarrassera des illogis- 
mes, des conflits et même, à vrai dire, de toute la contingence du monde dans 
l’œuvre littéraire. Faire l’expérience du sens comme défense, ou comme pourvu 
d’une structure défensive, bien sûr, constitue également un sens dont, cependant, 
le lecteur ne peut devenir conscient que si le concept traditionnel du sens est 
invoqué comme arrière-plan, afin de pouvoir le discréditer 76. 

Un autre contemporain nous aidera à prendre la mesure de ce que Carver 
est parvenu à accomplir. Parlant des choses qui ne sont pas incluses, A.R. 
Ammons nous invite à entendre s’élever le G bourdonnement des omissions », 
monter a le chant des aires vacantes, le fracas des/ silences », proclame qu’il 
est (( conscient/ de leur présence, ainsi que vous devez l’être », ainsi que doit 
l’être tout lecteur des nouvelles de Raymond Carver, 

ou bien vous manquerez 
le non-chant 
de mon chant : non que les mots ne puissent pas dire 
ce qui manque : mais seulement que ce qui manque 

ne peut 
échapper pour peu 

qu’on le parle : lisez les paraboles de ma défaite ... 77 

76 Id. p. 223. 
77 A.R. Amrnons, op. cil. 
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2 
William H. Gass : 

traces, sgraffites, blancheur du texte 

(( ... Pour celui qui écoute, écoute dans la neige, 
Et, rien lui-même, ne voit 

Rien qui n’est pas là et le rien qui est >). 

Wallace Stevens, (( l’Homme de neige H 78 

... (( jusqu’à ce que de lui rien 
ne reste, hormis un moi plus nu, plus dépouillé 

Dans un monde plus dépouillé plus nu, ou le soleil 
N’était pas le soleil, qui ne brillait jamais ... n 

Wallace Stevens, <( le Comédien comme la lettre C N 

La question, ici, banalement posée, pourrait être de savoir si et comment 
N le Gamin aux Pedersen », longue nouvelle de William Gass, prend place 
dans l’ancienne tradition des questions posées à la blancheur par les maîtres 
de la littérature américaine, de Moby-Dick et Arthur Gordon Pym )) à Tho- 
mas Pynchon, John Ashbery, John Calvin Batchelor et le Russell Banks de 
Hamilton Stark, en passant par Jack London, Wallace Stevens, tant d’autres ... 
Simpliste, elle se réduirait à adjoindre une exploration thématique supplémen- 
taire au corpus ; son dessein s’élargissant, elle inviterait à enquêter sur les 
modulations de ce qui semble s’apparenter à une obsession culturelle. Exami- 
nant les surfaces, elle recenserait les qualités d’un thème, les traces d’une 
(( imagination matérielle n ; explorant les couches profondes, elle tenterait, 
approchant le cœur en fusion des textes, de cerner et définir les raisons de 
la productivité littéraire d’une fascination pour l’inscription de l’absence. 
Jouant des héritages métaphysiques, elle s’attacherait à relier aux apparitions 
textuelles de la blancheur celle du (( mal )) dont Gass nous dit dans sa pré- 
face que l’examen fut son propos (« présenter le mal comme une visitation ») ; 

78 Poèmes, Wallace Stevens, Montpellier : Delta, 1988, tr. N. Blake et H. Kaddour, p. 19. 



jouant des écarts, elle tenterait de discerner dans cette œuvre une manifesta- 
tion de 1’« agon )) selon Harold Bloom. Mais pourrait-elle alors espérer ren- 
dre compte de la terreur toute particulière qui, saisissant les lecteurs depuis 
1 9 5 8 ,  fait estimer à nombre des plus écoutés d’entre eux que (( le Gamin aux 
Pedersen n est la nouvelle la plus considérable de l’après-guerre américain ? 

(( Tremendum »... 
Melville associait certes l’effroi que causait la baleine à une (< certaine ter- 

reur sans nom )) qu’illustrait (< la pâleur des morts )) 79 ; mais l’on a tôt fait 
d’oublier qu’un tel effroi n’était pas nécessairement pour lui, fût-ce à son 
plus explicite (« Blancheur de la baleine D), consubstantiel à la couleur, celle- 
ci ne faisant la plupart du temps qu’ (( intensifier ~ 8 0  ce qui, déjà, épouvan- 
tait. Les peurs sont parfois bleues ; toutes les terreurs sont blanches. Mon 
propos sera donc d’expliquer comment, dans la nouvelle - et contrairement 
à ce que l’on pourrait penser -, la blancheur, ses effets, sa force d’épou- 
vante ne proviennent pas de la désignation permanente des objets qui tradi- 
tionnellement la portent, de l’hégémonie littéralement a couvrante )) d’une iso- 
topie explicite (la neige, omniprésente), mais d’une stratégie textuelle visant 
à l’anéantissement systématique de la référence, à l’effacement des repères, 
à divers modes d’annulation ; d’indiquer la manière dont les traces se lisent 
comme un sgraffite, dessinant leurs motifs au travers de la blancheur en lais- 
sant apparaître les ocres et les bistres de l’inconnu et de l’incernable ; de mon- 
trer que ce qui glace le lecteur, c’est bien plus le (( gel de doute épistémologi- 
que )) dont Gass a recouvert sa nouvelle que le climat et les températures rigou- 
reuses de l’univers de référence ou les frissons causés par la a couche morale )) 

structurant les origines du projet. 

Du point de vue thématique le plus simple, on notera pour mémoire quel- 
ques éléments de l’isotopie centrale. I1 y a bien, qui le nierait ?, beaucoup 
de neige partout ; et l’on ne révélera rien de plus étonnant en soulignant la 
récurrence d’expressions dénotant chez P’pa, chez Hans, et chez Jorge, un 
goût certain pour la dissimulation qui relaie à ce point les effets de la neige 
qu’il n’est pas rare que celle-ci soit employée pour celle-là8’. Cacher, faire 
disparaître (des revues, des bouteilles, des cigarettes ou des livres), c’est réserver 
aux choses le traitement que la neige réserve aux clôtures et aux accidents 
du paysage, que le récit réserve à l’information : ellipses, paralipses, ques- 
tions sans réponses, mystère, absence. P’pa avait le chic pour cacher des 
trucs )) ( 1 0 7 ) 8 2 ,  a ses caches, c’était sa fierté )) (42) ; mais outre que chacun 
s’adonne à un art qu’ancre au plus fort du texte un passage essentiel (« On 

79 Moby-Dick or, The Whale, Edition Norton, p. 166. Et Poe, naturellement ... 
80 Idem, p .  169. (( The intensifying agent in things the most appalling to mankind ». Je 
souligne. 
81 (( To hide them somehow quick under the snow )) (23) ; (( to burrow down, disappear 
under the snow )) (57). 
82 Les références renvoient aux pages de l’édition Rivages (1989). 
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a couru se cacher tous les deux ... n - 113 ff), on finira par voir que le texte 
n’est pas le dernier à le faire. Vacances de neige donc, blancheur de base, 
étendues vides, certes. Mais sous lesquelles, recto, verso, il ne reste plus rien 
à cacher. L’omniprésence de la neige ne fait - le verbe s’offre - que cris- 
talliser d’autres angoisses ; c’est le degré zéro d’une activité plus profonde ; 
d’une part il concrétise, affiche et intensifie le néant plus radical qui lui/auquel 
il donne naissance, de l’autre il invite le lecteur à affronter le désarroi d’un 
état supérieur de la vacance que traduit la a présence )) rien moins qu’irré- 
fragable de l’écrit. 

* 
* *  

Les origines du récit de Gass se situent peut-être quelque part entre les 
vers de Stevens placés en exergue de cet essai ; la tentation de le croire est 
accentuée par un aveu de l’auteur lui-même qui situe Harmonium au nombre 
des cinquante (( piliers littéraires n qui l’ont le mieux soutenu83 et voit dans 
(( l’Homme de neige », (( un chef-d’œuvre », [...I <( qui calmement commence 
par “I1 faut avoir un esprit d’hiver’’ [One must have a mind of winter], vers 
qui rend véritablement justice au “m” et au “n”, puis se referme, de façon 
si caractéristique, sur “ ... Pour celui qui écoute, écoute dans la neige,/ Et, 
rien lui-même, ne voit/ Rien qui n’est pas là et le rien qui est”. Nous écou- 
tons, conclut-il, et, le souffle coupé, nous le voyons ». En tout état de cause, 
il peut être commode de s’appuyer sur ces vers pour distinguer les deux 

rien )) que travaille la nouvelle en y voyant la métaphore de l’annulation 
du récit (« Rien qui n’est pas là ») et de l’affirmation d’un espace muet où 
le texte exhausse sa propre activité ( a  le rien qui est D). La nouvelle inverse- 
rait ainsi le parcours étymologique étrange qui a fait d’une chose (a rem ») 
un rien, puis rien. Elle se déroulerait selon les deux temps du processus envi- 
sagé par Gass dans son introduction : (( gommer l’intrigue pour en faire une 
fiction n (19). 

On choisira donc d’abord, à partir d’un trésor d’exemples qu’il est impos- 
sible d’exposer intégralement ici, quelques procédés qui, dans G le Gamin aux 
Pedersen », non seulement rendent impossible le dépôt d’une somme référen- 
tielle permettant de spéculer sur la validité de telle ou telle hypothèse diégéti- 
que (qui est qui ? qui a tué qui ? qui est où ? (( Arthur, où t’as mis le 
corps ? », dirait Vian), mais programment l’effondrement de toute informa- 
tion et même de tout signifié stable. Ils ressortissent à l’annulation. D’autres, 
que la tentation de la symétrie fera nommer d’« annellation D, inscrivent dans 
le texte des stratifications et des circularités qui, défiant la linéarité (( offi- 
cielle D du (( thème D, installent une positivité, une énergie de la blancheur 

83 Fiffy Literary Pillars, Catalogue de l’Exposition de la Olin Library de Washington Uni 
versity, St. Louis: 1991, p. 37. 
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et de la négation. On verra enfin comment l’exploitation de ces procédés per- 
met de mettre au jour une thématique littéraire pouvant atteindre un degré 
proprement métatextuel ; on s’interrogera alors sur le statut d’un texte qui, 
ayant multiplement affirmé sa blancheur, nous invite à dépasser la terreur 
qu’il nous inspire pour jouir de la lumière de ses scintillements et nous inquié- 
ter des traces qui s’y impriment. 

L’anneau fait le tour d’un vide. Le surmonte une pierre. 

1. a Rien qui n’est pas la ». Annulations. 
Abolition du récit. 

Le texte entier, naissant phrase à phrase, nous dit Gass, de l’écoute des 
périodes antérieures, n’a simultanément de cesse d’abraser au fil de sa pro- 
gression tout dépôt référentiel. D’abord, de toute évidence, nombre de pro- 
positions conservent leur mystère et l’obscurité de leur sens, n’étant pas relia- 
bles à un contexte d’explicitation (« Y’a autre chose qu’est arrivé dans la tem- 
pête en même temps que le gamin Y’a autre chose qu’est arrivé à passer )) 

- 5 5  ; (( j’pensais qu’à cette secousse )) bar] - 70 ; (( c’avais] une drôle de 
tête n [Z had a queer headJ, I...] (( avec mes vêtements en petits bouts D 
[everywhere ribboned] - 99). La syntaxe très particulière gouvernant certai- 
nes autres autorise des lectures plurielles ou flottantes (« J’essayais juste de 
garder la bouche fermée et de respirer et surtout de pas me demander pour- 
quoi )) (68) : pourquoi quoi ?). Que lire, au juste, dans (( and in deep winter 
springs H (64) : les ressorts du chariot fléchissant dans les fondrières, ou quel- 
ques sources sourdant des froides profondeurs ? (( Tout ce que j’apercevais 
de[rrière] mon coude D (114) [all that Z could see from my elbow - 761 flirte 
avec le handicap anatomique tandis que doubles chevilles84 ou ruptures 
syntaxiques (« Le gamin, parce qu’il a tué sa famille. Et moi alors ? [Doit] 
geler )) - 99-100) rendent la lecture périlleuse ou plurielle. 

La modification sémantique supportée par (( Doit n à cette occasion (le 
verbe peut dire la probabilité dans le segment de phrase qui l’isole - 99 - 
alors qu’il dit l’obligation dans la phrase complète - 103) n’est qu’un exem- 
ple du procédé qui érige l’étoilement polysémique en principe et interdit toute 
stabilisation de la lecture. On n’en prendra pour exemple que le sort réservé 
à (( trouver D et (< figurer H (42) ; à (( run N (courir, passer [la langue] ou 
déteindre [les couleurs]) ; à (( so », ici adverbe (tellement), là conjonction - 
tantôt de coordination (donc) et tantôt de subordination (de sorte que) - ; 

84 Par exemple N a flicker of the fire and [a sign of [<me /by it > [all] stretched out]]]  
my head on my arm and near asleep )) (75) qui permet, selon les divers modes d’assem- 
blage possibles indiqués ici, l’émergence de sens tout a fait différents. 
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à mais n (nuance ou opposition)85 ; à <( peut-être n (hypothétique ou iro- 
nique) et à tant d’autres. L’annulation peut être grossièrement explicite (a petit 
ou gros, comme j’ai dit )) - 55) ou plus subtile (G On va avoir besoin de 
son whisky »./ a [Ce besoin-là, c’est sûr qu’il peut s’en occuper] )) - 36). 
Le modèle d’évidement sémantique le plus spectaculaire, le plus fonctionnel 
aussi, dans la mesure où il est central à toute volonté de construction d’une 
thématique de la quête et du devenir destinée à structurer conventionnelle- 
ment la diégèse, affecte le verbe G to get )) et vaut qu’on s’y attarde. Outre 
que sa distribution dans le texte (plus des quatre cinquièmes des quelque cent 
cinquante occurences avant II, 2) invite à une réflexion sur les enjeux86, on 
notera le travail systématique accompli par Gass pour neutraliser et annuler 
un mot qui, pour être souvent auxiliarisé en anglais américain, n’en conserve 
pas moins une charge sémantique variée mais forte. De la détransitivisation 
intervenant entre la page 1 (c Get some snow B [Va me chercher de la neige]) 
et la page 3 (« Get H [File]) à la banalisation de N He was about to get up 
so I got out H ( 5 )  [Il était prêt à se lever, alors j’ai filé - 391) et à (( We 
got to get Simon moving )> (40) [Faut qu’on le fasse bouger, Simon - 761, 
apparaît le souci qu’a Gass d’aggraver la pauvreté du lexique d’une paupéri- 
sation par l’usage tout en soulignant encore, en même temps que la chiche 
rythmique des monosyllabes, une indétermination et une entropie que l’ensem- 
ble du discours rend quasi totales. Que le minage du lexique87 se figure in 
fine )) par l’activité spéculaire néantifiante de mots-sapeurs (« Creuser le talus 
comme un arbre creux )) - 116) surprendra seulement qui n’aurait pas admiré 
le travail des phonèmes-maçons des origines (« [The] [barn] was dark, b{ujt 
[the] s[u]n [biujrnled on [the] snow D (1) [La grange était noire mais le soleil 
brûlait sur la neige] - 35) qui véritablement c rendent justice )) aux voyelles 
et aux consonnes qui les composent. 

85 II convient d’étudier avec le plus grand soin l’évolution de ces deux derniers termes dans 
la mesure où ils charpentent fortement - ou tendent à figurer - la progression (( logi- 
que n du récit ainsi que les rapports d’autorité entre les personnages. On arguera ainsi que 
la responsabilité même du meurtre de Pa peut être diversement assignée selon qu’on lit tel 
(< mais H de telle ou telle manière. C’est la thèse de Melanie Eckford-Prossor (« Layered 
Apparitions D, Review of Contemporary Fiction, Octobre 91, pp. 110-1) qui reprend là une 
hypothèse d’abord émise par Patricia Kane. Inutile de dire que l’existence même de Gants 
Jaunes en dépend. 
86 Peut-être cette (( blessure verbale D infligée à Jorge par un mot central au vocabulaire 
impératif de Hans et de Pa se fait-elle moins vive avec la libération progressive de l’enfant ; 
peut-être la désintransitivisation graduelle du verbe renvoie-t-elle à celle de la quête elle-même. 
Peut-être le renversement d’usage de la première page (a Get some snow >) [Va me chercher 
de la neige]) à la dernière (« The winter time had finally got them all N [L’hiver avait fini 
par les avoir tous]) dit-il une ironie que l’on serait alors tenté d’étendre au traitement du 
lecteur suggéré par l’analyse du titre de la nouvelle dans la dernière partie de cet article. 
<( On vous a bien eus ». A nouveau, encore et toujours : c peut-être D... 
87 L’image du tunnel n’est pas spécifique à la nouvelle puisqu’elle structure l’énorme roman 
que Gass, après y avoir travaillé pendant vingt-six ans, publie en août 1994 : The Tunnel. 
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Car entre les deux, tout s’affaisse et s’évanouit. La modalisation fait ses 
ravages, l’énonciation se tuile et se feuillette, l’incertitude règne, les ambiguï- 
tés dominent et la contradiction sévit. Texte incertain, en vérité, ferait-on même 
l’économie d’un pari sur (( ce qui se passe ». (( Ce que savait Jorge D est cer- 
tes structurellement fonction du rêve, du désir et de l’imaginaire, mais aussi, 
localement, du vœu pieux (« Ça c’est ce qui t’arrangerait bien D - 92), de 
la dénégation (« Peut-être que dans ton idée, il était vivant, mais c’est pas 
des idées qui comptent )) - 54 ; (( Ça paraissait juste mais ça pouvait pas 
être ça D - 51), de la contagion de convictions voisines (« I1 en est sûr, j’te 
l’ai déjà dit D - 51), de la volonté ( e  Je  me suis demandé lequel des deux 
je préférais que ça soit H - 90), ou de l’hypothèse (« Faut croire n - 48). 
Certaines hypothèses se déduisent de place en place d’une théorie de modaux 
(would, would have et would have been) qui convergent pour constituer I’inter- 
prétation d’un moment. Faits, spéculations, souvenirs (( nourrissent N telles 
autres ; des (( Je  croyais n ou (< J’avais l’impression H - parfois télescopés : 

Je me disais toujours qu’ils n’arrêtaient pas d’y penser tous les deux H (39) 
-, (( étayent )) vaille que vaille des enchaînements de M J’espérais », a Je ne 
pouvais pas être certain », (( Je supposais », (( Je me disais que ... », (( vu 
que ... », Je ne sais pas », (( Je m’attendais à ce que ... ». Echafaudages bran- 
lants. (( I1 se pouvait )), (( peut-être D, (( possible », (( qui sait )) s’allient aux 
(< sans doute B, (( probablement D, (( un jour B, (( quelqu’un », (( plus ou 
moins », a juste avant ou juste après D,C ou n et (( ou bien D pour noyer de 
rares (( Je savais )) ou (( J’ai vu ». Pourtant, ceux-ci, même mis en danger 
(« I1 croit qu’il sait D, (( J’ai cru voir D), cherchent encore à en imposer : 
(( Y’avait quelque chose de noir qui dansait ... Ça sautait d’une drôle de façon 
et puis ça a disparu. Le passe-montagne noir, que j e  me suis dit N (105)88. 
Jorge a beau prétendre qu’« il n’y avait pas trente-six façons de comprendre 
ce qui s’était passé N (41), indéfinis et anaphores folles accroissent la dissolu- 
tion du sens : a quelque chose dans la mangeoire », (< ce qu’il avait )), (( pris 
là-dedans ». Une reprise douteuse (a L’gamin, il avait la trouille, t’as dit ») 
servira de base à un raisonnement (49) dont le fond semble alors à peu près 
aussi résistant que la caisse de carton contenant la neige, à peu près aussi 
solide que la surface des congères aù nous enfoncera le premier pas. On en 
appliquerait presque à Jorge l’analyse qu’il fait des silences de Hans (« I1 espé- 
rait sans doute que les mots allaient finir par changer de sens )) - 47) ; on 
en serait presque tenté d’entendre un conseil de lecture sous une autre de ses 
remarques : (( [N’importe quel idiot aurait pu comprendre ce qui se passait] )) 
(a fool could see what was going on) (8) : Rien qu’un idiot ? Serait-il indis- 
pensable de l’être ? Comme le dit joliment l’expression américaine : (( Si vous 
n’êtes pas complétement perdu, c’est que vous n’avez pas la moindre idée de 
ce qui se passe ». 

88 Je souligne. Comme je soulignerais, bien sûr, <( le cœur du cœur du problème )) : (( Mon 
dieu, que j e  me suis dil, il  existe pour de bon ». (97) 
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Flottements énonciatifs, modalisation à outrance, indétermination consti- 
tutive ... La liste des modes exterminateurs de sens ne s’arrête pas là qui doit 
se compléter d’un quadruple jeu d’ambiguïtés ; elles affectent le lexique et 
son sémantisme, la syntaxe, la référenciation et le régime narratif. 

L’ambiguïté est purement lexicale dès lors que l’usage inhabituel d’un verbe 
(« started the kettle H - 1) désigne le remplissage et non le chauffage d’une 
bouilloire, qui n’intervient que plus bas, dès lors que telles a shoes )) (49) font 
hésiter entre fers à cheval et semelles ; elle se fait plus sémantique dès que 
l’on suppose que (( The kid must have been out on his feet N (1 1) : (( le gamin 
avait dû venir à pied )) choisit la traduction (49 ,  mais il peut aussi a ne plus 
tenir sur ses jambes ». On hésite entre description et métaphore en lisant (( The 
sun straight up and cold )) (33) : serait-ce que le soleil est à son zénith [sfraight 
up, c’est (( à la verticale D] ou qu’on le compare au jaune d’un a u f  au plat 
[straight up, c’est frit d’un seul côté] ? Mais la désignation faséye aussi quand 
le jaune n des (( gants N entraîne vers des (( mains jaunes )) qui peuvent dire 
la couardise d’un personnage [yellow Han[d]s]. On parvient à la lisière du 
syntaxique avec (< Everything was still in the barn D (60-adverbe ou adjectif? 
(( encore D ou (( tranquille )) ?) ou (( to beat another [blizzard and ]wind] up/ 
like the Pedersen kid 1) (42 - [wind] oti [waind] ? nom ou verbe ? Doit-on 
traduire ((jouer au plus malin avec un autre blizzard et que je finisse comme 
le gamin aux Pedersen », ainsi que le fait raisonnablement Pierre Gault (77), 
ou, se laissant emporter par la proximité des deux souffles, sera-t-on tenté 
de lire aussi : triompher d’un autre blizzard et d’un autre vent N ?). On entre 
franchement dans l’ambiguïté syntaxique avec les attributions douteuses de 
(( Hans s’est versé un verre, pas [à ?] moi B (49 - Hans poured himseIf a 
drink, not me - 15), le flottement logique de (( if he’s been, he’s gone N (60), 
I’indécidable posture de (( the little tree Simon stood his bowed head 
under )> (69). On y patauge avec les ellipses de <( nowhere Pedersen’s fences 
had kept bare he might be lying huddled with the horse on its haunches by 
him H (78 - très clarifiées par le français : (( rien non plus aux endroits que 
les barrières à Pedersen avaient protégés et où on aurait pu le retrouver tout 
recroquevillé avec le cheval à côté de lui, affalé sur ses cuisses H - 116) et 
l’on s’y vautre bientôt, dans une phrase comme celle-ci que seuls les ajouts 
et la ponctuation peuvent ici rendre au sens : (( C’était bien [comme ça,] j’étais 
[bien] content [que ça soye lui] qui soit là-bas [et que ça soye] pas moi [qu’il 
soit/qui sois] là-bas tout droit sur son cheval [,I en plein vent [,] raide comme 
une trique [,I sans compter que le cheval [il s’était] sûrement arrêté depuis 
le temps, la tête baissée contre la tempête D (109) [It was good I was 
glad he was there it wasn’t me was there sticking up bare in a wind on a 
horse like a stick with the horse most likely stopped by this time with his 
bowed head bent into the storm ... - 721. Et ce d’autant plus que la référen- 
ciation se fait plus approximative et l’anaphore plus libre. Outre les indé- 
finis déjà mentionnés, il est essentiel à la lecture du récit de choisir entre les 
antécédents de nombreux G il )) mitoyens : (( Comment il aurait pu arriver 
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là-bas ? n (48) (le gosse ou 1’« assassin H ?), de parvenir à assigner à (< le 
mien n ce qu’il reprend doublement à l’Oncle Toby de Tristram Shandy dans 
G Le mien, il était plus long, et plus pointu au bout D (76), à (( them n son 
objet dans (( Qui c’est qui l’a trouvée ? Qui c’est qui l’a trouvée ? Bordel 
de Dieu qui c’est ? [C’était lequel/laquelle ?] H (63 - (( Which one of them 
was it ? 29). (( J’m’en suis déjà tapé plusieurs n (73) renvoie manifestement 
à une pluralité de gratifications ... En termes généraux, l’anaphore ne trans- 
met pas toujours ce qu’il semble. (< Wysi[n]wyg », dirait-on en langage infor- 
matique : (( what you saw is not what you get ». Opérant souvent en liaison 
avec des infinitifs tronqués (wanted to ...) qui la renforcent et contribuent à 
I’ambiguïsation puis à l’évidement de la référence89, l’anaphore ajoute aux 
effets de neutralisation et enferme un peu plus dans les limites étroites d’un 
lexique limité et répétitif qui ne dit rien du monde hors référence à un ail- 
leurs ou à des possibles intériorisés ou fantasmés. Enfin, en termes narratifs, 
le (( patinage )) (« apprendre à patiner D) d’un niveau narratif à un autre (scène 
de l’événement, fantasme, souvenir, désir. ..) a pour conséquence de déstabi- 
liser, aux frontières des discours, ce qui pourrait être de l’un ou de l’autre. 
Quand il dit : En frissonnant, je me suis dressé sur la pointe des pieds N 
(86), sur quelle scène se trouve Jorge ? Avec l’accentuation du mixte narra- 
tif, le statut du référentiel vacille, nous emporte vers le désordre qui va crois- 
sant à partir de la page 98. 

A dire vrai, le texte programme à tel point toute impossibilité de réfé- 
rence stable et d’élément narratif sûr que les personnages eux-mêmes, con- 
frontés au plus cru du réel, viennent à en parler d’une manière décalée ou 
tangentielle tout à fait remarquable. Surgit un sabot obscur dont la présence, 
sur le plan neigeux uniforme, s’offre de façon proprement scandaleuse aux 
yeux d’un jeune rural qui, pourtant, ne peut manquer de l’identifier : (( On 
dirait un sabot, j’ai dit » 9 0 .  Le réel le plus irréfragable se trouve ainsi con- 
taminé par le doute narratif généralisé de l’entour. Le régime du texte est 
à ce point négateur que les contradictions les plus flagrantes ne font plus tache 
dans le récit. Ma (52) : G Je n’en sais rien H ; Ma (53) : (( Je suis sûre ». (( A 
bien fallu qu’il arrive sur quelque chose »/ (( J’suis pas en train de dire qu’il 
est venu sur n’importe quoi H (57). (( Vous avez trouvé que l’idée était 
bonne ))/ (( Jamais de la vie H (92). A dire vrai, bien sûr, le récit s’en nour- 
rit ; et l’écriture : l’oxymore (« sa brûlure glacée )> - 81, (( cette obscurité 
toute blanche )) - 109) devient seul capable de prendre en charge l’annula- 
tion du texte pour esquisser un devenir que tout, par ailleurs, travaille à ren- 
dre problématique. 

89 De même, quel est le statut de (( had )> dans l’expression (( a woman had N (8) qui suit 
(( if he found out >) : doit-on lire (( a woman had found [out, too] ou [them<the bot- 
tles>] >) ? La victime de cette phrase est le sémantisme de (( find >) qui structure par répéti- 
tion les deux pages qui précèdent. 
90 P. 84. Je souligne. 
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2. (< Le rien qui est ». Annellations. 
Naissance du texte. 

(( Les grattons )) [burrs] ... (( Ils roulent juste un peu )) (50). (< Frictionner n 
[Rub] ... )) (54). (( I1 voyait des trucs dans son verre n (54). Et si ce n’était 
pas du whisky que contient le flacon, mais un Djinn, qui va et vient I...] 
au fond du verre )) (48)9’ ? Frottez l’enfant et il renaît. Frottez la lampe, ou 
un anneau, vient un génie. Frottez les mots, surgit un texte. Au bout du 
compte pour Gass, on le sait, le texte se dicte à lui-même. I1 y est incité par 
la caresse92. Plus simplement, a le Gamin aux Pedersen )> ne cesse d’itérer 
ses motifs, jusqu’au renversement. Tels modes de la circularité sont statiques, 
des arcs brefs et fragmentaires, dira-t-on. D’autres ont un effet d’entraîne- 
ment qui fait tourner le texte sur lui-même, jusqu’au vertige et à I’éblouisse- 
ment. 

Statiques, nombre de parallèles syntaxiques nourrissent un déjà-vu subrep- 
tice et pointillent des associations d’un autre ordre, relayant le travail sur le 
signifiant (rub/burr ; sick shoat/shit-sick ; no man/ snow-man ...) en des espè- 
ces - on me pardonnera l’invention - d’ (( anagrammes narratifs )) recy- 
clant sans désemparer des éléments identiques. C’est le <( gamin n qui dit : 
(( I1 les a descendus à la cave, alors je me suis sauvé )) (47) mais Jorge qui 
dit ailleurs : (( Hans, son hoquet l’avait repris, alors moi fie me suis sauvé 
en courant] n (97). Deux souvenirs frustrants s’affichent à l’identique à trois 
pages d’intervalle : (( Elle est jamais revenue )) (104), (( I1 me l’a jamais mon- 
trée )) (108). De simples phrases déclaratives (106-7) préparent par juxtaposi- 
tion le passage (( circulaire n des pages 113-493, qui ne fait en un sens que 
radicaliser un procédé généralisé de saturation figurant l’obsession. 

Non moins statiques, des répétitions en très grand nombre installent les 
isotopies. (( C’est par son retour que le motif fait sens », nous rappelle Jean- 
Pierre Richard94 ; mais c’est de la même manière, peut-on évidemment ajou- 
ter, que s’installe le motif du retour, que s’amorce un bouclage qui combat 
la structure linéaire de la quête pour l’annuler. Des innombrables occurences 
on ne choisira que certaines, plus significatives : un même geste de Jorge 
(« J’ai pris [le grand] seau sous l’évier )) - 35 et 115) encadre le récit ; la 
récurrence de (( I tried )) (M j’essayais », (( j’ai essayé n - 35, 37, 52, 67, 88, 

91 Que compare au juste la phrase (( The bottle made it spring for me just like that fellow 
made it warm for you n (74) ? N’accole-t-elle pas deux produits de la création imaginaire, 
deux jaillissements, deux a génies )) ? 
92 Voir Willie Masters’ Lonesome Wife, bien sûr, mais aussi (( On Talking to Oneself )> 

et (( On Reading to Oneself N dans Habitations of the Word. 
93 Cf. infra. 
94 (( Casque-pipe », Littérature 30 mai 78 (3-17), p. 12 ; cité par Michel Picard dans Lire 
le Temps, Editions de Minuit : 1990, p. 28n. 
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113 ...) accompagne des efforts visant toujours à un paraître ; les répétitions 
les plus martelées, contrastant avec un régime anaphorique par ailleurs géné- 
ralisé, affichent obstinément les faits et les actes les moins assurés (a cher- 
cher », (( trouver », (( mort »...), cependant que le thème de l’absence s’ancre 
par la reprise inlassable de formules négatives (« il n’était pas », (( il n’y avait 
pas », (( il n’y avait aucun... ») servant soit à des descriptions (( en creux n 
soit à la manifestation d’un silence ou d’un irréel. Cette pratique répétitive 
génère le plus souvent des renversements ou des négations qui participent, loca- 
lement mais à grande distance, à l’instabilité du texte ; ainsi la pâte est-elle 
boue (39) et la boue pâte (75) ; ainsi (( tu serais devenu un homme N (73) 
trouve-t-il son écho dans (( t’es plus un homme N (112) ; à l’inverse, elle ins- 
talle les invariants qui imageront le solde du conte (« le soleil brûlait sur la 
neige D, (( tourner en rond D...) et assurent par effet de miroir ou d’écho le 
renforcement mutuel des incertitudes (Jorge a voit D Gants Jaunes au cours 
d’une (( accalmie )) - 105 ; Yellow Gloves (( voit N Jorge au cours d’un 
a moment de répit N - 112). 

Le recours général à l’« annellation )) s’illustre d’autres types de redon- 
dance, manières de bégaiement du texte95 qui font, localement mais specta- 
culairement, tourner en rond le récit et patiner encore la référenciation : 
qu’apprend-on de l’affirmation (( longtemps peut-être », vague en elle-même, 
dès lors que se pose incontinent la question a Longtemps ça fait combien de 
temps ? )) (61) ? Qu’advient41 de la couleur d’un cheval dans une description 
comme : << Le cheval était tout blanc aux endroits où la neige gelée se cram- 
ponnait à ses poils )) (86) ? Que peuvent signifier le recouvrement du même 
par le même (« La neige arrivait à la taille du bonhomme de neige )) - 97), 
la satisfaction de l’absence par l’inaction (H si j’avais trouvé n’importe quoi 
pour m’asseoir dessus, je l’aurais fait N - 81) ? De telles phrases clarifient 
aussi vigoureusement la (( réalité n du récit que l’aphorisme de Hans illumine 
ce que (( veut dire n Jorge : (( Dans le blizzard, vaut mieux te trouver là où 
que tu vas, si tu veux avoir une chance d’y arriver. - C’est juste ce que 
je veux dire. Alors tu vois, Hans ? Tu vois bien ? )) (49). Qu’on tourne en 
rond de plus en plus manifestement, bien des expressions innocentes nous le 
signalent (un cercle, en rond - 70, 80 ; tourner en rond - 57, 11 1 ; sa tour- 
née - 86, le tour qu’il nous avait joué - 117) ; qu’il faille de ces circulari- 
tés pour accéder à l’être, les images récurrentes du cycle saisonnier et de la 
position fœtale (81, 100, 114) ne cessent d’y insister. 

Que miroirs et échos se fassent couples et, en bonne physique, des oppo- 
sitions dynamiques se manifestent, entraînant des circularités narratives d’une 
toute autre importance. Ainsi en va-t-il du travail de repérage des formes fixes 
(lignes, grilles, traces...), des objets au repos (« néant lustré n dirait peut-être 
Stevens96 des outils dans la grange) et de la volatilisation, de la liquéfaction 

95 Je ne mentionne pas même ici les véritables bégaiements contenus dans les dialogues. 
96 Dans (( Esthétique du Mal D. 
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et de la vaporisation des formes et des corps (fondre, sifflement, dégel ; 
ombres, fumées, haleines et vapeurs, poudres, nuages - de neige, de farine ; 
bouffées, nuées, poussière.. .). Ces dernières oblitèrent le matériel et I’objec- 
tif, accompagnent le brouillage des niveaux narratifs (87), favorisent la coexis- 
tence de l’incertitude et de la présence, dispersent les indices comme la moda- 
lisation fait des hypothèses. Tout se passe comme si cette thématique de la 
nouvelle se proposait d’illustrer la formule de Robert ... Frost97 : Un 
poème, comme un cube de glace, devrait glisser sur sa propre fonte ». Les 
lignes et les formes ne niellent le blanc que pour en souligner la dominance. 
(( Le souffle du vent si régulier que ça comptait même pas pour du bruit », 
dit le texte (110). (( Une neige si permanente qu’elle ne compte même plus 
pour du blanc », ajoutera-t-on. Les objets ne sont posés que pour disparaître 
et souligner in fine l’intensité d’un vide : 

I1 était parti par là, et pourtant y’avait plus aucune trace de son départ ; 
rien qui ressemble à une bosse noire dans un creux, pas de bras ou de jambe 
qui dépasse d’un talus comme une branche arrachée par le vent, ou la tête d’un 
cheval sortant de la neige comme un rocher ; rien non plus aux endroits que 
les barrières à Pedersen avaient protégés et où on aurait pu le retrouver tout 
recroquevillé, avec le cheval à côté de lui, affalé sur ses cuisses ; rien non plus 
au creux des ombres qui diminuaient à vue d’œil, rien qui aurait pu avoir l’air 
de quelque chose de dur qui ne soit pas de la neige, quelque chose de dur qui 
aurait pu être vivant un jour (115-6). 

La répétition installe également une circularité qui met en cause jusqu’à 
l’identité des personnages. Tels indices suggèrent une équation Jorge = Gants 
Jaunes (40, 46 et 49 ; 67, 109), tels autres une confusion entre P’pa et Jorge 
(97, 99 : 113). G La fente dans la figure de P’pa », <( la cicatrice de Ma )), 
un bout de gosse [a slit of a kid], (( la fente entre mes paupières )) [the slit 
in my eyes] n’identifient que pour confondre. Le jaune est très également dis- 
tribué entre Hans, P’pa et Gants Jaunes. P’pa et le cheval sont intimement 
associés ; tout le monde ressemble à la neige, ou à un bonhomme de neige. 
Ces marques d’équivalence et d’association dament la différence, brouillent 
la référence. Structurelle, narrativement et herméneutiquement cruciale, I’assi- 
milation de Jorge au gamin n’est pas l’effet des seules dernières pages ; les 
deux enfants partagent leur (( lent dégel », le même a tas de vêtements rai- 
des », leur retour hâtif de leur grange à leur maison respectives, leur ressem- 
blance a des bonshommes de neige - et par voie de conséquence une res- 
semblance à (( la pompe », avec sa (( goutte au nez )) -, sentent identique- 
ment le froid les envahir (46). L’<c échange )) final, la domination établie sur 
leur (( territoire D propre, la chaleur partagée, ne viennent pas comme des sur- 
prises. Ils découlent d’une circularité narrative d’ensemble qui résulte des for- 
mes de l’imaginaire du narrateur plus qu’elle ne les engendrent ; mais ce der- 

97 Frost, (( Nouvelle-Angleterrement )) ou pas, c’est le gel ... 
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nier étant agi par les signifiants du texte98, la boucle se redouble, d’une 
manière qui n’est qu’homothétique aux phénomènes locaux de la narrativité 
(l’analyse des pages 41 ou 45 suffirait à montrer comment le lecteur est néces- 
sairement pris au collet, (( dans la boucle ~ 9 9 ) .  S’il est exact que les flocons 
de neige, comme les fractales, reproduisent dans le détail de leurs cristaux 
leur structure d’ensemble, la stylistique du a Gamin aux Pedersen )) figure sa 
thématique et son environnement référentiel ... Le retour massif de tous les 
éléments du début de la nouvelle dans sa fin survient simultanément avec la 
conscience soudaine que l’avancée du récit coïncide avec la remontée dans le 
souvenir et la destruction des écarts : vous avez dit (( tracé )) ? vous avez dit 
<( double boucle n ? 

De sorte qu’on aurait tort de s’effarer de l’intensification spectaculaire de 
la parataxe aux pages 113-4. Les cinq phrases répétées en combinaisons diffé- 
rentes imagent des circularités antérieures, multiplient les possibilités d’associa- 
tions et les tuilages (« tous les deux )) : est-ce P’pa + Jorge ou Ma + Jorge ?). 
On tourne en rond plus vite, mais que ce passage figure l’affolement d’un régime 
latent, l’acmé d’une combinatoire ou l’affichage de l’artifice, la position stra- 
tégique de ces lignes produit comme un effet de blanc par rotation accélérée 
du disque chromatique. Peut-être s’agit-il de l’ultime tempête textuelle avant 
le calme final. Car la stase suit en effet, et nous renvoie à la première phrase 
du texte : (( Le vent s’était calmé. La neige s’était calmée. Le soleil brûlait sur 
la neige ». Un terme est mis à l’agitation. Tout est a pâle et fatigué, avec des 
contours tendus, crispés par le froid. )) a J’avais l’impression, N ajoute Jorge, 
(< que c’était la première fois que je voyais tout ça. La première fois que je 
voyais une matinée gâchée, une aube d’hiver à l’air maladif et vanné [...I cette 
poussière qui se déposait doucement ». Les accessoires sont rangés, à l’usage 
de personne, la poussière retombe, les diphtongues s’allongent, la lumière rede- 
vient rase, toute trace a disparu ; G gaste/gâchis >) [waste] : récit dévasté, 
effrayant désert. (( ... Comme il est froid le vide/ quand ont fui les fantômes 
et que le réaliste, ébranlé/ voit la réalité pour la première fois ... n ’W. C’est ce 
réel-là, comme d’ordinaire, qui nous angoisse, symbolique et imaginaire ayant 
vécu. Traces blanches sur page blanche. 

L’incandescence blanche a gagné l’intérieur d’une conscience qui n’a cessé 
de l’engranger. Les sens de Jorge n’ont jamais interrompu leur guet, leur glane 
du blanc et du silence (G J’avais les yeux fixés sur les espaces entre les arbres H 
- 83), cessé de compter (< désespérément N les flocons (102), de s’exposer aux 

98 Sauf à vouloir, contre Valéry, parler du <( système nerveux de la Joconde et du foie de 
la Vénus de Milo n. Halte aux (( superstitions littéraires n sous lesquelles le Maître dénon- 
çait notre (( illusion référentielle D. 
99 Plus qu’à l’idiome américain, j’emprunte l’expression à Tom Leclair, qui la donne pour 
titre à son remarquable ouvrage sur Don DeLiIlo. (in the Loop, University of Illinois Press : 
1987). 
100 Stevens, (( Esthétique du Mal ». Beautés d’une (( visitation du mal »... 

58 



douleurs du vide extérieur (« toute cette blancheur, autour de nous, m’a fait 
mal )) - 70 ; (( c’était effrayant, tout cet espace blanc, que t’en voyais pas 
le bout )) - 74) qui peu à peu le gagne ( e  l’espace qui bouillonnait en moi, 
ce grand désert blanc, vide et scintillant, comme le désert autour de moi, impo- 
sant sa brûlure glacée N - 81), à l’instar des espaces blancs qui, regards, res- 
pirations ou halétements 101 envahissent son discours jusqu’à intériorisation 
complète d’une (( terre toute neuve, toute vide )) (99). Les blancs du texte (les 
(( leerstellen )) dont parle Ingardenlo2) sont des trous noirs par lesquels Jorge 
s’engouffre dans un autre monde, dans un autre espace, au revers du texte. 
Là, (( quelque chose noir )) dirait Jacques Roubaud, inversion optique due au 
type d’éblouissement (choc - 105, ou reflet - 116) dont est victime Jorge 
à chaque fois qu’il croit voir quelque chose de noir », (( Noirceur-sur-le- 
Lys )) ricanerait Céline, cette (( pierre noire )) sans doute, en laquelle se chan- 
gerait le (( gamin aux Pedersen )) tout blanc sous la tiédeur du printemps 
(a une pierre noire n - 4 9 / 0 3  : melanos, Melanctha, (( stein )) nue et dure 
(Gertrude ou Wittgenlm) de la parole abolie, d’après le dégel, de la chose 
là, en soi, irréductible, inversion du diffus en objet d’irréfragable terreur ; 
et désirable : <( rien [qu’on puisse prendre] pour quelque chose de dur qui 
ne soit pas de la neige et qui aurait pu être vivant un jour )> (116). 

(( Tremendum ... )) 
De nouveau, et de l’avis général. De la lecture naît un effroi qu’aucun 

fait n’est là pour légitimer. Composition/décomposition de lignes de <( for- 
ces )) (26) thématisées et narrativisées, (( le Gamin aux Pedersen )) est un champ 
de tensions programmant un autre parcours que le crapahut grotesque dont 

IOI Dans Habitations of the Word (111-2), Gass commente ainsi la lecture d’un texte de 
Beckett : (< Si on ne la met pas en branle comme il convient au travers des espaces de l’esprit, 
cette notation ne note rien parce que nos métaphores, nos théories, nos histoires ne se con- 
tentent pas de tomber sur leur page comme des images qui nous sont transmises par fil 
sous forme de points noirs ; il faut leur donner chair, il faut se glisser en elles ; il faut 
les faire rouler comme des tambours ; il faut les faire défiler en rangs, leur donner la forme 
de carrés vides ; il faut parfois les fredonner doucement, les haleter peut-être o. 

102 Voir Wolfgang Iser, The Act of Reading, op. cit., p. 303 
103 D’où sans doute cette autre inversion qui fait passer de (( Coal’s warming n à (( some- 
body’s ice and coal )) : (< Icy cold n, (( icicle », diamant noir qui ne doit sa brillance qu’au 
fait que le rayon qui pénètre une facette, grâce à la taille, ressort par la même. La lumière 
ici entre par The sun burned on the snow n (1) et ressort par << burning up n (78). (( Dedans 
[puis] dehors ». 
104 Voir Ned French, (( Against the Grain : Theory and Practice in the Work of William 
H. Gass », Iowa Review, 7 : 1, Hiver 1976, p. 104 : << le Gamin aux Pedersen N a été conçu 
sous l’influence de Gertrude Stein comme un exercice sur de petites unités, <( des gratte- 
ments légers et patients ». II  s’agit plus, cependant, que d’un simple exercice, car chez Gass, 
forme et contenu sont toujours la même chose, comme Wittgenstein a dit qu’il en allait 
de l’éthique et de l’esthétique. n Voir aussi Tom LeClair, sur On Being Blue (New Repu- 
blic) : (( Comme Stevens avant lui, Gass ne cesse de retourner en tous sens ses images et 
ses idées jusqu’à ce qu’elles constituent un rapport de disparités qui résistent à la logique )). 
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on nous rend témoins : celui qui mène d’un blanc familier aux dérobements 
du néant. Que ce texte est poétologique, ses accolades sémantiques et narra- 
tives le disent autant que celles qui bornent le (( Salut )) de Mallarmé : (( Rien )) 

[...I (( ... le blanc souci de notre toile ». Et c’est de toute évidence de notre 
pratique métatextuelle plus ou moins consciente que naît notre frayeur ; Gants 
Jaunes n’en est que le fantomatique lieutenant. 

3. The Pedersen (( Kid )) : G perdre au petit jeu des congères )) 
[the drift game]. .. 

D’où nous vient, en effet, ce sentiment que nulle a horreur N référentielle 
explicite ne saurait déclencher, mais que le paysage du texte ne cesse d’a inten- 
sifier N ? Sans prétendre épuiser le potentiel métatextuel de la nouvelle, on 
peut vouloir le solliciter pour y quêter quelques réponses’O5. Choix d’un arbi- 
traire tempéré, tels exemples semblent indiquer que les fondements épistémo- 
logiques du récit (simplement dit : la mise en scène textuelle des rapports entre- 
tenus entre la connaissance, l’imagination et la croyance) sont de nature à 
nous engloutir dans les mêmes (( pièges n que les protagonistes, le texte fai- 
sant métaphoriquement de nous les victimes des phénomènes naturels que son 
thème privilégie. Les personnages progressent ? Non, ils nous a font marcher ». 
S’égarent-ils, c’est pour a nous perdre ». Et si le cheval tourne, nous (( tour- 
nons en bourrique ». S’ils déraillent, c’est le texte qui est (( moqueur ». (( The 
Pedersen Kid H ou just kidding. (< The drift game >> : congères, oui, mais déri- 
ves ; jeu, oui, mais piège. Pour gibier menacé : le lecteur. Qui craint les cho- 
ses. Dont se joue l’écriture. 

Avant que Simon n’engage le traîneau dans le trou où viendra s’échouer 
la première partie du récit, Jorge se retourne et voit <( dans le creux qui mar- 
quait la route [...] la trace de nos patins et la neige éventrée par les pas de 
Simon. A l’avant, tout disparaissait dans les congères [drifts]. P’pa plissait 
les yeux et fixait la neige, devant lui, comme s’il avait su par où passait la 
route n (68). Comment ne pas lire là, ramassées, plusieurs invites. La pre- 
mière est d’autant plus séduisante que les pages suivantes ne cesseront de la 
renouveler : la linéarité affirmée du récit n’irait pas sans accidents ; la même 
image nous dira plus loin que son point d’origine n’est pas plus ferme : (( En 
me retournant, je voyais nos traces, dans le creux de la route. Elles se rejoi- 
gnaient avant que je les aie perdues de vue D - 74). Au-delà : des congères 
[drifts], ou de nécessaires dérives [drifts] dans lesquels le parcours narratif 
<< se fond ». Les a congères n n’étant par définition pas (( fondus », c s’y fon- 
dre N ne peut être qu’y (( disparaître ». Quant à l’attitude de P’pa, elle sug- 

I05 Claire Maniez, dans sa thèse (« les Métaphores de l’écriture et de la lecture dans l’œu- 
vre de William Gass n, Paris I I I ,  1983, pp. 33 à 50), a déjà souligné l’un de ces aspects 
de l’œuvre. 
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gère plu< l’égarement que l’orientation. Face à l’inconnu, plus de traces aux- 
quelles se fier, mais dérive, errance, ou affirmation obstinée de possibles con- 
tradictoires : bref, la poursuite d’une (< progression )) têtue dans un texte déjà 
miné. Soupçon gratuit ? La neige se fait page (N la neige éventrée », déchi- 
rée : forn - 71) et le texte insiste : c J’ai jeté un coup d’œil pour voir si 
y’avait pas quelque chose pour marquer l’endroit, mais tout avait disparu sous 
la neige. Y’avait rien que les congères fdrifts], et les grands trous dans la 
neige, et le creux de la route qui filait, strié par les traces des patins )) (75). 
(( 11 se trouve n (chez Webster) que c tracks )) (traces) et K traces )) (lanières) 
sont mêmes, que le texte les superpose (« les deux bouts de la lanière [the 
ends of the trace] qui traînaient dans la neige )) - 77), que les premières 
s’interrompent et que les deuxièmes se cassent ; plus de (< guides 1) (la même 
ambivalence a cours chez Larousse et Robert) ni de repères ; il s’ensuit deux 
conséquences textuelles, indispensables pour poursuivre : 1) <( Fais-y un nœud )) 
(77) - même si (( ça doit tirer de travers )) (le récit ou le traîneau ?) ; 2) 
(( Où c’est qu’on est partis ? )) (79), c’est-à-dire : (( Et après ? ». Volontarisme 
narratif qui contraint à s’arracher aux dérives si l’on ne veut tourner en rond, 
quitte à aller de travers : (( Des fois on était obligés de couper à travers une 
petite congère [a small drift], sans ça, on aurait tourné en rond n (80). Imi- 
tation de la démarche interprétative des personnages eux-mêmes (faire mar- 
cher le (( récit )) du gamin à tout prix), condamnée en bloc par l’agencement 
du texte. Jorge joue avec des congères (« jouer à mon petit jeu avec les con- 
gères )) (drifts] - 44) que son imagination lui présentera plus tard comme 
recouvrant de trop menaçantes réalités ; il se verra alors (( perdre au petit jeu 
des congères )) ((losing at the drift game] - 44) ; qu’il s’aperçoive qu’il peut 
passer de monde réel en monde de la mémoire et en monde imaginaire, et 
il se voit (( apprendre à. patiner ~ ’ 0 6 .  Lire métaphoriquement une telle insis- 
tance sur les dérives et les dérapages ne paraît pas abusif au regard du régime 
énonciatif ; on en comprend mieux l’abondance hypertrophique de (( milliers 
de congères n (drifts] (64), les complexités composées de branches au milieu 
des congères )) (79) et un (( On suivait les congères )) [We folfowed along the 
driyts - 791 doublement descriptif de l’action et du récit en train de s’écrire. 
Terreur de perdre pied, de se retrouver - deux fois littéralement - <( four- 
voyé », puis enfoui. Les embardées dans les trous du récit, les lettres orniè- 
res ou les fondrières de la connaissance, l’épuisement des hypothèses font 
entendre l’harmonique d’un (( petering out )) ’07 entropique dans le titre d’un 
récit que l’on compléterait aussi justement d’un a skid n [dérapage] que d’un 
<< kid >) [le (( gamin D du titre]. 

106 C’est Melanie Eckford-Prossor qui suit le plus rigoureusement la métaphore de ce pas- 
sage de niveau à niveau. <( Layered Apparitions )), Review of Conlemporary Fiction, Automne 
1991, p. 109. 
107 Peter est le prénom de Pedersen. Pa l’appelle <( old holy Pete )) (27-60 : K ce vieux cul- 
béni de Pete »). <( To peter out )), c’est s’affaiblir jusqu’à disparaître. 
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L’horreur du glissement permanent dans l’indéterminé et l’inconnu sur un 
verglas de langue ne pourrait s’alléger que du rire accompagnant le constat 
de ce que la situation a d’existentiellement comique, ou du réconfort des beau- 
tés fragiles des mots nous séparant du gouffre. Seule, à ma connaissance, 
Melanie Eckford-Prossor a suggéré cette possibilité de l’attrape : Ce que nous 
présente (( le Gamin aux Pedersen », c’est un personnage de fiction qui crée 
les événements ainsi que les explications de la façon dont il est non seule- 
ment auteur de lui-même mais aussi de son univers fictionnel, et ce de telle 
manière qu’il nous piège délibérément pour nous faire croire a que c’est 
vrai ~ 1 0 8 .  Jorge nous (( roulerait dans la farine )) comme Hans le fait du 
Pedersen Kid (« basting him D - 43) avant que ce dernier ne procède à son 
endroit à une opération comparable. Son (( côté farce H en quelque sorte. 
Ultime retournement qui place bon gré mal gré le lecteur dans la position 
de Hans : (( I1 avait pas plus envie que moi de croire le gamin, mais dans 
ce cas-là, ça voulait dire, noir sur blanc’09, que le gamin s’était payé sa tête. 
Et ça, il avait pas envie de le croire non plus N (50). I1 nous serait également 
pénible de nous convaincre que le récit n’est qu’une vaste <( blague )) ; 
regardons-y de près pourtant : la nouvelle abonde en (( fool )) [celui qui se 
fait avoir], en (( funny n [drôle] et en G jokes N [blagues], sans compter des 
références au (( fancy tale n [histoire à dormir debout - 561 et au (( fancy 
considering n (54, 56, 60). <( Just kidding », alors, comme on dit (< pour 
rire N ? (( The Pedersen Kid », comme on dit, pour un genre musical, (( Maple 
Leaf Rag D, (( Sonny’s Blues n ou (( Savoy Shuffle )) 110 ? Improvisation 
sur un poisson111 dont on ne voit jamais la queue (« Peut-être bien que 
c’était dans la neige qu’il vivait, comme un poisson dans un lac n - 110)’ 
sauf celle figurant la (( fin n d’un récit sans fin véritable Ipeters away] ? Autant 
en rire ... Ou savourer au moins, le grain soyeux des mailles de ce filet qui, 
s’il nous emprisonne mieux qu’il ne parvient à capturer le poisson de neige, 
nous retient de sombrer dans l’abîme. Car il s’avère de Gants Jaunes et du 
récit ce qui est dit de l’apparition soudaine de la bouteille : (( Elle est venue 
comme ça, toute seule n (64). Souvenons-nous : (( I1 avait rien à faire par là, 
mais il est venu quand même N (51). Et d’où ? De la neige, bien sûr, mais 
surtout des mots qui leur ont tous deux donné naissance : Gants Jaunes, 
il en était pas question. Seulement à présent, il en est un peu question, de 
Gants Jaunes n (54). Les mots le font naître, les mots le feront mourir : 
(( [Pour moi il est pas vivant] - Tu peux pas dire ça. - C’est pourtant ce 

108 Idem. 112. 
109 La traduction de Pierre Gault ne pourrait mieux dire ... 
110 C’est là une polysémie que Pynchon, hilare, s’attache à explorer dans Gravity’s Ruin- 
bow : (( You’re doing the Kenosha [, ?] Kid ? ». 
I I I  Reviendrait alors en mémoire telle phrase fameuse de lu Chance d’omensetter : (( Les 
mots étaient supérieurs ; [...I ils étaient à la fois l’appât, l’hameçon, la ligne, la canne, et 
l’eau qui circule entre ». Plume Books, p. 113. Ma traduction. 
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que je dis. Tu m’entends bien ? N ( 5 5 ) .  Le moine zen parvenait aux mêmes 
frais à loger son oie dans une bouteille : a L’oie est dans la bouteille ». Jeu, 
certes. Mais si peu gratuit qu’il nous glace. Jeu de mots, de simples mots. 
(( Mais les mots ne sont jamais seulement des mots ~ 1 1 2 .  Outre que leur pou- 
voir est réel, et qu’ils concentrent en eux plus d’être que les choses (« Les 
mots gagnent la médaille d’or de 1’Etre » I 1 3  - G being blue » I 1 4  ou being 
white », G être bleu ou blanc », mots de l’idiome, de l’imagination 115 ou de 
la neige), ils génèrent la phrase (« shoveled up ... shoved ... shoulder )> - 3), 
tirent leurs propres conclusions (« It was better he’d hit me. He was bitter 
when he missed )) - 4). Ces adeptes de a la dérive )) font d’un (( dairy far- 
mer )) (éleveur) un (( fairy farmer )) (« pédé de péquenot )) - 38), recourent 
à l’allitération et à l’assonance pour mimer le liquide (« Something, it look- 
ed like whiskey, dripped slowly to the floor and with the water trickled to 
the puddle by the pile of clothes )) - 23), la colère (« growing red and rai- 
sing up his rage )> - 3) ou le rire (« Hans laughed so his chest shook n - 
30), la douceur d’une brise (« Z smelled wheat in the warm wind and every 
weed >> - 68) ou un affreux gargouillis (« The stain had stopped spreading 
and was fading, the snow bubbling and sagging >) - 43). a Syllabe/ et syllabe 
bénie qui se lient, en des sons bouillonnant d’heureuses cantilènes H 116 : 
jusqu’à faire pour ce paysage de neige, ce que Valéry attribue au génie de 
Socrate disant la mer dans (( Eupalinos D. L’entendant, Phèdre ne peut que 
s’exclamer : N Tu me fais revivre. O langage chargé de sel et paroles vérita- 
blement marines ! )) Transir le lecteur. Et lui offrir la consolation du lan- 
gage )) 117 ; si la définition d’Arthur Saltzman ne me semble pas valoir pour 
toute l’œuvre de Gass, plus volontiers pélagienne et jubilatoire, elle vaut à 
coup sûr pour la nouvelle qui nous intéresse ici. L’attention n’est pas super- 
flue qui peut nous sauver de l’inquiétante confusion où nous sommes plon- 
gés. e Whiting out », e blanking out », éblouissement, réduction au blanc, 
évanouissement, néantisation : telle paraît être la menace qui pèse sur l’esprit 
d’un lecteur qui se découvre à l’image du paysage hivernal, blanc, (( rien lui- 

112 (( But words are never mere ». Habitations of the Word, p. 100. 
113 Sur l’ontologie du mot et du symbole, voir les essais de Gass, ainsi que ses interviews 
avec Régis Durand (Delta no 8, p, 17) et avec Heide Ziegler (dans The Radical Imagination 
and the Liberal Tradition) : (( Le symbole possède une puissance ontologique que la chose 
n’aura jamais, il est bourré de signification ». 
114 On Being Blue est le titre de (( l’enquête philosophique )) sur les harmoniques du mot 
(( bleu D publiée par William Gass en 1976 (Boston : Godine). 
I15 Cf. Stevens, pour qui le bleu renvoie toujours à l’envol de l’imagination ; tout blan- 
cheur, c( le Gamin aux Pedersen n naît ainsi de rien [out of the blue]. Et y retourne : on 
s’attardera sur les tons bleus qui naissent vers la fin de la nouvelle. 
116 Stevens, (( The Comedian as the Letter C ». 
117 Arthur Saltzman, The Fiction of William Gass : The Consolation of Language, Sou- 
thern Illinois University Press : 1986. 
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même », à l’image de (( celui qui écoute )) chez Stevens, contraint d’acquérir 
a un esprit d’hiver ». La terreur du texte ne viendrait pas tant du fait de se 
trouver exposé au mystère de la violence que de l’être à la violence du mystère : 
de la nécessité d’accepter l’impossibilité de savoir ; non de savoir quelque chose, 
mais de savoir, ce verbe, à l’instar de << get B dans la nouvelle, perdant toute 
transitivité. Si, pour les personnages comme pour le lecteur, c’est la crainte qui 
gouverne la genèse de la fiction (« La peur nous commande de connaître n disait 
Nietzsche), cette crainte ne peut être qu’accrue par l’irrésolution. Notre adhé- 
sion au texte, gouvernée par la quête du sens, ne peut nous renvoyer qu’à notre 
solitude. Nous sommes comme Jorge, dont les paroles martèlent notre désar- 
roi : (( J’étais tout seul en face de tout ce qui pouvait arriver ... Tout ce qui 
pouvait arriver [était tout seul avec moi] et moi, je me retrouverais tout seul 
en face n (113). Comme lui, intériorisant la désolation du monde, nous con- 
templons, effarés, cette (( intériorité plus vaste qu’aucun extérieur )) où Gass 
lit les rapports de Mallarmé à la page : (( Ouvrez [un livre]. Peut-être ce geste 
fait-il apparaître un grand champ de neige où un mot, oiseau mort désormais, 
unique, gisait dans la neige et chantait rien. Mais le chantait ... »11* ; Mallarmé 
qui, s’interrogeant sur le (( mystère dans les lettres », refait avec nous l’exact 
parcours du a gamin aux Pedersen )) : N Indéfectiblement, le blanc revient, tout 
à l’heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien au-delà et authen- 
tiquer le silence ~ 1 1 9 .  

Et voilà bien, aurait dit Barthes, ce qui précisément, nous POINT 
Prodigieuse expression de la douleur et du manque. 
Et de la fin. 

118 Fifty Literary Pillars, p. 34. 
I I 9  Mallarmé, Poésies, Le Livre de Poche, p. 235. 
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3 
Toby Olson : motifs, dessins, haleine blanche 

(( Ce que je crois vouloir passe encore ma compréhension ». 
Utah, p. 152I20 

(( Quelque chose qui aurait à voir avec l’intérieur de l’extérieur. 
Ce qu’il recherchait toujours dans son travail ». 

Dorit in Lesbos, p. 127 

Le problème se pose et se résout en termes voisins : mystère et émerveille- 
ment [wonder]. Avec ses cinq premiers romans ’21, Toby Olson nous présente 
une sorte de pentaptyque méditatif où se lit en filigrane un traité de la nar- 
rativité et du processus fictionnel, des conditions de l’inscription d’un récit. 
L’entreprise lui ménage à l’évidence une place aux côtés d’écrivains tels que 
Thomas Pynchon, Robert Coover, Joseph McElroy or Paul Auster, et ses 
tonalités n’ont guère à envier à celles de John Hawkes, Robert Steiner ou 
Stephen Millhauser. Conteur à l’imagination puissante, Olson, d’un même 
mouvement, a fourni la preuve de sa capacité à explorer les problèmes essen- 
tiels de la fiction, à mettre en lumière et à démêler les complexités de toute 
activité narrative. Ce faisant, il s’est acquis une stature majeure parmi les écri- 
vains dont le mérite consiste précisément, par leur mise en scène de problè- 
mes théoriques, à s’efforcer de montrer, d’innombrables façons, qu’une des 
conditions essentielles d’un (( réalisme )) bien-tempéré 122, c’est-à-dire d’un 
(( réalisme 1) qui ne ferait plus l’impasse sur la nécessaire analyse des modali- 
tés de construction de la réalité, tient à la capacité de qui s’y efforce à ren- 
dre manifestes les voies de la connaissance même. 

I20 Seul Seaview ayant été traduit en français, j’emprunte les citations de ce roman à la 
traduction de Bernard Hœppfner (Belles Lettres : 1993), mais toutes les autres citations sont 
de ma main. 
I21 Ce texte a été composé avant la parution de At Sea, Simon & Schuster : 1993. 
I22 Loin des tranches de vie à la petite semaine du minimalisme domestique, technique- 
ment naïf, que prit couramment pour forme à la fin des années 80 un prétendu 
(( néo-réalisme ». 



Cette œuvre examine tour à tour de nombreuses variétés de l’expérience 
narrative ; de simples flux de paroles à des métarécits auto-réflexifs, on passe 
par toute une gamme d’(( histoires », intégrées ou digressives, de vignettes, 
de fictions, de mythes. S’il était permis de pervertir le sens usuel de l’expres- 
sion a story-telling D (conter) pour y trouver l’expression de notre capacité 
à décompter les (( niveaux D narratifs [storey-telling], on inviterait ici le lec- 
teur à résister l’espace d’un instant au charme puissant des intrigues d’Olson 
pour examiner les nombreuses questions théoriques qu’un examen attentif de 
ses textes permet de mettre au jour. C’est qu’à la relecture de ses romans, 
les mystères engendrés par son ingéniosité et son inventivité narratives cèdent 
nécessairement le pas à des interrogations plus durables et plus enrichissan- 
tes. Comme il arrive dans l’antépénultième paragraphe de Utah, le (( premier 
lecteur n ressemblera peu à peu et de plus en plus au (( second », échangera 
le plaisir initial qu’il a pris à dévorer un récit bien conduit pour la jouis- 
sance plus aiguë, et plus angoissante, éprouvée au contact d’une créativité per- 
sonnelle où la réflexivité le dispute à l’expressivité : 

Coppie ne cessait de parler, racontait des histoires, montrait les pages et les 
tournait, en relevant de temps à autre la tête, se souvenant de choses qu’il racon- 
tait. Et puis, au bout d’un moment, son monologue défaillait ; il s’y creusait 
des trous de silence, il s’y ouvrait des portes d’entrée et, lorsque plusieurs furent 
passés, Luna entreprit de les emplir, d’abord hésitante, n’offrant d’abord que 
des noms et des verbes, des phrases et des propositions brèves. Puis Coppie aban- 
donna tout à fait son récit, et Luna, bientôt, prononçait des phrases. [...I Au 
bout d’un moment, c’étaient des paragraphes entiers ... (U, 282 Iz3) 

Une fois identifiées les sources de son plaisir, ce lecteur se retourne vers 
la seule préoccupation qui seye au véritable amateur de textes littéraires : la 
pleine appréciation de l’art déployé sous ses yeux ; ainsi Melinda, dans Sea- 
view, choisit-elle ses livres au cours de son ultime traversée du continent : 

Mais ce qu’elle apprenait n’était pas un matériau qu’on pût utiliser n’importe 
où. Elle les lisait pour ce qu’ils contenaient parce qu’ils avaient été écrits par 
des gens qui savaient écrire (S, 60). 

- 1 -  

Parler, parler, parler ... Si le bavardage emplit les soirées et les pages des 
romans de William Gaddis, un autre type de parole emplit ceux de Toby 
Olson : chez lui, il n’est pratiquement pas de personnage qui ne raconte une 

123 Les références aux romans de Toby Olson seront ainsi données : Utah (U), Seaview ( S ) ,  
The Woman Who Escaped From Shame (W), Dorit in Lesbos (D) and The Life of Jesus 
(L). Elles renvoient à l’édition New Directions pour The Life of Jesus, Linden Press/Simon 
& Schuster pour Utah and Dorit in Lesbos, Random House for The Woman Who Escaped 
from Shame, et les Belles Lettres pour Seaview (en français : Seaview, U.S.A ...) 
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histoire, ne se remémore, ne commente, ne conte ou ne rapporte. Dans The 
Woman Who Escaped From Shame on ne voit pas seulement un film dans 
un film (75) ; sa structure encadre le roman d’un contexte où l’on ne cesse 
de narrer des histoires. I1 faut tout le premier chapitre pour que Morales com- 
mence à raconter celle de Paul Cords, même si, pour emprunter une autre 
notation métanarrative, (( elle n’est pas dite avec ses propres mots, mais racon- 
tée de manière plus formelle )) (W, 184). (( Et la majeure partie de chaque 
heure, N dans Utah (44), (( Anson parlait. D Barbara et Melchior ont bâti leur 
vie en commun sur une conversation entamée des années auparavant : a Nous 
nous sommes mis à parler, et nous n’avons cessé de parler depuis H (U, 169). 
L’air bourdonne de paroles et l’on songe à la fin de la délicieuse nouvelle 
de Robert Coover, (( Quenby et Ola, Swede et Carl ~ ’ 2 4 ,  texte des plus incer- 
tains : Et puis, loin sur le lac, des hommes sur des bateaux de pêche, qui 
discutent, qui bavardent, ouvrent des boîtes de bière. Racontent des histoi- 
res. n La parole est en vérité essentielle ; c’est elle qui engendre à la fois le 
climat narratif et culturel des romans, tendus entre le pur commérage, des 
nouvelles invérifiables et le mythe pur. 

Les histoires racontées sont de natures différentes et remplissent des fonc- 
tions extrêmement diverses. Beaucoup contiennent des informations cruciales, 
même lorsqu’elles apparaissent douteuses et contradictoires ; mais les conver- 
sations à bâtons rompus peuvent aussi engendrer de longues histoires pares- 
seuses dénuées de toute révélation, bien qu’elles contiennent des fragments 
de compréhensions nouvelles, rien qui détonne, de brèves et minimales décou- 
vertes qui, une fois ajoutées les unes aux autres, pourraient donner quelque 
chose )) (U,166) ; ou bien, de façon plus transitive, plus didactique, (( une his- 
toire plus construite, à écouter et à comprendre )) (U,167) ; ou encore une 
histoire qui nous a dit quelque chose sur la romance, sur le passé et la nos- 
talgie )> (U, 170) : piste de recherche prometteuse, donc, pour qui s’intéresse 
aux romans d’Olson. De récits, on ne manque jamais et, ici ou là (S, 175), 
apparaissent même des listes potentielles d’histoires à développer, abandon- 
nées à leur latence, reprises, développées, en partie ou dans leur intégralité, 
jusqu’à ce que leur bourdonnement, dans Utah, par exemple, se fasse aussi 
fort que celui qui émane des ruches et des essaims d’un roman consacré à 
cet Etat de la Ruche n [Beehive State]. Elles emplissent l’air romanesque, 
s’envolent une à une ou se rassemblent en grappes bruissantes, fournissent 
ainsi la bande sonore : (( Le langage s’élevait, fracturé et en nappes, emporté 
avec les parfums qui s’élevaient pour former au plafond une couche rou- 
geoyante de nuages. On aurait dit qu’il se rassemblait là-haut, s’illuminait 
en combinaisons diverses, et se changeait en une unique histoire n (U, 248). 
La parole se fait atmosphère et confère ce qu’elle a d’impalpable à la nature 
des récits eux-mêmes : e Au bout d’un moment, Bob White leur raconta une 

124 (c Quenby et Ola, Swede et Carl », de Robert Coover, Nouvelle Revue Française, no 283 
(juillet 1976), pp. 41-62. L’original se trouve dans Pricksongs & Descants. 
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sorte d’histoire qui se rapportait à ce qu’Allen leur avait raconté ... D (S, 97). 
Changés en formes codées, échangeables, en objets dont le contenu, parfois, 
n’a plus besoin d’être précisé ou défini, les récits imprègnent le monde des 
romans jusqu’à ce que des sous-textes légendaires tout entiers soient en mesure 
de faire surface et de se mêler très naturellement comme faisant partie du 
même décor culturel, du même ensemble de réflexes mentaux ... Ce sera, par 
exemple, Rapunzel (312-3) ou les traditions indiennes dans Seaview, ou bien 
les sagas des pionniers et de la Frontière dans Utah, les légendes grecques 
dans Dorit in Lesbos ... Etant bâtis de la même matière, ils s’assemblent dis- 
crètement et œuvrent de concert avec la galaxie préexistante de mythes et de 
d’histoires. Parties intégrantes des rituels gouvernant l’activité humaine dans 
les romans d’Olson 125, leur fonction peut aussi bien être herméneutique 
qu’heuristique. Par leur fonction mythique et rituelle, ils confèrent des lam- 
beaux de sens communautaire à la vie des protagonistes. L’ombre de Nietzs- 
che, les analyses et les réflexions de Robert Coover planent ainsi, par exem- 
ple, sur telle remarque où il est question de ces autres mythologies gonflées 
que nous avons fabriquées pour lutter contre le désespoir H (D, 271). Comme 
le dirait William Wharton dans Scumbler, (( tout récit inracontable, on le croit 
parce qu’il est inracontable et qu’il se fait légende ». D’ailleurs, ajoute-t-il 
goguenard, (( leg-end is where toes and tails begin ». En français, oserait-on 
dire que si on tient la jambe à quelqu’un, c’est pour qu’il vous prête orteil ... ? 

Dans The Woman Who Escaped From Shame, Cords se méfie de ces con- 
caténations mythologisantes tout en reconnaissant leur fonction : (( C’étaient 
des faits en lesquels Paul avait confiance ; quant au reste, ce n’était qu’une 
histoire qu’on se transmettait, une partie de l’histoire d’un peuple, et il ne 
pouvait y songer autrement que comme à certaines des autres histoires qu’on 
lui avait racontées : des permutations de contes qui pouvaient très bien être 
des mythes. Et même le fait que cela pouvait être l’histoire d’un peuple n’était 
pas certain D (W, 286). Dans The Life of Jesus, les paraboles et les vignettes 
que délivre le Sauveur s’adaptent aux besoins individuels des auditeurs et leur 
instabilité est la garantie de leur pouvoir sur les esprits de la multitude (L, 61). 

Semblable déstabilisation du réel immédiat, historique ou quotidien, paraît 
être l’une de leurs fonctions principales. En tant que rumeurs protéiformes, 
ces récits innervent toutes les ramifications de l’intrigue, assignent aux prota- 
gonistes principaux la détection et la vérification des faits et les rendent intel- 
lectuellement, moralement et ontologiquement responsables de leur organisa- 
tion en réalité viable (W, 243). La vérité des faits ne cesse de se vaporiser 
sous l’effet de rumeurs dont l’écho résonne dans le temps et l’espace. a L’Evê- 
que )) retourne dans l’Utah pour apprendre (( que certains en parlent encore 
en ville H (U, 69). La consolidation de toutes les hypothèses de travail dans 
The Woman ... se trouve contrée au même rythme par de brèves remar- 

125 Voir The Woman ..., pp. 183-4. 
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ques récurrentes qui déclinent l’intégralité du paradigme du doute - (( Selon 
cette histoire ... », (( On a prétendu ... », a Le bruit a circulé ... B - jusqu’à 
ce que la toute-puissance des contes se révèle à tous points de vue supérieure 
à la réalité dans laquelle ils naissent. Les choses peuvent sembler être ce 
qu’elles sont, a l’histoire aime à prétendre )) qu’elles sont en fait tout autres 
(W, 226) : renversement impressionnant du canal et de l’agent dans les pro- 
cès de communication. L’absolue puissance des histoires (on serait tenté de 
dire la puissance nue, n’était, au contraire, leur capacité à vêtir) confère sta- 
tut de réalité ou d’irréalité aux objets de l’observation : (( Les gens qui le 
voyaient le rapprochaient des vieilles histoires de petits chevaux qu’ils con- 
naissaient déjà [...] ; ceux qui ne croyaient pas qu’un tel cheval fût possible 
préféraient ne pas croire qu’il fût réel n (W, 226). Au bout du compte, mal- 
gré la quête désespérée de faits bruts à laquelle se livrent les protagonistes, 
il semble qu’il n’y ait que des perceptions et des récits qui les disposent les 
unes par rapport aux autres dans les esprits pour leur fournir un sens. Paul 
éprouve des doutes graves, dans la mesure où presque toute l’information qu’il 
parvient à rassembler est polluée par sa source ou par le récipient qui 
l’accueille : (< Tout cela provenait d’une histoire et il n’était sûr d’absolument 
rien )) (W, 232 ). 

Olson fait naître ses textes dans un climat général d’incertitude. On ne 
veut nullement faire allusion ici aux utilisations récentes, simplificatrices et 
désordonnées, du fameux (( principe d’incertitude )) d’Heisenberg dans les 
analyses de la fiction contemporaine, mais au simple fait que narrateur, per- 
sonnages et lecteur s’épuisent constamment à tenter de donner forme com- 
préhensible Figure out], à faire faire sens [make sense of/ à ce qui peut être 
en train de se passer. C’est là, à vrai dire, la caractéristique mystérieuse 
qu’Edward Church tente sans cesse de conférer à ses portraits de Dorit : 

c Je ne sais pas, dit-elle. Vraiment, je ne sais pas, c’est tout. 
- Qu’est-ce que tu ne sais pas ? 
- N’importe quoi, dit-elle. Elle était au beau milieu d’une espèce de geste, 

un geste que je ne pourrais comprendre que lorsqu’elle l’aurait achevé. Mais 
elle n’allait pas l’achever, je le savais bien. Son geste se dissoudrait dans I’incer- 
titude qu’elle éprouvait quant à sa nature. Elle ne savait vraiment pas ce qu’elle 
ressentait, pas même ce que c’était que de se sentir frustré de ne pas savoir. 
Son geste à demi achevé n’était pas véritablement énigmatique. II représentait 
la capture manifeste d’une absence. C’était ce que je voulais. Parvenir, au moins, 
à la peindre 1) (D, 111). 

Plus largement - et ceci renforce le caractère novateur de l’œuvre d’Olson 
- la plupart des instances narratives conventionnelles se trouvent déstabili- 
sées par l’incertitude générale qui s’applique tour à tour à chacune. Si les 
personnages centraux ont quelque difficulté à définir leurs sentiments et sont 
en quête d’une identité dont ils ne possèdent pas même les éléments de base 
(thème majeur chez Olson, qu’on n’analysera pas ici), leurs adversaires, leurs 
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ennemis, clairement identifiés comme tels, en sont tout aussi dépourvus (a Et 
eux, qui qu’ils fussent ... )) - D, 176). Dans au moins deux récits narrés par 
des personnages de The Woman ..., et dont on s’attend à ce que leur fonc- 
tion consiste précisément à accroître et à clarifier les données d’un passé dou- 
teux, il est fait bon marché d’informations essentielles. Mary Grace, qui rap- 
porte de façon lacunaire son premier visionnement du film pornographique 
dont les petits chevaux palominos D sont acteurs, nous parle des complices 
de Parker en (( précisant )) : (( Je ne sais pas comment ils s’appellent N (W, 
72) ; elle conclut son récit d’une remarque où l’effacement est aussi brutal : 
a Du moins je crois que tout ça se passait de cette manière )) ; Ronny, qui 
rapporte les conditions dans lesquelles s’est déroulée telle soirée à Los Ange- 
les, pense (( que certaines personnes étaient des types normaux, mais il n’en 
[est] plus très sûr à présent ... I1 pensait qu’il y avait aussi eu là-bas des types 
peu recommandables, mais il était bien possible qu’il se trompât n (W, 197). 
I1 n’est jusqu’au jeu des coordonnées temporelles du récit qui ne se dissolve : 
retours brutaux à un passé imprécis, ruptures soudaines entraînant vers des 
périodes incertaines encadrent tout à coup des histoires (( informatives )) sup- 
plémentaires. Les données perceptuelles fournies à l’observateur échappent à 
sa véritable compréhension en raison des vacillements du temps et des effon- 
drements de la causalité qui mettent en péril toute signification potentielle : 

En racontant [l’histoire à Ronny, Paul] se rendit compte à quel point elle 
était étrange et il comprit égaiement qu’il n’était pas du tout certain de tous 
les détails, pas même ceux des parties de l’histoire auxquelles il avait participé. 
II avait toujours le sentiment qu’il ratait des choses, qu’il en excluait, qu’il en 
oubliait. Son récit était saccadé, et il n’était pas sûr du moment où les choses 
s’étaient passées. [...I Paul aurait pu croire que le fait de répéter cette histoire 
la rendrait d’une certaine manière rationnelle, expliquerait même certaines cho- 
ses qui y étaient contenues. Mais pas du tout. Quand il eut terminé, alors qu’il 
rajoutait des détails qu’il avait oubliés, il se rendit compte qu’à vrai dire il était 
encore moins sûr de tout cela qu’il ne l’avait été auparavant. [...I Les moments 
d’illumination [...I n’arrivaient jamais vraiment ; en fait, ils ne figuraient nulle 
part dans l’histoire (W, 202). 

La démultiplication des sources d’information rend trouble, au détour d’une 
phrase, tout ce sur quoi devraient pouvoir compter personnages et lecteur. 
Confiant à Morales, aux premières pages de The Woman ..., la longue intro- 
duction qui sert de vestibule au récit principal, Olson s’évertue à arracher le 
récit-cadre aux gonds solides d’une information un tant soit peu sûre. A peine 
avons-nous appris que le père de Morales (( avait appris l’histoire d’un négo- 
ciant », et avons-nous été (( assurés H que (( le négociant l’avait recueillie à 
sa source », qu’un vaste dispositif rhétorique entreprend de nous éloigner de 
toute certitude quant à cette origine. I1 y parvient au terme de trois étapes : 
1) (( Nous avons aussi appris que cette histoire n’était probablement pas celle 
de son père, mais quelque chose que son père avait recueilli auprès de 
quelqu’un d’autre )) (6) ; 2) (( du moins est-ce ce qu’il nous dit qu’il s’était 
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passé )) (7) ; et 3) <( du moins je crois que c’est ce que mon père m’avait dit. 
Mais je n’en suis pas sûr du tout H (7). Pareille qualité hasardeuse des comp- 
tes rendus biographiques n’est pas sans évoquer l’instabilité du récit histori- 
que dans l’épisode de la Vente à la criée du lot 49126 où Thomas Pynchon 
évoque le destin du navire de Peter Pinguid : (( Je devais avoir environ douze 
ans, et quelque chose s’était passé entre moi et mon frère. Mon père avait 
été absent, pour une raison ou une autre, et quand je suis revenu, j’ai été 
content de le voir. A moins que ce n’ait été après le départ de ma sœur ; 
j e  ne suis pas sûr. Toujours est-il que nous étions au bord du lac ». (7 - 
je souligne). Vraiment, s’y trouvaient-ils ? Au point où nous en sommes, et 
comme Perez le dit dans Dorit in Lesbos, (( ce qu’il y a de sûr c’est que nous 
ne pouvons pas le savoir )) (D, 245), dans la mesure où, très tôt, et pour 
emprunter cette fois ses paroles à Jack Church, nous avons atteint le stade 
où (( le problème c’est que j’en étais arrivé au point d’avoir l’impression que 
presque n’importe quoi pouvait trouver son explication rationnelle )) (D, 246). 

Enfin, même les attentes les plus coutumières du lecteur sont contrariées 
par cette déconstruction générale du contrat narratif conventionnel. Je revien- 
drai plus loin à ce problème central, ces ruptures de contrat marquant les 
fictions de Toby Olson comme œuvres de poète : elles tendent en effet à 
(( détéléologiser n les recettes romanesques de l’intérieur, à leur enlever toute 
finalité manifeste en s’attaquant à la texture même, alors que la structure offi- 
cielle des romans paraît garantir leur obéissance aux normes canoniques du 
genre. Une telle affirmation peut paraître paradoxale dans la mesure où elle 
s’applique à des œuvres réputées pour la densité de leurs intrigues et leur 
atmosphère énigmatique. Mais je prétends ici, en un mot, que l’immense talent 
dont fait preuve Olson pour la construction de ses intrigues est fondamenta- 
lement mis au service de la subversion du genre, s’emploie à décevoir et à 
frustrer les attentes coutumières, résolutions ou dénouements. Non que les per- 
sonnages de ses romans demeurent jusqu’au bout dans la situation interroga- 
tive où les jettent des significations incertaines (« I1 y avait là une histoire 
pour moi autant que pour eux, mais une histoire très différente, et je m’aper- 
çus que je ne pouvais pas en être sûr, que je ne pouvais pas être certain que 
sa signification m’apparaisse comme elle aurait dû )) - U, 58) ; au contraire, 
les dernières pages de chaque roman satisfont dans l’urgence aux exigences 
de la formule narrative adoptée, conformément aux normes du genre roma- 
nesque. Alors que la logique productive, propulsive des textes ressemble vague- 
ment aux dernières paroles de Gertrude Stein (« Je connais la réponse ; c’était 
quoi la question ? n), qu’elle est conforme aux critères proposés par une remar- 
que qui apparaît dans The Woman ... (« C’était là que se trouvait la réponse, 
mais il ne disposait pas des questions )) - 252) et qui est reprise dans Utah 
(« Une ruche d’activité, de réponses pour lesquelles je n’ai pas les questions H 
- 139), la fin des romans d’Olson fait précipiter les réponses à des ques- 

I26 Le Seuil. L’épisode, dans l’édition Bantam, se trouve p. 32. 
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tions auxquelles nous avons commencé à nous intéresser mais dont la résolu- 
tion ou l’explication factuelle, nous le comprenons bientôt, ne dit rien sur 
ce qu’elles ont d’essentiel. Ainsi, nous le verrons aussi, se trouve renforcée 
une dialectique permanente de la surface et de la profondeur ; en sont fort 
affectés le statut de la crédibilité et du (( réalisme H dans les romans. Dès lors, 
tout invite à voir en Olson un écrivain de l’ouverture poétique plutôt que de 
la clôture romanesque. Ceux qui pouvaient penser, au vu de sa carrière, que 
le poète était (( passé au roman », comme on passe à l’ennemi, devraient, me 
paraît-il, se rendre compte que c’est le poète en lui qui a entrepris la con- 
quête de la fiction par une dynamique proprement poétique. L’impression géné- 
rale de calme et d’énergie déterminée qui émane de ses protagonistes centraux, 
cette atmosphère immobile d’avant l’orage régnant sur des romans que même 
l’abondance d’actes violents ne parvient pas vraiment à perturber fait songer 
à telle (< violence perçue de l’autre côté d’une plaque de verre )) dont Jona- 
than Baumbach s’est servi pour décrire les meilleurs moments d’un autre grand 
poète de la fiction : John Hawkes. Les romans d’Olson semblent violemment 
orientés vers le dénouement de leurs intrigues, mais leur télos n’est pas de 
l’espèce qu’avouent des fins qui, pourtant, résolvent méticuleusement l’enche- 
vêtrement des énigmes. La puissance de ses stratégies et de ses dispositifs nar- 
ratifs masque la puissance supérieure d’une imagination qui refuse de s’accom- 
moder des formes closes. L’énergie de ses romans ne provient pas d’un désir 
de connaître le réel mais du désir de trouver les moyens de l’interroger. Con- 
naissance, signification et ambition esthétique sont soumises au même élan 
intransitif d’une écriture poétique qui tente en permanence de rouvrir et de 
ré-examiner les pauvres conclusions narratives que se sont vu fournir en guise 
de fourrage les lecteurs affamés de résolutions claires, dressés à se satisfaire 
de mécaniques dénouements. S’étonnera-t-on, dès lors, que l’on se prenne si 
souvent à songer, en lisant Olson, à l’œuvre d’un autre poète (( passé à )) la 
fiction, si distinctes ses tonalités soient-elles : Paul Auster ? Pour l’un comme 
pour l’autre, mutatis mutandis, les mystères provocants et vitaux de l’être et 
du réel, c’est en amont et en aval des dénouements dramatiques qu’on les 
interroge : fuyants, bouillonnants, sauvages, incadrables. La connaissance, c’est 
ce que les réponses ne domptent pas. 

Dans les mondes incertains d’Olson, donc, des fragments de connaissance 
provisoire ne peuvent acquérir un sens, si provisoire soit-il, que par la vertu 
de choix qui les contextualisent. L’une des façons dont on peut aborder The 
Life of Jesus consiste à y voir un exercice de recontextualisation permanente 
et généralisée, un texte où la pragmatique détermine nécessairement la cons- 
truction des significations. Ce roman occupe un extrême du spectre dont l’autre 
est occupé par la recontextualisation subversive d’un mot unique, (( quahog )), 
dont la manipulation rend possible la révolte indienne de Seaview. Dans la 
position intermédiaire, on trouve de nombreuses scènes des autres romans, 
Utah par exemple, où David trouve la raison des satisfactions éprouvées aux 
premiers temps de son mariage à Lorca dans leur commune capacité à faire 
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s’épouser détails insignifiants et contextes qui leur donnent sens ; et l’on 
n’ignorera pas le fait que cet exemple s’appuie sur des modèles littéraires : 

Je parlais par exemple de la façon dont quelque chose fonctionnait, j’en nom- 
mais toutes les pièces, et elle plaçait le tout dans un contexte où ce fonctionne- 
ment pouvait avoir un sens, et l’avait eu, d’ailleurs, dans un roman ou un poème, 
montrait comment ce sens était lié au nôtre, au sien tout du moins, dans le passé 
surtout. Le monde, à nos débuts, était riche ; je lui donnais sa voix et son nom 
et Lorca en fournissait le contexte (U, 126). 

Le a palais de mémoire n rural que Jack a construit dans son enfance afin 
de vaincre sa sœur Angela au cours de leurs jeux de mémoire en se souve- 
nant du plus grand nombre possible d’objets ramenés de Boston par sa 
G grand-mère n (D, 234) jouait un rôle identique ; il pourrait servir de méta- 
phore pour les procédés plus larges visant à donner leur sens aux récits 
d’Olson. Contextualisant, narrativisant le réel - et donc la mémoire, et donc 
à nouveau le réel -, il (( avait une méthode, une forêt où tous les objets 
arbitraires étaient liés dans un unique récit, une façon de se rappeler n (D, 
420). Les concaténations de vérités locales sont constamment à la merci de 
récits plus larges qui affectent l’appréhension qu’il nous est permis d’en avoir. 
Les romans fournissent, en succession rapide et changeante, leurs propres 
cadres de vérité ; ils sont toujours, par nécessité et comme par définition, leurs 
propres métarécits. Tel, Abelardo Garcia, (( conteur de ses propres voyages )) 
(W, 225), narrateur pathologique, qui (( aurait pu être à la fois le conte et 
le conteur du conte n (W, 286) et finit par se perdre dans son propre océan 
d’histoires, oublieux des réalités de son existence. 

Ce pouvoir permanent qu’ont les récits de se recontextualiser eux-mêmes 
attire tout particulièrement l’attention soupçonneuse du lecteur quand les 
romans mettent en scène des moments dont la crédibilité tend vers ses limi- 
tes. Parce qu’après tout, n’y a-t-il pas quelque chose de suspect dans un roman 
(Dorit in Lesbos) dont le narrateur fait faire la moitié d’un tour du monde 
à son équipement de squash, sac et raquette, comme à un passager clandes- 
tin, et ne nous permet guère de le quitter des yeux de la page 278 à la page 
404 ?... De même, Utah ne cesse de formuler des exigences pratiquement inte- 
nables de (( suspension de l’incrédulité N sans pour autant cesser de convain- 
cre le lecteur que cette suspension elle-même est indispensable à la lecture du 
roman. Tout se passe comme si le récit parvenait de fait à accomplir ce qu’il 
ne cesse jamais de nous dire qu’il doit toujours faire : fournir un cadre capable 
de crédibiliser, contextualiser jusqu’à ce que l’incrédulité cède le pas aux lois 
du récit et au a probable )) légendaire d’Aristote plutôt que de consentir par 
routine à quelque (( possible n naturaliste. Démontrer les pouvoirs poétiques 
de la fiction, cela implique, en particulier dans trois des romans d’Olson (The 
Woman ..., Utah et Dorit), que le doute domine dans le récit et que l’on invite 
à découvrir les seules certitudes possibles à partir d’une réflexion sur le récit. 
La conviction s’emporte en repliant la forme sur elle-même plutôt que par 
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le pouvoir de persuasion des thèmes ou la fascination des situations dramati- 
ques. Peut-être serions-nous donc bien inspirés d’informer le jugement que 
nous portons sur la fiction de Toby Olson de cet ensemble de recommanda- 
tions qui accompagne les légendes énigmatiques entourant le dessin grossier 
du cheval dans The Woman Who Escaped From Shame : (( [Paul] ne voyait 
pas [dans ces légendes] quelque chose qu’il fallait déchiffrer et comprendre. 
[...I Les légendes constituaient une espèce de barrière de langage autour [du 
cheval], mais elles ne le touchaient pas. Ce n’était qu’un tracé vide ; c’était, 
sans plus ». (W, 307 ; je souligne) 

Ce cadre général étant dessiné, il convient d’examiner la géométrie impla- 
cable du raisonnement, de l’imagination et de l’art d’Olson. A l’origine de 
toute activité narrative, on trouve la construction, la connection, la relation. 
Les œuvres de Joseph Mc Elroy et de Thomas Pynchon viennent à l’esprit, 
qui analysent les conditions dans lesquelles on peut entreprendre de telles acti- 
vités ainsi que leurs lourdes conséquences sur l’idée que nous nous faisons 
du (( réel D. 

- 2 -  

Considérant ce que les possibilités de reconnections )) ont de malcom- 
mode et de périlleux [sticky], Jack Church se sent (( un peu sur ses gardes n 
(D, 31). Et il a bien raison : en un mot, comme les autres personnages, il 
comprend que ce qui se trame est affaire de nœuds et de ficelles et que la 
plupart des mensonges ont leurs racines dans une manière d’établir les liai- 
sons. Au fur et à mesure qu’arrive l’information, la tentation est d’en relier 
les éléments, au-delà de la simple a addition H (D, 303) et des (< composés 
étranges D (D, 275). Plongé dans ses souvenirs, (( 1’Evêque )>, dans Utah, 
médite les possibilités de pontage : <( J’y réfléchis longtemps, à vrai dire, 
.d’abord sans envisager l’ensemble du problème, mais plus j’y pensais, plus 
je songeais au collège et au séminaire, plus les fragments d’expérience que 
j’avais alors vécus commencèrent à m’apparaître, d’abord hésitants, jusqu’à 
ce que j’eusse l’impression qu’il était possible de les relier entre eux D (U, 
60). La mémoire, distillant ses icônes, s’impatiente de la qualité discrète des 
choses et, afin de valoriser son accès au passé, s’efforce d’unir les fragments 
qu’elle est parvenue à rassembler. Elle fournit ainsi le mortier, parfois sus- 
pect, qui fera (( tenir )) la construction érigée à partir de pareils cubes : <( La 
mémoire. Forcer les faits à émerger de cette fange, tirer des conclusions, 
comme si la clarté de ces faits pouvait en faire de véritables événements et 
pas seulement des constructions hautes en couleurs qui demeurent constam- 
ment suspectes )) (U, 213). Afin de n’être pas absolument arbitraires, de tel- 
les constructions doivent intégrer l’ensemble des éléments réunis et faire de 
ces parties un ensemble cohérent (« raisonnable )) - W, 223). La logique 
linéaire de l’enquête interdisant toute récolte simultanée, ces constructions doi- 
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vent demeurer, pour employer un mot de Coleridge, (( ésemplastiques », c’est- 
à-dire capables de modifier leur forme en s’incorporant de nouvelles données, 
rendant ainsi manifeste l’impossibilité qu’il y a de se fier à elles. Sauf à favo- 
riser cette ouverture et cette vulnérabilité permanentes, tout nouvel ensemble 
devra exclure, jusqu’à une irrécupérable étrangeté, les nouveaux fragments 
d’information qui ont été rassemblés, rendant ainsi nulle et non avenue la 
structure patiemment construite : (( Le reste de ce que je voyais paraissait 
étranger, rien que je puisse relier fermement aux lettres, aux peintures et à 
la construction que j’en avais fait n (D, 406). Tout arrangement immobilisé, 
toute disposition figée, en d’autres termes, rendent aveugle. Plus simplement, 
il n’est possible de discerner la forme d’un itinéraire que le dernier pas accom- 
pli, celui-ci pouvant toujours réorienter fondamentalement la ligne de ceux 
qui l’ont précédé. Ce qui, en termes historiques, signifie que le présent et le 
passé se reforment constamment l’un l’aritre, en relation dialectique. 

De toute évidence, quiconque, pris au piège d’une thématique attrayante, 
jugerait l’œuvre de Toby Olson en termes strictement mythiques, lui déniant 
ainsi toute dimension historique, manquerait l’objectif. Nous sommes ici plus 
loin de la logique mythique chère aux écrivains (( ethniques D américains, quelle 
que puisse être, par ailleurs, la fascination qu’exerce sur Toby Olson la cul- 
ture des Amérindiens, que des analyses du procès historique qui se nichent 
au cœur des nouvelles et des romans de Robert Coover (dont la (( Reine 
Morte )) (( nous empoisonnait de schémas ») ou de Frederic Tuten 127. Quand 
Jack Church parle du (t passé et du présent qu’[il s’était] construits H (D, 293), 
quand David se rend compte que << nous errions tous les cinq, issus de passé 
multiples, mais reliés entre eux à mes yeux en raison de la décision que, tout 
seul, j’avais prise de pénétrer à nouveau dans le mien N (U, 195), ils témoi- 
gnent du dynamisme inhérent à la logique de la liaison et de la reliaison, du 
caractère relatif, provisoire, de toute construction historique. A s’abstenir d’une 
telle activité mentale, les passages de deux romans le montreront aisément, 
tout espoir de sens doit céder le pas à un collage qui en est dénué, à ce que 
le premier extrait nomme un a abstract pattern », à ce que le second décrit 
comme résultant d’un manque d’intérêt pour toute notion de devenir : 

La courtepointe ne ressemblait pas du tout aux toiles de l’Oncle Edward. 
C’était comme si le réel avait été emprunté au passé, et cette réalité assemblée 
en un motif abstrait. Ce qu’il avait construit, lui, c’était comme un récit, aussi 
bizarre fût-il, pareil au déploiement de l’histoire en quête de laquelle je m’étais 
mis. 

Chaque carré de la courtepointe semblait converger vers le centre, comme 
s’il avait été possible d’y trouver un début, une espèce de noyau. Mais au cen- 
tre, il n’y avait qu’un carré vide et blanc. Je le touchai, le reniflai. I1 était lisse 
et impénétrable, vide de toute couleur, et il ne sentait rien. J’y voyais la source 
de l’histoire, désormais enfuie, irrécupérable. Mais alors même que je songeais 

127 Particulièrement dans les Aventures de Mao pendant la Longue Marche, Gallimard. 
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à tout cela, je me rendis compte que j’étais à nouveau en train de bâtir un ordre, 
une nouvelle histoire (D, 420). 

Ils commencèrent à construire leur propre histoire dans cet endroit. [...I Ils 
s’y racontaient les uns aux autres des histoires, des souvenirs de ce que les cho- 
ses leur avaient fait ressentir quelques heures auparavant. I...] Chacun recons- 
truisait ses récits à partir de ces fragments, mais tous deux savaient que les his- 
toires qu’ils en fabriquaient n’étaient que des contes, et qu’il était donc impos- 
sible de leur faire confiance. S’il existe une telle chose qu’un passé véritable, 
et s’il en est besoin pour vraiment connaître quelqu’un, ils ne se connaissaient, 
à vrai dire, pas du tout. Ceci, ils le savaient, mais ni l’un ni l’autre ne faisait 
confiance à cette construction ni à sa nécessité (W, 135). 

L’ironie centrale aux romans devient ainsi que les innombrables digres- 
sions annexes constituées par un amoncellement de récits sont de moins en 
moins narrativement fonctionnelles, qu’elles se chargent et s’alourdissent d’une 
proportion croissante de restes inutilisables. Toute possibilité de liaison des 
récits marginaux ou complémentaires au vecteur central de l’élan diégétique 
voit sa nature problématique s’accentuer sous l’effet du nombre. Le lecteur 
succombe de plus en plus souvent à la tentation de s’intéresser aux récits pour 
eux-mêmes, encouragé en cela par le caractère structurellement accidentel, arti- 
ficiel ou tangentiel des diverses contributions, elles-mêmes plutôt dues à l’ins- 
tinct ou au goût du raconteur d’histoires qu’à un quelconque désir de ren- 
forcer la solidité des constructions. Comme poussé à ne pas effectuer des liai- 
sons plus satisfaisantes, l’on est ainsi tenté de ne pas prendre en compte des 
informations que le reste des textes nous a,  de manière prospective, encoura- 
gés à considérer comme non-pertinentes pour l’ensemble. Le plaisir de com- 
prendre est ainsi frustré, même s’il est dans une certaine mesure compensé 
par la satisfaction de notre insatiable fringale d’histoires. Mais en même temps, 
bien sûr, parce que nous sommes des créatures affamées de sens, nous vou- 
lons que des rapports s’établissent et qu’apparaisse un ordre. Les trous, les 
manques mystérieux dans l’information nous font d’autant plus souhaiter 
découvrir des repères et des jalons solides, pour anticiper sur l’évolution dié- 
gétique ; c’est la raison pour laquelle, dans Dorit in Lesbos par exemple, il 
est si facile au texte de nous empêcher de nous interroger sur la légitimité 
des liaisons, alors que son importance théorique est systématiquement affi- 
chée. Les formes multiples de l’intérêt qu’ont les écrits d’Olson semblent ainsi 
trouver leur source dans la capacité qui est la sienne de nous laisser toujours 
hésiter entre la fascination intellectuelle que nous éprouvons pour la manière 
dont il explore le doute, épistémologique et méthodologique, et notre désir 
naïf de résolutions positives. Son art le place ainsi nettement, comme j’ai pu 
le suggérer ailleurs, au-delà du soupçon que Nathalie Sarraute rendit 
célèbre ’28. Bien que nous comprenions l’importance des problèmes qui nous 
sont présentés, et que nous soyons fortement encouragés à les méditer par 

128 Sur cette vision de l’écriture américaine contemporaine, voir mon Au-delà du soupçon ; 
la nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours, Paris : le Seuil, 1989. 
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la mise au premier plan des expositions métanarratives, nous désirons aussi, 
désespérément, que liaisons et connections interviennent entre les choses, et 
nous attendons que finissent par s’illuminer les détails apparemment sans 
importance et sans rapports que le texte a judicieusement semés le long du 
chemin pour nous tenter. Notre impatience trouve un parfait écho dans la 
répétition surabondante d’une locution qui ne cesse de ponctuer les bégaie- 
ments de récits tronqués, interrompus ou hésitants dans Dorit in Lesbos (124, 
131 ...) et The Woman Who Escaped From Shame (13, 16, 19, 20, 169, 
322 ...) : (( Continue ... )) (Go on... : (( Et après ?... B, (( Et puis ?... D, (( Et 
alors ?. . . D) 

Pour des raisons évidentes, qui ont à voir avec le fait que le centre de 
l’intérêt dramatique du roman consiste en la destinée d’un peintre, Dorit in 
Lesbos est un livre dans lequel la conception géométrique que se fait Olson 
de la narrativité apparaît de façon d’autant plus éloquente qu’elle est visuelle. 
Mais Utah et The Woman ... exploitent une imagerie comparable. Le para- 
digme en est fourni par la confrontation, à laquelle procède Jack, de diver- 
ses toiles qui semblent bien, lorsqu’on les rapproche, (( être des parties d’un 
unique récit )) (D, 143) ou même constituer (( un dyptique, encore plus puis- 
samment narratif que je ne l’avais pensé )) (D, 100). Ainsi est-il démontré 
que toute mise en récit est fonction de primes rapprochements. Le paradigme, 
alors, s’applique à n’importe quel élément potentiel, qu’il soit factuel, imagi- 
naire ou intuitif. Néanmoins, il est démontré aussi que la possibilité de mise 
en place d’un récit dépend du fait qu’il se révèle ou non possible de décou- 
vrir un récit aux plus amples proportions, capable de fournir un cadre aux 
diverses parties. Ainsi Jack Church compare-t-il les personnages figurant sur 
plusieurs des toiles de son oncle, (( continuant à chercher un récit dans leurs 
différentes postures, et les humeurs qu’elles suggéraient, mais il n’y avait rien 
là que je pusse découvrir )) (D, 143). Ce qu’il y découvre sans cesse, en 
l’absence d’éléments qui pourraient s’assembler en récit, c’est la présence obsé- 
dante d’un tonalité, la même tonalité, à vrai dire, que celle qui inspire les 
œuvres de son ami Chen, architecte-paysagiste, influencé par une esthétique 
orientale où le récit importe moins que les tonalités qui se dégagent : (( L’œil 
s’arrêtait à certains endroits, et il n’était pas nécessaire d’embrasser I’ensem- 
ble d’un seul regard. C’était comme si le site pouvait avoir une histoire, une 
histoire qu’on pût lire. Peut-être recélait-il des événements particuliers, affai- 
res de ton, à vrai dire, plus que de récit ... n (D, 191). Les deux paysages 
autour desquels s’organise la structure du roman (le jardin de Lesbos et le 
site californien) sont utilisés comme modèles heuristiques invitant le lecteur 
à détecter dans toute une quantité d’autres situations et d’autres activités moins 
importantes une réserve potentielle de récits. La disposition des rochers, dans 
le bassin creusé sur le site, par les manipulations adroites d’une grue, la dis- 
position des osselets ou des dés, dans les jeux des enfants (D, 236), des pho- 
tos épinglées sur les murs d’un bureau (D, 239) : autant d’ensembles qui sug- 
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gèrent le potentiel de sens à construire que récèlent des séries discrètes d’élé- 
ments. 

Partie des raisons pour lesquelles la texture des récits d’Olson dépend à 
ce point des procédés de retardement et de l’exploration des miniatures tient 
à ce que, d’une part, (( l’effet d’escalier )) du ralentissement dramatique - 
et à cet égard, les romans d’Olson pourraient constituer un florilège d’exem- 
ples pour les théories des Formalistes Russes -, de l’autre la miniaturisation 
picturale des objets et des scènes, permettent aux yeux du narrateur et du 
lecteur d’accommoder sur les détails d’une réalité dont il est ainsi démontré 
que ce sont des micro-connections qui lui donnent la cohérence qui, précisé- 
ment, la constitue en (( réalité )) viable. (( Rallentando )) et observation micros- 
copique bénéficient à cette recherche permanente de liaisons infinitésimales, 
d’une causalité a minima et de connections à peine discernables du point de 
vue plus large dont dépendent les liens narratifs unissant l’ensemble du texte. 
L’analyse méticuleuse des positions physiques dont dépendra le succès d’un 
magnifique (( drive )) sur un terrain de golf de Seaview (p. 58) fait à la fois 
partie de ces deux choix tactiques. L’accélération paratactique de traits bio- 
graphiques désordonnés ( S ,  22-24 et 197-9) peut, a contrario, démontrer leur 
validité. Le sentiment permanent que vont se produire des changements d’une 
grande importance est largement dû à l’examen d’horloger auquel est sou- 
mise une quantité énorme de minuscules détails : la réalité lui doit une cohé- 
rence qu’il est d’autant plus aisé de briser et de modifier. L’amour qu’éprouve 
Olson pour les miniatures et le talent qu’il déploie à les mettre en place, on 
ne pourrait, me semble-t-il, les comparer qu’à l’art délicieux de Steven Mill- 
hauser dans la Galerie des jeux, et tout particulièrement dans des nouvelles 
d’un aussi prodigieux raffinement que (( Cathay n ou August Eschen- 
burg ~ ’ 2 9 .  Le sentiment d’un équilibre précaire, menacé, que l’on éprouve à 
la lecture d’un passage de Seaview comme celui qui suit est évident, même 
si, et peut-être d’autant plus que cette description est celle d’un simple pan- 
talon de cotonnade choisi pour un tournoi par un personnage de second rang : 

Sur les larges passants à la taille, on apercevait des fragments de petits 
bateaux. Les bateaux ressemblaient à des jouets, et chacun d’eux flottait sur la 
boucle d’une vague de longueur égale à la leur et d’un peu moins d’un centimè- 
tre de large. Les vagues étaient indiquées par quelques minces lignes vertes et 
bleues au travers desquelles apparaissait le blanc du fond. Les bateaux ne sem- 
blaient pas disposés selon un dessin régulier ; certains étaient à angle droit avec 
la jambe, tandis que d’autres étaient placés de travers, et un ou deux étaient 
presque à l’envers. Leur coque était vert foncé, et ils avaient des mâts rouge 
vif auxquels étaient accrochées des voiles orange. Ils ne paraissaient pas capa- 
bles de flotter. Chacun d’eux avait un petit hublot sur le côté, indiqué par des 
hachures, et chacun avait un petit gouvernail rose, et un point rose à la proue 
(S, 181). 

129 Editions Rivages, tr. F. Cartano. 

78 



Le texte poursuit ainsi, sur une longueur comparable, la description d’autres 
motifs du tissu ; outre qu’y figurent des rappels d’icônes menaçantes utilisées 
ailleurs dans le roman (la baleine en particulier), s’y illustre de façon frap- 
pante la facilité avec laquelle Toby Olson fait diverger ses récits vers d’autres, 
séparés, qu’une attention soutenue ne parvient à détacher du contexte que pour 
renforcer la dynamique de ce dernier par l’intermédiaire de ses pouvoirs des- 
criptifs. L’examen des peintures d’Edward Church, à l’aide d’une loupe, révèle 
ainsi des détails que l’œil nu ne distinguerait pas et relance l’intérêt dramati- 
que grâce à la découverte de ce qui pourrait se révéler être une série d’indi- 
ces narratifs. Comme dans le passage de Seaview, l’examen attentif de la 
patelle du genou de Dorit (D, 146) offre des aperçus miniaturisés de ce qui 
se cache dans des unités dramatiques ou iconiques distinctes ou plus larges. 
Si l’on veut bien accepter de métaphoriser des termes narratifs, il apparaît 
alors que si les membres sont bien reliés au corps, les liaisons les plus impor- 
tantes s’opèrent au niveau des terminaisons nerveuses, position magistralement 
défendue par Joseph McElroy lorsqu’il nous entretient des a connections neu- 
ronales D. La plus minuscule unité de sens lance ses petits éclairs le long 
d’échelles imperceptibles. Là se trouve la raison pour laquelle Paul Cords exa- 
mine et décrit avec un tel soin les sabots du palomino : c’est en effet ce qui 
lui permet de découvrir le motif muet auquel je reviendrai. 

L’attention accordée par Olson aux dispositions et aux tensions spatiales 
(ainsi qu’à leur contrepartie psychologique : en l’espèce, la sensibilité de tous 
ses personnages aux tropismes de la voix et de l’expression physique), la cons- 
cience apprêtée qu’il en a,  sont parties intégrantes de, la nature et de la puis- 
sance géométrique de son imagination. Avec l’œil d’un poète, il analyse les 
composantes d’une scène en termes de géométrie (cf. S, 264 : a angles ... », 
(( angle ... », (( plus basse ... D, (( penché ... )>, a redresser le gauchissement ... », 
(( accentuer la courbure ... D, a surface ... D, le tout en moins de quinze lignes) 
jusqu’à ce que l’espace lui-même soit comme narrativisé. Le pouvoir de séduc- 
tion de ses innombrables cartes, grilles, tunnels, grottes, labyrinthes, motifs 
de courtepointe, peintures, paysages ou diagrammes tient naturellement à leurs 
révérbérations psychologiques ; mais l’attention aux directions, aux lignes, aux 
surfaces, aux modes d’organisation et aux tensions qu’ils trahissent entretient 
des rapports clairs avec ses conceptions du récit. Les (( lignes de visée D 
d’Allen, dans Seaview, ne sont que la sténographie de leur capacité poten- 
tielle à organiser le temps et l’action. Le (( diorama n dont il est à plusieurs 
reprises question dans Utah (212, 2251) répond à un désir de synthèse des 
données sous des formes contrôlables, quelqu’évolutives qu’elles finissent par 
se révéler. 

La vision de la narrativité qu’a Olson, il se peut que deux mots - fré- 
quemment récurrents, relayés par nombre de synonymes, présents dans l’ensem- 
ble de l’œuvre - parviennent à l’illustrer. Ils démontrent à quel point les 
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modalités du récit et les problèmes qu’il pose sont cruciaux pour le procès 
créateur. Ce sont les mots a matrice )> et (( torque ». 

Les (( dessins )> ou (( motifs H [patterns] qui résultent de liaisons irrésisti- 
bles et contribuent à la naissance d’un embryon de sens repris et développé 
par le récit ne peuvent en aucune manière, s’agissant des romans d’Olson, 
être considérés comme stade (( primaire )> ou a élémentaire n du récit, sauf 
à rendre à ces deux termes leur valeur originelle. Alors même qu’il s’efforce 
de (( disposer les morceaux selon un dessin quelconque )) (D, 187), Jack Church 
sent bien que (( nous nous trouvions ensemble au cœur d’une texture, de quel- 
que chose qui n’avait pas achevé de se tisser, et [qu’] il n’était pas encore 
possible de reculer d’un pas pour donner une idée de ce dessin n (D, 184). 
De la même manière, la lecture que tente Paul Cords des décorations figu- 
rant sur les sabots du cheval au moyen d’une approche grosso modo gestal- 
tiste est contrariée par un simple effet de surface : a D’abord, [les gemmes] 
lui parurent disposées au hasard, puis il crut pouvoir discerner un motif. [...I 
I1 y avait bien quelque chose, sans l’ombre d’un doute, mais si les gemmes 
constituaient l’espace positif ou le négatif, permettaient de lire un message 
à la surface du sabot jaune ou si elles étaient elles-mêmes ce message, il 
n’aurait pu le dire >> (W, 41). Et lorsqu’il est question d’une lecture peu ou 
prou cabaliste du message des étoiles, le même obstacle est souligné gramma- 
ticalement par une préposition qui me paraît être au cœur même du procès 
de la construction du sens chez Olson : (( [L’essaim d’étoiles] avait une forme, 
à la fois géométrique et figurative, mais il n’arrivait pas à la discerner [make 
it out] 1) (W, 273 ; je souligne). I1 y aurait donc, à l’évidence, un stade anté- 
rieur, quasi-fétal de récits-en-gestation à partir duquel une signification poten- 
tielle pourrait se développer. Cette structure submergée enterrée, enfermée, pro- 
téomorphe d’où naissent les histoires, Toby Olson la nomme (( matrice ». Si 
ce n’était que le mot (< structure n possède une rigidité peu compatible avec 
la nature magmatique, bouillonnante, jaillissante de (( la matrice D telle qu’il 
l’entend, on pourrait dire qu’il s’agit d’une structure pré-existante, d’une sorte 
de force façonnante qui détermine toute possibilité de connections significati- 
ves en récit. D’un récit, ou plus précisément du récit (( narrans n qui serait 
à la (( natura naturans >> ce que le récit (< narratum n est à la (( natura natu- 
rata ». Pour être plus précis, il s’agit du pouvoir irrésistible, inendiguable dont 
il va falloir à terme faire apparaître la figure llfgure out] pour constituer le 
récit et lui donner son élan, l’expression anglaise étant ici douée de sa dou- 
ble valeur sémantique : poussée qui fait apparaître au dehors [out], mode- 
lage et disposition en figures. La façon dont se comporte ce champ de force 
mouvant et instable, on en trouve une manière de codification graphique dans 
le passage où nous est décrite la création, par Chen, des ensembles sculptu- 
raux qu’il dispose dans le bassin : a Les dalles massives découpaient des figures 
dans l’ombre noire et, selon la position qu’on occupait au bord du bassin, 
ces ombres plongeaient leurs tranches dans l’eau, bissectrices qui partageaient 
la matrice de la couche de roche et de pierre en contrebas, faisant de nou- 
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veau émerger des motifs, de nouvelles relations, des nodes d’associations dans 
ce qui, un instant auparavant, n’avait paru être que matériaux dispersés, kiné- 
tiques )) (D, 238). Dans un contexte plus purement narratif, mais aussi plus 
chargé d’associations psychiques inconscientes qui font de ce passage l’une 
des explorations sémantiques les plus évocatrices qui soient dans l’œuvre, I’uni- 
que récit de a Nasty Jack H décrit la fonction de la matrice narrative avec 
grande précision. I1 peut être utile de rappeler que non seulement Nasty Jack, 
alias Taunton, alias Abelardo Garcia se révélera être le père de Paul Cords, 
mais aussi que son seul récit n’est rendu possible que grâce à l’intervention 
de son fils médecin qui réduira la boursouflure de sa joue, enflée par le can- 
cer, et surtout, sans doute, que l’histoire qu’il raconte ici n’est nulle autre 
que le récit ... matriciel intitulé (( The Woman Who Escaped From Shame H 
et qui nous est donné, incomplet, vers la fin du roman (pp. 308-15) : 

Sa bouche remuait, en quête de mots - à moins qu’elle ne répétât leur arran- 
gement -, et puis il s’arrêtait, il avalait, comme si sa bouche et sa langue avaient 
trouvé la structure et la matrice des paroles qu’il voulait prononcer, mais pas 
les paroles elles-mêmes. Et la matrice lui descendait dans la poitrine, et au moment 
où il éructait, où le langage, alors, montait, émergeait, c’était comme si la matrice 
avait trouvé et mis en ordre les mots, s’était collée à eux, à ces mots profondé- 
ment enfouis en lui, pareils à une pensée, c’était comme si sa voix ne lui appar- 
tenait pas mais montait d’une autre voix, la voix de la mémoire en lui, pro- 
fonde, et cette voix résonnait doucement dans l’air comme si elle surgissait d’une 
caverne depuis longtemps murée (W,  60). 

On n’épuisera pas la liste étonnamment longue des exemples et des illus- 
trations de ce concept central. Qu’il suffise de dire que cette (( matrice )) repré- 
sente un lieu de passage majeur vers le réel, sur le bord le plus lointain de 
l’ordre symbolique, de l’autre côté de l’imaginaire. C’est elle qui garantit la 
véracité de signes autrement dépourvus de tout sens : (( I1 se rappelait le temps 
qu’il avait passé dans la Marine à San Diego comme une espèce d’agglomé- 
rat d’images fragmentées, constamment rejetées à la mer par la matrice nar- 
rative où elles s’étaient formées D (W, 120). Décrivant l’arrière-plan biogra- 
phique de The Life of Jesus, Olson suggère que le roman (< est le produit 
de cette matrice quelque peu torturée ». Le terme s’applique tout aussi bien 
à la structure de l’instant, au cours d’une partie de golf (S, 190), aux icônes 
matérielles de mauvais augure que constituent le pendentif d’un deltaplaniste 
(S, 181) ou les lignes de la main de Sappho (Dorit in Lesbos). Que l’on 
apprenne que Wall (< faisait partie de cette matrice de circonstances troublan- 
tes )) (S, 144130) ou qu’Allen (( commença à revenir à lui-même, à la matrice 
de la vie réelle et aux structures auxquelles il était lié D (S, 93), la matrice 
est toujours associée à un réseau de structures a priori, dont la connaissance 
- ou avec lesquelles le contact - est indispensable pour donner naissance 

130 <( Nœud d’embrouilles )) dit la traduction française, p. 190. Mais (< matrix of troubling 
circumstances )) paraît exiger, dans le contexte qui nous occupe, une traduction plus littérale. 
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et forme à tout récit qui se veut pertinent. Vers la fin de Seaview, Bob White 
illustre ces fondements organiques lorsqu’il parle d’une institutrice Pima qui 
(( avait une bonne méthode d’enseignement n et qui << avait demandé aux 
enfants d’assembler le squelette d’un cerf avec des os qui avaient été rappor- 
tés de différents endroits. Elle demandait aux élèves de le faire sans l’aide 
de leurs livres ni de ce qu’ils connaissaient déjà de l’anatomie humaine ou 
animale. C’était une bonne technique pour leur apprendre la structure du sque- 
lette, dit-il )) (S, 254). On comprend d’autant mieux l’importance cruciale que 
revêt le commentaire de Melinda, dans Seaview ; il y est montré que le (( sens )) 

dépend du pouvoir de la (( matrice N à mettre le détail en perspective, de 
l’interdépendance de ses relations au matériau (< factuel n et de l’impact qu’elle 
a sur lui : (( Nos actions changent le tissu, le filet ou la toile dans lesquels 
nous sommes. [...I Et ce peut être quelque chose d’aussi petit qu’un symbole 
ou une photographie que vous regardez, après bien des années, qui met la 
chaîne, le filet, la réaction en marche. Le point focal de la chose, son inté- 
grité, c’est la matrice ; c’est ce que nous appelons signification ». [...I C’était 
la structure qui était puissante, les matériaux, eux, étaient fragiles D (S, 135). 

Le a torquage n (U, 185), le (( gauchissement 1) ou a la torsion )> de la 
matrice sont une fonction du procès d’accrétion dramatique ; ils ne modifient 
pas la structure profonde mais lui donnent une forme nouvelle et rendent fonc- 
tionnel le processus de la mémoire, lui permettant de tendre vers le sens et 
l’identité personnelle : 

Et voilà maintenant qu’avec Lorca arrive une information nouvelle, c’est 
comme si les figures d’un rêve s’étaient déplacées, la mémoire torquée, d’un bloc 
- non des événements, mais une perspective qui n’est plus la même (U, 214). 

De sorte que la plate-forme du passé, la matrice figurée dont je ne me ren- 
dais compte qu’au moment de la retrouver, était ce sur quoi je me tenais, tor- 
due, gauchie, alors même que je la faisais émerger de ma mémoire. Et je m’en 
trouvais transformé (U,  68). 

La matrice joue le rôle de contrepoids et de contreforce aux torques résul- 
tant de la recomposition narrative survenant sous la pression de données nou- 
vellement acquises. On pourrait la définir comme étant la structure qui con- 
tient et définit les limites opérationnelles de toute activité <( ésemplastique )), 

un socle mouvant grâce auquel peut s’avèrer la validité herméneutique de tous 
les possibles narratifs. En l’absence de ce touchau profondément enfoui, 
l’information, fournie par l’extérieur ou remémorée de façon interne, est con- 
damnée au mieux à la non-pertinence, au pire à se faire contre-productive : 

La mémoire est parfois une pauvre servante, tordue qu’elle est par la trom- 
perie qu’elle s’inflige, la nostalgie, et le dépérissement qui lui est naturel (U, 255).  

I1 avait une manière de parsemer sa conversation de faits nouveaux éton- 
nants, de faits qui gauchissaient l’image de lui que nous nous étions solidement 
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construite et, le temps passant, j’avais le sentiment étrange que plus je recevais 
d’informations et moins je savais de choses (W, 4). 

Maintenant Paul avait de nouvelles choses à incorporer, de nouveaux chan- 
gements, un autre récit à construire. [...] I1 s’agissait encore d’une nouvelle tor- 
sion, d’un nouveau changement, et Paul ne pouvait absolument rien en faire 
(W, 277). 

- 3 -  

Au début, nous percevions clairement la matrice de pierre, dans la mesure 
où, pour commencer, le nombre des roches était réduit et où nous pouvions donc 
le conserver en mémoire jusqu’à ce que l’eau fût redevenue claire, pouvions alors 
faire place aux éléments les plus nouveaux dans notre intelligence de ce qu’était 
la matrice. I1 s’agissait naturellement d’une matrice différente pour chacun d’entre 
nous, étant donné la variété des positions que nous occupions autour du bas- 
sin. Bien que nous regardions la même chose, l’eau réfractait radicalement l’objet 
de notre vision, selon notre position, l’angle particulier du soleil à différents 
moments [...I On aurait dit la construction, à partir d’un fond qui disparaissait 
lentement, d’un système de mémoire, d’un système dans lequel des éléments dis- 
paraissaient et, en vertu de leur perte, altéraient le système lui-même, de sorte 
que leur absence était en fait une présence, avait autant d’impact qu’ils en auraient 
eu s’ils avaient été là pour de bon (D, 233). 

La dimension métafictionnelle que peuvent avoir les romans de Toby Olson 
est sans doute parfaitement claire à présent. L’on pourrait, assez aisément, com- 
parer le tressage des brins narratif, lyrique et métafictionnel de son œuvre à 
celui que pratiquent d’autres écrivains contemporains dont les récits ne servent 
pas tant d’enrobage épais à une puissante pilule littéraire ou métaphysique qu’ils 
ne la constituent. Hésitant entre enquête poétique, parabole, allégorie et méta- 
fiction, la plupart des romans se nourrissent de la tension établie entre des récits 
à l’attraction magnétique et une conscience aiguë des enjeux fictionnels. Dans 
Dorit in Lesbos, la thématique et la rhétorique de l’intérieur et de l’extérieur 
peut également se lire comme commentaire suivi sur l’adéquation de la forme 
au drame et le lecteur est manifestement encouragé à considérer que le bassin 
de Chen apporte son eau au moulin métafictionnel (D, 238-41). Raconter des 
histoires constitue l’un des thèmes principaux de l’enquête menée par The 
Woman Who Escaped From Shamel31 et Utah se scande régulièrement de 
remarques, émanant soit du narrateur, soit d’autres personnages, qui orientent 
le lecteur vers toute une série d’équivalents littéraires : 

131 On notera qu’au moins trois autres textes contemporains combinent méditation sur les 
modalités du récit avec la même iconographie centrale : And He Tells the Little Horse the 
Whole Story de Steve Barthelme (1987), Sweet William, de John Hawkes (1993) et De si 
jolis petits chevaux de Cormac McCarthy (1993). 
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Le changement qui se produisait en Carl se matérialisa à mes yeux de la 
manière dont je m’imaginais un personnage qui se développe avant de se fixer 
à l’esprit d’un auteur en train d’écrire un roman (103). 

Je me comportais comme si j’étais en littérature, l’un des analogues de Lorca, 
ou encore dans le passé de Anson qui, pareil à la littérature lui aussi, n’était 
qu’une histoire sur laquelle l’esprit pouvait travailler comme il le jugeait bon (130). 

i l  n’y a pas de réponse à ça, mon garçon ! Tu ferais mieux de laisser les 
tribuns et les romanciers s’en occuper (279). 

Ceci étant dit, et si intensément présente que puisse être l’auto-réflexivité 
dans l’œuvre d’Olson, il ne faudrait pas pour autant l’abandonner au piège 
tendu sous les pas de plus d’un écrivain contemporain par des critiques mani- 
festant l’exaspération qu’ils éprouvent à l’égard d’une prétendue c évasion du 
réel )) dont ils considérent qu’elle est nécessairement au cœur de tout livre 
peu ou prou métafictionnel. Non seulement les romans ne cessent de démon- 
trer l’absolue pertinence pour notre vie-même d’une réflexion sur la manière 
dont l’activité narrative lui donne forme et substance - enquête ailleurs entre- 
prise par Coover, DeLillo ou Pynchon sur le pouvoir qu’ont en général les 
fictions de façonner les identités comme le monde ; ils démontrent également 
avec constance que le réalisme le plus achevé dépend absolument de sembla- 
bles réflexions, que vies et romans sont façonnés de la même manière et que 
le désir essentiel de représentation se trouve constamment transcendé par un 
désir plus vaste qui embrasse la narration sans s’y limiter ni s’en satisfaire. 

Au bout du compte, les (( routines )) que dénonce l’épigraphe emprunté 
à Marquez pour Seaview, le (( devoir du conteur )) tel que le définit William 
Maxwell avant que ne s’ouvre Utah, 1’« authenticité par le biais de menson- 
ges )) revendiquée par Octavio Paz dans la phrase placée en exergue de The 
Woman Who Escaped From Shame, tous marquent l’intérêt qu’éprouve Olson 
pour les pouvoirs d’une fiction bien comprise : ceux qui donnent, forment, 
enrichissent et illuminent la vie-même. Comme il est dit succinctement dans 
ce dernier roman, (< c’étaient les gens qui fabriquaient la fiction, et qu’il s’agît 
du passé de l’un ou d’une histoire concernant le passé des autres n’avait guère 
d’importance )) (279). Des renversements de la logique existentielle/fictionnelle 
peuvent bien se produire ici ou là dans les textes (par exemple quand la phrase 
(< C’était comme une image dans une histoire )) vient conforter la véracité frap- 
pante d’une scène de Woman - 301) ; on peut bien assister à des superposi- 
tions brutales (« Donnant le temps à Paul de se reprendre et de reprendre 
son histoire n - W, 194) ; toujours est-il que David retire toute ambiguïté 
à une position partagée par tous les protagonistes principaux des romans 
(N C’est de quelque chose ayant trait à ma vie que j’étais en quête, et pas 
de ce qu’une métaphore aurait pu m’apporter ou me faire acquérir )) - U, 
129), et qu’Edward Church exprime vraisemblablement un trait dominant de 
l’esthétique d’Olson lorsqu’il écrit à sa femme : <( Très difficile de se libérer 
de la simple représentation. Et pourtant, la représentation, même si elle est 
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d’un ordre tout à fait différent, c’est exactement ce que je cherche N (D, 37). 
Une telle conscience de l’indispensable médiation fictionnelle de toute quête 
du réel se porte garante de la modernité de Toby Olson. Comme Edward 
Church, c’est (( la réalité qu’il cherche », sans arrogance, et rien d’autre que 
cela n (D, 378). Mais l’objet de son désir ne peut naturellement se distinguer 
des moyens qu’il emploie pour l’atteindre. Dans tous ces romans nous est 
faite une invitation permanente à considérer le récit lui-même tout à la fois 
comme objet déplacé, canal et avatar du désir. Le fermier dans la maison 
de qui Paul Cords trouve refuge (The Woman ...) nous livre une partie de 
cette adéquation secrète : c Maintenant vous comprenez que je  suis autant en 
train de vous parler des histoires que des chevaux. I1 faut que vous les inter- 
changiez pendant que je vous parle n (W, 184). Des femmes, de petits che- 
vaux, un (( Utah >) doué des qualités polysémiques, changeantes et mythiques 
du (( V )) de Pynchon, des histoires : autant de déclinaisons d’un même para- 
digme ; désirs inatteignables, irréalisables, que nul récit, nulle fiction ne peut 
totalement embrasser ni satisfaire. Les résolutions hâtives refermant les romans 
d’Olson trahissent la conviction du poète : la distance à l’objet du désir est 
essentielle et éternellement même. Si les romans d’Olson, comme les toiles 
d’Edward Church (D, 379), sont des tentatives d’auto-biographie éternellement 
(( retorquées n et magnifiquement condamnées, nul doute, alors, que cette 
matrice produira encore pour notre plaisir nombre de nouvelles configurations 
des données exhumées du passé et qu’Olson devra nous conter encore bien 
des histoires. 
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II 

ENCRES : INSCRIPTIONS 





4 
John Hawkes, graphiste : la plume et la peau 

(( La mort dans sa nudité, 
dans la variété de ses déguisements ... D 

Cassandra 

(( C’est par la peau que l’on fait rentrer 
la métaphysique dans les esprits ». 

Antonin Artaud 

I1 ne sera pas question ici du (( sens )) de Cassandra’j2. I1 ne s’agira pas 
non plus d’ (( éclairer )) un texte qui doit, à bien des égards, conserver les 
ambigüités et les ombres qui en font la richesse. La précision extrême avec 
laquelle est mis en place ce système de références croisées, d’épaississements 
progressifs et mutuels des motifs qui bâtissent, page après page, un univers 
de référence autonome, invite à ne pas identifier le <( sujet )) du roman à un 
quelconque extérieur, et l’on n’en glosera pas indûment les sources multiples. 
Le projet acquiert certes une (( vraisemblance )) au second degré, dans la 
mesure où le texte parvient à attirer l’attention sur le redoublement qu’il effec- 
tue, jusqu’à l’afficher dans son titre original (Second Skin ’33) ; mais l’on ne 
peut guère plus, pour autant, se contenter de le réduire à une (( métafiction », 

132 La traduction française de Second Skin (Cassandra, Paris : Denoël, 1968) est de Jac- 
queline Bernard. Elle a été légèrement modifiée pour la récente publication en format de 
poche du roman (Le Seuil, 1994) et enrichie d’une superbe préface d’André Le Vot. Les 
numéros de page y renvoient. Lorsqu’il m’est apparu indispensable de l’amender pour ren- 
dre les effets de l’original, mes choix apparaissent entre [ I .  
133 L’allusion a cette <( deuxième peau >) du titre original disparaît totalement et du titre 
de la traduction française et de la scène où l’expression est employée, le protagoniste décla- 
rant qu’il enfile alors son (( deuxième ciré D... 



à moins de l’appauvrir considérablement, de réduire les retentissements poé- 
tiques d’une des plus belles œuvres de Hawkes. La a deuxième peau D du 
roman nous invite moins à nous éloigner des surfaces qu’à en interroger la 
nature, la fonction et l’usage. Ni la (( peau », ni la (( plume », ne retiendront 
donc ici, pour elles-mêmes, l’attention. Bien plutôt, ce sont les rapports éta- 
blis par la conjonction qui les lie - c’est-à-dire les figures de l’(auto)inscrip- 
tion - qui nous importeront. On en observera l’abondance, on les exami- 
nera selon une diversité de points de vue ; après quoi, on analysera les mani- 
pulations tactiques de signes où se lit le refermement du texte sur lui-même ; 
sur cette base, enfin, on réexaminera la stratégie du narrateur : se mettre à 
l’abri de (( son N texte, y dissimuler (kryptos) sa retraite, en couvrir (stegein, 
comme dans l’ancienne (( stéganographie D) sa fuite et ses réticences, inscrire 
jusqu’à pouvoir s’effacer derrière un rideau de traces, se protéger ainsi du 
désir, de la mort et du temps. 

a Poème : problème rebelle, herbe et ailes (ailes 
de plume et de peau, enveloppées dans 

leur envol) ». 
Michel Leiris : c Pitreries pour peintre piètre >), 

Bagatelles végétales 

L’insistante présence de l’acte d’écriture et de ses produits dans le texte 
mérite d’abord d’être rappelée, ne serait-ce que pour en souligner la nature 
protéiforme, métamorphique. L’usage d’objets écrits, l’acte d’écrire et les signes 
auxquels il donne naissance sont omniprésents dans un roman explicitement 
conçu comme le récit d’un homme qui ne cesse de souligner les aspects physi- 
ques, pratiques, de son activité, du préambule en forme de sommaire prolep- 
tique, avec son énumération des (( dramatis personae >) (« Donnons des 
noms D) à l’élégance de l’envolée de poignet finale u/ourish]. L’abondant et 
riche pré-texte/sous-texte de Cassandra (La Tempête de Shakespeare) suffi- 
rait à fournir sa population littéraire au roman ; mais d’autres allusions - 
à Hamlet, à la littérature grecque - , accentuent cette conscience de l’écrit 
chez un homme qui, de son propre aveu, (( aurait pu apprendre de son cahier 
de classe à quoi [il était] destiné n (82). L’influence des Ecritures, seul l’épi- 
sode du canot de sauvetage parvient à y mettre un terme (210) ; le journal 
annonçant la nouvelle de la fin de la deuxième guerre mondiale exhibe ses 
blocs d’imprimerie noirs dans un sombre recoin d’hôtel (230) ; le message de 
Miranda, a Pour [Skip] - d’une écriture noire [et grasse] », dissimule très 
visiblement le contenu d’un maléfique bocal cependant que l’enveloppe grais- 
seuse sur laquelle Cassandra écrit en capitales les mots qui seront bientôt 
tatoués sur la poitrine de Skipper ‘34 cache, elle, des photos pornographiques 
délavées. On verra plus loin ce que pourraient recéler l’écriture (( illisible n 
[crabbed] du narrateur et les traces laissées ici et là sur le sol par des volail- 

134 (( Capiston )) dans la traduction française. 
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les nomades. I1 suffit pour l’instant de dire que tous les objets, dans le passé 
historique de Skipper, avant qu’il n’arrive au a Pays des Epices », portent 
une inscription ou une autre. Pierre Gault a en lumineusement analysé 
plusieurs135 : le signe du V, les initiales BVM/ SVM (Blessed Virgin Mary/ 
Sainte Vierge Marie), le C monogrammé sur la valise de Cassandra qui donne 
lui même son nom à la compagnie (« C comme Caïn n) qu’ont désertée 
[A WOL] les GIs. Mais on pourrait semblablement gloser I’IA d’« Insémina- 
teur Artificiel )) (251 139,  le SP des brassards de la police militaire (54 - 
shore patrol), le PX, les USO, les avions PBY (198 ’ 3 3  : tous manifestent la 
matérialité des signes écrits sur les gens et les choses. Le nom des marins appa- 
raît sur leurs plaques d’identité (76) et les étiquettes de leur fourre-tout (61) 
voire, dans le cas de Harry, sous forme de tatouage ; le canot de sauvetage 
porte le numéro 33, le nom du (( U.S.S. Starfish )) est clairement lisible, le 
camion porte un (( numéro officiel D sur le flanc (233), la voiture de sport 
bricolée le numéro 5 (286), la plaque de l’autocar dit (( ICN 27 H (Interstate 
Carrier 27, p. 57). Les noms et les dates figurant sur les pierres tombales du 
cimetière (305) constituent la marque du souvenir, comme le font la médaille 
de bonne conduite de Skipper, ses divers badges, les billets d’opéra aux cou- 
leurs passées : insignes, tous, ils insistent sur l’assimilation des objets aux 
signes qui les représentent et, combinés à l’insistance sur l’écriture qui pré- 
vaut dans le texte, invitent le lecteur à superposer à une série d’images, douées 
de leur propre efficace, la vision métaphorique de l’encre fluide et de la plume 
dure qui les ont dessinées. 

Une telle lecture devrait-elle paraître arbitraire, le texte entier l’encourage. 
(( La silhouette [raide], longue et brutale d’un navire n qui a [surgit] soudain 
à l’horizon de l’esprit )) (22) appartient trop à l’imagerie navale qui sous-tend 
le roman pour paraître immédiatement étrange. Mais elle fait a tout à coup 
inexplicablement peur N à Skipper parce qu’il ne voit (( pas même la fumée 
qui s’échappe de sa cheminée », et que (( seule subsiste cette [longue et 
affreuse] pointe de fer [qui devrait être impuissante mais néanmoins se 
déplace] », lui causant [M crainte et nostalgique désir (longing). I1 ajoute 
alors : Mais pour le moment le vent abandonne lentement mes doigts, le 
navire s’efface n ; puis, après un point : N [Parce que] je crois qu’il faut 
d’abord des noms avant d’en arriver à ces mondes solides où s’inscrit ma 
passion dans le temps, dans l’espace et dans mes actes )) (23’38). Outre la 

I35 Pierre Gault, John Hawkes, la parole coupée, Paris : Klincksieck, 1984. 
136 Ce sigle a disparu de la traduction française. 
137 En français, les a Catilina H choisis par la traductrice favorisent d’autres liaisons (avec 
Catalina Kate par exemple). 
138 Un tel trinôme rappelle nécessairement le triple déni théorique dont Hawkes prétend, 
à ses débuts, avoir fait son programme (« J’ai commencé à écrire des romans en partant 
de l’idée que les ennemis principaux du roman étaient l’intrigue, le personnage et le décor D), 
pour peu que nous jugions qu’est recevable sa proposition de substituer des N agrégats ico- 
nographiques et imaginaires n à la notion de G thème ». 
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ressemblance unissant cet objet pointu, qui crache en générai boucles et spi- 
rales de (( fumée noire », à la plume elle-même, ce qui attire l’œil dans cette 
phrase par ailleurs fidèle à la tonalité des rapports périodiques qu’il nous 
envoie sur la progression de son a histoire nue », c’est le sentiment d’impuis- 
sance qui néanmoins s’accroît, ainsi que l’irruption du mot doigts >), mani- 
festement étranger au champ lexical du souvenir évoqué et que cherche mala- 
droitement à justifier le premier de la longue et gauche série des (( parce que )) 
qui ouvriront les phrases où il sera question d’écriture, de la peau et du 
temps 139 : artifice d’une causalité affichée, étrangère à la logique du moment 
considéré, nécessairement tributaire d’une autre, à découvrir. L’ambivalence 
dont fait preuve Skipper envers son écriture (« se déplace [...I impuissante ... n : 
mémoire suspecte de quelqu’un dont le nom dit qu’il n’hésitera pas à (< sau- 
ter n 140 (skipJ moments et souvenirs gênants) trouve ici sa première illustra- 
tion indirecte alors même que l’esprit du lecteur continue d’accumuler une 
vaste iconographie scripturale. Ainsi, arrosant <( la [machine] ruisselante, 
l’homme faisant du poignet des cercles indolents )), le père : semeur de mort 
assez semblable à son fils pour peu que ce dernier se mette à manier la plume ; 
ainsi les trous d’aiguille par où jaillissaient sous la pression de mon pouce 
froid et gercé de jolis jets d’eau de puits artésien n (93) : extensions poten- 
tielles de la métaphore-mère. Mais osera-t-on les lire ainsi ? Une nouvelle série 
d’encouragements provient d’étranges échos internes au texte. 

Hautement ambivalent, l’incipit du roman nous présente entre autres (( les 
vifs doigts couseurs D de vieilles dames a [courbées] sur leurs [tendres et infâ- 
mes motifs] H (19). Le souvenir en est frais encore quand le lecteur, abor- 
dant le sixième chapitre, tombe sur le tricot de Miranda : a De la laine (yarn] 
noire. Une lourde et douce torsade d’opulente laine [yarn/ noire qui se balan- 
çait aux poignets de Cassandra [...I le noir cordon ombilical, l’éternelle et 
exaspérante absorption dans les problèmes de fil barn, derechef] )) (114). Seul 
un refus obstiné de toute lecture polysémique pourrait permettre d’échapper 
aux implications appuyées de ces double-entendre. Dans un texte, le (( récit )) 

qui se cache sous (( yarn n 141 ne saurait s’affubler impunément d’autres ori- 
peaux, même si cet <( enchevêtrement noir H s’en vêt ostensiblement dans le 
contexte complaisamment développé des relations interpersonnelles. Les mots 

139 Dont, notons-le, celle où la raison (( officielle n du titre (« second skin D) trouve sa plus 
pauvre explicitation ; même gêne, même lourdeur : (( My second skin », I said, because I 
had gone out once before in oilskins », etc. (p. 180 dans l’édition New Directions). Horri- 
bile dicru, la traduction française emprunte le chenal du mauvais côté de la bouée : (( Mon 
second ciré », dis-je, car j’étais déjà sorti en ciré ... )) (271) Même erreur, destructrice, pour 
(< I’m still in time », (( Yes, I meant still in time )) (ND 189) : (( encore à temps )) (284) 
ne rend en aucun cas l’immobilisation de a still )) au sein du temps (in time). 
140 Capiston, c’est (( Skipper n dans l’original. Capitaine, certes, mais aussi celui qui 
(< skip )) : traces de ricochets à la surface d’une eau, omissions, raccourcis ... 
141 Et tout particulièrement le récit d’un marin. 
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(( poulpe informe )), qui émergent comme clandestinement après la première 
mention d’un (( enchevêtrement noir )) dans le paragraphe qui suit, solidifient 
le rapport à l’encre, assurent que le lecteur ne l’ignorera pas. Dans cette dimen- 
sion (( métascripturale )) du texte, tout liquide se fait encre et tout motif, tout 
graphisme se font écrits ; comment, dès lors, pourraient n’en être pas conta- 
minées d’autres remarques cursives dans lesquelles le verbe (( goutter )) fait 
écho au tuyau d’arrosage du croque-mort pour l’inscription du souvenir ? La 
roue paradoxale qui paraît (( ruisseler de toutes les eaux du passé et de tou- 
tes les brillantes eaux froides qui ne couleraient jamais )) (162) trouve son relais 
harmonique dans le pouvoir étrange du (( robinet qui gouttait )) et <( confé- 
rait au silence son étrange sonorité [ring] serrée )) (241). D’autres traces des 
outils de l’inscription - liquides (« l’eau colorée qui parcourt les tubes n du 
juke-box - 192), ou lignes accrochées à la pointe du métal (N la [bretelle] 
noire passée dans le crochet d’acier )) - 282) - échapperont désormais moins 
aisément à l’attention du lecteur, aux yeux duquel s’accentuera l’impression 
que le narrateur, rédigeant sa chronique, vit décidément avec embarras la cons- 
cience qu’il a de son activité. De la même manière, <( [les dernières enjolivu- 
res /jlourish] de [sa] main] », en accentuant l’origine du geste qui produit 
le texte, concentrent par rebond l’attention du lecteur sur les centaines de mains 
qui peuplent les pages de Cassandra. On ne prendrait guère de risque à défier 
quiconque d’ouvrir le roman sans trouver le mot (( main n sous ses yeux. Tous 
les protagonistes sont caractérisés et définis par leurs mains, ces mains qui 
inscrivent et deviennent ainsi leur trait le plus éloquent. Les mains écrivent 
fin long hand, in his own hand] mais elles sont aussi à l’origine des innom- 
brables traces qui jonchent le texte. 

La juxtaposition du corps et de marques/signatures nous permet de com- 
poser un florilège étonnamment dense, un continuum d’empreintes et de tra- 
ces où ne cessent de résonner les accords de l’inscription et de la chair. S’ajou- 
tant aux mentions répétées du tatouage, qu’ils reprennent en surface, impres- 
sions et dessins ponctuent de diverses façons l’itinéraire que suit Skipper entre 
ses deux mondes. Au cours de la danse qui précède sa (< douleur )) (agony], 
il sent, (( imprimée sur [son] ventre la forme de celui de Cassandra )) ; juste 
après que Catalina Kate a elle-même subi la verte imposition de l’iguane sur 
son corps, il nous fait toucher et ressentir une version négative de cette même 
impression : (( plongeant les mains dans l’énorme trou en forme d’œuf creusé 
dans le sable )) qui nous rappelle l’enfouissement par les soldats de leurs gre- 
nades, survenu dans l’intervalle, il aide Kate <( à sentir avec ses doigts ten- 
dres et jeunes ce qu’ [il] sen[t] avec les [sliens : la tiédeur de la chair récente 
et le petit hiéroglyphe bossu dans le sable tiède )) (170). Alors que sa propre 
poitrine porte une inscription qui la transforme d’emblée en (( pierre tombale 
pleine de souffrance et de douleur D (48), Skipper, approchant le terme de 
son existence (( dans le temps )), désigne les seins de la Grosse Bertha, ces 
(( gros seins ornés des empreintes digitales des enfants qu’elle venait de nour- 
rir )> (160) ; il inverse de la sorte, pour les raisons qu’on verra, les signes que 
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modulaient les (( petites traces de doigts de poupée )) de Pixie sur sa (( blan- 
che poitrine de marin )> (65) et qui seront à terme réutilisés comme emblèmes 
du renversement dans la scène du cimetière, sur l’île tropicale. Dans tous les 
cas, est souligné le geste des doigts qui écrivent. Ce geste est d’ailleurs redoublé 
lorsque le tatoueur, s’emparant de l’enveloppe sale que vient de lui tendre 
Cassandra, <( tent[e] de s’imprégner les doigts de ses minuscules empreintes 
digitales )) (41). Cette rhétorique insistante du corps marqué conjugue les tra- 
ces des corps sur d’autres corps ; elle peut également se décliner sous l’espèce 
du marquage des corps au moyen d’objets extérieurs, ou, à l’inverse, par celui 
d’objets extérieurs au moyen des parties d’un corps ou d’un corps tout entier. 
La cicatrice que l’on découvre sur le corps de Harry (51) fournit le modèle 
pour les fossettes de l’aumônier (« petites cicatrices tressaillantes dans ses gran- 
des joues pâles )) - 214) et les vingt-sept cicatrices du marine (133), ainsi 
que pour les éclaboussures de lune luisant sur la poitrine de Tremlow (« mar- 
brures lumineuses en forme de cicatrice )) - 222) : ainsi, en faisant s’équiva- 
loir leur souvenir et les traces qu’ils ont laissées, s’affirment et s’identifient 
les divers (< actes brutaux n du roman. Skipper lui-même, (( marqué et nu )) 

(49 ,  insiste sur ce que peut avoir d’inquiétant la matérialité des corps qui 
semblent appeler, par leurs reliefs et leur texture, la blessure qu’une écriture 
s’apprête à leur infliger : (( J’étais une masse de déclivités contractées, de 
poches de graisse, de monticules blancs étranges et inattendus, de plis pro- 
fonds, de vilaines taches, de petits tunnels secrets qui s’enfonçaient dans tou- 
tes les fortifications frémissantes de mes articulations.. . )) (42). Cette matière 
graisseuse, comme celle qui se trouve sur l’enveloppe, en annonce d’autres, 
et leur ressemble : <( graisse )) qui (( vole )) au cours d’une danse grotesque 
(142), barbouillages de rouge à lèvres sur le visage de Cassandra (69), bar- 
bouillages du rouge à lèvres de Miranda sur le visage des autres (123), innom- 
brables petites taches rouges du piment qui défigure la (( peau n de la laitue 
(« petites gouttes de sang pris en gelée N - 61), a gouttes sombres )) du N ket- 
chup )) qui souille le mannequin (112), taches de sang, de chocolat ou de soda 
sur les vêtements de Skipper. On en perçoit un vague écho dans les (( épais- 
ses gouttes de boue luisantes sur les doux flancs jaunes de Gentille Phyllis )) 
(253), et on la retrouve atrocement mêlée au geste de la main pour produire 
les (( dessins sauvages D, (( les lignes rouges en pattes d’araignée n (237) tra- 
cés à la surface des murs de la chambre d’hôtel par les doigts mutilés de Fer- 
nandez. Fascination pour les traces de tous ordres qui invite Skipper à suivre 
de ses propres doigts l’empreinte des pas de Miranda pour en avérer la réa- 
lité, à s’interroger sur les empreintes qu’il laisse derrière lui en se dirigeant 
vers le phare (293) ; de même son attention s’attarde-t-elle sur (( l’énorme cer- 
cle )) et le (( profond sentier D qu’il trace dans la neige en sortant de la salle 
de bal (141)’ nouvelles manifestations de creusements préalables : crissement 
d’hommes pressés contre le sol [du désert] », comme Skipper lui-même le sera 
plus tard contre d’autres, a comme des enfants qui dessinent des anges dans 
la neige n (74). Qui plus est, il n’est jamais permis d’oublier à quel point 
sont proches le doigt qui trace et la poitrine qui reçoit l’inscription : le 
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télescopage frappant de deux images (doigts mutilés et tétines coupées) y 
veille. 

Mais, sans doute plus spectaculairement entretenu dans le roman tout entier 
que le riche réseau des dessins, des gravures et des empreintes du corps, un 
autre manifeste adroitement, en permanence et de manières très diverses, la 
tension stratégique vers l’inscription grâce à laquelle Skipper choisit de mani- 
puler son (( histoire nue )) et parvient à la faire converger vers sa propre annu- 
lation en recourant au clandestin et au cryptique. Ce qui nous invite à exa- 
miner la passion iconographique de Hawkes pour l’aciculé et le filiforme : 
broderie, jeu du brin et de l’aiguille qui justifie à la fois que Tony Tanner 
ait vu dans Cassandra un a vêtement verbal », que nous y devinions le (( man- 
teau magique )) de Prospero et que, poussant cette exploration d’une méta- 
phore fondamentale, nous passions à l’examen des instruments du tailleur. 

Thou shalt have cramps, 
Side-stitches that shall pen thy breath up ; 

... Thou shalt be pinched 
As thick as honey-combs, each pinch more stinging 

Than bees that made them 142. 

L’avertissement qu’adresse Prospero à Caliban (la Tempête, I, 2)  nous ser- 
vira ici d’emblème. Mais l’étymologie tout aussi bien, qui nous aiderait à 
réduire l’abîme sémantique ouvert entre écriture et blessures physiques dans 
l’esprit de qui aurait manqué l’allusion au (( [tableau] de cire D (30) qui nous 
entretient de stylets et d’outils spiculaires. Le mot (( style D lui-même mêle 
officiellement la plume et ses productions après des siècles de concubinage 
lexical : il est à la fois instrument et mode d’expression de la pensée, cette 
étrange cohabitation étant avérée par la racine stehhan (piquer) qui partage 
ses origines avec (( stick n et se retrouve sous divers déguisements, en latin 
(in-stigare : inciter, exciter le mouvement) ou en grec (stizein : tatouer...), où 
se résume l’idée générale d’acuité (sharpness). Le dictionnaire nous adresse 
même un ironique clin d’œil puisqu’il nous suggère que le (( stylos )) grec peut 
également désigner (( le gnomon d’un cadran dont les aiguilles marquent 
l’heure », image pertinente dans un roman où l’écriture vise à évacuer le temps. 
Quoi qu’il en soit (et quel mal verra-t-on à laisser s’exprimer le murmure péla- 
gien de semblables tentations ?), même une lecture cursive de Cassandra con- 

142 François-Victor Hugo traduit : <( Attends-toi à des crampes, à des points de côté qui 
te couperont le souffle ... Tu seras criblé de piqûres comme un rayon de miel, et chacune 
sera plus aiguë que si une abeille l’avait faite ». Les a points )) n’« emprisonnent )) plus le 
souffle, la <( plume n à disparu ... La traduction de Pierre Leyris s’approche, mais sans non 
plus retenir le a pen up D de l’original : <( Pour ceci, tu auras/ cette nuit, des crampes, sois-en 
sûr, et des points de côté à te couper le souffle ; [...I Les lutins [...I te cribleront de pin- 
çons/ plus cuisants que le dard des abeilles/ et plus drus que rayons de miel ». (Club Fran- 
çais du Livre). 
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vaincra qu’il s’agit bien d’un texte extrêmement hérissé, où abondent les sug- 
gestions et les marques de l’ensiforme, du xiphoïde, de l’épineux et de l’aculé, 
liées à un grand nombre d’images où dominent l’abrasif, l’incisif, le gravé, 
l’inscrit. Lorsque le parler populaire dit a gratter N pour signifier le labeur 
d’une écriture, ne renvoie-t-il pas du même fait à des générations de gratte- 
papier, protagonistes de Melville ou de Tchekov, de Nippers et Turkey au 
bureaucrate du Jubilé, n’entend-on pas l’écho du a brouillon )) (scratch-paper) 
qui emporte avec lui les entreprises mort-nées dans la tombe d’une corbeille ? 
Les respectables brodeuses de l’ouverture du roman jalonnent d’emblée un 
champ sémantique bientôt peuplé de gratteurs de sable )) (20), qui annon- 
cent eux-mêmes des traces de pattes de poule que les <( poulets qui grattent N 
(24) relaieront, léguant à leur tour l’isotopie à toute une ligne de gallinacés 
que signalera ça et là telle (( plume cassée B d’un coq solitaire (( essayant [...I 
d’arracher la tête d’un ver avec une de ses griffes raccourcies, chancreux petit 
coq injecté de sang qui donnait des coups de bec à l’aube dans la cour vide 
de je ne sais quel pêcheur mort )) (95). (( L’aigle minuscule )) qui orne les bou- 
tons du caban de Skipper (42) prête ses griffes à Pinocchio (79), à l’iguane, 
bien sûr (166), mais aussi au temps (« ce monstre blanc [aux] griffes brillan- 
tes )) - 98), à des vagues aux <( éternels doigts piocheurs n (297), et nourrit 
toute une rhétorique de l’aciforme qui défie, par excès d’abondance, le recen- 
sement. L’aiguille laisse ses points de laine ou de fil sur toute une variété 
de matériaux, réalisant ainsi la menace de Prospero. La honte dont [Skip- 
per] sent la marque nette et corrosive sur [s]a poitrine )) laisse, par déplace- 
ment, une trace visible de ses effets. Les (( pointes d’aiguille tourmentées )) 
émigrent sur les (( blancs sommets )) des vagues (92) d’une mer coléreuse infli- 
geant la vergogne cependant que l’action du (( piqueur de peau )) (43) est retra- 
cée, en surface, par les (( doigts tendus n de Cassandra, suivant (( le travail 
à l’aiguille en train de se cicatriser sur ma peau, dessinant les lettres du nom 
de son mari disparu N (120). Le déplacement n’est pas d’une nature fonda- 
mentalement différente de celui au terme duquel le narrateur nous entretient 
de l’obscurité drue et piquante )) (98) : c’est le même qui nous fait passer 
des sons qui font (( picoter la peau n (297) ou du a grattement n d’un juke 
box (192) dont (( l’aiguille d’acier B est démesurément agrandie quelques pages 
auparavant (107), à la mémoire, toute shakespearienne, de la (( piqûre d’abeilles 
artificielles )) qui pourraient avoir trouvé refuge dans les (< alvéoles désespé- 
rés du temps mort )) (143). Aiguilles et épingles jonchent de façon très dis- 
crète des scènes où d’autres éléments requièrent l’intérêt du lecteur. Si (( les 
profils de camée de ma broche enrubannée D (21) attirent simultanément 
l’attention sur une gravure et sur le déroulement doux d’une bande de tissu, 
l’épingle, ici, demeure cachée sous la broche. On remarque, bien sûr, les 
c piqûres ouvertes n (( se frayant un brûlant passage D (44) d’un bord à l’autre 
d’une poitrine, mais il n’est pas certain que soit immédiatement ranimée l’iso- 
topie dissimulée sous les a points vifs étincelants )) (76) d’une scène ultérieure 
ou les a petits points brillants D qui plus tard encore forment (( un génie )) 
(110) ; le renvoi est pourtant spectaculaire, et non moins étonnant pour être 
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ainsi médié : ainsi Prosper0 fait-il surgir des créatures vivantes d’un air impal- 
pable grâce à son (( art le plus puissant )) ; ce souvenir, automatiquement 
éveillé, nous renvoie à son tour à l’art a le plus vulgaire )) du tatoueur. La 
nature circulaire des fonctions intertextuelles renforcera plus tard la circons- 
cription de l’histoire par le geste de la plume [penning in] et I’enfermement 
[penning up] de son héros réticent. D’identique manière, le <( siècle d’épin- 
gles )) (110) aperçu sur un mannequin ne peut que renforcer la dimension tem- 
porelle du geste de l’inscription, accentuée sur la même page par de multi- 
ples répétitions, et ailleurs par la courbure des épingles de sûreté et des épin- 
gles à cheveux (121, 131, 185 ...), par toute une série d’objets dont il est dit 
qu’ils sont (( courbés )) [bent], comme, se souvient-on, étaient aussi (( cour- 
bées )) [bent] les vieilles brodeuses de l’incipit. 

Les pointes des cactus, ni électriques ni métalliques, confortent cette ico- 
nographie tout en soulignant l’usage destructeur des instruments aigus servant 
à inscrire : le cactus, (( frappé à mort par ses propres aiguilles n (64) donne 
un relief particulier aux préoccupations autoriales stratégiques de Skipper 
cependant que l’aspect râpeux, crevassé par le vent de ces plantes le fait son- 
ger aux abrasions du vent et de la neige sur sa peau hypersensible ; les aiguilles 
et les épines amputées ou mutilées parmi lesquelles ils poussent jouent le même 
rôle au regard des souvenirs biographiques. 

De façon plus générale, le grand nombre d’objets ensiformes semble favo- 
riser les préoccupations permanentes de l’inscription, sexuellement transcen- 
dées vers la fin, au moment où l’inséminateur les télescope en se servant d’un 
instrument en forme de plume (pen-ien, à vrai dire) qu’il tient entre ses doigts 
et fait couler à des fins créatrices. (( La truelle noire )) fournie par l’imagina- 
tion de Skipper pour poignarder la terre (26) est le premier d’une série d’objets 
utilisés pour fouir l’humus, labourer le sol, entailler la chair de paysages éro- 
tisés. Couteaux et baïonnettes (77) ,  [cisailles d’acier] (103), épée (207) annon- 
cent ou reprennent en harmoniques la pointe de lumière pareille à celle a d’un 
couteau bien aiguisé )) (119) qui chatouille Skipper, le (( bout d’un fil chauffé N 
ambigü qui lui court sur la cuisse (225), et même (( l’ombre en forme de cou- 
teau )) de l’ennemi (125) dont le frère approche (( l’éclair d’acier )) de sa main 
artificielle d’un (< taffetas vert vif n (130) qui n’est pas sans évoquer l’iguane 
et le tatouage d’autres chapitres du récit. Rasoir, hache, hachette et divers 
outils tranchants passent par les mains du narrateur aux fins de vengeance ; 
et l’adjectif qui les qualifie nous aide à comprendre la nécessité de sa trans- 
cription en paroles et en attitudes, le soir du bal, quand Skipper <( prend la 
place )) de Jomo (132) dans les bras de Cassandra : a I’m cutting in ». Les 
paysages ne sont que hérissements, même si ce n’est souvent qu’en vertu de 
fallacieuses projections fantasmatiques ; de la côte cornue au Rocher-du-Doigt- 
Recourbé (272) et au phare en forme d’index, des trous en forme d’étoiles 
aux multiples formes stellaires, des becs et des visières menaçants aux crêtes 
et aux barbes, les choses pointues au pouvoir perforant exercent leur action 
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sur toutes les surfaces humaines et naturelles et y laissent leur marque. Dans 
la mesure même où Hawkes a pu décrire son personnage central comme étant 
a son propre ver, qui aiguise l’hameçon grâce auquel il s’arrache à l’obscu- 
rité )) ’43, il est aisé d’assumer l’ambivalence d’un texte dans lequel hameçon 
et poisson sont devenus aussi difficiles à distinguer que G le danseur de la 
danse )) selon Yeats, c la ligne et le poisson )) dans I’Omensetter’s Luck de 
William Gass. Tout ce qui peut couper, labourer et écrire se fait à son tour 
enfouir, ainsi que le démontre ici et là la redondance circulaire de la syntaxe 
et des images. On en prendra pour exemples deux phrases : (( He understood. 
Sonny understood and unhooked the hooks and raked out a little trough about 
three inches deep in the loose skin-colored soil. He buried the sword about 
three inches deep in the loose soil ... ~ 1 4 4 .  L’épée, ici, s’enterre pratiquement 
elle-même alors que la mise en évidence claire de la peau [skin] entretient l’iso- 
topie de l’inscription : de fait, le récit finira par se mordre la queue et 
s’enfouir. Plus loin, un soutien-gorge noir aux courbes d’onciales, suspendu 
à un autre crochet, griffonne ses motifs dans le vide, alors qu’il pourrait aussi 
bien, en logique, être suspendu à tout autre point d’attache pour s’y balan- 
cer. La précision répétitive du renversement de la phrase conforte iconogra- 
phiquement la destinée d’un texte dont l’inscription dernière nous raménera 
à ses débuts pour l’enclôre [pen in] à jamais : (( hanging down from a hook 
and swaying left and right, a large black brassiere I...] was swaying right and 
left from a hook »145. Grâce à un effet de miroir poussé jusqu’à l’inversion 
de la droite et de la gauche dans sa deuxième partie, la phrase rassemble de 
manière évidente les éléments d’une description qui attire notre attention sur 
la proximité opératoire du spiculaire et du spéculaire. La spicularité courbe 
du crochet lui-même renvoie, pour l’imagination, à la structure d’ensemble 
du roman (des douzaines d’occurences du même mot sous des formes diffé- 
rentes hantent le texte : c’est hooks qui domine, mais hooking et unhooking 
s’apliquent à toutes sortes d’objets ; ce n’est qu’à la fin, comme nous le ver- 
rons, que s’y substitue un (( unfasten >> qui, moins agressif que les unhook 
devenus moins nécessaires, survient pour souligner le mouvement qui nous 
fait renoncer [un-] à la vitesse /Jast/ et au temps). Si on veut bien la suivre 
depuis la première page du roman, le fil de la diégèse revient peu à peu sur 
lui-même avant de prolonger brièvement, et de façon linéaire, le motif chro- 
nologique d’un présent vécu, dans le dernier chapitre, sur le mode de l’éter- 

143 <( Notes on writing a novel », Tri-Quarterly no 30 (Printemps 1974), p. 109. 
144 P. 135 dans l’édition New Directions. La traduction (p. 207) ne rend pas les mêmes 
effets : (< II comprit. Sonny comprit et défit les crochets et gratta un petit creux d’environ 
six centimètres de profondeur dans la terre meuble couleur de peau. II enfouit l’épée à environ 
six centimètres de profondeur »... [dans la terre meuble] 
145 P. 183 dans l’édition New Directions. La traduction rend le même rythme mais per- 
turbe l’effet de pluriels injustifiés, que je corrige ici : (< ... suspendu à un crochet et se balan- 
çant de gauche à droite, un grand soutien-gorge noir ... se balançai[t] de droite à gauche 
suspend[u] à un crochet ... n (276) 
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nel. On pourrait représenter la figure même que Skipper laisse derrière lui 
sous la forme du crochet si souvent figuré : 

G Mais comment pourrais-je 
oublier ... )) 

(P. 204) 

(< Maintenant je suis assis ... n 7- (P. 210) 

(( Je vais vous dire ... n __f 

(P. 1) 

Cette manipulation des signes, leur mutation organisée, on peut sans doute 
en approcher le détail du fonctionnement pour peu que l’on examine les fils 
et les lignes qui coulent des innombrables instruments, en forme de plume 
et de pointe, que nous avons recensés. 

Dès que l’attention se concentre sur la plasticité et la texture de Cassandra, 
le roman se lit comme enchevêtrement de lignes qui recouvre graduellement 
l’immense champ disponible pour l’inscription de telles traces, engendre un réseau 
complexe, une toile de fils blancs et noirs, un agencement de vrilles, de nilles 
et de cirres qui vêt les surfaces vierges de gazes et de filandres. Les outils du 
graveur jonchent l’établi de notre iconographe, et son travail est vite dominé par 
des tailles douces et des eaux-fortes où viennent se nuancer les valeurs chromati- 
ques primitives. Une citation longue s’impose ici, à titre d’exemple : 

Puis soudain l’autoroute s’est ouverte toute grande, libre, un long boomerang 
ascendant à six voies d’asphalte dont le sommet s’enfonçait dans l’horizon et pour 
nous seuls. Doux sièges gris, chromes, et le soleil qui restait immobile sur le tableau 
de bord, et mon attention n’était détournée des chromes et du capiton de feutre 
sous nos pieds que par la route même, de sorte que j’ai vu pendant un instant les 
citronniers, les [oliveraies], les contours bruns et ciselés des collines basses. 

II y avait une ombre sur le siège avant à côté du chauffeur, une ombre foncée 
et amorphe qui enflait et dont la position et la forme imprécise changeaient selon 
les courbes de la route, ombre noire qui semblait maintenue sur son siège par la 
vitesse à présent effrayante de la Cad. Le chauffeur tenait le volant des deux mains 
et la vitesse susurrait maintenant à l’intérieur de ma colonne vertébrale. Je m’aper- 
çus que les teintes du verre de la vitre et du pare-brise avaient glissé tout à coup 
sur la robe noire de Cassandra, luisaient là sur les surfaces noires de son corps, 
et qu’elle m’observait. L’ombre noire se blottissait contre le conducteur (204). 

Comment ne pas voir dans un tel passage l’œuvre d’un maître du crayon 
et du fusain : impressionnantes modulations des primaires blanches et noires 
où nuances et teintures emplissent les espaces délimités par un graphisme con- 
trôlé. Ici, comme ailleurs, c’est la même organisation des contrastes entre les 
rigidités structurées, les raideurs du paysage et de la perspective et les quali- 
tés sculpturales du détail qui, se mêlant à d’autres agents de texture, font 
s’animer les zones délimitées par les multiples modes de cadrage du texte. (( Les 
mondes solides n dont Skipper dit dans les premières pages du roman qu’ils 
constituent le sujet principal de son entreprise cathartique, ne regroupent en 
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fait qu’une partie des objets qui meublent le récit. Semblable opposition paraît 
ici devoir être chargée de rassembler de manière contraignante et dialectique 
une géométrisation rigoureuse des espaces et une fluidité dont le caractère dés- 
tabilisant s’accentuera peu à peu afin de permettre à 1’« histoire n de s’arra- 
cher à ses cadres et à basculer, in extremis, du côté de l’intemporel. 

De ce côté-ci des rigidités contrôlées qui constituent un espace, on notera 
d’abord et par exemple (( les premières franges [skirts] blanches d’un désert D 
étalées par la distance et souillées par (( une flaque [patch] d’eau empoison- 
née et quelques rails noirs d’une voie [...I abandonnée )) (61) : la toile est 
emblématique du travail d’un souvenir qui remplit des segments d’expérience 
prédécoupés et précontraints des couleurs estompées par une mémoire sélec- 
tive. Avec ses formes et ses motifs nets, le désert reçoit bientôt les couleurs 
de son propre tatouage : a [Le] désert oppressant avec ses buttes dures et san- 
glantes et son panorama colorié de mille tons aussi criards que les [éclairs 
de] couleurs [de je ne sais quelle cuisine de banlieue pour] mère de famille 
modèle [gold-star] )> (65). De même, le corps de Skipper, ses grandes masses 
distribuées, son contour esquissé par telles notations de démarche, de poids 
ou de circonférence, constituera le monde solide sur lequel pourra s’enregis- 
trer l’histoire tant qu’il ne pourra pas se permettre de redevenir (( Edouard ». 
Ici et là, des G traces de dérapage n prenant la forme de (( longues courbes 
noires et perfides dans le désert )) (68), des crottes de chien pareilles à des 
G doigts noirs »146, <( la silhouette longue et brutale d’un navire surgissant 
soudain à l’horizon de l’esprit D (22) viendront renforcer ou compléter les for- 
mes rigides et les angles durs d’un texte qui, rappelons-le, se présente d’emblée 
comme description d’un monde appréhendé dans le cadre d’une fenêtre (« le 
rebord de fenêtre vermoulu sur lequel reposent mes pieds n - 19) qui réap- 
paraît avec insistance à chaque fois que le texte nous ramène au moment de 
l’énonciation (le (( coin de la fenêtre )) apparaît à deux reprises sur la même 
page - 158). Mais sur les plans angulaires de cette toile lisse, les inscrip- 
tions laisseront leur enchevêtrement pollockien de traces - taches, dégoutte- 
ments, stillations, projections, lignes, éclaboussements -, comparable aux 
(( [configurations] n que trace sur le corps du narrateur le (( faisceau de ser- 
pents invisibles n du vent (82). A dire vrai, toutes ces traces partagent la puis- 
sance figurative des ondulations des reptiles, des vents et des serpents. Ici, 
(( une certaine bouée à cloche [...I tout incrustée de sel et d’algues n (86), 
là un lézard, sur le dos d’une main (159), ou (( les rubans vert sombre et 
moussus des plantes grimpantes n ; ici une (( liane enlaçante H (162), la redon- 
dance affichée d’un (( minuscule serpent doré n et d’un (( petit fil doré )) 

(35-6) ; là, (( une quantité de veines couleur de lune [détalant] comme des vers 
[sur] mon crâne nu N (73), (( la longue courbe de la salive filant dans le vent N 

146 II ne s’agit aucunement de (( doigts noirs de fumier )) comme le dit une traduction qui, 
bizarrement, compense ainsi sa perte : l’original dit (( heaped », le texte français : N grat- 
tant »... Ce n’est jamais que la différence entre un tas et un trou. 
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(274) : autant de courbes et de filaments qui veulent nous convaincre des 
talents calligraphiques de la nature. I1 y a des quantités d’enjolivures graphi- 
ques I;flourishes/ dans les pages qu’écrit Skipper, depuis les lignes capables 
de sauver ou de tuer (la corde de Mac dans le premier cas ; la corde de gui- 
tare dans le second) jusqu’aux lignes qui oscillent, se balancent, fouettent ou 
claquent et que dessinent cuissardes, soutiens-gorges, salive, favoris ou les 
(( longues [queues] noires montant de [la] fumée [des bougies] )) (312). Mais, 
manifestement, une inversion programmatique des signes se prépare à la faveur 
de ces longues séries, les fatras et les listes pouvant certes engendrer un ensem- 
ble descriptif de réminiscences figées, historiquement immobilisé, clos, stati- 
que, mais aussi une fluidification d’un présent vu comme ouvert, libre, illi- 
mité. La (( jupe de raphia )) (223) de Tremlow pourrait onduler ; mais elle 
a <( des plis aigus ». Les rubans imprimés de billets d’opéra présentent I’agi- 
tation spastique et maligne des objets pris dans les courants contraires de 1’His- 
toire ; ils contrastent vivement avec les a ondulations B gratuites et naturelles 
que le taureau imprime aux magnifiques longs serpentins qui tombaient de 
son nez lustré plein de bulles n (254). Le petit cadavre de Fernandez présente 
ses (( lignes fracassées n (236) et de I’« ardente chauve-souris noire N figurant 
la (( douleur du marin », dont le vol erratique et avorté métaphorise les ondes 
d’un cri réprimé, il est dit qu’elle lutte et se débat, se contorsionne (43-4), 
et l’on entrevoit même (( la pointe noire de son aile archaïque ». Dans le temps 
du passé, la surface de l’océan est hachée, géométriquement agressive, c’est 
un bouquet de griffes à la Hokusai ; elle s’oppose à la vague paresseuse [slow- 
motion f u r -  dont le ralenti rythme les pages traitant du (( pays des épices )) 
(259). L’agitation désordonnée et spasmodique d’une attache de soutien-gorge, 
l’angularité menaçante, les contorsions soudaines et musculaires des vents ophi- 
diens d’un temps encore prisonnier de l’Histoire, cèdent la place de manière 
de plus en plus fortement soulignée à telle progression (( en file indienne n 
qui sinue doucement, (( formation régulièrement espacée, pas léger, ordre déli- 
cat, alignement significatif )) (250), à (( la lourde danse insouciante )) de Kate, 
au a pays des épices D, (( sinueux séduisant galop au ralenti n (252). 

Les lignes que trace ou dessine le texte voient leur flux et leur dynamique 
manipulés, sous prétexte de mise en mouvement uniforme, afin de les doter 
alternativement des harmoniques négatives et mauvaises d’un mouvement désor- 
donné dans le temps et des vautrements onctueux d’une existence libérée de 
l’Histoire, du potentiel d’évasion et d’effacement qu’entraîne la fluidification 
du temps et de la géométrie nécessairement téléologique d’un espace perspec- 
tif raidi par ses vecteurs et ses lignes de fuite. La roue de moulin couverte 
de mousses et de lichens a cessé de tourner ; elle n’en garde pas moins sa 
forme circulaire ; le doigt de Cassandra traçait rêveusement des (( cercles médi- 
tatifs au milieu des poils de [l]a poitrine )) du soldat. Ce doigt, tournant ainsi, 
inscrivait dans le temps et désir et projet (« [Donnez-moi votre fusil, s’il vous 
plaît] )) - 79), alors que l’immobilité de la roue signifie retour éternel et libre 
de tout sens. Le flux transformateur, menaçant et incontrôlable, doit céder 
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le pas à un tout heureux, qui dévore les chronologies et les change en éterni- 
tés mythiques et cosmiques. 

En fait, toute la stratégie du récit de Skipper semble consister en une dou- 
ble tâche de détachement : détachement des signes des objets par l’inversion 
- inversion qui engendre une circularité centrifuge et installe le spéculaire 
et le double au cœur de la matière textuelle - et détachement des signes des 
corps dont le destin et la condamnation historique étaient de les porter. 

Nombre d’inversions systématiques ont déjà été notées : empreintes de ven- 
tres passant du masculin au féminin, traces de doigts négatives sur des poi- 
trines changées en inscriptions heureuses de doigts d’enfant sur des seins noirs. 
Mais un tel devenir, une telle transmutation de détails iconographiques s’enri- 
chissent aisément d’autres exemples. I1 y a, bien sûr, les subtiles modulations 
de l’intertexte qui permettent à la douce et lumineuse Miranda de Shakes- 
peare d’échanger sa nature originelle pour celle d’une gorgone/mégère, (( l’île 
aimable D de se muer en terre gaste de désespoir et de froidure, en refuge 
des esprits mauvais. Mais surtout on aurait peine à dresser la liste des signes 
qui ne se voient pas altérés par le biais de la répétition et du réexamen. La 
prime insistance sur les marques ne permet pas d’ignorer le fait que l’île enso- 
leillée, où le calembour sur les (( [puces] d’or H (golden fleadgolden fleece143 
invite Jason à se mettre en quête de quelque pesticide mythologique au lieu 
de la précieuse toison, semble réfractaire à toute marque : les pas ne laissent 
nulle empreinte, les reptiles nulle trace et les pierres tombales n’arborent nulle 
épitaphe, même minimale. Cassandra, fille blanche, meurt et cède sa place 
pour que naisse un enfant noir. Les lignes fluides échangent leur nature mena- 
çante pour des pouvoirs de douceur et de caresse ; le vent, naguère féroce, 
violent, abrasif, se fait brise, haleine qui finit par mourir tout à fait dans 
la matrice surprenante et (( sans vent N [windless] d’une vache au corps chaud. 
Parmi les six ou sept douzaines d’usages différents de l’adjectif vert, très peu 
s’appliquent à des objets naturels et tous ceux qui le font figurent dans les 
chapitres consacrés au lieu (( édénique ». Là, il est vrai, arbres, plantes grim- 
pantes, calebasses sont d’une couleur à laquelle la nature leur interdit de renon- 
cer. Ailleurs, ce sont les automobiles, l’argent, une guitare, des lettres qui 
sont verts ; la nature artificielle de cette couleur est soulignée par l’usage figu- 
ratif qui en est fait jusqu’à contaminer le discours (« épaisse question verte 
posée à voix basse H - 282), la boue (266), et même les inscriptions, et ne 
permet à la laitue de conserver sa couleur originale que par rapprochement 
avec la peau à laquelle elle est comparée (60). De sorte que l’émergence d’une 
verdeur normale sur la scène ensoleillée où l’Histoire est abolie désigne un 
renversement radical. I1 n’est pas besoin d’aller plus avant pour suggérer que 
le renversement final de la dernière page, oxymorique et absolu, n’a lieu 
qu’après une préparation aussi méticuleuse que progressive. Voir (< le soleil 

147 La traduction faisant état de a pucerons », l’allusion a peu de chances d’être perçue 
du lecteur français.. . 
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au crépuscule H et a la lune à l’aube n (313) constitue la pénultième étape d’un 
entraînement qui a consisté à apprendre à ne pas faire confiance au couplage 
systématique des choses et des signes ; cet entraînement nous fait beaucoup 
plus apprécier la lumière artificielle des bougies, la nuit, que les affirmations 
volontaristes de confort auxquelles se complaît le narrateur sur une (( île aima- 
ble )) étouffante et inquiétante. 

Pareille stratégie d’inversion et de renversement renforce la circularité 
volontariste à laquelle il a déjà été fait allusion. Le prix à payer pour parve- 
nir à emprisonner l’Histoire est une sorte de stase orbitale qui inscrit ce 
(( voyage entre deux cimetières )) au cœur d’expressions naturalisées aussi peu 
voyantes que (( le terminus, notre point de départ H (54) ou de remarques cur- 
sives placées sous la responsabilité officielle d’un déroulement diégétique régu- 
lier (« Une fois de plus nous étions ... H - 229). 

L’histoire en tant que (( rêve déjà rêvé et détruit )) (81), devient aisément 
(( la roue qui n’avait jamais pu tourner, le mur qui avait cessé de s’effriter H 
(162), cependant que les tentatives faites par le narrateur pour intervenir contre 
le temps sont rendues désespérément futiles à partir du moment où on le voit 
escalader, tel une chenille, la spirale de <( l’escalier métallique tournant vers 
l’inconnu N (296), fin inéluctable et téléologisée. 

En disant ceci, nous ne sommes pas le moins du monde éloignés de notre 
préoccupation centrale : semblable stratégie du renversement et de la circula- 
risation soulève en effet la question de l’usage des miroirs et de la clôture, 
question cruciale pour juger de ce qui se joue dans cette aventure au pays 
de l’inscription et de la cryptographie. 

Like one 
Who having, unto truth, by telling of it 

Made such a sinner of his memory, 
To credit his own lie ... ; 

... To have no screen between this part he play’d 
And him he play’d it for ... 148 

La Tempête, I ,  2 

S’interrogeant sur (( la barre structurale O ,  (( invisible dans la nudité totale, 
mais toujours présente, puisqu’elle enveloppe alors le corps comme une seconde 
peau )), Jean Baudrillard justifie ainsi son recours à la notion de (( nudité 
seconde H : (( I1 n’y a pas d’autre nudité que celle qui se redouble dans les 
signes, qui s’enveloppe elle-même dans sa vérité signifiée )) 149. Skipper, lui, 
décrivant la totalité de son (( histoire nue )) - c’est-à-dire celle qu’il expulse 

I48 François-Victor Hugo : a ... comme l’homme qui, à force d’affirmer une fable, a rendu 
sa mémoire à ce point pécheresse de croire à son propre mensonge ... Afin de ne plus cacher 
le rôle qu’il joue à celui dont il a pris le rôle ». L’a écran n qui nous importe a disparu ... 
I49 L’échange symbolique et la mort, Gallimard, p. 161. 
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par son recours à un code signifiant surtravaillé - comme (( un joyau de 
rhétorique D (82), nous invite à l’exploration du paradoxe qui le devêt de tous 
les signes tout en en tissant la mue que constitue son récit. Ce qui importe 
ici, c’est l’adéquation absolue qui s’établit entre la clôture du miroir et le 
redoublement phallique de la trace. Ecrivant pour l’essentiel ex post facto, 
Skipper concrétise les inscriptions du temps qui fournissent une prise com- 
mode sur une histoire vue comme effort tangentiel vers l’identité (a asympto- 
tique », dit Pierre Gault ’50) et, simultanément, s’invente un double dépouillé 
qu’il définit comme image insaisissable. La dissimulation et la révélation, en 
d’autres termes, marchent main dans la main : il n’est jusqu’au tatouage qui 
ne soit très tôt appréhendé dans un miroir (« crasseux miroir de conte de fées N 
- 4 9 ,  et le narrateur transforme la fenêtre à travers laquelle il voit le monde 
en miroir qui révèle en dissimulant : (( Ainsi me voici sorti une fois de plus 
des coulisses de mon histoire nue et, arrivé au point où j’en suis, je suppose 
que je ne réussirai jamais vraiment à me dissimuler complètement dans tou- 
tes ces scènes que j’ai déjà maintenant au bout de la langue et plein les yeux )) 

(157) ; cette remarque est préfacée par les mots : (( Dans l’instant même où 
je vis, je me vois vivre, me représente comme si la mémoire ayant déjà fait 
son œuvre avait fleuri et soumis jusqu’à ma personne au verre doré. Large 
châssis de fenêtre blanc ... n (156). L’inversion qu’on doit au miroir est souli- 
gnée par le passage de (( derrière le rebord de fenêtre vermoulu sur lequel 
reposent mes pieds )) (19) à l’étonnante vision du frère noir de Skipper, son 
autre aussi [(br)other], son a fils », Sonny, fils de lui-même, négatif noir de 
son moi voyeur qui l’invite à entremêler syntaxiquement les pronoms dont 
l’usage attendu aurait pu lui permettre de demeurer différent et détaché, indé- 
pendant : (( Sonny, [avec ses yeux rouges], était là debout - métamorphosé, 
[éternellement] en train d’attendre - parmi les grandes feuilles et les ombres 
qu’encadre le large châssis blanc pourri de la fenêtre. Sonny attendait, bâil- 
lait, se frottait les yeux en plein milieu de la vue que j’ai du monde [rubbing 
his eyes in my view of the world] >> (246). C’est ici que Skipper passe du 
redoublement des signes comme inscriptions à l’image spéculaire qui lui per- 
met d’échapper à notre champ de vision et de se re-saisir, d’échapper au désir 
de l’autre, de voir (de se voir) sans être vu, perversion qui n’est pas sans 
rappeler ses interventions dans le temps de l’histoire où domine son recours 
permanent au vicarial et au voyeurisme. Jusqu’alors, la mise en scène érec- 
tile de son corps marqué et son traitement du temps comme inscription lui 
avaient permis de se couvrir, d’érotiser un être obstinément rendu aussi dési- 
rable que les autres corps marqués. Ce qui fait de Miranda l’ennemie intime 
de la stratégie de Skipper (il parle de son propre G triomphe N juste avant 
d’évoquer les souvenirs qu’il a d’elle - 84-85), c’est que Miranda, venge- 
resse, inscrit sans cesse, mais refuse d’être elle-même marquée’5’. Le senti- 

150 Op. cit. 

I51 P. 285, il est fait mention du a bruit insistant et irritant [the pattern] [du] souffle asth- 
matique [de Miranda] )> (285) ; deux pages plus loin, nous entendons N croître et décroître 
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ment de révolte qu’éprouve Skipper à bord du bolide qu’elle souhaiterait trans- 
former en (( retraite de Platon », à tous les sens de l’expression’52, est dû 
à l’étonnement qui laisse impuissant et sans défense un homme dont les armes 
ont jusqu’alors été les instruments et le désir de l’inscription sur toutes les 
surfaces disponibles : (( Dans cet intérieur rouillé et [douteux] d’un tas de fer- 
raille gelé, elle m[’avait nargué de] la beauté de sa [poupe] ’53 nue, m[’avait 
provoqué, excité, offensé du] mur [vierge (blank)] de sa nudité n (152). Skip- 
per a tout d’abord besoin, en toute circonstance, de marques et d’inscriptions 
pour pouvoir pénétrer et contrôler le monde et les autres, pour trouver son 
chemin parmi les vents changeants de l’histoire : la nudité, comme l’explique 
Baudrillard (162) ne peut être, et n’est toujours-déjà, que nudité seconde. On 
ne peut, dans Cassandra, considérer l’écriture comme simple moyen de cou- 
vrir, comme simple mode de falsification, sorte de premier degré symbolisé 
par l’expression vernaculaire qui place le (( mensonge nu N (naked lie, men- 
songe effronté) à la première place d’une liste immorale. Lorsque cette mue 
de signes et de vêtements quitte le corps de Skipper, et que le narrateur aban- 
donne les traces de son récit en une espèce de dépouille diégétique, il n’enlève 
pas, en réalité, des parties de sa couverture historique, pas plus qu’il ne revêt 
une couche protectrice d’écriture. Bien plutôt, ce qu’il fait alors, c’est recou- 
rir à la tout autre stratégie consistant à abandonner le terrain conflictuel du 
désir en procédant à une désérotisation systématique des choses et des corps, 
quelque enthousiastes que puissent se prétendre par ailleurs les louanges dont 
il couvre son (( paradis H nouvellement découvert. 

On voit bien que, sous la plume de Skipper, c’est le temps qui s’enregis- 
tre, afin qu’au bout du compte il soit plus aisé de se débarrasser d’un encom- 
brant colis, qu’il inscrit le temps et inscrit dans le temps, que son (( envolée 
de poignet finale D I;final flourish] signifiera la fin d’une histoire réduite à 
sa transcription, et congédiera ainsi une histoire dans laquelle les signes recou- 
vraient un temps qui laissait ses propres marques sur toutes les surfaces dis- 
ponibles. Mais au-delà de cette lecture du texte qui souligne les gestes de cou- 
verture et de dénudement (on songe aux (( linceuls n couvrant les charrettes 

le bourdonnement de ruches d’abeilles en train de peiner dans son énorme poitrine )) (288) ; 
la phrase nous renvoie aux abeilles de l’aiguille du tatoueur, comme si Miranda, plus encore 
qu’une simple inversion de son homonyme de lu Tempête, était quelqu’un qui porte signes 
et marques à l’intérieur d’elle-même, comme si elle était intérieurement possédée par le monde 
des signes qu’elle trace partout ailleurs avec rage mais auxquels elle ne permet pas d’appa- 
raître sur sa propre peau. Son soutien-gorge - pour peu qu’on suive ainsi I’isotopie - 
se comporte comme la chauve-souris noire du début, quelque chose qui se dé-gorgerait, en 
vérité, comme le hurlement de Skipper, de l’intérieur de sa poitrine, et qui laisserait son 
paraphe enluminé sur l’air cru de l’île atlantique. 
152 Ainsi étaient baptisés, dans les années 70 et 80, les clubs échangistes de New York. 
153 Stern : (( croupe », dans la traduction, ne dit pas l’arrière du navire où, précisément, 
s’inscrivent en grosses lettres son nom et son origine. 
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de fruits dans le quartier des boîtes de strip-tease - 234, par opposition à 
la corne d’abondance végétale, découverte, placée près d’une Catalina Kate 
habillée), il faut prêter attention à l’épiphanie douteuse que représente le pas- 
sage dans un monde où toute signification est congédiée et qu’est censée domi- 
ner une immanence immédiate alors même que l’amour le plus pur se trans- 
forme en une variété d’écriture (« Et ne florissions-nous pas Lflourishing] en 
même temps, Kate et moi, achevant nos petites tâches en même temps par 
une floraison d’amour I;flourish] ? n (307). Le passage de la signification 
médiée à l’être pur qui rend inutile tout besoin d’identité (comparons le (( qui 
je suis H de la première page, suivi d’une série de définitions intransitives, 
à la (( vieille pierre qui [a] survécu au chagrin et n’a nul besoin d’identité n 
- 311-2) exige un prix pour a l’histoire nue n de Skipper : celui d’un éro- 
tisme qui intégrerait l’Autre ; il le réduit ainsi, nécessairement, à n’être plus 
que le misérable (( amoureux de [sa] propre inoffensive et ardente personne )) 

(19). Le tatouage, selon Baudrillard, est, (( dans les sociétés primitives, ce qui, 
avec d’autres signes rituels, fait du corps ce qu’il est : un matériel d’échange 
symbolique - sans le tatouage, comme sans les masques, le corps ne serait 
que ce qu’il est : nu et inexpressif D (126). En se dépouillant des marques 
et des couvertures physiques, en jetant ses masques rhétoriques, en se débar- 
rassant de ses propres (< multiples déguisements )) (rappelons-nous que l’expres- 
sion s’applique originellement à la mort), Skipper devient nécessairement inex- 
pressif dans la stricte mesure où il devient réellement nu, d’une nudité qui 
a abandonné, avec ses diverses inscriptions, la discipline indispensable à la 
construction de l’érotique par la différence ; une telle discipline implique un 
recours à des marques pouvant faire office de (( barres >), capables de dessi- 
ner/désigner le corps en tant que tel (vêtement, ornement, maquillage, ins- 
cription) en pointant un dessous latent où réside la véritable nudité, rendant 
la nudité à un symbolisme actif. En attirant l’attention sur sa peau, Skipper 
tente de montrer que, comme tous les signes activés en tant que tels, une peau 
peut n’être que la deuxième couche d’une nudité ; mais en se dépouillant des 
traces qui la constituent structurellement comme nue, il rend inopérant son 
potentiel érotique. C’est la raison profonde pour laquelle l’inséminateur devra 
demeurer (( artificiel )) En dehors du temps, en dehors d’un monde où les 
signes peuvent être tracés et déterminés structurellement pour rendre possible 
l’échange symbolique, Skipper a renoncé à toute signification par crainte de 
la mort : a Les signes inscrits sur le corps, et où s’exinscrit la pulsion de mort, 
ne font jamais que répéter sur le matériel corporel cette opération métaphy- 
sique du sujet de la conscience ~ 1 5 4 .  S’étant retiré d’un environnement qui 
ne définit le sexuel et le sensuel que dans leurs rapports à l’inscription (qu’il 
s’agisse du geste ou de son produit), Skipper, nu, (( dans sa peau )) [in his 

154 Baudrillard, p. 163. Curieusement, l’évolution de l’œuvre de Hawkes, depuis Second 
Skin et à l’exception de The Passion Artist (l’Homme aux louves), suit le même cours : 
en s’abandonnant progressivement à la (( nudité n de l’explicite, elle a perdu en érotisme, 
en pouvoir de suggestion, en puissance poétique. 
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skin] comme le dit une expression populaire pour désigner la nudité, devient 
à lui-même une île ’55. Cette destinée se matérialise dans le texte par la des- 
cription qu’il fait de ses organes sexuels sous la forme d’« archipels )) ; et 
la peau pique fort à qui cherche à les effacer : (( Nous nous sommes raclés 
de haut en bas et de bas en haut dans l’abrasif sable blanc et avons frotté 
mollets, cuisses et même archipels malais bien en chair avec des poignées de 
sable fin qui sur la peau tendre produisait une sensation aiguë de brûlure )) 

(259). Le frottage qui inscrit a cédé la place au frottage qui efface et les (( mol- 
lets >) [calves] de ce passage ne peuvent pas ne pas faire songer à la progéni- 
ture des vaches que Skipper a imprégnées [calves : les veaux], aux objets en 
(( cuir de veau N curieusement nombreux dont l’histoire est parsemée (chaus- 
sure de Pixie, peau de Kate, siège du corbillard de Gertrude, souliers de Pixie, 
derechef) et dont deux au moins sont des livres : la Bible reliée de veau blanc 
qui se trouve dans la poche de Fernandez est décrite deux fois, la deuxième 
comme étant (( un livre du passé, un petit livre blanc et souple [soft] [que 
personne n’avait lu], juste hors de ma portée N (239). En se dépouillant, en 
pelant, en retirant des couches et des gaines, par effacement et par désqua- 
mation, toutes exfoliations équivalant ici physiquement au tournement des 
pages, Skipper retourne en un temps où (( sous son uniforme », qui lui fai- 
sait alors véritablement office de deuxième peau, sa peau (( était d’un rouge 
uni et joyeux, ni coupé ni marqué par des cicatrices ou des taches défiguran- 
tes n (38) : corps de bébé, livrée de l’innocence, mais (< uniforme )> elle aussi. 
Ce corps, alors, savait annuler les inscriptions, effacer les marques de l’expé- 
rience et de l’histoire. (( Substituant à chaque goutte du poison de la veuve 
le lait de mon cœur courageux n (20), par exemple, Skipper utilise son corps 
pour neutraliser des inscriptions érotisées mais mondaines et par conséquent 
mortelles ; en porte témoignage cette liste préliminaire des gens dont j’ai 
perdu l’amour ou dont j’ai passé joyeusement ma vie à neutraliser le venin 
avec ma chair sans tache )> (24) : la peau n’est qu’un élément-base destiné, 
en termes chimiques, à (( neutraliser )) l’effet des eaux-fortes existentielles. 

(( La peau elle-même ne se définit pas comme (( nudité D mais comme zone 
érogène : medium sensuel de contact et d’échange, métabolisme de l’absorp- 
tion et de l’excrétion )> 156 . Une vie entière consacrée à inscrire sur la peau 
et à dissimuler sous elle : velum ou vellum, voile ou velin ? Comment pourrait- 
on, alors, ne pas centrer son attention sur l’écriture et la cryptographie dans 
un texte explicitement rédigé par Skipper pour se purger et se sauver, pour 
échapper à un monde dangereux de désirs contradictoires et destructeurs, se 
réfugier dans un autre où le désir et l’Histoire gisent muets et morts, les signes 
qui les rendaient possibles ayant été détruits. 

155 Hawkes a exprimé son désaccord avec la fameuse déclaration de John Donne dans Tri- 
Quarterb 30, p. 113. : (( We’re all islands ». 
156 Baudrillard, p. 162. 
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Rappelons-nous, derrière Skipper, le rêve obsessionnel dont John Hawkes 
nous dit qu’il a fourni l’image matricielle de Cassandra : un paquebot échoué, 
immobile, noir, qui (( se dresse dans un silence affreux sur des eaux qui ne 
vous montent pas au genou N ‘57. 

Rappelons-nous Skipper, cet homme sur son île, cet ilôt d’homme. 
Rappelons-nous la frénésie d’écriture d’un texte qui tourne autour de la 

Et puis, inscrivons-les, a la suite, et laissons-les jouer : 
Plume. Homme. Navire. Pen. Mun. Ship. Penmanship: art d’écrire. 

puissance salvatrice des procédés d’inscription. 

I57 Tri-Quarterly, op.cit., p. 115. 
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5 
William H. Gass : la cage et la plume 

c Car tu as, c’est certain, fait le compte 
de tous les sauts imprévus et aveugles 

que, séduit par un regard attendrissant, 
par un contact ou un soupir, 

on fait 
au fond du labyrinthe d’un autre que soi D. 

William Butler Yeats, lu Tour, 11’58 

I1 ne faut jamais oublier l’importance qu’a eue la prison pour l’art de la 
fiction, car c’est toujours d’entre quatre murs, littéralement quand il s’agit de 
la détention de Malory et de de Dostoïevski, ou en rêve, comme pour Lowry ; 
d’une prison de liège comme celle que s’infligeait Proust ou, comme pour Law- 
rence, d’une prison de chair, ou bien parce que, comme dans le cas de Borges 
et de Joyce, l’écrivain devient aveugle ; ou que le monde extérieur soit défini, 
comme pour Balzac, du cœur d’une nuit aux tentures closes et aux nerfs de café, 
silencieuse et massive comme un nuage ; ou qu’il s’agisse, du fond d’une retraite 
sexuelle et des brumes de l’alcoolisme, de la haine amère de Céline ; c’est tou- 
jours du point de vue du détenu, de l’enfermé que l’œuvre se représente ; et 
les scènes de la vie publique que nous apercevons en coulant un regard par le 
tuyau de la plume n’apparaissent qu’au bout par où sort l’encre, là où semble 
luire une lumière, car la cellule du moi nous dévisage depuis l’autre’59. 

Ainsi s’exprime Gass dans Habitations of the Word, en une formule lumi- 
neuse où se devine le thème récurrent dont il a fait son énorme dernier roman 

I58 William Butler Yeats, Cinquante-et-un poèmes, Edition bilingue, traduction nouvelle et 
notes de Jean Briat, William Blake & Co, éditeur : 1989, p. 167. L’original dit : (( For it 
is certain that you have/ Reckoned up every unforeknown, unseeing/ Plunge, lured by a 
softening eye, / Or by a touch or a sigh, / Into the labyrinth of another’s being ». 
159 William H. Gass, Habitutions of the Word, Simon & Schuster : 1985, p. 87. 



(The Tunnel, 1994) et qui sera l’axe de ce chapitre. Si les immensités blan- 
ches n’ont pas, de prime abord, l’allure d’une prison, (( le Gamin aux Peder- 
sen H indique qu’il n’est guère plus aisé de s’évader des déserts que des geô- 
les ordinaires : le tunnel sous le désert ne conduit qu’au désert ; de même, 
l’espace virginal de la page blanche qui dévisageait Mallarmé pourrait avoir 
des affinités, par nature ou par pliage, avec ces (( boîtes )) que William Gass 
affirme vouloir construire plus qu’il ne les veut remplir160. Le titre des autres 
nouvelles de Au cœur du cœur de ce pays161 avoue plus ouvertement encore 
que le moi est dévoré de la volonté de faire signifier /mean] les choses (« Mrs 
Mean n est le titre original de (( la Mère Grisemine D), de leur découvrir un 
a ordre », de construire une cage de glace )) autour d’elles, de pénétrer au 
plus profond du (( cœur du pays ». Chacune illustre le principe d’exploration 
de l’image sur lequel Gass fonde sa poétique, démontre que (( le conte, comme 
le disait Gaston Bachelard, est une image qui raisonne Chacune aussi, 
pourrait-on dire, en écrivant les mots qui la composent, (( passe sentence sur 
le monde n [sentences the world]. 

Gass dit ne pas se rappeller avoir eu l’idée particulière d’une structure 
lorsqu’il choisit et organisa les nouvelles de son recueil ; mais il eut alors le 
sentiment que nulle d’entre elles n’avait manifestement refusé l’invitation à 
y être incluse163. Car il est vrai qu’au (( cœur du cœur n de ses fictions se 
trouve un a je D obsessionnel qui toujours tente de négocier quelque équili- 
bre délicat entre le désordre du monde et l’ordre qu’il veut, peut ou doit lui 
imposer afin d’effacer la frontière isolant la fiction du moi de la réalité insen- 
sée du monde. Si ces fictions suggèrent que l’imagination fournit la seule façon 
possible et respectable de faire sens, elles désignent en même temps les dan- 
gers’et les pièges d’un solipsisme ou d’un désir puritain de domination qui 
menacent sans cesse quiconque ne pèse ni ne mesure avec assez de soin les 
modalités de contrôle mises en œuvre. Entre les cornes du dilemme qui nous 
enjoint toujours de choisir entre l’acceptation de se pénétrer du monde au 
risque de se perdre et le recours à une imagination dont Valéry disait qu’elle 
n’était autre que la (( [substitution] de nos combinaisons à nos lacunes ) ) I 6 4  

naissent les nouvelles du recueil. 

160 (( Je crois qu’il est toujours plus important de construire une bonne boîte que de met- 
tre des choses dedans ». (in Duncan, Jeffrey L., (( A Conversation with Stanley Elkin and 
William Gass », Iowa Review, 7 : 1, Hiver 1976, p. 56). 
161 Les renvois sont aux pages de l’édition française : William H. Gass, Au cœur du cœur 
de ce pays, Rivages : 1989, tr. M. Chénetier et P. Gault. 
162 Poétique de l’Espace, p. 152. 
163 Aucune ne m’a (( crié qu’elle ne voulait pas être de la fête )) (Une interview de William 
Gass, Revue Française d’Etudes Américaines, février 1992). 
164 Variétés, (( L’Homme et la coquille ». 
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Celle qui lui donne son titre semble justifier son ascendant par la manière 
qu’elle a de négocier mieux que les autres ces combinaisons. On découvrira 
là, incidemment, une raison qui a pu faire adapter par Gass, pour donner 
ses articulations formelles à (( Au cœur du cœur de ce pays )), les titres- 
charnières d’un poème de William Butler Yeats, (< Méditations du temps de 
la guerre civile ~ ’ 6 5 ,  rarement mis en rapport avec le recueil de nouvelles par 
la critique ; ce poème voisine, dans la Tour, avec (( Sailing to Byzantium n 
(« Byzance, l’autre rive », comme traduit Yves Bonnefoy), dont chaque com- 
mentateur, en revanche, ne manque pas de relever l’ambiguë utilisation d’un 
vers en guise d’introït [c come to B. », come to be, become]. Car c’est bien 
une (( guerre civile », intestine, qui donne naissance à ces textes et pourrait 
justifier ce recours intertextuel ; une (( guerre )) qui opposerait la nécessité de 
sauver le moi de la tyrannie du chaos extérieur à la tentation d’imposer au 
monde la vision totalitaire d’un univers imaginaire qui emprisonne et le moi 
et le monde. Ces deux stratégies d’écriture informent les nouvelles et Gass 
ne cesse de s’interroger sur la façon d’éviter le double écueil du solipsisme, 
d’un narcissisme paralysant relayé par la métaphore architecturale, et de la 
projection volontariste d’un ordre, attitude dont il nous invite à mesurer les 
potentialités (( fascistes H 166. 

1. Dans la cellule du moi )) 

Les protagonistes de Gass oscillent entre désir et évitement. Le monde fan- 
tasmé qu’ils convoitent ne peut coïncider avec leur désir d’une intégrité per- 
sonnelle tout aussi fantasmée. Pour s’arracher à un environnement qu’ils jugent 
insupportable, oppressant ou mutilant, à la prison du langage des autres, ils 
s’enferment dans leur propre logosphère protectrice. Car les mots du monde 
ne produisent qu’une apparence de cohérence. (( Contrefaçons, ils vous valent 
la prison )) 167. 

Parce qu’il leur semble que (( l’intériorité D soit leur dernier recours 168, ils 

165 Ce texte compte parmi ses sous-titres : (< Demeures ancestrales », (( Ma maison », (( Mes 
descendants », G La route devant ma porte », Le nid de sansonnet /stare/ a ma fenêtre »... 
On aura reconnu les liens évidents qu’ils entretiennent avec certains sous-titres de la nou- 
velle : (( Ma maison », (( Ma maison, ce lieu, ce corps n... ainsi qu’avec des éléments thé- 
matiques centraux au texte. 
166 Voir ses remarques dans l’interview accordé à la RFEA, op. cif. Le narrateur de The 
Tunnel ayant des sympathies nazies, on peut s’attendre que la critique s’acharne, aiguillon- 
née par une prévisible mélecture. 
I67 Fiction and the Figures of Life, p. 98. 
168 Gass, c One more memo for the next millenium », inédit, p. 11 : (( Dans un monde 
qui n’est que parfaites surfaces photographiques et superficialités de cinéma, où la chimie 
contrôle tout et les quantas volètent, l’intériorité constitue notre dernière chance, une ultime 
possibilité N. 
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misent tout sur leur propre isolement et font de nécessité vertu. Repliés sur 
eux-mêmes, ils n’ont de cesse d’avoir réduit le monde à la dimension de leur 
esprit, de faire communiquer leur espace intérieur et celui qui les entoure. 
Désireux, dirait Valéry, d’écrire en (( moi naturel », ils ne peuvent écrire qu’en 
(( moi-dièze ~ 1 6 9 ,  un demi-ton trop haut, d’une voix forcée. Joliment, Arthur 
Saltzman les dit ainsi (( naufragés dans leur propre tête n l 7 * ,  avec pour seule 
compagnie les phrases dont ils se bricolent une vie, Crusoës de la conscience 
dont le monde reconstruit ne parvient pas à excéder la qualité des matériaux 
de récupération utilisés. 

La réduction d’horizon qui s’ensuit équivaut souvent à une claustration. 
Les narrateurs ne peuvent avoir que les dimensions de l’espace intérieur qu’ils 
se donnent, rentrer dans la coquille qu’ils ont eux-mêmes secrétée pour n’être 
pas dévorés par des espaces extérieurs menaçants. Le réel - Mr. Wallace ou 
la Mère Grisemine - est dès lors leur ennemi, qu’il s’agit de réduire à un 
imaginaire personnel hors lequel leur moi est en péril. Ne projetant sur l’exté- 
rieur que ce qui peut conforter l’image d’eux-mêmes qu’ils aimeraient se voir 
renvoyer, ils se créent des environnements incapables d’agrandir la structure 
même de leur personnalité, n’étant qu’une métaphore d’eux-mêmes. Un monde 
reflet du moi, éminemment et littéralement auto-réflexif [self-reflexive], ne peut 
arracher l’être à la colonisation du monde. Jorge, Fender, le narrateur de <( la 
Mère Grisemine n comme la narratrice de (( l’Ordre des insectes )) ont beau 
tenter de reconstruire symboliquement l’espace de leur vision, le fruit de leur 
imagination ne peut que les renvoyer à eux-mêmes, les incarcérer, alors qu’ils 
voudraient pénétrer, physiquement ou par l’imagination, des structures exté- 
rieures où trouver un moindre inconfort. 

Se pensant rejetés par l’objet de leur désir, ils se trouvent soit en prison, 
soit en exil, (( comme si le visage dans votre miroir grimaçait quand, regar- 
dant dehors, il vous voyait regarder à l’intérieur ~ 1 7 1 .  Cette douleur de la 
séparation, de l’isolement, Rilke, si cher à Gass, l’exprimait en ces termes : 
(( Aussitôt que nous pensons entièrement l’Un,/ déjà le faste de l’autre est 
sensible [...I Nous ne connaissons pas le contour intérieur du sensible : seule- 
ment ce qui du dehors le façonne. )) Et de poser la question qui pourrait ser- 
vir de grille de lecture aux nouvelles : (( Qui ne s’est jamais assis anxieux 
devant le rideau de son cœur »I72 ? La vision du monde qu’ils se construi- 
sent les isole doublement du réel, le refus du réel extérieur (sexe, temps ou 
mort) entraînant l’impossibilité de distinguer le réel intérieur. L’image du 
dehors comme celle du dedans étant le produit d’une double spéculation, soit 
intervient une fusion problématique de l’intime avec le vaste (c’est le cas de 

169 a Tel Quel », CEuvres, Pléiade I I ,  p. 630. 
170 G Marooned in their own minds », Review of Contemporary Fiction, Automne 1 9 9 1 ,  p. I .  
I71 (( The Condition of Exile », Grout no 6, Tours : 1990, p. 15. 
272 (( Quatrième élégie de Duino », Euvres 2, Poésie, le Seuil, p. 356. 
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Jorge dans (( le Gamin aux Pedersen D) soit le choc du réel vient détruire une 
identité fragile et mal fondée (c’est le cas de Fender dans (( la Cage de glace N) 
ou l’amène au bord extrême d’une insupportable remise en cause (G l’Ordre 
des insectes D). Vouloir pénétrer un monde qui fascine n’aboutit le plus sou- 
vent qu’à s’y faire consumer ou absorber (c’est la fin de G la Mère Grise- 
mine »), car une telle occupation ne peut se produire dans les conditions 
rêvées. Le narrateur de a la Mère Grisemine N se rappelle avec nostalgie avoir 
pu faire jouer une imagination libre : (( Mon tricycle à moi, je me le rappelle 
avec émotion : il pouvait foncer à des vitesses qui, du moins à l’époque, me 
paraissaient prodigieuses et, comme il n’avait pas été enjolivé par des imagi- 
nations mercenaires, rien ne m’interdisait d’y retrouver Pégase si le cœur m’en 
chantait. Or j’y voyais Pégase D (146). Mais à cet attrayant pouvoir s’est subs- 
titué la terreur de l’irréductibilité du réel au monde intérieur. L’opposition 
dit assez que Gass invite à rééquilibrer le rapport que les constructions de 
l’esprit entretiennent avec l’entour, à enrichir les premières du second. 

Mais, (( retiré de l’amour », (< vivant au sein )) d’une maison, a brûlant 
à l’intérieur », (( entourée B de cubes, encagés, écartelés entre le désir fou de 
se fondre dans le réel et la nécessité où ils se trouvent de se construire des 
abris symboliques, entre volonté d’être dans le monde et méditation érémiti- 
que, les narrateurs de Gass cherchent un refuge dans l’illusion d’un être rond, 
parménidien, un être qui aurait la forme du monde sans entrer en véritable 
intimité avec lui 173. Diverses formes de circularité, dans ces nouvelles, pour- 
raient à la fois signaler l’enfermement loin du monde et le désir de s’y con- 
fondre. Elles pourraient également suggérer le rond qui, au bout de la plume 
dont nous parlait Gass, fait entrevoir un moi en forme d’agressif néant. 
Comme l’écrit Loren Lee Hoekzema du (( Gamin aux Pedersen H : (( Espace 
intérieur et espace extérieur sont les produits d’un esprit qui spécule. Et lyrisme 
et espace se fondent dans la nouvelle de Gass essentiellement parce que nous 
voyons un locuteur qui réduit toute distinction au zéro de lui-même, à un 
point d’avant la parole ~ ’ 7 4 .  Les nouvelles se présentent ainsi comme des 
explorations des pouvoirs et des chausse-trapes de l’activité imaginaire, recluse 
ou prédatrice, étagées entre épiphanie et vésanie, révélation et aliénation, logor- 
rhée et silence, Üne diversité d’apories du langage. 

<( Un œil refoulé vers l’intérieur », comme dit Gass pour traduire 
(( regard vrillé vers l’intérieur D dont parlait Rilke 175, est toujours menacé 

173 Cf. Bachelard, Poétique de l’espace, chap. X : c La phénoménologie du rond ». 
174 Two Readings of Lyrical Space: William Gass’s a In the Heart of the Heart of ~ 

Country )) and Donald Barthelme’s (( City Life », Ohio University PH D : 1976, Ann Arbor 
Microfilms, John F. Kennedy Institut, Berlin, B 144 83/2456, Microfilm 2850, p. 93. Cette 
thèse inédite sur l’a espace lyrique )> chez Gass et Barthelme est à l’origine des réflexions 
présentées ici. 
I75 Rilke, c Torse archaïque d’Apollon », op. cit  

ce 
de 
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s’enfermer dans sa vision ou d’intérioriser les structures extérieures auxquel- 
les il s’oppose. (( De tous ses regards le vivant perçoit “l’ouvert’’. Seuls nos 
yeux à nous sont à l’envers, posés comme pièges autour des issues n ’76. Par- 
lant du Furber de la Chance d’omensetter, autre emprisonné de sa langue, 
Gass précisera ainsi : (( On peut suffoquer dans sa propre fiction ~ 1 7 7 .  I1 est 
également infondé et dangereux de prendre ses fictions pour la réalité et le 
réel pour un agencement esthétique : on paie dans les deux cas le prix de la 
réclusion. Enclos dans de petites bourgades isolées, dans des maisons, des jar- 
dins, cernés par l’immensité blanche ou par des vitres que recouvre la glace, 
les narrateurs de Au cœur du cœur de ce pays ne font donner leur puissance 
d’écriture que contre la muraille que leur langage a érigée. On se rappellera 
que celui de la nouvelle-titre embue de son haleine la vitre qui lui permettrait 
de percevoir l’extérieur, se privant ainsi d’emblée de toute régénération par 
le monde. Paralysé par la distance qu’il conserve par rapport aux autres pour 
préserver son moi, le narrateur de (( la Mère Grisemine )) les rend mystérieux 
jusqu’à être périlleusement désirables ; mais le voyeur ne peut percevoir que 
ses propres fantasmes. Que la substance projetée sur le réel ne soit que le 
produit fallacieux d’une (( imagination réticulaire )) ‘78 et l’araignée ne peut, 
saisissant le réel, que se prendre à sa propre toile. 

I1 n’y a pas de descriptions dans ce recueil. I1 n’y a que des construc- 
tions. Nul panorama, mais des paysages intérieurs. (( Dis-moi », pourrait-on 
dire, (( comment tu décris, et je te dirai qui tu es ~ 1 7 9 .  On ne voit que ce 
que l’on projette et l’on n’est que ce que l’on voit parce que l’on ne projette 
que ce que l’on est. La u poésie qui ment n [the lie of poetry], c’est le pla- 
cage de belles images et l’apposition artificielle de figures sur ce qui alors 
se constitue en passé, en mémoire, en affect. Que Fender accepte la vision 
du monde de Pearson, pour qui tout est (( propriété », ou qu’il se bâtisse 
lui-même la tour de glace où il trouve refuge, son monde est construction 
et cette construction est une prison. C’est pourquoi sa maison est dite (( aveu- 
gle ». Dans chacun des textes du recueil, il est démontré que l’amoncellement 
de détails (( vrais )) ne résulte jamais que de ce que l’on pourrait appeler - 
en volant son adjectif à l’expression (( vceu pieux H - du a parler pieux )) 

ou de (( l’écriture pieuse », de l’imposition de fantasmes sur un monde qui 
n’en peut mais. (( La buée de mon regard dérive vers la vitre où elle devient 
visible, brouille son paysage et m’éclabousse aussi )) (242) dit le narrateur de 

176 Rilke, c Huitième élégie de Duino », op. cit. 
177 Arthur Saltzman, The Fiction of William Gass, Southern Illinois University Press : 1986, 
p. 167. 
178 Bruce Bassoff, (( The sacrificial world of William H. Gass : In the Heart of the Heart 
of the Country », Critique, XVII : 1, 1976, p. 37. 
179 Version ironisée, peut-être, de l’apophtegme d’Emerson dans (( Nature D : c What we 
are, that only can we see )) [Ce que nous sommes, c’est tout ce que nous pouvons voir] ; 
ainsi Gass nous ferait-il toucher du doigt que la nature elle-même est construction linguistique. 
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<( Au cœur ... ». <( Observations », a souvenirs n ne sont qu’agencements ver- 
baux, encore <( un mensonge de la vieille poésie ». C’est au cœur de lui-même 
et non au cœur du pays, dans ce cœur à lui qu’est ce cœur second et autre, 
qu’il se trouve réellement. Après tout, a il n’y a pas de dehors quand le lan- 
gage est le pays ~ 1 8 0 .  Ce pays, cette ville, c’est son œil intérieur, le havre ou 
la geôle qui lui permettent de cacher que son récit a d’abord trait à la manière 
dont on voit le monde et se préoccupe peu du monde lui-même. Les descrip- 
tions que chaque personnage fait de son environnement ne font que le décrire 
et le construire lui-même en édifiant le paysage. Les personnages de Gass sont 
des créations linguistiques et non psychologiques et ce sont les obscurités cel- 
lulaires où baignent les sujets de ces récits qui font de la langue le seul 
recours : là-bas, au moins, << semble luire une lumière ». Car les supposées 
(< descriptions )) de la réalité ne sont en réalité que tentative de s’échafauder 
une identité. Si là-bas, au bout de la plume, << semble luire une lumière )) c’est 
que le procès d’élaboration des formes est le même que celui des modèles 
sur lesquels le narrateur se façonne. I1 se peut qu’il échoue, mais c’est en 
tout cas pour tenter de sortir de lui-même. Car, comme le confie pour con- 
clure Socrate à Phèdre, il lui faut aussi avouer, justifiant ainsi ses désirs 
d’architecture : a En vérité, cher Phèdre, je n’eus jamais de prison que mon 
corps ~ 1 8 1 .  

2. La cage et la plume 

Dans ces conditions, s’échapper de son corps - pour en réprimer la dictée 
-, ce pourrait être étendre au monde ce même corps et, projetant cette pri- 
son sur le monde par l’écriture, faire du monde une prison, (< penning in the 
world D dira-t-on : enclore [pen] le monde par la plume [pen]. Clôture et cons- 
cience : clôture de la conscience, mais aussi conscience de la clôture. Y répon- 
dent construction et contrôle : contrôle de la construction, construction du 
contrôle ; à un mode d’emprisonnement, en correspond toujours un autre dans 
ces nouvelles. Désireux d’échapper à toute tentative d’être perçus et mis en 
cause, de voir une appréhension extérieure mettre au jour leurs contradictions 
et leurs instabilités, la vérité de leurs désirs, tels protagonistes inversent 1’« esse 
est percipi n de Berkeley en une perception prédatrice - ou du moins sa trans- 
cription linguistique - qui assurerait leur puissance et leur être, les fondant 
sur le dire. 

Déjà, dans /’Ere du soupçon, Nathalie Sarraute discernait au cœur de l’écri- 
ture moderne M un être sans contour, indéfinissable, insaisissable et invisible, 

180 (< The Ontology of the Sentence D, The Word Within the Word, p. 317. 
181 Paul Valéry, G Eupalinos », Euvres,  Gallimard, Tome II ,  p. 94. 
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un a je H anonyme qui est tout et qui n’est rien [... et qui] a usurpé le rôle 
du héros principal et occupe la place d’honneur. Les personnages qui l’entou- 
rent », ajoutait-elle, (( privés d’existence propre, ne sont plus que des visions, 
rêves, cauchemars, illusions, reflets, modalités ou dépendances de ce je n 
tout-puissant )) 182. De fait, chez Gass, les narrateurs, enfermés dans leur 
solipsisme, échouent à véritablement renouer avec le monde parce qu’ils ne 
font que projeter sur lui un imaginaire à la fois source et produit de leur 
réclusion. 

(( Je l’appelle la Mère Grisemine n : un tel coup de force énonciatif, qui 
avoue réduire à une typologie contrôlable un Autre dont la différence menace 
un équilibre interne plus ou moins subtilement négocié, plus ou moins assuré, 
inverse le geste énonciatif inaugural d’Ismaël dans Moby-Dick : (( Call me Ish- 
mael )) [Appelez-moi Ismaël, par exemple] ; au texte du doute se substitue 
ainsi programmatiquement le texte de l’assertion brutale, les grilles d’une réalité 
pré-contrainte. Le narrateur de (( la Mère Grisemine N se prétend Jonas ; il 
est Achab. Se redoutant (( désert D, il se fait (< empire »183.  Un sens décrété 
permet de faire donner toute sa mesure à l’appareil rhétorique mais interdit 
du même coup la connaissance et la sortie de soi. L’invention d’un ordre exté- 
rieur structuré va permettre d’évacuer, dans ce cas précis, ce qui menacerait 
le moi rêvé. Mais, pour recourir aux éléments d’une métaphore de Paul 
Valéry184, si l’animal qui doit créer par excrétions la coquille qui protège son 
corps lui confère par là un indéniable aspect esthétique, il ne faut pas oublier 
qu’il ne peut nourrir cette activité que de ce qu’il emprunte au monde exté- 
rieur. L’emportement monologique185 va assurer le tri de ce matériau, per- 
mettre, par évacuation de toute sympathie, le recours à une figuration dont 
le narrateur est convaincu qu’elle lui permettra de pénétrer le réel ; or ce der- 
nier, par essence inassignable, résiste à cette volonté forcenée de syrnbolisa- 
tion : là se trouve la cause de l’échec. Arthur Saltzman résume ainsi la situa- 
tion : (( la consolation d’avoir surimposé un modèle d’organisation verbale sur 
la majeure partie de son environnement n’élimine pas pour autant l’énorme, 
la gigantesque part du monde extérieur qui refuse de se soumettre à 
récit )) ’86 .  (( Choisir un certain soi-même, et [...I se l’imposer ) ) I 8 7  est une 
chose ; projeter cet espace intérieur en rets sur le monde en est une autre. 

182 L’Ere du soupçon, Gallimard, pp. 57-8. 
183 J’emprunte ces deux termes au titre du superbe ouvrage de Philippe Jaworski, le Désert 
et l’empire, Presses de 1’Ecole Normale Supérieure. 
184 (( L’homme et la coquille », op. cit. 
185 Elizabeth Bruss se contente, elle, de parler d’« insistance monologique N dans Beautiful 
Theories : The Spectacle of Discourse in Contemporary Criticism (Baltimore, Johns Hop- 
kins UP : 1982), p. 151. 
I86 Saltzman, op. cit., p. 74. 
187 Eupalinos », Valéry, op. cil. p. 95. 
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A des degrés et par le biais de modes de conscience différents que Gass, pré- 
cisément, se donne pour tâche d’explorer les uns après les autres, (( la Mère 
Grisemine », (( l’Ordre des insectes >> et les autres nouvelles suivent leurs nar- 
rateurs dans les efforts qu’ils déploient pour tenter de transformer leur espace 
intérieur en espace extérieur perceptible, de capturer le sensible par l’imagi- 
nation ; ils espèrent ainsi construire du même coup l’indispensable passage, 
tunnel-plume du moi au monde. L’habileté rhétorique d’un Pearson, celle du 
poète retiré (( au cœur du cœur du pays n dans les moments où il (( ne tra- 
vaille pas à sa poésie », le fatras culturel où la ménagère inquiète va puiser 
ses images, le démosthénisme creux du tourmenteur de Mr Wallace, la négo- 
ciation fantasmatique à laquelle se livre Jorge : autant d’exemples des possi- 
bilités qu’offre le langage de contourner ou de transcender la réalité ; la phrase 
n’est-elle pas, nous dit Gass, le lieu où cette manipulation est rendue possi- 
ble (( par projection ontologique, équivoque, confusion type-signe, réification, 
contradiction cachée, prestidigitation rhétorique D, où elle est (( appropriée et 
fonctionnelle )) 188 ? 

Mais les narrateurs les plus puissants de Gass - ainsi, peut-être, que les 
moins assurés - n’ont de ces possibilités qu’une vision supposant I’affronte- 
ment. Tout semble indiquer qu’ils fonctionnent sur le mode antinomien 
qu’adoptait William Blake lorsqu’il écrivait : (( Je  dois construire mon pro- 
pre système ou devenir l’esclave de celui d’un autre homme ». (( Réduit à 
l’esclavage », donc ; c’est-à-dire, dans le lexique des nouvelles, (( dévoré ». Une 
énorme fringale ontologique semble ainsi parfois s’emparer du narrateur de 
la nouvelle-titre, par exemple lorsqu’il songe à se coiffer du clocher, se faire 
église, dévorer les gens. Même s’il ne fait alors qu’emprunter à une comptine 
éculée, ( a  Voici l’église, et le clocher/ La porte s’ouvre, le peuple y est »), 
il entend ainsi lutter fantasmatiquement contre ce qui le dévore : le (( ver >) 

de ses propres mots, qui lui ronge les intérieurs. Le moi-maison, le moi-église, 
la volonté d’absorption témoignent du désir manipulatoire d’intégrer le monde 
à un moi omnipotent, absolu et sacré. Et l’espace et le récit de se structurer 
sous la volonté et le contrôle d’un G je ». Ce (( je )) est finalement défait, 
paralysé ou aliéné dans les premières nouvelles du recueil, qui pourraient déve- 
lopper l’idée exprimée par Gass dans On Being Bfue : La folie est une fic- 
tion que l’on habite comme une chambre louée ~ ’ 8 9 .  Dans la dernière nou- 
velle, nous le verrons, ce (( je n se fait plus diplomate et plus lucide. 

que Gass passe son temps à élaborer et 
dans lesquels les voix qu’il explore veulent enclore la matière de leur être, 
prennent toute leur valeur dès lors que l’excès même du désir qui leur donne 
forme attire l’attention du lecteur. De même que Gass cherche délibérément 
à attirer ce dernier dans les silences et les espaces négatifs de ses textes, il 

Ces constructions, ces (( boîtes 

188 The World Within the Word, p. 316. 
189 On Being Blue, p. 30. 
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est essentiel à son projet qu’il parvienne à lui faire ressentir l’absorption et 
la claustration auxquelles les narrateurs soumettent l’objet de leur désir. Si 
le romancier de la tradition se faisait Dieu en inventant des mondes, l’inven- 
tion de consciences est peut-être plus spectaculaire mais elle n’est pas plus 
arbitraire. Joyce le savait déjà. Les réactions tranchées et souvent hostiles 
qu’entraîne la lecture des nouvelles tiennent au manque de distanciation encou- 
ragé par l’écriture. Le lecteur peut rechigner à se voir soumis au point de 
vue de narrations dont une conscience étrangère est le foyer ; il accepte moins 
volontiers la création de ce qui se pose en force antagoniste, ou éclaire un 
aspect de lui-même qu’il préférerait ignorer, que de ce qu’il se plairait à recon- 
naître. En confiant ses récits à certains modèles de conscience, Gass met en 
scène des personnages-tyrans qui ressemblent fortement aux figures les moins 
aimables, manipulatrices des émotions des autres, qu’il dénonçait naguère 190. 

Voir le narrateur de (( la Mère Grisemine n soumettre à tyrannie plus cruelle 
une reine infiniment moins féroce, c’est naturellement prendre conscience du 
fait que la prise de contrôle du point de vue, acceptée pour des descriptions 
réputées plus (( neutres D, refuse toute coopération et veut nous imposer sa 
règle comme elle veut l’imposer à son objet. L’égocentrisme se heurte à notre 
volonté de fantasmer à notre guise. Gass assume cette possibilité et il en fait 
son miel. Décrivant son dernier roman, The Tunnel, il avoue ainsi : (( Je  vou- 
drais que l’on s’y sente enfermé, qu’il rende le lecteur claustrophobe [...I La 
conscience du narrateur remplacera celle du lecteur, et le lecteur héritera des 
formes de sa pensée. Et je veux parvenir à cette situation très claustrophobi- 
que, à un sentiment d’enfermement, très inconfortable, dans la mesure où 
ce narrateur, tel que je le conçois, n’est pas du tout sympathique ~ ’ 9 1 .  Gass 
veut contraindre son lecteur à assumer sa part d’ombre au lieu de rejeter sur 
un personnage dit alors (( désagréable N la responsabilité de sa gêne. La qua- 
lité des (( boîtes D qu’il construit ne peut alors tenir qu’à la rigueur de leur 
système et non à la nature des (( sentiments D qui s’y tiennent enfermés. Le 
but d’un cours de philosophie tel que Gass, professeur, le conçoit consiste 
à amener le disciple à prendre la mesure du divorce qu’il convient d’établir 
entre séduction et perfection formelle des sytèmes de pensée et conséquences 
morales de ces systèmes ; de même, le but de l’œuvre littéraire devient-il une 
forme de capture : (( Le but d’une œuvre littéraire est de capturer la cons- 
cience, et par suite de créer, en vous, une sensibilité imaginaire, de sorte que 
le temps que vous lisez vous devenez ce bassin patient, cette cataracte de con- 
cepts que l’auteur a construits ~ 1 9 2 .  (( Une conception des pouvoirs de l’esprit 

190 Dans sa thèse de doctorat sur la métaphore, écrite sous la direction de Max Black, à 
Cornell. 
191 Les métaphores de l’écriture et de la lecture dans l’œuvre de William H.  Gass, Thèse 
de Doctorat de 3e cycle, Paris I I I .  Ces remarques se trouvent dans l’interview qui suit le 
travail de Claire Maniez, pp. 168 et 165. 
192 Fiction and the Figures of Life, p. 3 3 .  
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humain qui se réduirait à supposer que seule la vérité le préoccupe ou le gra- 
tifie serait tristement limitée [. . .] La pensée créatrice, l’imagination créatrice 
sont moins mises en branle par la vérité, au sens synthétique du terme que 
par le sublime - par une vision de l’organisation absolue ~ 1 9 3 .  

Nul ne veut être guidé dans sa vision du monde par un adepte disert et 
convaincu du (( surveiller et punir D, d’un panoptisme où Gass voit l’oppres- 
sion suprême’94. Nul ne veut se sentir G cerné )) [penned in] par l’écriture 
d’une vision qui ne nous offre guère comme échappées que les refuges inter- 
textuels fallacieux fournis par des auteurs dont la vision n’est pas nécessaire- 
ment moins claustrale : Kafka, Hart Crane, Lowry, Lewis Carroll, T.S. Eliot 
et son Tiresias, le Yeats de a Vers Byzance n. En revanche, que chacun rechi- 
gne à se voir imposer la déplaisante vision d’une prise de pouvoir dans des 
termes inacceptables mais que l’art de Gass lui rend néanmoins compréhensi- 
bles : là est précisément la visée libératrice de Gass. (( Jamais D, nous dit 
Bachelard, (( entrer et sortir ne sont des images symétriques ~ 1 9 5 .  S’il est per- 
mis de tordre à notre bénéfice cette profonde remarque, on dira que Gass 
met en scène des visions qui invitent simultanément au partage ou à I’adhé- 
sion par la force de conviction des voix narratives et au rejet par l’appréhen- 
sion finale de la construction en tant que telle. Les nouvelles nous font entrer 
dans une conscience par séduction et par a vieille poésie )) et nous permet- 
tent d’y échapper par le jugement et l’activité morale. Par-delà les plaisirs 
de ses extraordinaires beautés, l’œuvre de Gass constitue ainsi, me paraît-il, 
une prophylaxie du pouvoir autoritaire. 

3. (( Le bout par où sort l’encre N 

On a pu résumer ainsi, avec quelque optimisme, le point où nous en som- 
mes arrivés : 

Quelles que soient leurs faiblesses, chacune des réalités choisies offre beauté, 
cohérence, solidité et l’illusion qu’il est possible de dominer son environnement 
par simple talent personnel. Bien qu’une telle foi dans l’imagination se révèle 
souvent prématurée, l’adhésion à cette foi en tant qu’ultime mission de recon- 
naissance de la conscience est une chose avec laquelle peut s’identifier tout lec- 
teur que les réalités du monde ont déçu ou dégoûté. La mise au point d’une 
perspective contrôlant le monde, la restauration de sensibilités frustrées, et l’écart 
entre ce qui devrait être et ce qu’est en fait la nature de l’existence dans le monde 
contemporain : tous servent à justifier, du moins dans l’esprit du personnage 
qui s’est déséspérément mis en quête d’une telle justification, la fiction qui pour- 
rait le sauver de la capitulation196. 

193 Idem., p. 12. 
194 Interview de William H. Gass, RFEA, op. rit. 
195 Op. rit., p. 107. 
196 Saltzman, op. rit., p. 16. 
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(( illusion n et (( justification )) en effet, puisqu’il ne suffirait pas que les 
personnages en question semblent tirer, de leur propre point de vue, leur épin- 
gle du jeu - à supposer qu’ils y parviennent - pour que disparaisse du même 
coup la dialectique binaire (( du dehors et du dedans )) ‘97 qui les condamne 
irrémédiablement, à nos yeux, à diverses sortes d’aliénation. Une telle dialec- 
tique ne saurait à elle seule expliquer la puissance poétique du recueil. A la 
fin du Gamin aux Pedersen », (( dedans et dehors )) demeurent les termes 
de la mesure, même si leur coordination peut inviter à conclure à leur osmose 
autant qu’au maintien de leur distinction. La volonté d’être (( dedans D con- 
clut (( la Mère Grisemine ». Au terme de <( la Cage de glace », un extérieur 
vivant et coloré déferle vers l’intérieur fabriqué qu’il menace de détruire. Les 
cubes [blocks] qui encerclent in fine la narratrice de (< l’Ordre des insectes )) 

disent aussi des limites intérieures non franchies. Pour clore narrativement et 
structurellement ces textes de manière satisfaisante, (( fermer la boîte n autre- 
ment dit, ces fins qui maintiennent l’opposition formelle n’en constatent pas 
moins un échec à établir une réelle communication entre le dedans et le dehors, 
communication tour à tour condamnée par la crainte de s’exposer, l’implo- 
sion solipsiste ou par la volonté de conquête du réel en des termes qui ne 
sauraient enclore ce qui le rend précieux. S’articulant sur des lignes de sépa- 
ration, les stratégies sont nécessairement limitées qui récusent une porosité et 
une réceptivité mutuelle du moi et de l’entour. 

II semble donc possible d’envisager l’hypothèse suivante : la mise en fuite 
du sens dans (( le Gamin aux Pedersen », que j’ai tenté d’étudier dans le 
deuxième chapitre, cède le pas dans les trois nouvelles qui suivent à la mise 
en scène nuancée des échecs divers auxquels aboutit le désir d’imposer un sens 
contraint ; quant à la nouvelle-titre qui clôt le volume, elle confère rétroacti- 
vement à l’ensemble, en réouvrant les possibles, une structure en boucle pro- 
pre à relativiser notre jugement en nous portant aux orées d’une vision et 
d’une pratique tout autres. I1 n’est pas indifférent qu’un (( poète )> en soit 
le narrateur et que nombre d’éléments thématiques empruntés aux autres nou- 
velles s’y retrouvent. Sa valeur métatextuelle s’en trouve renforcée, ainsi, par- 
tant, que son poids dans l’ensemble. (( To pen in )) y prend en effet un sens 
tout différent (« dessiner des cercles [à la plume] n - 242). 

C’est peu de dire que (( Au cœur du cœur de ce pays n met en scène un 
regard qui s’oppose à l’extérieur. L’enfermement volontaire [living in], qui 
isole, est doublement exprimé par une expression ambiguë : (( C’est comme 
si, enfin, je me mettais à vivre par [dans ? 2 ?] mes yeux [It’s as though 
I were living at last [, ?] in my eyes] (218) : vision des choses ou vie dans 
le regard, on ne sait, tant la syntaxe invite à les confondre. Cette vie (( dans 
ses yeux n ou (( à ses yeux )) s’oppose au monde : (( Voir, et me frotter ainsi 
à des choses nouvelles )) [To see, and so to go out against new things] (id.). 

197 G. Bachelard, op. cit., p. 191. 
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L’équilibre atteint par ce retraité des passions (« retiré », voire (( retraité )) de 
l’amour n - 217) tient à la tension de deux axes contraires : le désir de péné- 
trer le monde, de s’y faufiler [squirming in] rencontre un monde qui presse et 
borne : a je [vis] cette trêve délicate entre puissances égales que constitue un 
État n (220) ; mid-west du désir ; Indiana de l’âme ; vision léniniste des rap- 
ports de force sur laquelle régne la loi, en l’absence d’amour ; état décrit comme 
anal et rétentif (« boyaux », intestins D - 220) ; ou encore (( Je suis vide ou 
je suis plein, selon les moments ... et je suis incapable de choisir D (228) : vision 
homéostatique de l’avance alternée de deux univers en forme de vases (mal) 
communicants. Les fils qui pourraient permettre de communiquer réellement 
(M Les fils [électriques, téléphoniques] sont des voix découpées en très fines laniè- 
res. Ce sont des mots emmaillottés de câbles. Des portées de raccords n - 237) 
s’érigent en clôture et empêchent toute sortie (« m’empêchent de sortir D) ; la 
parole de l’autre constitue également une barrière : (( Ses paroles sont une bar- 
rière - un store tiré, une fenêtre close, une porte verrouillée n (229). Les figu- 
res de l’enfermement jouxtant une liberté voisine abondent. Déjà, aux premiè- 
res phrases du texte, e pour arriver jusqu’à nous, vous traverserez une rivière >), 

amarrée », (( exceptionnellement N [out-standing-iy] amorcent cette isotopie 
des limites et des frontières. Misérablement enclos (( dans les plis de [leurs] 
corps N (226), dans les belles maisons qui (( contiennent )) leur retraite ou dans 
l’ultime artifice de la construction esthétique, les habitants de B., au contact 
de l’Autre soudainement révélé, réagissent à la manière du pauvre chien-cobaye : 
(< N’importe qui vous dira que quand on enferme un chien comme ça, tout seul, 
histoire de lui secouer les puces, la première chose qu’il va avoir envie de faire 
quand on le sortira de là c’est de se faire les crocs sur quelqu’un n (232). La 
division et l’isolement (a éparpillés N ; <( seuil D ; (( barrière n ; (< qui souhaite- 
rait vivre dans une autre saison que la sienne )) ; (( monades sans fenêtres ))), 
la vue obstruée (N fenêtres aveugles )) ; (( ferme les yeux n ; (( des yeux repous- 
sés dans la tête n) et le vide (« terrains vagues de chaque côté )) ; a vides, stéri- 
les et sans amour n), la non-adéquation des images des autres à l’idée de soi 
(N Tu m’as faite trop musclée D), disent l’impossibilité de franchir les seuils vers 
l’Autre, serait-il la seconde part de soi (Billy Holsclaw). 

Le lieu symbolique de cet isolement, c’est bien sûr la maison, et celui de 
cette perception-obstacle, la vitre, la fenêtre, ces frontières entre moi et dehors 
où la transparence devient l’idéal, quand la vitre, lieu de l’équilibre, n’invite 
pas au-delà de sa surface et ne reflète pas la source du regard. Stylistique- 
ment, cette transparence, c’est, à une extrémité du spectre, la saisie (( déta- 
chée )) et lointaine du narrateur de (( la Mère Grisemine », pour qui le code 
est clair, à l’autre, le recours à la liste qui veut objectiviser la description 
du <( cœur du pays ». On a beaucoup étudié cette image et ses emplois’98 et 

198 Voir par exemple, L.L. Hoekzema, op. cif., p. 87 : (( L’obsession artistique de Gass pour 
le motif de la fenêtre, paradigme de l’œuvre d’art qui apparaît dans plusieurs de ses nou- 
velles. Le lien entre la fenêtre comme œil de la maison et l’œil comme fenêtre du moi est 
une métaphore critique de l’art de Gass : l’ample usage qu’il fait de l’imagerie des fenêtres 
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je ne reviendrai pas sur leurs conséquences : lectures superposées du moi et 
du dehors, projection, aveuglement, tous ces effets que Gass résume d’une 
formule dans son texte sur Lowry : (( Les fenêtres de l’autocar étaient comme 
des miroirs - en regardant dehors, l’on voyait l’intérieur »I99  -, et d’une 
autre dans la nouvelle : <( Nous nous retrouvons sur cette fenêtre, le monde 
et moi, sans la moindre élégance, pataugeant dans le verre ; tournés dans le 
mauvais sens l’un par rapport à l’autre, en plus, de sorte que c’est le monde 
qui semble être dedans n (243)2W. On s’intéressera moins ici à ce que le texte 
avoue plus ou moins explicitement de ces (( rapports visuels )) (248 - comme 
on dirait <( sexuels ») que l’on illustrera à loisir, qu’à ce par quoi il déstabi- 
lise le régime discursif qui domine les trois nouvelles précédentes et amorce 
une ouverture qui constitue le salut poétique de l’entreprise. 

L’on aura en effet noté à plusieurs reprises, en suivant les exemples récem- 
ment fournis, qu’une part de plus en plus belle est régulièrement faite, au 
fil du texte, à l’ambiguïté et à l’ambivalence lexicales (« portées de raccords H 
[bars of connedonfi ou syntaxiques (« vivre [dans-à-par] mes yeux D) ; il en 
est aussi de logiques (« Leur conscience [...I n’habite plus leurs yeux. [...I 
Nos yeux se sont renfoncés dans nos têtes comme ceux des vieillards n - 
221) et elles peuvent aller jusqu’au voisinage de contradictions affichées (a Je 
travaille à ma poésie. [...I Je ne travaille pas à ma poésie )) - 234) ou secrè- 
tes (« Des étourneaux [starlings] obscurcissent le seul arbre »*O1 ; (( que mes 

et des yeux révèle que l’acte de perception est un point focal essentiel de son œuvre ». D’où, 
ajouterai-je, les multiples emplois de l’œil, du rond, du cercle, de la << seine visuelle ». On 
retrouve au reste cette préoccupation fondamentale dans l’œuvre photographique de Wil- 
liam Gass. 
Voir aussi p. 149 : (( Au lieu d’utiliser l’imagination comme un moyen d’échapper à des 
structures rigides, le poète peut construire un espace littéraire équidistant de l’expression 
(l’haleine de l’artiste) et du réalisme (le monde du dehors) ». 
Pour Frederick Busch (« But This Is What I t  Is to Live in Hell : William Gass’s “In The 
Heart of the Heart of the Country” », Modern Fiction Studies, 19 : 1, p. 101) : <( Les fenêtres 
le réflètent, elles ne montrent pas du tout un monde “réel”. Sa maison, c’est son imagina- 
tion, et il crée le monde que nous prenons alors pour réel. Tous ses détails vraisemblables 
- le nombre de boutiques en ville, le nombre de maisons et de caravanes, le travail des 
habitants - tout ne sert que de camouflage et d’environnement aux “vraies” données de 
son récit : ses constructions imaginaires. [...I I1 est sa maison, sa maison, c’est son 
imagination D. 
199 The World Wifhin the Word, p. 29. 
200 Dans son (( Cahier B, 1910 », Valéry commente à sa manière ces jeux d’apparence : 
(( Tantôt, le pays dans la fenêtre n’est qu’un tableau pendu au mur : tantôt la chambre 
n’est qu’une coque parmi les arbres qui m’empêche de voir le tout, non d’y être. Elle n’est 
qu’un accident de perspective comme une’ feuille cache un village ». Euvres ,  I I ,  p. 5 8 5 .  
201 Là comme ailleurs, Gass joue sur les deux noms de l’oiseau : <( starling )) et ... (( stare )) 
[qui dit (( le regard fixe »] ; voir le poème de Yeats, (( Le nid d’étourneau près de ma fenê- 
tre n dans lu Tour ; le voisinage lexical du regard et de l’oiseau est trop fécond pour que 
Gass l’ait ignoré. 
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yeux puissent causer pareille floraison ») et même, on le verra, à l’indécida- 
bilité locale du sens. (( La Mère Grisemine », (( la Cage de glace )) et (( l’Ordre 
des insectes )) étaient respectivement le lieu d’une grande confiance dans le 
pouvoir de la langue, celui de calembours et de jeux sur les mots à des fins 
rhétoriques ou séductrices, enfin d’étonnements révélateurs, mais ponctuels : 
(( Mon Dieu, les mots qu’on utilise ! )) (209). Ici, en revanche, comme j’ai 
pu faire remarquer qu’il arrivait dans (( le Gamin aux Pedersen ~ 2 0 2 ,  le texte 
ne se contente pas d’utiliser le blanc et l’ellipse graphique, ces espaces où Tony 
Tanner voit comme des échappées sur les immensités entourant la 
bourgade203 ; il ménage à l’intérieur de lui-même des interstices et des fail- 
les, remplace l’obstacle lisse de la vitre d’une écriture de la perception (fût- 
elle projetée) par les solutions de continuité d’une jalousie d’écriturez”. Fran- 
cis Ponge dit quelque part qu’ (( on ne sort pas des arbres par des moyens 
d’arbre )) ; de même, on ne s’arrache pas aux fenêtres par des moyens de 
fenêtre et si la conjonction, sur le mode descriptif, de l’être interne et du 
monde perçu ne permet pas que naissent lyrisme vrai et poésie vraie (« Ma 
fenêtre est un tombeau, et tout ce qui s’étend dans son champ est mort D 
- 241), si, dans la fenêtre d’un réalisme de copie, c’est toujours soi que l’on 
voit, au moins en surimpression au réel, il convient, le texte le dit, de chan- 
ger la langue. Au désir d’évasion et de fusion doit correspondre une langue 
qui ne peut se contenter de figurer ou de (( meubler n le monde : G Néan- 
moins, je ne cesse de me demander si, avec le temps, je ne vais pas arriver 
à dénicher une métaphore quelconque dans notre langue qui lui rende jus- 
tice, et meuble richement sa pauvreté et sa solitude )) (236). A ce compte, 
rien d’étonnant à ce que les comparaisons [similes] (( pendillent autour de moi 
comme des bijoux de pacotille )) (237), que, sortant de chez Halley, le vieux 
collectionneur, le narrateur ait << une bonne histoire à la bouche, l’odeur de 
mort dans les narines n (247), n’ayant fait qu’assembler sans transformer. A 
essayer de réconcilier la tension entre espace intérieur et espace extérieur par 
simple projection, le poète n’a fait que saisir son propre reflet, sans parvenir 
à transcender ce rapport par la création véritable qui requiert une véritable 
effraction de la langue. A l’étalement devant le regard des signes, fussent-ils 
figures, qui transcrivent un passé ou un état, il faut préférer <( caresser cette 
page d’un identique regard. Car c’est cela la poésie : faire accéder l’intime 
au jour, changer )) (243). 

C’est dans la nouvelle où les causes de I’enfermement sont le plus claire- 
ment perçues, où la nécessité de s’ouvrir au monde (« permettre au cœur de 

202 Voir le chapitre 2. 
203 Dans City of Words. 
204 (( La surface textuelle minorisant l’événement, elle met en valeur l’extase lyrique Ainsi, 
des blocs d’espace littéraire se font plus proches encore du lyrisme que les structures unies 
constituant la continuité littéraire ». Hoekzema, op. cit., p. 57. A la prose-rideau s’oppose- 
rait une prose interstitielle. 
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prendre son envol )) - 217 ; (( J’ai franchi le vitrage ... il s’agit [...I d’une 
sorte d’amour n - 228, (< I1 faut que je m’abandonne à la vie )) - 233) est 
ressentie comme pressante, où activité poétique rime avec amour et cessation 
de l’activité poétique avec haine et mort, que l’écriture prend les risques les 
plus grands. La section (( Maison, mon haleine et ma fenêtre », en particu- 
lier - mais aussi (( La première personne )) - emporte la syntaxe vers les 
limites de la cohérence et de l’intelligible, dégageant un espace indécis où le 
sujet puisse tenter de se recomposer en empruntant autant au dehors qu’à 
lui-même. Le flou grammatical d’une phrase comme (( la buée de mon regard 
dérive vers la vitre où elle devient visible, brouille son paysage et m’éclabousse 
aussi n (242) ébranle la reconduction de l’image. (( Talons qui claquent, rim- 
mel qui coule : et, au bout du rouleau, la pute au cul de houle )) [241 - 
Downwound the whore at wagtag clicks and clacks] recrée sur le mode poéti- 
que un ailleurs hors perception. Une sorte de quiétisme semble s’emparer des 
objets du monde : (( Une roue d’auto qui dessine (pen in] des cercles n’en 
garde pas moins ses rayons immobiles. Ces images sont des pierres ; ce sont 
des monuments. Sous cette mer, c’est de l’océan qui gît ; qu’il repose en paix, 
que Dieu le garde ... et Dieu garde le monde par-delà ma fenêtre, moi devant 
mon reflet, penché sur cette page, mon ombre )) (2422”). Mais l’emporte- 
ment poétique de ces sections contraste avec l’entour descriptif alors même 
que les métaphores de l’écriture envahissent la phrase. Le (( renversement )) 

qui a lieu fait passer de l’enregistrement et de la traduction du visible à la 
consignation haletante des mouvements d’une conscience affectée par les char- 
mes esthétiques et érotiques d’un monde aux brumes séductrices que des images 
(( trop grecques n ou trop (( fabriquées )) ne sauraient rendre (« Le soleil, à 
travers la brume, ressemble à une prune sur les rameaux du ciel, à une ecchy- 
mose sur les pentes de ton ventre. Laquelle des deux ? »206 - 196). Au sim- 
ple reflet succède la possibilité d’un renversement de perspective : (< Magie : 
le monde bascule. Ce qui me mène à penser que seuls vivent ceux qui gran- 
dissent vers le bas [...I mais je m’aperçois que j’ai écrit : seuls grandissent 
ceux qui vivent vers le bas ; or, ce que j’ai écrit, moi, je m’y tiens toujours, 
quoi que je sache être vrai par ailleurs. Chacun de mes mots est inversé, ou 
renversé - ou bien alors c’est moi n (243). (( Ce que j’ai écrit je m’y tiens 
toujours, quoi que je sache être vrai par ailleurs )) : à l’exposition des con- 
victions pourrait succéder une pratique heuristique de l’écriture, (( faire adve- 
nir l’interne n [bringing within about] ; amorce d’un grand tournant dans 
l’imaginaire bientôt tenté d’abandonner œil et sophismes (202) pour l’amour 
et la fusion avec l’autre. 

205 On songe encore à Valéry : G Rhumbs’)), op. cit., p. 602 : <( Fenêtre : En regardant - 
la mer - le mur je vois une phrase, une danse, un cercle. En regardant le ciel, le ciel grand 
et nu élargit tous mes muscles. Je le regarde de tout mon corps ». 
206 Je souligne. Toujours chez Gass la comparaison, statique et jointoyante, est sommée 
de céder le pas à la métaphore, qui fait fracture dans le sujet même. 
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(( Hélas/ Ici-bas est maître », disait Mallarmé dans ses propres (( Fenê- 
tres« : (( ... sa hantise/ Vient m’écœurer parfois jusqu’en cet abri sûr,/ Et 
le vomissement impur de la Bêtise/ Me force à me boucher le nez devant 
l’azur ». On aura reconnu un autre idéaliste réfugié, qui se (( mire et [ se] 
voit ange B, qui aime N à renaître, portant son rêve en diadème/Au ciel anté- 
rieur où fleurit la Beauté ! ». La démarche est identique, et se pose une iden- 
tique question où l’on reconnaîtra que l’abri d’artificielles Byzances ne modère 
ses dangers que de l’activité d’écriture : N Est-il moyen ... / D’enfoncer le cristal 
par le monstre insulté/ Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume/--Au 
risque de tomber pendant l’éternité )) ? I1 n’est d’envoi qui vaille qu’empenné. 
Par la plume, par Eros, ou leur pouvoir conjoint. 

* 
* *  

C’est dans la plume que se rencontrent la conscience et le monde, en un 
commerce qui ne va pas sans un mixte paradoxal de concessions et d’enri- 
chissement. Les G romanciers de la ville n dont parle le narrateur de la der- 
nière nouvelle, nourrissant leur écriture d’illusions, (( brisent leurs plumes D 
[break their pens] (240) alors qu’ils devraient (( s’évader )) [break out of the 
pen] d’une vision carcérale de leur environnement207. Le poète, lui, n’a pas 
achevé son parcours à la fin de la nouvelle, où, conscient d’autres lectures 
du monde que la sienne propre (« je ne suis plus sûr de rien D - 253), tenté 
par une variété de communions (« L’église », H Les affaires n), il hésite encore 
au seuil d’une pratique nouvelle. Mais la question qu’il se pose alors est pro- 
che de celle que se pose Rilke lorsqu’à sa propre fenêtre208 (( qui sépare et 
qui attire », où, d’abord a notre figure se mire/ mêlée à ce qu’on voit à tra- 
vers », il prend conscience de cette (< prise par laquelle parmi nous s’égalise/le 
grand trop du dehors )) et s’interroge en des termes qui pourraient conclure 
(( Au cœur du cœur de ce pays n sur une semblable note d’ouverture : <( Ne 
suis-je intact, avec cette vie qui écoute,/ avec ce cœur tout plein que la perte 
complète ? D La rencontre ne se fait que par transformation du dedans et du 
dehors, échange, mutation réciproque. Un autre poète l’avait compris qui fai- 
sait dire à des images familières à Gass, que l’ G étrange maison qui se tient 
dans ma voix )> nécessite a une voix plus forte et l’encens/ Bleu du cœur et 
des mots n209.  Le désordre du monde doit venir troubler l’être ; l’imagina- 
tion vraie, loin d’être solipsisme ou trouble prise de pouvoir, ne saurait résul- 
ter, comme le dit Wallace Stevens, que de ta (( conjonction incessante entre 

207 On notera l’ambiguïté grammaticale de (( A travers les barreaux [fhrough ifs bars the 
cify man/, le citadin contemple les grands félins ... », p. 239. 
208 Rilke, CEuvres : Poésie, le Seuil, (( Les fenêtres n pp. 511-5.  
209 Pierre Seghers, cité par Bachelard, op. cit., p. 67. 
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les choses telles qu’elles sont et les choses imaginées D. L’écriture est alors 
faite de ces a secrétions d’intuition D et génère le lieu que Stevens désigne sous 
le nom d’ (( esprit d’hiver », ce lieu où fusionnent intérieur et extérieur, a cet 
espace équivoque », où G l’esprit a perdu sa patrie géométrique et l’âme 
flotte ) )2 /0 .  Au cœur du cœur, il y a nécessairement la langue et la poésie. 
Bachelard disait que (( le langage porte en soi la dialectique de l’ouvert et 
du fermé. Far le sens, il enferme, par l’expression poétique, il s’ouvre » 2 / / .  

Et  si (( l’homme est l’être entr’ouvert ~ 2 1 2 ,  le poète est aux dernières pages 
du recueil plus proche de cet état. I1 invite du coup le lecteur des nouvelles 
à se défier des coups de force rhétoriques et des cadres du sens ; à compren- 
dre aussi, que lire Gass, c’est s’interdire les lectures naïves, nées d’une con- 
ception chiche et close de l’acte poétique, qui, ne voyant que contradictions 
entre ces états de conscience, assureraient un tri par jugement psychologisant 
ou platement moral au lieu de suivre l’exposé des conditions d’une véritable 
connaissance poétique de soi et du monde. En nous approchant des divers 
(( moi n lyriques qui se heurtent à l’enfermement de leur conscience, ces tex- 
tes prétendent nous libérer ; ils nous expliquent pourquoi nous sommes, un 
peu comme eux, enclos dans les cadres fictionnels qui gouvernent notre vision 
des choses ; et ils nous obligent à leur dire, in fine, comme il est dit dans 
(( Eupalinos », le texte-fétiche de William Gass : N Je  conçois maintenant 
comme tu as pu hésiter entre le construire et le connaître ~ 2 1 3 .  

210 Ibid., p. 197. 
211 Id., p. 199. 
212 Id. ,  p. 200. 
213 Paul Valéry, op. rit., p. 126. 
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6 
Alexander Theroux : passion et figures 

N L’éthique, c’est l’esthétique du dedans ». 
Pierre Reverdy, Le Livre de mon bord. 

c II faut que cela soit l’histoire de tous les amants, 
la signification éthique et esthétique du travail 

ne laissant inexploré aucun moyen d’atteindre à la vérité D. 

Darconville’s Cat, p. 688. 

Darconville’s Cat, publié en 1981, compte déjà parmi les grandes œuvres 
mythiques de la fiction américaine contemporaine. Ses premières pages visent 
peut-être à dissuader de tout commentaire, puisqu’on y lit que mieux vau- 
drait renoncer aux (( essais, aux discours, aux métaphrases les plus longs que 
le poète est parfaitement ravi d’abandonner à l’agitation des critiques, des 
gens d’école, de tous ces Morlocks académiques qui étudient la cervelle de 
la moindre ligne une fois que son visage leur est resté dans les mains O (56). 
Et puis si, comme le remarque candidement le monstrueux Crucifer (639), il 
se peut que tout livre (( ait son propre auteur comme sujet D, force est de 
constater que celui-ci est autobiographique with a vengeance, comme dit 
l’anglais, c’est-à-dire à double titre : parce qu’il est bel et bien destiné à ser- 
vir une vengeance personnelle et parce qu’il force volontiers le trait, (( en 
rajoute, en remet », (( fait large mesure D. James Atlas en a révélé les 
sources 2’4 et il est désormais de notoriété publique que Darconville’s Cat fut 
écrit pour se venger de la douleur que causa à son auteur la jeune femme 
dont il était alors amoureux en refusant de l’épouser. Le roman est ainsi entiè- 
rement déterminé par le défi qu’elle lui aurait alors venimeusement lancé : 
(( Do your worst D (« Fais-moi donc le plus de mal possible, le pire dont tu 

214 <( The Theroux Family Arsenal », New York Times Mflgazine, 30 Avril 1978, pp. 2-24, 
49, 52,  54, 58, 60, 62, 64. 



sois capable ») ; la phrase trouve au reste à deux reprises son écho dans le 
texte (pp. 505 et 611), la première fois rapportée, la deuxième sous forme 
d’apostrophe. Le pacte sur lequel est fondé ce roman magistral s’appuie donc, 
en fait sur un défi triple : texte de vengeance, il sera aussi texte d’excès ; texte 
enfin qui, pour parvenir à purger cette passion, se donnera pour fin de signi- 
fier l’inassignable. 

On montrera ici comment ce pacte est formellement respecté. Style ven- 
geur, donc, pour se venger. Darconville’s Cat est le récit d’une rupture en 
grand style et par le style, dans tous les sens de l’expression : langue éton- 
nante et éminemment personnelle, d’une part ; gravure, de l’autre, à la pointe 
d’une plume en feu. 

* 
* *  

Lorsque Darconville trouve refuge dans le palazzo vénitien délabré de ses 
origines, aux derniers chapitres du roman (97 à 100) pour entreprendre d’écrire 
le livre que nous avons sous les yeux, les difficultés auxquelles il doit faire 
face résument celles auxquelles l’auteur du roman qui s’achève s’est lui-même 
trouvé confronté : 

L’histoire était simple, une fable traitant d’Isabel Rawsthorne et de lui-même ; 
le doute lui, était double. I1 l’aimait. I1 la haissait. La torture résultant de cet 
anti-miracle tout en poids et en contrepoids était néanmoins d’une espèce très 
particulière, comme si au moment précis où l’on se sentait bien, ce seul plaisir 
devenait par trop insuffisant pour assumer une définition complète de l’homme, 
et il fallait se mettre à rechercher la douleur. La vérité de chacun de ces deux 
pôles, incompatible avec celle de l’autre, se nourrissait des raisons et des torts 
que supposait ce que l’on était contraint de croire afin que l’autre demeurât assez 
réel pour qu’on pût l’éviter. Existait4 jamais, dans la vie, histoire différente 
de celle-ci ? 

L’art de Darconville paraissait transcender ses propres possibilités dans ce 
palazzo, conférant même aux scories une aura de mystère qu’il examinait afin 
de l’élucider. I1 était parfaitement conscient de la difficulté de la tâche que cons- 
tituait l’écriture de ce livre, de ce qu’elle pouvait avoir de déplaisant, de l’incer- 
titude qui planait sur son succès, mais, fort de cette conscience, il ne fit que 
redoubler d’efforts et parvint à inscrire dans son travail la marque d’une réfrac- 
tivité mutuelle et utile du thème et de la théorie, produit des doutes et des craintes 
qui avaient précédé son entreprise - presque toujours incapable de contrôler 
son impatience à démontrer qu’il existait, l’énergie qu’il y consacrait, le besoin 
absolu qu’il éprouvait de procéder à cette démonstration, constamment niée par 
la douleur ; incapable, presque toujours, de transformer cette douleur en prose 
soigneusement pesée : prose d’amour, prose de haine (686). 

Les rapports de l’amour et de la haine constituent certes l’un des thèmes 
majeurs du livre (470, 518). Mais, dans la mesure où (( les mots étaient tout 
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ce qui lui restât N (686), la stratégie de sa revanche ne pourra s’appuyer que 
sur des procédés formels. 

La rage et le désespoir qui tour à tour couvent sous les cendres du texte 
et s’y enflamment trouvent leur canal dans une langue que caractérisent la 
boulimie lexicale, une (( rhétorique de l’exagération n (555), l’énonciation 
paroxystique du délire érotique et d’une douleur que rien ne saurait calmer, 
des formulations hyperboliques et une violence que le texte dissimule au cœur 
de l’acte physique d’écriture lui-même : (( I1 voyait chaque page naître dans 
la violence, la cravate du pendu dans la boucle de chaque lettre, le trou d’une 
balle dans chaque point, et dans chaque espace séparant deux phrases un 
refuge où la culpabilité venait en rampant se cacher n (302) ; on verra que 
l’accent tombe presque toujours sur cet aspect physique des signes ; mais on 
dira d’abord que le défi de l’indicible, de l’informulable, de l’inénarrable com- 
mande des extravagances de langues tenant de l’asymptote. Si trouver (( un 
soulagement dans la rage )) constitue (( le symptôme hétéropathique normal 
d’une amélioration D (599, l’entreprise cathartique dans laquelle se lance The- 
roux/Darconville trouve ici ses formulations les plus immédiates. Une prose 
au bord du bouillonnement, (( surchauffée H (4) par les ajouts, les digressions, 
les néologismes et des séries de vocables rarissimes s’efforce de s’élever, asymp- 
totiquement donc, vers une zone d’émotions exaspérées, tangentes au champ 
de l’Idéal ; la monstruosité du réel ne peut trouver dans la sphère du symbo- 
lique de mots qui soient assez puissants pour traduire les tourments volcani- 
ques agitant corps et âme Darconville. Non qu’il ne s’efforce de les décou- 
vrir, mais le fait de le voir errant, ici et là, (( aussi solitaire qu’un substan- 
tif )) dit assez l’insuffisance des mots précieux isolés, si chers soient-ils à The- 
roux et à son personnage. L’analyse du lexique ne peut se séparer de celle 
de la rhétorique. Si les excès de la passion trouvent leur forme dans l’une 
comme dans l’autre, on manquerait naturellement à la méthode en ne cher- 
chant pas aussi, au cœur de l’une et de l’autre, le lieu où il devient possible, 
performativement, de s’en libérer. 

Darconville’s Cat est donc tout d’abord caractérisé par ce que j’ai été tenté 
de nommer sa (( boulimie lexicale », et il va sans dire que les multiples champs 
de vocabulaire spécialisé auxquels Theroux a recours demeurent nécessaire- 
ment hors de la portée du lecteur moyen. I1 y a chez lui quelque chose de 
rabelaisien si l’on veut bien lire sous cette épithète la générosité d’un lexique. 
Dans une certaine mesure, la lecture de Theroux présente le même type de 
défi que la lecture de Rabelais pour nos contemporains : l’impression domine 
qu’il faut pratiquement (< chercher )) un mot sur vingt dans le dictionnaire 2’5 

215 George Steiner, On Difficulty and Other Essays, Oxford University Press : 1978, p. 20. 
Dans l’essai éponyme de ce recueil, Steiner définit quatre types de difficulté (contingente, 
modale, tactique et ontologique), qui baliseront la progression de cette étude. La nécessité 
qu’il y a de (( vérifier le sens des mots », dans un dictionnaire par exemple, est au cœur 
de ce que Steiner appelle la (( difficulté contingente D. 
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et que, la plupart du temps, ce mot n’y figurera pas. Domine une qualité 
impériale du lexique. Qu’une telle fringale lexicale se porte sur le vocabulaire 
de la médecine, comme dans le chapitre 83, ou sur la toxicologie (660), qu’elle 
embrasse les abondantes ressources des débats théologiques byzantins, de 
l’angélologie ou de l’héritage alchimique, la (( difficulté contingente )) (Stei- 
ner) domine. 

Les mots, de toute évidence, plutôt qu’ils ne sont les instruments de Dar- 
conville’s Cat, constituent l’un de ses thèmes premiers, quelle que puisse être 
la variété des attitudes que nourrissent les personnages à leur égard. Darcon- 
ville a beau adorer les mots rares et secrets, il lui arrive de ne pas se satis- 
faire du réconfort que leur découverte lui apporte. Dans son journal, à la 
date du 27 septembre, il avoue ainsi : 

Lorsque l’on est fatigué, ce sont toujours nos phrases qui en souffrent les 
premières. Sept pages de paperasse pour un paragraphe et un polysyllabe. 
<( Faudra-t-il que j’aie recours à un dictionnaire pour lire votre livre ? n demanda 
Mrs Dodypol. <( Cela dépend D, lui dis-je, << de ce qu’était votre fréquentation 
du dictionnaire avant que vous ne vous mettiez à le lire n. Spirituel. Mais cruel. 
Nous sommes tous trop cruels (330). 

Habitant heureux du (( Pays de Dictionopolis n (382), Darconville le cul- 
tive pour attaquer et pour se défendre de tous ceux qui ont dérivé de leur 
manque de goût pour cette contrée de légendes un mode de vie obscurantiste 
et de grotesques positions moralisantes. Aux jeunes filles du collège de Quinsy, 
on conseille de ne pas (( utiliser de mots français, la chose devenant à la lon- 
gue fatigante n (37), le Dr. Cloogy déteste (( les mots polysyllabiques )) (296). 
Se servir d’un (( définitionnaire N pourrait être (( l’un des derniers rares plai- 
sirs qui demeurent dans la vie n (56). Darconville en veut parfois aux mots 
qui, souvent, se haussent le col aux dépens de l’écriture, volent la vedette 
à la créativité d’un style en affirmant leur présence massive et leur puissance. 
Mais ils n’en agissent pas moins comme déclencheurs de la créativité. Alors 
qu’il (( attend sans rien faire à compulser des lexiques d’un index paresseux 
et vient à en vouloir à cette troupe de gras acteurs alignés alphabétiquement 
sous ses yeux comme s’il s’agissait de la répétition d’un mélodrame destiné 
à mettre en cause sa direction et défier son art H (148), Darconville fait se 
ranger ces rivaux potentiels en ordre de bataille contre les forces de la con- 
formité et de la paresse intellectuelle. Sa fascination - et la nôtre - pour 
le Dr. Crucifer tient largement au fait que ce dernier ait (( les joues bourrées 
de mots )> (437). 

L’univers des émotions de Darconville s’étend entre deux extrêmes : agres- 
sivité linguistique d’une part, plaisir sensuel et consolation fournis par les mots 
de l’autre. Vus comme armes, soldats, pièges ou munitions, ils l’aident à affir- 
mer son statut au milieu d’une communauté de rustres et de béotiens. Au 
cours de l’une des envolées rhétoriques misogynes - aussi révoltantes de haine 
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que réjouissantes de verve - qui le caractérisent et dont l’importance n’est 
pas sans rapport avec la (( cruauté spirituelle n de la trousse de secours ver- 
bale dont Darconville fait usage à Quinsy, Crucifer résume en quelques mots 
la nature de ce pouvoir : (( Lâchez les chiens gynaikopoïnaires, car une femme 
respecte toujours un mot qu’elle est incapable d’épeler )) (551). Alors qu’il 
manipule et dispose ses polysyllabes et ses mots rares sur la page, Darcon- 
ville est parfaitement conscient de la puissance quasi militaire des vocables 
qu’il sélectionne avec tant de soin : 

I I  modelait son écriture et adorait entendre les minuscules explosions qui sur- 
venaient lorsque la brutalité active des verbes en révolution se ruait à l’encontre 
de doux noms établis afin de faire se déployer au travers de la page une armée 
fraîchement recrutée de mots-en-manœuvre, tout décorés de boucles, de barres 
et d’enluminures en forme de flèches (5). 

Mais en forgeant les lingots sémantiques les plus abscons et les plus oubliés 
qu’il puisse extraire de sa riche culture, Darconville ne fait pas que se proté- 
ger lui-même. Ses prodigieux pouvoirs d’élocution le tirent certes de plus d’un 
mauvais pas au cours des soirées risiblement barbares qui tiennent lieu d’évé- 
nements (< culturels )) chez les péquenauds de Quinsy, de plus d’une chausse- 
trape disposée sur le chemin de sa quête de l’amour parfait dans un monde 
moins déchu que brisé, plus semblable à Humpty Dumpty qu’à Lucifer. Ce 
recours simplement tactique à ses pouvoirs lexicaux est déterminé par l’option 
stratégique plus large qui l’a fait choisir un vocabulaire qui prétendît épui- 
ser des éléments pour lesquels même les gestes les plus extrêmes d’une bruta- 
lité peu commune n’arrivaient pas à trouver le moindre intérêt, le moindre 
accès, le moindre mot N (576). Au bout du compte, pourtant, si puissants, 
si étranges, si anciens et si fortement évocateurs que puissent être ces mots 
nouvellement exhumés ou inventés, ils ne parviennent pas à remplir le rôle 
démesuré qui leur est assigné : (( Des mots qui sont incapables d’excéder alors 
qu’ils ne parviennent pas à exprimer assez ne peuvent pas plus réussir lorsqu’ils 
essaient de trop apprendre )) (299) ... Le désir de (( concevoir des enfants du 
verbe )) (334) souffre nécessairement de l’isolement où le verbe est cantonné 
et l’intensité de la passion de Darconville fait naître en lui un (< besoin que 
nulle vertu ne pourrait jamais digérer sous forme de mots n (349). (( Homme 
lexical n (530), Darconville doit prendre en considération le fait que l’expres- 
sion d’une affolante perte ne peut se contenter de s’en remettre à des envo- 
lées de vocabulaire. (( Les mots ne sont jamais fous (tout au plus pervers), 
c’est la syntaxe qui est folle D, disait Roland Barthes2’6. Une chose est de 
s’en prendre aux (( renifleurs de psaumes ; [aux] pisse-vinaigre aux longs nez 
portant des parapluies ; [aux] veuves aux gais minois de moule à tartes ; [aux] 
prohibitionnistes [et aux] grenouilles de charité dont les dents branlent.. . )) 
(20) ou encore de s’en prendre à une liste de yomp heads, mountain boo- 

216 Fragments d’un discours amoureux, Paris : Le Seuil, 1977, p. 10. 
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mers, rackensacks, hoopies, haw-eaters, snags, pot-wallopers, buckras, goo- 
ber goopers, scataways, pee-willies, wool hats, pukes, raggeds, boon-dockers, 
dug downs, tackies, crackers and no-lobes D qui défie la traduction (164) ; 
une chose est de qualifier à grand renfort de néologismes un dos raide (« dor- 
sifixed D) ou une danse évocatrice de chèvres en folie (« capricornified B), de 
baptiser la foire aux monstres traditionnelle des Etats du Sud d’un mot-valise 
où se mêlent absolu désordre et imbéciles heureux (« panmoronium n 2 ’ 7  - 
16), de signifier l’éruption du désir sous un vocable neuf désignant une science 
qui se préoccuperait des enflammements divers du génital (« pyroballogy n 218 

- 137), de métamorphoser par le pied de la lettre un (( crachoir N trop banal 
pour en faire un (( expectoroir )) étonnant (166) ; c’est une chose encore de 
réintroduire dans son discours les somptuosités lexicales de (< néautontimo- 
rouménotique )) (239), de (( plumulacé n (304) ou de (( stéatopyge )) (550) - 
rendant ainsi au passage une familiarité relative à (< prothonotaire n ou défa- 
miliarisant au contraire la commune ordure du (< polypropylène n (262) - ou 
d’inventer de toute pièces et pour le seul plaisir les beautés de (( pornoforno- 
cacophagomaniaque H (67) et d’« onéirotique n (333) ; mais c’en est tout à 
fait une autre que de passer d’un lexique de l’excès et des confins à une rhé- 
torique du paroxysme et de l’hyperbole. Or beaucoup en dépend car c’est par 
le biais d’une rhétorique sui generis que Theroux répond simultanément aux 
exigences d’une double passion qui refuse qu’une quelconque limite soit impo- 
sée à son expression - thème apparent du texte, dira-t-on - , et à celles 
d’une médiation qui consiste en la mise en scène linguistique d’émotions oppo- 
sées qui communiquent et s’inversent. Au-delà de l’accumulation lexicale, du 
simple collage, des listes de termes violents, stylistiquement traumatisants où 
se lit l’abjection élocutoire de Darconville (non seulement sa propre voix est- 
elle ainsi décrite à la page 518 mais, mourant dans son palais vénitien, Dar- 
conville vomit son sang sur lui-même et sur son manuscrit, prolongement 
hémorragique de ses débordements oratoires), il lui faut avoir recours à des 
gestes rhétoriques capables d’enchâsser et de réhausser ses gemmes lexicales 
et de donner forme concrète à la réversibilité de thèmes explicitement organi- 
sés de manière polaire, antagonique. 

* 
* *  

La rhétorique d e  Durconville’s Cut présente ainsi deux tendances caracté- 
ristiques. L’une est de l’ordre de la dénonciation et de l’anathème. Elle impli- 
que parodie, satire et hyperbole, des délires litaniques voire liturgiques, la défi- 
guration et le déchiquetage littéraires d’un objet d’amour et de haine, le recours 

2 / 7  (( Moron », c’est le crétin. 
218 Chacun sait que (< pyro n dit le feu ; ces (( balls D qui en sont la proie, ce sont les couilles 
et a -logy n revendique, ici comme ailleurs, spécialisation, compétence et scientificité ... 
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à des techniques picturales au nombre desquelles celles de Francis Bacon et 
de Jerome Bosch occupent une place privilégiée. L’autre doit prendre en charge 
la structure profonde du texte ; recourant à de nombreuses figures du ren- 
versement, elle invite à une réflexion sur les origines, sur l’écriture et sur le 
réel. 

Le programme de cet (( exorcisme par l’encre )) compte au nombre de ses 
étapes nécessaires la dramatisation linguistique de l’horreur et des délices, sur 
le mode de la fascination. C’est à elle que sont dues (( les choses désagréa- 
bles H (686) dont Darconville sait que son entreprise désespérée les requiert, 
justifiant ainsi l’économie des moyens et des fins à laquelle il a recours : 
(( pour pouvoir accepter la beauté des perles [il faut] accepter les irritations 
qui les ont produites N (309). Les dénonciations caustiques de la monstruo- 
sité des hôtes des coins perdus du Sud (première partie) et les odieuses envo- 
lées mysogynes (deuxième partie) trouvent ailleurs leurs contreparties apaisées 
ou exaltées : dans la sérénité des blasons et la peinture de paysages, dans le 
lyrisme d’envolées gynophiles. Jonathan Swift sert ici de référence et les démo- 
litions acerbes, stylistiquement délicieuses, de l’obscurantisme ressortissent à 
un paradigme éprouvé de la poésie élizabéthaine et du thâtre jacobéen. De 
la même façon que l’abominable (( Oratio contra Feminas n de Crucifer - 
dont la misogynie radicale ne serait pas sans rappeler la misandrie d’un fémi- 
nisme caricatural si ce dernier se révélait jamais capable d’atteindre à pareille 
éloquence - fait fond sur l’excès culturel, référentiel et lexical afin de vitu- 
pérer les ennemies obsessionnelles de l’anachorète, les descriptions à la Bosch 
de physionomies et de comportements bestials (19-20, 65, 68-70, 164-166, 288, 
452.. .) se nourrissent d’un vocabulaire complexe couvrant tout l’intervalle qui 
sépare l’horreur et l’abjection absolue du savoir le plus riche et le plus sophis- 
tiqué qui soit. Parce qu’il s’efforce de dire l’abomination de la désolation, 
Darconville puise dans le même lyrisme dévastateur que les prophètes de 
l’Ancien Testament au plus violent de leurs jérémiades, de leurs malédictions 
et de leurs imprécations. Les millénaires sont enrôlés au service d’une incom- 
mensurable cause : dans l’élaboration méticuleuse de ce marteau-pilon rhéto- 
rique aux fins d’écraser les mouches dérisoires d’un provincialisme stupide et 
de la froideur qu’une indigne oppose à l’ardeur, on trouvera bien sûr le même 
potentiel comique que dans les vitupérations sataniques et fuligineuses d’une 
féminité hypostasiée auxquelles se complaît Crucifer. La violence linguistique 
in extremis se manifeste localement par des taillis de points d’exclamation (qui 
sont autant de (( digressions », nous dit le texte - 302) signifiant le hurle- 
ment des damnés. D’une telle rhétorique, on pourrait dire qu’elle est évangé- 
lique et prosélyte. L’écrivain a beau être ce (( pandare qui s’entremet entre 
Peut et Doit D (5 ) ,  sa tâche consiste ici en la transubstantiation de pulsions 
viscérales ; parce qu’« il n’est pas une babiole jetée par la main stupide d’un 
demeuré [les (( irritations D] [...I qui ne puisse être saisie à son avantage par 
la main de l’art )) [les (( perles D] (202), sa quête du lieu inassignable de l’abjec- 
tion lui fait indifféremment prêter ses pouvoirs aux adorables beautés d’un 
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idéal entr’aperçu ou aux réalités atroces d’un monde peuplé d’êtres diffor- 
mes. (( Préparant les quatre-vint-dix-neuf mensonges de l’instant qu’il espé- 
rait négocier contre une nuit de saloperie dans le lit de la Fiction, cette catin 
tordue qui roulait lascivement des yeux à son adresse, faisait remonter sa robe 
sur sa cuisse en l’invitant du doigt à monter )) (150), Darconville a recours 
à l’hyperbole et à la caricature, à la distorsion sous toutes ses formes pour 
atteindre l’objet détesté qu’il contemple. On verra quel usage il est fait du 
nom de Jerome Bosch lorsqu’il sera question de réflexivité mais on peut poser 
dès ici la question de la nature exacte, et complexe, des liens qui unissent 
le chat (la chatte, tout aussi bien, mais aussi la catholique) de Darconville, 
son amour, et les deux artistes répondant au nom de Francis Bacon. 

Francis Bacon, l’érudit élizabéthain, est mentionné à plusieurs reprises dans 
le roman (227, par exemple) et fournit l’épigraphe au chapitre 99 (« La 
Duchesse Noire D) : Ainsi qu’il en était de la Damoiselle d’Aesope, chan- 
gée de Chat en Femme, et qui demeurait assise bien sagement, au bout de 
la Paillasse, jusqu’à l’instant qu’une Souris détala sous ses yeux ». Le chapi- 
tre porte le même titre que le nom du bateau sur lequel Isabel finira par épou- 
ser Gilbert van der Slang ; il s’agit d’une traduction de (( De Zwarte Herto- 
gin n (143), à la fois nom hollandais du bordel dans lequel finit (( Superfecta n7 
alias Mijnheerin van Cats, alias Lynda van Cats, au chapitre 27 (« Le man- 
teau de maître Snickup »), et titre d’un livre allemand qui se trouve dans la 
G Bibliothèque du Misogyne D (Die Schwarze Herzogin par T.X. Hoeur - 
449). Nul besoin d’avoir servi dans le bureau du chiffre d’une armée ou d’une 
autre pour lire le patronyme de Theroux sous l’anagramme du mystérieux 
auteur. Mais pour dénouer cet écheveau complexe, il faut se rappeler plu- 
sieurs choses. D’abord que (( Le manteau de maître Snickup D, récit confié 
à Isabel par Darconville dans le Darconville’s Cat de 1981, avait été publié 
séparément219 sous le titre a Lynda van Cats D ; ensuite que Darconville - 
le roman nous l’aprend très tôt (49) - a (( toujours pensé N que (( c’est par 
la fable que l’homme [...I se connaît le mieux )) ; troisièmement, qu’Isabel 
Rawsthorne est le nom de celle que le peintre Francis Bacon (1909-1993) a 
souvent pris pour modèle ; et puis que Spellvexit, le chat de Darconville, 
s’enfuit au même moment que celui où Isabel elle-même disparaît ; se souve- 
nir aussi que le texte insiste sur les liens existant entre Theroux et Darcon- 
ville par le biais de la figure mythique d’un cardinal élizabéthain dont le nar- 
rateur prétend descendre : Pierre Christophe Cardinal Théroux d’ Arconville, 
auteur de The Shakeing of the Sheets (1574) ; et enfin que le peintre britan- 
nique Francis Bacon est bel et bien parent de son homonyme élizabéthain. 

Car, même si ces informations croisées mettent aussi en lumière la dimen- 
sion réflexive de l’œuvre de Theroux, elles permettent surtout d’analyser la 
rhétorique de la violence et de la défiguration à l’œuvre dans le roman. Elles 

219 (( Lynda van Cats D, Antoeus 19, Automne 1975, pp. 41 a 51. 
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préparent aussi des déductions plus complexes. Pour l'heure, les conclusions 
provisoires qu'il est permis d'en tirer appartiennent à des ordres différents : 
1") la véritable (( Isabel Rawsthorne )) que courtisa Theroux épousa par la 
suite un Hollandais, ce qui peut expliquer le fort préjugé anti-Batave qui laisse 
sa marque dans le roman tout entier (serait-il également juif que le fil antisé- 
mite qui court aussi dans le roman pourrait être attribué à cette cause autant 
qu'aux fortes convictions catholiques de Theroux ou à la haine de Crucifer) ; 
2") incluse à une (( fable », la conduite d'Isabel a valeur heuristique et nous 
invite à chercher sous la violence de la rhétorique des leçons d'un autre ordre ; 
3") le chat de Darconville équivaut, littérairement, à Isabel ; 4"-a) en termes 
mathématiques et logiques, le Francis Bacon élizabéthain : [est au] peintre 
Francis Bacon : : [ce que] Thérow-D'Arconville : [est à] Darconville-Theroux ; 
et par conséquent (4"-b), la même mesure de correspondance logique prévaut 
entre les principes esthétiques qui gouvernent la création des portraits d'Isa- 
bel Rawsthorne par Francis Bacon et ceux sur lesquels s'appuie Theroux pour 
le traitement de sa belle homonyme ; 5 " )  il existe un parallèle entre la mise 
en abîme que constitue l'adoption du nom d'Isabel Rawsthorne pour bapti- 
ser l'infidèle et la mise en abîme que constitue l'insertion du (( Manteau de 
Maître Snickup D dans le roman ; 6") (( Superfecta », expression superlative 
et redondante de la perfection, a été abandonnée au bénéfice d'un pseudonyme 
qui, en dépit de la beauté que suggère le prénom (Isabel), inclut dans le signi- 
fiant du nom l'expression redoublée d'une douleur physique (« raw )) - à 
vif, (( thorn D - épine) ; 7") dans la mesure où nous avons été invités à recon- 
naître le nom de Theroux filigrané dans la (( Bibliothèque du Misogyne », il 
est permis de s'attendre à ce que d'autres signes cachés nous soient propo- 
sés ; 8"-a) si le titre du livre trouve son origine dans la citation du premier 
Francis Bacon, sa manière trouve la sienne dans la technique du peintre à 
qui a été emprunté le nom de la jeune femme : fabulation et défiguration 
deviendront alors des mots-clés pour l'esthétique du texte ; 8"-b) la genèse 
du roman aurait été la suivante : citation du premier Francis Bacon, examen 
de l'œuvre du deuxième, emprunt du nom d'Isabel Rawsthorne à cause de 
la précision de ses ambiguïtés signifiantes ; enfin, (8"-c) le fait que le peintre 
Francis Bacon se soit appuyé, pour créer ses toiles, sur des schèmes pictu- 
raux canoniques, de Cimabue à Velasquez et sur des modes traditionnels 
d'organisation de l'espace pictural 220 expliquerait par contagion que Theroux 
ait ainsi choisi d'exploiter un lexique et des formes littéraires empruntés à 
la tradition la plus haute pour les faire travailler à sa propre façon idiosyn- 
cratique. 

Ces conclusions provisoires doivent être soumises a l'épreuve du texte. Mais 
elles soulignent la façon dont Theroux se venge en procédant à la défigura- 
tion formelle de son (( portrait de femme )) baconien tout en empruntant à 

220 J'emprunte cette remarque aux analyses de l'œuvre de Francis Bacon par C .  Bernard 
dans la Représentation précaire (Paris III  : 1991). 
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Bosch les descriptions de son environnement culturel, plutôt que d’en faire, 
de façon plus thématique et moins efficace, la maquerelle d’un bordel entouré 
des suppurations et des pestilences de la peste, comme c’était le cas dans 
(( Lynda van Cats ». 

Cette rhétorique de l’excès, du paroxysme et de la distorsion, adéquate 
à l’intensité de la passion, de la joie et de la douleur, se porte au bénéfice 
de cette tentative d’atteindre (caresse ou blessure) l’objet de sa revanche, de 
s’en prendre physiquement à cette femme, avec la même énergie que celle qu’il 
avait d’abord déployée à s’en approcher et à chanter ses louanges. Telle est 
la raison d’un <( gâchis du langage n que Barthes associe à (( vouloir écrire 
l’amour D : cette région d’affolement où le langage est à la fois trop et trop 
peu, excessif b a r  l’expansion illimitée du moi, par la subversion émotive) et 
pauvre (par les codes sur quoi l’amour le rabat et l’aplatit) ~ 2 2 1 .  Les excès 
lexicaux de Theroux visent par a extravagance )) (Thoreau) à gagner sur des 
aires de la conscience et de l’expression d’ordinaire insignifiables. C’est là que 
les a figures N de la position de l’amoureux se voient répétées, au sens théâ- 
tral du terme, sans cesse re-examinées et rejouées””. A moindre régime, ils 
se changent en litanie de reproches, reprise et remâchement incessants des fau- 
tes et défauts de la coupable. Les gesticulations et les éjaculations oratoires 
de ce type de rhétorique sont une version haute de ce que Barthes, emprun- 
tant le terme à Ignace de Loyola, nomme (( loquèle : une manière d’ab-jection 
et de ressassement, le flux de paroles à travers lequel le sujet argumente inlas- 
sablement dans sa tête les effets d’une blessure ou les conséquences d’une 
conduite ~ 2 2 3 .  

Mais le deuxième aspect important que présente la rhétorique de Darcon- 
ville’s Cat est qu’elle sert au thème et à la stratégie d’ensemble du roman, 
prenant en charge les figures du renversement et de la mutabilité indispensa- 
bles à la fonction cathartique du texte. 

Car le nœud thématique et diégétique central du livre est précisément fait 
de la reversibilité et de la mutabilité de l’amour et de la haine l’un en l’autre. 
Non qu’il ne faille ici introduire quelques nuances : de manière significative, 
le chapitre intitulé (( Odi et Amo », qui dresse la liste de ce qu’aime et n’aime 
pas Isabel, place ainsi (( le roman n et la nudité )) [nudity] dans la colonne 
des (( choses qu’elle aime », (( la nudité N [nakedness] et (( la littérature H dans 
la colonne de celles qu’elle n’aime pas ». De manière identique, les deux 
défenses et illustrations de l’Amour et de la Haine les plus visiblement paral- 
lèles par leur structure (l’extraordinaire hymne euphorique à la compagnie et 
à l’amour de N Où irons-nous ? D (ch. 57) et la (( Litanie profane )) de Cru- 

221 Op. cit., p. 115-6. 

222 Barthes, op. cit., pp. 7-8. 
223 Op. rit., p. 191. 
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cifer (ch. 82) d’une part ; (( L’amour )) (ch. 38) et (( La haine )) (ch. 90) de 
l’autre) ne constituent pas le plus rigoureux des parallèlismes. Ce déséquili- 
bre précaire (« shaky )) ?) des (( comptes )) (a the sheets )) ?) Darconville, au 
reste, lui devra son salut spirituel. Mais de façon générale, le roman favorise 
la réversibilité et Crucifer déploie l’intégralité de ses talents et de ses énergies 
considérables pour en convaincre Darconville. (( Nous pouvons changer le sens 
d’une chose en la voyant sous un aspect différent n (538). Les mots eux-mêmes 
<( peuvent signifier leur contraire n (363). (( Qu’est-ce que le langage, alors, 
quand des contraires peuvent s’aiguillonner à l’existence, comme lorsque la 
foi doute ou quand l’amour déteste ? )) [...I. (( Arrachez les mots qui veulent 
dire ce qu’ils sont et il ne restera plus au langage une seule dent pour mâchon- 
ner ses haricots ! )) (id). Et l’on voit que cette phrase elle-même n’échappe 
pas à la règle qui érige la contradiction en mode de construction ... De sorte 
que, très naturellement, le paradoxe devient la pièce maîtresse de tout rai- 
sonnement, et le seul espoir de Darconville, en logique, de (( battre le para- 
doxe à son propre jeu )) [outparadox paradox - 3641. S’il est possible de 
présenter Crucifer sous les traits d’un c nain géant », les formulations oxy- 
moriques relaieront sans peine les raisonnements paradoxaux ; la rhétorique 
de Crucifer dépend ainsi entièrement de sa nature d’« oppositioniste chroni- 
que )) (536) : 

Darconville blêmit, fermant les yeux, essayant d’expulser de son imagination 
une image terrifiante. Les mots paraissaient littéralement insanes. II  avait enfin 
fini, comprit-il, par rencontrer quelqu’un qui, dans ce monde mythopoétique 
mystérieux où sa propre imagination s’était elle-même complue depuis tant 
d’années, était un antagoniste conséquent, un fou qui le pilonnait à grand ren- 
fort d’antilogique déconcertante et incarnait les profondeurs d’un véritable mal, 
dont l’aspect le plus terrifiant semblait être qu’il choisissait ses opposants en 
fonction du plaisir sardonique qu’il pouvait prendre à leurs incompatibilités 
(544-5). 

Si Crucifer peut si diaboliquement s’attaquer à la raison et à l’âme de 
Darconville, le goût de ce dernier pour la rhétorique classique sert objective- 
ment la cause de son adversaire. Car cette rhétorique, fondée sur les princi- 
pes solides de la scolastique, favorise les polarités, des articulations reposant 
sur le trinôme thèse-antithèse-synthèse, une organisation binaire ou ternaire 
de l’argumentation, la disposition des propositions en oppositions, en chias- 
mes, en sédimentations logiques. Elle prépare ainsi à l’inversion systématique 
des valeurs symbolisée par le pacte satanique (617) et autres manipulations 
diaboliques, au nombre desquelles la mise sens dessus dessous de la photo- 
graphie d’Isabel et le rembobinage de son message enregistré. Stylistiquement, 
elle organise des canaux de communication conçus pour assurer la possibilité 
d’un passage entre les contraires et les extrêmes, en même temps qu’elle dépend 
d’eux. Tautologies, syllogismes, paradoxes, inversions logiques, une quantité 
de non solum ... sed etiam, de (( pas plus ... que », et de (< si ... alors », 
rythment les chapitres d’un livre qui n’est pas dépourvu de ressemblance avec 
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cet ancêtre du protagoniste principal : tantôt spirituel, tantôt penchant au 
lourdement doctrinal, faisant preuve de la puissance rhétorique de Gorgias, 
mais souvent, aussi, du regard herpétique menaçant de la Gorgone H (237). 

A son plus représentatif, l’on serait tenté de décrire la prose de Theroux 
comme une liturgie stylistique, mode parfaitement apte à décrire tant les célé- 
brations érotisées et les dénonciations fulminatoires de la première partie que 
les préoccupations théologiques de la dernière. Alors que le prêchi-prêcha des 
Baptistes du tréfonds de la Virginie ainsi que leur environnement universi- 
taire douteux se voient parodiés d’hilarante façon dans la section du livre qui 
se déroule à Quinsy, la deuxième moitié du roman fait fond sur les effets 
incantatoires de la tradition catholique et les imprécations nihilistes de Cruci- 
fer. La rhétorique de l’excès régnant sur l’ensemble oppose ainsi l’inflation 
digressive et le délire aux méthodes scolastiques éprouvées d’ordre et de pro- 
gression selon la raison. L’équilibre et la rigueur de l’argumentation se voient 
constamment menacés par les proliférations associatives et les amplifications 
litaniques ou plaintives. 

Victime de ses propres aptitudes à la nuance, à la reprise, au repentir et 
à la ré-évaluation permanente, une telle rhétorique fournit un accès privilégié 
à l’argumentation destructrice de Crucifer. Les modes associatifs horizontaux 
- syntagmatiques - et verticaux - paradigmatiques - de ce dernier s’entre- 
coupent et s’entrecroisent à tel point qu’ils en viennent à ressembler, voire 
à figurer, les grands X dont se sert Darconville pour barrer et raturer les pages 
de son œuvre en cours, le (( Rumpopulorum )) : 

Le désespoir, en se vantant, s’annule. Je passai ma journée à barrer d’X seize 
pages, puis à en réécrire quatre. X X X : c’est ainsi que les meuniers d’antan 
disposaient les ailes de leurs moulins à vent lorsqu’ils étaient chez eux pour déjeu- 
ner, leur redonnant forme de croix dès qu’ils étaient de retour au travail. Vous 
ne trouvez pas que CU, au moins, ça fait un bon analogue pour l’art, pour peu 
qu’on accepte aussi d’être moulu ! (339). 

Ainsi, Crucifer est moins porteur de croix, comme l’étymologie de son nom 
semblerait l’indiquer, que celui qui est capable de barrer [cross out] les argu- 
ments de l’autre en détruisant par la rhétorique toutes les avancées rhétori- 
ques (le chapitre de Virgile par exemple, cité dans le chapitre ... X). A l’ins- 
tar de son propre corps monstrueux, le squelette de la rhétorique finit par 
avoir du mal à porter la charge toute charnelle de cet étalage de langage obèse 
et de références érudites qui, comme dans le cas des (( Litanies profanes », 
et à l’image de leur castrat d’auteur, semblent amputés, ou châtrés de tout 
désir de direction que manifesteraient, par exemple, la subordination syntaxi- 
que ou l’activité transitive des verbes. La parataxe, elle aussi monstrueuse, 
à laquelle conduisent les malédictions de Crucifer semble n’être que le résul- 
tat asymptotique d’un discours dont le désir sous-jacent, si obsessionnel soit- 
il, a perdu jusqu’à son objet, ne conservant que son énergie, aussi diaboli- 
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que que débridée. L’impasse d’une telle intransitivité, la souligne une remar- 
que aux termes de laquelle (( la rhétorique de l’exagération [n’est] pas seule- 
ment inséparable du grand art oratoire mais [...] ponctue l’information de 
cette espèce de caractère définitif exaspérant D dont Crucifer dit craindre que 
Darconville (( ne doive de toute urgence se faire soigner n (555).  Le définitif 
en question étant bien sûr l’impasse dans laquelle Darconville se laisse 
emmener. 

Ces deux modes rhétoriques préparent ensemble le chemin de la quasi- 
déchéance de Darconville et de sa rédemption. Même si (( la rhétorique [ne 
fait que ?] pose[r] les questions auxquelles la logique doit répondre D (551), 
en pariant sur la juxtaposition et la collaboration de la rigueur du sermon 
et du délire de l’exagération, de l’art oratoire et d’un quasi-délire verbal, The- 
roux ne parvient pas seulement, et poétiquement, à (( ranimer les ressources 
lexicales et grammaticales dont on a perdu l’usage », mais aussi (( à miner, 
par la distorsion, par augmentations hyperboliques, par l’élision et le dépla- 
cement, les déterminations banales et contraignantes de la syntaxe publique, 
ordinaire N 224. Semblable difficulté tactique », on pourra l’analyser comme 
consistant à jeter un voile lexical et culturel sur la clarté des équilibres rhéto- 
riques, comme le brouillage ou l’estompement des oppositions traditionnel- 
les, des sauts chiastiques, des (( disputationes de quo libet )) binaires et ter- 
naires, des synthèses conclusives, par des empâtements lexicaux et culturels 
d’une surabondante richesse. Le rythme est si adroitement inclus au texte 
(« dans un cri qui laissa derrière lui son écho tel le tribut passager d’un sou- 
pir )) ; (( éviter la concupiscence des fins et le vice des émulations )) - lo), 
envahit à tel point le moindre paragraphe au moyen de parallèlismes, d’échos, 
d’injonctions, de vocatifs, de progressions diadiques et triadiques, d’asonan- 
ces et d’allitérations, tout l’arsenal de la persuasion scolastique que, paradoxa- 
lement, ainsi qu’il arrive aux enfants apprenant leur table de multiplication, 
la mélodie menace souvent de monopoliser l’oreille aux dépens des paroles. 
La liturgie, instrument d’aveuglement ou d’assourdissement, vient seconder 
cette tactique du voilement à laquelle nous reviendrons. 

La liturgie littéraire, bien sûr, bénéficie des plus larges orchestrations dont 
le roman est la scène, renforçant l’impression dominante de mutabilité : bal- 
lets de genres, pus de deux stylistiques, contrepoints métafictionnels. Theroux, 
comme Thomas Pynchon, est capable de tout, du comique du clown et de 
la farce (70) à la satire swiftienne et à la parodie romantique en passant par 
le graveleux et la poésie élizabéthaine. Jouant de toute la gamme des modes, 
des genres et des tonalités, cet homme-orchestre littéraire met en évidence et 
documente pour nous la mutabilité permanente d’une écriture déjà largement 
illustrée par d’immenses réserves de synonymes et de cognats, une large gamme 
de tours de prestidigitation étymologique et de jeux de mots en tous genres. 

224 C’est la définition que donne Steiner de la N difficulté tactique », pierre de touche de 
l’efficace poétique. 
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On a mentionné Bosch : il prêtait, disait-on, ses grotesques à la galerie 
de portraits de Darconville. I1 pourrait être utile à présent de souligner le fait 
que l’une de ses apparitions explicites dans le texte renforce le baroquisme 
de la construction. Un grand nombre de remarques métafictionnelles (90, 151, 
156, 331, 688 ...) jonchent, assez naturellement, un texte dont le protagoniste 
est écrivain. Mais la mise en abîme métafictionnelle la plus visible est sans 
doute ce passage où le projet romanesque apparaît le plus clairement : 

Visité la National Gallery. Il y avait une exposition Fuseli. J’ai vu son tableau, 
le Cauchemar (The Nightmare]. On dit qu’il s’agit d’un portrait d’Anna Lan- 
dolt, qu’il aimait. [...I Elle le balança pour épouser un certain Mr. Schinz, homme 
d’affaires ; un Fuseli fou de rage et de haine a alors peint cette toile, comme 
pour tenter de recourir à la magie noire et lui envoyer des rêves épouvantables. 
Le désespoir s’appuyant sur les béquilles de l’art. Cette haine - je me le demande 
- était-ce une manière de préserver sa dignité ou une tentative d’apitoiement 
sur soi-même en faisant face à son propre ressentiment, pour éviter qu’à force 
de le réchauffer en son sein, un plus grave déséquilibre psychologique ne s’ins- 

La peinture peut être un corrélatif idéal pour les entreprises littéraires. Et 
l’attention se porte bientôt sur une remarque de l’eunuque Crucifer : (( Je res- 
semble à une toile de Bosch : mon secret est tout entier révélé dans un petit 
coin, là, en-bas D (452). I1 se peut bien, comme nous le verrons, que ces mots 
constituent eux-mêmes la plus métatextuelle de toutes les remarques de ce 
roman. Disons pour l’instant que les traits métafictionnels, les diverses mises 
en abîme sus-mentionnées, éloignent l’attention du déroulement de la diégèse 
et des liens thématiques pour l’inviter à se porter sur l’habitude quasi systé- 
matique qu’a le texte de se replier sur lui-même, de figurer dans ses plis une 
tendance à exploiter, dans le cadre d’une structure bruyamment arbitraire (cent 
chapitres exactement), toutes les possibilités de pliage, de décoration, une véri- 
table fascination pour les formes et les signifiants. Le repli du déroulement 
des événements sur lui-même, par lequel l’intervention de Crucifer renverse 
le cours des efforts de Darconville, est l’opération la plus vaste ainsi réalisée. 
Crucifer adresse ses prières à (( Nodina, Déesse des nœuds H (440), image 
appartenant au reste à un imaginaire comparable. Mais l’on pourrait aussi 
arguer que les néologismes, la manie de l’étymologie, les calembours (la duplice 
Isabel, par exemple, qu’on nous montre straightening her seems D (528), 
c’est-à-dire mettant de l’ordre dans sa tenue autant que dans les apparences, 
ou encore, cruel, le renvoi à la licence de second maître de Gilbert van der 
Slang - 613) ainsi que les autres jeux sur le signifiant trahissent une préoc- 
cupation plus large de réversibilité et de mutabilité. Le (( baroque H de The- 
roux ne s’illustre pas si souvent de notations décoratives artificielles ou déli- 
cieusement inutiles (les yeux d’Hypsipyle Poore sont-ils plus limpides d’être 
comparés (( aux bassins d’Heshbon près de la porte de Bathrabbim )) ? - 
5 9 2 2 5 )  qu’il ne résulte de ce retour permanent sur la plasticité des mots. Y 

. taure ? (335). 

225 De même, le regard que jette le professeur de tir à l’arc sur son élève est-il plus élo- 
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insistant, Theroux nous invite, dirait Steiner, à déplacer notre attention de 
la (( difficulté contingente H du texte à sa G difficulté ontologique D ; c’est par 
le même biais que s’effectue le basculement d’une entreprise qui tente d’attein- 
dre son sujet à une autre qui s’efforce de s’en libérer et de s’en éloigner. 
C’est ainsi, en d’autres termes, que s’accomplit la véritable catharsis de Dar- 
conville’s Cat : l’exorcisme ne trouve alors pas plus son origine dans la dénon- 
ciation violente et le portrait acide que la santé mentale ne pourrait se recou- 
vrer grâce au meurtre ; bien plutôt, il résulte de l’inscription en filigrane de 
la douleur et de la renonciation, sous couvert de l’élaboration de justifica- 
tions esthétiques et éthiques, (( une utile réfractivité du thème et de la théo- 
rie ». Au discours explicatif impuissant se substitueront les figures, plus immé- 
diates, de l’écrit. Ce sont elles qui fonderont la torture en corps. 

* 
* *  

Les distinctions établies par George Steiner, dans De la difficulté226, sont 
utiles à l’analyse des divers obstacles placés par Durconville’s Cut sur le che- 
min de son lecteur. Sa difficulté (( contingente H doit être claire à présent, et 
l’on aura compris que sa difficulté (( tactique D constitue l’un des principes 
actifs essentiels de la poéticité du livre. I1 serait tentant, pour peu que l’espace 
le permît, de développer la notion de difficulté (( modale H selon Steiner à la 
lumière des problèmes posés par un roman d’une telle complexité culturelle. 
Semblable développement éclairerait sur l’état culturel de l’Amérique contem- 
poraine et nous ferait comprendre ce que signifie Theroux lorsqu’il voue aux 
gémonies ce (( triste siècle psychiatrique n et cloue sa superficialité au pilori. 
Le seul fait que Darconville’s Cat soit à ce point considéré comme herméti- 
que dans ses allusions littéraires, mythiques et religieuses jette une lueur inquié- 
tante sur des sociétés contemporaines qui trouvent naturel de permettre à leurs 
membres de jouir de l’exotisme de voyages en terres lointaines mais n’envisa- 
geraient pas un instant de leur offrir une aventure intellectuelle de magnitude 
comparable ; qui fonctionnent sur le principe de l’élitisme absolu dans le 
domaine des sports, des affaires et du spectacle mais tiennent la moindre des 
difficultés (( modales D en littérature pour signe d’élitisme méprisable en société 
(( démocratique ». Mais le texte que composa lui-même Theroux - (( Theroux 
Metaphrastes N - ayant méticuleusement fait litière de ce type d’objection, 
on examinera plutôt le rapport entre les difficultés (( contingentes H et les 
difficultés ontologiques présentées par les textes littéraires : (( des questions 

quent de cette comparaison : (( Ainsi que l’aigle affamé, du haut de la Roche Digentienne, 
jetait un regard concupiscent sur un agneau de choix gambadant isolé devant le troupeau 
de Bandousie, ainsi Miss Ballhatchet contemplait Isabel )) ? (82). 
226 Op. cit. 
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[...I sur la nature de la parole humaine, sur le statut de la signification, sur 
la nécessité et les fins de cette élaboration [construct] ... »**7  

* 
* *  

Dans le roman, tout se passe comme si, dans la logique à la Bosch du 
détail et de la signature dans un coin de la toile (la jaquette de Darconville’s 
Cat est un portrait du protagoniste par l’auteur, le titre de son livre appa- 
raissant sur le quart inférieur), le contingent se voyait développé de façon 
anamorphotique en ontologique, semblable en cela au memento mori, déformé 
de baconienne manière, qui intrigue et sollicite le spectateur des (( Ambassa- 
deurs D de Holbein jusqu’au moment où il découvre le crâne sous l’amas 
informe de peinture. Ledit spectateur, alors, de réviser radicalement son appré- 
hension d’une image du pouvoir à la lumière du symbole tout a ecclésiasti- 
que )) de la vanité et de la mort qui domine le centre axial et axiologique 
du tableau. Que Darconville dispose une authentique tête de mort sur sa table 
de travail du jour où il s’installe à Quinsy constitue à cet égard à la fois 
un indice et un leurre, les véritables anamorphoses se dissimulant ailleurs. 

La composition du livre telle que la conçoit Darconville vise dans une large 
mesure à reconstruire le passé, à arracher la mémoire au temps, à essayer 
de comprendre jusqu’où il doit revenir en arrière pour retrouver la bifurca- 
tion fatale où s’est esquissé le changement de l’amour en haine. Méditations 
adamiques et tonalités miltoniennes guident l’attention du lecteur vers des dou- 
zaines d’éléments plus discrets invitant à s’interroger sur les origines, les rap- 
ports de l’idéal au réel, à se poser les questions de l’écriture, de la représen- 
tation et de la figuration. On trouvera des étapes dans ce processus de remon- 
tée de l’histoire et du temps dans les causes du bégaiement dont Darconville 
souffre à l’occasion (une gifle à lui infligée par un certain Père Théophane) ; 
dans le souvenir récurrent de sa grand-mère - retour au palazzo qui appar- 
tenait à cette dernière, adoption par Darconville de sa devise programmati- 
que qui, fébrifuge à l’enthousiasme excessif D, revient en ritournelle dans 
le roman : N Un altro, un altro, gran’ Dio, ma più forte ! D - ; dans l’admi- 
ration qu’il professe pour son cardinal d’ancêtre ; dans son recours perma- 
nent aux enseignements de la Patristique et enfin dans une vaste quantité de 
notations ayant trait aux causes et à la Chute, dont la moins importante n’est 
pas le fait que les derniers efforts qu’il déploie pour comprendre soient faits 
sous le toit de 1’(( Adams House )) à Harvard. Cette quête des origines, on 
peut la lier à son désir de remonter le flux des événements et des émotions 
jusqu’à une manière de trauma primitif. Dans une telle perspective, l’archaïsme 
systématique qui domine ne peut se lire seulement comme préciosité, facteur 
de voilement qui se manifesterait à son plus clair dans des choix lexicaux ren- 

227 Steiner, op. cit., p. 41. 
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voyant à l’Antiquité. I1 est aussi la trace d’une conviction souvent consciente : 
ce que la passion a d’inassignable ne peut se tempérer que par le retour le 
plus scrupuleux possible aux formes et aux modes en vigueur dans le con- 
temporain de la confusion originelle. Comme l’écrit R. Barthes, (( le sujet 
amoureux ne peut écrire lui-même son roman d’amour. Seule une forme trés 
archaïque pourrait recueillir l’événement qu’il déclame sans pouvoir le racon- 
ter ~ 2 2 8 .  Sauf à nicher le récit dans ces formes archaïques, l’on serait con- 
damné à répéter sempiternellement les figures dessinées par les sédimentations 
historiques du a discours amoureux ». 

L’expulsion du paradis que représente métonymiquement la rupture d’une 
relation amoureuse s’accompagne nécessairement de la perte de toute parole 
authentique et vraie. Comme le dit Darconville lui-même, G c’est la vie culti- 
vée qui a existé en premier ; ensuite est venue la vie sans culture, arrivée en 
même temps que la malignité du serpent, Satan B (329). C’est la raison pour 
laquelle les mots le plus aisément disponibles ne peuvent en aucune façon dire 
les imprononçables vérités liées à un ensemble amour/haine d’émotions que 
le monde d’avant la Chute ne distinguait pas. Darconville G rêve parce qu’a 
chu sa raison )) (2)’ son souvenir d’enfance le plus ancien le voit essayer 
de ramasser des morceaux de clair de lune qui étaient tombés sur son lit par 
la fenêtre n (7) et, durant son séjour au séminaire, il (( se prétendait capable 
de jeter des sorts, faisait savoir qu’il croyait que les animaux, par la vertu 
d’une langue universelle dont nous étions les seuls à avoir été déchus, étaient 
capables de nous comprendre lorsque nous parlions )) (7). Plus tard, arrivant 
à Quinsyburg, partie de sa haine de l’endroit viendra du fait que les lieux 
lui paraissent l’endroit idéal pour ressentir les premiers signes de la déchéance 
et de la chute N (13). I1 devient alors possible de lire sous un nouveau jour 
une remarque tout d’abord mystérieuse : tentant de s’expliquer la conduite 
d’Isabel aux premiers jours de leurs amours, Darconville note (( à quel point 
le secondaire peut devenir primal N (180) et s’interroge sur la a devinette n 
que constitue sa Elle était ce facteur ineffable dont la 
définition précise - si toute définition doit éviter d’employer le ou les mots 
que l’on cherche à définir - ne pouvait, et c’en était enrageant, être dite 
en nuls autres termes D (180-1). Si (( l’esprit, définissant la réalité, la crée du 
même coup n (180), ce qu’il est capable d’atteindre est circonscrit par la capa- 
cité de ses moyens expressifs. (( L’imagination consume une certain partie de 
la réalité. La serait, n’est-ce pas, le salut essentiel de l’écriture », note Dar- 
conville (331) ; et Barthes, à sa manière, confirme cette impression : (( Ce que 
l’écriture demande et que tout amoureux ne peut lui accorder sans déchire- 
ment, c’est de sacrifier un peu de son Imaginaire, et d’assurer ainsi à travers 
sa langue l’assomption d’un peu de réel ~ 2 2 9 .  Darconville sait parfaitement 

Petite Chose )) : 

228 R. Barthes, op. cit., p. 109. 
229 R. Barthes, op. cit., 115 .  
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que la simple transcription de ses émotions s’accompagnera nécessairement 
d’un sentiment de perte que sa rhétorique de l’excès ne peut espérer pleine- 
ment compenser. Il remarque que l’empyrée de son Idéal, il ne peut le rega- 
gner par la plume, même si (( caelum )) renvoie à la fois au ciel et à l’instru- 
ment du graveur. Alors que durant la crise violente, la (( catastrophe », le 
sujet, éprouvant la situation amoureuse comme une impasse définitive, un piège 
dont il ne pourra jamais sortir, se voit voué à une destruction totale de lui- 
même ~ 2 3 0 ,  Darconville sait que le (( calamus N avec lequel il écrit (évidem- 
ment surnommé a Le Désastre Noir D) est incapable de se montrer à la hau- 
teur de la u calamité N dont il est victime. Retrouver le Paradis est une entre- 
prise condamnée à l’avance si on l’entreprend par le biais du langage de 
l’amoureux déçu, car <( il semble parfois au sujet amoureux qu’il est possédé 
par un démon de langage qui le pousse à se blesser lui-même et à s’expulser 
- selon un mot de Goethe - du paradis que, dans d’autres moments, la 
relation amoureuse constitue pour lui »231. (( La perfection de la forme, arti- 
fice imprononçable, ne suffit pas, et les concepts et les images qui n’ont pas 
de relation authentique à l’existence n ne peuvent équivaloir au Verbe qui 
s’est fait chair n (136). A tout le moins faut-il avoir recours à un langage 
évocateur de ses origines, un langage expliquant les tendances et les traces 
archaïques et secrètes dans la prose du sujet amoureux dont il est ici ques- 
tion. Faute de quoi l’entreprise toute entière échouera, comme en témoigne 
l’abondance des objets noirs et autres signes du deuil dans le roman (le récit 
s’ouvre sur la phrase : Darconville, le maître d’école, était toujours vêtu 
de noir )) et, de (( La Duchesse Noire B à la page noire volée au Tristram 
Shandy de Sterne, de Spellvexit, le chat noir, à la boîte noire dans laquelle 
sera enfermé le manuscrit de Darconville à la fin, cette couverture noire recou- 
vre une magie non moins noire ; la plume noire de Darconville pourra peut- 
être la transcrire mais ne lui permettra en aucun cas de comprendre). 

La G prose d’amour », la (< prose de haine )) voile en même temps qu’elle 
révèle : incapable de dire le sens, elle étale sur la page les éléments qui per- 
mettraient d’y accéder tout en dissimulant de façon contingente sous ses fal- 
balas ceux qui permettraient une compréhension plus immédiate. Caressant 
les surfaces parce qu’il est incapable de pénétrer le sens, un tel langage se 
fait fête de ses pouvoirs de suggestion, compensant par là sa faible capacité 
à dire. Pareille cataglossie fait songer à une nouvelle de Guy Davenport, 
a l’Aurore à Erewhon », qui parvient à une intense érotisation par des moyens 
similaires ; elle évoque aussi une remarque d’Edward Gibbon : a Mon texte 
anglais est chaste, et tous les passages licencieux ont été laissés dans l’obscu- 
rité décente d’une langue savante ». 

230 Id., p. 59. 
231 Id., p. 95. 
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Si (( l’écriture est une maladie spirituelle dont elle se considère la cure N 
(1 5 9 ,  son in-décence et son ob-scénité deviennent d’autant plus programma- 
tiques que le texte exorciste s’efforce d’épuiser les possibilités de dévoilement 
de l’horreur dont il traite, la voilant de ce fait même. C’est dans cette mesure 
que le parallélépipède du roman est comparable à la boîte logique qu’utilise 
Darconville dans sa classe, à Quinsy, à des fins pédagogiques : 

Cette phrase encadrée 
est fausse 

* 
* *  

Mots et phrases semblant ainsi en eux-mêmes incapables d’atteindre le cœur 
du problème, le roman s’efforce, par conséquent - plus encore qu’aussi - 
d’inscrire dans le texte, à des fins cathartiques, des figures représentant la 
vérité immédiate d’une relation et d’un ensemble d’émotions par ailleurs inex- 
primables. L’« exorcisme de l’encre n (5) paraît tenir aux aspects les plus maté- 
riels, physiques de l’écriture, ainsi que l’indiquait l’usage généralisé de la noir- 
ceur dans le roman. Ce n’est en effet pas gratuitement que le texte remarque 
que a le cerveau d’un poulpe ne fait qu’un sixième de son sac à encre n (151) ; 
ni pour rien qu’il est annoncé que (( la nature même de l’art )) consiste, comme 
le démontre l’histoire des c splendides échecs )) constituant le Bruit et lafureur, 
en les (( échecs par lesquels l’homme a tenté de mémoriser son expérience D 
(156) ; pas pour rien non plus, comme on l’a vu, que le stylo de Darconville 
est (( le Désastre Noir ». L’écart entre les moyens verbaux et matériels dispo- 
nibles et le défi présenté par la représentation de l’expérience sont tels que 
Durconville’s Cat, si impressionnants que soient ses pouvoirs linguistiques, a 
en dernier lieu recours à la simple désignation et à la manipulation de pré- 
sences par ailleurs inassignables. 

Le chaptitre 63 s’intitule (( Dessins dans le tapis ». Bien que le chapitre 
se déroule à Harvard, à a Adams House », et nous présente schématiquement 
un certain nombre de a personnages )) dans un environnement douillet - 
parmi lesquels le délicieux Professeur McGentsroom qui s’exprime dans (( une 
langue qui trouvait ses références vers le milieu du siècle passé )) (407) -, 
son titre jamesien invite à l’enquête. Une invitation parmi de nombreuses 
autres, toutes adroitement disséminées dans le texte pour guider le lecteur et 
lui apprendre où et comment chercher l’inscription des figures qui assume- 
ront à terme une puissance cathartique égale à celle du simple mot gravé sur 
l’écorce d’un arbre par Darconville et Isabel : a Souviens-toi ». Tout comme 
cette inscription fait plus pour la santé spirituelle de Darconville que tous les 
discours du monde, si érudits et abscons fussent-ils, ces inscriptions dans le 
texte feront plus que les célébrations, les fulminations et les dénonciations qui 

145 



constituent la majeure partie des sept cent quatre pages du roman : laisser 
une trace de ce qui fut et manipuler cette trace afin d’effacer et d’annuler 
son sens original. Le roman entre vaudou et graffiti. 

Tout lecteur attentif est guidé pas à pas vers le réseau filigrané des ins- 
criptions subreptices du nom des protagonistes concernés. C’est Crucifer qui 
invite Darconville à (( perdre l’esprit dans une province paisible du Pays des 
Acrostiches n (537), au cas où le lecteur n’aurait pas remarqué le nom inscrit 
dans la promesse tenue D du poème que Darconville envoie à Isabel (123-4). 
Darconville avait bien promis un poème à sa bien-aimée, mais Theroux avait 
également fait une promesse à Linda Ann Burton, la jeune femme dont le 
nom est ainsi révélé : (( Fais-moi le plus de mal possible », lui dit-elle. - (( Je 
le ferai », répond-il. 

Ce premier memento, qui fait écho au G Souviens-toi n auquel Darcon- 
ville doit son salut, est essentiel à la découverte des autres inscriptions. Car 
à compter de ce moment, il devient difficile de ne pas remarquer que le pre- 
mier item de la Bibliothèque du Misogyne )) est Burton sur l’infidélité : Dis- 
cours à la Chambre de 1’Etoile (1637) (442) et que la bibliothèque contient, 
en plus de la (( véritable B Anatomie de la Mélancolie, de Burton, plusieurs 
objets curieux : l’un est intitulé J’ai un vagina dentata, de L.A Burton (444), 
un autre Pourquoi nous ne devrions pas nous marier (1948) de C. Linda. Si 
le Du mariage et du célibat de Francis Bacon ne fait peut-être que réitérer 
le code esthétique et l’assimilation autoriale qui ont permis la défiguration 
d’ (( Isabel Rawsthorne », un autre titre constitue sans doute une revanche 
moins visible sur le traître hollandais qu’épousera Isabel : les Gnomes de 
Zélande. Qu’il puisse s’agir d’un livre imaginaire utilisé aux fins d’une ven- 
geance ad hominem, Theroux le laisse supposer qui s’est jusqu’alors donné 
tant de mal pour nous accoutumer aux pratiques anagrammatiques et à l’art 
de la (( Pseudonymerie ». On en prendra un exemple simple : Darconville fait 
un cauchemar (516) qui culmine dans sa vision d’une épitaphe (517) ; au-dessus 
d’une tête de mort - inscription graphique relayant le memento mori de sa 
table de travail et la technique d’Holbein - sont inscrits les mots suivants : 
Darconville/Le Rival Donc, la deuxième ligne étant de toute évidence un ana- 
gramme de la première. Mais deux autres exemples ont un pouvoir pédagogi- 
que encore plus grand dans la mesure où nous y apprenons aussi quel usage 
faire de ces anagrammes. Nous apprenons (223) que G l’anagramme de G Deter- 
mination : thorough evil ! )) [Détermination : mal absolu] est (( I mean to rend 
it through love ! n be veux le déchirer par l’amour !I, - l’équation trouvant 
sa perfection dans le i [I = je] manquant, celui qu’il faut nécessairement per- 
dre pour que l’autre trouve son salut ». Beaucoup plus loin (635), on note 
que l’anagramme de (( the heart’s desire )) [ce que désire le cœur] est (( hate 
strides here H [la haine erre en ces lieux] - l’imperfection de la transposition 
étant cette apostrophe impossible à lancer ». Dans ces deux cas est soulignée 
la nature à la fois heuristique et thématique de l’anagramme. De sorte que, 
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consultant la a Bibliothèque du Misogyne », il n’est guère difficile de déter- 
rer le propre nom de Theroux parmi les titres. Si l’on remarque les Gnomes 
de Zélande, c’est, certes en raison du préjugé anti-Hollandais qui court dans 
le roman, mais surtout parce que son auteur n’est autre que (( Rex Hout ». 
Pareille inscription manipulatoire apparaissant au début de la longue liste dont 
est fait ce chapitre, la tentation est grande de rester vigilant pour d’autres 
occurences. Ce n’est, au reste, pas en vain, puisqu’apparaît non seulement 
une série de titres ayant pour auteur un (Alexander) Theroux anagrammatisé 
(au nombre des plus évidents, et des plus importants, dans la mesure où s’y 
trouve inscrite toute la thématique officielle du livre, (( l’Amour et la haine, 
d’Axel, Thane O’Droxeur )) (450) ; mais aussi, parmi d’autres, Comment 
distinguer votre mère d’un loup de Roland X. Trueheaxe n (443)’ (( Fiancées 
Financées de Lex and Xoe Heartrue, Ph. D’s )) and (( Die Schwartze Herzo- 
gin de T.X. Hoeur )) (449) ; d’autres, comme (( Son Altesse Royale la Femme 
de Max O’Rell )) et (( Agathe, ou les deux biscuits de François-Charles-Nicholas 
Racot de Grandval )) (450) semblent beaucoup trop polis pour être honnê- 
tes) ; un certain nombre de livres ont des titres et des auteurs où se mêlent 
les lettres des noms d’Alexander Theroux et de Linda Ann Burton, à la façon 
des cœurs entrelacés sur un arbre : ainsi <( Modern Woman : The Lost Sex 
by Lundberg and Farnham )) (448) contient c A. Theroux >> and (( L. Bur- 
ton », cependant que le (( Defxionum Tabellae d’A. Audollent (1904) )) (445) 
contient (( Alex )) and (( Linda ». (( Linda Burton )) apparaît seule dans a Let- 
tres 2 Burohau-Ud-Din )) (447) ; encore faudrait-il voir dans quelle mesure 
1’ imperfection de la traduction D ne laisse de côté dans le nom de son auteur 
(Tippu The Sultan of Mysore) que l’« eyesore n [verrue d’un spectacle insup- 
portable] évident que constitue désormais la jeune femme en question.. . 

L’inversion diabolique des paroles à laquelle Crucifer procède, fidèle au 
modèle de son pacte satanique, est aussi l’instruction dont il munit Darcon- 
ville pour sa propre manipulation/malédiction du nom d’Isabel Rawsthorne 
(« ENROHTSWAR LEBASI )) - 632), accompagnant le renversement de la 
photographie de son ex-amie sous les auspices de (( Retragrammaton )) (631). 
C’est également l’instruction que reçoit le lecteur, dès lors capable de décou- 
vrir que Linda Burton subit un sort semblable : parmi les livres de la a Biblio- 
thèque du Misogyne B figure ainsi The Kept Woman Who Didn’t Keep Long 
(449) d’une certaine Adnil Notrub. La même Adnil Notrub apparaît briève- 
ment (sous les traits d’ Adnil Notrub, la comtesse au Faucon n - 574232) 
dans la prodigieuse (( Litanie profane )) dont le mélange apparent de vrais et 
de faux personnages historiques et mythologiques se révèle être un mélange 
de personnages tout à fait réels dès que l’on sait - et à ce stade, comment 

232 Une comtesse, une duchesse noire, van der Slang ... La jeune femme qui se cache sous 
le nom d’Isabel Rawsthorne n’aurait-elle pas seulement épousé un Hollandais, mais qui plus 
est un aristocrate ? En tout état de cause, un traducteur s’apercevra ici que son activité ne 
suppose pas toujours la perte ... 
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l’ignorerait-on ? - comment lire. Non sans délicatesse, (( Isabel Burton, the 
ballacher n [la brise-couilles - 5731 mêle personnage de fiction et source ori- 
ginale, cependant que (( Linda Ne Touchez Pas, reine des faux-culs D (572) 
relève manifestement du thème obsessionnel de la traîtrise féminine ; (( Linda 
Cannesdesaindoux, la femme qui n’est jamais venue H (577) entretient des rap- 
ports évidents avec une Isabel Rawsthorne dotée de fortes cuisses233 et la 

Linda van der Lubbe n qui constituait le titre original du roman de 
Theroux234 ; (( Linda Maestra, la sorcière de Goya D (579), associe une 
ancienne maîtresse avec un autre maître de la défiguration alors que (( Linda 
Pallant, produit fini D (584) demeure plus cryptique et par conséquent moins 
puissamment inscriptionnel. Enfin, si Isabel Rawsthorne, than whom none 
here is more loathsome n [une Isabelle (( qu’on ne ferait pas plus pestilen- 
tielle », peut-être ?] (586), fait fond sur le rythme et la rime, et exclut ainsi 
le personnage de fiction des mémentos rigoureusement inscriptionnels en 
l’incorporant aux mouvements rhétoriques dominants du texte, (( Madeleine 
Amalaric D (585) et Dian L. Rotbun, hédonomaniaque N (591) sont de toute 
évidence de plain-pied avec d’autres inscriptions dissimulées parmi les volu- 
mes de la bibliothèque de Crucifer : la première invite à lire en elle un << Linda 
aime Alaric [Darconville] D alors que Linda Burton se trouve anagrammati- 
sée sous la seconde. Le fait est - et il est fonctionnel - qu’une fois que 
le lecteur a entrepris sa recherche, il tend à découvrir des anagrammes de ces 
noms pratiquement dans le texte entier, tout comme Darconville, qui erre par 
les rues de Cambridge, voit partout le visage d’Isabel. Ainsi l’obsession du 
protagoniste se trouve-t-elle inscrite dans le texte par le lecteur lui-même, 
comme pour confirmer que (( comme dans les exorcismes, il est impossible 
de lever un sort qui n’ait pas d’abord été jeté n (638). Alors que par le biais 
d’un lexique et d’une rhétorique, Isabel Rawsthorne ne pouvait être que défi- 
gurée, la femme qui fut son modèle dans la vie réelle peut ainsi être systé- 
matiquement figurée, dispersée, et de la sorte exorcisée. 

Les inscriptions se font encore plus voyantes dès que Darconville associe 
son propre destin au nom polysémique de la femme qui causa une telle dou- 
leur à l’auteur. Dès la page 333, le texte annonce que Darconville (( must up 
burtons and break out n (a hisser les voiles et s’évader », dira-t-on). Mettre 
ainsi au premier plan le nom ici inscrit, c’est désigner une méthode pour attein- 
dre son salut, et nous ne pouvons être surpris, dès lors, de constater que le 
chapitre qui suif la (( Litanie profane )) (83) soit intitulé G Gone for a Bur- 

233 L’Isabel Rawsthorne qui posa pour Francis Bacon était également (( bien en chair ». 
234 Voir l’excellent article de Steven Moore : (( Alexander Theroux’s Durconville’s Cut and 
the Tradition of Learned Wit », Contemporary Literature XXVII, 2 ,  p. 236 no 8 : <( La note 
introductive présentant deux extraits du roman dans le numéro d’automne 1974 de The Har- 
vard Advocate disait qu’ils provenaient d’un roman intitulé Linda van der Lubbe, à paraî- 
tre en septembre de la même année ». De toute évidence, la revanche prenait de plus amples 
proportions encore ... 
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ton n (593 - c parti boire une bière brune )) comme on dit en argot lorsqu’on 
a failli mourir) ; ainsi est soulignée la nécessité qu’il y a pour l’auteur d’échap- 
per au sort (« spell ») particulier auquel succombe Darconville, to (< vex it », 
en d’autres termes, de le a contrarier », ainsi que le suggère le nom - (( Spell- 
vexit )) - de son chat. Le sens ultime du titre du roman s’enrichit d’autant. 

D’innombrables autres signes de cette nature inscriptionnelle pourraient être 
choisis pour défendre une telle vision cathartique du filigrane, (( réfractant 
thème et théorie ». Ne citons que cette soirée où le couple va entendre (( le 
Hollandais Volant n (voleur ?) et que Darconville annote : (< Catharsis, je sup- 
pose )) (333). (( Mais tout texte », fût-il critique, (( doit avouer sa nature para- 
lipoménaïque )) ; d’ou cette conclusion qui consistera en une conjecture por- 
tant sur une ultime inscription qui pourrait bien se révéler être la plus impor- 
tante. Darconville prétend (564) qu’« Eris is only Eros with an eye n (Eros 
avec un œil, Eros avec un i, Eros avec un je ...) ; et notre attention est atti- 
rée (531) par la (( proposition (I-A-E) cachée D dans le prénom d’Isabel ; ail- 
leurs, Crucifer nous dit que le mot (( woman )) [femme] [...] est un lipogramme 
de la lettre E N (437). Ne peut-on alors méditer un extrait de 1’(( Oratio Con- 
tra Feminas )) de Crucifer (« Si seulement l’on pouvait se passer des choses 
dont on aurait dû se convaincre que l’on pouvait s’en passer )) - 551), en 
gardant à l’esprit ce dont, programmatiquement, le lipogramme en question 
se passe (ainsi La Disparition de George Perec parvient-elle à se passer du 
moindre E dans un roman de centaines de pages) et, contemplant le nom d’Isa- 
bel Rawsthorne et le titre de Darconville’s Cat, s’exclamer à l’unisson d’un 
Theroux/Darconville libéré : Now, I can do without U N [Je peux mainte- 
nant me passer de U/de toi] ? Entraînés comme nous l’avons été par l’ensem- 
ble du roman, il ne serait pas plus scandaleux de le dire que de remarquer 
que a Darconville’s Cat n contient ou bien a A.T. loves Linda )) (A.T. aime 
Linda) ou (( Linda’s love N (l’amour de Linda), (( l’imperfection n de cette 
dernière traduction mettant au jour les lettres inutilisées (( CAT RC », 
(( catharsis )) incomplète que constitue le roman.. . 

Au début, Darconville croit que (( la chose la plus importante pour les 
amants, comme pour les écrivains, [est] de savoir comment l’amour, com- 
ment l’écriture peuvent demeurer essentiels à la vie, et non ce qui doit exister 
en dehors d’eux H (155) ; de toute évidence, au terme de ses épreuves, (( ce 
qui doit exister en dehors d’eux n triomphe. Ayant échoué à piéger l’expé- 
rience, l’écrivain et ses mots doivent se contenter du pouvoir purgateur des 
inscriptions ; sur l’écorce d’un arbre ou sur sept cent quatre pages : inscrip- 
tions témoignant du souvenir de moments ineffables, le protégeant du temps 
faute d’avoir le pouvoir de leur redonner vie, tout en libérant celui qui les 
a vécus, arrachant ainsi le souvenir à l’obsession. Ainsi, l’espace d’un ins- 
tant, << pouvons-nous véritablement faire exister, dans l’acte même, ce que nous 
craignons de manière irrationnelle, car il se peut que nous écrivions moins 
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pour bénéficier d’une seconde chance dans la vie que pour exorciser les démons 
qui peuplent notre esprit ». 

Alexander Theroux scripsit. Darconville’s Cat. Page 489. 
A moins que a scriptavit », de fait, ne convienne mieux ici, la gouge ayant 

supplanté la plume. 
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III 

SANGUINES : 
CORPS ET ECRITURE 





Stanley Elkin : le livre-écorché 

Du (( petit livre )) qu’il envoie vers son destin d’une pichenette verbale à 
la fin de sa préface, Elkin dit qu’il s’est efforcé d’en lier thématiquement les 
différentes parties, de donner à ses trois longues nouvelles et à leurs person- 
nages des caractéristiques en commun, de l’emplir de réseaux d’images 
semblables235. I1 est donc opportun de tenter une lecture intégrée de Searches 
& Seizures236. A la différence de Crainpool, l’un des personnages du (( Mar- 
chand de Liberté ~ 2 3 7  (« The Bailbondsman »), on peut être vivement inté- 
ressé par (( la morphologie de notre affaire ». La première question que l’on 
peut se poser, fort simple et fondée sur les directives du (( conteur N autant 
que sur celles des différents (( contes ~ 2 3 8 ,  est la suivante : par l’observation 
des structures érigées par récurrence d’images dans les trois nouvelles de ce 
recueil, est-il possible de détecter une ou des constantes imaginaires perdu- 
rant au travers de leurs avatars métaphoriques ? Dans l’affirmative, peut-on 
lier la présence thématique du corps et des transformations matérielles aux 
apparentes visées structurelles d’Elkin ? Au-delà, se trouve-t-on alors auto- 
risé à conclure à un organicisme de l’écriture elle-même ? 

235 On pense à l’allusion commune à la fenêtre d’église unissant les différents saints qui 
sont les héros d’une autre trilogie de nouvelles longues : les Trois Contes, de Flaubert. 
236 Searches & Seizures, Nonpareil Books, Godine : Boston, 1973. Toutes les références entre 
parenthèses sont à cette édition. L’expression est d’abord juridique : elle désigne le droit 
de N perquisitionner et saisir N ; mais elle dit aussi a recherches », (( saisies )) et a crises », 
comme on utilise le mot pour une attaque, cardiaque ou d’épilepsie. 
237 Marchand de liberté, Domaine anglo-américain sous la direction de Claude Richard, 
Alinéa 1984, tr. J.P. Carasso. Cette traduction - au demeurant superbe : elle valut le prix 
Maurice Edgar Coindreau à son auteur - s’éloignant assez souvent des formes qui nous 
importent ici, j’ai la plupart du temps proposé mes propres versions. Les traductions d’extraits 
des deux autres nouvelles : (( The Making of Ashenden N et a The Condominium », sont 
également de ma main. 
238 (4 Trust the tale rather than the teller », conseillait D.H. Lawrence. 



En effet, il est dit, s’agissant d’Ashenden, mais aussi, apparemment, du 
lecteur : (( I1 en vint de plus en plus fréquemment à ressentir une série de 
déjà-vus, d’abord énigmatiques puis soudain explicables, mais décevants ». Or, 
loin d’être (( décevantes », ce qu’Elkin nomme plus loin des a conjonctions 
étranges », les images et références obsédantes qui peuplent les pages et se 
ruent à l’assaut de la conscience associative du lecteur, font apparaître, sous 
les jonchées de notations cursives, une thématique plus vaste et plus intégrée 
(ou, si l’on préfère, pour faire la part d’une subjectivité assumée, (( intégra- 
bles ))), une thématique qui n’est sans liens ni avec la structure du recueil ni 
avec la conception de l’écriture qui s’y illustre. 

Quel que soit le nombre des relectures, il m’est toujours apparu que 
l’enchaînement des épisodes était dans ces textes d’une insigne précarité, que, 
pour emprunter deux termes à Veselovsky, le a syuzhet )) débordait constam- 
ment la (( fabula », que le récit était trop peu axial pour forcer le discours 
environnant à s’émonder et que la thématique avouée de la quête (d’une 
pureté, d’un sens ou d’une complétude) succombait sous les proliférations aux- 
quelles elle donnait naissance pour s’y enfouir. Pour situer le débat proposé 
en des termes formalistes, on placera les accents sur la distinction opérée par 
Tomachevsky entre les diverses sortes de (( motifs ». I1 ne sera pas question 
ici des motifs tels que les entendirent diversement Goethe, Stith Thompson, 
Wagner, Freud et son imago ou Jung ; mais de la notion introduite par Vese- 
lovsky (le sujet est un complexe de motifs) et raffinée par Tomachevsky lui- 
même en (( motifs associés )) et en (( motifs libres ». I1 apparaîtra pourtant 
que cette distinction est mise en difficulté par les textes d’Elkin, qui tendent 
à l’annuler. En deux mots : pour Tomachevsky, les motifs associés consti- 
tuent le soubassement thématique de l’œuvre considérée comme a fabula )) ; 
ils sont dynamiques, communiquants, engendrent ou soutiennent la diégèse, 
et l’on ne peut les écarter sans déroger à la succession chronologique. Plus 
<( fonctions H (Vladimir Propp) que motifs, dans une certaine mesure, ils don- 
nent au récit ce que l’on pourrait appeller sa tension externe. En revanche, 
les motifs libres, statiques, acompagnent le récit en en renforçant la cohésion 
thématique interne, libre de l’assujettissement diégétique qui était celui des 
motifs associés. Or, curieusement, la faible composante dramatique des récits 
d’Elkin mène l’attention à se porter plus volontiers sur les motifs libres, dont 
on découvrira ironiquement que leur puissance de structuration est supérieu- 
rement dynamisante. 

De plus, l’abondante rhétorique de l’organique, aisément décelable, amène 
à se poser la question, par un curieux effet de retour, de l’organique comme 
héros, lieu, selon Tomachevsky, de convergence des motifs239. Les (( carac- 
téristiques communes », pour reprendre les termes employés par l’auteur, aux 

239 On pourra rapprocher cette définition de celle que William H. Gass donne du person- 
nage, source centrale de l’énergie linguistique sur la page. 
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récits et aux personnages de Searches & Seizures (a The Bailbondsman », The 
Making of Ashenden », (( The Condominium ») sont définies de façon utile 
par les Formalistes, qui appellent a caractéristique n d’un personnage le système 
de motifs qui lui est indissociablement lié. Outre que l’on pourra juger inté- 
ressant, en approchant du terme de cette analyse, que la notion de masque 
soit par ailleurs couplée à la notion de héros dans une définition faisant appel 
au vocabulaire, au style des paroles et aux thèmes des protagonistes, il faut 
retenir que Tomachevsky prétend que a le héros résulte de la transformation 
du matériau en sujet et représente d’une part un moyen d’enchaînement de 
motifs et d’autre part une motivation personnifiée du lien entre les motifs D. 
Les personnages d’Elkin étant définis par leur intérieur et leur entour organi- 
ques, il devient dès lors légitime de se demander si leurs obsessions organi- 
ques ne deviennent pas motifs dont le lieu géométrique héroïque serait alors 
l’organique en soi et non quelques individus qui n’en sont que très particu- 
lièrement porteurs. 

La thématique dominante de l’organisme obligera à poser simultanément 
la question de l’organicisme des structures avant d’en venir à la question d’un 
organicisme de l’écriture proprement dite. Théoriquement extérieurs à la fable 
et intérieurs au sujet, en fait constitutifs des deux à la fois, tous les motifs 
organiques/organicistes exigent en effet que l’on se pose la question de l’orga- 
nicisme de la phrase et même du signe, que l’on parle de clôture, de cycles, 
d’une réflexion sur le temps qui met ce dernier en cause pour préférer à 
l’énoncé d’un destin les descriptions plus éternelles de mutations, de trans- 
formation, de devenir, et conclure a la supériorité des possibilités d’une écri- 
ture à toute démonstration, même éblouissante, de la pauvreté limitée d’une 
parole. 

1. Les motifs organiques et la thématique de l’organisme 

Leibniz décrivait l’organisme comme une machine faite de machines plus 
petites. Sans lui emprunter ni sa cosmologie ni ses valeurs, il peut être utile 
de singer sa méthode, de se déplacer du plus petit vers le plus grand, du corps 
individuel vers la vie et son évolution. S’agissant ici d’abord du seul orga- 
nisme, l’image première c’est, bien sûr, celle du corps. Pour ne prendre des 
exemples que dans (( The Condominium », où on les imagine peut-être moins 
devoir figurer, la fascination pour les mécanismes corporels est grande. I1 serait 
possible d’extraire des exemples voisins des deux autres textes, même si l’ordre 
dans lequel les trois nouvelles ont été écrites permet de suivre grossièrement 
un trajet qui va des surfaces aux origines, des enveloppes au viscéral, du super- 
ficiel au vestigial et au primitif. (( De quel incipit, de quel gêne fondamental 
de la nudité surgit, soufflante comme un poumon, aussi insistante que les 
séquences logiques du battement d’un cœur, les syllogismes du corps, cette 
exigence de pelure, de tégument et de fourrure ? ». Sur la même page, vient 
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la réponse : (( Un tropisme dans les os pour la masse et le cuir. N C’est la 
première suggestion de la notion de croissance suivie bientôt, 1) d’une inter- 
rogation sur les excroissances et les dégénérescences secrètes (« Pourquoi as- 
Tu fait Tes élus si frêles, oh Dieu, les as-Tu affligés de talons d’Achille dans 
leurs chromosomes, transformés en dindons de la farce du cholestérol et de 
la maladie de Buerger, frappés de mauvaise circulation et pourvus d’une fai- 
blesse pour le lox ? D - 215) ; 2) du sentiment religieux d’un ordre intérieur 
qui émerveille (« Bon dieu, se dit-il, le sang toujours dans ses veines, sa cer- 
velle, son foie et ses autres organes à l’endroit où ils devaient être, ses inté- 
rieurs bien rangés dans les tiroirs et les buffets de son ventre comme les objets 
d’une maison bien tenue N - 257), et enfin, 3) de la vision du dérangement 
potentiel inhérent à tout ordre : (( Leur viande pâle tranchant sur leurs voix 
magnifiques, leurs glandes en sale état qui débordent en goître les berges de 
la gorge. Elle voit des bosses, des diadèmes de kyphose, elle voit des cous 
violâtres et tachetés profitant des derniers rayons du soleil de l’été, elle voit 
des psoriasis pareilles à de la peinture cloquée qui s’écaille, elle voit des affais- 
sements de chair pareils à des fractures réduites de travers par des rebouteux 
douteux D (291). 

La notion d’enveloppe unit, dans <( The Condominium », les réflexions sur 
le corps et celles sur l’habitat, et il est naturel que les visions d’enfermement, 
de débordement, de fuites, de bosselures, de déchirures s’y retrouvent dans 
les deux univers. Constructions et corps sont également associées dans The 
Bailbondsman D où les structures physiques sont les lieux de détention d’une 
chimie. Le crâne ouvert du stade (80) révèle un système nerveux ; les com- 
munications ordonnées par un (( Comité des Comités D rachidien, dans <( The 
Condominium », sont le seul indice de vie véritable dans un ensemble psycho- 
logiquement laminé où, pourrait-on dire, vos désirs font désordre, et où les 
institutions sont autant de prothèses dont la mécanique est l’objet de diagram- 
mes et de statistiques. Dans (( The Bailbondsman », les bâtiments qui abri- 
tent la physique et la chimie à l’université de Cincinnati sont, dit le texte, 
des clés )) (108 : (( La physique et la chimie se faisaient face comme des 
clés dressées »), même si Main avoue plus loin (121) : (( La physique me brise 
le cœur, l’astronomie me fait mal aux couilles. Les maths, je m’en tape. la 
chimie, vaut mieux pas que j’y pense. B A ranger du côté de la clé-chimie, 
la puissance de conviction que Main attribue à la menstruation (en italique 
dans le texte p. 23) lorsqu’il s’agit de faire peur à Edna, mais aussi, dans 
(( The Making of Ashenden », les odeurs animales ou humaines (« la chimie 
de la chair D - 172 ; (( la chimie gazeuse de l’amour D - 174), les impres- 
sions (« une première impression aussi chimique que le musc d’une ourse )) 

- 174), la valeur et les valeurs (« C’était comme si un esprit résidait parmi 
les objets et s’y mouvait, s’agitant, se retournant, une santé précaire des cho- 
ses, irrégulière, et soumise à des flux comme peuvent l’être le pouls, la tem- 
pérature, les réactions chimiques du sang n - 220), une chimie que l’on 
domine, domestique, amadoue (a  sirotant des citronnades bouillantes pour 
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tromper leurs entrailles, faire le coup du lait chaud à leurs insomnies H - 
109) mais qui finit toujours par l’emporter (« Ses cheveux s’étaient éclaircis, 
son ventre s’était épanoui, ses maux, ses douleurs et ses selles devenaient irré- 
guliers et il parvenait à suivre le jet de sa pisse affaiblie )) - 105). Grande 
horloge cosmique, la chimie règle l’évolution des corps. Main ne s’intéres- 
sant pas au temps n’a ni sens du goût ni de l’odorat ; il espère par là igno- 
rer la tripe, remplacée par une sciure de parole, un vrillon de discours. S’il 
refuse le temps avec les odeurs, c’est que toute odeur est décomposition ou 
recomposition par le souvenir associatif, en tout cas processus, durée. Celui 
qui sent l’or, dans le rêve, ce n’est pas lui, mais sa (( persona )) onirique, 
qui sent aussi les couleurs du parfum (87) lorsqu’il a fait retour dans un passé 
au temps décomposé. En ce sens, il est normal et raisonnable que tout liquide 
d’embaumement sente fort. Par contraste, Ashenden a des (( sens chatouil- 
leux », semblables au a sens de l’odorat aigü )) des ours. Se rapprochant des 
bêtes, ses sens s’affinent. Répulsion, ignorance, attirance et fascination scan- 
dent diversement l’importance du chimique. 

Autre et même, plus externe peut-être, mais aussi énigmatique, la physi- 
que des corps. Pour revenir aux surfaces, le désir de peau qui introduit a The 
Condominium D fait écho aux fascinations du superficiel, de la couverture et 
du masque. La peau isole et protège d’un environnement menaçant comme 
de l’explosion au jour de ce qu’elle doit contenir et renfermer. a De quel vor- 
tex historique surgit en tournoyant cette idée d’une seconde peau ? n (191). 
Lutter pour ou contre le social, c’est lutter pour ou contre une manière de 
nudité dans cette troisième nouvelle240. Déjà, dans la première, la peau du 
pyjama protégeait de l’agression lors des insertions dans un environnement 
physiquement semblable à celui du condominium : l’hôtel où Main s’en va 
rêver. Isolé, il s’évade, coupé des surfaces par l’extérieur comme par l’inté- 
rieur : a Moi, j’aime les pyjamas, j’ai toujours aimé ça. Ça plairait à qui, 
d’être allongé avec ses grandes couille rouges qui se barrent dans tous les sens, 
la bite qui joue les girouettes ou l’aiguille de boussole ? Non, je suis un gars 
à pyjamas, moi. H (66). La peau et le vêtement contrôlent l’errance et la désa- 
grégation du corps, joint les organes en organisme. Lorsque meurt le père 
d’Ashenden, il est a trop faible pour mettre son pyjama )) (140) et Ashenden 
le poursuit (( dans les labyrinthes de sa dissolution n (141). I1 est ainsi des 
façades blêmes de loft ou d’entrepôt qui dissimulent de luxueux logements 
moquetés, mais aussi des façades classées abritant des taudis. La peau ten- 
due, la peau-caisson, dissimule au regard le kitsch et le désordre baroque des 
organes. Ainsi le cœur, organe central et jamais nommé ailleurs que dans la 
première page de (< The Condominium », dans cette jungle de déclinaisons 
d’organes, e s t 4  souvent utilisé de manière strictement convenue et j’allais dire 
(( bien mise », noyé dans les cols durs du syntagme figé, pris dans les balei- 

240 On se rappelle que dans Cassandra (Chap. 4), Skipper essaie ainsi d’échapper au temps 
de l’histoire. 

157 



nes du cliché, nettement découpé dans du papier, du carton, du langage : (( le 
cœur sur les lèvres N (134) ; immobile devant lui comme l’une de ces sil- 
houettes de tir du FBI, mes organes vitaux (nous étions sur la plage, je n’avais 
pas de chemise, rien que mon maillot de bain, le soleil se levant au-dessus 
de son épaule comme un projecteur tourné vers moi) aussi nettement dessi- 
nés que les morceaux de viande sur le diagramme d’un boucher, mon p’tit 
coeur d’amoureux bondissant vers le canon de son pistolet )) (135) ; (( à vous 
briser le cœur », les affaires de cœur », a dire ce qu’on a sur le cœur », 
(( la main sur le cœur ». Prêt-à-porter linguistique, l’expression toute faite est 
le vêtement de cette chair verbale. La vérité apparente des mondes des trois 
nouvelles se décèle sous les vêtements dans The Making of Ashenden n 
(« J’étais déjà devenu ce que dictait ma tenue ») et dans (( The Condomi- 
nium N D (265 : (( attachez-vous un holster à la ceinture et le corps s’adapte 
automatiquement ... ») ; sous la peau et les plis avec l’ourse ; sous les édifi- 
ces dans G The Condominium H ; sous le langage, le spiel, les bruits de bou- 
che, les effets de rhétorique apprêtée dans c The Bailbondsman ». A l’inté- 
rieur des poupées russes révélées par le retrait de ces premières enveloppes, 
une autre architecture signifiante : les dents et les os. 

Dents et os de ce recueil ont, comme les autres images, une triple fonc- 
tion : thématique, structurelle et d’écriture. Je dirai plus loin comment les os 
articulent, plus qu’eux-mêmes entre eux, des membres de récit, des relations 
sémantiques, et comment les dents et les os sont liés à la chair autant qu’à 
la parole. Qu’il suffise de garder à l’esprit pour l’instant les multiples occu- 
rences du mot (( os N [bone] dans le texte comme simples notations organi- 
ques. (< Je dis [à Avila] que son ossature est son destin N (144) ; ce mem- 
bre, cette partie intime pareils à des fragments dans un puzzle. Et puis, seu- 
lement après, joindre le bras à l’épaule, l’épaule au cou, le cou au visage, 
en ezékialisant mes partenaires, ces os, ces os, ces os, i’ vont marcher, ces 
os-là n (166). Os de la main d’Ashenden qui se brisent dans l’ourse, os bri- 
sés dans (( The Condominium ». Les exemples abondent, repris en mineur et 
au figuré ici et là par la rhétorique organiciste du texte. On y reviendra. 

Des dents ensuite, partout, des dents, pierres carnivores dont le sarcophage 
figurera en son temps la reprise, si omniprésentes qu’elles fonctionnent par 
rappel jusque dans l’absence : le mot (( branlant N (62), à distance d’un gros 
paragraphe de l’incise pas de dents ici », fonctionne par habitude. Comme 
la viande et les cris de bête dans la poésie de Michael McClure241, les dents 
sont visibles même quand elles sont dissimulées, avec leurs liaisons, leurs ancra- 
ges, leur topographie : (( Dieu voit au travers de mes couronnes éclatantes, 
sait ce qu’il y a dessous, I1 voit jusqu’à mes gencives, les fondations roses 
de mon être, les rangées nuageuses sur lesquelles les dents sont plantées comme 

241 Voir le c Nous sommes de la viande ! Nous sommes de la viande ! D de The Dick Gib- 
son Show, autre création de Stanley Elkin (1971). 
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autant de portées. Et sous les gencives les racines gainées de ciment qui s’agrip- 
pent à l’os, cherchant désespérément un endroit où s’accrocher [handhold, voir 
plus loin les enchaînements sur la main], une prise, tel un montagnard apraxi- 
que ... Dieu connaît mes mâchoires N (70). Echo d’Ezékiel suivi d’échos de 
Daniel dans les nombreuses mâchoires du texte, qui font parfois se cotoyer 
les bâtiments-corps et les corps-bâtiments : (( Cincinnati, au dessous de lui 
comme un croissant de maxillaire, les bâtiments comme des dents, gris de 
négligence, l’Ohio faisant circuler ses jus dans la ville comme une salive n 
(80). Aux pages 85, 88, 93, 107 ou 121, elles sont toujours décrites comme 
le morceau ultime du Lego de l’organisme humain, instrument de parole et 
de nourriture, fossile absolu, arme de combat, moyen de survie, agent de l’évo- 
lution. Ainsi, dans (( The Condominium N pourra-t-on voir logiquement et 
comme (( naturellement H apparaître l’expression préconstruite (( la peau des 
dents », redynamisée par le contexte, et les reprises au figuré, nombreuses elles 
aussi, seront plus loin signalées. 

C’est avec les os et les dents que s’amorce la transition vers l’obscur du 
passé géologique, le passage vers d’autres règnes. Le motif du géologique, de 
l’antédiluvien, du préhistorique, les domaines de la zoologie, de l’histoire des 
espèces, de la paléontologie, de l’archéologie, des classes à la Linné par les- 
quelles le (( Comité des Comités )) rend compte de l’existence : c’est par là 
que l’organisme rejoint l’organique, l’éternel du vivant indifférencié. Retour, 
d’une nouvelle à l’autre, de l’autre à la troisième, d’« andouillers N (176), de 
(( sexes cornus )) (78), de nouvelles espèces, de gènes mutants. (( La viande 
des derrières )) (78) nous parle déjà d’animaux, de cages et de crocs. La proxi- 
mité des bêtes dans le texte est assurée soit directement (« The Making of 
Ashenden n), soit par l’entour des motifs. Les vitrines des magasins sont des 
cages (71), l’évolution est amorcée dès la page 7, les constructions progres- 
sent comme un fléau, une pestilence (71), mais aussi comme des successions 
d’espèces évolutives ; les sonotones sont des drains à son ; la table de Mme 
Preminger fait des strates géologiques ; la décomposition des pierres donne 
l’acétylène, la faim fait émettre d’autres gaz et les flatulences ont la person- 
nalité des cristaux et des empreintes. Telle tache de transpiration est la mar- 
que d’une patte de bête. La nature offre à Main ses collections et ce dernier 
est la nature-même pour Crainpool : N Je serai sa Nature comme la Nature 
est mienne H : parfaite superposition syntaxique de l’organique à un organisme. 
Le musée d’histoire naturelle où nous promène Elkin, de Pliocène (68) en Ere 
Glaciaire (123) et de frise géologique en squelette délité, c’est celui où il a 
trouvé les dents : (( Je n’ai rien inventé du tout pour la description de ces 
dents. Toutes ces dents, on peut les voir quand on veut au Musée d’Histoire 
Naturelle Victoria et Albert. J’y suis allé avec un bloc-notes et j’ai copié la 
forme de ces dents ... ~ 2 4 2 .  Le Phénicien a sept mille ans (67), il sait ce qu’est 

242 Anything Can Happen, de Thomas LeClair et Larry McCaffery, Illinois University Press : 
1982, p. 124. 
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la sélection naturelle (67) et son rêve lui révèle la connaissance du temps long 
(107). 

Dans (( The Bailbondsman », déjà, nous circulons parmi les molécules et 
les amibes primitives auxquelles Main fait souvent référence. La chimie des 
corps est la même que celle du monde et c’est pourquoi Ashenden revient 
aussi abondamment sur son héritage génétique, tout comme Main qui dit (6)  : 
a C’est une question de sang D. Brew, comme son nom l’indique [concoction, 
mélange], est fait d’oxygène et d’hydrogène mêlés. Dans leurs lits jumeaux 
ses parents O et H [Oh et Ash], (( éléments de base de l’univers matériel n 
(130) ont mêlé leurs éléments de terre, d’eau, d’air et de feu. On verra que 
la notion de cycle et de reprise ne s’arrête pas à la remarque suivante : Ce 
nexus, cet astucieux pontage qui avait relié Newpert à Oh, Salts à Ashenden 
et Ashenden à Oh », mais que l’imagerie ignée fonctionne aussi comme lien 
de nouvelle à nouvelle et de titre à titre. Les transmutations élémentales de 
(( The Making of Ashenden )) sont déjà en pointillé dans (< The Bailbonds- 
man H et ce (( diorama énorme de la nature, cette crèche des éléments )) (167), 
s’ils contiennent l’expression du mystère des origines, contiennent aussi le 
potentiel de diversification dont se nourrira l’écriture des trois textes. 

Pour mettre un terme ici à l’illustration de l’omniprésence des motifs orga- 
niques dans le recueil, il suffira de rappeler brièvement que toute l’imagerie 
des organes et des corps s’enveloppe d’une imagerie connexe qui se situe en 
deça des organes et des corps dans d’autres organismes, leur genèse, leur irrup- 
tion, leur évolution, leurs renaissances, leur adaptation, que tout ne dit que 
mues, mouvement lent et séculaire, interdépendance intra-organique et inter- 
organique, que le végétal, l’animal, le minéral et l’humain se rangent tous 
sous la bannière d’un organique premier et indifférencié, égos, griffes, pal- 
mes et granules confondus, cachés dans la prégnance d’un vaste bouillon ori- 
ginel, d’une poche de gaz répandue sur le monde à l’aube de sa naissance, 
d’un prolifique ADN : (< La vie tout entière n’est que quatre composants très 
simples disposés en spirale ». Mais reste à dire l’importance connexe de la 
mort, et du temps, et de l’origine, de la pureté et de la souillure. 

La dernière scène de (( The Condominium H est précédée d’un incontrôla- 
ble débordement lacrymal où organes, vie et temps sont indissolublement 
mêlés : 

I1 avait déjà perdu une livre de larmes. Quand se mettrait-il à pleurer le sang, 
la vision elle-même, pleurant la lumière jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à pleu- 
rer, avant l’assombrissement des pleurs, avant l’obscurité ? Et ensuite, quoi ? 
Le calcium, la moelle, tous les produits chimiques de son corps, tous les jus de 
ses glandes. [...I A pleurer ses cheveux, sa peau, ses os, ses tripes, sa merde, 
ses ongles et tout le bazar, à pleurer sa vie et puis, quand il ne resterait plus 
rien, à pleurer sa mort et même le temps ? (299). 
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La peau, la poche, le contenant ayant crevé, tout s’en va, car Preminger 
ne peut accepter les prothèses de derme architectural. Or c’est entre organi- 
que et artificiel qu’Elkin veut bien jauger la mort et c’est sur fond de cette 
proposition que les quêtes et les épiphanies des trois protagonistes sont à 
estimer. 

totalement préoccupé par la mort », 
et il est assez évident que le mythe personnel d’Elkin qui engendre les méta- 
phores et motifs obsédants du texte n’est pas indépendant d’une méditation 
forcée sur la maladie et la disparition. Elkin est, comme un nombre impor- 
tant de ses personnages, atteint de sclérose en plaques depuis fort longtemps 
et son regard sur les choses en est nécessairement modifié. I1 est d’autant plus 
remarquable que les références directes à la mort soient aussi fréquentes que 
peu impressionnantes dans l’ensemble. La femme de Main se sent mourir et 
ce dernier commente sobrement : (< Ça, c’est con )) (65), bien qu’il n’ait, 
depuis, eu aucune (( véritable conversation n et qu’il ne (< puisse plus jamais 
être question de choses ordinaires n dans son existence. Lorsqu’Ashenden envi- 
sage la disparition inéluctable et prochaine de Jane Lipton, il se résout à n’être 
pas trop (( gentil à son égard », imaginant même lui procurer des départs éro- 
tisés par la grâce de positions spécialement conçues à l’usage des grabataires 
(180). Les nombreux lits de mort, ceux des parents, d’Ashenden à Premin- 
ger, sont souvent la scène de bouffonneries et les autres présences (< officiel- 
les », affichées, de la mort dans le texte se résument au simili-meurtre de 
Crainpool et au suicide de Preminger. Cette relative indifférence, cette unité 
de ton, est due au fait que la disparition individuelle est constamment consi- 
dérée sur fond d’espèce, avec des organes en location temporaire et révoca- 
ble qui retourneront au pool )) disponible, sur fond non seulement d’huma- 
nité mais de vie animale, végétale, minérale ... La quête des lointains est con- 
ciliable avec une certaine indifférence au proche, une sorte de presbytie exis- 
tentielle que chaque nouvelle traduit à sa manière. 

I1 serait possible, dans une autre perspective que celle qui est adoptée ici, 
de démontrer que Main et Ashenden représentent, par certains aspects, deux 
stratégies opposées ; je n’en retiendrai ici que leur attitude face au temps. 
La fin de (( The Making of Ashenden )) voit arriver les générations futures, 
envisage le déroulement éternel des spirales moléculaires dont il est issu. Main, 
lui, sent bien que l’accélération présente du temps est ridicule et s’estime inca- 
pable d’évoquer /conjure up] l’avenir (77-8) qui, dit-il (72), (( fait trop pour 
moi ». De fait, ses visées sont à l’aune du siècle ou du millénaire mais, 
pourrait-on dire, sans transition de phase. Se considérant Nature, Alexander 
Main ne voit guère sa quête médiée que par du discours et de l’information ; 
son refus des contacts physiques et sensuels le précise. Ashenden, évoluant 
dans l’art comme dans la nature, voit sa quête relayée, métaphorique, sus- 

Dans une interview243, Elkin se dit 

243 Ibid., 119. 
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ceptible de métamorphoses. Main est perdu dans les a labyrinthes N (86) alors 
qu’Ashenden évolue dans (( l’antithèse d’un labyrinthe n (170) ; (( enchaîné au 
calendrier )) (lo), Main voit dans les calendriers des (( secrétaires de l’année D 
(62), des (( cartes du temps D (11) et les labyrinthes égyptiens sont des cartes 
(84-6). Dans (( The Making of Ashenden », le grand-père de Jane, lui, jugeait 
les calendriers (( vulgaires N (161). L’adaptation sociale, la sophistication, le 
(( style n d’Ashenden, sont adaptations naturelles à un flux. La marginalité 
engoncée de Main se traduit dans une inversion répétée : il ne fume que lors- 
que c’est interdit et refuse de conduire bien qu’il en soit capable ; son pou- 
voir est pourtant éminemment social (« Ce pouvoir qui lui avait été accordé, 
le pouvoir de s’entremettre, de bidouiller la destinée des gens N - 105) et 
si la mort ne l’effraie pas (id.), sa vision de la nature se contente de rabattre 
l’organique sur du social, décale ainsi sa quête transcendentale dans un champ 
où il ne peut rien saisir. 

L’omniprésence de la mort est aussi suggérée par la présence permanente 
de l’artificiel. La fatuité de l’éphémère et du transitoire, de ce qui n’est actua- 
lisé que pour l’instant (les boutiques, la mode), (( un goût pour le vient-de- 
sortir », tout cela n’est que (( concessions à l’époque ». Tout, dans Searches 
& Seizures, répéte l’adage de Thoreau : (( Ne lisez pas The Times [Le(s) 
Temps], lisez 1’Eternité D. Tout y oppose le moderne, le nouveau, l’artificiel, 
aux âges géologiques et aux permanences organiques. Car même le passé d’âge 
historique est pollué par le mercantile. A la recherche de souvenirs pour tou- 
ristes, les voleurs de tombes égyptiens (87) polluent l’éternité des farouches 
besoins du présent ». L’ancienne thématique américaine de l’innocence recon- 
quise sur le temps et contre l’histoire resurgit. Le désir d’annuler toute durée, 
tout passé historicisé, toute souillure, trouve ici ses armes dans la référence 
au primordial. Dans le désir de Main de répondre aux questions dont nul 
ne peut connaître les clés se trouve le même désir de retour aux origines, de 
remontée logotropique que dans la quête de pureté et de virginité absolue 
d’Ashenden ou dans la remontée volontaire de Preminger au rang des orga- 
nes d’avant les peaux artificielles. Jane dit vouloir sauver le primitif où qu’il 
advienne - refuser de le laisser mourir ... Nous bloquons l’histoire avec nos 
Sierra Clubs et nos sociétés closes D (161). Dans le jardin, un jardin d’avant 
les débuts funestes et mutilants de l’évolution historique, Brewster retrouve 
le primitif : <( Déjà l’évolution s’est mise à tout adoucir, comme si les ani- 
maux éprouvaient des scrupules, faisaient preuve d’une pudeur subtile et éner- 
vante. Mais dans la jungle de Plympton, les odeurs n’étaient pas inhibées, 
elles étaient biologiques, profanes. Leur acidité fit venir les larmes aux yeux 
d’Ashenden et il lui fallut se les frotter )) (173). Ce sont les mêmes pleurs 
que ceux de Preminger. Avant de rencontrer Jane, Ashenden voit déjà de nou- 
velles vierges dans les réunions mondaines (143) et la quête de virginité sera, 
dans toute la nouvelle, désir de retour aux origines. Une fois (( virginisé )) 
(184), il récupère la virginité de l’ours, sa (( deuxième peau H à lui, mais natu- 
relle. Recyclage des vertus, écologie hyménale, certes, mais aussi sémantique : 
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quand reparaîtra la peau du condominium, les a célibataires B des deux sexes, 
les (( Vierges Joyeuses n (193) de ce texte bruisseront nécessairement de bien 
curieux échos. D’ailleurs, lorsque les occupants du condominium racontent 
leur acquisition, ils en font un récit (( aussi passionnant que le récit d’une 
virginité perdue H (282) et Preminger, vierge lui-même (294) ne peut y demeurer 
sans déchoir, préférant, si l’on veut bien pardonner l’horreur du mot, s’agis- 
sant d’un suicidé par défenestration, choir à rester demeuré. Son geste n’est 
que la transcription physique d’une métaphore d’Ashenden : (< La pureté, on 
la retrouvera en se retrempant dans le primitif ». Pureté dans la chute, pureté 
et force dans l’animal (« I1 y a du loup en moi »), pureté des tourbillons cos- 
miques où partent tous les protagonistes à la fin des trois récits dans une 
espèce de grand péan à l’organique, là où l’a impuissance H [powerlessness] 
qui fascine tant Elkin ne s’accompagne plus d’illusions de pouvoir. 

2. Structures et organicisme 

Citant Boileau, on pourrait dire de l’organicisme qu’il consiste en ce a que 
d’un art délicat les pièces assorties / N’y forment qu’un seul tout de diverses 
parties ». Je préfère repréciser que la visée organiciste du texte qui nous occupe 
tient moins à des tensions, à des enchaînements et à des résolutions qu’à des 
évolutions et à des permanences de motifs et d’images, à la convocation cons- 
tante d’un même fonds imaginaire, à une dynamique métaphorique puissante 
plus qu’à des architectures diégétiques. Philip Stevick fait valoir que N The 
Making of Ashenden )) (mais la remarque vaut, je crois, pour les autres nou- 
velles), (( change de prémisses formelles au fil du texte ; non seulement la nou- 
velle évolue, comme le font de nombreux romans traditionnels, mais elle se 
transforme en quelque chose qui n’est pas implicite dans son début ». Sa pro- 
position est naturellement contestable dans la mesure où elle ignore les liens 
unissant l’élémental et le primordial ; mais je lui suis reconnaissant de relati- 
viser comme il le fait la cohérence dramatique244. Car la dissociation classi- 
que qui définit traditionnellement l’organicisme, ici ne tient plus. Genérale- 
ment, a organicisme n renvoie au résultat final d’une composition, non à sa 
genèse mais aux relations entre les parties lorsque cette composition est ache- 
vée. C’est le tout composé, le synolon d’Aristote. Or, ici, non seulement le 
problème de la <( division D CI posteriori, par l’analyse, de l’ouvrage en par- 
ties ne se pose pas mais, de plus, l’organicisme du texte tient à la fois à sa 
genèse et à son résultat, ainsi que l’avoue Elkin dans l’avertissement au lec- 
teur qui ouvre le volume, ainsi que le révèle la lecture. Plus encore que de 
l’hylomorphisme aristotélicien, qui invitait à emprunter la forme à la matière, 
il s’agirait d’un hylomorphisme qui emprunte la forme à sa propre matière. 
L’imaginaire élémental et matériel invite aux motifs récurrents, à une struc- 

244 Alternarive Pleasures, Urbana : University of Illinois Press, 1981, pp. 17-18. 
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turation par la bande, à des parallélismes, au placement et à la récolte d’inté- 
rêts sémantiques composés. Plus que de (( la puissance jointe et le plein résultat 
de l’ensemble N (Pope), ce qui attire l’œil c’est ce (( composite intensif H linten- 
sive manifold] où T.E. Hulme voyait le cœur du poème imagiste. Non seule- 
ment l’effet d’ensemble se renforce des effets de détail, comme on va voir, 
mais le détail veut souvent dominer la structure apparente, quasi ostentatoire, 
noyer le récit sous les motifs. Par où l’organicisme d’Elkin renvoie à un mode 
baroque. 

Parler de corpus ou, comme le faisaient les rhétoriciens, de membres de 
phrase ou d’« arthra D, d’articulations entre les membres du texte, c’est déjà 
renvoyer à de l’organique. Le titre collectif Searches & Seizures domine le 
parallélisme des thèmes et la récurrence des quêtes est confirmée par les con- 
clusions des trois récits, cosmiques ou élémentales. Mais au-delà de cette évi- 
dence, il convient maintenant de mettre au jour les qualités (( ésemplastiques D 
et (( coadunatives n des motifs (pour emprunter à Coleridge les termes les plus 
proches de ceux d’Elkin lorsqu’il souligne la récurrence des images, leur con- 
textualisation et leur effet d’ensemble.) 

Notons tout d’abord que les dons que Main estime la nature capable de nous 
faire (28) regroupent les charpentes dramatiques des trois nouvelles. La Nature, 
la natura naturans, est largement source organique des intrigues. L’esprit qui 
vient du sommeil appartient à Main, la vie sociale et hédoniste à Ashenden, les 
héritages matériels et les ameublements domestiques à Preminger. Mais l’idée 
générale, c’est que la stratégie des renvois conscients et inconscients est ici ache- 
vée, que tout motif libre du texte devient peu ou prou un motif associé du recueil, 
déplaçant le motif (( officiel D de chaque nouvelle ; qu’il y a,  dirait Donald Bar- 
thelme, (< des vers dans les mots n ; que la logique des textes est une logique 
d’accrétion et d’accumulation, de sédimentation qui entartre le récit et annule 
les motifs associés affichés. Des dizaines de réseaux de motifs dentellent le recueil. 
On pourrait détailler les récurrences simples suivantes que l’on se contentera de 
signaler à l’attention : l’oasis, le sable, I’Eden et la chambre ; le français ; les 
(( oh ! n et les (< ah ! H qui seront discutés plus loin ; les bibelots et objets- 
cadeaux ; les léopards ; le Lego ; les mafiosi ou les gitans ; les bouchers ; les 
Arabes et les Juifs ; les grilles et les portes ; le droit et la jurisprudence ; les 
urnes brisées et les boîtes ouvertes : tous motifs simples et libres qui par récur- 
rence font rappel et interdisent qu’on lise les nouvelles comme clairement dis- 
tinctes et séparées, qui contraignent la lecture à rabattre des données anciennes 
sur les données nouvelles et à enrichir le texte courant des allusions/alluvions 
de textes passés. Le sentiment de déjà-vu fait des deux derniers textes les rêves 
du premier, cependant que le dégradé chronologique rêve/scène de nature 
onirique/scène hallucinatoire est corrigé des importations imaginaires dont il 
enrichit ses nuances. Lire (293) (( quand le condominium n’était encore qu’un 
rêve N renvoie à 1’Egypte ((< The Bailbondsman ») comme au Douanier Rousseau 
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(« Ashenden ») en même temps que cela invite à déréaliser l’immeuble pour 
y lire des structures et des décalques. 

Outre l’utilisation des os et des dents pour leur valeur de motif organi- 
que, une profusion d’expressions figurées les reprend dans d’autres contex- 
tes. Les dents, qui assument leurs fonctions organiques aux premières pages, 
servent ensuite de comparants (88), de rappels (93, 107), de fossiles (120-1), 
d’images, enfin, plus ou moins clichés (« donnant mal aux dents aux étoi- 
les n - 122 ; (< hound’s tooth )) [motif (< denté H, (< à chevrons N d’un tissu] 
- 132-4) qui conservent leur valeur physique dans (( The Bailbondsman )) et 
(( The Making of Ashenden )) et leur seule valeur de rappel dans (( The Con- 
dominium )) (« ses canines )) - 218 ; (( l’été avait planté ses crocs dans la 
ville )) - 258 ; (( par la peau de leurs dents )) - 287 ; (( dentifrice )) - 290). 

L’utilisation du mot (( os )) [bone] est plus complexe encore, et plus effi- 
cace. On a vu sa valeur organique ; mais dès la page 14, certains n’ont pas 
même (( un os de méchant dans le corps N et page 25 le dialogue est dit (< près 
de l’os D, le bruit est (( à briser les os )) (103) ; s’amorce ainsi le thème de 
la parole physique, du verbe organique, auquel on reviendra. Mais le mot 
a bone n [os] est trop près, phonétiquement, du mot << bond )) (la caution )) 

du titre, et les (( liens n qu’elle entraîne) pour ne pas faire (( lien )) lui aussi. 
On le retrouve en situation dans (( The Making of Ashenden )) (166) et dans 
(< The Condominium D. L’isotopie/homophonie bone-bond-bend-band est mise 
en scène de façon voyante et déstabilise la lecture référentielle de chacun de 
ces mots en contexte. Le quiproquo de Lester Adams, M Bendsman )) (habi- 
tant de Bend, village de l’Ohio) devenu bondsman )) [cautionneur] comme 
N form )) [forme] devient farm )) [ferme] invite à rapprocher les nombreu- 
ses (( bands )) [bandes, serre-poignets, brassards, anneaux ...I de <( The Con- 
dominium )) de cette série initiale. (( Wristbands )) [bracelets] qui unissent la 
communauté [bonds] et lui lient Preminger, << bonds )) [liens] unissant la 
c band 1) [l’équipe] des promoteurs etc ... Bond et band sont liens et relient 
passé à présent (le a bondsman n circule dans le temps et unit les époques), 
personne à personne par la parole (« ma parole est ma caution D, a ceci nous 
lie )) - 23), couvercle et cercueil (« It’s bonded solid )) : il est hermétique- 
ment fermé - 92). Les os sont liens (166) et (< lazybones )) [vieux paresseux] 
se veut en contexte lien d’affection (1 36). 

Mais le (( Bailbondsman », homme qui porte un nom si effrayant pour 
Elkin qu’il a pu motiver le récit tout entier, n’a pas que (( bond )) au cœur 
de son nom pour lancer les grappins phonétiques de ses syllabes menaçantes 
par tout le recueil. L’isotopie phonétique et sémantique se complète en aval 
d’une isotopie iconique avec (( Bail )) [caution] et ses associations. Dédaignant 
les étymologies orthodoxes qui lient (< bail )> à (< main/Main )) par l’expres- 
sion juridique a mainprise )) recyclée dans le texte sous sa forme anglaise 
(( mainpernor )) et, par écho, à Ashenden, dans l’accident qui survient lors 
de ses activités masturbatoires ; dédaignant les étymologies qui lient (( bail )) 
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et (( fardeau )) (Lat. bajulare), à l’enceinte des forts et des prisons, aux cloi- 
sons séparant les animaux dans leurs cages, Alexander Main fait remonter 
son origine patronymique au dieu Ba’al d’ardente mémoire, dans le moment 
même où il invite à identifier Phénix et Phénicien. Laquelle imagerie ignée, 
relayée par l’image du ver rené des excréments, comme notre Phénicien à 
l’intestin plein d’histoire (70), se retrouve partout dans le recueil, de l’incen- 
diaire pyromane des pages 6 et 7 (« il avait incendié une récolte ») à l’a incen- 
diaire )) qu’évoque l’étincelle du désir chez Brewster Ashenden (184) et bien 
sûr, aux allumettes et aux cendres dont Ashenden porte le nom245 [ash : la 
cendre] avant de renaître à une pureté solaire. La chaleur (( absurde )) qui 
règne dans tout a The Condominium )) (cf. 236, 258, etc.) en est la forme 
artificielle et atténuée. D’ailleurs, les bâtiments détruits et reconstruits y sont 
eux-mêmes dits (( Phénixeux )) (208). 

On ne peut, de même façon, ignorer les lits de mort, cercueils et sarco- 
phages divers, d’autant que c’est par eux que les masques se lient aux bêtes. 
Les lits de mort jumeaux dans le récit d’Ashenden doublent celui de l’épouse 
de Main. Ils ressurgissent dans (( The Condominium )) cependant que le sar- 
cophage auquel s’attaquent Oyp et Glyp renvoie au cercueil du père Premin- 
ger. Dans ces caissons, des masques. Déjà Main décrit son visage de phéni- 
cien comme tel : (( Ma tête plate de Phénicien, mes yeux définitifs et para- 
digmatiques, pareils aux trous découpés dans un masque - tous mes traits 
archéologiques )) (21) et la momie, qui porte un masque, est G mystérieuse- 
ment bestialisée )) ; (( enterrée avec de l’argent liquide )) (70), comme le père 
Preminger enfoui avec sa fortune, ainsi soustraite à Marshall, la momie mas- 
quée se fait bête alors que l’Oncle Clifford, pour ne pas attraper de mala-, 
dies, porte un <( sac en papier sur la tête avec des trous découpés pour les 
yeux )) (161). Le père de Preminger renforce l’association des yeux, du mas- 
que et de 1’Egypte ancienne : (( Avec soin, il reborda les deux lits, en pen- 
sant à son père égyptien, pharaonné jusqu’aux yeux dans les trésors )) (207 
- je souligne). Ainsi se conforte l’association du masque, des yeux et des 
bêtes, s’enclenche l’isotopie du loup annoncée explicitement (150) par l’expres- 
sion (( In bocca al lupo n qui relaie déjà les Anubis du tombeau et permet 
de faire fonctionner le masque du (( lupus )) de Jane Lipton dans G le zoo 
privé le plus superbe du monde )) (155) : celui de l’imagination d’Elkin. Arrivé 
dans l’allégorie, Ashenden se sent loup alors que Harris (218) prétend qu’« à 
l’intérieur de chaque homme gros il y a un loup ». N Condominium )) pour- 
rait, nous dit Preminger, être <( le nom d’une maladie )). Le rêve de Main 
fait naître les regards et les bêtes des deux textes suivants ; tous les person- 
nages empruntent les masques de la mort pour dissimuler la décomposition 
organique. 

245 I1 n’existe apparemment aucun lien entre cet Ashenden-ci et celui de Somerset Maug- 
ham, agent secret de son état. 
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Un dernier exemple, avant de parler de structure organiciste et de temps. 
I1 insiste sur le faire et le devenir : c’est l’expression (( making )) (faire, chan- 
ger, rendre), reitérée dans les trois nouvelles. (( Re-Colombez-nous. Rendez- 
nous apte aux choses )) dit Ashenden (132) et il le répète (159) : (( Que Colomb 
nous rende bons )) ; la découverte du vierge comme transformation. Son 
(( rends-moi propre )> [make me clean - 166, je souligne) est une nouvelle 
harmonique du titre, plusieurs fois ambigu, de la deuxième nouvelle. Ironi- 
quement, Preminger narrera l’expérience du (( Making of the Lifeguard N et 
Alexander Main explique vers la fin du récit comment il a littéralement fabri- 
qué la personnalité cléricale de Crainpool. Toutes expressions qui insistent sur 
la constitution du héros, rassemblement des motifs environnants où l’organi- 
cisme structurel redouble l’organicisme des thèmes. La fabrication des car- 
casses, la texture des mondes et des règnes, rejoignent la constitution des per- 
sonnages et l’affinement de leur personnalité. L’obsession du thème prête une 
structure à l’œuvre qui ne redouble pas la structure affichée (trois récits de 
célibataires tirés vers la mort, en quête de révélations). La prolifération rhyzo- 
mique et accumulative des motifs assure un autre type de liaisons et d’échan- 
ges. L’autonomie des récits n’interdit pas leur dépendance enrichissante et leur 
unité. Tout communique, circule et se resémantise selon les entours. L’héri- 
tage que l’on voit financier, immobilier ou génétique dans les trois textes 
devient héritage sémantique et contextuel en passant d’un texte à l’autre. Toute 
veille s’anime des fantasmes de rêves antérieurs, (( fait pousser un monde n ; 
circularité et cyclicité participent à l’élimination du temps historique au pro- 
fit du temps biologique, cellulaire, éternel, qui fait constamment navette entre 
genèse et évolution, trouve les modes de son développement dans un archaïsme 
affiché et un texte qui ne cesse de se constituer en passé. Ainsi les rappels 
insistants du rêve de Main dans le parc d’Ashenden (169). On a dit plus tôt 
que la durée s’annulait, que le passé historicisé se gommait par référence cons- 
tante au primordial. A preuve complémentaire la structure circulaire de (( The 
Condominium n et la détemporalisation de l’Eden pour Ashenden, le traite- 
ment du temps dans le rêve de Main, enfin, dont le fonctionnement semble 
correspondre lexicalement au désir destructeur du N bailbondsman N tel qu’il 
s’illustre dans le sort réservé aux feuilles du calendrier (28) : (( Nous pouvons 
arracher novembre, à présent ... Le détruire. Le laissez pas comme ça à traî- 
ner comme vous avez fait pour octobre ... Je veux débarrasser mes murs de 
novembre, le sortir de là ». En effet si les comparaisons rapprochent habi- 
tuellement les choses présentes des choses enfouies, dans le rêve, ce sont les 
choses égyptiennes qui sont comparées à des termes issus de l’avenir, le pré- 
sent du texte. Les deux voleurs de tombes utilisent des expressions étranges : 
a Tout doux, fiston. C’est pas une boîte de bière )) ou (( Pourquoi tu lui don- 
nes pas un pain, comme au karaté ? », (( C’est le genre accordeur de pianos, 
ce type », G Fine queue de billard », (( œuf de Pâques », etc. toutes expres- 
sions qui interdisent une lecture chronologique naïve et mimétique, abolissent 
le temps par mélange de références. Dès la fin du rêve, on revient aux com- 
paraisons anciennes et archaïsantes. Le Phénicien perdu au vingtième siècle 
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est l’allié objectif des loubards de Louxor. Comme lui, le voleur est (( le par- 
fait cynique qui a passé sa vie à s’entraîner à penser dans un idiome de vul- 
nérabilités achilliennes H (92). A Louxor, c’est la crise, comme dans nos années 
30 ou 90. 

Qui plus est, le temps se télescope et s’affaisse d’une autre manière : outre 
que les gens de Cincinnati vus le matin même dans la rue se retrouvent dans 
une Egypte ancienne, la langue elle-même appartient aux deux mondes : (( Les 
tombeaux sont comme des taudis. Partout des fenêtres cassées, et la plombe- 
rie arrachée pour se trouver de l’argent et acheter de la came... Et puis à 
chaque génération le quartier qui change et à chaque nouvelle dynastie le désert 
qui devient un peu moins sûr le soir. Bon Dieu (sic !), y a pas de terrains 
de jeux, les gosses jouent à la pelote contre les Pyramides, ils écrivent (( Je 
t’encule D SUT le Sphynx. Comment ça, impensable ? Libérez-moi ces hom- 
mes sous caution [Bond these men] n (103). Mystère des causes et des fins, 
pour Main, accompagné d’une riche iconographie de l’archaïque ; mystère 
éclairci des origines pour Ashenden, éclairé par une iconographie du deve- 
nir ; mystère du sens pour Preminger soutenu par une iconographie de l’enfer- 
mement et de la clôture. C’est, pour céder comme nous y invite Elkin aux 
charmes de l’allitération, le temps et le rythme des frises, des fresques et des 
(< frames N [cadres], série qui nous mène directement au troisième et dernier 
point de la (< morphologie de notre affaire B. 

3. (( Des vers dans les mots H : l’écriture organique 

Dans Searches & Seizures, i’iconographie, les motifs et métaphores por- 
tantes infectent, à tout le moins, informent peut-être, le médium, perçu et 
utilisé dans ses aspects sécables, montables, moléculaires. L’organicisme de 
la parole, de l’écriture, de la phrase et du signe est toujours signalé par leur 
matérialité quasi animale. Ashenden, comme Main, comme Harris, est capa- 
ble de parler (( un kilomètre à la seconde », dans un grand déversement de 
substance orale. Les a vingt minutes de conférence n de Preminger soulignent 
l’aspect quantitatif de ce vomissement contrôlé de matière. Stakhanoviste de 
la parole, Main (( produit une conversation haute en couleurs », un (( bavar- 
dage H peu ragoûtant (25), mais identique en nature au (( bruit joyeux n 
d’autres objets sonores (30). Ses (( rythmes colorés », trace avérée de I’héri- 
tage paternel d’Elkin - son père était représentant de commerce et bonimen- 
teur redoutable - , sont moyens de survie à la limite du darwinien si l’on 
en croit l’auteur qui parle des (( talents rhétoriques hautement développés de 
mes personnages s’ils veulent pouvoir exister ». Cette rhétorique, pour ce par- 
leur des longues distances qu’est Main, a la répugnance d’un dégorgement 
automatique. Ce qu’il nomme son a style altiloquent D a toutes les allures 
d’une performance dans laquelle le sens est relégué derrière le bruit et l’acte 
(76), qui impressionne par le flot et le flux et non par ce qu’il charrie de 
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signification. Le discours est pouvoir physique, comme les éléments ou les 
armes sont pouvoirs. Au bout du compte, Crainpool a bien été métamorphosé 
par la rhétorique de Main en quelque chose qui le rapproche de l’organique 
et du passé, fossilisé par un (( revêtement n de parole presque minérale, en 
tout cas pétrifiante. La parole, animalisée lors du passage par la bouche, se 
tient en réserve de l’organisme, comme les fluides et les secrétions du corps. 
a Je suis si habitué à babiller, à rendre coup pour coup, à prendre le dessus, 
le dialogue vit sur mes dents comme du tartre N (79). Dans (( The Condomi- 
nium », on verra un vieil imprimeur qui a assez de plomb dans les poumons 
pour faire une phrase entière et le corps catalyse toute parole, la dissout, la 
transforme, l’active : (( Des récits qui oubliaient les détails et s’enfonçaient 
plus profondément dans le mythe délirant à chaque fois qu’ils passaient de 
bouche en bouche N (86246). Si, pour reprendre le mot de Gide, (( écrire c’est 
parler sans être interrompu », parler ici ne signifie pas pour autant conver- 
ser. L’acte prime toujours le message et la transaction qu’Elkin voit au fond 
de son propos n’a rien à voir avec un véritable échange. (( Un code est un 
code H (136). Brewster et Jane N parlent en code )) (169), au-delà ou en-deça 
des mots prononcés. (( Ma parole est mon lien D [My word is my bond/ (138) 
peut se lire comme hymne au phatique. Ce que parle (on est tenté de donner 
valeur transitive au verbe), ce que, ce qui parle Main, c’est (( une espèce de 
langue étrangère ..., la grammaire voyante vhzshy invite à lire fleshy : char- 
nue] du contact physique, un jargon professionnel dont il est las vu que per- 
sonne ne l’y a jamais battu )) (118), et parler, c’est déverser quelque chose 
sur quelqu’un : I1 verse, il en rajoute, il en douche Crainpool n (id.). Le 
flot seul signifie. I1 n’y a pas, il n’y a plus de conversation, pas de sens, 
mais du bruit, physique, matériel. La (( tchatche N et le (( spiel )) réduisent 
tout discours à une simple prolifération, une mutation, une métastase de lan- 
gue ; le dialogue, système de renvois de formules, est substitué à la conver- 
sation, refusée de toute part, laminée par le discours social que dominent ceux 
qui le façonnent le mieux. Comme Main, comme Buffy, comme Ashenden, 
Harris et Preminger y sont passés maîtres : (( Quoi, parce que vous croyez 
que c’est dur, peut-être ? Ce genre de causette ? Vous croyez que c’est dur 
à faire ? Facile, que c’est. Ça se fait tout seul en marchant. Vous croyez que 
c’est de la conversation, ça ? Mais non ! C’est du dialogue. La conversation, 
ça oui, c’est dur. Mais la conversation, moi, je pratique pas n (214). L’équi- 
libre incertain des conversations est celui que permet la nature matérielle et 
ses évolutions. Comme le dit aussi Preminger, le discours se fait en marchant, 
s’auto-engendre, se nourrit de ce qu’il produit, pousse sur les cendres de ce 
qu’il vient de consommer (le Phénix, encore...). La même relation de l’arché 
à l’engendrement qui dominait les rapports à l’organisme et au temps vaut 
ici, barrant toute échappée. A passer du coq-à-l’âne, on ne quitte pas les bêtes, 
et c’est en ce sens que (( les processus chimiques et vitaux constituent la vérité 

246 On aura reconnu la technique de Toby Olson (Chapitre 3). 
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du dialogue ~ 2 4 7 .  Voir la langue comme matière finie mais transmuable infi- 
niment, c’est désespérer des faibles limites de compétence d’une parole. 

Voir le langage comme organique, c’est naturellement en égaliser les ingré- 
dients, jouer de leur équivalence. Le signe phonétique est le langage de l’ours 
comme celui du condominium et la réduction du signe à son plus petit élé- 
ment est un moyen d’analyse autant que de jonction. Les fonctions de Lester 
Adams, beau parleur sur le tard, n’ont été possibles que par mésentente et 
distorsion. (( L’ambiguïté de geisha D des lieux où il va parler devant ses col- 
lègues assemblés (51) rappelle à tout instant son mode d’accession au pou- 
voir des mots. Le (( bendsman )) devenu (( bondsman )) parle dans un local 
qui a subi des (( transitions de caméléon », (( des transformations multiples u. 
La molécule phonétique peut faire gripper ou se mouvoir le récit. Car enfin, 
ailleurs, qu’en est-il de ces oh et de ces ah incroyablement denses dans (( The 
Making of Ashenden D - quarante en soixante pages contre quatorze dans 
les deux cent quarante qui restent ? C’est la nouvelle où la phonétique est 
mise en scène de la façon la plus visible, où la matérialité du langage est 
mise le plus clairement en évidence dans ses images phoniques. Or il faut se 
rappeler que Brewster Ashenden est fait, littéralement fabriqué, par des (( a )) 

et des (( O N et (( The Making of Ashenden )) s’engendre, se fait à coups de 
(( oh )) et de (( ah n. La genèse de Brewster passe par le parallélisme de la 
genèse de ses propres géniteurs : (( Mère était une Oh », Père était No[-]el 
Ashenden N (129). Entre les O de ses parents et le A de son nom, Ashenden 
est produit de ces gènes microscopiques qui peuplent les trois récits. Les deux 
tiers des <( Ah n et des (( Oh N exclamatifs du texte central surviennent avant 
la reprise médiane (154) qui dit : (( I1 y a trop de pédigree dans ce récit N. 
Or cette reprise médiane précède immédiatement une parenthèse qui possède, 
outre une mise en équivalence des personnes et de la nature matérielle, une 
invraisemblable densité de sons vocaliques [O] et [a]. La parenthèse refermée, 
que disent les trois mots qui closent le paragraphe ? (( Bear with me ». A 
traduire comment, ultérieurement ? (( Accordez-moi la grâce de votre patience n 
ou (( Oursez avec moi )) ? ; ou, comme le penseraient Themroc ou Michaël 
Mc Clure, (( parlez en éléments phonétiques, pareils aux grognements de l’ours, 
comme je le fais, parlez de la viande des mots )) ? Le stock génétique de 
a oh )) et de (( ah )) ayant été développé, le relais est pris par l’animalité et 
Plympton introduit à la fois le masque dégénérescent de Jane et les animaux 
de son zoo. Le babélisme de Buffy n’est pas en soi différent du phonétisme 
militant de l’ourse et lorsque se rejoignent les deux patrimoines génétiques 
linguistiques (celui de l’ours et celui d’Ashenden), au moment d’un commun 
orgasme, il n’y a absolument aucune différence entre les sons Ursins et les 
sons ashendeniens qui leur répondent : (< Oh bon dieu, Oh bon dieu, Oh mon 
dieu ». 11 en est de même pour le dialogue phonétique des premiers instants 

247 Yves Abrioux, (< Animal et être parlant », Delta no 20. 
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de la rencontre : N Back off. Go. Go on. Shoo. Shoo. You. n [Recule. Allez. 
Allez, encore. Pschh. Pschh. Allez, toi.] (177). 

Tout étant constitué d’éléments organiques, les clonages et autres muta- 
tions sont pratiquement requis. L’allitération, comme l’assonance chez Elkin, 
n’a pas des buts seulement esthétiques ou humoristiques. Comme chez Gass, 
toutes deux sont les effets de surface d’une véritable maïeutique linguistique, 
les bords parallèles du sillon que se fraie le langage vers des sens. Les (( fau- 
cheurs de frusques D et (( les chouraveurs de fourrage », tout ceux qui a taxent 
un max )) annoncent à une page d’intervalle (14 et 15248) que (( vont main 
dans la main fraudeur et affranchi, liberté et larcin, espoir et espiègle, arsouille 
et dépouilles )) ureedom and fraud, go hand in hand, liberty and larceny, 
hope and heists, spirit and spoils]. La requête d’un (< anneau en caution H 
en est d’autant facilitée [A  band for  the bond - 161, et ce qui arrivera à 
l’université de Cincinnati d’autant plus aisément imaginable : (( Ils foutront 
le feu aux fraternités et sémeront le souk chez les sœurs n [They will fire the 
frat houses and sear the sororities - 181. L’allitération se fait même formel- 
lement programmatique (123) : (( Moi j’dis : la frime j’m’en frappe ... J’déjeune 
des gênes, l’être j’l’envoie paître. Je passe D [Z say fuck fame ... Gobble genes 
and blast being. Zpass]. Le plaisir de la décomposition et de la recomposi- 
tion, de la croissance aberrante, de la mutilation, de l’appariement monstrueux 
est si intense que le lecteur y est convié. Comment ne pas retrouver le (( gangs- 
ter )) ou le << mobster )) sous le (( gunman’s lobster n [le homard du tueur - 
511, la pelure sous (( green outlawed, blue controversial and orange repealed n 
[le vert mis hors-la-loi, le bleu controversé et l’orange abrogé/pelée - 1081. 
Comment ne pas voir arriver l’ourse avec les mots a grisly moments )) ( a  des 
moments effrayants n), comment ne pas développer le potentiel de chaque mot, 
le faire s’accoler, s’associer et croître, s’agréger, se ramifier ? Comment avec 
cet entraînement intensif, ne pas érotiser sa lecture à l’instar de ces sons physi- 
ques dont Preminger dit qu’ils (( baisent D et que l’on trouve toujours si étroi- 
tement liés aux os : (( Plus on est près de l’os et plus la conversation devient 
salée )) (25). L’épouse solitaire de Willie Masters ne me contredirait pas249. 

Allant jusqu’aux limites du a tongue-twisting D qui souligne l’oralité et la 
matérialité d’un acte de parole fait manducation, deux phrases entre cent poin- 
tent le devenir rythmique et phonétique du texte idéal, fétiche linguistique 
achevé dont on pourrait ainsi rendre l’allure : (( Ils en ont usé familièrement 
avec Son double, lui ont fauché sa crosse et piqué son fléau. Et pas seule- 
ment des goules contre Dieu venues pincer et peloter plus haut que leur cul, 
mais ils Lui ont bloqué son cycle, à Dieu, ils L’ont condamné, pas seule- 
ment à l’Enfer mais au néant aussi, et ils L’ont exilé, Lui ont gommé son 
âme, l’ont envoyée paître dans le no man’s land, au-delà de la limite des eaux 

248 Mes traductions, ici, favorisent délibérément le phonétique. 
249 William H .  Gass : Willie Musters’ Lonesome Wife (1968), Dalkey Archive Press. 
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territoriales )) (104). De même, le ver scatomobile fait son chemin sur les débris 
des mots enchaînés, en une métaphore phonétique des anneaux de son corps : 
a Swimming the mile, doing the decathlon, dancing, dining, diamonds shi- 
ning, making right for the liver, riding there like an act of vengeance, like 
a broncobuster, spoiling the sheep’s piss, poisoning the ground the sick sheep 
shits n (28250). La polysémie potentielle évidente du mot (195) (( condomi- 
nium D, la polysémie active de (( bail )) et (( bond D, les noms tiroirs d’Ashen- 
den et de Crainpool, l’attention critique et inflexible que Preminger porte, 
entre autres, au mot M brillant H et à son sens exact (274-6), les retournements 
bouffons des noms de magasins (77), l’exploration systématique d’un groupe 
lexical (à la fin de The Condominium))) : tout indique la fascination créa- 
trice pour l’intérieur des mots qu’on se plaît à dépouiller, à éviscérer, à natu- 
raliser, à fonder en physique et en malléable. Elkin ne fait pas utiliser autre- 
ment les briques et les moëllons dans ses constructions fictives : le bureau 
d’Avila est un mécano de volumes et de couleurs (72) ; (( la brique d’argent n 
y répond à l’idiome goldbricking )) de la page 138, aux briques du condo- 
minium (251). Les murs du condominium, (( aux briques pâlotes et au mor- 
tier léger >> (202) ressemblent à des feuillets couverts de mots au sens disparu, 
(( à des pages dont les messages auraient été effacés ». L’attention portée par 
tous les personnages de Searches and Seizures aux signes de toutes sortes 
appelle et informe nos lectures : 

L’endroit paraissait encombré de signes : instructions aux commerçants pour 
les livraisons, avis sur le stationnement des visiteurs, un vieux panneau avec les 
noms de toutes les entreprises qui avaient participé à la construction des Tours 
Harris, un autre avec une énorme flèche guidant les clients vers le bureau prin- 
cipal, d’autres qui montraient le chemin des garages et des piscines, des avertis- 
sements pour ceux qui ne respectaient pas la défense d’entrer. Les noms des bâti- 
ments, attribués en fonction de leur emplacement et imprimés en épaisses lettres 
en relief sur de larges plaques de bronze, le rassurèrent. (L’adresse toute nue, 
lui, il adorait ça. Un restaurant qui tirait son nom du numéro de la rue ou 
il se trouvait et l’écrivait bien en clair, Cinquante-Sept en cursive pour 57, pos- 
sédait à ses yeux une élégance peu éloignée de l’art) (202). 

De même qu’à la question de Miss Krementz, elle-même Sagittaire, (( De 
quel signe êtes-vous ? », Main répond (( Pliocène )), Preminger pourrait dire 
qu’il loge au (( Sémiotique )) : (( I1 comprit une nouvelle fois combien il était 
vulnérable, comme tous les hommes, au jeu, aux signes et à la simple puis- 
sance des images )) (265). Les hiéroglyphes de la modernité banalisée et arti- 
ficielle ne sont pas véritablement autres que ceux qui ornent le tombeau déva- 
lisé par Oyp et Glyp, que ceux qui aident Ashenden à situer imaginairement 
le lieu de son épreuve. Le Phénicien lui-même, passé maître en art alphabéti- 

250 La bestiole (( nage le mille, elle fait le décathlon, elle danse, elle dîne, elle se pare de 
ses plus beaux diamants, droit sur le foie, elle s’y précipite comme un acte de vengeance, 
comme un dresseur de chevaux sauvages, et empoisonne la pisse du mouton, contamine le 
sol que le mouton malade conchie ». tr. J.P. Carasso, p. 72. 
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que, établit le lien entre hiéroglyphes et contrat juridique, entre document nota- 
rié et pancarte d’autoroute (88). Les fluides sortant des peaux, dans le tom- 
beau, se mêlent aux bandelettes écrites dont les voleurs se servent pour col- 
mater les outres. Les marchands de Rosette apparaissent peu de temps après 
qu’il a été question du a caractère mobile de Gutenberg H et le paragraphe 
qui décrit les lettres des présentes enseignes (76) est pratiquement superposa- 
ble à celui qui décrit les frises hiéroglyphiques (88) : des (( symboles qui res- 
semblent aux coulisses détachées de leurs trombones à coulisse. I1 y a des carrés 
noirs, bruns, des lunes brunes et noires comme des tranches de melon ren- 
versées, des silhouettes de fendoirs épais, des paires de piliers dans les mêmes 
noir et brun alternés, un mystérieux alphabet géométrique, des hérons som- 
bres, des oiseaux coureurs à une patte en clair-obscur et d’étranges volatiles 
sans ailes qui flottent en longues colonnes verticales comme les chiffres de 
livres de comptes bizarres ». (( Les lettres brillantes des pancartes de bois bril- 
lant, moulées par une calligraphie-saucisse semblable à ces petits traits vifs 
astucieux qui donnent des pattes et une épine dorsale aux animaux quand on 
gonfle des ballons. Ou bien noires, sans majuscules, géométrie svelte et sobre 
de la typographie ». 

Preminger, au bord de la piscine, lira donc, à la suite de ces mélanges 
de scriptural et d’animal, les traces signifiantes qui ornent les corps : Le 
cul dans un berceau de lanières en plastique, un entrelacs serré de bandes 
pareilles aux rabans des colonies de vacances qui lui gravent les mollets. Beau- 
coup d’impressions de ce genre, ici - l’arrière des jambes des hommes, le 
dos et les bras des femmes prenant la même empreinte, leur peau pareille à 
une espèce de papier à en-tête, avec des caractères en relief. Preminger vague- 
ment concupiscent devant ces taches de la chair et du contact, ces bandes 
roses de sang semblables à des empreintes de pas, des empreintes digitales N 
(285). (( I1 aperçoit les marques de foudre d’opérations anciennes, les 
fermetures-éclair et les fossiles des cicatrices refermées. I1 voit des testicules 
tout en longueur qui lui font plus ou moins de l’œil depuis le grand nid d’un 
suspensoir et les multiples vaccinations sur les bras des femmes, comme les 
sceaux et les cachets de documents officiels D. (287) Ayant lu les inscriptions 
des corps, Preminger se laisse envahir par un flot de paroles, un raz-de-marée 
de signifiants sans plus de sens que ce que ses yeux ont vu. Perdu dans des 
tableaux qu’il décrit comme des frises végétales, Ashenden ne comprendra pas 
plus les sons qui s’en dégagent. Parole et écriture, dans ce livre, font partout 
brume et jungle, rembourrage ou écran ; mettent en relief le (( mot qui a valeur 
en soi n (Maiakovski), le (( signe pour lui-même )) ; la fonction se sépare de 
l’organe que l’on observe pour son propre compte autant que pour en saisir 
le fonctionnement. Searches and Seizures est un livre-écorché. L’organisme 
et l’organicisme y apparaissent comme texte-loi, comme matrice du thème, 
des formes narratives et de la matière-même de l’écriture. 
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8 
William S. Wilson : les champs opératoires 

Le geste de Cézanne signe la victoire 
de la syntaxe sur la m ~ r p h o l o g i e ~ ~ ’ .  

De manière parfaitement discrète, avec une économie de moyens beaucoup 
plus convaincante, dans sa sobriété et sa rigueur, que les envolées lyriques 
qui, depuis quelque temps, nous annoncent la mort du Modernisme et trom- 
pettent l’avènement de son douteux successeur, William S. Wilson me paraît 
être, avec Joseph McElroy, Thomas Pynchon et William Caddis, l’un des plus 
puissants analystes du basculement épistémologique présidant à ce que l’on 
a donc appelé, pour le meilleur ou pour le pire, et l’imagination n’étant mani- 
festement plus au pouvoir, le a post-modernisme ». Ce travail, il l’a surtout 
accompli dans un recueil de nouvelles intitulé Why I Don’t Write Like Franz 
Kafka (a Pourquoi je n’écris pas comme Franz Kafka », 1972), même si le 
roman qui l’a suivi dix ans plus tard, Birthplace, en constitue un autre effet. 

Comme plusieurs des nouvelles de ce recueil, la neuvième, intitulée 
H Métier ~ 2 5 2  prend la forme d’un dialogue ; en l’espèce, il s’agit de l’inter- 
view d’un auteur pas très différent de W.S. Wilson lui-même et auquel pro- 
cède quelque jeune loup de la critique littéraire. Ce dernier fait preuve d’une 
tendance accentuée à poser les mauvaises questions ; la persona de l’auteur 
lui fournit des réponses inaccoutumées qui, son interrogateur ne fût-il pas aussi 
platement traditionnel, aussi attaché aux approches conventionnelles de l’objet 

251 Michel Costantini, Le primitif d’un art nouveau », in Cézanne ou la peinture en jeu, 
Limoges : Critérion, 1982. 

252 En français dans le texte. Cette nouvelle a été traduite en français, ainsi que deux autres, 
et a et6 publiée dans Le Nouveuu Commerce d’André Delmas. Une quatrième (N Femmes D) 
a été publiée dans Europe (no 733, mai 1990, p. 167. trad. A. Cazé.). Enfin, la Main de 
Singe (Lyon) a récemment publié (( Désir ». 



littéraire qu’il démontre l’être à chaque instant, pourraient lui suggérer un 
jeu de questions mieux adapté. A mi-chemin de cette interview, l’auteur, à 
la stupéfaction de son interlocuteur, conclut une longue remarque sur la mimé- 
sis sur les mots : (( C’est la raison pour laquelle je n’écris pas comme Franz 
Kafka », qui fournissent son titre au livre. Prié de préciser sa pensée, il finit 
par fournir un ensemble de raisons pour lesquelles il considère qu’il lui est 
désormais impossible d’écrire comme le maître de Prague. Je  souhaiterais ici 
les reconstituer en un différent assemblage. 

Pour commencer, tout sentiment de l’unité des choses et du monde a dis- 
paru ; (( la conscience n’est plus capable de tout intégrer, de tout unir, de 
totaliser D, dit le protagoniste ; (( l’illusion, désormais, c’est la maîtrise elle- 
même ». Si l’artiste n’a plus la maîtrise réelle de son sujet, son sujet, lui, 
n’a plus d’autorité sur lui. I1 était loisible à Michel-Ange de mélire le halo 
de Moïse et d’y distinguer des cornes ; Freud et Joyce, eux, ne cessent de 
se contredire dans leur interprétation de cette statue. En 1914, Franz Kafka 
lit le premier chapitre du Procès à Max Brod, l’essai de Freud sur Michel- 
Ange paraît et Joyce commence Ulysse. L’image du juge et l’idée de la Loi 
domine les trois œuvres253. Pour Wilson, cette année marque l’origine des 
(( adieux D de l’humanité (( à Moïse )) : les trois hommes découvrent ensem- 
ble que (< Moïse ne doit plus faire de différence à nos yeux ) )254.  Toute idée 
d’une autorité centrale, qu’elle soit ou non métaphorique, est soumise à un 
questionnement radical, déstabilisée. Joyce, Freud, Kafka, trois piliers du 
Modernisme, (( répudient )) ou e délégitiment )) Moïse [disown], selon les ter- 
mes de Wilson. Le Modernisme naît, dans une large mesure, de ce rejet. 

Comme nous le savons, ses représentants les plus visibles et les plus fameux 
remplacent temporairement ce qu’ils ont rejeté par l’archi-métaphore de l’Art 
en tant que référence absolue, hypostasiant leur règle et leur puissance en prin- 
cipe métaphysique. (( Ils seront la source de leur propre loi. Ils ne succèdent 
pas à Moïse. Ils n’acceptent pas leur héritage ». Freud utilise son privilège 
d’auteur pour faire s’asseoir Moïse. De la même manière, Wilson - pour 
autant qu’il représente une époque qui suit le Modernisme - renonce à la 
vision naïve de l’Art qui était celle de cette époque et aux termes de laquelle 
il constituait une modalité ultime de la transcendance ; il (( hérite, non pas 
de ce dont ils avaient hérité, mais de l’abrogation de leur héritage. Je ne peux 
pas, conclut-il, les répudier comme ils ont répudié Moïse D. Néanmoins, il 
en a nécessairement fini avec des modes d’écriture qui visaient toujours à reflé- 
ter ou à donner le sentiment d’une unité globale. Prenant Kafka pour symbole 
de ces tentatives condamnées, le narrateur de (( Métier )) conclut que pour ce 
qui concerne la représentation et la vérité, même le référent de la langue n’a 

253 Kafka, s’en souvient-on, était docteur en droit ... 
254 Passée la première guerre mondiale, rappelons-le, Fitzgerald se fera lui-même le porte- 
parole d’une génération qui trouva (( tous les dieux morts )) à son retour. 
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plus d’autorité, que le langage en est réduit à ses seuls pouvoirs intrinsèques. 
L’autorité qu’il parviendra à conserver, il va falloir désormais la tirer de son 
propre pouvoir à dire le vrai. 

L’une des conclusions que tire Wilson, pour l’esthétique, de <( lectures )) 
aussi contradictoires de la statue de Michel-Ange par Joyce, Kafka et Freud, 
c’est qu’il faut s’éloigner de tous les modes d’expression qui se prêtent à une 
activité interprétative débridée. Wilson propose que l’attention littéraire se 
déplace d’un langage de la représentation naïve à un langage qui évite toute 
imagerie, tout effet métaphorique. Car à vrai dire, un tel langage conserve 
toujours sa nature étrangère )) fforeign] ou artificielle et peut ainsi, para- 
doxalement, favoriser la connaissance dans la mesure où il est capable d’explo- 
rer ce qui est (< ininterprétablement autre )) [alien]. La raison pour laquelle 
Wilson met ainsi l’accent sur les dimensions presque mathématiques de la lan- 
gue, favorise le syntaxe au détriment du lexique et, à l’intérieur de ce der- 
nier, le strictement dénotatif plus que le métaphorique, c’est que toutes les 
manipulations de la langue et du discours, dût-il y être procédé par distan- 
ciation ironique ou déplacement métaphorique, exigent dans le meilleur des 
cas que l’on s’en remette pour beaucoup à l’herméneutique, rouvrant de le 
sorte la possibilité d’une pluralité de (( sens N et de prétentions à la vérité. 
Avec l’interprétation, donc, revient ou bien l’idée qu’il est possible d’attein- 
dre la vérité en remontant le cours de la dissémination linguistique jusqu’à 
un logos ultime et indiscutable, ou bien celle selon laquelle l’autorité déter- 
mine toujours - serait-ce pour des raisons pragmatiques - les acceptions 
recevables d’une proposition donnée, quoi qu’il puisse en être de sa cohérence 
interne. Dans les deux cas, et aussi longtemps que le langage ne demeurera 
pas à tout moment convaincu de sa nature arbitraire et de sa totale dépen- 
dance de critères extérieurs de décidabilité, on ne fait que s’éloigner de 1’« inin- 
terprétablement autre )) qui, dans tout texte, constitue le seul champ de con- 
naissance nouvelle à demeurer accessible, au lieu de réduire, comme le font 
la plupart des textes fondés sur la représentation, l’inconnu au connu ou au 
relativement connu. Simultanément, comme nous le verrons, il convient de 
maintenir un degré suffisant d’« opacité n pour éviter que ne se congèle abu- 
sivement le discours en vérités universelles. 

Ce qui se trouve hors de nous, Wilson en est convaincu, il n’est possible 
de s’en remettre aux mots d’aucun lexique pour qu’ils le disent. Leur nature 
protéiforme, il en a été persuadé encore enfant, à une époque où il ne ces- 
sait de rédiger pour lui-même des définitions qui lui fussent plus satisfaisan- 
tes que celles des dictionnaires. Ainsi Joseph McElroy, au détour d’un étude 
pénétrante, peut-il écrire que <( l’une des significations des nouvelles de Wil- 
son c’est la définition - fixer [...I les limites à la compilation d’une espèce 
de dictionnaire de l’expérience ~ 2 s J .  Cette impossibilité qu’il y a à écrire une 

255 <( Wilson’s Métier N, Antaeus 19, Automne 1975. 

177 



définition qui résiste aux assauts de l’interprétation eut bientôt pour effet 
d’inciter Wilson à se risquer à composer des phrases, puis des essais, de la 
fiction aussi. Aujourd’hui encore, il considère ses nouvelles comme des N défi- 
nitions fictionnelles )) - titre qu’il fournit d’ailleurs en guise de chapeau à 
quatre d’entre elles, publiées en revue256 - et les titres de celles qui com- 
posent le recueil dont il est question ici laissent peu de doute quant à ses 
intentions à leur égard : (( Amour », (( mariage », (( hommes », (( femmes », 
(( maternité », (( paternité », (( désir », (( Amérique B, (( métier », a histoire », 
(( anthropologie », (( intérim n et (( transport n ou (< transmission )) [con- 
veyance] en constituent la liste. Chaque récit tente de cerner au plus près le 
cœur des concepts cachés sous ces mots, dans des situations particulières, en 
dehors desquelles il ne saurait y avoir de définition générale qui vaille. I1 
n’existe pas de phrase, Wilson le sait bien qui a lu de près son Wittgenstein 
et ses disciples, qu’une négation ne puisse venir modifier in extremis. Les bas- 
culements de l’énonciation, des structures syntaxiques et des points de vue 
triomphent toujours d’une sémantique privilégiant le lexique”’. Les mots, 
Saussure l’a montré, installent la différence au cœur même du sens. Les efforts 
de Wilson vont donc tendre à se concentrer sur la dynamique et la pragmati- 
que de la langue, emboîtant ainsi le pas au Cercle de Vienne et à ses presti- 
gieux descendants, Bertrand Russell, Alfred North Whitehead, O.W. Quine 
ou Donald Davidson. 

Pour eux tous, en effet, il existe une pureté dans les nombres et les mathé- 
matiques que le langage ne peut espérer qu’émuler - et doit émuler - sans 
jamais y atteindre. Cependant, les mathématiques fonctionnent comme un lan- 
gage, encodant telles visions du réel de façons qui pourraient aussi bien com- 
muniquer l’émotion et les sentiments, pour peu que ce langage, comme les 
autres langages, fût partagé. Elles sont capables de médier une expérience 
qu’elles ne représentent pas mais symbolisent. Dans une telle perspective, les 
mots qui disent les nombres appartiennent à une classe distincte de celle à 
laquelle appartiennent les mots qui disent les choses, mais il se pourrait bien 
qu’ils soient fort proches de ceux qui disent les sentiments, ainsi que le sug- 
gère Wilson par le biais d’une anecdote. I1 y est question d’une lettre envoyée 
par Ramanujan à G.H. Hardy, professeur de mathématiques pures à Cam- 
bridge qui consacra la majeure partie de sa vie aux nombres premiers. Le 
jeune génie indien avait étonné le monde par son travail intuitif, précédé de 
nulle formation, sur la théorie des nombres. Les deux hommes ayant entamé 
une correspondance en 1913, dans sa première lettre Ramanujan se présenta 
comme ayant a à peu pres 23 ans )) alors qu’il en avait vingt-cinq. En écri- 

256 Anfaeus 19, Automne 1975, pp. 13 ff .  
257 Peut-être les L-A-N-G-U-A-GE poets 1) ne disent-ils pas autre chose. En tout cas, 
Wilson, spécialiste de Chaucer, sait que c’est en raison d’une lecture mal informée que tels 
(( cliométristes », peu instruits des arcanes de la numérologie médiévale ont pu jeter une 
lumière parfois étrange sur l’histoire de ces siècles ... 
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vant ainsi, il ne a sous-estimait pas son âge H mais donnait le nombre pre- 
mier le plus proche de son âge réel afin que Hardy comprît son état d’esprit : 
(( I1 n’avait que lui-même, il était seul au milieu des vingt, des vingt-et-un, 
des vingt-deux, des vingt-quatre, des vingt-cinq, et cherchait quelqu’un dont 
les caractéristiques correspondissent aux siennes D (66). Ce rapprochement, on 
le trouve aussi dans une boutade de Hardy lui-même à qui un ami disait être 
arrivé par le vol 1764, (( nombre très ennuyeux n ; pour Hardy, c’était au 
contraire un nombre merveilleux, amical, étant à la fois un carré et la somme 
de deux autres ... 

I1 ne serait donc pas faux d’écrire que Wilson produit une manière de 
(< science-fiction », pour peu qu’on veuille bien lire sous le mot (( science )) 
le processus et les résultats de la connaissance, dont traite, comme celle de 
Joseph McElroy, toute son œuvre ; sa pensée est en effet très proche du tra- 
vail accompli par les linguistes pragmatiques, les théoriciens des mathémati- 
ques, les empiristes logiques, et ses prédispositions intellectuelles l’attirent vers 
les philosophes que j’ai dits. A dire vrai, Whitehead apparaît lui-même dans 
(( Métier N pour y affirmer que, d’un certain point de vue, tout nombre est 
bien le nom d’un sentiment2Q. 

Ainsi nous éloignons-nous du psychologique pur (l’un des ultimes refuges 
de la (( profondeur H dans l’esthétique moderniste) pour nous rapprocher du 
logique, de la métaphysique pour aller vers l’empirisme, ainsi allons-nous vers 
l’analytique en nous éloignant du métaphorique. Dans tous les cas, c’est pour 
assister à une érosion des fondements mêmes de la pratique moderniste. C’est 
la raison pour laquelle William S. Wilson (( n’écrit pas comme Franz Kafka ». 
Car l’héritage du positivisme logique 259 et de la philosophie analytique ne 
peut pas ne pas affecter profondément un art fondé sur le langage et sur les 
rapports que ce dernier est réputé entretenir avec le réel260. 

Lire les nouvelles de Wilson constitue une expérience de lecture radicale- 
ment différente. Toutes portent, d’une façon ou d’une autre, sur la notion 
d’ (( opération n : naturelle, sensorielle, chirurgicale, linguistique, intellectuelle.. . 
Ces opérations sont, bien sûr, souvent simultanées : l’opération linguistique 

258 Whitehead compare Ramanujan à (Evariste) Galois (181 1-1832), autre mathématicien 
prématurément disparu en dépit du fait qu’il se proclamait (( ami des cent premiers nom- 
bres entiers )) ; il se lamente également de (( ne pouvoir prétendre entretenir une (( amitié 
intime D avec les chiffres supérieurs à un, deux, trois, quatre et cinq D. 
259 J’ai conservé ce terme de préférence à celui d’ (( empirisme logique v ,  massivement 
employé depuis 1935, dans la mesure où il peut être plus évocateur pour un lecteur français. 
260 Sans même parler d’ontologie, alors que les conséquences de ce changement pourraient 
nous y inviter. C’est d’ailleurs ce que fait Alain Badiou, dans I’Etre et l’événement (le Seuil : 
1988), en avançant que les mathématiques ont peut-être été la seule discipline à nous dire 
quoi que ce soit de solide sur l’être. Sa vision du sujet comme <( instance de l’événement )) 

pourrait être rapprochée des vues pragmatistes les plus radicales. 

179 



se trouvera mise en scène dans le récit d’une intervention chirurgicale - trans- 
plantation, greffe, démembrement, amputation, fertilisation, etc. Mais le 
notionnel domine toujours le narratif. D’où une certaine impression d’abs- 
traction apte à frustrer ou à mécontenter les attentes ordinaires du lecteur. 
Comme l’a expliqué Joseph McElroy, 

la foi ancienne est encore vive qu’intellect et sentiment appartiennent à des 
catégories opposées. Accompagnant cette notion - en remontant même plus loin 
que la (( vérité absolue )) que disait viser Tchekov - il y a l’idée que, dans la 
fiction, la véritable résistance de la vie ne peut être recréée qu’en l’absence d’abs- 
traction patente. L’abstrait, c’est mauvais ; le concret, c’est bien. Et dans la 
mesure où nous admettons qu’entre dans l’expérience d’une nouvelle la domi- 
nation, ou l’immanence, ou la cohérence feuilletée d’une forme, d’une équation 
ou d’un motif abstrait, il faut que cette force ou cette présence lui soit assimi- 
lée jusqu’à s’y dissoudre. Or Wilson est hostile à cette foi26’. 

Le jugement est exact, même si Wilson ne manque jamais de critiquer ce 
qui ne serait qu’abstraction, soit en y adjoignant le sensible, voire le sensuel, 
soit en permettant que sa propre voix soit sévèrement attaquée par une autre, 
ainsi qu’il arrive dans (( Transmission : histoire dont je ne voudrais pas que 
Bill Wilson la lise D, la nouvelle qui ferme le volume. Mais l’une des préoc- 
cupations importantes qui dominent son écriture est l’impossibilité qu’il y a 
de laisser quelque objet métaphorisé que ce soit monopoliser impunément le 
sens. Le dépouillement de la plupart des nouvelles vise à les protéger des désirs 
d’interprétation excessifs qui se nourriraient des pouvoirs évocatifs de la con- 
notation, du déplacement et de la métaphore, oublieux de la rigueur concep- 
tuelle. Les nouvelles de Wilson se dressent efficacement (( contre l’interpréta- 
tion », et ce de façon bien plus radicale que ce qu’impliquait l’essai célèbre 
de Susan Sontag. Ces nouvelles - les textes l’affichent de manière disconti- 
nue - célèbrent ces (( moments où apparences et expérience parviennent à 
survivre aux interprétations qui les annihileraient ». Leur but n’est pas de 
décrire, de (( rendre )), de représenter ou d’imiter mais de revivre en langue 
et en logique la nature des événements dont il est question. Le style, le lan- 
gage, le discours - peu importe le terme en l’occurrence - reflètent effecti- 
vement l’expérience. Mais c’est en raison de leur nature, et non de ce qu’ils 
sont censés (( transmettre ». (( Le style dans lequel ces nouvelles exigent d’être 
lues est le style dans lequel l’expérience doit être lue. Je me suis appris l’écri- 
ture afin de distinguer les frontières de mes croyances - d’apprendre la façon 
dont je lis l’existence ». Wilson est ainsi convaincu que (( l’art ne nous apprend 
rien sur son sujet mais nous fait vivre en lui, comme son créateur vécut 
d’abord en lui D 262. S’agissant des problèmes que soulève l’esthétique réaliste 

261 (( Wilson’s Métier i), op. cit. 
262 Ce sont là les termes de Michael Polanyi, dans (( Qu’est-ce qu’un tableau ? n ; ils sont 
cités par Wilson dans (( Cézanne’s Rapport D, Antaeus 54, printemps 1985, p. 161. 
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en fiction, Wilson paraît plus provocant encore ; faisant implicitement porter 
l’accent sur la notion de processus à laquelle nous reviendrons bientôt, et 
optant délibérément pour l’une des possibilités ouvertes par /’Art de la fic- 
tion de James, il déclare ainsi : (( Mes pensées sont des fenêtres mais je vous 
en prie, concentrez-vous sur le carreau, pas sur le paysage que l’on pourrait 
voir au travers de la fenêtre ». Mais intervient évidemment chez Wilson un 
nouveau (( tour d’écrou D, dans la mesure où il veut tout aussi fortement résis- 
ter au charme des jeux simultanés sur la transparence et le reflet tels que les 
pratiquent Magritte, Nabokov ou Delvaux. Ce charme, l’intervieweur de 
(( Métier )) y succombe naturellement dès qu’il se voit prié de ne pas céder 
à des vues strictement mimétiques. En effet, le surréel selon Wilson n’est 
qu’une diversion du réel, déplaçant l’illusion référentielle sans pour autant la 
défaire : (( Vous ne pouvez pas détourner les yeux de la cheminée à la fenê- 
tre, voir les flammes réfléchies dans le verre se superposer aux arbres cou- 
verts de neige qui sont dehors et vous écrier, “Oh, un buisson ardent”. Je 
vous demande de résister à la tentation de regarder au travers de mes mots, 
de l’autre côté de ce que je vous dis. Chaque nouvelle est écrite dans une 
langue étrangère, et le sens de la nouvelle c’est d’apprendre à la lire ». 

Dans cette mesure, le divorce du langage et du monde est total si l’on 
pense en termes de représentation (< naturelle )) et de référentialité mimétique. 
La concordance, la correspondance et la cohérence, la logique poussée à 
l’extrême, sont le seul - et très étroit - chemin qui puisse mener à une vérité 
quelconque, si temporaire soit-elle. Ainsi ses nouvelles ne peuvent-elles, au 
mieux, espérer être qu’un a continuum de discontinuités prégnantes n 263. 

D’où son ironique rejet de l’intervention du critique dans (( Métier H : <( Vous 
paraissez croire que vous avez quelque chose à dire sur mon écriture que mon 
écriture elle-même ne dit pas, et j’aimerais vraiment savoir ce que cela peut 
bien être. Peut-être utiliserez-vous vos compétences, attestées par une maîtrise 
en littérature, pour m’expliquer ce que j’ai essayé d’apprendre sur moi-même 
en écrivant. J’ai cité les paroles de Polanyi pour expliquer mon écriture : G I1 
s’agit d’un cours systématique destiné à m’apprendre à m’en tenir à mes con- 
victions propres )) ». Autant pour l’activité rêvée du critique, mise à mal par 
cette superbe définition de ce qui, au sens le plus profond du terme, importe. 

Le processus, en d’autres termes, est tout. Wilson emprunte cette convic- 
tion à Whitehead et sa (( philosophie du processus )), soit, en termes bergso- 
niens, une philosophie qui découvre une réalité plus grande dans le devenir 
que dans ce qui devient. Le relativisme sémantique de Wilson doit trouver 
confort dans la (( concrescence », concept dû à Whitehead où se mêlent tem- 
poralité, pluralisme et absolutisation du devenir. Depuis le Cratyle, nous savons 
qu’une philosophie du pur devenir est incompatible avec une validité perma- 
nente du langage. On se souviendra à cet égard que le nomothète, chez Pla- 

263 L’expression est de Joseph McElroy. 
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ton, est ivre ... Comme, plus près de nous, le disait Bergson, le langage natu- 
rel semble avoir été conçu pour le statique et ne peut prendre le dynamique 
en charge. La philosophie du processus étant une philosophie esthétique 264, 

Wilson s’appuie néanmoins sur elle pour créer ses fictions. L’ordre intrinsè- 
que de l’expérience, selon Whitehead, est esthétique. Processus signifie conti- 
nuité à la fois avec le changement et avec la permanence. La doctrine de Whi- 
tehead voit les entités véritables comme (( une concrescence de préhensions, 
qui ont trouvé leur origine dans son devenir même )) et, dans Modes of 
Thought, il dénonce (( le pseudo-atomisme », critique rendue plus sévère encore 
par ce qu’il appelle (( le sophisme flalfacy] du dictionnaire parfait n. Wilson, 
lui, jamais satisfait des définitions et fasciné par l’étymologie s’accorde natu- 
rellement à cette vision des choses. Mais il a recours à des techniques qui 
ne cessent de nous rappeler que le processus demeure en principe le même 
pour ce qui touche à la création et ce qui touche au jugement que l’on porte 
sur elle265. Fondé sur la manifestation des procédés, l’art est ainsi décrit 
comme fondement d’une espèce de (( réalisme temporaire )) qui n’entretient 
absolument aucun rapport avec les réalismes et les naturalismes dominant 
aujourd’hui ce que l’on appelle la fiction. Cette répudiation du mimétisme 
statique, couplée à la conscience qui est la sienne que Kafka et ses deux acoly- 
tes au nom joyeux, (( Freud H et (( Joyce », ont liquidé la dernière possibilité 
qu’il y avait de croire en une quelconque unité ultime, le font répondre de 
la manière la plus éloquente qui soit à la question attendue que lui pose son 
interlocuteur sur la mimésis : 

Alors, que reflétent les nouvelles ? 
- Rien. Elles ne sont ni des miroirs dressés devant la nature, ni des miroirs 

promenés le long d’un chemin, ni des miroirs qui réfléchiraient une unité infi- 
nie et qui, une fois brisés, continueraient dans chacun de ses plus petits frag- 
ments de refléter la même unité infinie. Elles sont comme les casseaux de verre 
dans la cuvette d’un vitrier, les chutes qui résultent du découpage exigé. C’est 
la raison pour laquelle je n’écris pas comme Franz Kafka. 

Comment, dès lors, écrit, William S. Wilson ? La réponse pourrait être : 
quelque part entre l’art de Cézanne et la pensée de Whitehead, dans la mesure 
où il choisit et emprunte ses principes-clefs et ses métaphores opératoires à 
ces deux hommes. Au premier rang d’entre eux vient sûrement la notion de 
champ, qui permet des tuilages sémantiques commodes. Des champs séman- 
tiques au champ de Galois en algèbre et dans la théorie des ensembles, des 
champs magnétiques aux champs de tension dans lesquels l’énergie circule et 

~ 

264 Comme l’a montré Bertram Morris dans (< The Art Process and the Aesthetic Fact in 
Whitehead’s Philosophy », in The Philosophy of Alfred North Whitehead, Paul Schilpp ed., 
Northwestern University Press : 1941, pp. 461-86. 

265 (( Le jugement [appreciation], comme la vibration sympathique d’une corde, implique 
une créativité d’un niveau infiniment plus bas ; il signifie pourtant une participation dans 
l’évolution /advance] créative ». (idem) 
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donne forme à ce dans quoi elle circule, (( le champ )) s’approche autant qu’il 
est possible d’une métaphore parfaite pour les opérations linguistiques et fic- 
tionnelles. S’y ajoute le fait que les champs thématiques et les champs d’acti- 
vité ressortissent au lexique commun, permettant ainsi toutes sortes de 
conversions 266. Ces superpositions partielles se voient thématisées dans 
(< Maternité D où nous apprenons que (( champ n désigne aussi (( un principe 
du développement biologique. Avant la régénération morphogénétique, le 
champ était une métaphore empruntée au magnétisme mais dénuée de défini- 
tion opératoire satisfaisante, illustrée simplement de photographies de limail- 
les de fer, ou bien un concept employé par la mathématique des physiciens 
pour se débarrasser des infinis qu’ils ne pouvaient supporter dans leurs équa- 
tions. Désormais il est possible de définir un champ de manière opératoire ; 
c’est un concept qu’un enfant pourrait comprendre ». I1 est assez clair qu’ici 
(( champ D est une façon pratique de penser le réel après 1’ e adieu à Moïse », 
sa nature partielle équilibrant quelque peu la question du (( tout )) douteux 
où se perdait le modernisme, la débarrassant des problèmes de la finalité et 
de l’origine, dans le monde de la matière comme dans le monde des signes. 
Ainsi, dans (( Maternité », sommes-nous fortement invités à lire un texte où 
il est question d’opérations dermatologiques comme une spéculation métafic- 
tionnelle sur les (( liftings D potentiels de l’activité de fiction : Wilson y uti- 
lise la notion de champ, coupée des infinis et de l’unité auxquels présiderait 
quelque autorité transcendante, afin de mettre en question la vision aristoté- 
licienne du récit, nécessairement téléologique ; discutant les idées d’un cer- 
tain Dreisch sur la (( régénération morphogénétique », il écrit ainsi : (( Les 
théories déterministes se sont effondrées lorsqu’il a été démontré qu’une cel- 
lule pouvait très bien se développer dans n’importe laquelle de nombreuses 
voies. Le champ morphogénétique est la somme de toutes ces voies. L’envi- 
ronnement dans lequel grandit la cellule détermine la voie qu’elle empruntera 
[...I La cellule vit dans un champ d’opportunités croisées, et son développe- 
ment est guidé par les opportunités qui lui sont offertes ». Formulerait-on 
mieux la nature générative de la fiction, dirait-on mieux qu’elle triomphe de 
ses prédéterminations narrative et représentationnelles ? 

Ce caractère génératif conduit au second et plus important principe de 
l’écriture de Wilson. 

A propos de la notion de (( champs », on a vu qu’il est tenté de s’en remet- 
tre aux définitions (( opératoires )) plus qu’aux définitions statiques. Saisir 
l’essence sémantique des mots, en d’autres termes, n’est possible que (( sur 
le fait D /in the act]. Toutes ses nouvelles mettent en scène une opération ou 
une autre, dramatisent une situation dans laquelle le sens va se trouver activé 

266 Des conversions qui, peut-être, rendent compte, en raison de leur transformation dyna- 
mique du champ, des innombrables acceptions du mot G énergie n chez Wilson. Obsédé par 
le fait que nulle définition du dictionnaire ne saurait le cerner, il en cherche partout des 
illustrations, des écrits de Platon à ceux de Doris Lessing. 
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d’une manière qui pourrait rendre son analyse moins futile, sa nature un peu 
moins insaisissable, du moins le temps que dure cette opération ». L’opé- 
ration mathématique et logique d’« Amour n a lieu en trois parties ; dans 
(( Mariage », tout est question de greffe chirurgicale ; (( Hommes n nous pré- 
sente le démantèlement d’un être par (( chirurgie élective », afin d’isoler les 
diverses fonctions dont il est capable ; a Femmes )) développe mot pour mot 
un épigramme de Toby Spiselman aux termes duquel N en mathématiques, on 
appelle opération tout ce qui laisse une cicatrice ~ 2 6 7  ; il est relié dans 
d’autres nouvelles à des remarques discrètes selon lesquelles (( la douleur, c’est 
de l’information », a le vieillissement est une forme d’information erronée », 
d’autres encore où se voient retracés les divers stades de l’évolution biologi- 
que du a désir ». Une autre raison potentielle de la fascination qu’éprouve 
Wilson envers le mot énergie n pourrait bien avoir trait au fait que (( pour 
Aristote, la pensée est une energeia [... mot qui] signifie activité ou réalisu- 
tion ou opération »2@. Les activités liées à l’énergie se découvrent ainsi com- 
modément décrites par le mot (( opération n ; c’est le cas dans la citation de 
Simone Weil qui ouvre (( Désir N : 

La grande douleur de l’homme, qui commence dès l’enfance et se poursuit 
jusqu’à la mort, c’est que regarder et manger sont deux opérations différentes. 
La béatitude éternelle est un état où regarder, c’est manger. 

On n’est donc pas surpris de trouver à peu de mots de là une référence 
à Wallace Stevens qui, dans The Necessary Angel, parle de (( la force opéra- 
toire qui est en nous ». 

Si G champ )> et G opération )) sont des notions empruntées à la philoso- 
phie des sciences, les deux principes suivants Wilson les doit à l’œuvre de 
Cézanne, ou les y reconnaît269. Dans un essai sur le peintre français, Wil- 
son explique que lorsque sa mère, May Wilson, peintre elle-même, lui parla 
dans sa jeunesse de Cézanne, (( le mot-clef était plans »... (( Vingt-cinq ans 
plus tard, et de façon un peu moins sérieuse, le plan demeure la métaphore 
axiomatique de ma façon de penser l’art »... Des relations entre les plans ... 
Je vois Cézanne élaborer un “système ouvert stable” de plans en relations 
complexes, comme quelque chose qui, une fois lancé, se poursuit en opéra- 
tions.. . )) Objecterait-on qu’il faut distinguer entre peinture et écriture, Wil- 
son insiste explicitement : N Les ajustements des perspectives émotionnelles chez 
Cézanne )) qui sont au cœur de sa révolution picturale, sont aussi (( visibles 
dans ses lettres ». Lorsque les deux amants se lancent dans la discussion logi- 
que qui constitue le texte d’a Amour B, ils ne cessent d’aborder la question 

267 (( Femmes », op. rit., trad. A. Cazé. 
268 Et Wilson se délecte d’ajouter : (< Le mot semble avoir toujours potentiellement recelé 
les significations qui y ont par la suite été rassemblées ». 
269 Cf. Antaeus 54, Printemps 85, pp. 154-63 : Cézanne’s Rapport ». 
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de la pertinence de leurs sentiments au langage qui les exprime, ainsi que la 
question que l’on pourrait lier au théorème d’incomplétude de Gode1 : (( La 
question de savoir si l’amour a ou non un sens ne peut être tranchée dans 
le langage que nous utilisons depuis le début parce que le sens de ce langage 
est extérieur au langage lui-même ». Sur la table d’opération, le protagoniste 
de (( l’homme qui met fin à son histoire n270 a l’intention d’avoir recours 
pour seul anesthésique à son (( attention focalisée sur la mort au moment où 
elle pénètre dans un plan au milieu d’autres objets observables », cependant 
que les cinq (( répétitions N de son rêve de démembrement interfèrent les unes 
avec les autres comme le feraient des plans de formes et de couleurs. Déplo- 
rant, dans (( Métier », que son expérience morale soit nécessairement inférieure 
à celle du scientifique, il explique que cela est dû au fait que, grâce à la nature 
du langage qu’ils utilisent, les scientifiques peuvent (( se dissimuler à eux- 
mêmes )) ; et que (( leur croyance a amené à une existence observable un plan 
que la plupart d’entre nous ne peuvent pas connaître ». Partout, pensée, sen- 
timent, émotion, imagination, action et les moyens linguistiques qui leur cor- 
respondent s’entraînent les uns les autres dans un vaste mouvement giratoire 
de rapports spatiaux, sémantiques ou narratifs. a L’hélice volubile du désir )) 

nous rappelle l’une des fictions les plus audacieuses de Robert Coover, 
(( l’Hélice du lépreux O ,  dans le tryptique de la (( Lentille sensible H (Prick- 
songs & Descants, 1968). Ce qui, très naturellement, nous amène à la notion 
nécessaire de ce que Wilson, empruntant à la peinture française et à Cézanne 
en particulier, plus que (( relation n, choisit de nommer (( rapport ». 

Sans doute parce que rapport fond ensemble le physique et l’émotionnel 
d’une façon qui renvoie à une préoccupation constante dans sa pensée. Dans 
la nouvelle intitulée << Amérique », il écrit : G La motivation psychologique 
est le désir de transformer les relations entre deux points, de sorte que la 
psychologie est l’étude des équations à deux variables libres ... Les énergies 
que l’on mesure en physique sont les motivations que l’on ressent dans la 
vie, et il devient ainsi possible de réduire la distance séparant motif et mou- 
vement [motive and motion] en élaborant une physique des émotions ». Pour 
évaluer de telles (( interrelations D, il s’appuie à la fois sur Poincaré, selon 
qui les mathématiciens n’étudient pas des objets mais des relations entre les 
objets, et sur deux autres peintres : Braque (« Je ne peins pas les choses, mais 
les rapports entre les choses ») et Matisse : (( Je ne peins pas les choses mais 
les différences entre les choses ». Ou, résumé par Cézanne : (( Le tout est de 
mettre le plus de rapport possible ». (( Rapport », Wilson le sait, (( se tradui- 
rait correctement en anglais par uffinify ou interrelation B, mais c’est le mot 
français de rapport qu’il utilise toujours, car c’est là (( le mot qui convient ». 
(( Par rapport Cézanne signifie une interrelation ou une affinité digne de con- 
fiance, il veut dire une perspective émotionnelle qui ajuste et réajuste sans 
cesse ensemble plans et harmonies, et non pas le sentiment de se fondre dans, 

270 C’est le sous-titre de Hommes ». 
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ou d’absorber ou d’être absorbé, de façon émotionnelle ». Pour toutes ces 
raisons, l’œuvre de Cézanne informe la conception que Wilson se fait de sa 
propre écriture : (( Ses sensations visuelles constituent un rapport sur son rap- 
port au monde ~ 2 7 1 .  Les textes de Wilson sont d’une semblable nature. Dans 
la notion de rapport qui s’ensuit des concessions limitées que Wilson fait à 
la métaphore lorsqu’il opte pour champ, opération et plan, se trouve une autre 
justification de son refus et de sa vitupération de l’esthétique réaliste : 

Quand les différentes parties d’une toile se trouvent en rapport, la toile est 
en rapport avec la nature, non pas en copiant la nature mais, comme Cézanne 
n’a cessé de le répéter, en constituant une harmonie parallèle à celle de la nature. 
[...I La façon dont les parties d’une œuvre d’art agissent les unes sur les autres 
est aussi la façon dont les parties d’un événement devraient agir les unes sur 
les autres ... La leçon devenant que les événements significatifs de la vie sont 
ceux dont la structure traduit un rapport. 

Ce 9u.i ne veut pas dire que ces relations doivent être pour autant obser- 
vées ou établies sur la base de la seule valeur apparente des mots qui les décri- 
vent. Là se trouve la raison du succès et de la puissance de la nouvelle où 
Wilson se moque de Lévi-Strauss : a Anthropologie : ce que l’on perd dans 
la rotation », dans laquelle la manipulation des mots comme s’il s’agissait 
de véritables phénomènes est dénoncée comme catégorie illégitime d’opération ; 
en l’espèce, une a rotation )) qui n’a pas la rigueur de son équivalent mathé- 
matique et qui ne devrait pas prétendre avoir une pertinence plus directe pour 
le monde des choses que n’en ont leurs équivalents mathématiques. 

I1 semble donc que la règle souhaitée puisse ainsi s’énoncer : plutôt l’abs- 
traction que des représentations fallacieuses. Quoi qu’il en soit, nous savons 
qu’il n’existe guère d’appellation plus sotte que celle dont on a gratifié G la 
peinture abstraite )) pour désigner une peinture qui matérialise et rend con- 
cret ce qui ne saurait autrement se saisir ou prendre corps. Au bout du 
compte, a tout art représente la réalité, il n’y a pas d’art non représentatif. 
Tout dépend de ce que l’artiste tient pour réel, et de ce dont il est capable 
de prouver la réalité ». La réponse, pour tout écrivain, passe bien sûr par 
(( le langage ». De la même manière que, commentant le travail du peintre 
Ray Johnson, il insiste sur le fait que a ce qui fait sens ce n’est pas tant 
le contenu que les parallèles et les intersections de son style ))272, il déplore 
le fait - que toute son œuvre tente d’amender - que la (< littérature n’a 
pas souvent fait justice à la passion de la forme en mathématiques, en physi- 
que, en musique ... Des moments où les formes redeviennent sentiments et où 
l’on s’aperçoit que les sentiments suivent les formes ... L’énergie [...I se trouve 

271 Mes propres vues sur la question devenant alors, je suppose, un rapport sur son rap- 
port de ce rapport ... 
272 Dans un catalogue sur l’œuvre de Ray Johnson constitué pour l’essentiel d’articles de 
William S. Wilson lui-même. 
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dans les intersections des formes abstraites avec les faits concrets, la chair, 
les émotions ~ 2 7 3 .  

Tout bien considéré, donc, (( l’ouverture D et (( le mouvement n paraissent 
être des mots-clefs dans le lexique artistique de Wilson. Le langage ne peut 
s’emparer d’aucune part de la réalité de manière statique ; le sens est, dans 
sa quintessence, une notion impliquant une dynamique ; toute immobilisation 
entraîne une entropie sémantique. I1 n’est de mots que requins : arrêtés, ils 
se noient, ou perdent vie et sens. Au même titre, la narrativité n’est pas néces- 
sairement téléologique. Se lamentant avec ironie sur la vive opposition à son 
œuvre de ceux qu’il nomme les (( entéléchistes », Wilson insiste sur la per- 
manente et nécessaire ouverture du devenir narratif, réduit l’importance rela- 
tive de la diégèse dans l’écriture de la nouvelle. L’idée qu’il se fait de la repré- 
sentation le fait profondément douter de la validité de toute mimésis litté- 
raire ; ses nouvelles ne cessent de démontrer que même la notion et la réalité 
de la (( nature )) et des (( sentiments naturels H sont médiées par des opéra- 
tions linguistiques. Lire (( mon cœur est entre vos mains )) peut certes faire 
affleurer certains pleurs chez le lecteur romantique ; ces pleurs deviennent sen- 
siblement autres dès lors que l’on comprend que c’est une victime de trou- 
bles cardiaques qui adresse ces mots à son chirurgien. Tel est en effet l’un 
des effets locaux de la démystification du langage métaphorique à laquelle 
se livre Wilson. Les métaphores égarent et trompent, et Wilson, nous rappe- 
lant que toute opinion et toute croyance sont l’effet d’une construction, nous 
invite à relire et Whitehead et Nietzsche et Rudolf Bultmann sur la fonction 
des métaphores dans la pensée religieuse 274. 

Ceci, pourtant, ne signifie pas que les nouvelles prises comme ensembles 
ne puissent se lire comme allégories. Tout est une question de (( plan », de 
(( champ n et de (< rapport ». Parlant des (( naturalistes H et des (( entéléchis- 
tes n qu’il déteste, le narrateur d’ (( Intérim )) déclare : (( Ce qui pour nous 
était allégories, était pour eux naturalisme ~ 2 7 5 .  Son idéal esthétique est très 
clairement lié à un vœu existentiel, et l’on pourrait presque résumer (( la façon 
dont William Wilson écrit n par la description qu’il fait lui-même de Cézanne 
au travail : I1 voulait rejoindre le monde tel qu’il est, visuellement, sans 
consolations ni sentiments, sans mythes et sans métaphores, mais il savait aussi 
que le rejoindre c’est le changer. I1 essayait de peindre sans illusions ni infé- 
rences indues ». 

273 Ces remarques apparaissent dans le compte rendu qu’écrivit Wilson du beau recueil de 
nouvelles de R.M. Berry : Plane Geometry and Other Affairs of the Heart (« Parabolas of 
Love », New York Times Book Review, 2 juin 1985). Une fois de plus, ici, on songe à 
Alain Badiou pour qui le sujet peut n’être qu’« instance de l’événement ». Op. cil. 
274 On aura bien sûr reconnu l’une des préoccupations centrales à l’œuvre de Robert Coover. 
275 Wilson lui-même avouera ainsi lire Updike, de temps à autre, dans The New Yorker, 
afin de savoir (( qui est l’ennemi, où il se trouve et ce qu’il est en train de faire D... 

187 



Ce qui, tout compte fait, pose la question des différences qui pourraient, 
par exemple, demeurer entre l’écriture d’essais et l’écriture de fictions. La 
nature abstraite de ses textes, où se trouve mis au premier plan l’artifice des 
choix opérés pour le thème et la forme (de l’aparté philosophique au dialo- 
gue socratique et à l’allégorie didactique) incite assez naturellement à poser 
la question : pourquoi, de fait, écrire de la fiction ? 

Les réponses que propose Wilson sont parfaitement cohérentes avec sa cri- 
tique de la métaphore fallacieuse et sa défiance des abris linguistiques. (( Pour- 
quoi [écrire de la] fiction [et pas des essais] ? Parce que le langage entraîne 
vers de fausses (et consolantes) généralisations, de faux (et consolants) uni- 
versaux qu’il faut absolument purger, et la fiction sait être idiosyncratique 
et opaque, à tout le plus translucide, laissant pleinement apparaître les con- 
tingences du langage dont nous disposons ; alors que les essais, eux, tendent 
à la condition du latin : transparent et universel [...I. Je m’intéresse à ce que 
démontrent les échecs, par exemple quand je ne parviens pas à purger le mythe 
ou l’essence ~ 2 7 6 .  On songe imédiatement ici à la remarque, certes provoca- 
trice, mais fondamentale de (( Métier )) : G J’écris des fictions pour démon- 
trer des choses fausses, ce qu’un scientifique ne peut pas faire. )) En réaction 
à une interrogation voisine, vient la réponse suivante : a Vous m’avez demandé 
a pourquoi de la fiction )) et alors que j’étais à écrire un essai sur Albert0 
Moravia je me suis aperçu que mes significations se trouvaient dans la struc- 
ture de mes phrases et dans ma syntaxe et que dans un essai je n’ai pas le 
courage de recourir à ces phrases bizarroïdes dont je désire qu’elles soient 
incapables de vendre quoi que ce soit, et surtout pas une idée--- ~ 2 7 7 .  Pas 
l’essai parce que dans un essai le début est une introduction qui ne vaut pas 
pour elle-même, de sorte qu’on l’utilise, et que cet usage aplatit les implica- 
tions, un peu comme si l’on goûtait du champagne en visant ou en pensant 
à tout autre chose et qu’on ne sentait rien (il pourrait tout aussi bien être 
éventé). Dans l’essai, la fin se voit contrainte de se faire conclusion et invite 
à tomber danS.les universaux. Alors dans notre commencement est notre fin 
et dans notre fin est notre commencement : trop de redondance, pas assez 
de folie ; rien que de l’information. N’empêche que j’écris des essais : fic- 
tions essayistes, essais fictifs )) 278. En un résumé plus épigrammatique, il 
ajoutait ainsi279 : (( En fiction, il n’y a pas de notes infrapaginales. )) Joseph 
McElroy a proposé une autre définition dynamique du travail de William 
S. Wilson : a Ses nouvelles sont des essais hantés qui semblent dire qu’une 
nouvelle devrait être aussi bien écrite qu’un essai, aussi soigneusement pensée 
et pesée [thought through] qu’elle est imaginée et inventée [thought up] ». 

276 Lettre du 13 décembre 87. 
277 Deuxième lettre du même jour. 
2 78 Idem. 
279 Le même jour encore, sur une troisième carte. 
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Mais mieux vaudra peut-être encore laisser les dernier mot à Wilson lui- 
même pour désigner l’ultime figure de son écriture. Dans (( Intérim )), la 
femme du protagoniste lui dit : (( Tu n’est qu’une torsade [a twist] dans l’uni- 
vers, Allen, la torsade qui lui permet de se boucler sur lui-même pour exami- 
ner ses a priori [assumptions] D. Wilson, lui, laisse son texte aller plus loin 
encore, définissant ainsi son protagoniste en des termes que j’aimerais pou- 
voir placer aux premiers rangs de la longue liste des définitions possibles de 
la fiction : (( I1 avait toujours été fictionnel. Par fictionnel, j’entends déformé 
[twisted] pour correspondre à un a priori [to fi t  an assumption] n. 
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9 
John Barth : la langue contrainte 

John Barth ne cesse, depuis près de trente ans, d’écrire la mémoire. Soit 
que, dans Chimère280 (1972 ) et dans Perdu dans le labyrinthe281 (Lost in the 
Funhouse, 1968), il nous invite à faire retour sur le fonds collectif des mythes 
et des légendes pour nous y faire jouir d’instructifs et savoureux écarts entre 
ce que nous nous rappelons et l’emploi créateur qu’il en fait lui-même, soit 
que, dans LETTERS (1979) ou la Croisière du Pokey282 (Sabbatical, 1982), 
à la riche intertextualité interne, il exige que nous reconduisions ce que nous 
savons de ses œuvres passées, que nous jugions ainsi avec lui des possibilités 
créatrices d’un corpus a priori figé, bloqué par le souvenir de nos lectures : 
son entreprise heuristique repose toujours sur un jeu programmé d’interfé- 
rences. S’il m’est permis de prendre ici l’appui d’une métaphore économique, 
l’œuvre de Barth s’apprécie sans relâche par une politique d’investissement 
et ses romans et nouvelles sont au-dessus des moyens du lecteur à la bourse 
culturelle un tant soit peu plate : les pauvres en mémoire n’en tireront nul 
profit ; de tels textes, en toute injustice, ne prêtent qu’aux riches. (( Créa- 
moires )) ou (( mémor-éations », toujours ces œuvres jouent, pour leurs effets 
les plus plaisants, leurs plaisirs les plus vifs et leurs leçons les plus profon- 
des, sur le dialogue intérieur qu’elles engendrent entre les références parta- 
gées qu’elles mettent en scène (quasi universelles s’agissant des mythes de la 
culture occidentale, plus privées lorsqu’il recycle ses propres récits) et l’effet 
de leur intégration biaisée à l’objet de notre lecture. Toujours, chez Barth, 
il faut que les écritures passées nous aient pénétré pour qu’au présent nous 
puissions lire ses textes. 

A preuve, le texte diabolique de a Glossolalie )) qui, véritablement, ne cesse 
de se créer et de proliférer au fur et à mesure que l’irrigue et le fait 

280 Gallimard : 1977, t r .  M. Rambaud. 
281 Gallimard : 1972, tr. M. Rambaud. 
282 Le Seuil : 1991, tr .  M. Doury. 



gonfler notre mémoire, faisant croître, au fil de notre collaboration, notre 
complicité. 

Six brefs fragments en forme de strophes sont proposés à notre lecture. 
L’œil, d’abord, s’effare de leur éclatement, ne se rassérène qu’à la vue de 
blocs à taille égale qui semblent imposer l’ordre d’une forme au dérèglement 
de l’énonciation : typographies, formes prosodiques et disposition sur la page 
valent pour contrat de lecture minimal. 

Puis la portion de mémoire collective dont nous sommes individuellement 
porteurs vient à son tour à notre secours aux fins d’identification. L’écriture 
se produit sous couvert d’écritures autres. Ainsi, au fil des paragraphes, par un 
jeu d’associations, resurgissent à la claire conscience les éléments omis de la nar- 
ration et nous reconstituons les nécessaires toiles de fond. Au reste, la mémoire 
nous ferait-elle, à ce stade, défaut, que Barth dans une note brève ajoutée à l’édi- 
tion anglaise de 1969, a pris soin de décliner tout unîment l’identité des six glos- 
solalistes sans pour autant rappeler leurs obsessions ni leurs aventures. 

Cette femme hors d’haleine qui parle d’elle à la troisième personne dans 
le premier paragraphe, poursuivie des ardeurs de Phébus/Apollon s’est vu 
octroyer le don de prophétie en échange de ses faveurs. Elle les lui a refu- 
sées. Nul, donc, par mesquine mesure de rétorsion, ne la croira désormais. 
C’est l’a inutile Cassandre D de Boileau, donnée à Agamemnon après la prise 
de Troie, violée par le jeune Ajax. Avec l’agent de son asservissement, elle 
trouvera à Mycènes la seule mort qu’elle n’ait prévue. 

Nul ne connaissant guère Procné sans Philomèle, l’apostrophe qui ouvre 
le deuxième fragment (« Chère Procné ») présente du même coup l’énoncia- 
trice et nous renvoie à des scènes enfouies dont acteurs et péripéties viendront 
bientôt nourrir les résurgences provoquées du souvenir. 

Le Crispus du troisième fragment présente, pour ainsi dire, ses papiers. 
Serions-nous incapables de les lire que Barth y substitue un bref renvoi à 1’Epî- 
tre aux Corinthiens. On entendra ainsi l’apôtre Paul successivement s’écrier, 
G Je rends grâces à Dieu de ce que je n’ai baptisé aucun de vous, excepté 
Crispus et Gaius )) (dans Corinthiens 1-14) et, plus loin, dans Corinthiens 14-2 : 
a En effet celui qui parle en langue [incertaine] ne parle pas aux hommes, 
mais à Dieu, car personne ne le comprend et c’est en esprit qu’il dit des 
mystères ». 

Mémoire et culture, à ce stade premier de nos reconnaissances, devront 
sans doute fournir un plus considérable effort dans le fragment suivant. Si 
Salomon et la Reine de Saba hantent nos esprits occidentaux depuis le dixième 
chapitre du Livre des Rois (I ,  10-1 : a La reine de Saba apprit la renommée 
que possédait Salomon, à la gloire de l’Eterne1, et elle vint pour l’éprouver 
par des énigmes ») et le neuvième chapitre du deuxième Livre des Chroni- 
ques, il est moins vraisemblable que nous soyons d’emblée enclins à identi- 
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fier l’énonciateur de cette quatrième partie. Non qu’elle ne se présente ; mais 
cette huppe (a hoopoe D), qui sert de messagère entre le Roi et la Reine, ne 
nous livre vraiment ses secrets que dans la 27‘ Sourate du Coran (versets 17 
et 20) ; son vol ni son chant ne s’élèvent dans 1’Ancient Testament. 

A chercher du côté des langues universelles, la mémoire s’épuiserait a iden- 
tifier l’étrange discours du cinquième fragment : (( Ed’ pélut’, kondo nedode, 
imbà, imbà, imbà. Singé erù. Orùmo imbo impe ruté sceléte ... )) Ni Vola- 
puk, ni Ido, ni Novial, ni Esperanto, ni Occidental, ni Interlingua, ce lan- 
gage que ses répétitions internes avouent structuré n’est pas dû au volonta- 
risme généreux des Jespersen, Schleyer ou Peano, des autres Dr. Zamenhof 
de ce monde mais, nous dit Barth, aux inspirations (( martiennes n d’une cer- 
taine Alice Le Baron ; vérifications faites, cette glossolaliste inspirée se tailla 
en 1879, une assez jolie réputation, assez forte en tout cas pour que son nom 
se soit inscrit dans la mémoire européenne au point de servir de base aux 
recherches de la (( Society for Physical Research )) de Londres et d’avoir illustré 
au moins un livre en suédois et un autre en allemand sur le langage charis- 
matique”3. 

L’auteur, enfin, assume l’énonciation du sixième fragment. II assume éga- 
lement la cohérence minimale qu’il est loisible à une première lecture rapide 
d’assigner à l’ensemble. Soulignant, dans sa brève note liminaire, deux des 
attributs communs aux six protagonistes, il relève une identique métrique, pré- 
cédemment repérée et dont nous ferons plus tard notre miel, et une caracté- 
ristique pour le moins ironique et qui ne nous avance guère si l’on se rap- 
pelle qu’il s’est lui-même placé parmi ces six personnages, apparemment plus 
en quête d’auditoire que d’auteur : (( Au nombre de leurs attributs communs 
[il y a le fait] que leurs auditoires ne comprennent rien à ce qu’ils racon- 
tent )). Hormis le fait remarquable qu’elle place ainsi le lecteur hors-jeu, la 
note de Barth est, à bien des égards, perverse et trompeuse ; elle pèche, au 
moins, nous l’allons voir, par omission. 

Une mémoire que je dirai ancienne ou verticale ayant fait son office de 
décryptage minimal, il appartient au souvenir immédiat de tisser, telle Philo- 
mèle, et en basse-lisse, les allusions et les thèmes, de repérer les consonances, 
de procéder aux appariements, de permettre l’entrelacs des renvois, des har- 
moniques et des échos. Une telle tâche n’est naturellement possible qu’avec 
la collaboration des souvenirs anciens. Les similitudes ne peuvent être éta- 
blies qu’à la condition de reconnaissances simultanées dont les raisons peu- 
vent être tour à tour superficielles ou profondes. Ainsi, certaines correspon- 

283 Qui serait intéressé par le sujet et maîtriserait également ces trois langues pourrait lire, 
ce que je n’ai pas fait, a A Case of Psychic automatism, including “speaking in tongues” ». 
Proceedings of the Society for Physical Research, 12 (1896-97), London) ; Nils G. Holm : 
Tungotal och Andedop, Uppsala, 1976 ; F.-P. Moller : Die Diskussie oor die charismata soos 
wat dit in Die pinksterbeweging geleer in Beoefen word, Heidelberg, 1975 ... 
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dances structurelles ne requièrent pour leur découverte que de brèves réma- 
nences alors qu’il faut avoir recours à tels liens enfouis pour nouer l’appa- 
remment dissemblable en correspondances structurelles complémentaires des 
premières. 

S’agissant de surfaces, on notera qu’à la disposition quasi versifiante du 
texte s’ajoute un effet que l’on pourrait dire (( de rime énonciative alternée )) : 
le fragment no 1 (Cassandre) et le no 3 (Crispus) sont à la première personne 
mais ne supposent pas d’interlocuteur précis ; les fragments no 2 (Philomèle) 
et no 4 (la huppe), en revanche, sont placés sous régime vocatif et font réfé- 
rence à leur énonciateur à la troisième personne. Un tel mouvement d’inertie 
étant acquis, la tentation est grande de transférer le modèle premier au frag- 
ment no 5 (Le Baron) et le second au no 6 (commentaire autorial), de suppo- 
ser que le fragment martien n est de type lyrique alors que la voix de l’auteur 
vise à nous apostropher, à nous prendre comme interlocuteur, en même temps 
qu’à placer l’auteur au rang des (( clairvoyants à lauriers D et des (( oiseaux- 
prophètes ». I1 sera plus loin question d’effets comparables. 

S’agissant de liaisons faisant appel à une mémoire plus profonde, on se 
limitera ici à quelques illustrations non-exhaustives. 

A condition de puiser dans le souvenir, il ne peut échapper à personne 
que des allusions à la divinité lient entre eux les fragments. Apollon, et le 
Dieu des deux testaments apparaissent explicitement ; les dieux de l’Olympe, 
implicites, sont les agents de la métamorphose qui arrache Philomèle et Procné 
aux assauts meurtriers de Térée après que ce dernier a dévoré les tronçons 
de son fils Itys. Semblable permanence dans les quatre premiers fragments 
invite à reconduire ce paradigme dans les deux derniers, à voir en particulier 
dans l’ultime narrateur/auteur un omniscient sinon un tout-puissant. 

A titre égal, métamorphoses et transformations rythment l’égrènement des 
perles de ce curieux rosaire : le thériomorphisme dominant exige que compa- 
raisse le cheval de Troie, s’incruste dans le texte avec la triple métamorphose 
des protagonistes de la légende seconde en oiseaux. On note dès lors de curieux 
regroupements. Rossignol et hirondelle ne font peut-être que reprendre, pour 
la mémoire brève, les (( gazouillis H [warbfings] de la fille de Priam ; peut- 
être aussi est-il permis de se remémorer que l’annonciatrice des désastres a 
partie intertextuelle liée avec (( L’Hirondelle et les Petis Oiseaux )) de La Fon- 
taine où (( Celle-ci prévoyait jusqu’aux moindres orages, / Et devant qu’ils 
fussent éclos, / Les annonçait aux matelots ». Ainsi que cette seconde sybille, 
apercevant une main, elle annonce qu’ (( Un jour viendra, qui n’est pas loin,/ 
Que ce qu’elle répand sera votre ruine ». H Prophète de malheur, babillarde, n 
l’hirondelle est Cassandre autant que Procné, La Fontaine nous en est témoin : 
(( Les oisillons, las de l’entendre,/ Se mirent à jaser aussi confusément/ Que 
faisaient les Troyens quand la pauvre Cassandre ouvrait la bouche seulement. )). 
(( Seulement n se dit ici G en vain )) ou (< plus jamais H alors que résonne, au 
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travers du poète français la voix d’Esope dont le Rossignol et l’hirondelle )) 
nous fait office de mémoire-relais. Quant à Philomèle, on sait qu’elle a hérité 
de fonctions comparables puisque le rossignol est dit (( héraut N ou G annon- 
ciateur )) du printemps. Et puisqu’il s’agit de héraut, notons que le tiers per- 
sonnage de la légende, Térée, le (( Roi barbare )) de (( La Terre Gaste )) qui, 
nous dit Eliot, a si durement força )) [so rudely forced/ le pauvre rossignol 
dont le (( jug jug to dirty ears D résonne à nos propres oreilles, se vit muer.. . 
en huppe par la puissance des dieux. Cette huppe, elle est héraut aussi, mes- 
sagère princière entre Salomon et sa Reine dans le quatrième fragment. 
Régnant sur le colloque des oiseaux, femme mariée dont un peigne orne la 
coiffure, métamorphosée dans la légende perse, elle est considérée de bon 
augure et désigne les points d’eau à Salomon. Où l’on commence de perce- 
voir que l’a annonce )) et ses ambiguïtés vont se faire la part belle dans ce 
récit. La huppe, messagère du monde invisible, pour porter des nouvelles plus 
lisibles que celles de Crispus, n’en occupe pas moins la même position straté- 
gique. Enfin, pour en finir avec ces quelques métamorphoses - auxquelles 
on ne manquera pas d’ajouter celle de Daphné, puisqu’aussi bien, par son 
intermédiaire tacite, Barth fait se rejoindre structurellement l’Apollon du pre- 
mier fragment et le laurier du dernier -, il est difficile de ne pas prendre 
en considération les connotations violentes et funèbres de la broderie et du 
tissage dès que reviennent en tête le nom d’Arachné, la Lydienne, transfor- 
mée par Pallas, et celui des Parques que les Grecs disaient (( sœurs filandiè- 
res ». Fil et défi : nature et fonction d’un texte : filigranage d’une écriture 
par le regard et la mémoire, invite à l’interprétation. I1 n’échappera pas que 
Barth lie à ce réseau de métamorphoses les nombreuses transformations du 
sens : dissimulations, masques, énigmes, qui pro quo, ambiguïtés et autres 
équivoques qui, du cheval de Troie et du a tout en vain D du fragment pre- 
mier, aux (( cache n [hides] et (( insignifiant )) [pointless] du second, à l’iro- 
nie amère du troisième et au (( traduit de travers )) [rnistranslates] du qua- 
trième, préparent les commentaires métafictionnels du dernier. 

Peut-être l’étymologie est-elle utile pour retrouver une continuité autre : 
le bavardage [« babble D] dont il est question dans la dernière ligne du texte 
est présent déjà dans son titre, sous les syllabes (( lalie )) qui disent aussi bien, 
en grec, le désordre pathologique du discours que la parole agitée des com- 
mères ; s’agissant de (( gloss0 », ces deux syllabes permettent à a la langue )) 

d’être mise en facteur dans les six fragments où il en est question : langue 
métaphoriquement rendue inutilisable pour Cassandre, langue de Philomèle 
physiquement coupée par Térée afin que la rumeur de son viol ne puisse s’éle- 
ver, langues plurielles de la Pentecôte lorsque le Saint-Esprit est censé s’empa- 
rer de Crispus, langue de Salomon incompréhensible par la huppe (« si sa 
langue ne m’échappait pas )) [if his tongue weren’t beyond men, langue incon- 
nue, langue universelle et redondante des (( speakers-in-tongues D, de ceux qui 
(( parlent en langues D. Une identique violence parcourt d’ailleurs les six sta- 
tions du textes : viols de Cassandre par Ajax et de Philomèle par Térée, impré- 
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cations de Crispus, menaces de Salomon, horreurs, terreurs et atrocités [ter- 
ror, horrid, atrocious] empilées par l’ultime paragraphe. Causes ou conséquen- 
ces de cette violence, la même frustration est connue des six protagonistes, 
punitions et vengeances, revanches et malédictions les occupent pareillement. 

I1 n’est pas nécessaire de poursuivre : la mémoire horizontale du texte nous 
fait effectuer le même parcours que le texte lui-même ; sous le discours frag- 
mentaire et hyper-topique des quatre premiers fragments se produisent à tout 
instant des interpénétrations et des interfissions de références, se tisse, à l’instar 
des broderies de Philomèle qui constituent ses vêtements en écriture et en mes- 
sage, une intertextualité interne qui conduit, par polysémie et montage systé- 
matiques, à une véritable saturation référentielle. Le paragraphe attribué à 
l’auteur résume, certes, et rappelle, et prolonge, mais il mélange aussi in fine 
des attributs que son texte n’avait qu’en apparence séparés pour nous en con- 
fier le remembrement. (( Sort funeste )) [Zll fortune] renvoie aux quatre ou 
cinq destins précédents, (( contrainte D [constraint] évoque tant les avances de 
Phébus que celles de Térée et la violence faite aux deux messagers incompris, 
toutes situations qui, pour faire naître la terreur, (( engendrent )) aussi un art 
qualifié de (( trompeur )) [generate guileful art]. Tous ces inspirés, dit le texte, 
énoncent notre destin sous forme de devinettes : cachées dans la texture, motifs 
invisibles ou illisibles, dessins dans le tapis, elles nous réservent un message 
important au-delà des apparences. Tel est l’archithème qui, se nourrissant de 
thèmes explicites, invite à une relecture. En effet, si chaque élément du texte 
proposé invite au déchiffrement, que penser d’un ensemble apparemment dis- 
parate ou insensé que nous sommes ainsi directement et explicitement défiés 
de décoder ? Si l’impossibilité de dire engendre le désir et fournit d’indirects 
talents propres à le satisfaire partiellement, notre propre frustration engendre 
celui de comprendre et nous invite à nous en donner les moyens. 

Nous sommes ainsi perversement faits que la tentation la plus grande naît 
alors de la contemplation du plus incompréhensible. L’obstacle d’une langue 
inconnue, par un raisonnement somme toute respectable, dirige notre regard 
et nos efforts vers lui : nous croyons, toujours, que derrière les mots se dis- 
simule le sens et qu’à déchiffrer un message manifestement codé nous met- 
trons un terme à l’absurde dérive signifiante de ces textes qui, thématique- 
ment, fonctionnellement, programmatiquement, et comme mimétiquement font 
naître le désir de sens sans le satisfaire. Alice Le Baron devient, l’espace d’une 
enquête, notre salut. Elle ne le peut que parce que Barth, si nous ne l’avions 
remarquée, attire notre attention sur la similitude métrique de son texte et 
de celui des autres. Dans la brève préface à l’édition anglaise, Barth, plus 
pervers encore qu’il n’est concevable, fournit généreusement un renseignement 
dont il prend grand soin de dissimuler les implications essentielles par surco- 
dage culturel : Leurs divers discours sont métriquement identiques, chacun 
correspondant à ce qui pourrait constituer en fait le seul rythme verbal que 
puisse identifier toute personne ayant fréquenté les écoles secondaires améri- 
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caines avant le jugement de la Cour Suprême Fédérale dans l’arrêt Murray 
vs. le Comité pour 1’Education de Baltimore en 1963 ~ 2 8 4 .  Pour le moment, 
armés de cette similitude prosodique, notre tâche, en héritiers conséquents de 
Champollion, paraît claire. Le travail va naturellement consister à observer, 
au sein du texte mystérieux (fragment no 5), les redites, les retours, les res- 
semblances et les traces d’une apparente syntaxe, puis, ainsi que procéda 
Champollion grâce aux cartouches plurilingues de la pierre de Rosette, à super- 
poser, par calque, les groupements du texte (( martien )) aux mots ou syntag- 
mes des autres textes occupant des positions similaires. Se pose naturellement 
ici un problème de fond : ou bien le texte des vaticinations d’Alice Le Baron 
est original et véridique et, en ce sens, c’est ce texte qui dicterait la formule 
rythmique, ainsi que le suggèrent les accents physiquement marqués de ce frag- 
ment ; ou bien, ce texte est apocryphe, barthien plus que martien en d’autres 
termes, et les systèmes d’échos qu’il contient, sa grammaire apparente, ont 
pu être programmés à dessein pour inviter des rapprochements ironiques. Ainsi, 
remarquant que la formule (( imbà, imbà, imbà )) est composée de trois signi- 
fiants identiques et utilisée comme troisième segment métrique, on peut être 
tenté de tirer deux conclusions : l’une indiquerait que les formules qui occu- 
pent la même place ont égale valeur sémantique ; ainsi, il serait équivalent 
d’écrire G soudain je vois tout n (suddenly Zsee all/, (( c’est elle qui tisse cette 
tunique n [she it is weaves this robe], hier a contemplé Dieu n [yesterday 
looked on God], (< Solomon convoite ton trône )) (Solomon craves your throne] 
et (( engendre un art trompeur )) (generate guileful art] : il serait permis de 
conclure alors de cette écriture distributive du texte que les six formules ont 
égale valeur de révélation ; de même, il serait équivalent d’écrire (( et tout 
en vain )) [and all in vain], examine-la bien )) [regard it well/, (( aujourd’hui 
je délire D (today Z rave], G méfie-toi de ses dons )) [beware his craft] et << le 
désespoir inspire n [despair inspires] : on en concluerait que les mots (< Singé 
éru )) se font également porteurs d’un désespoir ou d’un avertissement ; enfin, 
et de même, la traduction », l’encodage ou la (( dissimulation n se cache- 
raient aussi sous le fragment rythmique suivant qui va d’« Orumo )) à (( sce- 
léte ». L’autre conclusion inviterait l’équivalence des trois mots situés au même 
endroit que les trois (( imbà n : art, ruse et création, dans cette hypothèse, 
seraient une unique et même chose ; la royauté, Salomon et l’ambition seraient 
synonymes ; tissu, message et artiste se confondraient dans la deuxième stro- 
phe, etc. Les hasards programmés de la distribution se feraient source d’un 

284 Codage redoutablement efficace puisque, si l’on n’est pas outre mesure étonné de ne 
pas trouver de lecteur français pour le percer au jour, j’ai eu la surprise de ne guère trou- 
ver de lecteurs américains informés exactement du contenu de cette décision de la Cour 
Suprême. Au demeurant, la jonction entre cet arrêt et un texte particulier ne se fait pas 
automatiquement chez mes informateurs. Rien n’interdit en effet, dans l’ignorance de cette 
décision de justice et sur la base du commentaire de Barth, de substituer (( La déclaration 
de fidélité au drapeau », par exemple, autre a motif sonore H éprouvé et toujours en usage, 
à celui qu’a utilisé Barth et qu’on aurait alors abandonné. La contrainte de l’écriture, sur 
cette autre base, eût été de même nature, au prix de changements mineurs de thème ... 
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sens ajouté qui deviendrait le message ironique d’Alice Le Baron, l’amateur 
talentueux pouvant parfaitement descendre jusqu’au niveau des morphèmes 
pour y faire retentir de bien séduisantes harmoniques de sens. Manifestement, 
ce piège est à dessein tendu par Barth, que le texte soit ou non apocryphe, 
en ceci qu’il invite à mimer très exactement l’attitude des auditeurs auxquels 
s’adressent les glossolalistes sans aucune chance d’être compris : à l’instar de 
ceux qui confondent les imprécations de Crispus avec les louanges qu’ils lui 
prêtent, nous ne faisons peut-être que reconduire par l’acte de lecture les a 
priori de notre convictionZg5. Se contenter de ces maigres découvertes, c’est, 
qu’on le veuille ou non, reconduire un coupable discours de vérité, dans la 
mesure où la notion même de message compréhensible est niée par les mises 
en scène successives. Faire s’arrêter transitivement le jeu kaléidoscopique des 
fragments sur un sens, sous prétexte qu’on a trouvé un point d’appui, c’est 
procéder au même type de viol que ceux qui sont présentés dans les premiers 
fragments ; c’est, nécessairement, mimer à plusieurs degrés la thématique et 
le mouvement formel même du texte ; c’est donc lui arracher un rôle ou un 
pouvoir d’ouverture que toute la nouvelle s’attache précisément à lui aban- 
donner. 

En tout état de cause, la démarche ne semble point livrer suffisamment 
de substance pour satisfaire cette quête de sens. Sans doute a-t-elle pourtant 
le mérite de nous imposer une longue et proche fréquentation d’un fragment 
de texte dans lequel les mots, dénués de toute signification apparente, obli- 
gent à nous concentrer sur les sons, les syllabes et leur mode d’agencement, 
à favoriser l’indéniable massage rythmique au détriment d’un message par trop 
évasif. Frustré de signifiés, le lecteur se fait auditeur et se gave de signifiants. 

L’ironie ultime de pareille lecture vient alors sans doute du fait que la 
reconnaissance, la mémoire aidant, du proto-texte ou de l’infra-texte qui décu- 
ple le rendement herméneutique de ces six micro-récits, se produit sur le mode, 
thématiquement exploité ici, de la révélation, de cette même révélation qui, 
pour les personnages de G Glossolalie D, rend la délivrance de tout message 
impossible ou problématique. 

Car à fréquenter trop longuement ces récits égaux, à noyer leurs référen- 
ces partiellement dissemblables sous la mélodie et le rythme qu’ils possèdent 
en commun, surgit peu à peu des profondeurs de la mémoire et du corps, 
artésien, le modèle premier et intériorisé, souvenir intime ou culturel, ou les 
deux à la fois, de l’agencement des formes sonores qui bégaient sous nos yeux, 
enserrant entre les deux spondées extrêmes du début et de la fin du texte toute 
une gamme d’iambes, de dactyles, de trochées et de mètres composés dont 
la combinaison unique fait comme partie du code génético-phonétique de l’héri- 
tage de l’Occident anglophone, au point que la dite combinaison, depuis Luc 
(11 : 2-4) et Mathieu (6 : 9-13), servit d’exemple premier à tous les créateurs 

285 a To fit my assumptions )) dirait W.S. Wilson.. 
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de langues universelles ; l’oreille attentive, tendue pour une écoute structu- 
relle et quasi squelettique, entend venir vers elle la chair nouvelle d’un autre 
verbe psalmodié selon des accentuations ancestrales : (( Our Father, which art 
in Heaven, hallowed be thy name. Thy Kingdom come. Thy will be done on 
earth, as it is in heaven. Give us this day our daily bread. And forgive us 
our debts, as we forgive our debtors. And lead us not into temptation, but 
deliver us from evil : for thine is the kingdom, and the power and the glory, 
for ever. Amen »286. 

Alors se redéploie le texte, avec une puissance de corrosion et de subver- 
sion infiniment supérieure à celle que Barth, dans une remarque de la pré- 
face, n’est officiellement disposé à admettre. Car en effet - et je laisse le 
lecteur aux délices potentielles d’un jeu de correspondances qui font se super- 
poser au mot (( mal )) de la (( Lord’s Prayer )) aussi bien le mot (( soldats )) 
que le mot (( violée », le mot (( erreur D et le mot (( frustration D aussi bien 
que le mot <( bénédictions )), qui font se superposer au premier (( cieux )) de 
la prière les mots attendus de (( Phœbus B, de (( sœur )), et d’« altesse », mais 
aussi, in cauda venenum, le mot terreur )) -, non seulement il est loisible 
alors de se livrer aux ironiques expansions de sens qu’avaient déjà permises 
les comparaisons terme à terme du texte d’Alice Le Baron et des cinq autres 
récits, mais la thématique générale se surprend alors à jouer d’elle-même contre 
son contraire, transformant un récit déjà dédoublé en texte que la mise en 
perspective met inexorablement en fuite. 

Une fois cette correspondance reconnue, nous dit Barth, (( ce que la fic- 
tion peut avoir d’insupportable [...I délivre son double message : que le lan- 
gage est parfois un code complexe [compound code], et que la découverte 
d’une énorme complexité sous une surface de simple apparence peut causer 
plus d’épouvante que de plaisir. Par exemple : le labyrinthe de tunnels creu- 
sés par les termites dans vos solives, les intrications d’un cancer dans son sein 
parfait, la psychopathologie de la vie quotidienne, l’Auschwitz d’une fourmi- 
lière qu’un enfant, sans y penser, asperge de DDT, les atomes en furie dans 
une goutte d’encre - bref, tout ce que l’on examine avec une curiosité suffi- 
sante ». Dont acte. Mais, pour véritablement (( épouvantable )) que soit le ren- 
versement rhétorique de ces figures de la foi et de la croyance en les pou- 
voirs de la langue ou des langues, il serait bon de ne pas en rester là. Outre 
que la reconnaissance de la base rythmique du texte confère une sémantique 
nouvelle à chacun des fragments (on jugera de la dynamisation de (( plus 
jamais D [no more], <( la mort n [death] et (( et la vôtre )) [and yours] par 
le mot (( Amen », du clin d’œil attribuable à un (( qu’il en soit ainsi )) [so 

286 L’affaiblissement contemporain des pratiques religieuses n’implique pas que je donne 
ici le texte du G Notre Père 1) en français ; c’est qu’il en va ici comme ailleurs : un rythme 
et quelques paroles suffisent aux reconnaissances, les familiarités survivant aux usages. Michel 
Deguy a expliqué pourquoi il importe d’« in-effacer le devenu-incroyable D.. . 
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be it/ dont l’unique occurrence dans le texte se trouve précisément dans le 
fragment où 1’« Amen n originel eût pu être conservé, de la jubilation des 
deux derniers mots du texte (a ou une prière n) qui, par a Amen n interposé, 
invitent à une découverte que tout le texte s’impose à la fois d’interdire et 
de rendre possible), - cette reconnaissance, donc, fait apparaître à l’envi la 
possibilité de plusieurs degrés de lecture. 

Ainsi, ce texte bref, énigmatique, dénué de toute unité et de toute cohé- 
rence discursive apparentes serait-il le lieu où l’écriture nous dispense au moins 
cinq leçons : 

Selon la première, la thématique de l’engendrement et de l’émission du 
message codé ou dissimulé par une révélation de nature transcendante peut 
à son tour engendrer une œuvre d’art dont la ruse ne serait pas moindre, 
la forme mettant en abîme non seulement la forme mais le thème ; deuxiè- 
mement, dans la mesure où l’écriture de ce texte s’appuie exclusivement, pour 
la forme, sur un modèle fixé et non modifiable, que le générateur, toujours, 
plie les signifiants du texte engendré à ses besoins. C’est dans cette mesure 
qu’il devient possible de repérer sous des formes maladroites, voire néologi- 
santes (telles, par exemple le lourd adverbe (( costlily )) [coûteusement] et le 
quasi impossible superlatif senselessest D [le moins sensé qui soit]) des tra- 
ces - presque un aveu ou un indice - de l’appareillage matriciel. Et l’on 
appréciera à sa juste valeur la performance quasi oulipienne de John Barth 
qui exploite ici, par programme, à la fois le potentiel heuristique des a con- 
traintes », formelles cette fois, et le potentiel thématique de celles, physiques, 
des protagonistes des fragments. Nous apprenons aussi que les ((jaseurs », 
les êtres au babil inspiré de tous les temps - Grecs, Camisards, Jansénistes, 
frères mendiants du 13e, Shakers ou Baptistes, Rois de l’Ancien Testament, 
Samuel, Paul ou Montanus - sont des créateurs à l’égal d’autres artistes du 
verbe, j’ai nommé les poètes, en ceci que leur usage de la parole est, par 
définition jakobsonienne, intransitif et que la communication n’est pas de leur 
ressort. Si, pour citer Joë Bousquet, (( la poésie est la parole de la parole », 
alors l’intransitivité respective de la prière et de ce texte, redoublée du repli 
de la pensée/récit sur un corps/mesure, pour se moquer un peu des transcen- 
dances communément reconnues, nous dit en même temps deux choses : 
d’abord que les transcendances s’inventent aux seules fins de fournir un débou- 
ché à la parole suppliante qui dit son désir d’altérité et proteste contre son 
incapacité à signifier ; ensuite que l’art naît de contraintes identiques, qu’il 
est condamné à la ruse et au métaphorique comme la prière s’élève pour trans- 
former la méditation en vocatif ou en apostrophe et personnaliser l’absence, 
que parler ou prier c’est combler un vide comme écrire c’est enfermer du 
blanc. En quatrième lieu, nous sommes invités à penser que les mystères et 
les horreurs de notre condition, résumés par l’échantillon de mythes et de fic- 
tions dont il est ici fait usage, sont largement le fait de notre situation de 
parole, que la connaissance, de quelque nature qu’elle soit, ne saurait passer 
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par la parole sans constituer une connaissance différente, que la langue est 
de nature à troubler la communication et qu’il ne sert peut-être de rien aux 
écrivains, même couronnés [laurelled], de prétendre à une inaccessible clarté, 
que, si la présence est désir, l’absence réel et la nature énigme, toute écri- 
ture, fidèlement, au fond, est un chiffre. Car on comprendra enfin qu’une 
forme pareille peut de fait se réclamer d’un réalisme des lointains : logique 
ironique et native de l’appariement d’une signifiance qui refuse de se figer 
en signification et de la pure déclinaison d’un paradigme prosodique. <( Glos- 
solalie », dirait-on, s’adresse au sens autant qu’à notre appétit de sens, et lui 
dit, et leur dit, et nous dit : <( Circulez, il n’y a rien à voir ». 

Au lecteur familier des autres textes entrant dans la composition du recueil 
Perdu dans le labyrinthe (une nouvelle éponyme est située en son cœur, un 
nombre égal de textes (sept) s’épandant de part et d’autre), ce texte dit aussi, 
en raison de la place qu’il occupe, entre le manque à dire de (( Titre n et 
l’éternel recommencement de (< Histoire d’une vie )) que le verbe poétique est, 
seul, alternatif au discours. Par sa liaison structurelle avec (< Water-Message B 
[à la fois (( filigrane D et <( bouteille à la mer n : lecture <( au travers )) et appel 
de détresse] et leur commune opposition aux récits fondés sur le mythe (« la 
Ménélaïade ») et la fiction biographique (a Autobiographie »), il dit également 
que l’absence de message, ou encore le récit non-scriptible ou non-lisible, sont 
moins fallacieux que le récit de faits prétendument avérés, qu’il faut savoir 
aimer ses fictions comme telles, se rendre compte qu’elles seules nous sépa- 
rent du néant, ne pas compter sur un accès transitif au réel. 

Mais ceci, comme nous force à le dire tout changement de contexte, et 
comme y invite le moment, est, nécessairement, une autre histoire. 
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Parabole 

(( Pourquoi écrire ? 
... Parce qu’au début était le geste, ainsi qu’au moment 
de la fin à venir : et qu’entre temps nous n’avons que 
des mots... 
... Parce que la plume, si courte soit-elle, projette une 
ombre Longue (sur nulle surface, il faut le dire) ... )) 

Robert Coover 

Anneaux, hélices, spirales. Paraboles.. . 
Moebius prête sa forme au a labyrinthe D de Barth : N I1 était une fois 

une histoire qui commençait par/I1 était une fois une histoire qui 
commençait I... H a L’hélice volubile du désir )) fait tourner les fictions de 
Wilson, G tordues N vers leurs (( a priori ». A travers (< la lentille sensible N 
polie par trois brefs récits de Robert Coover2, se nouent les courbes pleines 
et déliées des fantasmes, du réel et de l’écriture : a parabole n gracieuse des 
casseaux du cruchon d’une laitière (« The Milkmaid of Samaniego ») qui tom- 
bent dans le flux d’un torrent quand se brisent les formes héritées (« Adieu, 
mots, traces, notions, idées ») ; large paraphe d’urine qui perfore la neige de 
(< Scene for “Winter” n pour écrire : (( J’AI FAIT CELA D ; parcours tré- 
buchant d’un lépreux qui inscrit son amour et sa mort sur le sol du désert 
(« The Leper’s Helix »). 

Ailleurs : nom gravé dans l’écorce, tatouage, pointe de clou sur un mur, 
marques folles du (< tagueur n ; ici (( l’hélice du lépreux )) : autre opération 
sur un champ ; sous l’effet d’autres contraintes : 

Sur l’immense réserve du désert, sous l’insupportable soleil, un lépreux 
s’avancej. Trébuchant d’un pas lourd et brisé, il s’arrache à sa cage de 

1 N Frame-tale », Perdu dans le labyrinthe. 
2 Robert Coover, Pricksongs & Descants (1969), Picador : 1973. 
3 (( L’hélice du lépreux n, id., pp. 143-5. 



silence et de feu, s’éloigne du centre du cercle que veut décrire autour de lui 
la voix qui cherche à le rejoindre et !’étreindre au point exact de ses com- 
mencements, à se taire au lieu même où naquit sa parole, à le prendre, atter- 
rée, dans l’arc de ses bras. I1 part à sa rencontre, prend les évolutions amou- 
reuses des mots qui l’inventent pour une fuite, un mouvement de retrait, un 
geste de dégoût. L’éloignant du foyer, son itinéraire déforme et tord la direc- 
trice. L’hélice se dessine sous l’effet composé d’un rond qui se veut droit et 
d’un vecteur infléchi par l’imploration. La voix progresse. Le lépreux mar- 
che. Sa chair est écorchée, sa peau est une horreur, son haleine est affreuse, 
sa langue est noire ; la mort est au bout de ses pas. Dessinant les arcs que 
tendent pour elle répulsion et désir, lentement, pour n’avoir pas à tracer 
d’autres cercles avant d’être rejointe, la voix tourne, effrayée, amoureuse. Lan- 
gue pendante et torturée de soif, pommettes à blancheur d’os, chair de mica, 
l’agonisant s’avance, écailleux, progresse à pas comptés dans les trous et les 
bosses, des fragments de sa peau tombent en pétales de sable. La sueur, le 
pus, le sang ; la bave, les larmes et l’encre. La poussière qui s’élève lui mas- 
que un peu les traits. Son regard est aveugle. 

Beige, ocre, rouge et grise, une passion s’écrit au plancher du désert. Aux 
lambeaux de la chair répondent des phrases que leur avancée déchiquette. Au 
bout est le silence. De l’autre côté des mots, le graphe. (( Mathématiques insen- 
sées », géométrie d’un cri, mouvement condamné sur programme, fascination 
de la mort, douleur et désir d’inscription. Griffer le sol, faute de mieux, 
puisqu’il n’est plus possible d’enterrer la souffrance. Effroi, compassion, 
amour, violence. Appel. Signes. S.O.S. codé de cailloux blancs sur la plaine : 
l’écrire est le salut. 

(< Nous nous retournons pour accueillir le lépreux. Nos mains, mes mains 
surgissent devant nous ... Sa chair collante et froide s’attache à nous, moi H 
a Purge des révulsions H a Sous le soleil du désert. Nous attendons, comme 
il nous a,  vous a, attendus. Désespérés de besoin, avec terreur pourtant. A 
quel épouvantable jeu allez-vous jouer avec nous ? moi. n Terre de mienne ? 

Traces. Dessin de ce récit qui zrrache à la mort et qui traduit le temps 
en espace, transcrit le corps en parole, boucle le désir en figures. Passion ; 
élan ; horreur ; repli des fins sur la volonté d’un début : sur les plats du désert, 
les dessins d’une plume. Fictions. 

Ocres des sables, argiles rouges. Sang noir. 

Sur un disque qui tourne. 

Lumière. 

Paris, mai 1994 
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