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Introduction

En 1991, William H. Gass publiait le petit catalogne d’une exposition d’ceu-
vres littéraires (essais, romans, poémes, correspondances) organisée a la Olin
Library de Washington University (St. Louis, Missouri). Parmi ses commen-
taires des Cinguante Piliers Littéraires ou il disait avoir appuyé, sa vie durant,
ses constructions esthétiques, figurait un petit texte sur « L’homme de neige »
de Wallace Stevens. Le premier vers de ce poeéme, y lisait-on, « rend vérita-
blement justice au « m » et au « n » du titre (« The Snowman ») : « One must
have a mind of winter » /.

Peut-étre, a I’inverse, ai-je inconsciemment voulu, d’un titre, et en mineur,
faire écho aux jeux des formes et des thémes dans ’ceuvre d’un certain nom-
bre d’écrivains américains contemporains que j’admire, « rendre justice » au
«g», au «r», au « an » et au « s » qui me les font, pour une raison ou
une autre, juger « grands » : « Sgraffites, encres & sanguines »... Dissémi-
nation et cristallisation, contagion mimétique des modes d’inscription qui ont
eu la faveur des auteurs étudiés, fagon de « parler de » en « faisant
comme »... Mime du geste critique qui en double un autre, toute ceuvre lit-
téraire conséquente faisant largement prendre en charge ses thémes par les
formes dont elle se dote et qui, plus que tout, la constituent. « Formes-sens »,
« formes homologues », « la phrase comme dramaturgie du sens »2,
figures...

Car la littérature, ce serait presque toujours « faire comme » dés lors que
I’on comprend qu’il n’est guére possible de « parler de », sauf a se condam-
ner i de plates transitivités, voire de redoutables redondances ; de méme
Cézanne, en peinture, ne prétendait-il rendre qu’un -certain type de rapport
entre ’ceil et la nature, en en établissant un autre, comparable, homothéti-

I « 11 faut avoir un esprit d’hiver » (Poémes. Wallace Stevens, Montpellier : Delta, 1988,
tr. N. Blake et H. Kaddour, p. 19). Il sera question de ce texte dans le chapitre 2.

2 Laurent Jenny, la Parole singuliére, Belin : 1991, p. 173.



que, entre I’ceil et la toile’ : dans tous les cas, mettre en scéne et/ou en for-
mes ce que on ne saurait véritablement dire ou montrer. Ainsi tel recueil
de nouvelles de Raymond Carver n’exige aucunement qu’on « lui parle
d’amour », quoi qu’on en dise I’invite impérative de son titre frangais4. 1l
tente seulement de circonscrire « de quoi ’on parle lorsqu’on parle d’amour »
(What we talk about when we talk about love), de préter des formes lisibles
a ce qui, précisément, ne se laisse pas cerner. La langue anglaise admet une
certaine intransitivité de la préposition « about » qui pourrait nous &tre pré-
cieuse pour dire & la fois le dessein et le dessin des textes dont il sera ques-
tion ici. To be about something, to write about something, c¢’est « parler de
quelque chose », ou en écrire. Mais fo walk about, c’est errer, tourner autour,
définir par encerclement un centre absent ou sans intérét, et fto potter about
c’est vaquer sans but. 7o talk about, dans cette perspective, ce ne serait pas
« parler de » quoi que ce soit, mais déblatérer pour ne pas dire, cadrer de
paroles, autant que faire se peut, ce qui par son importance méme ne peut
qu’échapper aux mots disponibles. Et writing about, dans cette logique de
langue, ce serait tenter de s’approcher de ce que I’on ne peut toucher, tracer
la forme vague de l’indéfini, border le réel de symbolique, figurer Pasymp-
tote & laquelle, nécessairement, se réduit le « dire ». Un peu comme si on
lisait sous le « I s’agit » de P’idiome frangais, non I’annonce d’un objet du
discours, mais une maniére de rétroaction, de réflexivité définissant un sujet
par sa seule activité. Ou le geste ferait sens plutdt qu’il ne le désignerait, figu-
rerait au lieu de représenter’. Ainsi la peinture moderne ne parle-t-elle jamais
véritablement que d’elle-méme, ainsi I’écriture de notre temps se commente-t-
elle en se trouvant. « Ou des mots nous manquent, toutes choses se préci-
sent », nous dit un poétes. Encore faut-il alors en dessiner les formes.
J’avoue n’avoir jamais vraiment compris que I’on dise « figuratif » un art
confiant dans les pouvoirs de la représentation mimétique et « abstrait » celui
qui choisit de ne s’en remettre qu’aux figures pour concrétiser 1’absence.

Approche poétique de la fiction, donc ; étude d’un faire, sans états d’ame.
On a préféré parler du littéraire en prétendant que le reste est littérature. Des
thémes « officiels » affichés par les ceuvres étudiées ici, il ne sera pas fonda-
mentalement question, méme s’il est ici ou 1a nécessaire d’y avoir recours,
méme s’ils se retrouvent toujours filigranés, in fine, sous les formes auxquel-
les ils ont été contraints d’avoir recours. On procédera plutdt, ici et 13, & une

3 Voir le chapitre 8.
4 Parlez-moi d’amour, Mazarine : 1986, tr. G. Rolin. Voir le chapitre 1.

5 « Activité » que Laurent Jenny définit fort bien : « Appelons donc *‘figural’’ le proces-
sus esthético-sémantique qui conditionne la reconduction du discours & la puissance de ’actua-
lité ». (la Parole singuli¢re, Belin : 1990, p. 14). Ou encore : « Réalisant » la langue, la parole
la « met en ceuvre » dans la figuralité. Répondant a un événement du monde, elle se déploie
comme un événement du monde ». (83n)

6 Jean-Michel Maulpoix, Dans la paume du réveur, Fata Morgana : 1984, p. 42.
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traversée des thémes vers la trame du texte, car il semble bien que « la récon-
ciliation des mots et des choses vien[ne] du dedans du discours », que, sans
doute, « le figural [a] pour fonction de prévenir leur divorce, en manifestant
que les mots et les choses appartiennent 4 un seul monde » 7. Il ne sera pas
plus question, & proprement parler, de cette sorte de redoublement — ou de
déboitement — thématique que constitue la pratique de ce que ’on a appelé
la « métafiction » : retour, occasionnel ou constant, thématisé dans I’ceuvre,
sur le romanesque en train de se faire, auto-réflexivité de certaines nouvelles
de Robert Coover ou de John Barth, affichage des codes narratifs, « récit
spéculaire » 2, mises en abime et « faux-monnayages » divers, chasse a I’illu-
sion, exhaussement du « soupgon », narcissisme ou auto-érotisme assumé,
explicite, programmé, du texte de Willie Masters’ Lonesome Wife (Gass).

Non. Plus que la métafiction — équivalent dans le récit de ce que Paul
de Man appelait, du coté de la réception, des « Allégories de la lecture » :
on pourrait alors parler d’« allégories de la composition » —, ce qui nous
intéressera ici, plutdt que sa thématisation, ce sera la figuration du geste d’écri-
ture a laquelle ’exposition de tout théme, fit-il « abimé », contraint parfois
d’intéressante facon?®. M’attachant, depuis des années, a quéter dans les pro-
ductions les plus novatrices du temps les contributions de la littérature amé-
ricaine a4 une réflexion générale sur la fiction et ses problémes, a glaner dans
la variété des ceuvres, et surtout par-dela les appellations plus ou moins con-
trolées (post-modernisme, métafiction, minimalisme...), un certain nombre de
préoccupations symptomatiques, j’ai maintes fois été soumis a cet effet dont
je ne devais qu’apres coup apprendre que Valéry Pavait trés exactement décrit :
« Jentends, par ‘“‘effet le plus désirable’” [...] celui que produirait une ceu-
vre dont I'impression immédiate qu’on en regoit, le choc initial et le juge-
ment que ’on en fait a loisir, & la réflexion, a I’examen de sa structure et
de sa forme, s’opposeraient entre eux le moins possible ; mais au contraire,
s’accorderaient, I’analyse et ’étude confirmant et accroissant la satisfaction
du premier contact » /0. D’un « choc » maintes fois éprouvé, donc, d’un
« jugement » inaltérablement favorable sur nombre d’ceuvres contemporaines,
la « valeur » et la « satisfaction » se confortaient au fil du temps d’y lire les
constantes et la solidité d’une poétique. Et pour variés que pussent &étre les
outils critiques auxquels j’avais recours pour leur faire avouer leurs secrets,
toujours revenait, obsessionnel, polymorphe, ce combat de I’encre et de la
blancheur du support, figuré de multiples maniéres chez des auteurs dont les

7 Jenny, op. cit., p. 56.
8 Je vole 'expression au livre de Lucien Dillenbach (Paris : Le Seuil, 1977).
9 En retour, « le figural rappelle... le discours & son motif ». (Jenny, op. cit., p. 111).

10 Paul Valéry, « Discours sur ’esthétique », (euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade,
Vol. I, p. 1303. Décélerait-on dans cette distinction précise les raisons pour lesquelles criti-
que dite « journalistique » et critique dite « universitaire » sont si rarement au diapason ?
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dissemblances esthétiques étaient par ailleurs considérables. Comme si, en lit-
térature de méme qu’en peinture — le retard traditionnel de la premiére sur
la seconde ayant été comblé —, I’heure n’était plus, en tout état de cause,
a l'anecdote, 4 ’ameublement, aux coloriages pré-circonscrits, aux feintes pro-
fondeurs du trompe-’ceil, aux bavardages ou aux seules idées, mais a I’intran-
sitif, au pur chromatisme, a la gestuelle, a la surface, aux inscriptions. « All-
over », « American graffiti » ; « action writing », peut-&tre, performativité
accrue en tout cas ; recherche sur les possibles demeurant dans les formes
quand on en a fini des pratiques de langue que Mallarmé disait « commer-
ciales ». Cy Twombly, Jackson Pollock, Mark Tobey...

Il ne s’agira donc pas ici de suggérer un quelconque rapprochement d’esthé-
tiques trés contrastées, mais bien plutdt de procéder & une approche unifiée
de pratiques qui demeurent distinctes. On déviera ainsi la question posée aux
ceuvres, un peu i la maniére dont ’Oncle Toby, dans Tristram Shandy, dévie
celle de la Veuve Wadman : « Ou avez-vous été blessé ? », lui demande-t-elle
pour s’enquérir de la partie de son corps endommagée a la guerre. Et Toby
de pointer du doigt non pas son aine mais, sur la carte, la ville de Namur
ou il a combattu... Répondre « de travers », prendre « a travers » le champ.
Oui, parler « a travers » et ici, nécessairement « a tort » : en inversant aussi
le sens de cette déviation, renvoyer vers « le corps » !/ les questions posées
A « la carte », et les questions posées aux textes achevés vers les primes rai-
sons de désirs d’inscrire ou de ne pas inscrire. Déplacer la question de « ce
dont on écrit » (what one writes about) vers celle des matériaux et des gestes
permettant de le faire. Car tels sont la portée et les enjeux des pratiques récen-
tes. Que Barth nous entretienne du « principe des moyens métaphoriques »
et de « la forme significative » ; que Gass loue la prose de Sir Thomas Browne
pour « ne s’&tre pas encore abaissée aux divertissements fictionnels, mais s’&tre
intéressée, comme Montaigne, au thédtre et a la danse des idées », ou celle
de Wittgenstein pour &tre « une logique qui nous est livrée sous forme de
musique » ; que DeLillo avoue avoir voulu que tel de ses livres « devienne
ce dont il parlait » /become what it was about] ; que Pynchon écrive des phra-
ses bancales pour dire que le réel boite ; ou que Carver, prenant, au pied
de Ia lettre I’étymologie commune du « montrer » et du « monstre », s’acharne
a suggérer ce qui menace et ne peut &étre représenté : tous écrivent, comme
le dit A.R. Ammons, « en cherchant les formes sous lesquelles les choses veu-
lent advenir ».

Ce qui ne signifie aucunement que les ceuvres dont il est question ici aient
nécessairement grand-chose a se dire, ni méme que leurs auteurs constituent
de quelconque maniére une société d’admiration mutuelle. Ainsi entendis-je
un jour tel d’entre eux accuser par téléphone I’un des autres d’avoir, a lui

11 Bernard Malamud disait : « Le style coule des doigts. L’ceil et V’oreille approuvent ou
amendent ».
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seul, fait faire un bond de cinquante ans en arriére a la littérature améri-
caine ; et les avis de chacun, naturellement, divergent sur la qualité, I’impor-
tance et I’évolution des ceuvres de chacun des autres. D’aucuns ne manque-
ront donc pas de me faire grief de les avoir placés en une compagnie qu’ils
jugeront mélée ou douteuse... La variété de leurs choix esthétiques — de la
« réserve » de Carver et de l’ascétique sécheresse de Wilson aux luxuriances
et aux emportements de Theroux et d’Elkin, en passant par l’abstraction
d’Olson, les sensualités de Gass et de Hawkes — n’est nullement réduite par
leur recours commun aux figures de I’écriture : elle porte au contraire témoi-
gnage d’un souci qui déborde les pratiques particuliéres traitant de référents
souvent en opposition diamétrale.

Ce qui ne signifie pas non plus que ces ceuvres, retenues pour la valeur
qu’on leur accorde, constituent le seul corpus possible, tant il est vrai qu’elles
témoignent exemplairement de préoccupations plus largement partagées. Et
puis, que vaudrait I’affirmation qu’on s’est appuyé sur le travail des « plus
grands contemporains américains » pour composer un ensemble ot ne figu-
rent, ni Gaddis, ni McElroy, ni Barthelme, ni Pynchon... ? Et nul ne veut
non plus prétendre ici que la production de chaque auteur considéré vaut,
en volume, en qualité ou en notoriété, celle des autres. Mais depuis quand
— hormis dans certaines officines d’Outre-Atlantique — le critique pécherait-il
en s’intéressant a des ceuvres non encore canonisées 7 Depuis quand
manquerait-il & son devoir — hormis s’il le voyait dans la simple promotion
éditoriale ou journalistique d’auteurs popularisés a grand renfort de clichés
— en invitant a des lectures du complexe, en désignant les procédés d’art chez
des écrivains lus pour d’autres raisons, en tentant d’attirer Pattention sur ce
que Jean Paulhan aurait sans doute appelé des « livres-que-c’est-la-peine » ?

Ce qui ne signifie pas, enfin — est-il besoin de le dire ? —, que 'immense
intérét que I’on porte a ces ceuvres dépend exclusivement du fait qu’elles illus-
trent de facon plurielle le désir et la logique de I’inscription dans 1’espace lit-
téraire qui unifient ces études, les ayant provoquées. Il n’est pas moins légi-
time de lire Carver parce qu’on s’intéresse au milieu qu’il dépeint, Olson en
raison de la qualité de ses intrigues, Gass parce qu’il est pratiquement le seul
a parler comme il convient du « cceur du cceur du pays », Wilson parce qu’on
s’intéresse 4 la forme de sa pensée, Hawkes pour ses structures impeccables,
Elkin ou Theroux parce qu’ils sont aussi — droles a pleurer. Non moins
légitime, donc. Moins intéressant littérairement, sans plus. Car je tiens avec
Valéry — méme si je doute d’&tre parvenu comme il le recommande 3 ne
point « opiner » — que §’il est tout naturel de s’intéresser a une ceuvre pour
sa valeur, il revient au critique de s’interroger sur son meérite :

La critique, en tant qu’elle ne se réduit pas a opiner selon ses humeurs et
ses golits, — c’est-a-dire a parler de soi en révant qu’elle parle d’une ceuvre,
— la critique, en tant qu’elle jugerait, consisterait dans une comparaison de ce
que l'auteur a entendu faire avec ce qu’il a fait effectivement. Tandis que la
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valeur d’une ceuvre est une relation singuliére et inconstante entre cette ceuvre
et quelque lecteur, le mérite propre et intrinséque de 'auteur est une relation
entre lui-méme et son dessein : ce mérite est relatif 4 leur distance ; il est mesuré
par les difficultés qu’on a trouvées 4 mener 4 bien entreprise /2,

Et il ajoute — nuance essenticlle sans laquelle j’aurais scrupule a avancer
les pages qui vont suivre, s’agissant de certains auteurs : « L’objet d’un vrai
critique devrait &tre de découvrir quel probléme 'auteur (sans le savoir ou
le sachant) s’est posé et de chercher s’il 1’a résolu ou non » 3. James, au
demeurant — diit-on insister, pour juger de la pertinence de tels propos, sur
la nécessité d’origines culturelles et nationales identiques — ne disait pas autre
chose : « Grant the données ; judge the execution » [Accepter les principes ;
juger la mise en ceuvre]. Et I’on se risquera & supposer que son intérét pour
certaine « correspondance des arts » l’aurait fait envisager les conversions sug-
gérées par mon titre sans trop de grogne ni déplaisir...

*
* ¥

« Sgraffites, encres & sanguines ». Derechef. Et de plus pres. Cette triade
n’est pas née des seules exigences et séductions de I’euphonie. Ces termes m’ont
paru de nature A décrire trois types de figuration de I’acte d’inscrire, a sug-
gérer diverses fagons de donner une traduction sensible, quasi physique, a des
préoccupations d’écriture voisines qui ne sont jamais, bien entendu, étrange-
res a celles des thémes apparents. Métaphores, certes ; un tant soit peu pro-
crustéennes de surcroit ; pour qu’il en fit autrement, il aurait fallu renoncer
a la fois & toute image — a tout langage, a dire vrai — ainsi qu’a tout regrou-
pement. Le poéte Robert Creeley a beau nous expliquer que « rien ne trou-
vera sa vraie place si nous partons du principe qu’il y a déja une place pour
chaque chose », et la spécificité de toute création littéraire nous encourager
a nous défier a la fois des débraillements de la métaphore et des corsets des
catégories, il fallait néanmoins que la variété des pratiques se températ pour
Uexposé de ’évidence de voisinages, sinon d’affinités.

« Sgraffite », par conséquent, et pour commencer : « procédé de décora-
tion murale en camaieu, par grattage d’un enduit clair sur un fond de stuc
sombre », nous précise le dictionnaire Robert. Ainsi, « le Gamin aux Peder-
sen », de William Gass : une immense étendue blanche qui ne commence a
signifier que de faire surgir formes et teintes des dessous, que d’étre rayée,
striée, barrée — traces d’une bouteille de whisky brisée dans de la neige qui
fond, empreintes d’un traineau, macules terreuses, marque d’un sabot brun
qui émerge, mystéricuse menace d’une tache jaune surgissant ¢a et 1a... Stries

12 Valéry, Tel Quel, Ceuvres Complétes, Vol. 11, pp. 479-80. C’est Valéry qui souligne.
13 1d., p. 558. C’est moi qui souligne.
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d’une pite a pain, langues d’un feu intérieur, soleil pale lézardant des conge-
res. Peinture « a fresque », en vérité, qui, d’emblée, rendit irrésistible cette
mise en équivalence. Les « égratignures » du « sgraffito », de méme, faisaient
moins penser aux blessures secrétes des protagonistes mutilés de Carver qu’aux
murs chaulés des cachots conservant les bistres de noms gravés du bout d’un
clou : « sur les murs de la prison du langage, j’écris mon nom » ? « La
réserve » qu’explore le premier chapitre, c’est, d’une certaine fagon, la con-
dition méme du sgraffite, la logique de I’inscription « en creux » sur de I’indé-
fini renvoyant a une négativité omniprésente dans les nouvelles. 1.’haleine blan-
che des raconteurs d’histoire qui emplit les romans d’Olson — comme un gaz,
toujours, envahit I’espace disponible — efface et noie & ce point le détail que
motifs et dessins, les lignes, les angles et les torques d’une géométrisation for-
cenée n’apparaitront clairement qu’a une vue d’ensemble : alors, sur le blanc
des fonds, s’organiseront les formes et les signes qui percent cette brume de
récits. Dans ces trois chapitres, il est question de textes ou, toujours, il s’agi-
rait de faire apparaitre un systéme de signification dont les traces émergent,
se lisent sous le blanc qui les couvre ; les signes seraient ainsi comme en
latence, un peu a la facon dont les volumes, selon Praxitéle, venaient au jour
d’étre dégagés de ce qui, dans le marbre, n’était point eux. L’Aphrodite de
Cnide ne surgit pas des flots, mais de la pierre qui la dissimulait. Ici, se dis-
sipent haleines, vapeurs et rumeurs (Olson), se craquéle une surface (Gass),
s’écaille la réserve (Carver) et se dessinent les motifs d’une intrigue (Olson),
les signes d’une menace (Gass), I'imminence de bouleversements (Carver) ; se
révéle, en tous cas, au travers de blancheurs partagées, le dessin de ce qui
n’est plus recouvert. C’est ’inscription du négatif (Carver), du doute (Gass)
et de lincertitude (Olson). Dire le mouvant, ’indéfini, ’ouvert, c’est écrire
sur le revers froid des surfaces. Le « fingere » de la fiction reconduit ici pres-
que explicitement les doigts [fingers] et la glaise de ses origines. Fausse éty-
mologie, éloquent voisinage.

Des « encres » qui métaphorisent le deuxiéme mode, explicite et positif,
de I’inscription, peut-étre serait-on bien avisé de se rappeler qu’elles ont leurs
sources étymologiques — vraies, cette fois — dans la brilure et la causticité
(egkaiein). Sans doute, comme les fusains, tiennent-elles leur noirceur d’avoir
connu le feu. C’est par le bout de la plume d’ou sort ’encre [the ink end],
quand ce n’est pas par le plomb d’une « grise mine », que les narrateurs de
Gass exercent leur contrdle et leur empire sur le monde qui les entoure. Cadres.
Fenétres. Mots-croisées. Un « penning in » polysémique dit chez ces « déte-
nus » de I’écriture a la fois I’enfermement par la plume et Pinscription vio-
lente d’une vision tyrannique [pen, c’est bien siir la plume, mais c’est ausi
le cachot]. Chez le narrateur de Hawkes, la briilure est solidement référen-
tielle, qui lui a inscrusté dans la chair un tatouage. Il n’est guére, dans Cas-
sandra, de voie qui ne soit explorée aux fins d’acquérir une « deuxiéme peau »,
vierge de toute inscription, et I’écriture s’incline et se décline sur toute une
variété de supports. Et dans le cadre de la fenétre qui circonscrit son monde
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et sur le bord de laquelle reposent ses pieds, Skipper trace ses paraphes [flou-
rish] d’un poignet délié. La douleur qu’il y a a écrire la passion s’accom-
mode mal, chez lui, d’un hédonisme géné. Dans le livre d’Alexander The-
roux, en revanche, la douleur résulte de « passions » véritables et contradic-
toires et les marques mémes de briilures antérieures ne peuvent €tre cautéri-
sées qu’au feu d’une véritable pyrogravure. L’encre se fait exorcisme et la
figure devient le seul moyen d’une vengeance que nulle activité discursive ne
saurait accomplir. Peut-étre, soumis aux tortures du cceur, sa santé mentale
ébranlée par le chagrin, I’écrivain a-t-il ici toute raison de se réjouir que son
cerveau, a l'instar de celui du poulpe, ne fasse « qu’un sixiéme de son sac
a encre »...

« Sanguines », enfin, seraient ces ceuvres qui rapprochent explicitement la
carnalité des corps de ’activité d’écriture et de profération. Démantélement,
chirurgie, cicatrices (Wilson), fascination de I’organique et de la chair (Elkin),
corps violés, langues coupées, sens torturés, langue contrainte (Barth). Trois
crayons pourpres font violence au langage et, contemplant les corps écrits,
nous disent ce qui les mine. L’encre noire le céde au rouge de I’hématite.
Les signes exhibent leurs dépouilles, la langue ses articulations, les mots la
forme des lettres et des bruits dont ils sont faits. Dissections, écartélements,
dispersions, casseaux de langue, cicatrices, bris d’images : figures vermillon
de la mise 4 mal des genres. Mettre au jour ces figures, dans des textes d’une
facture extrémement sophistiquée, impliquait un examen méticuleux de la
phrase, des mises en rapport souvent complexes, une lecture au ras du texte
et une volonté d’aller dans le détail. J’ai, nul doute, été moins méticuleux,
moins complet, moins attentif, moins prudent et moins audacieux qu’il n’eit
fallu ; j’ai été contraint de tenir pour acquises un certain nombre de choses ;
peut-étre ai-je exigé du lecteur une plus grande familiarité avec le corpus étu-
dié qu’il n’est légitime ou coutumier de le faire. Mais en littérature comme
ailleurs, un certain travail est indispensable pour dépasser les évidences ; la
comme ailleurs, disait quelqu’un, « a force de simplifier on ne comprend plus
rien ». Et les vrais bonheurs de lecture sont souvent proportionnels aux efforts.

Ovide, je crois, disait déja que « tout ce qui vaut la peine est difficile ».
Acceptera-t-on de s’en souvenir ? — de penser, peut-étre, 4 ce que Marianne
Moore répondait plus récemment & un interlocuteur pour qui sa « poésie [€tait]
trés difficile & lire : — Elle est trés difficile a écrire » ? Et d’en sourire ?
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1
Raymond Carver : I'imminence et la réserve”

« Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. »

Wittgenstein

Premiére main anonyme :

« ““Quand on n’a rien a dire,
mieux vaut se taire’’.

Wittgenstein »

Deuxiéeme main anonyme, au-dessous :
« BIEN PARLE ! »
(Sur les murs de la Sorbonne, Mai 1968)

S’il était légitime de prolonger un axe ancien en dépit des réfractions de
la vague expérimentale des années 1960 et 1970, on pourrait dire de Raymond
Carver qu’il écrit quelque part entre Sherwood Anderson et Ring Lardner.
Ou quelque part entre William Carlos Williams et Charles Bukowski’s, si les
catégories littéraires n’interdisaient la confusion des genres et si un commun
souci de simplicité permettait de faire fi du sens des valeurs et des hiérar-
chies qualitatives. Ou bien encore, quelque part entre Grace Paley, Tillie Olsen

14 La « réserve » s’entend ici dans toute la gamme de ses acceptions. Celle dans laquelle
on « pioche » ou sur laquelle on « prend », celle dont on peut faire preuve, celle que I’on
« émet » ou que ’on « fait », les marges ob d’aucuns vivent. En tout cas, c’est un lieu
physique ou mental qui a été mis de c6té, que I’on n’utilise pas. C’est aussi, et surtout,
la « réserve » en peinture : « Partie, espace laissés intacts (sans ornement ou en blanc) dans
un ouvrage, une aquarelle, etc. » (Petit Robert, p. 1533). Expliciter plus avant cette méta-
phore centrale irait contre la notion méme...

15 Dans les Feux, un poéme est une partie consacré a Williams : « Poéme pour Heming-
way et W.C. Williams » (p. 145), et un autre & Bukowski : « Vous savez pas ce que c’est
que I’amour » (p. 99).



et les derniéres ceuvres de Richard Brautigan, si la politique des catégories
sexuelles n’avaient pas brouillé le regard en quéte de révélations communes
dissimulées sous le fatras des jours. Quelque part, enfin, entre George Bel-
lows, Edward Hopper et Jasper Johns, si I’on préférait donner dans I’uz pic-
tura poesis ou la correspondance des arts. Non que d’aussi grossiers repéres
correspondent alors nécessairement aux dettes qu’il se reconnaissait lui-méme
ou aux références dont il s’honorait. Une fiche, piquée au-dessus de sa table
de travail, reprenait en grosses capitales I’injonction d’Ezra Pound : « L’exac-
titude fonciére de I’expression est la SEULE morale de 1’écriture » s,
Hemingway, Tolstoi et John Gardner 7, pour des raisons différentes (respec-
tivement : la concision, le goiit de I'implicite, une amitié personnelle) dres-
sent distinctement leurs silhouettes a I’horizon mental et artistique de Carver.
Mais ses préoccupations existentielles et esthétiques ont beaucoup en commun
avec des écrivains qui, comme lui, étaient soucieux de donner forme a I’éton-
nement, voire a 'effarement, que peut causer le quotidien. C’est la raison,
sans doute, de I’attention pratiquement exclusive d’abord accordée aux aspects
référentiels de son ceuvre par ses premiers — et rares — recenseurs et criti-
ques. Alors que paraissait chacun de ses recueils, des comptes rendus pru-
dents répertoriaient vaguement les centres d’intérét qui paraissaient &tre les
siens et Pon y annongait volontiers Parrivée d’un « nouveau réalisme ». Le
ressassement est la régle des comptes rendus ; il a contaminé un large pan
de la critique, tant américaine que francaise, consacrée a Carver. Mais de juge-
ment circonstancié, jusqu’a trés récemment, d’analyse de cette stratégie d’écri-
ture, il n’était guére question, a deux ou trois exceptions notables’s.

Dans P’ensemble, pourtant, « ce dont parle Carver » [what he talks abouf]
a largement dominé les réflexes critiques ; de sorte que la derniére chose qui
paraisse utile ou souhaitable serait d’aborder a nouveau son ceuvre comme
celle d’un écrivain réputé n’étre que le témoin des petites joies pathétiques
et des désespérances muettes ou cachées du prolétariat américain. Car la voix
de Carver ne vise pas le simple documentaire, elle ne se contente pas d’appor-
ter a la fiction contemporaine un commentaire dénué d’emphase et de lyrisme
sur I’existence de protagonistes « a I’dme mille ans arrachée », pour adapter
le vers célébre de Ginsberg??. Cette voix ne s’efforce jamais simplement de
composer I'image de psychés paralysées par les contradictions de I’impuissance
et du désir, de faire sentir les titonnements d’admes handicapées qui s’effor-

16 « De Décriture », les Feux, p. 29.
17 Carver consacre un essai 4 celul qui fut son professeur, dans les Feux (pp. 57-68).

18 Thomas Le Clair, Contemporary Literature 23, n° 1 : 86-88 ; Alain Arias-Misson, « Absent
Talkers, Partisan Review 49 (1982) : 625-8 ; et le long et intéressant article consacré a Tais-
toi, je t’en prie (« Voyeurism, Dissociation and the Art of Raymond Carver », Iowa Review
(Eté 1979) : 75-90, dans lequel David Boxer et Cassandra Phillips, les premiers, mettaient
en relief critique un certain nombre d’aspects thématiques majeurs de Uceuvre.

19 « ... butchered out of their souls a thousand years », Howl.
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cent désespérément de parvenir a un vague sentiment d’exister, si minimal fit-
il. Elle doit sa richesse et sa valeur a la mise en place d’une rhétorique trés
particuliére plutdt qu’a la rédaction talentueuse d’un nouveau chapitre des
Ames mortes de Gogol.

L’« univers » de Carver, est-il besoin de le dire, mérite certes aussi d’étre
de la sorte exploré : car il est unique en son genre, et idiosyncratique au point
d’avoir par avance condamné une génération entiére de jeunes épigones a un
« minimalisme » — surfaces et « petites sensations » étriquées reflétant la pau-
vreté d’étre dans les années Reagan, Républicanisme littéraire et branché —
qui n’a rien de commun avec ’art de ce « petit maitre ». Mais si elle est cons-
ciencieuse, une telle exploration doit emmener au-dela, conduire, en termes
critiques, 4 des interrogations plus fertiles. Si '« univers » de Carver était
a ce point explicite, a ce point précis et « réaliste », il ne manquerait pas
d’autres explorateurs pour nous rapporter la fagon dont, aux Etats-Unis, vit
ce que la sociologie de la fin du dix-neuviéme siécle appelait déja « I’autre
moitié ». Or, sa fiction ne se réduit évidemment pas a une enquéte de type
sociologique sur I’aliénation et la marginalité au cceur méme de la majorité,
enquéte ot domineraient mimétisme et innocence — voire naiveté — référen-
tielle. Ses récits, qui s’ouvrent toujours sur un temps fort et s’effilochent en
une variété de mutisme étrange, qui ne nous renseignent que par omission
sur ce que peuvent avoir de crucial les creux et les vides, débordent large-
ment I'information que nous apporterait le déchiffrage linéaire et séquentiel
des mots couchés sur la page.

® Raymond la Menace, ou le réveil de [’aveugle

A leur plus immédiat, les nouvelles de Carver sont des études de la géne,
de ’embarras, du mal-a-étre. Leur économie violente (« Entrer. Sortir. Ne
pas s’attarder. Poursuivre »20.) précipite le lecteur in medias res, le propulse
sur la scéne comme a coups de pied. Le rideau se léve, et reprennent des
battements de cceur suspendus, des vies que I’entame n’aurait fait que fugiti-
vement interrompre, alors que Carver?/, par le biais de déictiques impérieux,
impose brutalement leur présence au lecteur. Tout début est déja une suite
(« Ce vieux break avec des plaques du Minnesota vient se ranger devant la
fenétre » 2. « Ce matin-la, voild qu’elle me verse du Teacher’s sur le ventre

20 « Get in. Get out. Don’t linger. Go on ». La traduction frangaise (« De I’écriture, op.
cit., p. 28) donne « Passer en coup de vent. Ne pas s’éterniser. Reprendre sa route ». Nous
Iui préférons cette formule.

21 S’est-on bien avisé que « carver », en anglais, c’est ce qui tranche, découpe et divise ?
On sait la part que peuvent tenir les patronymes dans le dessin des identités.

22 « La bride », les Vitamines du bonheur, Le livre de poche, p. 181, tr. F. Lasquin. (Mais

23



et se met a le lécher »2%). Mais passées les premic¢res lignes de chaque nou-
velle, le texte entreprend de se déployer dans des directions moins clairement
tracées, se fraie avec hésitation un chemin par des canaux moins nets dont
il menace constamment de déborder les bermes inégales et peu sires.

Les « personnalités » dont il est question dans ses pages congoivent si con-
fusément leur identité, leur appartenance ou leurs liens, que la pluralité du
personnage central & « Obése » le contraint & parler de lui-méme 3 la pre-
miére personne du pluriel (« ‘“Nous sommes préts 3 commander, a présent’’,
qu’il me dit »24). Parce qu’ils sont dépourvus d’attaches, en liberté, souvent
tout a fait perdus, ’existence de ces personnages dépend, le temps de chaque
nouvelle, de ’examen minutieux des significations potentielles d’un unique inci-
dent, qu’il soit grave, au point d’étre traumatisant, ou dépourvu d’importance
manifeste. Ainsi, ’espace d’un instant, il leur devient possible de choisir un
sentiment provisoire d’identité parmi la variété des expériences ouvertes dont
est fait le tissu en permanent ravaudage de leur vie. L’identité est processus ;
et ce processus est précisément ce que les nouvelles de Carver mettent en
branle, en scéne et en écriture, de crise en crise. Il nous est rarement donné
de connaitre les raisons pour lesquelles ces voix sont parvenues a de sembla-
bles ouvertures, car il s’agit de moments anecdotiques et apparemment super-
ficiels, ni la facon dont elles ’ont fait ; leur irruption soudaine sur la page
signale que les personnages ne contrdlent aucunement leur vie, systématique-
ment caractérisée par le sentiment du vague, de ’obscur ou de l’arbitraire.

Suspendues entre des origines peu claires, énigmatiques, et ce que j’aime-
rais décrire plus loin comme des fins « pré-sismiques », les nouvelles sont a
la fois des explorations du mystére et le vague croquis de petites révélations.
Carver lisait dans une phrase de Tchekov I'essentiel de ce qu’il visait : « Et
en un éclair, il comprit tout. » Mais 1’épanouissement d’une telle connaissance
est tout, chez lui, sauf transitif : « Ces quelques mots me paraissent chargés
d’émerveillement, et riches de tous les possibles. Leur clarté simple et dépouiliée
me plait infiniment, tout comme 'espéce d’illumination qu’ils suggérent. Ils
ont du mystére aussi : qu’est-ce qui était resté obscur jusque-la ? Pourquoi
la lumiére se fait-elle 4 ce moment-la et pas & un autre ? Qu’est-il arrivé ?
Et surtout : que faire & présent ? Ces prises de conscience brutales ne sont
pas sans entrainer toutes sortes de conséquences. J’éprouve un vif soulage-
ment — et une fébrile attente » [anticipation]?s.

la traduction est ici de ma main, la traduction publiée neutralisant le déictique (« un vieux
break... »). Partout ou j’ai cru devoir modifier la traduction frangaise, les mots modifiés
apparaissent entre [J].

23 « Gloriette », Parlez-moi d’amour, Le Livre de poche, p. 23, tr. G. Rollin.
24 « Obése », in Tais-toi, je t’en prie, Mazarine : 1987, tr. F. Lasquin, p. 10.

25 « And suddenly everything became clear to him ». (« Et en un éclair, il comprit tout »,
dit la traduction frangaise publiée : « De Décriture », op. cit., tr. F. Lasquin, pp. 29-30).
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Pour recourir & une autre métaphore empruntée a la nature, les nouvelles
de Carver suivent les ondes produites par la chute d’une pierre dans ’eau.
Le lecteur arrive trop tard pour voir la pierre frapper P’eau et s’y engloutir ;
il doit se contenter de I’analyse détaillée des rides produites a la surface de
I’étang. 11 ne lui est pas permis non plus de voir ces ondes se briser sur la
rive. Les nouvelles de Carver, a quelques rares exceptions prés, se déroulent
intégralement dans la surface couverte et organisée par ces cercles concentri-
ques, sans laisser percevoir ni le point d'impact originel (« Depuis la mort
de Harry, tout a changé », dit le début d’une nouvelle, mais I’on n’appren-
dra rien ni sur Harry ni sur sa mort?), ni "ultime baiser mouillé de ’onde
sur le rivage (« ‘“‘Il y a encore une chose que j’ai envie de dire’’. Mais il ne
parvenait pas a se rappeler ce que pouvait étre la chose en question »27%). Il
se pourrait que I’attention exclusive réservée par Carver a cette surface nette-
ment circonscrite, sur laquelle des cercles de plus en plus larges, porteurs de
suggestions de moins en moins perceptibles, demeurent la seule trace de chocs
initiaux nets et brutaux, soit la cause du manque de solidité de I’information
fournie par le texte, ainsi que de la labilité des dispositifs diégétiques, du sen-
timent d’inarrétable dérive que partagent avec nous ses protagonistes ballotés
par P’événement. Parcourir la distance séparant A de B sans rien nous dire
de la nature, ni de la qualité, ni des limites de A ni de B, c’est ne nous per-
mettre de gofliter qu’a ce qui les sépare, la modification, le pur changement,
I’altération ou 1’évolution naturelle (ce que dit, peut-étre, le titre du recueil
Furious Seasons), des humeurs, des ambiances, des saisons de I’ame, des régi-
mes météorologiques, ce processus interminable de réorganisation, cette ten-
sion vers la cohésion par lesquels la nature semblerait s’efforcer de faire s’équi-
valoir étre et sens, les secondes en suspens entre ’éclair aveuglant et le ton-
nerre qui assourdit. Cet écart, cet « €tre-dans-l’intervalle » constitue une part
importante de ’idée que se fait Carver de la « réserve » ; peut-étre ne fait-il
ainsi qu’exploiter esthétiquement ce qu’Ernst Bloch nomme quelque part
« ’ontologie du pas-encore ».

Permettons-nous de passer de I’eau au feu, en lui volant un dernier jeu
de métaphores ; Carver lui-méme nous y autorise, dont les plus belles nou-
velles (« Dummy », « Tant d’eau si prés de la maison » et « Distance »)
détournent les rus et les torrents de Near Klamath (Du c6té de Klamath) et
de Where Water Comes Together With Other Water (La ou les eaux se mélent)
et les rapprochent des Feux de la création, des influences et de la colére fié-
vreuse, pour procéder aux ordalies de ses personnages. Vagues de fond, gron-
dements volcaniques, étincelles, gouttes menagantes, jaillissements de la
flamme, noyades, rythment ainsi I’'une des dominantes thématiques, impor-

26 « La mort de Harry », les Feux, p. 194.

27 « Un dernier mot », Parlez-moi d’amour, p. 134, tr. G. Rollin. Le texte original dit :
« He could not think what it could possibly be ».
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tante et discréte, d’un monde fictionnel & la fois emporté par le flot et illu-
miné de lueurs vacillantes.

On pourrait dire que Carver pourvoit ses nouvelles d’'une meche ainsi con-
cue qu’elles n’exploseront que quelques minutes aprés la fin de notre lecture.
La déflagration n’a jamais lieu entre les couvertures d’un recueil, méme si
deux exceptions viennent utilement confirmer la régle. L’esquisse du geste de
violence sur lequel se clot « Dites aux femmes qu’on va faire un tour »2 en
est une ; du reste, elle affaiblit considérablement la nouvelle. Une autre, moins
explicite, conclut le minuscule chef-d’ceuvre intitulé « A moi » (‘“Mine’’) dans
Furious Seasons et « Un probléme de mécanique » dans Parlez-moi d’amour :
des parents se disputant la garde d’un bébé paraissent devoir 1’écarteler. Les
derniéres lignes suggérent la possibilité d’un atroce jugement de Salomon
modernisé :

Elle I’aurait, ce bébé [FS : « dont le visage grassouillet les contemplait depuis
la photo posée sur la table »], il le fallait . Elle lui saisit ’autre bras, lui encer-
cla le poignet et tira en arriére.

Mais ’homme tenait bon de son c6té [FS : « ne cédait pas »]. Sentant le
bébé lui glisser [FS : « tomber »] des mains , il tira & son tour, de toutes ses
forces. [FS : « il tira fort. Il tira trés fort. »)

Et c’est ainsi que le probléme fut résolu. [FS : « Et c’est ainsi qu’ils réglé-
rent le probléme. »]%

Les changements apportés lors de la révision de cette nouvelle illustrent
la maitrise dont fait preuve Carver dans son traitement de ’ambiguité, des
intensités et du suspens. La présence d’une photographie dans la premiére ver-
sion permettait, par métonymie, de trouver un refuge contre horreur ; mais
le mode actif qui, dans la derniére phrase de I’original, était encore néces-
saire pour traduire I’agressivité, est remplacé, a la fin de la derniére version,
par un passif (« le probléme fut résolu ») ; de sorte gu’est ainsi légérement
atténuée la violence qu’exaspérait la substitution du bébé & sa photographie.

Ces équilibres délicats sont ainsi mis en place que le lecteur vacille a
I’extréme bord de la certitude, c’est a-dire beaucoup plus prés que ne s’en
trouvent jamais les personnages eux-mémes. Tel est le pouvoir ironique et dis-
tanciateur d’une voix dont on a pu dire, trés précisément, que « Carver n’a
pas donné une voix a ses personnages, [mais qu’] il a donné des personnages
a4 une voix. »¥0

28 Parlez-moi d’amour, p. 56. Le film d’Altman, Short Cuts, explicite outrageusement.

29 Les références entre crochets renvoient a la version de Furious Seasons, Santa Barbara,
CA : Capra Press, 1977, p. 93, traduction de ma main. La traduction francaise procéde elle-
méme a d’autres modifications, fondant, en particulier, les deux derniéres phrases du pre-
mier paragraphe en une seule.

30 Alain Arias-Misson, « Absent Talkers », op. cit., p. 628.
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Plus dangereusement explicite, Carver ne I’est jamais. Dans I’ensemble,
ses nouvelles s’achévent dans une relative indétermination ; mais ce n’est
qu’aprés qu’il s’est assuré que le lecteur sera tenté de franchir le pas ultime
qu’elles requiérent, sans pour autant les accompagner. Carver, c’est I’orfévre
des imminences. Par la vertu de I’ellipse et de I'implicite, ses nouvelles acquig-
rent une nature pré-sismique aux effets de laquelle il parait impossible d’échap-
per. Comme a la fin du poéme « Boire en voiture », toujours, « d’une minute
a lautre, il va se passer quelque chose »3/. Les suggestions sinistres ne ces-
sent de se proposer : elles font partie de ce que Iuri Lotman appellerait
I’« archiséme » de ces textes32, Carver est réputé avoir répudié le vocable de
« théme », position compréhensible de la part d’un écrivain qui opére a la
mince frontiére séparant les sens naissants des sens envolés, toujours en quéte
d’états de malaise indéfinis (c’est lui-méme qui propose le vocable trafiqué
de « dis-ease » [mal-aise/maladie] pour en dire a la fois ’embarras et la patho-
logie). C’est ainsi, par exemple, qu’il décrit lui-mé€me les perturbations dont
sont victimes les personnages de William Kittredge, écrivain aux préoccupa-
tions assez proches des siennes, originaire comme lui d’un Nord-Ouest ou les
gris des nuages, des Ames et des pluies couvrent I’intégralité du spectre des
valeurs3?, Plutét que de thémes, donc, il préfére parler d’« obsessions » ; il
le dit dans la postface aux Feux, décrivant en ces termes sa propre quéte,
toujours déjouée, inlassablement reprise, du sens de ses propres productions.
Ses nouvelles, congues comme explorations de divers processus plutdt que
comme descriptions de « positions fixes », nous conduisent nécessairement loin
des acceptions usuelles du « théme ». On ne cesse, 4 le lire, de songer a tel-
les nouvelles de Flannery O’Connor (‘‘Vu des Bois”’, par exemple34), ou la
grice semble n’avoir pas cours. Un changement prés de survenir, des indices,
des directions possibles, des réalisations avortées remplacent déclarations et
affirmations. « Pastorale » s’achevait, avant d’étre réécrite sous le titre « La
cabane en rondins » pour /es Feux, sur la phrase suivante : « Il regarda, !’ceil
fixe, les choses muettes et déformées qui 'entouraient »35.

La création de nouvelles privées de télos fixe invite & d’incessantes révi-
sions. Carver s’est identifié au procédé que décrivait Flannery O’Connor dans
son essai « Pour écrire des nouvelles ». Pas plus qu’elle, il ne sait comment
s’achéveront ses récits avant d’en entreprendre la narration. Raccourcis, pro-

31 Les Feux, p. 73.
32 La Structure du texte artistique, Paris : Gallimard, 1973, pp. 218 ff.

33 Voir la préface de Raymond Carver a We Are Not In This Together, de W. Kittredge,
Port Townsend : Graywood Press, 1984.

34 Dans « De D’écriture » (les Feux, pp. 34-5), Carver régle ses dettes envers celle qui, a
Milledgeville, élevait des paons...

35 La nouvelle fin est plus résolutive, plus proche des nouvelles rassemblées dans les Vita-
mines du bonheur : « L’idée de rentrer chez lui, et d’y rentrer avant la nuit, prenait peu
a peu forme dans sa téte ». Les Feux, p. 193,
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longés, modifiés, simplifiés, ou rendus plus analytiques a chaque révision, les
textes de Carver ne sont pas réécrits parce qu’il lui apparait possible de les
améliorer mais parce qu’ils exigent de I’étre, que tel est leur programme. A
chaque prolongation, a chaque réduction, leur texture originelle se trouve
nécessairement altérée afin de redistribuer leurs indices, sur le chemin du télos
modifié que commande la relecture de ce lecteur privilégié qu’est 1’écrivain.
« Le bain », nouvelle étonnamment menacante dans What We Talk About
When We Talk About Love3, se mue ainsi, dans les Vitamines du bonheur,
en « C’est pas grand chose mais ¢a fait du bien » ; plus longue alors, moins
dure ausst, elle signale, dans ce recueil, un éloignement des ambigiiités mena-
cantes, une tension vers I’espoir plus que vers ’horreur, ainsi que I’abandon
de caractéristiques que Carver considérait alors peut-étre trop proches des
« gimmicks » narratifs qu’il n’avait cessé de dénoncer.

Ainsi, dans ses textes, la « réserve » parait s’&tre au fil du temps dépla-
cée, et ce glissement s’accompagner d’un autre dans l’archiséme lui-méme,
sinon dans le référentiel affiché des nouvelles. L’accent tombait antérieure-
ment sur les portions apparemment non accentuées de la toile, sur ces endroits
ou le fond était nu, privé de couleur, dans les aires de vacance, la ou crain-
tes et désirs muets pouvaient faire office de charniéres entre deux gestes, deux
attitudes, deux moments. Dans les Vitamines du bonheur, en revanche, un
certain explicite — si douloureux soit-il — gagne les nouvelles, de « Cathé-
drale », texte éponyme du recueil original, a4 la nouvelle version de « C’est
pas grand chose, mais ¢a fait du bien », sous la forme des pigments plutdt
sombres qui couvrent alors plus largement — mais non complétement — la
toile. Ainsi, par endroits, alors que I’archiséme était auparavant constitué d’un
ensemble de suggestions unifiantes, d’invites muettes a la déduction qui sous-
tendaient les fragments discrets du texte, un certain chromatisme de la brosse
semble maintenant tenter de les relier au moyen de résonances harmoniques ;
elles tendent aussi, du reste, a étre plus harmonieuses. Une étincelle d’espoir,
dans « Fiévre » et dans « Cathédrale », semble offrir la possibilité d’un pro-
gramme nouveau a des histoires dont la promesse ultime parait pourtant devoir
demeurer celle d’une cécité qui condamnerait a ’avance tous les éveils. Com-
mentant les personnages de Carver, un recenseur a pu écrire que « la seule
facon qu’ils aient de se trouver une validité est d’accomplir une action quel-
conque — n’importe laquelle — qui leur donne Dillusion de disposer d’un
libre arbitre »37. On pourrait également suggérer que si ces titonnements
aveugles sont de fait intransitifs, ils visent 4 modifier I’orientation néfaste d’un

36 Je donne ici le titre anglais car, sans doute pour ne pas faire doublon — méme si on
ne voit pas que tel serait le cas, les deux versions étant extrémement différentes —, I’édi-
tion francaise de Parlez-moi d’amour ne comporte pas cette nouvelle qui a été remplacée
par une autre, ne figurant pas dans P’original : « Neighbors » [« Voisins »], sous le titre :
« De l’autre c6té du palier ».

37 James Atlas, Atlantic Monthly 247, n° 6, juin 1981 pp. 96-98.
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champ de forces. Ces derniéres sont matérialisées par des objets, des appa-
rences, des conversations, des attitudes et des conduites qui paraissent exiger
que Pon se tienne constamment sur ses gardes, sans se commettre, plus ou
moins passivement réceptif a leur angoissant message. Ce qui est, menace ;
ce qui n’est pas, menace plus encore. A s’éloigner des menaces présentes, per-
ceptibles, on risque tout autant de tomber dans des pi¢ges cachés, des abi-
mes suggérés. Les gesticulations de surface peuvent étre des gestes de survie,
mais elles ne sont la plupart du temps guére plus efficaces que les mouve-
ments désordonnés faits par un voyageur isolé sur un glacon a la dérive ou
pris dans des sables mouvants. L’utilisation strictement phatique du langage
peut signaler une présence de fagon insistante sans pour autant fournir le moin-
dre dynamisme, la moindre orientation. La performance peut ainsi se révé-
ler, elle aussi, désastreuse et la forme « quiétiste » de la nouvelle, ou Osip
Mandelstam voyait la forme canonique de I’aliénation de la classe la moins
favorisée, et a laquelle il opposait la maitrise « napoléonienne » du roman,
est ici adaptée au besoin qu’éprouvent les personnages de Carver de se dissi-
muler.

Le sentiment d’une menace est I’archiséme qui fait plus que pénétrer ou
ressortir des nouvelles de Carver : il les active et invite & une réexploration
et une réécriture incessantes. Certaines ont ainsi été reprises prés de quarante
fois. L’habillage « thématique » dont se pare cette dimension fondamentale
a infiniment moins d’importance que la probiématique qui fournit son éner-
gie a Pexploration discursive :

Je suis d’avis qu’un peu d’angoisse ne fait jamais de mal dans un récit. D’ail-
leurs, c’est bon pour la circulation. Il faut de la tension dans I’air, le sentiment
qu’un mouvement inexorable a commencé, sans quoi, la plupart du temps, il
n’y aura tout simplement pas d’histoire. Dans une ceuvre de fiction, la tension
est créée, en partie, par la facon dont les mots concrets sont reliés les uns aux
autres pour constituer la trame visible de Paction. Mais il y a aussi les choses
non dites, les choses qui restent entre les lignes, le paysage que ’on sent affleu-
rer sous la surface lisse (ou quelquefois heurtée et irréguliere) des objets
visibles 38,

Chez Carver, il est impossible de savoir « de quoi ’on parle lorsqu’on
en parle » sans tenir compte du mod¢le rhétorique choisi. La fagcon dont les

nouvelles parlent effectivement de quelque chose, qui n’est pas le sujet expli-
cite, doit donc maintenant retenir notre attention.

38 Les Feux, pp. 35-36.

29



e Indétermination et interrogation : ’agent WH

Le priére-d’insérer figurant sur la jaquette de I’édition américaine de Jes
Vitamines du bonheur (Cathedral) insiste, sans qu’on en soit surpris, sur
I’ambiance générale de nouvelles qui ne cessent d’exploiter la veine de I’inquié-
tant. A cette fin, il y est fait usage de termes étranges [yeasty intimations
of menace ; weirdly unhygienic ; malignancies] que I’on ne réfutera pas ; mais
on y trouve aussi une expression susceptible d’égarer le lecteur qui se serait
mis en quéte des principes organisateurs de I’art de Carver : « récits non accen-
tués » funinflected stories]. Ici, au contraire, on avancera que la partic de
la toile que laissent vierge les pigments de sa prose est constituée d’un tissu
complexe d’inflections, qu’elle dissimule une trame dont les fils conférent aux
textes leur direction et leur motif, qu’elle donne sa force a leur sens en méme
temps qu’elle en impose les limites. Les nouvelles dont les conclusions sont
pour nous modulées plutdt que modelées suggérent que des considérations
d’ordre rhétorique pourraient mieux convenir a notre analyse que des inter-
rogations d’ordre thématique portant sur ce qui nous est montré.

Ce qui caractérise les nouvelles de Carver, c’est qu’elles ne présentent pas
des événements, des actions ni des états pour nous en communiquer le sens
par le biais d’une simple monstration, mais qu’elles ne cessent de définir le
volume des sphéres internes et externes, nous attirent dans les espaces qui les
séparent, esquissent des limites, suggérent des cloisonnements poreux entre ce
qui est et ce qui pourrait ou voudrait &tre, explorent la région osmotique sépa-
rant les réalisations hypothétiques des absences tangentielles, nous laissent errer,
comme le dit le titre du beau roman de Daniel Oster, « dans Pintervalle » 39,
Carver aimait dire que la fiction consiste & « faire passer de I’information
d’un monde a un autre »4. Mais ce mode de communication compte plus
sur la suggestion, par le biais de I’ellipse et de I’incertitude, que sur une quel-
conque tentative de nous renseigner sur ce qui se trouve dans cet « autre
monde » par le biais de la traduction, d’une translation, qu’elle soit méta-
phorique ou fasse fond sur P’illusion référentielle.

L’indétermination

« Les mots peuvent étre tellement précis qu’ils en paraitront plats. Mais
leur portée n’en sera pas diminuée<. » Platitude, évidements, expulsion systé-
matique du référentiel, du lexique comme de la structure, Carver esquisse ainsi
la définition du littéraire que proposait Eco dans I’CGEuvre ouverte et qui nous

39 Dans [’intervalle, Paris : P.O.L., 1987.
40 Les Feux, p. 262.
41 « Sur Vécriture », les Feux, p. 36.
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rapproche de la question générale de la négativité : « Dénotation déterminée
d’un objet indéterminé. »

L’objectif stratégique de Carver semble étre de désigner ce qui demeure
d’un paysage de gens et d’objets qualifié par Thomas Le Clair de « simple
et nu comme un Hopper »#, Les opérations tactiques portent, lexicalement,
sur 'usage des indéfinis (la récurrence des ir, what, something et thing est
ici de prime importance) ; le recyclage permanent des mots d’une phrase a
P’autre, dont résulte une abrasion sémantique et qui, par anaphores, emporte
le lecteur loin d’un emploi original lui-méme faiblement contextualisé ;
I’emploi, enfin, d’objets comme symptdmes inexpliqués et troublants (un mot
inscrit 4 la main sur un billet de banque, une mystérieuse « bride », dans la
nouvelle qui porte ce titre, ou le dentier posé sur le poste de télévision dans
« Plumes »).

Au plan syntaxique, la parataxe favorise ce que le texte a d’elliptique, tout
comme le fait 'uniformisation des temps dans des récits qui tissent souve-
nirs, situations présentes et spéculations sur le possible et le devenir. Les pos-
sibilités de bifurcation abondent, dissimulées sous les articulations elliptiques
de passages qui paraissent éliminer toute idée de progression par leur usage
de dialogues circulaires et répétitifs. La plupart des passages doivent s’appuyer
sur la réorientation radicale de 1’attention, provoquée par les alinéas et les
« reprises » permanentes, afin d’arracher a Penfouissement des voix apparem-
ment incapables d’échapper 4 leur propre poids par la subordination logique
ou quelque raisonnement que ce soit. Gestes et événements, méme mineurs
et dépourvus de motivation, dominent toute possibilité qu’auraient les per-
sonnages de s’exprimer ; souvent, leur caractére aléatoire assume seul la res-
ponsabilité de ’enchainement des paragraphes ; il confére ainsi le statut d’un
« collage » & une appréhension du réel qui ne peut se fonder sur les pouvoirs
d’analyse et d’organisation de la conscience. L’indétermination compléte ainsi
le sentiment d’un manque de contrdle et de direction ; des paragraphes réi-
fiés reflétent les enchainements abrupts d’esprits brinquebalés d’un moment
vers un autre, contraints par le hasard a une forme minimale de conscience
née de nouvelles et soudaines reconfigurations du familier.

La structure d’ensemble des nouvelles ne fait qu’accentuer une telle impres-
sion, fondée sur des analyses locales. Tout en généralisant ’usage des « taches
d’indétermination » (Roman Ingarden) ou des « blancs » (Wolfgang Iser), lors
des progressions 4 échec programmé de récits congus pour se rapprocher autant
que possible (mais jamais plus) de ce qu’on a pu nommer « un pressentiment
de la nudité »%, Carver a largement recours a des itinéraires diégétiques qui
se replient sur eux-mémes, au rappel analeptique, a la circularité, & la redon-
dance phatique, a la stase. On pourrait dire qu’il s’agit d’histoires dépour-

42 « Hopper-plain », Contemporary Literature, p. 86.
43 L’expression est de Cynthia Ozick.
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vues de tout ailleurs, d’histoires qui n’offrent jamais ’occasion de transcen-
der I’expérience immédiate. Des discours qui se mordent la queue évoluent
parallélement a la circularité auto-contenue de vies qui ne peuvent que recy-
cler inlassablement leurs propres problémes pour les transformer en préten-
dues solutions temporaires. La plupart des existences des personnages, inca-
pables de déboucher hors d’un passé qui les a acculés, sont narrées par forage
de ’événement prégnant qui motive le récit afin d’en extraire ce qui peut un
instant passer pour pertinent ou précieux. Dans « Attention », la conversa-
tion qui pourrait expliquer la situation de départ n’a pas licu ; clle est méta-
phoriquement relayée par une oreille bouchée. « Les vitamines du bonheur »
est I'histoire d’une liaison qui n’a pas lieu non plus, et le pouvoir des pro-
duits énergétiques que vend la femme du protagoniste est ironiquement démenti
par des existences dévitalisées. « Le train » présente un voyage crucial dont
la justification derniére s’évanouit en chemin pour céder la place 4 un non-
voyage semé de non-incidents. Un tel reldchement du ressort narratif, d’un
ressort qui se détend mollement sans jamais réellement dynamiser I’action,
peut étre considéré comme mimétique des itinéraires existentiels relayés par
la diégése. Mais I’analyse formelle révéle le tour de force paradoxal d’un auteur
qui parvient simultanément & « amorcer » ses nouvelles de la fagon décrite
plus haut et a transformer ses structures en exercices de déminage des sour-
ces ordinaires de I’énergie narrative.

Le dialogue est le lieu d’un accroissement de la tension alors méme que
le conatif se trouve rien moins que congédié¢ par la prolifération interne,
extréme jusqu’a I’absurde, du phatique : « Je vais monter me mettre en robe
de chambre. Je vais me changer. Robert, mettez-vous a votre aise, dit-elle.
— Je suis a mon aise, répondit I’aveugle. — Je veux que vous vous sentiez
a votre aise dans cette maison. — Je suis 4 mon aise#. » « Plumes »,
« Conservation » et « La d’ou je t’appelle », pour prendre trois exemples au
hasard dans les Vitamines du bonheur, illustrent ’espéce de remplissage du
temps auquel procéde une langue orale si désespérée de ne rien avoir a quoi
se raccrocher qu’elle se trouve contrainte d’entretenir un bavardage sempiter-
nel, fondé sur la seconde main et le cliché, secours aussi creux et aussi pré-
caire qu’un gilet de sauvetage gonflable.

L’exploitation analytique d’une situation initiale (celle de « Sacks » ou de
« Distance », par exemple#) est ainsi concue que les fins ne constituent
qu’un progrés tout a fait minimal par rapport aux premiéres lignes de cha-
que nouvelle. La moindre avancée dans la répétition donne les allures d’un
nceud dramatique véritable a un fil narratif reliant, pour P’essentiel, des évé-

44 Les Vitamines du bonheur, p. 214.

45 « Sacks » n’a pas été traduit. « Distance » a été judicieusement retitrée « Everything Stuck
to Him » (« Au temps des oies sauvages ») lors du passage de les Feux et de Furious Sea-
sons a Parlez-moi d’amour.
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nements antérieurs. La serait peut-€tre un trait proprement « minimaliste »
de P’écriture chez Carver. « Le mensonge »4 couvre ’intégralité de ses cing
maigres pages d’un mouvement de dénégation symétrique et inversé qui redou-
ble le théme central et interdit toute progression. De « C’est un mensonge »
a4 « Il y a des gens qui mentent comme ¢a, pour le plaisir », en passant par
I’aveu, en I’exact milieu de la nouvelle, que ce mensonge n’en était pas un
et que la négation de cette vérité constituait elle-méme un mensonge, la pro-
tagoniste démontre de maniére parfaitement circulaire la vacuité d’un texte
qui ne « parle de » rien que de sa propre structure. Nous ne savons rien du
prétendu mensonge original, ’accusation ne fait pas partie du texte et Peffet
principal consiste en la déstabilisation générale d’une situation mal définie,
la mise en déséquilibre d’une « normalité » dont aucun détail ne nous est
fourni. « Je veux la vérité », dit le personnage masculin, deux paragraphes
avant la fin : or c’est 1a trés exactement ce que la structure d’ensemble du
texte s’assure que le lecteur n’atteindra pas. Ce dernier n’aura été que con-
traint de juger comme il peut des probabilités invérifiables, jusqu’a I’exaspé-
ration. En toute justice typographique, les nouvelles de Carver devraient
s’ouvrir et se clore sur des points d’interrogation, car elles sont suspendues
entre des causes tues et des évolutions douteuses.

L’ironie, chez Carver, consiste & donner I'impression que toutes les réponses
se trouvent en aval alors qu’il veille a ce que nous comprenions, comme le
devraient ses personnages, que leurs éléments les plus importants se trouvent
quelque part en amont des prétextes qu’il utilise comme événements. Les
innombrables questions sans réponses de ses nouvelles ne donnent pas tant
corps a une interrogation du futur qu’elles révélent les questions non réso-
lues d’un implicite passé. Lorsque le dialogue ne fait que promouvoir et appro-
fondir I’incompréhension, on se prend a songer & Prufrock : ’investigation
paralytique de possibilités ineptes essaie de se faire passer pour une recher-
che des causes qui culmine sur un aveu de communication manquée : « Ce
n’est pas ¢a! Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire !47. »

En évidant systématiquement le moment narratif griace a un ensemble de
procédés tactiques qui engendrent ’indétermination, on nous fait prendre le
sentiment d’incertitude qui est le nbétre quant a ce qui a pu causer la situa-
tion présente des personnages pour le sentiment que quelque chose menace.
Comme la prévention routiére nous avertit qu’il en va sur les autoroutes, « le
danger vient de derriére ». Nous craignons moins ce qui semble se tramer que
nous n’avons peur de voir grandir en nous la conscience que les stases et les
désastres du moment présent ne peuvent trouver leur solution dans les efforts
fournis par la conscience handicapée qui les a, pour commencer, laissé sur-
venir. Le sens de la menace, chez Carver, ne nait pas forcément des immen-

46 Les Feux, pp. 169-74.
47 Eliot, Selected Poems, Faber & Faber, p. 14.
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ses aires vacantes qui s’étendent au-dela du point final de chaque nouvelle,
méme si c’est 14 que, dans un premier temps, le lecteur projette son propre
trouble. Bien plut6t, Carver est a son plus menacant lorsqu’il devient possi-
ble de dire d’un personnage, dont la capacité d’organisation mentale mini-
male que nous lui connaissons ne lui permettra pas de se sortir d’un taillis
aussi impénétrable, ce qu’un poéte pouvait dire, voici trente ans, de certains
« hipsters spéculatifs » : « Il était arrivé, enfin,/ dans la forét des motiva-
tions » %,

Le questionnement : '« agent WH »

Pareille tension vers les causes muettes et les conséquences incertaines nous
permet de poser la question de la négativité dans ’ceuvre de Carver, ce qu’lser
définit comme étant « la non-formulation du pas-encore-compris »#. La
négativité, donc, est le double informulé, I’arriére-plan ou le revers obscurs
que suggérent ’omission, la dissimulation, 1’annulation.

Mais avant de poser cette question, il est nécessaire de se tourner vers un
nouvel ensemble d’éléments linguistiques. Ils constituent ce que nous pour-
rions proposer de définir comme les fenétres les plus visibles et les plus pra-
tiques ouvertes par le texte sur son nécessaire envers. Qu encore comme une
combinaison de fléchages et de trous noirs qui nous incitent avec force a tra-
verser le texte, nous mettent en quéte de ce que, tout a la fois, il couvre,
dénie, implique, rejette et suggeére. La notion de « réserve » prend alors, bien
siir, un sens tout différent : ce que nous pourrions appeler « ’agent WH »
ne consiste pas seulement en 'indétermination a laquelle Carver a stratégi-
quement recours, mais aussi en 1’usage insistant qui est fait des interroga-
tions, des structures interrogatives, et des centres indéfinis que I’on ne peut
définir et meubler qu’a ’aide de questions. What, why, when et which (quoi,
pourquoi, quand, lequel...) rythment des textes qui sont toujours, d’une facon
ou d’une autre, des questions et des étonnements. Il y a d’abord, a I’évidence,
le nombre impressionnant de titres comportant des questions : « Where Is
Everyone ? », « Pourquoi ne dansez-vous pas ? », « Tais-toi je t’en prie, tais-
toi » (dont le titre original a la forme: « Will You Please Be Quiet,
Please ? »), « Vous étes docteur ? », « Pourquoi I’Alaska ? », « Qu’est-ce que
vous faites 4 San Francisco ? », « Pourquoi, mon chéri ? », « Et ¢a, qu’est-
ce que tu en dis ? », ou « Qu’est-ce que vous voulez ? ». De telles nouvelles,
pour la plupart incluses & Will You Please Be Quiet Please ? (Tais-toi, je t’en

48 Imamu Amiri Baraka, « A poem for speculative hipsters » (1964).

49 Wolfgang Iser, The Act of Reading, Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1980,
p. 229. (Le seul texte francais disponible est /’Acte de lecture, Bruxelles : Pierre Mardaga ;
mais il est fondé sur une version antérieure a 1976, date de publication de la traduction ;
les extraits que je cite dans ce chapitre n’y figurant pas, je traduis le texte anglais de 1980.)
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prie), opposent systématiquement ’implicite et le souterrain a des récits expli-
cites visant une espéce de résolution ou une autre. Ne trouvant pas leur
réponse, de telles questions perdurent dans I’esprit pendant et aprés la lec-
ture des textes, et invitent a4 chercher dans les blancs et les négations des répon-
ses que ’on ne pourrait formuler qu’en transcendant le sens littéral, mettant
ainsi en branle un nouvel ensemble complexe de questions dont aucune n’appa-
rait explicitement dans la nouvelle, obligeant & faire de simples possibilités
des clefs nouvelles et impérieuses placées au tout début de la portée. Auquel
cas, naturellement, tout ce qui était placé sous le signe moins se change en
plus au fur et a mesure que le développement volontariste de ce qui n’est
quune possibilité, a peine suggérée, devient la condition indispensable pour
satisfaire la tentation de toute lecture transitive.

Mais de telles « questions » peuvent également se passer du point d’inter-
rogation typographique qui d’ordinaire les signale. A dire vrai, la transition
de Will You Please Be Quiet Please ? 3 What We Talk About When We Talk
About Love semble marquée par un passage des questions reconnaissables
comme telles & un ensemble de questions implicites. « De quoi nous parlons »
[what we talk about], constamment défini par le vague méme d’un tel man-
que de définition, est une notion récurrente qui opére en creux, le lieu géo-
métrique incertain dessiné par ’ensemble des points on viennent mourir les
tentatives de définition. Le mystére interne remplace alors la marque typo-
graphique a I’endroit ou elle n’apparait pas. L’on pourrait décrire le glisse-
ment de I’économie interne, du premier de ces deux recueils a I’autre, comme
étant I’effet d’une augmentation des ellipses et de ’incertitude dans des tex-
tes dépouillés de leur programme interrogatif affiché. Plus sobres, plus mai-
gres et moins saisissables, plus elliptiques, plus esquissées (un grand nombre
d’entre elles sont des reprises de textes contenus dans Furious Seasons, et tou-
jours réductrices), les nouvelles de What We Talk About... ont perdu les ques-
tions de leurs titres, et les ont compensées par une plus grande proportion
de blancs, dans le corps du texte ou juste aprés son point final. Par exem-
ple, « Pourquoi ne dansez-vous pas ? », le seul titre en forme de gquestion
dans ce recueil 59, se clot de maniére significative ; la question demeure vive
alors méme que c’est sur son irrésolution que se clot la nouvelle : « Elle ne
tarissait pas. Elle conta I’histoire a tout le monde. Mais il y en avait plus
a dire et elle s’efforcait de ’exprimer. Aprés quelque temps, elle n’essaya
plus. » Par contraste, la nouvelle intitulée « Monsieur le Bricoleur » dans
Parlez-moi d’amour comportait une question dans le titre de la version origi-
nale publiée dans les Feux. Version beaucoup plus longue, ¢lle était alors inti-
tulée « Where Is Everyone ? » (Ou sont-ils passés ?) et clarifiait grand nom-
bre de détails qui demeurent peu clairs et étranges dans la version abrégée.
De méme, dans Parlez-moi d’amour, la parataxe est poussée i des extrémes

50 La version frangaise du recueil en ajoute une : « Si nous parlions d’amour ? » (Parlez-
moi d’amour, p. 137), mais le titre anglais n’en comporte pas.
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gu’elle n’atteint jamais vraiment dans les Feux. Ne restent que de squeletti-
ques suggestions, et nombre d’incidents ou peuvent se lire des explications,
dans « Where Is Everyone ? », demeurent a I’état de questions ou d’allusions
peu claires dans « Monsieur le Bricoleur ». La thermos remplie de vodka, la
mort du pére, la liaison avec Beverly, tous les détails permettant de « com-
prendre » ou de « répondre » dans une histoire narrée sur le mode interroga-
tif ont été estompés, obligeant & transférer les interrogations bannies du titre
jusque dans le cceur méme du texte.

Le rapport unissant les questions-titres 4 un régime interne explicite sem-
ble donc assez constant et parait confirmer la légitimité d’une définition de
Barthes : « Une question n’est jamais que sa propre réponse disséminée, dis-
persée en fragments parmi lesquels surgit et s’enfuit a la fois le sens »9/. A
en juger par la fin des nouvelles, la tendance semble indiquer que, plus clai-
rement formulée est la question, moins diffuse et incertaine devient la
réponse? ; 3 I’inverse, le titre le plus franchement « affirmatif » sera celui
des textes comportant la plus grande proportion d’indétermination affichée 3.
Pour emprunter deux termes a S/Z, méme s’il est possible de suivre les codes
proairétique et herméneutique dans toutes les nouvelles, ils sont plus que fré-
quemment superposés, activés de facon alternée et non explicite. Le mode inter-
rogatif, clandestin ou poussé au premier plan, met tour a tour 'un ou ’autre
en branle aux dépens de celui qui est mis en sommeil. Si le code herméneuti-
que est souligné par des phrases interrogatives, le proairétique prend des for-
mes plus stabilisées. Que le proairétique vienne 4 dominer et le texte tout entier
— du lexique aux structures d’ensemble en passant par les choix syntaxiques
— prend Pallure d’une tentation herméneutique généralisée. Mais ni dans un
cas ni dans "autre la résolution n’est claire. Diversement semées dans ’esprit
du lecteur, toutes sortes de questions demeurent et Carver, plutdt qu’il ne
les clot, interrompt toujours ses récits. Tous les creux et les vides du texte
doivent étre investis par la lecture, par sympathie ou solidarité avec des pro-
tagonistes incapables de choisir et de décider eux-m&mes. Un peu comme
Samuel Beckett, dans un texte qui tire son titre de l’usage systématique de
« Pagent WH » (What Where), Carver ne cesse de murmurer : « Comprenne
qui pourra. J’éteins 4. »

51 Roland Barthes, Littérature et Signification.

52 Voir la fin de « Qu’est-ce que vous faites 4 San Francisco ? » : « Ca ne me contrarie
pas. Ca fait partie du boulot comme le reste ; et moi, le boulot, plus il y en a, plus je
suis heureux » (Tais-toi, je t’en prie, p. 147) ou celle de « Et ¢a, qu’est-ce que tu en dis ? » :
« Harry, il faut qu’on s’aime, dit Emily. Il ne nous reste plus qu’a nous aimer » (Id. p. 240).
53 Voir par exemple la fin de « Signals » : « ‘““Je ne pense pas qu’il ’ait jamais connue’’,
dit Wayne » (Ibid., 224,) ou celle de « La gloriette » : « Une fois encore, elle a raison ».
(Parlez-moi d’amour, p. 30). Voir aussi, plus loin, mes remarques sur « la division ».

54 Samuel Beckett, Collected Shorter Plays (London : Faber & Faber, 1984), p. 316.
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La négativité

Comme en écho a la définition que proposait Carver de la fiction %,
Wolfgang Iser écrit : « La fiction peut é&tre considérée comme une forme de
communication dans la mesure ou elle apporte dans le monde quelque chose
qui ne s’y trouvait pas. » Et il ajoute : « Ce que la littérature apporte dans
le monde ne peut se révéler que comme négativité 6, » C’est dans cette pers-
pective qu’il est peut-&tre possible de discerner la nature particuliére des fic-
tions de Carver. Sa voix ne se sent pas justifiée a condamner ou a juger les
diverses situations fictives qu’elle décrit. L’ironie, volontiers boute-feu et sar-
donique, ne convient pas aux buts d’un écrivain qui cherche 4 rendre sensi-
ble I’abime sans pour autant y précipiter ses personnages comme autant de
victimes sacrificielles et vaguement expiatoires. Son art vise par conséquent
a rendre manifeste ce qu’il lui est précisément impossible de désigner ; tout
ce dont souffrent ses protagonistes peut avoir des causes qu’ils sont incapa-
bles de découvrir et des conséquences que nous ne sommes pas plus qu’eux-
mémes capables de mesurer. En activant, dans un environnement diégétique
assez maigre, une structure apte a modeler ’espace vague séparant 1’avoir-été
du pourrait-&tre, Carver exhibe le moteur essentiellement négatif de ses efforts.
Un tel procédé, pour particulariser une vue plus générale d’Iser,

ne consiste pas a fournir une solution déterminée aux problémes déterminés
qui se posent, mais a transformer les événements en la découverte de la cause
virtuelle. Le sens émerge ainsi comme envers de ce que le texte décrivait. Le
monde du texte apparait dans un état d’aliénation, et cet effet d’aliénation indique
que le sens est potentiellement la, attendant d’étre rédimé de ses possibles. En
conséquence, le texte non-écrit est constitué de la mutation dialectique de 1’écrit.
[...] Le sens coincide avec I"émergence de ’envers du monde représenté, [...]
On voit la structure binaire de la négativité — cause de la déformation, elle
est en aussi le reméde potentiel, et elle est ainsi la base structurelle de la
communication 7.

Carver exploite la négativité plutdt que l’ironie pour invalider la réalité
figurée dans ses textes. En attirant constamment notre attention sur le « pas-
encore compris » — ses nouvelles suggérent entre autres choses que les per-
sonnages eux-mémes, n’étant pas équipés pour cette tache, s’enfoncent de plus
en plus dans 1’aliénation —, il fait converger le combat douloureux de ceux
qu’il représente et les attitudes de décodage adoptées par le lecteur. Les effets
médiateurs de la structure interrogative, des éléments d’indétermination, et de
la prolongation indécidable de la fin de la diégése transforment ainsi ses récits

55 « La bonne littérature sert notamment a faire passer de I’information d’un monde dans
un autre », les Feux, p. 262.

56 Op. cit., p. 229.
57 Id., pp. 228-9.
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en beaucoup plus ou beaucoup moins que ce que la plupart des recenseurs
ont voulu nommer « réalisme » ou « minimalisme ». Car il ne s’agit pas moins
que de méditer les conditions du sens.

Méme au plan thématique, il y a des legons a tirer du refus de Carver
de lire dans le destin de ses personnages un échec ou un manquement. Son
travail va décidément au rebours d’une tradition qui considére en général la
littérature comme un geste de catharsis ou de résolution, tradition qui culmi-
nerait avec ’hypostase moderniste de ’art comme artefact rédimant. Adorno,
qui militait contre ’expulsion de la négativité de ’art, ou il voyait une forme
de quiétisme, se déclarait en faveur d’un art, tel celui de Raymond Carver,
qui refusat de neutraliser les contradictions et les embarras dont il était né,
hostile 4 une conception pré-lacanienne, ou freudienne vulgaire, de ’expres-
sion comme décharge, débordement, répit ou évacuation : « A la ‘‘récupéra-
tion”” conformiste, par la psychanalyse, de la conception courante de I’ceuvre
comme bien culturel agréable, correspond un hédonisme esthétique, qui trans-
fére toute négativité de I’art dans les conflits instinctuels de sa genése et
détourne de ses conséquences. Si ’on fait de la sublimation et de P’intégra-
tion obtenues I'un et le tout de I’ceuvre d’art, celle-ci perd la force par laquelle
elle dépasse Dexistence dont elle se désolidarise par sa simple existence » 58,
Des fins mal assurées, irrésolues, des textes criblés de trous et de manques
énigmatiques, et des situations d’ouverture progressivement déstabilisées au
bénéfice d’un sentiment de perte et de désorientation conférent ainsi une
dimension esthétique, morale et idéologique au systéme de ruptures formelles
gouvernant les nouvelles. Carver, on le voit, ne prend pas la parole au nom
« de 'autre moitié » du seul fait qu’il mettrait en scéne les gens qui la com-
posent. Son « engagement » est au sein méme de la forme et non dans ses
sujets. Nichée au centre d’un paragraphe qui se repait du vague et de I’indé-
fini, une phrase de « Fiévre » pourrait bien constituer la position esthétique
ultime de Carver : « Elle avait aussi adressé a Carlyle [de longues lettres] plei-
nes de divagations [dans lesquelles] elle lui demandait de la comprendre en
cette matiére — cette matiére [c’est Carver qui souligne] — mais elle affir-
mait qu’elle était heureuse. Heureuse. Comme si, pensa Carlyle, le bonheur
était tout dans la vie [cC’est moi qui souligne]. Elle ajoutait que s’il I’aimait
vraiment comme il le prétendait et comme elle le croyait — elle ’aimait, elle
aussi, qu’il ne ’oublie pas ! — alors il comprendrait et accepterait la situa-
tion [things as they were]%. »

Semblable refus de laisser le texte résoudre les problémes qui i ont donné
naissance trouve peut-étre ses deux meilleurs exemples, techniquement et her-
méneutiquement, dans I’examen de deux tropes privilégiés de 1’ceuvre : la divi-
sion et le statut de la métaphore.

58 Adorno, Théorie esthétique, Paris : Klincksieck, 1974, tr. M. Jimenez, p. 23.
59 « Fiévre », les Vitamines du bonheur, p. 158.
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® « Division Street » : le partage

A lire Carver, qui ne serait frappé par les fréquentes occurences de ce que
j’appellerai ici « la division », ou le « partage » ? L’article de Boxer et
Phillips 6 sur la « dissociation » exploite un grand nombre d’images et de
situations dramatiques qui manifestent « un sentiment de désengagement de
son identité et de sa vie, un état dans lequel on se tient a ’écart de ce qui
définit I’identité, ou bien ou I’on perd cette identité »6/. Il y est également
remarqué que la plupart des états existentiels de ce qu’il parait difficile de
nommer des « identités » sont des états d’« animation suspendue » : se trou-
ver entre deux semestres, entre deux histoires, deux mariages, deux métiers
ou deux cuites, le sommeil et la veille. Mais le fait d’étre ainsi coupé du flux
familier d’une existence « normale » ne se limite pas aux préoccupations pra-
tiques de ’organisation d’une vie. En exploitant thématiquement ’idée, sou-
lignée par Iser, selon laquelle « si le texte fait fondamentalement référence
a la pénombre des possibilités exclues, I’on peut dire que les frontiéres des
systémes existants constituent le point de départ du texte littéraire » 2, Car-
ver ne cesse de faire choisir comme refuges a ses personnages des lieux physi-
ques et mentaux qui se situent & mi-chemin entre plusieurs possibilités, des
lieux ou le flux d’information circulant « d’un monde a un autre » se trou-
vera canalis¢ de fagon privilégiée, oiseaux de mauvais augure franchissant
d’étroites passes. L’impossibilité ou ils se trouvent d’épuiser ou méme d’attein-
dre les significations qui s’offrent tend a placer tous les personnages en posi-
tion inconfortable, dressés, le bras tendu, en périlleux équilibre sur le bord
de I’abime, au bord des failles traversant leur expérience. Ils font signe a
Iautre, installé sur le bord opposé, avec des gestes vagues ou se lit ’espoir
d’une complétude, a « Pautre vie », comme le dit le titre d’un poéme ol « ma
femme est dans I’autre moitié de ce mobile home » 3. Le « Poéme pour Karl
Wallenda, le Roi des Funambules » le décrit « suspendu entre deux
hdtels » 6, nous rappelant ainsi le couple temporairement coincé entre deux
portes, dans « De I’autre ¢6té du palier ». Dans Lad ou les eaux se mélent,
« le jongleur [qui opére] a la porte du ciel » précéde les gens qui habitent
« la porte a coté » : il s’agit toujours d’intervalles.

Chaque moment est décrit comme partageant le temps entre passé insolu-
ble et futur improbable. Le trés fréquent recours a d’abruptes liaisons — « Le
matin suivant » ou « Aprés », « Le lendemain », « Un mois plus tard »... —
pour entamer les sections narratives met en évidence la division perpétuelle

60 Voir note 18.

61 « Voyeurism », p. 75.
62 lIser, op. cit., p. 72.
63 Les Feux, p. 142.

64 Id., p. 162.
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du temps et de I’espace par le déroulement de vies vouées a I’'incompréhensi-
ble quéte de ce qui s’est échappé. Des moments de semi-révélation auront ainsi
lieu prés d’une double barriére (« Toutes les petites choses que j’ai pu voir »)
ou au cours des rencontres de couples symétriques. Ces rencontres mettent
formellement en évidence la précarité des équilibres, déclenchent des compa-
raisons affligeantes aux conséquences dramatiques et invitent a avoir large-
ment recours au vicarial (« De autre c6té du palier », bien siir, mais aussi
« Ils t’ont pas épousée » ou « Pourquoi I’Alaska ? » dans Tais-toi, je t’en
prie, et « Plumes », « le Train », « Fiévre » ou « Cathédrale » dans les Vita-
mines du bonheur). Comme le dit le narrateur de « Qu’est-ce que vous faites
a San Francisco ? » : [« La situation était assez tendue pour me faire réflé-
chir »]65. Des choses a moitié dites accompagnent des histoires réduites de
moitié par la révision, des histoires dans lesquelles la division constitue soit
le dénouement dramatique (« A moi » dans Furious Fires, et « Personne disait
rien », ou une truite remplace le malheureux bébé), soit la cause de la ten-
sion dramatique (la liaison a demi accomplie de « Vous étes docteur ? »), a
moins gqu’elle ne fournisse une partie du décor environnant (la demi-lumiére
de « Soixante arpents » ou se noient demi-actions et semi-prises de conscience,
les demi-regards qui s’échangent dans toutes les nouvelles). 1l existe des nou-
velles ou fes miroirs et le vicarial sont utilisés comme modes d’accés a la com-
plétude, par avance condamnée. Désir, impuissance et contradictions paraly-
sent ces personnages, les empéchent de s’arracher a leurs vagues douleurs et
a la demi-conscience de leurs tourments. Dans le passage suivant, unc¢ den-
sité rare de structures binaires figure déja I’indécision du personnage avant
qu’elle ne soit explicitée dans la phrase de conclusion :

C’est ma femme qui m’a amené ici la premiére fois. Quand on était encore
ensemble, essayant d’arranger les choses. Elle m’a famené ici], et elle est restée
une heure ou deux, pour parler en privé avec Frank Martin. Puis elle est par-
tie. Le lendemain matin, Frank Martin me prit @ part et me dit : « Nous pou-
vons vous aider. Si vous désirez qu’on vous aide et si vous écoutez ce que nous
vous dirons. » Je ne savais pas s’ils pouvaient m’aider ou non. Une partie de
moi voulait de Paide. Mais il y en avait une autre®6,

Divisés 4 Dintérieur d’eux-mémes ou séparés de ce qui les compléterait
(« Quoi qu’ils fassent a partir de maintenant, chacun le ferait sans
Pautre » %), incertains de leurs raisons et de leurs motivations, a moins qu’ils
ne soient coupés d’elles, la plupart des personnages, vivantes questions pri-
vées de réponses, nous invitent a remarquer I’autre moitié du lit, la piéce voi-
sine, la vie chez les voisins, les jours écoulés, les lendemains, les possibies
qui semblent s’esquisser. Simultanément, ils inclinent aux demi-vérités et sont

65 J’ai mis cette phrase entre [], car elle n’est pas traduite dans la version francaise.
66 « L.a d’ou je t’appelle », les Vitamines du bonheur, p. 133-4, C’est moi qui souligne.
67 Id., p. 178.
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incapables de rapporter quoi que ce soit de maniére globale ou compléte.
Quant aux objets, leur nature vaguement menagante nait du fait qu’ils sont
et ne sont pas a leur place, de leur altérité potentielle, de leur capacité a défa-
miliariser ce qui les entoure. « Non les choses », disait Cézanne, « mais les
rapports entre les choses » 6. Renversements, paralléles, contradictions et
paradoxes (depuis « Dummy » que I’on repéche de sa propre mare a « le Men-
songe », en passant par « Si nous parlions d’amour ? » et une nouvelle non-
traduite, « The Fling ») ne cessent de nous rappeler que les surfaces ont ten-
dance a avoir deux c6tés et que celle que nous voyons n’est pas nécessaire-
ment celle qui compte le plus. IIs nous encouragent a retourner toute chose
pour en examiner le revers ou le ventre, installant ainsi la négativité au coeur
de Vécrit. Tous les indéfinis s’inscrivent au bénéfice de définitions négatives,
et Carver nous approche toujours plus volontiers de I’« endurance » chére a
Faulkner que de plus triomphales et traditionnelles résolutions. Aveugle et
silencieux, un peu semblable a la fleche immobile de celui que Quentin Comp-
son voit évoluer sous un pont dans le deuxiéme chapitre de le Bruit et la
Sureur, le poisson de ce poéme se contente de I’équilibre des forces que son
mouvement minimal et répétitif permet d’établir en résistant au courant, sans
pour autant le faire avancer : « Mais il en est un qui vient — / énorme, bala-
fré, muet comme les autres,/ qui se maintient simplement contre le courant,//
fermant sa bouche sombre contre/ le courant, la fermant et ’ouvrant/ tout
en résistant au courant »%. Tout aussi aveugles et réduits au silence par les
langages appauvris dont les nourrissent les médias qui les fascinent et les fagon-
nent, les personnages de Carver lui ressemblent aussi : aveugles, meurtris, sus-
pendus entre amont et aval ; le visage dans P’eau, ils contemplent le fond
qu’obscurcit la nuée péle de leur maigre jactance ; réservant tout jugement,
toute avancée décisive, ils évoluent latéralement vers les rives.

e Contre la métaphore

Le procés métaphorique peut étre considéré soit comme un allié soit comme
un ennemi de la négativité. Dans la mesure ou il est effort de saisie, par avance
condamné, de ce qui toujours demeurera autre, et met ainsi en évidence I’inar-
rétable dissémination du sens, on peut voir dans le métaphorique une repré-
sentation en aval de l’'informulé structurant le texte en amont ; il apparait
alors comme revers de la négativité. Dans la mesure ou « il serait impossible
au langage de formuler a la fois, dans un seul et méme instant, la déforma-
tion de situations humaines et son reméde, [...] le langage ne peut jamais expli-
citement dire le sens : ce dernier ne peut &tre que suggéré par le biais des

68 C’est aussi, d’une autre maniére, une préoccupation sur laquelle William S. Wilson fonde
son écriture (voir le chapitre 8).

69 « Le courant », les Feux, p. 155.
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déformations et des distorsions apparentes que révéle le texte formulé » 7. Le
métaphorique peut alors étre considéré comme ’une des ces déformations et
I’on peut y avoir recours pour obtenir des effets qui demeurent néanmoins
programmatiquement négatifs.

Cependant, une telle distorsion peut aussi &tre appréhendée du point de
vue de ses pouvoirs de traduction, comme l’inscription dans le texte de ce
qui doit nécessairement, a des fins négatives, demeurer plus indéfini, comme
la manifestation, I’incarnation de ce qui ne doit ni ne peut étre défini, le néces-
saire otage du symbolique.

Le refus de la métaphore renforce une stratégie fondée sur ’ouverture ;
cette « ouverture » fopen-endedness] des nouvelles, n’offre pas tant une pos-
sibilité de redéfinition perpétuelle qu’elle ne souligne le fait que la parole a
toujours lieu au bord extréme de ce qu’A.R. Ammons désigne sous Fexpres-
sion « boundaried vacancies » : aires vacantes limitées, ou bornage du vide”.,
Chez Carver, le métaphorique demeure toujours de ce coté-ci de sa mise en
ceuvre. Qu’il s’en remette a thing ou a it, a what ou a whatever it was, le
recours aux indéfinis trahit un désir de ne pas ponter ’espace séparant la néga-
tivité de la claire cohérence d’un sens. Etant donné le contexte des nouvelles
et la nature de leur thématique, la métaphore constituerait une maniére de
traduction, contraire a la logique d’un texte qui se nourrit d’une terre ot nul
sens évident n’est censé pousser, apparaitrait comme l’instrument définitoire
de I’élan négatif. Sauter, pour ainsi dire, par-dessus la négativité pour parve-
nir dans le connu et le contrblé, signifierait nécessairement que le sens a été
rétabli en court-circuitant les procédés qui le gardaient stratégiquement a dis-
tance et en échec. Contemplant une lune inquiétante, la narratrice de « Tou-
tes les petites choses que j’ai pu voir » écarte le bien-fondé et la nécessité
d’un tel saut : « Une [grosse] lune dominait les montagnes qui entourent la
ville. Une lune blanche couverte de cicatrices. [N]’ importe quel imbécile aurait
pu [y voir un visage] ». Non que les situations d’ensemble ne puissent, dans
les nouvelles de Carver, prendre une valeur métaphorique. A dire vrai, lors-
que le protagoniste du « Train » perd tour a tour sa montre, les effets con-
tenus dans sa valise et sa destination, le sentiment est net d’un traitement
allégorique qui flirte avec le métaphorique. De la méme fagon, un signifié
général inquiétant, en I’espéce la laideur, plane au-dessus de « Plumes », nou-
velle ou affreux bébé et fausses dents s’opposent a la beauté du paon archéty-
pal afin de désigner des bifurcations existentielles, qu’elles demeurent poten-
tielles ou qu’elles soient pour de bon empruntées. Mais les textes eux-mémes
ne se départent pas de leur platitude, indétermination, qualité non-traduite
de I’expérience qui autorise, tout au plus, des comparaisons illustratives, mais
se refuse A recourir aux mutations métaphoriques. La quéte du sens apparait

70 Iser, op. cit., p. 229.
71 A.R. Ammons, « Unsaid », Collected Poems 1951-1971 (New York : Norton, 1965).

42



légitime lorsqu’elle a lieu de fagon latérale, « sur les bords » ou « par ail-
leurs », mais elle apparait inacceptable, car dénaturante, dés qu’on y proceéde
« du dessus ». Elle ne peut s’opérer que dans le cadre défini par des vies lar-
gement bi-dimensionnelles ol la transcendance n’a pas sa place. On peut gla-
ner le sens dans les choses voisines, dans les marges, par comparaison, sur
un méme plan, comme il arrive dans des vies vicarialement vécues ou chez
des personnages en quéte de leur moitié manquante. Les compléments sont
autorisés 4 paraitre, mais tous les suppléments évidents sont bannis. Dans tous
les recueils de Carver, le langage conserve délibérément une telle platitude de
ton que n’importe quel mot sortant le moins du monde des limites ordinai-
res, ou étranger au régime et a I’équilibre général, semble déja, en lui-méme,
étrange et vaguement métaphorique (« regarded » a la place de « looked at »,
par exemple, a plusieurs reprises, ou le mot « assessment » dans « Atten-
tion »). Les lourdes inflexions rhétoriques des textes condamnent I’index méta-
phorique a demeurer prés d’un hypothétique degré zéro au-dessus duquel il
ne lui est que trés rarement permis de s’élever. Méme les signifiants les plus
avérés, les appellations les plus courantes se trouvent relégués par les person-
nages a la réserve d’ou il ne leur semble pas toujours nécessaire de les extraire :
« On savait tous les deux que c’était un paon, bien siir, mais on ne prononga
pas le mot. On regardait, c’est tout72, » De méme, la prodigieuse recréation
des formes d’une « cathédrale » dans la nouvelle qui porte ce titre, lorsqu’un
voyant permet a la main d’un aveugle de chevaucher la sienne pour suivre
les contours du dessin que réalise sa main, semble indiquer qu’il est possible
de se passer de la nature « toujours-déja » métaphorique de la langue afin
de céder la place aux plus grands pouvoirs de la communication performa-
tive. Carver transmet a ses personnages, pour leur mode de narration, la legon
donnée a ses étudiants par 1’un des rares artistes figurant dans ses nouvelles
— lecon que Carver enseigna peut-étre lui-méme a ses propres étudiants : « Il
faut travailler avec tes fautes jusqu’a ce qu’elles aient I’air voulu7. » Peut-
étre vise-t-il ainsi a rendre compte de la qualité de leur langage en faisant
de son appauvrissement la raison de leur incapacité a transcender leur destin.
Mais il se peut aussi que, faisant de pathétiques nécessités d’intéressantes ver-
tus, il signifie par 1a son propre refus de nous faciliter les choses.

A mes yeux, les caractéristiques de 1’écriture de Carver mettent largement
en question sa réputation la plus établie : celle d’un « réaliste », responsable
de la vague de ce que Bill Buford, dans la revue Granta, put baptiser « le
réalisme sale », parrain du « néo-réalisme » réputé avoir donné leurs couleurs
aux années 80. Méme s’il a, de toute évidence, pourvu ses nouvelles d’une
dimension sociale, ses choix stratégiques privilégient non moins évidemment
une vision de ’ceuvre comme construction, comme élaboration, comme figu-

72 Vitamines, p. 12.
73 Id. p. 166.
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ration, plutét qu’une conception mimétique obsoléte des usages de la langue
littéraire. D’un texte qui se nourrit des réactions et des apports du lecteur,
qui opére par soustraction de I’explicite et des conclusions clairement tracées,
comment pourrait-on affirmer qu’il s’en remet aux catégories traditionnelles
de la représentation ? La dimension mimétique que conservent ses textes tient
a leur exploration relativement imitative de la béance radicale qui s’ouvre au
ceeur de P’expérience ; il s’agit de la présentation, plutbt que de la représen-
tation, d’un monde de fractures, d’un monde dont I’activité principale con-
siste en une tentative, privée des moyens linguistiques nécessaires, de produire
un sens minimal. De sorte que, s’il est possible de dire de Carver qu’il est
« minimaliste » — étiquette que lui-méme n’acceptait pas —, il faudrait pour
cela que le terme renvoie a l’indigence d’une qualité de ’expérience plutdt
qu’a un mode de représentation. Les inflexions rhétoriques dominantes de ses
textes s’assurent que, selon les mots d’Adorno, « tout [...] ce qui concerne
la forme et le matériau, esprit et la matiére, a émigré de la réalité dans les
ceuvres, et s’est trouvé la privé de toute sa réalité » 7. Dénoncant ’associa-
tion facile et abusive de nombreuses productions littéraires a une pratique
mimétique fidéle et de bon aloi, Iser refuse — a juste titre, me semble-t-il
— de tenir pour acquis « que de tels textes ne sont que des copies d’un monde
dépravé ». « Si les déformations sont les signes d’une cause cachée »,
ajoute-t-il,

et si cette cause doit voir ses racines mises au jour par la conscience du lec-
teur, alors, de toute évidence, la fonction du texte (et partant la fonction de
sa négativité) transcende de beaucoup une simple copie de la réalité. La négati-
vité provoque les déformations qui constituent la question fondamentale posée
par le texte — une question qui replace le texte dans le contexte de la réalité.
Actualiser la cause virtuelle ouvre alors la possibilit¢ de découvrir la réponse
(potentiellement présente dans les problémes que formule le texte). La négati-
vité, alors, embrasse 4 la fois la question et la réponse, et elle est la condition
qui permet au lecteur de construire le sens du texte sur la base de ses questions
et de ses réponses 7.

Qui plus est, comme pour démontrer que nul écrivain ne pouvait sortir
des années 60 et 70 sans avoir été affecté par ces deux décennies d’expéri-
mentation novatrice, Carver — quelque aigus que soient son ouie et son
regard, quels qu’aient été ses talents d’imitation — n’écrit pas seulement par
défi des conceptions traditionnelles du réalisme en littérature. Il se trouve éga-
lement a P’intérieur des fronti¢res d’un monde littéraire qui se libére progres-
sivement des principes les mieux partagés du modernisme. Sa reconnaissance
pratique de la nature irrésolue du texte 1’éloigne d’une tradition aux yeux de
laquelle V’équation du sens et de la résolution des tensions initiales était auto-

74 Adorno, op. cit., p. 158.
75 lIser, op. cit., p. 228.
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matique. Apparemment éloigné des expérimentations les plus avant-gardistes
de notre époque, d’importants aspects de la prose de Carver pourraient néan-
moins se trouver décrits par cette estimation de la révolte de Samuel Beckett
contre une esthétique classique et psychologisante :

Avec Beckett [...], nous prenons conscience de ce que le sens comme libéra-
tion d’une tension représente une attente de nature historique vis-a-vis de ’art
et perd par conséquent sa prétention a la normativité. La densité des négations
ne met pas seulement au jour Phistoricité de 'idée que nous nous faisons du
sens ; elle révéle aussi la nature défensive d’une attente aussi traditionnelle —
nous nous préparons évidemment a un sens qui nous débarrassera des illogis-
mes, des conflits et méme, & vrai dire, de toute la contingence du monde dans
I’ceuvre littéraire. Faire ’expérience du sens comme défense, ou comme pourvu
d’une structure défensive, bien siir, constitue également un sens dont, cependant,
le lecteur ne peut devenir conscient que si le concept traditionnel du sens est
invoqué comme arriére-plan, afin de pouvoir le discréditer 76,

Un autre contemporain nous aidera a prendre la mesure de ce que Carver
est parvenu a accomplir. Parlant des choses qui ne sont pas incluses, A.R.
Ammons nous invite a entendre s’élever le « bourdonnement des omissions »,
monter « le chant des aires vacantes, le fracas des/ silences », proclame qu’il
est « conscient/ de leur présence, ainsi que vous devez 1’étre », ainsi que doit

I’étre tout lecteur des nouvelles de Raymond Carver,

ou bien vous manquerez
le non-chant
de mon chant : non que les mots ne puissent pas dire
ce qui mangue : mais seulement que ce qui manque
ne peut
échapper pour peu
qu’on le parle : lisez les paraboles de ma défaite...””

76 Id. p. 223.
77 A.R. Ammons, op. cif.

45






2

William H. Gass :
traces, sgraffites, blancheur du texte

« ... Pour celui qui écoute, écoute dans la neige,
Et, rien lui-méme, ne voit
Rien qui n’est pas la et le rien qui est ».

Wallace Stevens, « [’Homme de neige » 7%

. « jusqu’a ce que de lui rien

ne reste, hormis un moi plus nu, plus dépouilié
Dans un monde plus dépouillé plus nu, ou le soleil
N’était pas le soleil, qui ne brillait jamais... »

Wallace Stevens, « le Comédien comme la lettre C »

La question, ici, banalement posée, pourrait &tre de savoir si et comment
« le Gamin aux Pedersen », longue nouvelle de William Gass, prend place
dans ’ancienne tradition des questions posées & la blancheur par les maitres
de la littérature américaine, de Moby-Dick et « Arthur Gordon Pym » a Tho-
mas Pynchon, John Ashbery, John Calvin Batchelor et le Russell Banks de
Hamilton Stark, en passant par Jack London, Wallace Stevens, tant d’autres...
Simpliste, elle se réduirait 4 adjoindre une exploration thématique supplémen-
taire au corpus ; son dessein s’élargissant, elle inviterait a enquéter sur les
modulations de ce qui semble s’apparenter 4 une obsession culturelle. Exami-
nant les surfaces, elle recenserait les qualités d’un théme, les traces d’une
« imagination matérielle » ; explorant les couches profondes, elle tenterait,
approchant le cceur en fusion des textes, de cerner et définir les raisons de
la productivité littéraire d’une fascination pour !’inscription de 1’absence.
Jouant des héritages métaphysiques, elle s’attacherait a relier aux apparitions
textuelles de la blancheur celle du « mal » dont Gass nous dit dans sa pré-
face que I’examen fut son propos (« présenter le mal comme une visitation ») ;

78 Poémes, Wallace Stevens, Montpellier : Delta, 1988, tr. N. Blake et H. Kaddour, p. 19.



jouant des écarts, elle tenterait de discerner dans cette ceuvre une manifesta-
tion de I’« agon » selon Harold Bloom. Mais pourrait-elle alors espérer ren-
dre compte de la terreur toute particuliére qui, saisissant les lecteurs depuis
1958, fait estimer a8 nombre des plus écoutés d’entre eux que « le Gamin aux
Pedersen » est la nouvelle la plus considérable de I’aprés-guerre américain ?

« Tremendum »...

Melville associait certes 1’effroi que causait la baleine a une « certaine ter-
reur sans nom » qu’illustrait « la paleur des morts » 7 ; mais 1’on a t6t fait
d’oublier qu’un tel effroi n’était pas nécessairement pour lui, fiit-ce a son
plus explicite (« Blancheur de la baleine »), consubstantiel a la couleur, celle-
ci ne faisant la plupart du temps qu’ « intensifier » % ce qui, déja, épouvan-
tait. Les peurs sont parfois bleues ; toutes les terreurs sont blanches. Mon
propos sera donc¢ d’expliquer comment, dans la nouvelle — et contrairement
a ce que l'on pourrait penser —, la blancheur, ses effets, sa force d’épou-
vante ne proviennent pas de la désignation permanente des objets qui tradi-
tionnellement la portent, de ’hégémonie littéralement « couvrante » d’une iso-
topie explicite (la neige, omniprésente), mais d’une stratégie textuelle visant
a ’anéantissement systématique de la référence, a ’effacement des repéres,
a divers modes d’annulation ; d’indiquer la maniére dont les traces se lisent
comme un sgraffite, dessinant leurs motifs au travers de la blancheur en lais-
sant apparaitre les ocres et les bistres de I'inconnu et de I’incernable ; de mon-
trer que ce qui glace le lecteur, c’est bien plus le « gel de doute épistémologi-
que » dont Gass a recouvert sa nouvelle que le climat et les températures rigou-
reuses de 'univers de référence ou les frissons causés par la « couche morale »
structurant les origines du projet.

Du point de vue thématique le plus simple, on notera pour mémoire quel-
ques éléments de P’isotopie centrale. Il y a bien, qui le nierait ?, beaucoup
de neige partout ; et I’on ne révélera rien de plus étonnant en soulignant la
récurrence d’expressions dénotant chez P’pa, chez Hans, et chez Jorge, un
gofit certain pour la dissimulation qui relaie & ce point les effets de la neige
gu’il n’est pas rare que celle-ci soit employée pour celle-la8. Cacher, faire
disparaitre (des revues, des bouteilles, des cigarettes ou des livres), ¢’est réserver
aux choses le traitement que la neige réserve aux clbtures et aux accidents
du paysage, que le récit réserve a P’information : ellipses, paralipses, ques-
tions sans réponses, mystére, absence. P’pa « avait le chic pour cacher des
trucs » (107)82, « ses caches, c’était sa fierté » (42) ; mais outre que chacun
s’adonne 4 un art qu’ancre au plus fort du texte un passage essentiel (« On

79 Moby-Dick or, The Whale, Edition Norton, p. 166. Et Poe, naturellement...

80 Idem, p. 169. « The intensifying agent in things the most appalling to mankind ». Je
souligne.

81 « To hide them somehow quick under the snow » (23) ; « to burrow down, disappear
under the snow » (57).

82 Les références renvoient aux pages de I’édition Rivages (1989).
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a couru se cacher tous les deux... » — 113 ff), on finira par voir que le texte
n’est pas le dernier a le faire. Vacances de neige donc, blancheur de base,
étendues vides, certes. Mais sous lesquelles, recto, verso, il ne reste plus rien
a cacher. L’omniprésence de la neige ne fait — le verbe s’offre — que cris-
talliser d’autres angoisses ; c’est le degré zéro d’une activité plus profonde ;
d’une part il concrétise, affiche et intensifie le néant plus radical qui lui/auquel
il donne naissance, de ’autre il invite le lecteur a affronter le désarroi d’un
état supérieur de la vacance que traduit la « présence » rien moins qu’irré-

fragable de I’écrit.

Les origines du récit de Gass se situent peut-8tre quelque part entre les
vers de Stevens placés en exergue de cet essai ; la tentation de le croire est
accentuée par un aveu de ’auteur lui-méme qui situe Harmonium au nombre
des cinquante « piliers littéraires » qui ’ont le mieux soutenu$ et voit dans
« ’Homme de neige », « un chef-d’ceuvre », {...] « qui calmement commence
par ‘“Il faut avoir un esprit d’hiver’’ [One must have a mind of winter], vers
qui rend véritablement justice au ‘“m”’ et au ‘“n’’, puis se referme, de facon
si caractéristique, sur ‘‘... Pour celui qui écoute, écoute dans la neige,/ Et,
rien lui-mé&me, ne voit/ Rien qui n’est pas la et le rien qui est’’. Nous écou-
tons, conclut-il, et, le souffle coupé, nous le voyons ». En tout état de cause,
il peut étre commode de s’appuyer sur ces vers pour distinguer les deux
« rien » que travaille la nouvelle en y voyant la métaphore de I’annulation
du récit (« Rien qui n’est pas la ») et de I’affirmation d’un espace muet ol
le texte exhausse sa propre activité (« le rien qui est »). La nouvelle inverse-
rait ainsi le parcours étymologique étrange qui a fait d’une chose (« rem »)
un rien, puis rien. Elle se déroulerait selon les deux temps du processus envi-
sagé par Gass dans son introduction : « gommer lintrigue pour en faire une
fiction » (19).

On choisira donc d’abord, a partir d’un trésor d’exemples qu’il est impos-
sible d’exposer intégralement ici, quelques procédés qui, dans « le Gamin aux
Pedersen », non seulement rendent impossible le dép6t d’une somme référen-
tielle permettant de spéculer sur la validité de telle ou telle hypothése diégéti-
que (qui est qui ? qui a tué qui ? qui est ol ? « Arthur, ou t’as mis le
corps ? », dirait Vian), mais programment [’effondrement de toute informa-
tion et méme de tout signifié stable. Ils ressortissent & I’annulation. D’autres,
que la tentation de la symétrie fera nommer d’« annellation », inscrivent dans
le texte des stratifications et des circularités qui, défiant la linéarité « offi-
cielle » du « théme », installent une positivité, une énergie de la blancheur

83 Fifty Literary Pillars, Catalogue de I’Exposition de la Olin Library de Washington Uni-
versity, St. Louis : 1991, p. 37.
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et de la négation. On verra enfin comment 1’exploitation de ces procédés per-
met de mettre au jour une thématique littéraire pouvant atteindre un degré
proprement métatextuel ; on s’interrogera alors sur le statut d’un texte qui,
ayant multiplement affirmé sa blancheur, nous invite a dépasser la terreur
qu’il nous inspire pour jouir de la lumiére de ses scintillements et nous inquié-
ter des traces qui s’y impriment.

L’anneau fait le tour d’un vide. Le surmonte une pierre.

1. « Rien qui n’est pas la ». Annulations.
Abeolition du récit.

Le texte entier, naissant phrase a phrase, nous dit Gass, de 1’écoute des
périodes antérieures, n’a simultanément de cesse d’abraser au fil de sa pro-
gression tout dépdt référentiel. D’abord, de toute évidence, nombre de pro-
positions conservent leur mystére et ’obscurité de leur sens, n’étant pas relia-
bles & un contexte d’explicitation (« Y’a autre chose qu’est arrivé dans la tem-
péte en méme temps que le gamin Y’a autre chose qu’est arrivé & passer »
— 55 ; « j’pensais qu’a cette secousse » [jar] — 70 ; « [j’avais] une drdle de
téte » [I had a queer head], [...] « avec mes vétements en petits bouts »
[everywhere ribboned] — 99). La syntaxe trés particuliére gouvernant certai-
nes autres autorise des lectures plurielles ou flottantes (« J’essayais juste de
garder la bouche fermée et de respirer et surtout de pas me demander pour-
quoi » (68) : pourquoi quoi ?). Que lire, au juste, dans « and in deep winter
springs » (64) : les ressorts du chariot fléchissant dans les fondriéres, ou quel-
ques sources sourdant des froides profondeurs ? « Tout ce que j’apercevais
de[rriére] mon coude » (114) [all that I could see from my elbow — 76] flirte
avec le handicap anatomique tandis que doubles chevilles® ou ruptures
syntaxiques (« Le gamin, parce qu’il a tué sa famille. Et moi alors ? [Doit]
geler » — 99-100) rendent la lecture périlleuse ou plurielle.

La modification sémantique supportée par « Doit » a cette occasion (le
verbe peut dire la probabilité dans le segment de phrase qui I’isole — 99 —
alors qu’il dit I’obligation dans la phrase compléte — 103) n’est qu’un exem-
ple du procédé qui érige I’étoilement polysémique en principe et interdit toute
stabilisation de la lecture. On n’en prendra pour exemple que le sort réservé
a « trouver » et « figurer » (42) ; & « run » (courir, passer [la langue] ou
déteindre [les couleurs]) ; & « so », ici adverbe (tellement), 1a conjonction —
tantdt de coordination (donc) et tantdt de subordination (de sorte que) — ;

84 Par exemple « a flicker of the fire and [a sign of [<me {by it > [all] stretched outl]]]
my head on my arm and near asleep » (75) qui permet, selon les divers modes d’assem-
blage possibles indiqués ici, I’émergence de sens tout a fait différents.
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a4 « mais » (nuance ou opposition)® ; a « peut-étre » (hypothétique ou iro-
nique) et a tant d’autres. L’annulation peut &tre grossiérement explicite (« petit
ou gros, comme j’ai dit » — 55) ou plus subtile (« On va avoir besoin de
son whisky »./ « [Ce besoin-1a, c’est sir qu’il peut s’en occuper] » — 36).
Le modéle d’évidement sémantique le plus spectaculaire, le plus fonctionnel
aussi, dans la mesure ou il est central a toute volonté de construction d’une
thématique de la quéte et du devenir destinée a structurer conventionnelle-
ment la diégése, affecte le verbe « to get » et vaut qu’on s’y attarde. Qutre
que sa distribution dans le texte (plus des quatre cinquiémes des quelque cent
cinquante occurences avant II, 2) invite a une réflexion sur les enjeuxé, on
notera le travail systématique accompli par Gass pour neutraliser et annuler
un mot qui, pour étre souvent auxiliarisé en anglais américain, n’en conserve
pas moins une charge sémantique variée mais forte. De la détransitivisation
intervenant entre la page 1 (« Get some snow » [Va me chercher de la neige])
et la page 3 (« Get » [File]) a la banalisation de « He was about to get up
so I got out » (5) [Il était prét a se lever, alors j’ai filé — 39]) et & « We
got to get Simon moving » (40) [Faut qu’on le fasse bouger, Simon — 76],
apparait le souci qu’a Gass d’aggraver la pauvreté du lexique d’une paupéri-
sation par ’usage tout en soulignant encore, en méme temps que la chiche
rythmique des monosyllabes, une indétermination ¢t une entropie que I’ensem-
ble du discours rend quasi totales. Que le minage du lexique?®” se figure « in
fine » par ’activité spéculaire néantifiante de mots-sapeurs (« Creuser le talus
comme un arbre creux » — 116) surprendra seulement qui n’aurait pas admiré
le travail des phonémes-macons des origines (« [The] [barn] was dark, biuit
[the] s{uin [biuirnled on [the] snow » (1) [La grange était noire mais le soleil
brilait sur la neige] — 35) qui véritablement « rendent justice » aux voyelles
et aux consonnes qui les composent.

85 1l convient d’étudier avec le plus grand soin I’évolution de ces deux derniers termes dans
la mesure ou ils charpentent fortement — ou tendent i figurer — la progression « logi-
que » du récit ainsi que les rapports d’autorité entre les personnages. On arguera ainsi que
la responsabilité méme du meurtre de Pa peut &tre diversement assignée selon qu’on lit tel
« mais » de telle ou telle maniére. C’est la thése de Melanie Eckford-Prossor (« Layered
Apparitions », Review of Contemporary Fiction, Octobre 91, pp. 110-1) qui reprend la une
hypothése d’abord émise par Patricia Kane. Inutile de dire que I’existence méme de Gants
Jaunes en dépend.

86 Peut-&tre cette « blessure verbale » infligée & Jorge par un mot central au vocabulaire
impératif de Hans et de Pa se fait-elle moins vive avec la libération progressive de ’enfant ;
peut-étre la désintransitivisation graduelle du verbe renvoie-t-elle a celle de la quéte elle-méme.
Peut-étre le renversement d’usage de la premiére page (« Get some snow » [Va me chercher
de la neige]) a la derniére (« The winter time had finally got them all » [L’hiver avait fini
par les avoir tous]) dit-il une ironie que I’on serait alors tenté d’étendre au traitement du
tecteur suggéré par 'analyse du titre de la nouvelle dans la derniére partie de cet article.
« On vous a bien eus ». A nouveau, encore et toujours : « peut-étre »...

87 L’image du tunnel n’est pas spécifique a la nouvelle puisqu’elle structure I’énorme roman
que Gass, aprés y avoir travaillé pendant vingt-six ans, publie en aofit 1994 : The Tunnel.
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Car entre les deux, tout s’affaisse et s’évanouit. La modalisation fait ses
ravages, |’énonciation se tuile et se feuillette, ’incertitude régne, les ambigui-
tés dominent et la contradiction sévit. Texte incertain, en vérité, ferait-on méme
I’économie d’un pari sur « ce qui se passe ». « Ce que savait Jorge » est cer-
tes structurellement fonction du réve, du désir et de I’imaginaire, mais aussi,
localement, du veeu pieux (« Ca c’est ce qui t’arrangerait bien » — 92), de
la dénégation (« Peut-étre que dans ton idée, il était vivant, mais c’est pas
des idées qui comptent » — 54 ; « Ca paraissait juste mais ¢a pouvait pas
&tre ¢a » — S1), de la contagion de convictions voisines (« Il en est sir, j’te
I’ai déja dit » — 51), de la volonté (« Je me suis demandé lequel des deux
je préférais que ¢a soit » — 90), ou de I’hypothése (« Faut croire » — 48).
Certaines hypothéses se déduisent de place en place d’une théorie de modaux
(would, would have et would have been) qui convergent pour constituer I’inter-
prétation d’un moment. Faits, spéculations, souvenirs « nourrissent » telles
autres ; des « Je croyais » ou « J’avais I’impression » — parfois télescopés :
« Je me disais toujours qu’ils n’arrétaient pas d’y penser tous les deux » (39)
—, « étayent » vaille que vaille des enchainements de « J’espérais », « Je ne
pouvais pas étre certain », « Je supposais », « Je me disais que... », « vu
que... », « Je ne sais pas », « Je m’attendais a ce que... ». Echafaudages bran-
lants. « Il se pouvait », « peut-étre », « possible », « qui sait » s’allient aux
« sans doute », « probablement », « un jour », « quelqu’un », « plus ou
moins », « juste avant ou juste aprés »,« ou » et « ou bien » pour noyer de
rares « Je savais » ou « J’ai vu ». Pourtant, ceux-ci, méme mis en danger
(« 11 croit qu’il sait », « J’ai cru voir »), cherchent encore a en imposer :
« Y’avait quelque chose de noir qui dansait... Ca sautait d’une drdle de facon
et puis ¢a a disparu. Le passe-montagne noir, que je me suis dit » (105)3s,
Jorge a beau prétendre qu’« il n’y avait pas trente-six fagons de comprendre
ce qui s’était passé » (41), indéfinis et anaphores folles accroissent la dissolu-
tion du sens : « quelque chose dans la mangeoire », « ce qu’il avait », « pris
la-dedans ». Une reprise douteuse (« L’gamin, il avait la trouille, ¢’as dit »)
servira de base a un raisonnement (49) dont le fond semble alors a peu prés
aussi résistant que la caisse de carton contenant la neige, a peu prés aussi
solide que la surface des congéres ou nous enfoncera le premier pas. On en
appliquerait presque a Jorge ’analyse qu’il fait des silences de Hans (« Il espé-
rait sans doute que les mots allaient finir par changer de sens » — 47) ; on
en serait presque tenté d’entendre un conseil de lecture sous une autre de ses
remarques : « [N’importe quel idiot aurait pu comprendre ce qui se passait] »
(a fool could see what was going on) (8) : Rien qu’un idiot ? Serait-il indis-
pensable de Pétre ? Comme le dit joliment I’expression américaine : « Si vous
n’étes pas complétement perdu, c’est que vous n’avez pas la moindre idée de
ce qui se passe ».

88 Je souligne. Comme je soulignerais, bien sir, « le cceur du cceur du probléme » : « Mon
dieu, que je me suis dit, il existe pour de bon ». (97)
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Flottements énonciatifs, modalisation a outrance, indétermination consti-
tutive... La liste des modes exterminateurs de sens ne s’arréte pas la qui doit
se compléter d’un quadruple jeu d’ambiguités ; elles affectent le lexique et
son sémantisme, la syntaxe, la référenciation et le régime narratif.

L’ambiguité est purement lexicale dés lors gue P'usage inhabituel d’un verbe
(« started the kettle » — 1) désigne le remplissage et non le chauffage d’une
bouilloire, qui n’intervient que plus bas, dés lors que telles « shoes » (49) font
hésiter entre fers a cheval et semelles ; elle se fait plus sémantique dés que
I’on suppose que « The kid must have been out on his feet » (11) : « le gamin
avait di venir a pied » choisit la traduction (45), mais il peut aussi « ne plus
tenir sur ses jambes ». On hésite entre description et métaphore en lisant « The
sun straight up and cold » (33) : serait-ce que le soleil est 4 son zénith [straight
up, c’est « & la verticale »] ou qu’on le compare au jaune d’un ceuf au plat
[straight up, c’est frit d’un seul cOté] ? Mais la désignation faséye aussi quand
le « jaune » des « gants » entraine vers des « mains jaunes » qui peuvent dire
la couardise d’un personnage [vellow Han[d]s]. On parvient a la lisiére du
syntaxique avec « Everything was still in the barn » (60-adverbe ou adjectif ?
« encore » ou « tranquille » ?) ou « to beat another [blizzard and |wind] up|
like the Pedersen kid » (42 — [wind] ou {waind] ? nom ou verbe ? Doit-on
traduire « jouer au plus malin avec un autre blizzard et que je finisse comme
le gamin aux Pedersen », ainsi que le fait raisonnablement Pierre Gault (77),
ou, se laissant emporter par la proximité des deux souffles, sera-t-on tenté
de lire aussi : « triompher d’un autre blizzard et d’un autre vent » ?). On entre
franchement dans I’ambiguité syntaxique avec les attributions douteuses de
« Hans s’est versé un verre, pas [a ?] moi » (49 — Hans poured himself a
drink, not me — 15), le flottement logique de « if he’s been, he’s gone » (60),
I’indécidable posture de « the little tree Simon stood his bowed head
under » (69). On y patauge avec les ellipses de « nowhere Pedersen’s fences
had kept bare he might be lying huddled with the horse on its haunches by
him » (78 — trés clarifiées par le frangais : « rien non pius aux endroits que
les barriéres 4 Pedersen avaient protégés et olt on aurait pu le retrouver tout
recroquevillé avec le cheval a coté de lui, affalé sur ses cuisses » — 116) et
P’on s’y vautre bientot, dans une phrase comme celle-ci que seuls les ajouts
et la ponctuation peuvent ici rendre au sens : « C’était bien [comme ¢a,] j’étais
[bien] content [que ¢a soye lui] qui soit la-bas [et que ca soye] pas moi [qu’il
soit/qui sois] la-bas tout droit sur son cheval [,] en plein vent [,] raide comme
une trique [,] sans compter que le cheval [il s’était] sirement arrété depuis
le temps, la téte baissée contre la tempéte » (109) [t was good I was
glad he was there it wasn’t me was there sticking up bare in a wind on a
horse like a stick with the horse most likely stopped by this time with his
bowed head bent into the storm... — 72}. Et ce d’autant plus que la référen-
ciation se fait plus approximative et I’anaphore plus libre. Outre les indé-
finis déja mentionnés, il est essentiel a la lecture du récit de choisir entre les
antécédents de nombreux « il » mitoyens : « Comment il aurait pu arriver
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la-bas ? » (48) (le gosse ou '« assassin » ?), de parvenir & assigner a « le
mien » ce qu’il reprend doublement a 1’Oncle Toby de Tristram Shandy dans
« Le mien, il était plus long, et plus pointu au bout » (76), a « them » son
objet dans « Qui ¢’est qui I’a trouvée ? Qui c’est qui ’a trouvée 7 Bordel
de Dieu qui c’est ? [C’était lequel/laquelle ?] » (63 — « Which one of them
was it ? 29). « ’m’en suis déja tapé plusieurs » (73) renvoie manifestement
a une pluralité de gratifications... En termes généraux, ’anaphore ne trans-
met pas toujours ce qu’il semble. « WysifnJwyg », dirait-on en langage infor-
matique : « what you saw is not what you get ». Opérant souvent en liaison
avec des infinitifs tronqués (wanted to...) qui la renforcent et contribuent a
I’ambiguisation puis & 1’évidement de la référence#, I’anaphore ajoute aux
effets de neutralisation et enferme un peu plus dans les limites étroites d’un
lexique limité et répétitif qui ne dit rien du monde hors référence a un ail-
leurs ou a des possibles intériorisés ou fantasmés. Enfin, en termes narratifs,
le « patinage » (« apprendre & patiner ») d’un niveau narratif a un autre (scéne
de P’événement, fantasme, souvenir, désir...) a pour conséquence de déstabi-
liser, aux frontiéres des discours, ce qui pourrait étre de 'un ou de Pautre.
Quand il dit : « En frissonnant, je me suis dressé sur la pointe des pieds »
(86), sur quelle scéne se trouve Jorge ? Avec I’accentuation du mixte narra-
tif, le statut du référentiel vacille, nous emporte vers le désordre qui va crois-
sant a partir de la page 98.

A dire vrai, le texte programme a tel point toute impossibilité de réfé-
rence stable et d’élément narratif sr que les personnages eux-mémes, con-
frontés au plus cru du réel, viennent a4 en parler d’une maniére décalée ou
tangentielle tout & fait remarquable. Surgit un sabot obscur dont la présence,
sur le plan neigeux uniforme, s’offre de fagon proprement scandaleuse aux
yeux d’un jeune rural qui, pourtant, ne peut manquer de ’identifier : « On
dirait un sabot, j’ai dit » %, Le réel le plus irréfragable se trouve ainsi con-
taminé par le doute narratif généralisé de I’entour. Le régime du texte est
a ce point négateur que les contradictions les plus flagrantes ne font plus tache
dans le récit. Ma (52) : « Je n’en sais rien » ; Ma (53) : « Je suis siire ». « A
bien fallu qu’il arrive sur quelque chose »/ « J’suis pas en train de dire qu’il
est venu sur n’importe quoi » (57). « Vous avez trouvé que D’idée était
bonne »/ « Jamais de la vie » (92). A dire vrai, bien sir, le récit s’en nour-
rit ; et D’écriture : I’oxymore (« sa brilure glacée » — 81, « cette obscurité
toute blanche » — 109) devient seul capable de prendre en charge ’annula-
tion du texte pour esquisser un devenir que tout, par ailleurs, travaille 4 ren-
dre problématique.

89 De méme, quel est le statut de « had » dans I’expression « a woman had » (8) qui suit
« If he found out » : doit-on lire « a woman had found [out, too] ou [them<the bot-
tles>] » ? La victime de cette phrase est le sémantisme de « find » qui structure par répéti-
tion les deux pages qui précédent.

90 P. 84. Je souligne.
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2. « Le rien qui est ». Annellations.
Naissance du texte.

« Les grattons » [burrs]... « Ils roulent juste un peu » (50). « Frictionner »
[Rub]... » (54). « Il voyait des trucs dans son verre » (54). Et si ce n’était
pas du whisky que contient le flacon, mais un Djinn, qui « va et vient [...]
au fond du verre » (48)% ? Frottez I’enfant et il renait. Frottez la lampe, ou
un anneau, vient un génie. Frottez les mots, surgit un texte. Au bout du
compte pour Gass, on le sait, le texte se dicte a lui-méme. Il y est incité par
la caresse?2. Plus simplement, « le Gamin aux Pedersen » ne cesse d’itérer
ses motifs, jusqu’au renversement. Tels modes de la circularité sont statiques,
des arcs brefs et fragmentaires, dira-t-on. D’autres ont un effet d’entraine-
ment qui fait tourner le texte sur lui-mé&me, jusqu’au vertige et a 1’éblouisse-
ment.

Statiques, nombre de paralléles syntaxiques nourrissent un déja-vu subrep-
tice et pointillent des associations d’un autre ordre, relayant le travail sur le
signifiant (rub/burr ; sick shoat/shit-sick ; no man/ snow-man...) en des espé-
ces — on me pardonnera l’'invention — d’ « anagrammes narratifs » recy-
clant sans désemparer des éléments identiques. C’est le « gamin » qui dit :
« Il les a descendus a la cave, alors je me suis sauvé » (47) mais Jorge qui
dit ailleurs : « Hans, son hoquet I’avait repris, alors moi [je me suis sauvé
en courant] » (97). Deux souvenirs frustrants s’affichent a I’identique a trois
pages d’intervalle : « Elle est jamais revenue » (104), « Il me I’a jamais mon-
trée » (108). De simples phrases déclaratives (106-7) préparent par juxtaposi-
tion le passage « circulaire » des pages 113-49, qui ne fait en un sens que
radicaliser un procédé généralisé de saturation figurant I’obsession.

Non moins statiques, des répétitions en trés grand nombre installent les
isotopies. « C’est par son retour que le motif fait sens », nous rappelle Jean-
Pierre Richard# ; mais c’est de la méme maniére, peut-on évidemment ajou-
ter, que s’installe le motif du retour, que s’amorce un bouclage qui combat
la structure linéaire de la quéte pour ’annuler. Des innombrables occurences
on ne choisira que certaines, plus significatives : un méme geste de Jorge
(« Jai pris [le grand] seau sous I’évier » — 35 et 115) encadre le récit ; la
récurrence de « I tried » (« j’essayais », « j’ai essayé » — 35, 37, 52, 67, 88,

91 Que compare au juste la phrase « The bottle made it spring for me just like that fellow
made it warm for you » (74) ? N’accole-t-elle pas deux produits de la création imaginaire,
deux jaillissements, deux « génies » ?

92 Voir Willie Masters’ Lonesome Wife, bien siir, mais aussi « On Talking to Oneself »
et « On Reading to Oneself » dans Habitations of the Word.

93 Cf. infra.

94 « Casque-pipe », Littérature 30 mai 78 (3-17), p. 12 ; cité par Michel Picard dans Lire
le Temps, Editions de Minuit : 1990, p. 28n.
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113...) accompagne des efforts visant toujours a un paraitre ; les répétitions
les plus martelées, contrastant avec un régime anaphorique par ailleurs géné-
ralisé, affichent obstinément les faits et les actes les moins assurés (« cher-
cher », « trouver », « mort »...), cependant que le théme de I’absence s’ancre
par la reprise inlassable de formules négatives (« il n’était pas », « il n’y avait
pas », « il n’y avait aucun... ») servant soit a des descriptions « en creux »
soit & la manifestation d’un silence ou d’un irréel. Cette pratique répétitive
gén¢re le plus souvent des renversements ou des négations qui participent, loca-
lement mais & grande distance, a l’instabilité du texte ; ainsi la péte est-elle
boue (39) et la boue pate (75) ; ainsi « tu serais devenu un homme » (73)
trouve-t-il son écho dans « t’es plus un homme » (112) ; a P’inverse, elle ins-
talle les invariants qui imageront le solde du conte (« le soleil briilait sur la
neige », « tourner en rond »...) et assurent par effet de miroir ou d’écho le
renforcement mutuel des incertitudes (Jorge « voit » Gants Jaunes au cours
d’une « accalmie » — 105 ; Yellow Gloves « voit » Jorge au cours d’un
« moment de répit » — 112).

Le recours général a 1’« annellation » s’illustre d’autres types de redon-
dance, maniéres de bégaiement du texte? qui font, localement mais specta-
culairement, tourner en rond le récit et patiner encore la référenciation :
qu’apprend-on de laffirmation « longtemps peut-étre », vague en elle-méme,
dés lors que se pose incontinent la question « Longtemps ¢a fait combien de
temps ? » (61) ? Qu’advient-il de la couleur d’un cheval dans une description
comme : « Le cheval était tout blanc aux endroits ou la neige gelée se cram-
ponnait a ses poils » (86) ? Que peuvent signifier le recouvrement du méme
par le méme (« La neige arrivait a la taille du bonhomme de neige » — 97),
la satisfaction de ’absence par I’inaction (« si j’avais trouvé n’importe quoi
pour m’asseoir dessus, je I’aurais fait » — 81) ? De telles phrases clarifient
aussi vigoureusement la « réalité » du récit que I’aphorisme de Hans illumine
ce que « veut dire » Jorge : « Dans le blizzard, vaut mieux te trouver 1a ou
que tu vas, si tu veux avoir une chance d’y arriver. — C’est juste ce que
je veux dire. Alors tu vois, Hans ? Tu vois bien ? » (49). Qu’on tourne en
rond de plus en plus manifestement, bien des expressions innocentes nous le
signalent (un cercle, en rond — 70, 80 ; tourner en rond — 57, 111 ; sa tour-
née — 86, le tour qu’il nous avait joué — 117) ; qu’il faille de ces circulari-
tés pour accéder a I’étre, les images récurrentes du cycle saisonnier et de la
position fcetale (81, 100, 114) ne cessent d’y insister.

Que miroirs et échos se fassent couples et, en bonne physique, des oppo-
sitions dynamiques se manifestent, entrainant des circularités narratives d’une
toute autre importance. Ainsi en va-t-il du travail de repérage des formes fixes
(lignes, grilles, traces...), des objets au repos (« néant lustré » dirait peut-étre
Stevens % des outils dans la grange) et de la volatilisation, de la liquéfaction

95 Je ne mentionne pas méme ici les véritables bégaiements contenus dans les dialogues.
96 Dans « Esthétique du Mal ».

56



et de la vaporisation des formes et des corps (fondre, sifflement, dégel ;
ombres, fumées, haleines et vapeurs, poudres, nuages — de neige, de farine ;
bouffées, nuées, poussiére...). Ces derniéres oblitérent le matériel et ’objec-
tif, accompagnent le brouillage des niveaux narratifs (87), favorisent la coexis-
tence de Pincertitude et de la présence, dispersent les indices comme la moda-
lisation fait des hypothéses. Tout se passe comme si cette thématique de la
nouvelle se proposait d’illustrer la formule de Robert... Frost% : « Un
poéme, comme un cube de glace, devrait glisser sur sa propre fonte ». Les
lignes et les formes ne niellent le blanc que pour en souligner la dominance.
« Le souffle du vent si régulier que ¢a comptait méme pas pour du bruit »,
dit le texte (110). « Une neige si permanente qu’elle ne compte méme plus
pour du blanc », ajoutera-t-on. Les objets ne sont posés que pour disparaitre
et souligner in fine lintensité d’un vide :

Il était parti par la, et pourtant y’avait plus aucune trace de son départ ;
rien qui ressemble & une bosse noire dans un creux, pas de bras ou de jambe
qui dépasse d’un talus comme une branche arrachée par le vent, ou la téte d’un
cheval sortant de la neige comme un rocher ; rien non plus aux endroits que
les barriéres 4 Pedersen avaient protégés et oll on aurait pu le retrouver tout
recroquevillé, avec le cheval a coté de lui, affalé sur ses cuisses ; rien non plus
au creux des ombres qui diminuaient a vue d’ceil, rien qui aurait pu avoir l'air
de quelque chose de dur qui ne soit pas de la neige, quelque chose de dur qui
aurait pu étre vivant un jour (115-6).

La répétition installe également une circularité qui met en cause jusqu’a
I’identité des personnages. Tels indices suggérent une équation Jorge = Gants
Jaunes (40, 46 et 49 ; 67, 109), tels autres une confusion entre P’pa et Jorge
(97, 99 ; 113). « La fente dans la figure de P’pa », « la cicatrice de Ma »,
un bout de gosse [fa slit of a kid], « la fente entre mes paupi€res » [the slit
in my eyes] n’identifient que pour confondre. Le jaune est trés également dis-
tribué entre Hans, P’pa et Gants Jaunes. P’pa et le cheval sont intimement
associés ; tout le monde ressemble a la neige, ou a un bonhomme de neige.
Ces marques d’équivalence et d’association dament la différence, brouillent
la référence. Structurelle, narrativement et herméneutiquement cruciale, 1’assi-
milation de Jorge au gamin n’est pas I’effet des seules dernieres pages ; les
deux enfants partagent leur « lent dégel », le méme « tas de vétements rai-
des », leur retour hitif de leur grange a leur maison respectives, leur ressem-
blance a des bonshommes de neige — et par voie de conséguence une res-
semblance a « la pompe », avec sa « goutte au nez » —, sentent identique-
ment le froid les envahir (46). L’« échange » final, la domination établie sur
leur « territoire » propre, la chaleur partagée, ne viennent pas comme des sur-
prises. Ils découlent d’une circularité narrative d’ensemble qui résulte des for-
mes de I'imaginaire du narrateur plus qu’elle ne les engendrent ; mais ce der-

97 Frost, « Nouvelle-Angleterrement » ou pas, c’est le gel...
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nier étant agi par les signifiants du texte%, la boucle se redouble, d’une
maniére qui n’est qu”homothétique aux phénomeénes locaux de la narrativité
(Panalyse des pages 41 ou 45 suffirait & montrer comment le lecteur est néces-
sairement pris au collet, « dans la boucle » %9). S’il est exact que les flocons
de neige, comme les fractales, reproduisent dans le détail de leurs cristaux
leur structure d’ensemble, la stylistique du « Gamin aux Pedersen » figure sa
thématique et son environnement référentiel... Le retour massif de tous les
éléments du début de la nouvelle dans sa fin survient simultanément avec la
conscience soudaine que ’avancée du récit coincide avec la remontée dans le
souvenir et la destruction des écarts : vous avez dit « tracé » ? vous avez dit
« double boucle » ?

De sorte qu’on aurait tort de s’effarer de ’intensification spectaculaire de
la parataxe aux pages 113-4. Les cing phrases répétées en combinaisons diffé-
rentes imagent des circularités antérieures, multiplient les possibilités d’associa-
tions et les tuilages (« tous les deux » : est-ce P’pa + Jorge ou Ma + Jorge ?).
On tourne en rond plus vite, mais que ce passage figure ’affolement d’un régime
latent, I’acmé d’une combinatoire ou I’affichage de I’artifice, la position stra-
tégique de ces lignes produit comme un effet de blanc par rotation accélérée
du disque chromatique. Peut-&tre s’agit-il de I’ultime tempéte textuelle avant
le calme final. Car la stase suit en effet, et nous renvoie a la premiére phrase
du texte : « Le vent s’était calmé. La neige s’était calmée. Le soleil briilait sur
la neige ». Un terme est mis & I’agitation. Tout est « péle et fatigué, avec des
contours tendus, crispés par le froid. » « J’avais I’impression, » ajoute Jorge,
« que c’était la premiére fois que je voyais tout ¢a. La premiére fois que je
voyais une matinée giachée, une aube d’hiver a I’air maladif et vanné [...] cette
poussiére qui se déposait doucement ». Les accessoires sont rangés, a ’'usage
de personne, la poussiére retombe, les diphtongues s’allongent, la lumiére rede-
vient rase, toute trace a disparu ; « gaste/gachis » [waste] : récit dévasté,
effrayant désert. « ... Comme il est froid le vide/ quand ont fui les fantdmes
et que le réaliste, ébranlé/ voit la réalité pour la premiere fois... » /90, C’est ce
réel-1a, comme d’ordinaire, qui nous angoisse, symbolique et imaginaire ayant
vécu. Traces blanches sur page blanche.

L’incandescence blanche a gagné ’intérieur d’une conscience qui n’a cessé
de I’engranger. Les sens de Jorge n’ont jamais interrompu leur guet, leur glane
du blanc et du silence (« J’avais les yeux fixés sur les espaces entre les arbres »
— 83), cessé de compter « désespérément » les flocons (102), de s’exposer aux

98 Sauf a vouloir, contre Valéry, parler du « systéme nerveux de la Joconde et du foie de
la Vénus de Milo ». Halte aux « superstitions littéraires » sous lesquelles le Maitre dénon-
¢ait notre « illusion référentielle ».

99 Plus qu’a ’idiome américain, j’emprunte I’expression a Tom LeClair, qui la donne pour
titre 4 son remarquable ouvrage sur Don DeLillo. (In the Loop, University of Illinois Press :
1987).

100 Stevens, « Esthétique du Mal ». Beautés d’une « visitation du mal »...
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douleurs du vide extérieur (« toute cette blancheur, autour de nous, m’a fait
mal » — 70 ; « ¢’était effrayant, tout cet espace blanc, que t’en voyais pas
le bout » — 74) qui peu a peu le gagne (« ’espace qui bouillonnait en moi,
ce grand désert blanc, vide et scintillant, comme le désert autour de moi, impo-
sant sa briilure glacée » — 81), a I’instar des espaces blancs qui, regards, res-
pirations ou halétements 7%/ envahissent son discours jusqu’a intériorisation
compléte d’une « terre toute neuve, toute vide » (99). Les blancs du texte (les
« leerstellen » dont parle Ingarden 9?) sont des trous noirs par lesquels Jorge
s’engouffre dans un autre monde, dans un autre espace, au revers du texte.
La, « quelque chose noir » dirait Jacques Roubaud, inversion optique due au
type d’éblouissement (choc — 105, ou reflet — 116) dont est victime Jorge
a chaque fois qu’il croit voir « quelque chose de noir », « Noirceur-sur-le-
Lys » ricanerait Céline, cette « pierre noire » sans doute, en laquelle se chan-
gerait le « gamin aux Pedersen » tout blanc sous la tiédeur du printemps
(« une pierre noire » — 45)103 : melanos, Melanctha, « stein » nue et dure
(Gertrude ou Wittgen /%4) de la parole abolie, d’aprés le dégel, de la chose
l1a, en soi, irréductible, inversion du diffus en objet d’irréfragable terreur ;
et désirable : « rien [qu’on puisse prendre] pour quelque chose de dur qui
ne soit pas de la neige et qui aurait pu étre vivant un jour » (116).

« Tremendum... »

De nouveau, et de ’avis général. De la lecture nait un effroi qu’aucun
fait n’est 1a pour légitimer. Composition/décomposition de lignes de « for-
ces » (26) thématisées et narrativisées, « l¢ Gamin aux Pedersen » est un champ
de tensions programmant un autre parcours que le crapahut grotesque dont

101 Dans Habitations of the Word (111-2), Gass commente ainsi la lecture d’un texte de
Beckett : « Si on ne la met pas en branle comme il convient au travers des espaces de ’esprit,
cette notation ne note rien parce que nos métaphores, nos théories, nos histoires ne se con-
tentent pas de tomber sur leur page comme des images qui nous sont transmises par fil
sous forme de points noirs ; il faut leur donner chair, il faut se glisser en elles ; il faut
les faire rouler comme des tambours ; il faut les faire défiler en rangs, leur donner la forme
de carrés vides ; il faut parfois les fredonner doucement, les haleter peut-étre ».

102 Voir Wolfgang Iser, The Act of Reading, op. cit., p. 303.

103 D’ou sans doute cette autre inversion qui fait passer de « Coal’s warming » a « some-
body’s ice and coal » : « Icy cold », « icicle », diamant noir qui ne doit sa brillance qu’au
fait que le rayon qui pénétre une facette, grice a la taille, ressort par la méme. La lumiére
ici entre par « The sun burned on the snow » (1) et ressort par « burning up » (78). « Dedans
[puis) dehors ».

104 Voir Ned French, « Against the Grain : Theory and Practice in the Work of William
H. Gass », Iowa Review, 7 : 1, Hiver 1976, p. 104 : « le Gamin aux Pedersen » a été congu
sous l’influence de Gertrude Stein comme un exercice sur de petites unités, « des gratte-
ments légers et patients ». Il s’agit plus, cependant, que d’un simple exercice, car chez Gass,
forme et contenu sont toujours la méme chose, comme Wittgenstein a dit qu’il en allait
de Péthique et de P’esthétique. » Voir aussi Tom LeClair, sur On Being Blue (New Repu-
blic) : « Comme Stevens avant lui, Gass ne cesse de retourner en tous sens ses images et
ses idées jusqu’a ce qu’elles constituent un rapport de disparités qui résistent a la logique ».
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on nous rend témoins : celui qui méne d’un blanc familier aux dérobements
du néant. Que ce texte est poétologique, ses accolades sémantiques et narra-
tives le disent autant que celles qui bornent le « Salut » de Mallarmé : « Rien »
[...] « ... le blanc souci de notre toile ». Et c’est de toute évidence de notre
pratique métatextuelle plus ou moins consciente que nait notre frayeur ; Gants
Jaunes n’en est que le fantomatique lieutenant.

3. The Pedersen « Kid » : « perdre au petit jeu des congéres »
[the drift gamel]...

D’ou nous vient, en effet, ce sentiment que nulle « horreur » référentielle
explicite ne saurait déclencher, mais que le paysage du texte ne cesse d’« inten-
sifier » ? Sans prétendre épuiser le potentiel métatextuel de la nouvelle, on
peut vouloir le solliciter pour y quéter quelques réponses /%, Choix d’un arbi-
traire tempéré, tels exemples semblent indiquer que les fondements épistémo-
logiques du récit (simplement dit : la mise en scéne textuelle des rapports entre-
tenus entre la connaissance, ’imagination et la croyance) sont de nature a
nous engloutir dans les mémes « piéges » que les protagonistes, le texte fai-
sant métaphoriquement de nous les victimes des phénoménes naturels que son
théme privilégie. Les personnages progressent ? Non, ils nous « font marcher ».
S’égarent-ils, c’est pour « nous perdre ». Et si le cheval tourne, nous « tour-
nons en bourrique ». S’ils déraillent, c’est le texte qui est « moqueur ». « The
Pedersen Kid » ou just kidding. « The drift game » : congéres, oui, mais déri-
ves ; jeu, oui, mais piége. Pour gibier menacé : le lecteur. Qui craint les cho-
ses. Dont se joue [’écriture.

Avant que Simon n’engage le traineau dans le trou ou viendra s’échouer
la premiére partie du récit, Jorge se retourne et voit « dans le creux qui mar-
quait la route [...] la trace de nos patins et la neige éventrée par les pas de
Simon. A D’avant, tout disparaissait dans les congeres [drifts]. P’pa plissait
les yeux et fixait la neige, devant lui, comme s’il avait su par ou passait la
route » (68). Comment ne pas lire 1a, ramassées, plusieurs invites. La pre-
micre est d’autant plus séduisante que les pages suivantes ne cesseront de la
renouveler : la linéarité affirmée du récit n’irait pas sans accidents ; la méme
image nous dira plus loin que son point d’origine n’est pas plus ferme : « En
me retournant, je voyais nos traces, dans le creux de la route. Elles se rejoi-
gnaient avant que je les aie perdues de vue » — 74). Au-dela : des congeéres
[drifts], ou de nécessaires dérives [drifts] dans lesquels le parcours narratif
« se fond ». Les « congéres » n’étant par définition pas « fondus », « s’y fon-
dre » ne peut étre qu’y « disparaitre ». Quant a attitude de P’pa, elle sug-

105 Claire Maniez, dans sa thése (« les Métaphores de I’écriture et de la lecture dans I’ceu-
vre de William Gass », Paris III, 1983, pp. 33 a 50), a déja souligné 'un de ces aspects
de Pceuvre.
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gére plus I’égarement que ’orientation. Face a ’inconnu, plus de traces aux-
quelles se fier, mais dérive, errance, ou affirmation obstinée de possibles con-
tradictoires : bref, la poursuite d’une « progression » tétue dans un texte déja
miné. Soupcon gratuit ? La neige se fait page (« la neige éventrée », déchi-
rée : torn — 71} et le texte insiste : « J’ai jeté un coup d’ceil pour voir si
y’avait pas quelque chose pour marquer P’endroit, mais tout avait disparu sous
la neige. Y’avait rien que les congéres [drifts], et les grands trous dans la
neige, et le creux de la route qui filait, strié par les traces des patins » (75).
« 11 se trouve » (chez Webster) que « fracks » (traces) et « traces » (laniéres)
sont mémes, que le texte les superpose (« les deux bouts de la laniére [the
ends of the trace] qui trainaient dans la neige » — 77), que les premiéres
s’interrompent et que les deuxiémes se cassent ; plus de « guides » (Ia méme
ambivalence a cours chez Larousse et Robert) ni de repéres ; il s’ensuit deux
conséquences textuelles, indispensables pour poursuivre : 1) « Fais-y un nceud »
(77) — méme si « ¢a doit tirer de travers » (le récit ou le traineau ?) ; 2)
« Ou c’est qu’on est partis ? » (79), c’est-a-dire : « Et aprés ? ». Volontarisme
narratif qui contraint & s’arracher aux dérives si I’on ne veut tourner en rond,
quitte a aller de travers : « Des fois on était obligés de couper a travers une
petite congere [a small drift], sans ¢a, on aurait tourné en rond » (80). Imi-
tation de la démarche interprétative des personnages cux-mémes (faire mar-
cher le « récit » du gamin a tout prix), condamnée en bloc par I’agencement
du texte. Jorge joue avec des congeres (« jouer a mon petit jeu avec les con-
géres » [drifts] — 44) que son imagination lui présentera plus tard comme
recouvrant de trop menacantes réalités ; il se verra alors « perdre au petit jeu
des congeres » (flosing at the drift game] — 44) ; qu’il s’apercoive qu’il peut
passer de monde réel en monde de la mémoire et en monde imaginaire, et
il se voit « apprendre & patiner » /06, Lire métaphoriquement une telle insis-
tance sur les dérives et les dérapages ne parait pas abusif au regard du régime
énonciatif ; on en comprend mieux I’abondance hypertrophique de « milliers
de congéres » [drifts] (64), les complexités composées de « branches au milieu
des congeres » (79) et un « On suivait les congéres » [We followed along the
drifts — 79] doublement descriptif de I’action et du récit en train de s’écrire.
Terreur de perdre pied, de se retrouver — deux fois littéralement — « four-
voyé », puis enfoui. Les embardées dans les trous du récit, les lettres ornié-
res ou les fondriéres de la connaissance, I’épuisement des hypothéses font
entendre ’harmonique d’un « petering out » /97 entropique dans le titre d’un
récit que I’on compléterait aussi justement d’un « skid » [dérapage] que d’un
« kid » [le « gamin » du titre].

106 C’est Melanie Eckford-Prossor qui suit le plus rigoureusement la métaphore de ce pas-
sage de niveau a niveau. « Layered Apparitions », Review of Contemporary Fiction, Automne
1991, p. 109.

107 Peter est le prénom de Pedersen. Pa I"appelle « old holy Pete » (27-60 : « ce vieux cul-
béni de Pete »). « To peter out », c’est s’affaiblir jusqu’a disparaitre.
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L’horreur du glissement permanent dans Pindéterminé et ’inconnu sur un
verglas de langue ne pourrait s’alléger que du rire accompagnant le constat
de ce que la situation a d’existentiellement comique, ou du réconfort des beau-
tés fragiles des mots nous séparant du gouffre. Seule, & ma connaissance,
Melanie Eckford-Prossor a suggéré cette possibilité de P’attrape : « Ce que nous
présente « le Gamin aux Pedersen », ¢’est un personnage de fiction qui crée
les événements ainsi que les explications de la fagon dont il est non seule-
ment auteur de lui-méme mais aussi de son univers fictionnel, et ce de telle
maniére qu’il nous piége délibérément pour nous faire croire « que c’est
vrai » 198, Jorge nous « roulerait dans la farine » comme Hans le fait du
Pedersen Kid (« basting him » — 43) avant que ce dernier ne procede a son
endroit & une opération comparable. Son « coté farce » en quelque sorte.
Ultime retournement qui place bon gré mal gré le lecteur dans la position
de Hans : « Il avait pas plus envie que moi de croire le gamin, mais dans
ce cas-la, ¢a voulait dire, noir sur blanc /%, que le gamin s’était pay¢ sa téte.
Et ¢a, il avait pas envie de le croire non plus » (50). Il nous serait également
pénible de nous convaincre que le récit n’est qu'une vaste « blague » ;
regardons-y de prés pourtant : la nouvelle abonde en « fool » [celui qui se
fait avoir], en « funny » [drole] et en « jokes » [blagues], sans compter des
références au « fancy tale » [histoire & dormir debout — 56] et au « fancy
considering » (54, 56, 60). « Just kidding », alors, comme on dit « pour
rire » ? « The Pedersen Kid », comme on dit, pour un genre musical, « Maple
Leaf Rag », « Sonny’s Blues » ou « Savoy Shuffle » /70 ? Improvisation
sur un poisson/// dont on ne voit jamais la queue (« Peut-étre bien que
c’était dans la neige qu’il vivait, comme un poisson dans un lac » — 110),
sauf celle figurant la « fin » d’un récit sans fin véritable [pefers away] ? Autant
en rire... Ou savourer au moins, le grain soyeux des mailles de ce filet qui,
s’il nous emprisonne mieux qu’il ne parvient & capturer le poisson de neige,
nous retient de sombrer dans I’abime. Car il s’avere de Gants Jaunes et du
récit ce qui est dit de ’apparition soudaine de la bouteille : « Elle est venue
comme ¢a, toute seule » (64). Souvenons-nous : « Il avait rien a faire par la,
mais il est venu quand méme » (51). Et d’ou ? De la neige, bien siir, mais
surtout des mots qui leur ont tous deux donné naissance : « Gants Jaunes,
il en était pas question. Seulement a présent, il en est un peu question, de
Gants Jaunes » (54). Les mots le font naitre, les mots le feront mourir :
« [Pour moi il est pas vivant] — Tu peux pas dire ca. — C’est pourtant ce

108 Idem. 112.
109 La traduction de Pierre Gauilt ne pourrait mieux dire...

110 C’est 1a une polysémie que Pynchon, hilare, s’attache a explorer dans Gravity’s Rain-
bow : « You’re doing the Kenosha [, ?] Kid ? ».

111 Reviendrait alors en mémoire telle phrase fameuse de la Chance d’Omensetter : « Les
mots étaient supérieurs ; [...] ils étaient & la fois I’appat, ’hamecon, la ligne, la canne, et
I’eau qui circule entre ». Plume Books, p. 113. Ma traduction.
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que je dis. Tu m’entends bien ? » (55). Le moine zen parvenait aux mémes
frais & loger son oie dans une bouteille : « L’oie est dans la bouteille ». Jeu,
certes. Mais si peu gratuit qu’il nous glace. Jeu de mots, de simples mots.
« Mais les mots ne sont jamais seulement des mots » /22, OQutre que leur pou-
voir est réel, et qu’ils concentrent en eux plus d’étre que les choses (« Les
mots gagnent la médaille d’or de I’Etre » //3 — « being blue » /74 ou « being
white », « étre bleu ou blanc », mots de ’idiome, de I’imagination /5 ou de
la neige), ils générent la phrase (« shoveled up... shoved... shoulder » — 3),
tirent leurs propres conclusions (« It was better he’d hit me. He was bitter
when he missed » — 4). Ces adeptes de « la dérive » font d’un « dairy far-
mer » (éleveur) un « fairy farmer » (« pédé de péquenot » — 38), recourent
a Dallitération et a I’assonance pour mimer le liquide (« Something, it look-
ed like whiskey, dripped slowly to the floor and with the water trickled to
the puddie by the pile of clothes » — 23), la colére (« growing red and rai-
sing up his rage » — 3) ou le rire (« Hans laughed so his chest shook » —
30), la douceur d’une brise (« I smelled wheat in the warm wind and every
weed » — 68) ou un affreux gargouillis (« The stain had stopped spreading
and was fading, the snow bubbling and sagging » — 43). « Syllabe/ et syllabe
bénie qui se lient, en des sons bouillonnant d’heureuses cantilénes » /6 :
jusqu’a faire pour ce paysage de neige, ce que Valéry attribue au génie de
Socrate disant la mer dans « Eupalinos ». L’entendant, Phédre ne peut que
s’exclamer : « Tu me fais revivre. O langage chargé de sel et paroles vérita-
blement marines ! » Transir le lecteur. Et lui offrir « la consolation du lan-
gage » 117 ; si la définition d’Arthur Saltzman ne me semble pas valoir pour
toute ’ceuvre de Gass, plus volontiers pélagienne et jubilatoire, elle vaut a
coup sOr pour la nouvelle qui nous intéresse ici. L’attention n’est pas super-
flue qui peut nous sauver de l’inquiétante confusion ou nous sommes plon-
gés. « Whiting out », « blanking out », éblouissement, réduction au blanc,
évanouissement, néantisation : telle parait étre la menace qui pése sur I’esprit
d’un lecteur qui se découvre a I’image du paysage hivernal, blanc, « rien lui-

112 « But words are never mere ». Habitations of the Word, p. 100.

113 Sur 'ontologie du mot et du symbole, voir les essais de Gass, ainsi que ses interviews
avec Régis Durand (Delta n° 8, p. 17) et avec Heide Ziegler (dans The Radical Imagination
and the Liberal Tradition) : « Le symbole posséde une puissance ontologique que la chose
n’aura jamais, il est bourré de signification ».

114 On Being Blue est le titre de « I’enquéte philosophique » sur les harmoniques du mot
« bleu » publiée par William Gass en 1976 (Boston : Godine).

115 Cf. Stevens, pour qui le bleu renvoie toujours a ’envol de I’imagination ; tout blan-
cheur, « le Gamin aux Pedersen » nait ainsi de rien fout of the blue]. Et y retourne : on
s’attardera sur les tons bleus qui naissent vers la fin de la nouvelle.

116 Stevens, « The Comedian as the Letter C ».

117 Arthur Saltzman, The Fiction of William Gass : The Consolation of Language, Sou-
thern Illinois University Press : 1986.
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méme », a Pimage de « celui qui écoute » chez Stevens, contraint d’acquérir
« un esprit d’hiver ». La terreur du texte ne viendrait pas tant du fait de se
trouver exposé au mystére de la violence que de I’étre a la violence du mystére :
de la nécessité d’accepter I’impossibilité de savoir ; non de savoir quelque chose,
mais de savoir, ce verbe, a P'instar de « gef » dans la nouvelle, perdant toute
transitivité. Si, pour les personnages comme pour le lecteur, c’est la crainte qui
gouverne la genése de la fiction (« La peur nous commande de connaitre » disait
Nietzsche), cette crainte ne peut étre qu’accrue par ’irrésolution. Notre adhé-
sion au texte, gouvernée par la quéte du sens, ne peut nous renvoyer qu’a notre
solitude. Nous sommes comme Jorge, dont les paroles martélent notre désar-
roi : « J’étais tout seul en face de tout ce qui pouvait arriver... Tout ce qui
pouvait arriver [était tout seul avec moi] et moi, je me retrouverais tout seul
en face » (113). Comme lui, intériorisant la désolation du monde, nous con-
templons, effarés, cette « intériorité plus vaste qu’aucun extérieur » ou Gass
lit les rapports de Mallarmé a la page : « Ouvrez [un livre]. Peut-étre ce geste
fait-il apparaitre un grand champ de neige ot un mot, oiseau mort désormais,
unique, gisait dans la neige et chantait rien. Mais le chantait... » /8 ; Mallarmé
qui, s’interrogeant sur le « mystére dans les lettres », refait avec nous ’exact
parcours du « gamin aux Pedersen » : « Indéfectiblement, le blanc revient, tout
a I’heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien au-dela et authen-
tiquer le silence » /9.

Ft voila bien, aurait dit Barthes, ce qui précisément, nous POINT.
Prodigieuse expression de la douleur et du manque.
Et de la fin.

118 Fifty Literary Pillars, p. 34.
119 Mallarmé, Poésies, Le Livre de Poche, p. 235.
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3
Toby Olson : motifs, dessins, haleine blanche

« Ce que je crois vouloir passe encore ma compréhension ».
Utah, p. 152120

« Quelque chose qui aurait a voir avec lintérieur de I’extérieur.
Ce qu’il recherchait toujours dans son travail ».

Dorit in Lesbos, p. 127

Le probléme se pose et se résout en termes voisins : mystére et émerveille-
ment [wonder]. Avec ses cinq premiers romans 2/, Toby Olson nous présente
une sorte de pentaptyque méditatif ou se lit en filigrane un traité de la nar-
rativité et du processus fictionnel, des conditions de I’inscription d’un récit.
L’entreprise lui ménage a 1’évidence une place aux c6tés d’écrivains tels que
Thomas Pynchon, Robert Coover, Joseph McElroy or Paul Auster, et ses
tonalités n’ont guére a envier a celles de John Hawkes, Robert Steiner ou
Stephen Millhauser. Conteur a I’imagination puissante, Olson, d’un méme
mouvement, a fourni la preuve de sa capacité a explorer les problémes essen-
tiels de la fiction, & mettre en lumicére et & déméler les complexités de toute
activité narrative. Ce faisant, il s’est acquis une stature majeure parmi les écri-
vains dont le mérite consiste précisément, par leur mise en scéne de proble-
mes théoriques, a s’efforcer de montrer, d’innombrabies facons, qu’une des
conditions essenticlles d’un « réalisme » bien-tempéré /22, c’est-a-dire d’un
« réalisme » qui ne ferait plus I’impasse sur la nécessaire analyse des modali-
tés de construction de la réalité, tient a la capacité de qui s’y efforce a ren-
dre manifestes les voies de la connaissance méme.

120 Seul Seaview ayant été traduit en francais, j’emprunte les citations de ce roman a la
traduction de Bernard Heeppfner (Belles Lettres : 1993), mais toutes les autres citations sont
de ma main.

121 Ce texte a été composé avant la parution de A¢ Seq, Simon & Schuster : 1993.

122 Loin des tranches de vie & la petite semaine du minimalisme domestique, technique-
ment naif, que prit couramment pour forme a la fin des années 80 un prétendu
« néo-réalisme ».



Cette ceuvre examine tour a tour de nombreuses variétés de 1’expérience
narrative ; de simples flux de paroles a des métarécits auto-réflexifs, on passe
par toute une gamme d’« histoires », intégrées ou digressives, de vignettes,
de fictions, de mythes. S’il était permis de pervertir le sens usuel de ’expres-
sion « story-telling » (conter) pour y trouver I’expression de notre capacité
a décompter les « niveaux » narratifs [storey-telling], on inviterait ici le lec-
teur A résister I’espace d’un instant au charme puissant des intrigues d’Olson
pour examiner les nombreuses questions théoriques qu’un examen attentif de
ses textes permet de mettre au jour. C’est qu’a la relecture de ses romans,
les mystéres engendrés par son ingéniosité et son inventivité narratives cédent
nécessairement le pas a des interrogations plus durables et plus enrichissan-
tes. Comme il arrive dans I’antépénultiéme paragraphe de Utah, le « premier
lecteur » ressemblera peu 3 peu et de plus en plus au « second », échangera
le plaisir initial qu’il a pris 4 dévorer un récit bien conduit pour la jouis-
sance plus aigué, et plus angoissante, éprouvée au contact d’une créativité per-
sonnelle ou la réflexivité le dispute a I’expressivité :

Coppie ne cessait de parler, racontait des histoires, montrait les pages et les
tournait, en relevant de temps a autre la téte, se souvenant de choses qu’il racon-
tait. Et puis, au bout d’un moment, son monologue défaillait ; il s’y creusait
des trous de silence, il 8’y ouvrait des portes d’entrée et, lorsque plusieurs furent
passés, Luna entreprit de les emplir, d’abord hésitante, n’offrant d’abord que
des noms et des verbes, des phrases et des propositions bréves. Puis Coppie aban-
donna tout a fait son récit, et Luna, bientOt, pronongait des phrases. [...] Au
bout d’un moment, c’étaient des paragraphes entiers... (U, 282 123)

Une fois identifiées les sources de son plaisir, ce lecteur se retourne vers
la seule préoccupation qui seye au véritable amateur de textes littéraires : la
pleine appréciation de ’art déployé sous ses yeux ; ainsi Melinda, dans Sea-
view, choisit-elle ses livres au cours de son ultime traversée du continent :

Mais ce qu’elle apprenait n’était pas un matériau qu’on pit utiliser n’importe
ou. Elle les lisait pour ce qu’ils contenaient parce qu’ils avaient été écrits par
des gens qui savaient écrire (S, 60).

-1 —

Parler, parler, parler... Si le bavardage emplit les soirées et les pages des
romans de William Gaddis, un autre type de parole emplit ceux de Toby
Olson : chez lui, il n’est pratiquement pas de personnage qui ne raconte une

123 Les références aux romans de Toby Olson seront ainsi données : Utah (U), Seaview (S),
The Woman Who Escaped From Shame (W), Dorit in Lesbos (D) and The Life of Jesus
(L). Elles renvoient a I’édition New Directions pour The Life of Jesus, Linden Press/Simon
& Schuster pour Utah and Dorit in Lesbos, Random House for The Woman Who Escaped
from Shame, et les Belles Lettres pour Seaview (en frangais : Seaview, U.S.A4...)
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histoire, ne se remémore, ne commente, ne conte ou ne rapporte. Dans The
Woman Who Escaped From Shame on ne voit pas seulement un film dans
un film (75) ; sa structure encadre le roman d’un contexte ou P’on ne cesse
de narrer des histoires. Il faut tout le premier chapitre pour que Morales com-
mence a raconter celle de Paul Cords, méme si, pour emprunter une autre
notation métanarrative, « elle n’est pas dite avec ses propres mots, mais racon-
tée de maniére plus formelle » (W, 184). « Et la majeure partie de chaque
heure, » dans Utah (44), « Anson parlait. » Barbara et Melchior ont bati leur
vie en commun sur une conversation entamée des années auparavant : « Nous
nous sommes mis a parler, et nous n’avons cessé¢ de parler depuis » (U, 169).
L’air bourdonne de paroles et I’on songe & la fin de la délicieuse nouvelle
de Robert Coover, « Quenby et Ola, Swede et Carl » /24, texte des plus incer-
tains : « Et puis, loin sur le lac, des hommes sur des bateaux de péche, qui
discutent, qui bavardent, ouvrent des boites de biére. Racontent des histoi-
res. » La parole est en vérité essentielle ; c’est elle qui engendre a la fois le
climat narratif et culturel des romans, tendus entre le pur commérage, des
nouvelles invérifiables et le mythe pur.

Les histoires racontées sont de natures différentes et remplissent des fonc-
tions extrémement diverses. Beaucoup contiennent des informations cruciales,
méme lorsqu’elles apparaissent douteuses et contradictoires ; mais les conver-
sations & batons rompus peuvent aussi engendrer de « longues histoires pares-
seuses dénuées de toute révélation, bien qu’elles contiennent des fragments
de compréhensions nouvelles, rien qui détonne, de bréves et minimales décou-
vertes qui, une fois ajoutées les unes aux autres, pourraient donner quelque
chose » (U,166) ; ou bien, de facon plus transitive, plus didactique, « une his-
toire plus construite, a écouter et 4 comprendre » (U,167) ; ou encore une
histoire qui nous « dit quelque chose sur la romance, sur le passé et la nos-
talgie » (U, 170) : piste de recherche prometteuse, donc, pour qui s’intéresse
aux romans d’Olson. De récits, on ne manque jamais et, ici ou 1a (S, 175),
apparaissent méme des listes potentielles d’histoires a développer, abandon-
nées a leur latence, reprises, développées, en partie ou dans leur intégralité,
jusqu’a ce que leur bourdonnement, dans Utah, par exemple, se fasse aussi
fort que celui qui émane des ruches et des essaims d’un roman consacré 2
cet « Etat de la Ruche » [Beehive State]. Elles emplissent I’air romanesque,
s’envolent une a une ou se rassemblent en grappes bruissantes, fournissent
ainsi la bande sonore : « Le langage s’élevait, fracturé et en nappes, emporté
avec les parfums qui s’élevaient pour former au plafond une couche rou-
geoyante de nuages. On aurait dit qu’il se rassemblait la-haut, s’illuminait
en combinaisons diverses, et se changeait en une unique histoire » (U, 248).
La parole se fait atmosphére et confére ce qu’elle a d’impalpable a la nature
des récits eux-mémes : « Au bout d’un moment, Bob White leur raconta une

124 « Quenby et Ola, Swede et Carl », de Robert Coover, Nouvelle Revue Frangaise, n° 283
(juillet 1976), pp. 41-62. L’original se trouve dans Pricksongs & Descants.
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sorte d’histoire qui se rapportait a ce qu’Allen leur avait raconté... » (S, 97).
Changés en formes codées, échangeables, en objets dont le contenu, parfois,
n’a plus besoin d’étre précisé ou défini, les récits imprégnent le monde des
romans jusqu’a ce que des sous-textes légendaires tout entiers soient en mesure
-de faire surface et de se méler trés naturellement comme faisant partie du
méme décor culturel, du méme ensemble de réflexes mentaux... Ce sera, par
exemple, Rapunzel (312-3) ou les traditions indiennes dans Seaview, ou bien
les sagas des pionniers et de la Frontiere dans Utah, les légendes grecques
dans Dorit in Lesbos... Etant batis de la méme matiére, ils s’assemblent dis-
crétement et ceuvrent de concert avec la galaxie préexistante de mythes et de
d’histoires. Parties intégrantes des rituels gouvernant I’activité humaine dans
les romans d’Olson /%, leur fonction peut aussi bien &tre herméneutique
qu’heuristique. Par leur fonction mythique et rituelle, ils conférent des lam-
beaux de sens communautaire a la vie des protagonistes. L’ombre de Nietzs-
che, les analyses et les réflexions de Robert Coover planent ainsi, par exem-
ple, sur telle remarque ou il est question de « ces autres mythologies gonflées
que nous avons fabriquées pour lutter contre le désespoir » (D, 271). Comme
le dirait William Wharton dans Scumbler, « tout récit inracontable, on le croit
parce qu’il est inracontable et qu’il se fait l1égende ». D’ailleurs, ajoute-t-il
goguenard, « leg-end is where toes and tails begin ». En francgais, oserait-on
dire que si on tient la jambe a quelqu’un, c’est pour qu’il vous préte orteil... ?

Dans The Woman Who Escaped From Shame, Cords se méfie de ces con-
caténations mythologisantes tout en reconnaissant leur fonction : « C’étaient
des faits en lesquels Paul avait confiance ; quant au reste, ce n’était qu’une
histoire qu’on se transmettait, une partie de I’histoire d’un peuple, et il ne
pouvait y songer autrement que comme & certaines des autres histoires qu’on
lui avait racontées : des permutations de contes qui pouvaient trés bien étre
des mythes. Et méme le fait que cela pouvait étre ’histoire d’un peuple n’était
pas certain » (W, 286). Dans The Life of Jesus, les paraboles et les vignettes
que délivre le Sauveur s’adaptent aux besoins individuels des auditeurs et leur
instabilité est la garantie de leur pouvoir sur les esprits de la multitude (L, 61).

Semblable déstabilisation du réel immédiat, historique ou quotidien, parait
étre I'une de leurs fonctions principales. En tant que rumeurs protéiformes,
ces récits innervent toutes les ramifications de I’intrigue, assignent aux prota-
gonistes principaux la détection et la vérification des faits et les rendent intel-
lectuellement, moralement et ontologiquement responsables de leur organisa-
tion en réalité viable (W, 243). La vérité des faits ne cesse de se vaporiser
sous ’effet de rumeurs dont I’écho résonne dans le temps et I’espace. « L’Evé-
que » retourne dans ’Utah pour apprendre « que certains en parlent encore
en ville » (U, 69). La consolidation de toutes les hypothéses de travail dans
The Woman... se trouve contrée au méme rythme par de breves remar-

125 Voir The Woman..., pp. 183-4.
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ques récurrentes qui déclinent I’intégralité du paradigme du doute — « Selon
cette histoire... », « On a prétendu... », « Le bruit a circulé... » — jusqu’a
ce que la toute-puissance des contes se révéle a tous points de vue supérieure
a la réalité dans laquelle ils naissent. Les choses peuvent sembler étre ce
qu’elles sont, « ’histoire aime a prétendre » qu’elles sont en fait tout autres
(W, 226) : renversement impressionnant du canal et de ’agent dans les pro-
cés de communication. L’absolue puissance des histoires (on serait tenté de
dire la puissance nue, n’était, au contraire, leur capacité a vétir) confére sta-
tut de réalité ou d’irréalité aux objets de l’observation : « Les gens qui le
voyaient le rapprochaient des vieilles histoires de petits chevaux qu’ils con-
naissaient déja [...] ; ceux qui ne croyaient pas qu’un tel cheval fiit possible
préféraient ne pas croire qu’il fit réel » (W, 226). Au bout du compte, mal-
gré la quéte désespérée de faits bruts a laquelle se livrent les protagonistes,
il semble qu’il n’y ait que des perceptions et des récits qui les disposent les
unes par rapport aux autres dans les esprits pour leur fournir un sens. Paul
éprouve des doutes graves, dans la mesure ou presque toute I’information qu’il
parvient a rassembler est polluée par sa source ou par le récipient qui
I’accueille : « Tout cela provenait d’une histoire et il n’était sir d’absolument
rien » (W, 232 ).

Olson fait naitre ses textes dans un climat général d’incertitude. On ne
veut nullement faire allusion ici aux utilisations récentes, simplificatrices et
désordonnées, du fameux « principe d’incertitude » d’Heisenberg dans les
analyses de la fiction contemporaine, mais au simple fait que narrateur, per-
sonnages et lecteur s’épuisent constamment a tenter de donner forme com-
préhensible [figure out], a faire faire sens [make sense of] a ce qui peut étre
en train de se passer. C’est 1a, a vrai dire, la caractéristique mystérieuse
qu’Edward Church tente sans cesse de conférer a ses portraits de Dorit :

« Je ne sais pas, dit-elle. Vraiment, je ne sais pas, c’est tout.

— Qu’est-ce que tu ne sais pas ?

— N’importe quoi, dit-elle. Elle était au beau milieu d’une espéce de geste,
un geste que je ne pourrais comprendre que lorsqu’elle ’aurait achevé. Mais
elle n’allait pas I’achever, je le savais bien. Son geste se dissoudrait dans I’incer-
titude qu’elle éprouvait quant 4 sa nature. Elle ne savait vraiment pas ce qu’elle
ressentait, pas méme ce que ¢’était que de se sentir frustré de ne pas savoir.
Son geste a demi achevé n’était pas véritablement énigmatique. Il représentait
la capture manifeste d’une absence. C’était ce que je voulais. Parvenir, au moins,
a la peindre » (D, 111).

Plus largement — et ceci renforce le caractére novateur de I’ceuvre d’Olson
— la plupart des instances narratives conventionnelles se trouvent déstabili-
sées par D’incertitude générale qui s’applique tour a tour a chacune. Si les
personnages centraux ont quelque difficulté a définir leurs sentiments et sont
en quéte d’une identité dont ils ne possédent pas méme les éléments de base
(th¢me majeur chez Olson, qu’on n’analysera pas ici), leurs adversaires, leurs
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ennemis, clairement identifiés comme tels, en sont tout aussi dépourvus (« Et
eux, qui qu’ils fussent... » — D, 176). Dans au moins deux récits narrés par
des personnages de The Woman..., et dont on s’attend a ce que leur fonc-
tion consiste précisément a accroitre et & clarifier les données d’un passé dou-
teux, il est fait bon marché d’informations essentielles. Mary Grace, qui rap-
porte de facon lacunaire son premier visionnement du film pornographique
dont les petits chevaux « palominos » sont acteurs, nous parle des complices
de Parker en « précisant » : « Je ne sais pas comment ils s’appellent » (W,
72) ; elle conclut son récit d’une remarque ou ’effacement est aussi brutal :
« Du moins je crois que tout ¢a se passait de cette maniére » ; Ronny, qui
rapporte les conditions dans lesquelles s’est déroulée telle soirée & Los Ange-
les, pense « que certaines personnes étaient des types normaux, mais il n’en
[est] plus trés sir a présent... Il pensait qu’il y avait aussi eu la-bas des types
peu recommandables, mais il était bien possible qu’il se trompit » (W, 197).
Il n’est jusqu’au jeu des coordonnées temporelles du récit qui ne se dissolve :
retours brutaux a un passé imprécis, ruptures soudaines entrainant vers des
périodes incertaines encadrent tout a coup des histoires « informatives » sup-
plémentaires. Les données perceptuelles fournies & 1’observateur échappent a
sa véritable compréhension en raison des vacillements du temps et des effon-
drements de la causalité qui mettent en péril toute signification potentielle :

En racontant [I’histoire & Ronny, Paul] se rendit compte a quel point elle
était étrange et il comprit également qu’il n’était pas du tout certain de tous
les détails, pas méme ceux des parties de I’histoire auxquelles il avait participé.
Il avait toujours le sentiment qu’il ratait des choses, qu’il en excluait, qu’il en
oubliait. Son récit était saccadé, et il n’était pas siir du moment ou les choses
s’étaient passées. [...] Paul aurait pu croire que le fait de répéter cette histoire
la rendrait d’une certaine maniére rationnelle, expliquerait méme certaines cho-
ses qui y étaient contenues. Mais pas du tout. Quand il eut terminé, alors qu’il
rajoutait des détails qu’il avait oubliés, il se rendit compte qu’a vrai dire il était
encore moins siir de tout cela qu’il ne ’avait été auparavant. [...] Les moments
d’illumination [...] n’arrivaient jamais vraiment ; en fait, ils ne figuraient nulle
part dans P’histoire (W, 202).

La démultiplication des sources d’information rend trouble, au détour d’une
phrase, tout ce sur quoi devraient pouvoir compter personnages et lecteur.
Confiant & Morales, aux premiéres pages de The Woman..., la longue intro-
duction qui sert de vestibule au récit principal, Olson s’évertue a arracher le
récit-cadre aux gonds solides d’une information un tant soit peu sfire. A peine
avons-nous appris que le pére de Morales « avait appris ’histoire d’un négo-
ciant », et avons-nous été « assurés » que « le négociant ’avait recueillie a
sa source », qu’un vaste dispositif rhétorique entreprend de nous éloigner de
toute certitude quant a cette origine. Il y parvient au terme de trois étapes :
1) « Nous avons aussi appris que cette histoire n’était probablement pas celle
de son pére, mais quelque chose que son pére avait recueilli auprés de
quelqu’un d’autre » (6) ; 2) « du moins est-ce ce qu’il nous dit qu’il s’était
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passé » (7) ; et 3) « du moins je crois que c’est ce que mon pere m’avait dit.
Mais je n’en suis pas siir du tout » (7). Pareille qualité hasardeuse des comp-
tes rendus biographiques n’est pas sans évoquer I’instabilité du récit histori-
que dans ’épisode de la Vente a la criée du lot 49126 ou Thomas Pynchon
évoque le destin du navire de Peter Pinguid : « Je devais avoir environ douze
ans, et quelque chose s’était passé entre moi et mon frére. Mon pére avait
été absent, pour une raison ou une autre, et quand je suis revenu, j’ai été
content de le voir. A moins que ce n’ait été aprés le départ de ma sceur ;
Je ne suis pas siir. Toujours est-il que nous étions au bord du lac ». (7 —
je souligne). Vraiment, s’y trouvaient-ils 7 Au point ol nous en sommes, et
comme Perez le dit dans Dorit in Lesbos, « ce qu’il y a de slir c’est que nous
ne pouvons pas le savoir » (D, 245), dans la mesure ou, trés tot, et pour
emprunter cette fois ses paroles 4 Jack Church, nous avons atteint le stade
ol « le probléme c’est que j’en étais arrivé au point d’avoir I’impression que
presque n’importe quoi pouvait trouver son explication rationnelle » (D, 246).

Enfin, méme les attentes les plus coutumiéres du lecteur sont contrariées
par cette déconstruction générale du contrat narratif conventionnel. Je revien-
drai plus loin a ce probléme central, ces ruptures de contrat marquant les
fictions de Toby Olson comme ceuvres de poéte : elles tendent en effet a
« détéléologiser » les recettes romanesques de ’intérieur, a leur enlever toute
finalité manifeste en s’attaquant a la texture méme, alors que la structure offi-
cielle des romans parait garantir leur obéissance aux normes canoniques du
genre. Une telle affirmation peut paraitre paradoxale dans la mesure ou elle
s’applique a des ceuvres réputées pour la densité de leurs intrigues et leur
atmosphére énigmatique. Mais je prétends ici, en un mot, que I'immense talent
dont fait preuve Olson pour la construction de ses intrigues est fondamenta-
lement mis au service de la subversion du genre, s’emploie & décevoir et a
frustrer les attentes coutumicres, résolutions ou dénouements. Non que les per-
sonnages de ses romans demeurent jusqu’au bout dans la situation interroga-
tive ou les jettent des significations incertaines (« Il y avait 14 une histoire
pour moi autant que pour eux, mais une histoire trés différente, et je m’aper-
¢us que je ne pouvais pas en étre siir, que je ne pouvais pas étre certain que
sa signification m’apparaisse comme elle aurait dit » — U, 58) ; au contraire,
les derniéres pages de chaque roman satisfont dans ’urgence aux exigences
de la formule narrative adoptée, conformément aux normes du genre roma-
nesque. Alors que la logique productive, propulsive des textes ressemble vague-
ment aux derniéres paroles de Gertrude Stein (« Je connais la réponse ; ¢’était
quoi la question ? »), qu’elle est conforme aux critéres proposés par une remar-
que qui apparait dans The Woman... (« C’était 1a que se trouvait la réponse,
mais il ne disposait pas des questions » — 252) et qui est reprise dans Utah
(« Une ruche d’activité, de réponses pour lesquelles je n’ai pas les questions »
— 139), la fin des romans d’Olson fait précipiter les réponses & des ques-

126 Le Seuil. L’épisode, dans I’édition Bantam, se trouve p. 32.
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tions auxquelles nous avons commencé a nous intéresser mais dont la résolu-
tion ou l’explication factuelle, nous le comprenons bient6t, ne dit rien sur
ce qu’elles ont d’essentiel. Ainsi, nous le verrons aussi, se trouve renforcée
une dialectique permanente de la surface et de la profondeur ; en sont fort
affectés le statut de la crédibilité et du « réalisme » dans les romans. Dés lors,
tout invite a voir en Olson un écrivain de I’ouverture poétique plutdt que de
la cléture romanesque. Ceux qui pouvaient penser, au vu de sa carriére, que
le poéte était « passé au roman », comme on passe a I’ennemi, devraient, me
parait-il, se rendre compte que c’est le poéte en lui qui a entrepris la con-
quéte de la fiction par une dynamique proprement poétique. L’impression géné-
rale de calme et d’énergie déterminée qui émane de ses protagonistes centraux,
cette atmosphére immobile d’avant 1’orage régnant sur des romans que méme
I’abondance d’actes violents ne parvient pas vraiment a perturber fait songer
a telle « violence percue de I’autre c6té d’une plaque de verre » dont Jona-
than Baumbach s’est servi pour décrire les meilleurs moments d’un autre grand
poéte de la fiction : John Hawkes. Les romans d’Olson semblent violemment
orientés vers le dénouement de leurs intrigues, mais leur télos n’est pas de
I’espéce qu’avouent des fins qui, pourtant, résolvent méticuleusement 1’enche-
vétrement des énigmes. La puissance de ses stratégies et de ses dispositifs nar-
ratifs masque la puissance supérieure d’une imagination qui refuse de s’accom-
moder des formes closes. L’énergie de ses romans ne provient pas d’un désir
de connaitre le réel mais du désir de trouver les moyens de I’interroger. Con-
naissance, signification et ambition esthétique sont soumises au méme élan
intransitif d’une écriture poétique qui tente en permanence de rouvrir et de
ré-examiner les pauvres conclusions narratives que se sont vu fournir en guise
de fourrage les lecteurs affamés de résolutions claires, dressés a se satisfaire
de mécaniques dénouements. S’étonnera-t-on, des lors, que I’on se prenne si
souvent a songer, en lisant Olson, & ’ceuvre d’un autre poeéte « passé a » la
fiction, si distinctes ses tonalités soient-elles : Paul Auster ? Pour ’un comme
pour ’autre, mutatis mutandis, les mystéres provocants et vitaux de I’&tre et
du réel, c’est en amont et en aval des dénouements dramatiques qu’on les
interroge : fuyants, bouillonnants, sauvages, incadrables. La connaissance, c’est
ce que les réponses ne domptent pas.

Dans les mondes incertains d’Olson, donc, des fragments de connaissance
provisoire ne peuvent acquérir un sens, si provisoire soit-il, que par la vertu
de choix qui les contextualisent. L’une des facons dont on peut aborder The
Life of Jesus consiste a y voir un exercice de recontextualisation permanente
et généralisée, un texte ol la pragmatique détermine nécessairement la cons-
truction des significations. Ce roman occupe un extréme du spectre dont 1’autre
est occupé par la recontextualisation subversive d’un mot unique, « quahog »,
dont la manipulation rend possible la révolte indienne de Seaview. Dans la
position intermédiaire, on trouve de nombreuses scénes des autres romans,
Utah par exemple, ou David trouve la raison des satisfactions éprouvées aux
premiers temps de son mariage a Lorca dans leur commune capacité a faire
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s’épouser détails insignifiants et contextes qui leur donnent sens; et I’on
n’ignorera pas le fait que cet exemple s’appuie sur des modeles littéraires :

Je parlais par exemple de la fagon dont quelque chose fonctionnait, j’en nom-
mais toutes les piéces, et elle placait le tout dans un contexte ou ce fonctionne-
ment pouvait avoir un sens, et ’avait eu, d’ailleurs, dans un roman ou un poé¢me,
montrait comment ce sens était lié au noétre, au sien tout du moins, dans le passé
surtout. Le monde, a nos débuts, était riche ; je lui donnais sa voix et son nom
et Lorca en fournissait le contexte (U, 126).

Le « palais de mémoire » rural que Jack a construit dans son enfance afin
de vaincre sa sceur Angela au cours de leurs jeux de mémoire en se souve-
nant du plus grand nombre possible d’objets ramenés de Boston par sa
« grand-mére » (D, 234) jouait un rdle identique ; il pourrait servir de méta-
phore pour les procédés plus larges visant a donner leur sens aux récits
d’Olson. Contextualisant, narrativisant le réel — et donc la mémoire, et donc
a nouveau le réel —, il « avait une méthode, une forét ou tous les objets
arbitraires étaient liés dans un unique récit, une fagon de se rappeler » (D,
420). Les concaténations de vérités locales sont constamment & la merci de
récits plus larges qui affectent ’appréhension qu’il nous est permis d’en avoir.
Les romans fournissent, en succession rapide et changeante, leurs propres
cadres de vérité ; ils sont toujours, par nécessité et comme par définition, leurs
propres métarécits. Tel, Abelardo Garcia, « conteur de ses propres voyages »
(W, 225), narrateur pathologique, qui « aurait pu étre & la fois le conte et
le conteur du conte » (W, 286) et finit par se perdre dans son propre océan
d’histoires, oublieux des réalités de son existence.

Ce pouvoir permanent qu’ont les récits de se recontextualiser eux-mémes
attire tout particuliérement D’attention soupgonneuse du lecteur quand les
romans mettent en scéne des moments dont la crédibilité tend vers ses limi-
tes. Parce qu’aprés tout, n’y a-t-il pas quelque chose de suspect dans un roman
(Dorit in Lesbos) dont le narrateur fait faire la moitié d’'un tour du monde
A son équipement de squash, sac et raquette, comme a un passager clandes-
tin, et ne nous permet guére de le quitter des yeux de la page 278 a la page
404 ?7... De méme, Utah ne cesse de formuler des exigences pratiquement inte-
nables de « suspension de ’incrédulité » sans pour autant cesser de convain-
cre le lecteur que cette suspension elle-méme est indispensable a la lecture du
roman. Tout se passe comme si le récit parvenait de fait & accomplir ce qu’il
ne cesse jamais de nous dire qu’il doit toujours faire : fournir un cadre capable
de crédibiliser, contextualiser jusqu’a ce que ’incrédulité céde le pas aux lois
du récit et au « probable » légendaire d’Aristote plutdt que de consentir par
routine a quelque « possible » naturaliste. Démontrer les pouvoirs poétiques
de la fiction, cela implique, en particulier dans trois des romans d’Olson (The
Woman..., Utah et Dorit), que le doute domine dans le récit et que P’on invite
a découvrir les seules certitudes possibles a partir d’une réflexion sur le récit.
La conviction s’emporte en repliant la forme sur elle-méme plutdt que par
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le pouvoir de persuasion des thémes ou la fascination des situations dramati-
ques. Peut-&tre serions-nous donc bien inspirés d’informer le jugement que
nous portons sur la fiction de Toby Olson de cet ensemble de recommanda-
tions qui accompagne les légendes énigmatiques entourant le dessin grossier
du cheval dans The Woman Who Escaped From Shame : « [Paul] ne voyait
pas [dans ces légendes] quelque chose qu’il fallait déchiffrer et comprendre.
[...} Les légendes constituaient une espéce de barriére de langage autour [du
cheval], mais elles ne le touchaient pas. Ce n’était qu’un tracé vide ; ¢’était,
sans plus ». (W, 307 ; je souligne)

Ce cadre général étant dessiné, il convient d’examiner la géométrie impla-
cable du raisonnement, de I’imagination et de ’art d’Olson. A D’origine de
toute activité narrative, on trouve la construction, la connection, la relation.
Les ceuvres de Joseph Mc Elroy et de Thomas Pynchon viennent a I’esprit,
qui analysent les conditions dans lesquelles on peut entreprendre de telles acti-
vités ainsi que leurs lourdes conséquences sur I’idée que nous nous faisons
du « réel ».

—_2 —

Considérant « ce que les possibilités de reconnections » ont de malcom-
mode et de périlleux [sticky], Jack Church se sent « un peu sur ses gardes »
(D, 31). Et il a bien raison : en un mot, comme les autres personnages, il
comprend que ce qui se trame est affaire de nceuds et de ficelles et que la
plupart des mensonges ont leurs racines dans une maniére d’établir les liai-
sons. Au fur et a mesure qu’arrive ’information, la tentation est d’en relier
les éléments, au-deld de la simple « addition » (D, 303) et des « composés
étranges » (D, 275). Plongé dans ses souvenirs, « I’Evéque », dans Utah,
médite les possibilités de pontage : « J’y réfléchis longtemps, a vrai dire,
d’abord sans envisager I’ensemble du probléme, mais plus j’y pensais, plus
je songeais au collége et au séminaire, plus les fragments d’expérience que
j’avais alors vécus commencerent a m’apparaitre, d’abord hésitants, jusqu’a
ce que j’eusse I’impression qu’il était possible de les relier entre eux » (U,
60). La mémoire, distillant ses icOnes, s’impatiente de la qualité discréte des
choses et, afin de valoriser son accés au passé, s’efforce d’unir les fragments
qu’elle est parvenue a rassembler. Elle fournit ainsi le mortier, parfois sus-
pect, qui fera « tenir » la construction érigée a partir de pareils cubes : « La
mémoire. Forcer les faits & émerger de cette fange, tirer des conclusions,
comme si la clarté de ces faits pouvait en faire de véritables événements et
pas seulement des constructions hautes en couleurs qui demeurent constam-
ment suspectes » (U, 213). Afin de n’étre pas absolument arbitraires, de tel-
les constructions doivent intégrer I’ensemble des éléments réunis et faire de
ces parties un ensemble cohérent (« raisonnable » — W, 223). La logique
linéaire de ’enquéte interdisant toute récolte simultanée, ces constructions doi-

74



vent demeurer, pour employer un mot de Coleridge, « ésemplastiques », c’est-
a-dire capables de modifier leur forme en s’incorporant de nouvelles données,
rendant ainsi manifeste ’impossibilité qu’il y a de se fier 4 elles. Sauf a favo-
riser cette ouverture et cette vulnérabilité permanentes, tout nouvel ensemble
devra exclure, jusqu’a une irrécupérable étrangeté, les nouveaux fragments
d’information qui ont été rassemblés, rendant ainsi nulle et non avenue la
structure patiemment construite : « Le reste de ce que je voyais paraissait
étranger, rien que je puisse relier fermement aux lettres, aux peintures et a
la construction que j’en avais fait » (D, 406). Tout arrangement immobilisé,
toute disposition figée, en d’autres termes, rendent aveugle. Plus simplement,
il n’est possible de discerner la forme d’un itinéraire que le dernier pas accom-
pli, celui-ci pouvant toujours réorienter fondamentalement la ligne de ceux
qui I’ont précédé. Ce qui, en termes historiques, signifie que le présent et le
passé se reforment constamment Pun D’autre, en relation dialectique.

De toute évidence, quiconque, pris au piége d’une thématique attrayante,
jugerait Pceuvre de Toby Olson en termes strictement mythiques, lui déniant
ainsi toute dimension historique, manquerait I’objectif. Nous sommes ici plus
loin de la logique mythique chére aux écrivains « ethniques » américains, quelle
que puisse étre, par ailleurs, la fascination qu’exerce sur Toby Olson la cul-
ture des Amérindiens, que des analyses du proces historique qui se nichent
au cceur des nouvelles et des romans de Robert Coover (dont la « Reine
Morte » « nous empoisonnait de schémas ») ou de Frederic Tuten /27, Quand
Jack Church parle du « passé et du présent qu’[il s’était] construits » (D, 293),
quand David se rend compte que « nous errions tous les cing, issus de passé
multiples, mais reliés entre eux a mes yeux en raison de la décision que, tout
seul, j’avais prise de pénétrer 3 nouveau dans le mien » (U, 195), ils témoi-
gnent du dynamisme inhérent a la logique de Ia liaison et de la reliaison, du
caractére relatif, provisoire, de toute construction historique. A s’abstenir d’une
telle activité mentale, les passages de deux romans le montreront aisément,
tout espoir de sens doit céder le pas 4 un collage qui en est dénué, a ce que
le premier extrait nomme un « abstract pattern », a ce que le second décrit
comme résultant d’un manque d’intérét pour toute notion de devenir :

La courtepointe ne ressemblait pas du tout aux toiles de 1’Oncle Edward.
C’était comme si le réel avait été emprunté au passé, et cette réalité assemblée
en un motif abstrait. Ce qu’il avait construit, lui, ¢’était comme un récit, aussi
bizarre fiit-il, pareil au déploiement de I’histoire en quéte de laquelle je m’étais
mis.

Chaque carré de la courtepointe semblait converger vers le centre, comme
s’il avait été possible d’y trouver un début, une espéce de noyau. Mais au cen-
tre, il n’y avait qu’un carré vide et blanc. Je le touchai, le reniflai. 1l était lisse
et impénétrable, vide de toute couleur, et il ne sentait rien. J’y voyais la source
de Phistoire, désormais enfuie, irrécupérable. Mais alors méme que je songeais

127 Particuliérement dans Jles Aventures de Mao pendant la Longue Marche, Gallimard.
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a tout cela, je me rendis compte que j’étais & nouveau en train de bétir un ordre,
une nouvelle histoire (D, 420).

Ils commencérent A construire leur propre histoire dans cet endroit. [...] Ils
s’y racontaient les uns aux autres des histoires, des souvenirs de ce que les cho-
ses leur avaient fait ressentir quelques heures auparavant. [...] Chacun recons-
truisait ses récits a partir de ces fragments, mais tous deux savaient que les his-
toires qu’ils en fabriquaient n’étaient que des contes, et qu’il était donc impos-
sible de leur faire confiance. S’il existe une telle chose qu’un passé véritable,
et s’il en est besoin pour vraiment connaitre quelqu’un, ils ne se connaissaient,
a vrai dire, pas du tout. Ceci, ils le savaient, mais ni ’'un ni Pautre ne faisait
confiance 4 cette construction ni a sa nécessité (W, 135).

L’ironie centrale aux romans devient ainsi que les innombrables digres-
sions annexes constituées par un amoncellement de récits sont de moins en
moins narrativement fonctionnelles, qu’elles se chargent et s’alourdissent d’une
proportion croissante de restes inutilisables. Toute possibilité de liaison des
récits marginaux ou complémentaires au vecteur central de I’élan diégétique
voit sa nature problématique s’accentuer sous ’effet du nombre. Le lecteur
succombe de plus en plus souvent a la tentation de s’intéresser aux récits pour
eux-mémes, encouragé en cela par le caractére structurellement accidentel, arti-
ficiel ou tangentiel des diverses contributions, elles-mémes plutot dues a !’ins-
tinct ou au goiit du raconteur d’histoires qu’a un quelconque désir de ren-
forcer la solidité des constructions. Comme poussé a ne pas effectuer des liai-
sons plus satisfaisantes, I’on est ainsi tenté de ne pas prendre en compte des
informations que le reste des textes nous a, de maniére prospective, encoura-
gés a considérer comme non-pertinentes pour ’ensemble. Le plaisir de com-
prendre est ainsi frustré, méme s’il est dans une certaine mesure compensé
par la satisfaction de notre insatiable fringale d’histoires. Mais en mé&me temps,
bien siir, parce que nous sommes des créatures affamées de sens, nous vou-
lons que des rapports s’établissent et qu’apparaisse un ordre. Les trous, les
manques mystérieux dans ’information nous font d’autant plus souhaiter
découvrir des repéres et des jalons solides, pour anticiper sur 1’évolution dié-
gétique ; c’est la raison pour laquelle, dans Dorit in Lesbos par exemple, il
est si facile au texte de nous empécher de nous interroger sur la 1égitimité
des liaisons, alors que son importance théorique est systématiquement affi-
chée. Les formes multiples de 'intérét qu’ont les écrits d’Olson semblent ainsi
trouver leur source dans la capacité qui est la sienne de nous laisser toujours
hésiter entre la fascination intellectuelle que nous éprouvons pour la maniére
dont il explore le doute, épistémologique et méthodologique, et notre désir
naif de résolutions positives. Son art le place ainsi nettement, comme j’ai pu
le suggérer ailleurs, au-dela du soupgon que Nathalie Sarraute rendit
célébre /28, Bien que nous comprenions ’importance des problémes qui nous
sont présentés, et que nous soyons fortement encouragés a les méditer par

128 Sur cette vision de P’écriture américaine contemporaine, voir mon Au-dela du soupgon :
la nouvelle fiction américaine de 1960 a nos jours, Paris : le Seuil, 1989.
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la mise au premier plan des expositions métanarratives, nous désirons aussi,
désespérément, que liaisons et connections interviennent entre les choses, et
nous attendons que finissent par s’illuminer les détails apparemment sans
importance et sans rapports que le texte a judicieusement semés le long du
chemin pour nous tenter. Notre impatience trouve un parfait écho dans la
répétition surabondante d’une locution qui ne cesse de ponctuer les bégaie-
ments de récits tronqués, interrompus ou hésitants dans Dorit in Lesbos (124,
131...) et The Woman Who FEscaped From Shame (13, 16, 19, 20, 169,
322...) : « Continue... » (Go on... : « Et aprés ?... », « Et puis ?... », « Et
alors ?... »)

Pour des raisons évidentes, qui ont a voir avec le fait que le centre de
I’intérét dramatique du roman consiste en la destinée d’un peintre, Dorit in
Lesbos est un livre dans lequel la conception géométrique que se fait Olson
de la narrativité apparait de fagon d’autant plus éloquente qu’elle est visuelle.
Mais Utah et The Woman... exploitent une imagerie comparable. Le para-
digme en est fourni par la confrontation, a laquelle procéde Jack, de diver-
ses toiles qui semblent bien, lorsqu’on les rapproche, « étre des parties d’un
unique récit » (D, 143) ou méme constituer « un dyptique, encore plus puis-
samment narratif que je ne ’avais pensé » (D, 100). Ainsi est-il démontré
que toute mise en récit est fonction de primes rapprochements. Le paradigme,
alors, s’applique & n’importe quel élément potentiel, qu’il soit factuel, imagi-
naire ou intuitif. Néanmoins, il est démontré aussi que la possibilité de mise
en place d’un récit dépend du fait qu’il se révéle ou non possible de décou-
vrir un récit aux plus amples proportions, capable de fournir un cadre aux
diverses parties. Ainsi Jack Church compare-t-il les personnages figurant sur
plusieurs des toiles de son oncle, « continuant a chercher un récit dans leurs
différentes postures, et les humeurs qu’elles suggéraient, mais il n’y avait rien
la que je pusse découvrir » (D, 143). Ce qu’il y découvre sans cesse, en
I’absence d’éléments qui pourraient s’assembler en récit, c’est la présence obsé-
dante d’un tonalité, la méme tonalité, a vrai dire, que celle qui inspire les
ceuvres de son ami Chen, architecte-paysagiste, influencé par une esthétique
orientale ou le récit importe moins que les tonalités qui se dégagent : « L’ceil
s’arrétait a certains endroits, et il n’était pas récessaire d’embrasser ’ensem-
ble d’un seul regard. C’était comme si le site pouvait avoir une histoire, une
histoire qu’on pit lire. Peut-étre recélait-il des événements particuliers, affai-
res de ton, a vrai dire, plus que de récit... » (D, 191). Les deux paysages
autour desquels s’organise la structure du roman (le jardin de Lesbos et le
site californien) sont utilisés comme modéles heuristiques invitant le lecteur
a détecter dans toute une quantité d’autres situations et d’autres activités moins
importantes une réserve potentielle de récits. La disposition des rochers, dans
le bassin creusé sur le site, par les manipulations adroites d’une grue, la dis-
position des osselets ou des dés, dans les jeux des enfants (D, 236), des pho-
tos épinglées sur les murs d’un bureau (D, 239) : autant d’ensembles qui sug-
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gérent le potentiel de sens 4 construire que récélent des séries discrétes d’élé-
ments.

Partie des raisons pour lesquelles la texture des récits d’Olson dépend a
ce point des procédés de retardement et de I’exploration des miniatures tient
a ce que, d’une part, « ’effet d’escalier » du ralentissement dramatique —
et a cet égard, les romans d’Olson pourraient constituer un florilége d’exem-
ples pour les théories des Formalistes Russes —, de ’autre la miniaturisation
picturale des objets et des scénes, permettent aux yeux du narrateur et du
lecteur d’accommoder sur les détails d’une réalité dont il est ainsi démontré
que ce sont des micro-connections qui lui donnent la cohérence qui, précisé-
ment, la constitue en « réalité » viable. « Rallentando » et observation micros-
copique bénéficient a cette recherche permanente de liaisons infinitésimales,
d’une causalité a minima et de connections a peine discernables du point de
vue plus large dont dépendent les liens narratifs unissant ’ensemble du texte.
L’analyse méticuleuse des positions physiques dont dépendra le succés d’un
magnifique « drive » sur un terrain de golf de Seaview (p. 58) fait a la fois
partie de ces deux choix tactiques. L’accélération paratactique de traits bio-
graphiques désordonnés (S, 22-24 et 197-9) peut, a contrario, démontrer leur
validité. Le sentiment permanent que vont se produire des changements d’une
grande importance est largement dii a I’examen d’horloger auquel est sou-
mise une quantité énorme de minuscules détails : la réalité lui doit une cohé-
rence qu’il est d’autant plus aisé de briser et de modifier. L’amour qu’éprouve
Olson pour les miniatures et le talent qu’il déploie a les mettre en place, on
ne pourrait, me semble-t-il, les comparer qu’a P’art délicieux de Steven Mill-
hauser dans la Galerie des jeux, et tout particulierement dans des nouvelles
d’un aussi prodigieux raffinement que « Cathay » ou « August Eschen-
burg » /2, Le sentiment d’un équilibre précaire, menacé, que I’on éprouve a
la lecture d’un passage de Seaview comme celui qui suit est évident, méme
si, et peut-€tre d’autant plus que cette description est celle d’un simple pan-
talon de cotonnade choisi pour un tournoi par un personnage de second rang :

Sur les larges passants a la taille, on apercevait des fragments de petits
bateaux. Les bateaux ressemblaient & des jouets, et chacun d’eux flottait sur la
boucle d’une vague de longueur égale a la leur et d’un peu moins d’un centimé-
tre de large. Les vagues étaient indiquées par quelques minces lignes vertes et
bleues au travers desquelles apparaissait le blanc du fond. Les bateaux ne sem-
blaient pas disposés selon un dessin régulier ; certains étaient a angle droit avec
la jambe, tandis que d’autres étaient placés de travers, et un ou deux étaient
presque a I’envers. Leur coque était vert foncé, et ils avaient des méits rouge
vif auxquels étaient accrochées des voiles orange. Ils ne paraissaient pas capa-
bles de flotter. Chacun d’eux avait un petit hublot sur le c6té, indiqué par des
hachures, et chacun avait un petit gouvernail rose, et un point rose a la proue
(S, 181).

129 Editions Rivages, tr. F. Cartano.
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Le texte poursuit ainsi, sur une longueur comparable, la description d’autres
motifs du tissu ; outre qu’y figurent des rappels d’icOnes menagantes utilisées
ailleurs dans le roman (la baleine en particulier), s’y illustre de facon frap-
pante la facilité avec laquelle Toby Olson fait diverger ses récits vers d’autres,
séparés, qu’une attention soutenue ne parvient a4 détacher du contexte que pour
renforcer la dynamique de ce dernier par I’intermédiaire de ses pouvoirs des-
criptifs. L’examen des peintures d’Edward Church, a ’aide d’une loupe, révéle
ainsi des détails que I’ceil nu ne distinguerait pas et relance I’intérét dramati-
que grace a la découverte de ce qui pourrait se révéler étre une série d’indi-
ces narratifs. Comme dans le passage de Seaview, I’examen attentif de la
patelle du genou de Dorit (D, 146) offre des apercus miniaturisés de ce qui
se cache dans des unités dramatiques ou iconiques distinctes ou plus larges.
Si ’on veut bien accepter de métaphoriser des termes narratifs, il apparait
alors que si les membres sont bien reliés au corps, les liaisons les plus impor-
tantes s’opérent au niveau des terminaisons nerveuses, position magistralement
défendue par Joseph McElroy lorsqu’il nous entretient des « connections neu-
ronales ». La plus minuscule unité de sens lance ses petits éclairs le long
d’échelles imperceptibles. La se trouve la raison pour laquelle Paul Cords exa-
mine et décrit avec un tel soin les sabots du palomino : c’est en effet ce qui
lui permet de découvrir le motif muet auquel je reviendrai.

L’attention accordée par Olson aux dispositions et aux tensions spatiales
(ainsi qu’a leur contrepartie psychologique : en I’espéce, la sensibilité de tous
ses personnages aux tropismes de la voix et de ’expression physique), la cons-
cience apprétée qu’il en a, sont parties intégrantes de la nature et de la puis-
sance géométrique de son imagination. Avec I’ceil d’un poéte, il analyse les
composantes d’une scéne en termes de géométrie (cf. S, 264 : « angles... »,
« angle... », « plus basse... », « penché... », « redresser le gauchissement... »,
« accentuer la courbure... », « surface... », le tout en moins de quinze lignes)
jusqu’a ce que ’espace lui-méme soit comme narrativisé. Le pouvoir de séduc-
tion de ses innombrables cartes, grilles, tunnels, grottes, labyrinthes, motifs
de courtepointe, peintures, paysages ou diagrammes tient naturellement & leurs
révérbérations psychologiques ; mais I’attention aux directions, aux lignes, aux
surfaces, aux modes d’organisation et aux tensions qu’ils trahissent entretient
des rapports clairs avec ses conceptions du récit. Les « lignes de visée »
d’Allen, dans Seaview, ne sont que la sténographie de leur capacité poten-
tielle & organiser le temps et I’action. Le « diorama » dont il est a plusieurs
reprises question dans Utah (212, 2251) répond a un désir de synthése des
données sous des formes contrdlables, quelqu’évolutives qu’elles finissent par
se révéler.

La vision de la narrativité qu’a Olson, il se peut que deux mots — fré-
quemment récurrents, relayés par nombre de synonymes, présents dans 1’ensem-
ble de ’ceuvre — parviennent a lillustrer. Ils démontrent & quel point les
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modalités du récit et les problémes qu’il pose sont cruciaux pour le procés
créateur. Ce sont les mots « matrice » et « torque ».

Les « dessins » ou « motifs » [patterns] qui résultent de liaisons irrésisti-
bles et contribuent a la naissance d’un embryon de sens repris et développé
par le récit ne peuvent en aucune maniere, s’agissant des romans d’Olson,
étre considérés comme stade « primaire » ou « élémentaire » du récit, sauf
a rendre a ces deux termes leur valeur originelle. Alors méme qu’il s’efforce
de « disposer les morceaux selon un dessin quelconque » (D, 187), Jack Church
sent bien que « nous nous trouvions ensemble au cceur d’une texture, de quel-
que chose qui n’avait pas achevé de se tisser, et [qu’] il n’était pas encore
possible de reculer d’un pas pour donner une idée de ce dessin » (D, 184).
De la méme maniére, la lecture que tente Paul Cords des décorations figu-
rant sur les sabots du cheval au moyen d’une approche grosso modo gestal-
tiste est contrariée par un simple effet de surface : « D’abord, [les gemmes]
lui parurent disposées au hasard, puis il crut pouvoir discerner un motif. [...]
Il y avait bien quelque chose, sans ’ombre d’un doute, mais si les gemmes
constituaient I’espace positif ou le négatif, permettaient de lire un message
a la surface du sabot jaune ou si elles étaient elles-mémes ce message, il
n’aurait pu le dire » (W, 41). Et lorsqu’il est question d’une lecture peu ou
prou cabaliste du message des étoiles, le méme obstacle est souligné gramma-
ticalement par une préposition qui me parait étre au cceur méme du proceés
de la construction du sens chez Olson : « [L’essaim d’étoiles] avait une forme,
a la fois géométrique et figurative, mais il n’arrivait pas a la discerner [make
it out] » (W, 273 ; je souligne). Il y aurait donc, a I’évidence, un stade anté-
rieur, quasi-fétal de récits-en-gestation a partir duquel une signification poten-
tielle pourrait se développer. Cette structure submergée enterrée, enfermée, pro-
téomorphe d’ou naissent les histoires, Toby Olson la nomme « matrice ». Si
ce n’était que le mot « structure » posséde une rigidité peu compatible avec
la nature magmatique, bouillonnante, jaillissante de « la matrice » telle qu’il
I’entend, on pourrait dire qu’il s’agit d’une structure pré-existante, d’une sorte
de force faconnante qui détermine toute possibilité de connections significati-
ves en récit. D’un récit, ou plus précisément du récit « narrans » qui serait
a la « natura naturans » ce que le récit « narratum » est a la « natura natu-
rata ». Pour étre plus précis, il s’agit du pouvoir irrésistible, inendiguable dont
il va falloir a terme faire apparaitre la figure [figure out] pour constituer le
récit et lui donner son élan, I’expression anglaise étant ici douée de sa dou-
ble valeur sémantique : poussée qui fait apparaitre au dehors fout], mode-
lage et disposition en figures. La fagcon dont se comporte ce champ de force
mouvant et instable, on en trouve une maniére de codification graphique dans
le passage ou nous est décrite la création, par Chen, des ensembles sculptu-
raux qu’il dispose dans le bassin : « Les dalles massives découpaient des figures
dans ’ombre noire et, selon la position qu’on occupait au bord du bassin,
ces ombres plongeaient leurs tranches dans I’eau, bissectrices qui partageaient
la matrice de la couche de roche et de pierre en contrebas, faisant de nou-
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veau émerger des motifs, de nouvelles relations, des nodes d’associations dans
ce qui, un instant auparavant, n’avait paru étre que matériaux dispersés, kiné-
tiques » (D, 238). Dans un contexte plus purement narratif, mais aussi plus
chargé d’associations psychiques inconscientes qui font de ce passage ’une
des explorations sémantiques les plus évocatrices qui soient dans I’ceuvre, ’uni-
que récit de « Nasty Jack » décrit la fonction de la matrice narrative avec
grande précision. Il peut étre utile de rappeler que non seulement Nasty Jack,
alias Taunton, alias Abelardo Garcia se révélera étre le pere de Paul Cords,
mais aussi que son seul récit n’est rendu possible que grace a l’intervention
de son fils médecin qui réduira la boursouflure de sa joue, enflée par le can-
cer, et surtout, sans doute, que I’histoire qu’il raconte ici n’est nulle autre
que le récit... matriciel intitulé « The Woman Who Escaped From Shame »
et qui nous est donné, incomplet, vers la fin du roman (pp. 308-15) :

Sa bouche remuait, en quéte de mots — a moins qu’elle ne répétat leur arran-
gement —, et puis il s’arrétait, il avalait, comme si sa bouche et sa langue avaient
trouvé la structure et la matrice des paroles qu’il voulait prononcer, mais pas
les paroles elles-mémes. Et la matrice lui descendait dans la poitrine, et au moment
ou il éructait, ou le langage, alors, montait, émergeait, ¢’était comme si la matrice
avait trouvé et mis en ordre les mots, s’était collée a eux, a ces mots profondé-
ment enfouis en lui, pareils 4 une pensée, ¢’était comme si sa voix ne lui appar-
tenait pas mais montait d’une autre voix, la voix de la mémoire en lui, pro-
fonde, et cette voix résonnait doucement dans [’air comme si elle surgissait d’une
caverne depuis longtemps murée (W, 60).

On n’épuisera pas la liste étonnamment longue des exemples et des illus-
trations de ce concept central. Qu’il suffise de dire que cette « matrice » repré-
sente un lieu de passage majeur vers le réel, sur le bord le plus lointain de
I’ordre symbolique, de [’autre c6té de I’'imaginaire. C’est elle qui garantit la
véracité de signes autrement dépourvus de tout sens : « Il se rappelait le temps
qu’il avait passé¢ dans la Marine a San Diego comme une espéce d’agglomé-
rat d’images fragmentées, constamment rejetées a la mer par la matrice nar-
rative ou elles s’étaient formées » (W, 120). Décrivant P’arriére-plan biogra-
phique de The Life of Jesus, Olson suggere que le roman « est le produit
de cette matrice quelque peu torturée ». Le terme s’applique tout aussi bien
a la structure de instant, au cours d’une partie de golf (S, 190), aux icénes
matérielles de mauvais augure que constituent le pendentif d’un deltaplaniste
(S, 181) ou les lignes de la main de Sappho (Dorit in Lesbos). Que I’on
apprenne que Wall « faisait partie de cette matrice de circonstances troublan-
tes » (S, 14439 ou qu’Allen « commenca a revenir a lui-méme, a la matrice
de la vie réelle et aux structures auxquelles il était lié » (S, 93), la matrice
est toujours associée a un réseau de structures a priori, dont la connaissance
— ou avec lesquelles le contact — est indispensable pour donner naissance

130 « Neeud d’embrouilles » dit la traduction frangaise, p. 190. Mais « matrix of troubling
circumstances » parait exiger, dans le contexte qui nous occupe, une traduction plus littérale.
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et forme a tout récit qui se veut pertinent. Vers la fin de Seaview, Bob White
illustre ces fondements organiques lorsqu’il parle d’une institutrice Pima qui
« avait une bonne méthode d’enseignement » et qui « avait demandé aux
enfants d’assembler le squelette d’un cerf avec des os qui avaient été rappor-
tés de différents endroits. Elle demandait aux éléves de le faire sans I’aide
de leurs livres ni de ce qu’ils connaissaient déja de ’anatomie humaine ou
animale. C’était une bonne technique pour leur apprendre la structure du sque-
lette, dit-il » (S, 254). On comprend d’autant mieux 'importance cruciale que
revét le commentaire de Melinda, dans Seaview ; il y est montré que le « sens »
dépend du pouvoir de la « matrice » a mettre le détail en perspective, de
Iinterdépendance de ses relations au matériau « factuel » et de 'impact qu’elle
a sur lui : « Nos actions changent le tissu, le filet ou la toile dans lesquels
nous sommes. [...] Et ce peut étre quelque chose d’aussi petit qu’un symbole
ou une photographie que vous regardez, aprés bien des années, qui met la
chaine, le filet, la réaction en marche. Le point focal de la chose, son inté-
grité, c’est la matrice ; c’est ce que nous appelons « signification ». [...] C’était
la structure qui était puissante, les matériaux, eux, étaient fragiles » (S, 135).

Le « torquage » (U, 185), le « gauchissement » ou « la torsion » de la
matrice sont une fonction du procés d’accrétion dramatique ; ils ne modifient
pas la structure profonde mais lui donnent une forme nouvelle et rendent fonc-
tionnel le processus de la mémoire, lui permettant de tendre vers le sens et
P’identité personnelle :

Et voila maintenant qu’avec Lorca arrive une information nouvelle, c’est
comme si les figures d’un réve s’étaient déplacées, la mémoire torquée, d’un bloc
— non des événements, mais une perspective qui n’est plus la méme (U, 214).

De sorte que la plate-forme du passé, la matrice figurée dont je ne me ren-
dais compte qu’au moment de la retrouver, était ce sur quoi je me tenais, tor-
due, gauchie, alors méme que je la faisais émerger de ma mémoire. Et je m’en
trouvais transformé (U, 68).

La matrice joue le rdle de contrepoids et de contreforce aux torques résul-
tant de la recomposition narrative survenant sous la pression de données nou-
vellement acquises. On pourrait la définir comme étant la structure qui con-
tient et définit les limites opérationnelles de toute activité « ésemplastique »,
un socle mouvant griace auquel peut s’averer la validité herméneutique de tous
les possibles narratifs. En I’absence de ce touchau profondément enfouli,
I’information, fournie par ’extérieur ou remémorée de facon interne, est con-
damnée au mieux a la non-pertinence, au pire 4 se faire contre-productive :

La mémoire est parfois une pauvre servante, tordue qu’elle est par la trom-
perie qu’elle s’inflige, la nostalgie, et le dépérissement qui lui est naturel (U, 255).

il avait une maniére de parsemer sa conversation de faits nouveaux éton-
nants, de faits qui gauchissaient ’image de lui que nous nous étions solidement
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construite et, le temps passant, j’avais le sentiment étrange que plus je recevais
d’informations et moins je savais de choses (W, 4).

Maintenant Paul avait de nouvelles choses a incorporer, de nouveaux chan-
gements, un autre récit a construire. [...] Il s’agissait encore d’une nouvelle tor-
sion, d’un nouveau changement, et Paul ne pouvait absolument rien en faire
(W, 277).

-3 —

Au début, nous percevions clairement la matrice de pierre, dans la mesure
ou, pour commencer, le nombre des roches était réduit et ou nous pouvions donc
le conserver en mémoire jusqu’a ce que 'eau flt redevenue claire, pouvions alors
faire place aux éléments les plus nouveaux dans notre intelligence de ce qu’était
la matrice. Il s’agissait naturellement d’une matrice différente pour chacun d’entre
nous, étant donné la variété des positions que nous occupions autour du bas-
sin. Bien que nous regardions la méme chose, ’eau réfractait radicalement I’objet
de notre vision, selon notre position, ’angle particulier du soleil a différents
moments [...] On aurait dit la construction, a partir d’un fond qui disparaissait
lentement, d’un systéme de mémoire, d’un systéme dans lequel des éiéments dis-
paraissaient et, en vertu de leur perte, altéraient le systéme lui-méme, de sorte
que leur absence était en fait une présence, avait autant d’impact qu’ils en auraient
eu s’ils avaient été 1a pour de bon (D, 233).

La dimension métafictionnelle que peuvent avoir les romans de Toby Olson
est sans doute parfaitement claire a présent. L on pourrait, assez aisément, com-
parer le tressage des brins narratif, lyrique et métafictionnel de son ceuvre &
celui que pratiquent d’autres écrivains contemporains dont les récits ne servent
pas tant d’enrobage épais a une puissante pilule littéraire ou métaphysique qu’ils
ne la constituent. Hésitant entre enquéte poétique, parabole, allégorie et méta-
fiction, la plupart des romans se nourrissent de la tension établie entre des récits
a l’attraction magnétique et une conscience aigué€ des enjeux fictionnels. Dans
Dorit in Lesbos, la thématique et la rhétorique de I'intérieur et de I’extérieur
peut également se lire comme commentaire suivi sur I’adéquation de la forme
au drame et le lecteur est manifestement encouragé & considérer que le bassin
de Chen apporte son eau au moulin métafictionnel (D, 238-41). Raconter des
histoires constitue ’un des thémes principaux de ’enquéte menée par The
Wonian Who Escaped From Shame!3! et Utah se scande réguliérement de
remarques, émanant soit du narrateur, soit d’autres personnages, qui orientent
le lecteur vers toute une série d’équivalents littéraires :

131 On notera qu’au moins trois autres textes contemporains combinent méditation sur les
modalités du récit avec la méme iconographie centrale : And He Tells the Little Horse the
Whole Story de Steve Barthelme (1987), Sweet William, de John Hawkes (1993) et De si
Jolis petits chevaux de Cormac McCarthy (1993).
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Le changement qui se produisait en Carl se matérialisa a mes yeux de la
maniére dont je m’imaginais un personnage qui se développe avant de se fixer
a Pesprit d’un auteur en train d’écrire un roman (103).

Je me comportais comme si j’étais en littérature, 'un des analogues de Lorca,
ou encore dans le passé de Anson qui, pareil 4 la littérature lui aussi, n’était
qu’une histoire sur laquelle Pesprit pouvait travailler comme il le jugeait bon (130).

Il n’y a pas de réponse 4 ¢a, mon gar¢on ! Tu ferais mieux de laisser les
tribuns et les romanciers s’en occuper (279).

Ceci étant dit, et si intensément présente que puisse étre ’auto-réflexivité
dans I’ceuvre d’Olson, il ne faudrait pas pour autant ’abandonner au picge
tendu sous les pas de plus d’un écrivain contemporain par des critiques mani-
festant I’exaspération qu’ils éprouvent a I’égard d’une prétendue « évasion du
réel » dont ils considérent qu’elle est nécessairement au coeur de tout livre
peu ou prou métafictionnel. Non seulement les romans ne cessent de démon-
trer I’absolue pertinence pour notre vie-méme d’une réflexion sur la maniére
dont ’activité narrative lui donne forme et substance — enquéte ailleurs entre-
prise par Coover, DeLillo ou Pynchon sur le pouvoir qu’ont en général les
fictions de faconner les identités comme le monde ; ils démontrent également
avec constance que le réalisme le plus achevé dépend absolument de sembla-
bles réflexions, que vies et romans sont faconnés de la méme maniére et que
le désir essentiel de représentation se trouve constamment transcendé par un
désir plus vaste qui embrasse la narration sans s’y limiter ni s’en satisfaire.

Au bout du compte, les « routines » que dénonce I’épigraphe emprunté
4 Marquez pour Seaview, le « devoir du conteur » tel que le définit William
Maxwell avant que ne s’ouvre Utah, I’« authenticité par le biais de menson-
ges » revendiquée par Octavio Paz dans la phrase placée en exergue de The
Woman Who Escaped From Shame, tous marquent l'intérét qu’éprouve Olson
pour les pouvoirs d’une fiction bien comprise : ceux qui donnent, forment,
enrichissent et illuminent la vie-méme. Comme il est dit succinctement dans
ce dernier roman, « c’étaient les gens qui fabriquaient la fiction, et qu’il s’agit
du passé de 'un ou d’une histoire concernant le passé des autres n’avait guére
d’importance » (279). Des renversements de la logique existentielle/fictionnelle
peuvent bien se produire ici ou 13 dans les textes (par exemple quand la phrase
« C’était comme une image dans une histoire » vient conforter la véracité frap-
pante d’une scéne de Woman — 301) ; on peut bien assister a des superposi-
tions brutales (« Donnant le temps a Paul de se reprendre et de reprendre
son histoire » — W, 194) ; toujours est-il que David retire toute ambiguité
a une position partagée par tous les protagonistes principaux des romans
(« Cest de quelque chose ayant trait @ ma vie que j’étais en quéte, et pas
de ce qu’une métaphore aurait pu m’apporter ou me faire acquérir » — U,
129), et qu’Edward Church exprime vraisemblablement un trait dominant de
P’esthétique d’Olson lorsqu’il écrit a sa femme : « Trés difficile de se libérer
de la simple représentation. Et pourtant, la représentation, méme si elle est
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d’un ordre tout a fait différent, c’est exactement ce que je cherche » (D, 37).
Une telle conscience de ’indispensable médiation fictionnelle de toute quéte
du réel se porte garante de la modernité de Toby Olson. Comme Edward
Church, c’est « la réalité qu’il cherche », sans arrogance, et rien d’autre que
cela » (D, 378). Mais ’objet de son désir ne peut naturellement se distinguer
des moyens qu’il emploie pour l’atteindre. Dans tous ces romans nous est
faite une invitation permanente a considérer le récit lui-méme tout a la fois
comme objet déplacé, canal et avatar du désir. Le fermier dans la maison
de qui Paul Cords trouve refuge (The Woman...) nous livre une partie de
cette adéquation secréte : « Maintenant vous comprenez que je suis autant en
train de vous parler des histoires que des chevaux. Il faut que vous les inter-
changiez pendant que je vous parle » (W, 184). Des femmes, de petits che-
vaux, un « Utah » doué des qualités polysémiques, changeantes et mythiques
du « V » de Pynchon, des histoires : autant de déclinaisons d’un méme para-
digme ; désirs inatteignables, irréalisables, que nul récit, nulle fiction ne peut
totalement embrasser ni satisfaire. Les résolutions hétives refermant les romans
d’Olson trahissent la conviction du poeéte : la distance a I’objet du désir est
essentielle et éternellement méme. Si les romans d’Olson, comme les toiles
d’Edward Church (D, 379), sont des tentatives d’auto-biographie éternellement
« retorquées » et magnifiquement condamnées, nul doute, alors, que cette
matrice produira encore pour notre plaisir nombre de nouvelles configurations
des données exhumées du passé et qu’Olson devra nous conter encore bien
des histoires.
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4
John Hawkes, graphiste : la plume et la peau

« La mort dans sa nudité,
dans la variété de ses déguisements... »

Cassandra

« C’est par la peau que ’on fait rentrer
la métaphysique dans les esprits ».

Antonin Artaud

Il ne sera pas question ici du « sens » de Cassandra32. 11 ne s’agira pas
non plus d’ « éclairer » un texte qui doit, a bien des égards, conserver les
ambigiiités et les ombres qui en font la richesse. La précision extréme avec
laquelle est mis en place ce systéme de références croisées, d’épaississements
progressifs et mutuels des motifs qui batissent, page aprés page, un univers
de référence autonome, invite 4 ne pas identifier le « sujet » du roman & un
quelconque extérieur, et 1’on n’en glosera pas indiment les sources multiples.
Le projet acquiert certes une « vraisemblance » au second degré, dans la
mesure ou le texte parvient & attirer I’attention sur le redoublement qu’il effec-
tue, jusqu’a l’afficher dans son titre original (Second Skin!33) ; mais ’on ne
peut guére plus, pour autant, se contenter de le réduire a une « métafiction »,

132 La traduction francaise de Second Skin (Cassandra, Paris : Denoél, 1968) est de Jac-
queline Bernard. Elle a été légérement modifiée pour la récente publication en format de
poche du roman (Le Seuil, 1994) et enrichie d’une superbe préface d’André Le Vot. Les
numéros de page y renvoient. Lorsqu’il m’est apparu indispensable de ’amender pour ren-
dre les effets de I'original, mes choix apparaissent entre [].

133 L’allusion & cette « deuxiéme peau » du titre original disparait totalement et du titre
de la traduction francaise et de la scéne ot I’expression est employée, le protagoniste décla-
rant qu’il enfile alors son « deuxiéme ciré »...



a moins de I’appauvrir considérablement, de réduire les retentissements poé-
tiques d’une des plus belles ceuvres de Hawkes. La « deuxiéme peau » du
roman nous invite moins a nous éloigner des surfaces qu’a en interroger la
nature, la fonction et Pusage. Ni la « peau », ni la « plume », ne retiendront
donc ici, pour elles-mémes, I’attention. Bien plutdt, ce sont les rapports éta-
blis par la conjonction qui les lie — c’est-a-dire les figures de 1I’(auto)inscrip-
tion — qui nous importeront. On en observera 1’abondance, on les exami-
nera selon une diversité de points de vue ; aprés quoi, on analysera les mani-
pulations tactiques de signes ou se lit le refermement du texte sur lui-méme ;
sur cette base, enfin, on réexaminera la stratégie du narrateur : se mettre a
I’abri de « son » texte, y dissimuler (kryptos) sa retraite, en couvrir (stegein,
comme dans ’ancienne « stéganographie ») sa fuite et ses réticences, inscrire
jusqu’a pouvoir s’effacer derriére un rideau de traces, se protéger ainsi du
désir, de la mort et du temps.

« Poéme : probléme rebelle, herbe et ailes (ailes
de plume et de peau, enveloppées dans
leur envol) ».

Michel Leiris : « Pitreries pour peintre piétre »,
Bagatelles végétales

L’insistante présence de I’acte d’écriture et de ses produits dans le texte
mérite d’abord d’&tre rappelée, ne serait-ce que pour en souligner la nature
protéiforme, métamorphique. L’usage d’objets écrits, 1’acte d’écrire et les signes
auxquels il donne naissance sont omniprésents dans un roman explicitement
congu comme le récit d’un homme qui ne cesse de souligner les aspects physi-
ques, pratiques, de son activité, du préambule en forme de sommaire prolep-
tique, avec son énumération des « dramatis personae » (« Donnons des
noms ») a I’élégance de ’envolée de poignet finale [flourish]. L’abondant et
riche pré-texte/sous-texte de Cassandra (La Tempéte de Shakespeare) suffi-
rait a4 fournir sa population littéraire au roman ; mais d’autres allusions —
a Hamlet, a la littérature grecque — , accentuent cette conscience de I’écrit
chez un homme qui, de son propre aveu, « aurait pu apprendre de son cahier
de classe a quoi [il était] destiné » (82). L’influence des Ecritures, seul 1’épi-
sode du canot de sauvetage parvient 4 y mettre un terme (210) ; le journal
annongant la nouvelle de la fin de la deuxiéme guerre mondiale exhibe ses
blocs d’imprimerie noirs dans un sombre recoin d’hétel (230) ; le message de
Miranda, « Pour [Skip] — d’une écriture noire [et grasse] », dissimule trés
visiblement le contenu d’un maléfique bocal cependant que I’enveloppe grais-
seuse sur laquelle Cassandra écrit en capitales les mots qui seront bient6t
tatoués sur la poitrine de Skipper /34 cache, elle, des photos pornographiques
délavées. On verra plus loin ce que pourraient recéler ’écriture « illisible »
[crabbed] du narrateur et les traces laissées ici et 1a sur le sol par des volail-

134 « Capiston » dans la traduction frangaise.
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les nomades. Il suffit pour I’instant de dire que tous les objets, dans le passé
historique de Skipper, avant qu’il n’arrive au « Pays des Epices », portent
une inscription ou une autre. Pierre Gault a en lumineusement analysé
plusieurs /39 : le signe du V, les initiales BVM/ SVM (Blessed Virgin Mary/
Sainte Vierge Marie), le C monogrammé sur la valise de Cassandra qui donne
lui méme son nom a la compagnie (« C comme Cain ») qu’ont désertée
[AWOL)] les Gls. Mais on pourrait semblablement gloser 'IA d’« Insémina-
teur Artificiel » (251 396), le SP des brassards de la police militaire (54 —
shore patrol), le PX, les USO, les avions PBY (198 /37) : tous manifestent la
matérialité des signes écrits sur les gens et les choses. Le nom des marins appa-
rait sur leurs plaques d’identité (76) et les étiquettes de leur fourre-tout (61)
voire, dans le cas de Harry, sous forme de tatouage ; le canot de sauvetage
porte le numéro 33, le nom du « U.S.S. Starfish » est clairement lisible, le
camion porte un « numéro officiel » sur le flanc (233), la voiture de sport
bricolée le numéro 5 (286), la plaque de I'autocar dit « ICN 27 » (Interstate
Carrier 27, p. 57). Les noms et les dates figurant sur les pierres tombales du
cimetiére (305) constituent la marque du souvenir, comme le font la médaille
de bonne conduite de Skipper, ses divers badges, les billets d’opéra aux cou-
leurs passées : in-signhes, tous, ils insistent sur 1’assimilation des objets aux
signes qui les représentent et, combinés & ’insistance sur ’écriture qui pré-
vaut dans le texte, invitent le lecteur & superposer a une série d’images, douées
de leur propre efficace, la vision métaphorique de ’encre fluide et de la plume
dure qui les ont dessinées.

Une telle lecture devrait-elle paraitre arbitraire, le texte entier I’encourage.
« La silhouette [raide], longue et brutale d’un navire » qui « [surgit] soudain
a I’horizon de Desprit » (22) appartient trop a I’imagerie navale qui sous-tend
le roman pour paraitre immédiatement étrange. Mais elle fait « tout a coup
inexplicablement peur » a Skipper parce qu’il ne voit « pas méme la fumée
qui s’échappe de sa cheminée », et que « seule subsiste cette [longue et
affreuse] pointe de fer [qui devrait €tre impuissante mais néanmoins se
déplace] », lui causant [« crainte et nostalgique désir »] (longing). 11 ajoute
alors : « Mais pour le moment le vent abandonne lentement mes doigts, le
navire s’efface » ; puis, apreés un point : « [Parce que] je crois qu’il faut
d’abord des noms avant d’en arriver 4 ces mondes solides ou s’inscrit ma
passion dans le temps, dans 1’espace et dans mes actes » (23/3). Outre la

135 Pierre Gault, John Hawkes, la parole coupée, Paris : Klincksieck, 1984.

136 Ce sigle a disparu de la traduction francaise.

137 En frangais, les « Catilina » choisis par la traductrice favorisent d’autres liaisons (avec
Catalina Kate par exemple).

138 Un tel trindme rappelle nécessairement le triple déni théorique dont Hawkes prétend,
a ses débuts, avoir fait son programme (« J’ai commencé a écrire des romans en partant
de I’idée que les ennemis principaux du roman étaient I'intrigue, le personnage et le décor »),
pour peu que nous jugions qu’est recevable sa proposition de substituer des « agrégats ico-
nographiques et imaginaires » a la notion de « théme ».
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ressemblance unissant cet objet pointu, qui crache en général boucles et spi-
rales de « fumée noire », a la plume elle-mé&me, ce qui attire I’ceil dans cette
phrase par ailleurs fidéle a la tonalité des rapports périodiques qu’il nous
envoie sur la progression de son « histoire nue », c’est le sentiment d’impuis-
sance qui néanmoins s’accroit, ainsi que P’irruption du mot « doigts », mani-
festement étranger au champ lexical du souvenir évoqué et que cherche mala-
droitement a justifier le premier de la longue et gauche série des « parce que »
qui ouvriront les phrases ol il sera question d’écriture, de la peau et du
temps /3¢ : artifice d’une causalité affichée, étrangére a la logique du moment
considéré, nécessairement tributaire d’une autre, a découvrir. L’ambivalence
dont fait preuve Skipper envers son écriture (« se déplace [...] impuissante... » :
mémoire suspecte de quelqu’un dont le nom dit qu’il n’hésitera pas a « sau-
ter » /40 [skip] moments et souvenirs génants) trouve ici sa premiére illustra-
tion indirecte alors méme que Pesprit du lecteur continue d’accumuler une
vaste iconographie scripturale. Ainsi, arrosant « la [machine] ruisselante,
PPhomme faisant du poignet des cercles indolents », le pére : semeur de mort
assez semblable a son fils pour peu que ce dernier se mette 3 manier la plume ;
ainsi les « trous d’aiguille par ou jaillissaient sous la pression de mon pouce
froid et gercé de jolis jets d’eau de puits artésien » (93) : extensions poten-
tielles de la métaphore-mére. Mais osera-t-on les lire ainsi ? Une nouvelle série
d’encouragements provient d’étranges échos internes au texte.

Hautement ambivalent, ’incipit du roman nous présente entre autres « les
vifs doigts couseurs » de vieilles dames « [courbées] sur leurs [tendres et infa-
mes motifs] » (19). Le souvenir en est frais encore quand le lecteur, abor-
dant le sixiéme chapitre, tombe sur le tricot de Miranda : « De la laine [yarn]
noire. Une lourde et douce torsade d’opulente laine [yarn/ noire qui se balan-
¢ait aux poignets de Cassandra [...] le noir cordon ombilical, 1’éternelle et
exaspérante absorption dans les problémes de fil {yvarn, derechef] » (114). Seul
un refus obstiné de toute lecture polysémique pourrait permettre d’échapper
aux implications appuyées de ces double-entendre. Dans un texte, le « récit »
qui se cache sous « yarn » 4/ ne saurait s’affubler impunément d’autres ori-
peaux, méme si cet « enchevétrement noir » s’en vét ostensiblement dans le
contexte complaisamment développé des relations interpersonnelles. Les mots

139 Dont, notons-le, celle ou la raison « officielle » du titre (« second skin ») trouve sa plus
pauvre explicitation ; méme géne, méme lourdeur : « My second skin », 1 said, because 1
had gone out once before in oilskins », etc. (p. 180 dans P’édition New Directions). Horri-
bile dictu, la traduction frangaise emprunte le chenal du mauvais c¢6té de la bouée : « Mon
second ciré », dis-je, car j’étais déja sorti en ciré... » (271) Méme erreur, destructrice, pour
« ’m still in time », « Yes, I meant still in time » (ND 189) : « encore a temps » (284)
ne rend en aucun cas I’immobilisation de « still » au sein du temps (in time).

140 Capiston, c’est « Skipper » dans D’original. Capitaine, certes, mais aussi celui qui
« skip » : traces de ricochets a la surface d’une eau, omissions, raccourcis...

141 Et tout particuliérement le récit d’un marin.
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« poulpe informe », qui émergent comme clandestinement aprés la premieére
mention d’un « enchevétrement noir » dans le paragraphe qui suit, solidifient
le rapport a I’encre, assurent que le lecteur ne I’ignorera pas. Dans cette dimen-
sion « métascripturale » du texte, tout liquide se fait encre et tout motif, tout
graphisme se font écrits ; comment, dés lors, pourraient n’en étre pas conta-
minées d’autres remarques cursives dans lesquelles le verbe « goutter » fait
écho au tuyau d’arrosage du croque-mort pour l’inscription du souvenir ? La
roue paradoxale qui parait « ruisseler de toutes les eaux du passé et de tou-
tes les brillantes eaux froides qui ne couleraient jamais » (162) trouve son relais
harmonique dans le pouvoir étrange du « robinet qui gouttait » et « confé-
rait au silence son étrange sonorité [ring/ serrée » (241). D’autres traces des
outils de I’inscription — liquides (« I’eau colorée qui parcourt les tubes » du
juke-box — 192), ou lignes accrochées a la pointe du métal (« la [bretelle]
noire passée dans le crochet d’acier » — 282) — échapperont désormais moins
aisément a ’attention du lecteur, aux yeux duquel s’accentuera I’impression
que le narrateur, rédigeant sa chronique, vit décidément avec embarras la cons-
cience qu’il a de son activité. De la méme maniére, « [les derniéres enjolivu-
res [flourish] de [sa] main] », en accentuant 1’origine du geste qui produit
le texte, concentrent par rebond ’attention du lecteur sur les centaines de mains
qui peuplent les pages de Cassandra. On ne prendrait guére de risque a défier
quiconque d’ouvrir le roman sans trouver le mot « main » sous ses yeux. Tous
les protagonistes sont caractérisés et définis par leurs mains, ces mains qui
inscrivent et deviennent ainsi leur trait le plus éloguent. Les mains écrivent
[in long hand, in his own hand] mais elles sont aussi a ’origine des innom-
brables traces qui jonchent le texte.

La juxtaposition du corps et de marques/signatures nous permet de com-
poser un florilége étonnamment dense, un continuum d’empreintes et de tra-
ces ou ne cessent de résonner les accords de I’inscription et de la chair. S’ajou-
tant aux mentions répétées du tatouage, qu’ils reprennent en surface, impres-
sions et dessins ponctuent de diverses fagons I’itinéraire que suit Skipper entre
ses deux mondes. Au cours de la danse qui précéde sa « douleur » fagony],
il sent, « imprimée sur [son] ventre la forme de celui de Cassandra » ; juste
apres que Catalina Kate a elle-méme subi la verte imposition de I’iguane sur
son corps, il nous fait toucher et ressentir une version négative de cette méme
impression : « plongeant les mains dans I’énorme trou en forme d’ceuf creusé
dans le sable » qui nous rappelle Penfouissement par les soldats de leurs gre-
nades, survenu dans I’intervalle, il aide Kate « & sentir avec ses doigts ten-
dres et jeunes ce qu’ [il] sen[t] avec les [sliens : la tiédeur de la chair récente
et le petit hiéroglyphe bossu dans le sable tiede » (170). Alors que sa propre
poitrine porte une inscription qui la transforme d’emblée en « pierre tombale
pleine de souffrance et de douleur » (48), Skipper, approchant le terme de
son existence « dans le temps », désigne les seins de la Grosse Bertha, ces
« gros seins ornés des empreintes digitales des enfants qu’elle venait de nour-
rir » (160) ; il inverse de la sorte, pour les raisons qu’on verra, les signes que
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modulaient les « petites traces de doigts de poupée » de Pixie sur sa « blan-
che poitrine de marin » (65) et qui seront a terme réutilisés comme embiémes
du renversement dans la scéne du cimeti¢re, sur I’ile tropicale. Dans tous les
cas, est souligné le geste des doigts qui écrivent. Ce geste est d’ailleurs redoublé
lorsque le tatoueur, s’emparant de 1’enveloppe sale que vient de lui tendre
Cassandra, « tent[e] de s’imprégner les doigts de ses minuscules empreintes
digitales » (41). Cette rhétorique insistante du corps marqué conjugue les tra-
ces des corps sur d’autres corps ; elle peut également se décliner sous 1’espéce
du marquage des corps au moyen d’objets extérieurs, ou, a P’inverse, par celui
d’objets extérieurs au moyen des parties d’un corps ou d’un corps tout entier.
La cicatrice que ’on découvre sur le corps de Harry (51) fournit le modéle
pour les fossettes de 1’aumdnier (« petites cicatrices tressaillantes dans ses gran-
des joues pales » — 214) et les vingt-sept cicatrices du marine (133), ainsi
que pour les éclaboussures de lune luisant sur la poitrine de Tremlow (« mar-
brures lumineuses en forme de cicatrice » — 222) : ainsi, en faisant s’équiva-
loir leur souvenir et les traces qu’ils ont laissées, s’affirment et s’identifient
les divers « actes brutaux » du roman. Skipper lui-méme, « marqué et nu »
(45), insiste sur ce que peut avoir d’inquiétant la matérialité des corps qui
semblent appeler, par leurs reliefs et leur texture, la blessure qu'une écriture
s’appréte a leur infliger : « J’étais une masse de déclivités contractées, de
poches de graisse, de monticules blancs étranges et inattendus, de plis pro-
fonds, de vilaines taches, de petits tunnels secrets qui s’enfongaient dans tou-
tes les fortifications frémissantes de mes articulations... » (42). Cette matiére
graisseuse, comme celle qui se trouve sur ’enveloppe, en annonce d’autres,
et leur ressemble : « graisse » qui « vole » au cours d’une danse grotesque
(142), barbouillages de rouge a lévres sur le visage de Cassandra (69), bar-
bouillages du rouge a lévres de Miranda sur le visage des autres (123), innom-
brables petites taches rouges du piment qui défigure la « peau » de la laitue
(« petites gouttes de sang pris en gelée » — 61), « gouttes sombres » du « ket-
chup » qui souille le mannequin (112), taches de sang, de chocolat ou de soda
sur les vétements de Skipper. On en percoit un vague écho dans les « épais-
ses gouttes de boue luisantes sur les doux flancs jaunes de Gentille Phyllis »
(253), et on la retrouve atrocement mélée au geste de la main pour produire
les « dessins sauvages », « les lignes rouges en pattes d’araignée » (237) tra-
cés a la surface des murs de la chambre d’hétel par les doigts mutilés de Fer-
nandez. Fascination pour les traces de tous ordres qui invite Skipper a suivre
de ses propres doigts I’empreinte des pas de Miranda pour en avérer la réa-
lité, a s’interroger sur les empreintes qu’il laisse derriére lui en se dirigeant
vers le phare (293) ; de méme son attention s’attarde-t-elle sur « ’énorme cer-
cle » et le « profond sentier » qu’il trace dans la neige en sortant de la salle
de bal (141), nouvelles manifestations de creusements préalables : « crissement
d’hommes pressés contre le sol [du désert] », comme Skipper lui-méme le sera
plus tard contre d’autres, « comme des enfants qui dessinent des anges dans
la neige » (74). Qui plus est, il n’est jamais permis d’oublier a quel point
sont proches le doigt qui trace et la poitrine qui regoit I’inscription : le
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télescopage frappant de deux images (doigts mutilés et tétines coupées) y
veille.

Mais, sans doute plus spectaculairement entretenu dans le roman tout entier
que le riche réseau des dessins, des gravures et des empreintes du corps, un
autre manifeste adroitement, en permanence et de maniéres trés diverses, la
tension stratégique vers ’inscription grace a laquelle Skipper choisit de mani-
puler son « histoire nue » et parvient a la faire converger vers sa propre annu-
lation en recourant au clandestin et au cryptique. Ce qui nous invite 3 exa-
miner la passion iconographique de Hawkes pour I’aciculé et le filiforme :
broderie, jeu du brin et de Paiguille qui justifie & la fois que Tony Tanner
ait vu dans Cassandra un « vétement verbal », que nous y devinions le « man-
teau magique » de Prospero et que, poussant cette exploration d’une méta-
phore fondamentale, nous passions 4 ’examen des instruments du tailleur.

Thou shalt have cramps,

Side-stitches that shall pen thy breath up ;

... Thou shalt be pinched

As thick as honey-combs, each pinch more stinging
Than bees that made them /42,

L’avertissement qu’adresse Prospero a Caliban (la Tempéte, 1, 2) nous ser-
vira ici d’embléme. Mais I’étymologie tout aussi bien, qui nous aiderait a
réduire I’abime sémantique ouvert entre écriture et blessures physiques dans
I’esprit de qui aurait manqué I’allusion au « [tableau] de cire » (30) qui nous
entretient de stylets et d’outils spiculaires. Le mot « style » lui-méme méle
officiellement la plume et ses productions aprés des siécles de concubinage
lexical : il est & la fois instrument et mode d’expression de la pensée, cette
étrange cohabitation étant avérée par la racine stehhan (piquer) qui partage
ses origines avec « stick » et se retrouve sous divers déguisements, en latin
(in-stigare : inciter, exciter le mouvement) ou en grec (stizein : tatouer...), oll
se résume 1’idée générale d’acuité (sharpness). Le dictionnaire nous adresse
méme un ironique clin d’ceil puisqu’il nous suggére que le « stylos » grec peut
également désigner « le gnomon d’un cadran dont les aiguilles marquent
I’heure », image pertinente dans un roman ol I’écriture vise a évacuer le temps.
Quoi qu’il en soit (et quel mal verra-t-on a laisser s’exprimer le murmure péla-
gien de semblables tentations ?), méme une lecture cursive de Cassandra con-

142 Frangois-Victor Hugo traduit : « Attends-toi & des crampes, a4 des points de cOté qui
te couperont le souffle... Tu seras criblé de piglires comme un rayon de miel, et chacune
sera plus aigué que si une abeille Pavait faite ». Les « points » n’« emprisonnent » plus le
souffle, la « plume » a disparu... La traduction de Pierre Leyris s’approche, mais sans non
plus retenir le « pen up » de I’original : « Pour ceci, tu auras/ cette nuit, des crampes, sois-en
siir, et des points de coté a te couper le souffle ; [...] Les lutins [...] te cribleront de pin-
¢ons/ plus cuisants que le dard des abeilles/ et plus drus que rayons de miel ». (Club Fran-
¢ais du Livre).
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vaincra qu’il s’agit bien d’un texte extrémement hérissé, ou abondent les sug-
gestions et les marques de I’ensiforme, du xiphoide, de I’épineux et de 1’aculé,
lides & un grand nombre d’images ou dominent I’abrasif, I’incisif, le gravé,
I’inscrit. Lorsque le parler populaire dit « gratter » pour signifier le labeur
d’une écriture, ne renvoie-t-il pas du méme fait a des générations de gratte-
papier, protagonistes de Melville ou de Tchekov, de Nippers et Turkey au
bureaucrate du Jubilé, n’entend-on pas I’écho du « brouillon » (scratch-paper)
qui emporte avec lui les entreprises mort-nées dans la tombe d’une corbeille ?
Les respectables brodeuses de I’ouverture du roman jalonnent d’emblée un
champ sémantique bientdt peuplé de « gratteurs de sable » (20), qui annon-
cent eux-mémes des traces de pattes de poule que les « poulets qui grattent »
(24) relaieront, léguant a leur tour I’isotopie a toute une ligne de gallinacés
que signalera ¢a et 1a telle « plume cassée » d’un coq solitaire « essayant |[...]
d’arracher la téte d’un ver avec une de ses griffes raccourcies, chancreux petit
coq injecté de sang qui donnait des coups de bec a I’aube dans la cour vide
de je ne sais quel pécheur mort » (95). « L’aigle minuscule » qui orne les bou-
tons du caban de Skipper (42) préte ses griffes 4 Pinocchio (79), a l’iguane,
bien sfir (166), mais aussi au temps (« ce monstre blanc [aux] griffes brillan-
tes » — 98), a des vagues aux « éternels doigts piocheurs » (297), et nourrit
toute une rhétorique de I’aciforme qui défie, par excés d’abondance, le recen-
sement. L’aiguille laisse ses points de laine ou de fil sur toute une variété
de matériaux, réalisant ainsi la menace de Prospero. « La honte dont [Skip-
per] sent la marque nette et corrosive sur [s]a poitrine » laisse, par déplace-
ment, une trace visible de ses effets. Les « pointes d’aiguille tourmentées »
émigrent sur les « blancs sommets » des vagues (92) d’une mer coléreuse infli-
geant la vergogne cependant que Paction du « piqueur de peau » (43) est retra-
cée, en surface, par les « doigts tendus » de Cassandra, suivant « le travail
a ’aiguille en train de se cicatriser sur ma peau, dessinant les lettres du nom
de son mari disparu » (120). Le déplacement n’est pas d’une nature fonda-
mentalement différente de celui au terme duquel le narrateur nous entretient
de « ’obscurité drue et piquante » (98) : c’est le méme qui nous fait passer
des sons qui font « picoter la peau » (297) ou du « grattement » d’un juke
box (192) dont « ’aiguille d’acier » est démesurément agrandie quelques pages
auparavant (107), a la mémoire, toute shakespearienne, de la « piqire d’abeilles
artificielles » qui pourraient avoir trouvé refuge dans les « alvéoles désespé-
rés du temps mort » (143). Aiguilles et épingles jonchent de fagon trés dis-
créte des scénes ou d’autres éléments requiérent I’intérét du lecteur. Si « les
profils de camée de ma broche enrubannée » (21) attirent simultanément
Pattention sur une gravure et sur le déroulement doux d’une bande de tissu,
I’épingle, ici, demeure cachée sous la broche. On remarque, bien sir, les
« piglires ouvertes » « se frayant un brilant passage » (44) d’un bord a ’autre
d’une poitrine, mais il n’est pas certain que soit immédiatement ranimée I’iso-
topie dissimulée sous les « points vifs étincelants » (76) d’une scéne ultérieure
ou les « petits points brillants » qui plus tard encore forment « un génie »
(110) ; le renvoi est pourtant spectaculaire, et non moins étonnant pour étre
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ainsi médié : ainsi Prospero fait-il surgir des créatures vivantes d’un air impal-
pable griace a4 son « art le plus puissant » ; ce souvenir, automatiquement
éveillé, nous renvoie a son tour a I’art « le plus vulgaire » du tatoueur. La
nature circulaire des fonctions intertextuelles renforcera plus tard la circons-
cription de Phistoire par le geste de la plume [penning in] et ’enfermement
[penning up] de son héros réticent. D’identique maniére, le « siécle d’épin-
gles » (110) apercu sur un mannequin ne peut que renforcer la dimension tem-
porelle du geste de l’inscription, accentuée sur la méme page par de multi-
ples répétitions, et ailleurs par la courbure des épingles de siireté et des épin-
gles & cheveux (121, 131, 185...), par toute une série d’objets dont il est dit
qu’ils sont « courbés » [bent], comme, se souvient-on, €taient aussi « cour-
bées » [bent] les vieilles brodeuses de Pincipit.

Les pointes des cactus, ni électriques ni métalliques, confortent cette ico-
nographie tout en soulignant ’usage destructeur des instruments aigus servant
a inscrire : le cactus, « frappé a mort par ses propres aiguilles » (64) donne
un relief particulier aux préoccupations autoriales stratégiques de Skipper
cependant que I’aspect rdpeux, crevassé par le vent de ces plantes le fait son-
ger aux abrasions du vent et de la neige sur sa peau hypersensible ; les aiguilles
et les épines amputées ou mutilées parmi lesquelles ils poussent jouent le méme
role au regard des souvenirs biographiques.

De facon plus générale, le grand nombre d’objets ensiformes semble favo-
riser les préoccupations permanentes de l'inscription, sexuellement transcen-
dées vers la fin, au moment ou P’inséminateur les télescope en se servant d’un
instrument en forme de plume (pen-ien, a vrai dire) qu’il tient entre ses doigts
et fait couler a des fins créatrices. « La truelle noire » fournie par ’imagina-
tion de Skipper pour poignarder la terre (26) est le premier d’une série d’objets
utilisés pour fouir I’humus, labourer le sol, entailler la chair de paysages éro-
tisés. Couteaux et baionnettes (77), [cisailles d’acier] (103), épée (207) annon-
cent ou reprennent en harmoniques la pointe de lumiére pareille a celle « d’un
couteau bien aiguisé » (119) qui chatouille Skipper, le « bout d’un fil chauffé »
ambigii qui lui court sur la cuisse (225), et méme « I’ombre en forme de cou-
teau » de I’ennemi (125) dont le frére approche « ’éclair d’acier » de sa main
artificielle d’un « taffetas vert vif » (130) qui n’est pas sans évoquer I’iguane
et le tatouage d’autres chapitres du récit. Rasoir, hache, hachette et divers
outils tranchants passent par les mains du narrateur aux fins de vengeance ;
et Iadjectif qui les qualifie nous aide & comprendre la nécessité de sa trans-
cription en paroles et en attitudes, le soir du bal, quand Skipper « prend la
place » de Jomo (132) dans les bras de Cassandra : « I’m cutting in ». Les
paysages ne sont que hérissements, méme si ce n’est souvent qu’en vertu de
fallacieuses projections fantasmatiques ; de la c¢bte cornue au Rocher-du-Doigt-
Recourbé (272) et au phare en forme d’index, des trous en forme d’étoiles
aux multiples formes stellaires, des becs et des visieres menagants aux crétes
et aux barbes, les choses pointues au pouvoir perforant exercent leur action
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sur toutes les surfaces humaines et naturelles et y laissent leur marque. Dans
la mesure méme ol Hawkes a pu décrire son personnage central comme étant
« son propre ver, qui aiguise I’hamegon grace auquel il s’arrache a Pobscu-
rité » 143, il est aisé d’assumer P’ambivalence d’un texte dans lequel hamegon
et poisson sont devenus aussi difficiles & distinguer que « le danseur de la
danse » selon Yeats, « la ligne et le poisson » dans 1’Omensetter’s Luck de
William Gass. Tout ce qui peut couper, labourer et écrire se fait & son tour
enfouir, ainsi que le démontre ici et 1a la redondance circulaire de la syntaxe
et des images. On en prendra pour exemples deux phrases : « He understood.
Sonny understood and unhooked the hooks and raked out a little trough about
three inches deep in the loose skin-colored soil. He buried the sword about
three inches deep in the loose soil... » 1#, L’épée, ici, s’enterre pratiquement
elle-méme alors que la mise en évidence claire de la peau [skin/ entretient 1’iso-
topie de linscription : de fait, le récit finira par se mordre la queue et
s’enfouir. Plus loin, un soutien-gorge noir aux courbes d’onciales, suspendu
A un autre crochet, griffonne ses motifs dans le vide, alors qu’il pourrait aussi
bien, en logique, étre suspendu a tout autre point d’attache pour s’y balan-
cer. La précision répétitive du renversement de la phrase conforte iconogra-
phiquement la destinée d’un texte dont I’inscription dernicre nous raménera
a ses débuts pour I’enclore [pen in] & jamais : « hanging down from a hook
and swaying left and right, a large black brassiere [...] was swaying right and
left from a hook » 4. Grice a un effet de miroir poussé jusqu’a I’inversion
de la droite et de la gauche dans sa deuxiéme partie, la phrase rassemble de
maniére évidente les éléments d’une description qui attire notre attention sur
la proximité opératoire du spiculaire et du spéculaire. La spicularité courbe
du crochet lui-méme renvoie, pour I’imagination, a la structure d’ensemble
du roman (des douzaines d’occurences du méme mot sous des formes diffé-
rentes hantent le texte : c’est hooks qui domine, mais hooking et unhooking
s’apliquent a toutes sortes d’objets ; ce n’est qu’a la fin, comme nous le ver-
rons, que s’y substitue un « unfasten » qui, moins agressif que les unhook
devenus moins nécessaires, survient pour souligner le mouvement qui nous
fait renoncer fun-J a la vitesse [fast] et au temps). Si on veut bien la suivre
depuis la premiére page du roman, le fil de la diégése revient peu & peu sur
lui-méme avant de prolonger briévement, et de fagon linéaire, le motif chro-
nologique d’un présent vécu, dans le dernier chapitre, sur le mode de I’éter-

143 « Notes on writing a novel », Tri-Quarterly n° 30 (Printemps 1974), p. 109.

144 P. 135 dans P’édition New Directions. La traduction (p. 207) ne rend pas les mémes
effets : « Il comprit. Sonny comprit et défit les crochets et gratta un petit creux d’environ
six centimétres de profondeur dans la terre meuble couleur de peau. Il enfouit I’épée a environ
six centimétres de profondeur »... [dans la terre meuble]

145 P. 183 dans I’édition New Directions. La traduction rend le méme rythme mais per-
turbe ’effet de pluriels injustifiés, que je corrige ici : « ... suspendu & un crochet et se balan-
cant de gauche & droite, un grand soutien-gorge noir... se balancai[t] de droite & gauche
suspend[u] 4 un crochet... » (276)
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nel. On pourrait représenter la figure méme que Skipper laisse derriére lui
sous la forme du crochet si souvent figuré :

<« « Mais comment pourrais-je

oublier... »

« Je vais vous dire... » ———> (p- 204)
()] . L .

<«——  « Maintenant je suis assis... »

(p. 210)

Cette manipulation des signes, leur mutation organisée, on peut sans doute
en approcher le détail du fonctionnement pour peu que ’on examine les fils
et les lignes qui coulent des innombrables instruments, en forme de plume
et de pointe, que nous avons recensés.

Dés que I’attention se concentre sur la plasticité et la texture de Cassandra,
le roman se lit comme enchevétrement de lignes qui recouvre graduellement
I’'immense champ disponible pour I’inscription de telles traces, engendre un réseau
complexe, une toile de fils blancs et noirs, un agencement de vrilles, de nilles
et de cirres qui vét les surfaces vierges de gazes et de filandres. Les outils du
graveur jonchent ’établi de notre iconographe, et son travail est vite dominé par
des tailles douces et des eaux-fortes ot viennent se nuancer les valeurs chromati-
ques primitives. Une citation longue s’impose ici, a titre d’exemple :

Puis soudain I’autoroute s’est ouverte toute grande, libre, un long boomerang
ascendant 2 six voies d’asphalte dont le sommet s’enfongait dans I’horizon et pour
nous seuls. Doux siéges gris, chromes, et le soleil qui restait immobile sur le tableau
de bord, et mon attention n’était détournée des chromes et du capiton de feutre
sous nos pieds que par la route méme, de sorte que j’ai vu pendant un instant les
citronniers, les [oliveraies], les contours bruns et ciselés des collines basses.

Il y avait une ombre sur le siége avant a c6té du chauffeur, une ombre foncée
et amorphe qui enflait et dont la position et la forme imprécise changeaient selon
les courbes de la route, ombre noire qui semblait maintenue sur son si¢ge par la
vitesse & présent effrayante de la Cad. Le chauffeur tenait le volant des deux mains
et la vitesse susurrait maintenant a I’intérieur de ma colonne vertébrale. Je m’aper-
cus que les teintes du verre de la vitre et du pare-brise avaient glissé tout a coup
sur la robe noire de Cassandra, luisaient 1a sur les surfaces noires de son corps,
et qu’elle m’observait. L’ombre noire se blottissait contre le conducteur (204).

Comment ne pas voir dans un tel passage I’ceuvre d’un maitre du crayon
et du fusain : impressionnantes modulations des primaires blanches et noires
ou nuances et teintures emplissent les espaces délimités par un graphisme con-
trolé. Ici, comme ailleurs, c¢’est la méme organisation des contrastes entre les
rigidités structurées, les raideurs du paysage et de la perspective et les quali-
tés sculpturales du détail qui, se mélant a d’autres agents de texture, font
s’animer les zones délimitées par les multiples modes de cadrage du texte. « Les
mondes solides » dont Skipper dit dans les premiéres pages du roman qu’ils
constituent le sujet principal de son entreprise cathartique, ne regroupent en
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fait qu’une partie des objets qui meublent le récit. Semblable opposition parait
ici devoir étre chargée de rassembler de mani¢re contraignante et dialectique
une géométrisation rigoureuse des espaces et une fluidité dont le caractére dés-
tabilisant s’accentuera peu a peu afin de permettre a I’« histoire » de s’arra-
cher a ses cadres et a basculer, in extremis, du cOté de I’intemporel.

De ce coté-ci des rigidités controlées qui constituent un espace, on notera
d’abord et par exemple « les premiéres franges [skirts] blanches d’un désert »
étalées par la distance et souillées par « une flaque /patch] d’eau empoison-
née et quelques rails noirs d’une voie [...] abandonnée » (61) : la toile est
emblématique du travail d’un souvenir qui remplit des segments d’expérience
prédécoupés et précontraints des couleurs estompées par une mémoire sélec-
tive. Avec ses formes et ses motifs nets, le désert recoit bient6t les couleurs
de son propre tatouage : « [Le] désert oppressant avec ses buttes dures et san-
glantes et son panorama colorié de mille tons aussi criards que les [éclairs
de] couleurs [de je ne sais quelle cuisine de banlieue pour] mére de famille
modéle [gold-star] » (65). De méme, le corps de Skipper, ses grandes masses
distribuées, son contour esquissé par telles notations de démarche, de poids
ou de circonférence, constituera le monde solide sur lequel pourra s’enregis-
trer I’histoire tant qu’il ne pourra pas se permettre de redevenir « Edouard ».
Ici et la, des « traces de dérapage » prenant la forme de « longues courbes
noires et perfides dans le désert » (68), des crottes de chien pareilles a des
« doigts noirs » 146, « la silhouette longue et brutale d’un navire surgissant
soudain a Phorizon de ’esprit » (22) viendront renforcer ou compléter les for-
mes rigides et les angles durs d’un texte qui, rappelons-le, se présente d’emblée
comme description d’un monde appréhendé dans le cadre d’une fenétre (« le
rebord de fenétre vermoulu sur lequel reposent mes pieds » — 19) qui réap-
parait avec insistance a chaque fois que le texte nous raméne au moment de
I’énonciation (le « coin de la fenétre » apparait 4 deux reprises sur la méme

page — 158). Mais sur les plans angulaires de cette toile lisse, les inscrip-
tions laisseront leur enchevétrement pollockien de traces — taches, dégoutte-
ments, stillations, projections, lignes, éclaboussements —, comparable aux

« [configurations] » que trace sur le corps du narrateur le « faisceau de ser-
pents invisibles » du vent (82). A dire vrai, toutes ces traces partagent la puis-
sance figurative des ondulations des reptiles, des vents et des serpents. Ici,
« une certaine bouée a cloche [...] tout incrustée de sel et d’algues » (86),
fa un lézard, sur le dos d’une main (159), ou « les rubans vert sombre et
moussus des plantes grimpantes » ; ici une « liane enlagante » (162), la redon-
dance affichée d’un « minuscule serpent doré » et d’un « petit fil doré »
(35-6) ; la, « une quantité de veines couleur de lune [détalant] comme des vers
[sur] mon crane nu » (73), « la longue courbe de la salive filant dans le vent »

146 11 ne s’agit aucunement de « doigts noirs de fumier » comme le dit une traduction qui,
bizarrement, compense ainsi sa perte : Poriginal dit « heaped », le texte frangais : « grat-
tant »... Ce n’est jamais que la différence entre un tas et un trou.
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{274) : autant de courbes et de filaments qui veulent nous convaincre des
talents calligraphiques de la nature. Il y a des quantités d’enjolivures graphi-
ques [flourishes] dans les pages qu’écrit Skipper, depuis les lignes capables
de sauver ou de tuer (la corde de Mac dans le premier cas ; la corde de gui-
tare dans le second) jusqu’aux lignes qui oscillent, se balancent, fouettent ou
claquent et que dessinent cuissardes, soutiens-gorges, salive, favoris ou les
« longues [queues] noires montant de {la] fumée [des bougies] » (312). Mais,
manifestement, une inversion programmatique des signes se prépare a la faveur
de ces longues séries, les fatras et les listes pouvant certes engendrer un ensem-
ble descriptif de réminiscences figées, historiquement immobilisé, clos, stati-
que, mais aussi une fluidification d’un présent vu comme ouvert, libre, illi-
mité. La « jupe de raphia » (223) de Tremlow pourrait onduler ; mais elle
a « des plis aigus ». Les rubans imprimés de billets d’opéra présentent I’agi-
tation spastique et maligne des objets pris dans les courants contraires de I’His-
toire ; ils contrastent vivement avec les « ondulations » gratuites et naturelles
que le taureau imprime aux « magnifiques longs serpentins qui tombaient de
son nez lustré plein de bulles » (254). Le petit cadavre de Fernandez présente
ses « lignes fracassées » (236) et de I’« ardente chauve-souris noire » figurant
la « douleur du marin », dont le vol erratique et avorté métaphorise les ondes
d’un cri réprimé, il est dit qu’elle lutte et se débat, se contorsionne (43-4),
et I’on entrevoit méme « la pointe noire de son aile archaique ». Dans le temps
du passé, la surface de ’océan est hachée, géométriquement agressive, c’est
un bouquet de griffes 4 la Hokusai ; elle s’oppose a la vague paresseuse [slow-
motion turf] dont le ralenti rythme les pages traitant du « pays des épices »
(259). L’agitation désordonnée et spasmodique d’une attache de soutien-gorge,
I’angularité menagante, les contorsions soudaines et musculaires des vents ophi-
diens d’un temps encore prisonnier de I’Histoire, cédent la place de maniére
de plus en plus fortement soulignée a telle progression « en file indienne »
qui sinue doucement, « formation réguliérement espacée, pas léger, ordre déli-
cat, alignement significatif » (250), & « la lourde danse insouciante » de Kate,
au « pays des épices », « sinueux séduisant galop au ralenti » (252).

Les lignes que trace ou dessine le texte voient leur flux et leur dynamique
manipulés, sous prétexte de mise en mouvement uniforme, afin de les doter
alternativement des harmoniques négatives et mauvaises d’un mouvement désor-
donné dans le temps et des vautrements onctueux d’une existence libérée de
I’Histoire, du potentiel d’évasion et d’effacement qu’entraine la fluidification
du temps et de la géométrie nécessairement téléologique d’un espace perspec-
tif raidi par ses vecteurs et ses lignes de fuite. La roue de moulin couverte
de mousses et de lichens a cessé de tourner ; elle n’en garde pas moins sa
forme circulaire ; le doigt de Cassandra tragait réveusement des « cercles médi-
tatifs au milieu des poils de {l]a poitrine » du soldat. Ce doigt, tournant ainsi,
inscrivait dans le temps et désir et projet (« [Donnez-moi votre fusil, s’il vous
plait] » — 79), alors que I'immobilité de la roue signifie retour éternel et libre
de tout sens. Le flux transformateur, menagant et incontrdlable, doit céder
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le pas 4 un tout heureux, qui dévore les chronologies et les change en éterni-
tés mythiques et cosmiques.

En fait, toute la stratégie du récit de Skipper semble consister en une dou-
ble tache de détachement : détachement des signes des objets par ’inversion
— inversion qui engendre une circularité centrifuge et installe le spéculaire
et le double au coeur de la matiére textuelle — et détachement des signes des
corps dont le destin et la condamnation historique étaient de les porter.

Nombre d’inversions systématiques ont déja été notées : empreintes de ven-
tres passant du masculin au féminin, traces de doigts négatives sur des poi-
trines changées en inscriptions heureuses de doigts d’enfant sur des seins noirs.
Mais un tel devenir, une telle transmutation de détails iconographiques s’enri-
chissent aisément d’autres exemples. Il y a, bien sir, les subtiles modulations
de l’intertexte qui permettent & la douce et lumineuse Miranda de Shakes-
peare d’échanger sa nature originelle pour celle d’une gorgone/mégére, « I'fle
aimable » de se muer en terre gaste de désespoir et de froidure, en refuge
des esprits mauvais. Mais surtout on aurait peine a dresser la liste des signes
qui ne se voient pas aitérés par le biais de la répétition et du réexamen. La
prime insistance sur les marques ne permet pas d’ignorer le fait que I’ile enso-
leillée, ou le calembour sur les « [puces] d’or » (golden fleas/golden fleece!*?)
invite Jason a se mettre en quéte de quelque pesticide mythologique au lieu
de la précieuse toison, semble réfractaire a toute marque : les pas ne laissent
nulle empreinte, les reptiles nulle trace et les pierres tombales n’arborent nulle
épitaphe, méme minimale. Cassandra, fille blanche, meurt et cede sa place
pour que naisse un enfant noir. Les lignes fluides échangent leur nature mena-
cante pour des pouvoirs de douceur et de caresse ; le vent, naguére féroce,
violent, abrasif, se fait brise, haleine qui finit par mourir tout a fait dans
la matrice surprenante et « sans vent » /windless] d’une vache au corps chaud.
Parmi les six ou sept douzaines d’usages différents de ’adjectif vert, trés peu
s’appliquent a4 des objets naturels et tous ceux qui le font figurent dans les
chapitres consacrés au lieu « édénique ». La, il est vrai, arbres, plantes grim-
pantes, calebasses sont d’une couleur a laquelle la nature leur interdit de renon-
cer. Ailleurs, ce sont les automobiles, ’argent, une guitare, des lettres qui
sont verts ; la nature artificielle de cette couleur est soulignée par 'usage figu-
ratif qui en est fait jusqu’a contaminer le discours (« épaisse question verte
posée a voix basse » — 282), la boue (266), et méme les inscriptions, et ne
permet a la laitue de conserver sa couleur originale que par rapprochement
avec la peau a laquelle elle est comparée (60). De sorte que I’émergence d’une
verdeur normale sur la scéne ensoleillée ou I’Histoire est abolie désigne un
renversement radical. Il n’est pas besoin d’aller plus avant pour suggérer que
le renversement final de la derniére page, oxymorique et absolu, n’a lieu
qu’aprés une préparation aussi méticuleuse que progressive. Voir « le soleil

147 La traduction faisant état de « pucerons », ’allusion a peu de chances d’étre percue
du lecteur frangais...

102



au crépuscule » et « la lune a ’aube » (313) constitue la pénultiéme étape d’un
entrainement qui a consisté a apprendre a ne pas faire confiance au couplage
systématique des choses et des signes ; cet entrainement nous fait beaucoup
plus apprécier la lumi¢re artificielle des bougies, la nuit, que les affirmations
volontaristes de confort auxquelles se complait le narrateur sur une « ile aima-
ble » étouffante et inquiétante.

Pareille stratégie d’inversion et de renversement renforce la circularité
volontariste a laquelle il a déja été fait allusion. Le prix a payer pour parve-
nir & emprisonner 1’Histoire est une sorte de stase orbitale qui inscrit ce
« voyage entre deux cimetiéres » au cceur d’expressions naturalisées aussi peu
voyantes que « le terminus, notre point de départ » (54) ou de remarques cur-
sives placées sous la responsabilité officielle d’un déroulement diégétique régu-
lier (« Une fois de plus nous étions... » — 229).

L’histoire en tant que « réve déja révé et détruit » (81), devient aisément
« la roue qui n’avait jamais pu tourner, le mur qui avait cessé de s’effriter »
(162), cependant que les tentatives faites par le narrateur pour intervenir contre
le temps sont rendues désespérément futiles a partir du moment ou on le voit
escalader, tel une chenille, la spirale de « I’escalier métallique tournant vers
I’inconnu » (296), fin inéluctable et téléologisée.

En disant ceci, nous ne sommes pas le moins du monde éloignés de notre
préoccupation centrale : semblable stratégie du renversement et de la circula-
risation souléve en effet la question de 1’usage des miroirs et de la cldture,
question cruciale pour juger de ce qui se joue dans cette aventure au pays
de P’inscription et de la cryptographie.

Like one

Who having, unto truth, by telling of it

Made such a sinner of his memory,

To credit his own lie... ;

... To have no screen between this part he play’d
And him he play’d it for... 48

La Tempéte, 1, 2

S’interrogeant sur « la barre structurale », « invisible dans la nudité totale,
mais toujours présente, puisqu’elle enveloppe alors le corps comme une seconde
peau », Jean Baudrillard justifie ainsi son recours a la notion de « nudité
seconde » : « Il n’y a pas d’autre nudité que celle qui se redouble dans les
signes, qui s’enveloppe elle-méme dans sa vérité signifiée » /49, Skipper, lui,
décrivant la totalité de son « histoire nue » — c’est-a-dire celle qu’il expulse

148 Frangois-Victor Hugo : « ... comme Phomme qui, a force d’affirmer une fable, a rendu
sa mémoire a ce point pécheresse de croire a son propre mensonge... Afin de ne plus cacher
le role qu’il joue a celui dont il a pris le réle ». L’« écran » qui nous importe a disparu...

149 L’échange symbolique et la mort, Gallimard, p. 161.

103



par son recours a un code signifiant surtravaillé — comme « un joyau de
rhétorique » (82), nous invite & 'exploration du paradoxe qui le devét de tous
les signes tout en en tissant la mue que constitue son récit. Ce qui importe
ici, c’est I’adéquation absolue qui s’établit entre la cloture du miroir et le
redoublement phallique de la trace. Ecrivant pour ’essentiel ex post facto,
Skipper concrétise les inscriptions du temps qui fournissent une prise com-
mode sur une histoire vue comme effort tangentiel vers ’identité (« asympto-
tique », dit Pierre Gault /%9) et, simultanément, s’invente un double dépouillé
qu’il définit comme image insaisissable. La dissimulation et la révélation, en
d’autres termes, marchent main dans la main : il n’est jusqu’au tatouage qui
ne soit trés tot appréhendé dans un miroir (« crasseux miroir de conte de fées »
— 45), et le narrateur transforme la fenétre a travers laquelle il voit le monde
en miroir qui révéle en dissimulant : « Ainsi me voici sorti une fois de plus
des coulisses de mon histoire nue et, arrivé au point ou j’en suis, je suppose
que je ne réussirai jamais vraiment & me dissimuler complétement dans tou-
tes ces scénes que j’ai déja maintenant au bout de la langue et plein les yeux »
(157) ; cette remarque est préfacée par les mots : « Dans l’instant méme ou
je vis, je me vois vivre, me représente comme si la mémoire ayant déja fait
son ceuvre avait fleuri et soumis jusqu’a ma personne au verre doré. Large
chissis de fenétre blanc... » (156). L’inversion qu’on doit au miroir est souli-
gnée par le passage de « derriére le rebord de fenétre vermoulu sur lequel
reposent mes pieds » (19) a ’étonnante vision du frere noir de Skipper, son
autre aussi [(br)other], son « fils », Sonny, fils de lui-méme, négatif noir de
son moi voyeur qui ’invite 3 entreméler syntaxiquement les pronoms dont
I’usage attendu aurait pu lui permettre de demeurer différent et détaché, indé-
pendant : « Sonny, [avec ses yeux rouges], était 1a debout — métamorphosé,
[éternellement] en train d’attendre — parmi les grandes feuilles et les ombres
qu’encadre le large chissis blanc pourri de la fenétre. Sonny attendait, bail-
lait, se frottait les yeux en plein milieu de la vue que j’ai du monde [rubbing
his eyes in my view of the world] » (246). C’est ici que Skipper passe du
redoublement des signes comme inscriptions 4 ’image spéculaire qui lui per-
met d’échapper a notre champ de vision et de se re-saisir, d’échapper au désir
de l’autre, de voir (de se voir) sans étre vu, perversion qui n’est pas sans
rappeler ses interventions dans le temps de ’histoire ou domine son recours
permanent au vicarial et au voyeurisme. Jusqu’alors, la mise en scéne érec-
tile de son corps marqué et son traitement du temps comme inscription lui
avaient permis de se couvrir, d’érotiser un é&tre obstinément rendu aussi dési-
rable que les autres corps marqués. Ce qui fait de Miranda ’ennemie intime
de la stratégie de Skipper (il parle de son propre « triomphe » juste avant
d’évoquer les souvenirs qu’il a d’elle — 84-85), c’est que Miranda, venge-
resse, inscrit sans cesse, mais refuse d’étre elle-méme marquée 5/. Le senti-

150 Op. cit.

151 P. 285, il est fait mention du « bruit insistant et irritant [the pattern] [du] souffle asth-
matique [de Miranda] » (285) ; deux pages plus loin, nous entendons « croitre et décroitre
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ment de révolte qu’éprouve Skipper a4 bord du bolide qu’elle souhaiterait trans-
former en « retraite de Platon », a tous les sens de ’expression’s2, est di
A I’étonnement qui laisse impuissant et sans défense un homme dont les armes
ont jusqu’alors été les instruments et le désir de I’inscription sur toutes les
surfaces disponibles : « Dans cet intérieur rouillé et [douteux] d’un tas de fer-
raille gelé, elle m[’avait nargué de] la beauté de sa [poupe] /3 nue, m[’avait
provoqué, excité, offensé du] mur [vierge (blank)] de sa nudité » (152). Skip-
per a tout d’abord besoin, en toute circonstance, de marques et d’inscriptions
pour pouvoir pénétrer et contréler le monde et les autres, pour trouver son
chemin parmi les vents changeants de I’histoire : la nudité, comme ’explique
Baudrillard (162) ne peut étre, et n’est toujours-déja, que nudité seconde. On
ne peut, dans Cassandra, considérer I’écriture comme simple moyen de cou-
vrir, comme simple mode de falsification, sorte de premier degré symbolisé
par D’expression vernaculaire qui place le « mensonge nu » (naked lie, men-
songe effronté) 4 la premiére place d’une liste immorale. Lorsque cette mue
de signes et de vétements quitte le corps de Skipper, et que le narrateur aban-
donne les traces de son récit en une espéce de dépouille diégétique, il n’enléve
pas, en réalité, des parties de sa couverture historique, pas plus qu’il ne revét
une couche protectrice d’écriture. Bien plutdt, ce qu’il fait alors, c’est recou-
rir 4 la tout autre stratégie consistant a abandonner le terrain conflictuel du
désir en procédant a une désérotisation systématique des choses et des corps,
quelque enthousiastes que puissent se prétendre par ailleurs les louanges dont
il couvre son « paradis » nouvellement découvert.

a
a

On voit bien que, sous la plume de Skipper, c’est le temps qui s’enregis-
tre, afin qu’au bout du compte il soit plus aisé¢ de se débarrasser d’un encom-
brant colis, qu’il inscrit le temps et inscrit dans le temps, que son « envolée
de poignet finale » [final flourish] signifiera la fin d’une histoire réduite a
sa transcription, et congédiera ainsi une histoire dans laquelle les signes recou-
vraient un temps qui laissait ses propres marques sur toutes les surfaces dis-
ponibles. Mais au-dela de cette lecture du texte qui souligne les gestes de cou-
verture et de dénudement (on songe aux « linceuls » couvrant les charrettes

le bourdonnement de ruches d’abeilles en train de peiner dans son énorme poitrine » (288) ;
la phrase nous renvoie aux abeilles de Iaiguille du tatoueur, comme si Miranda, plus encore
qu’une simple inversion de son homonyme de /a Tempéte, était quelqu’un qui porte signes
et marques a Dintérieur d’elle-méme, comme si elle était intérieurement possédée par le monde
des signes qu’elle trace partout ailleurs avec rage mais auxquels elle ne permet pas d’appa-
raitre sur sa propre peau. Son soutien-gorge — pour peu qu’on suive ainsi I’isotopie —
se comporte comme la chauve-souris noire du début, quelque chose qui se dé-gorgerait, en
vérité, comme le hurlement de Skipper, de l'intérieur de sa poitrine, et qui laisserait son
paraphe enluminé sur l’air cru de I'fle atlantique.

152 Ainsi étaient baptisés, dans les années 70 et 80, les clubs échangistes de New York.

153 Stern : « croupe », dans la traduction, ne dit pas I’arriére du navire ou, précisément,
s’inscrivent en grosses lettres son nom et son origine.
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de fruits dans le quartier des boites de strip-tease — 234, par opposition a
la corne d’abondance végétale, découverte, placée prés d’une Catalina Kate
habillée), il faut préter attention a I’épiphanie douteuse que représente le pas-
sage dans un monde ou toute signification est congédiée et qu’est censée domi-
ner une immanence immeédiate alors méme que ’amour le plus pur se trans-
forme en une variété d’écriture (« Et ne florissions-nous pas [flourishing] en
méme temps, Kate et moi, achevant nos petites tdches en méme temps par
une floraison d’amour [flourish] ? » (307). Le passage de la signification
médiée a I’&tre pur qui rend inutile tout besoin d’identité (comparons le « qui
je suis » de la premiére page, suivi d’une série de définitions intransitives,
a la « vieille pierre qui [a] survécu au chagrin et n’a nul besoin d’identité »
— 311-2) exige un prix pour « ’histoire nue » de Skipper : celui d’un éro-
tisme qui intégrerait 1’Autre ; il le réduit ainsi, nécessairement, & n’étre plus
que le misérable « amoureux de [sa] propre inoffensive et ardente personne »
(19). Le tatouage, selon Baudrillard, est, « dans les sociétés primitives, ce qui,
avec d’autres signes rituels, fait du corps ce qu’il est : un matériel d’échange
symbolique — sans le tatouage, comme sans les masques, le corps ne serait
que ce qu’il est : nu et inexpressif » (126). En se dépouillant des marques
et des couvertures physiques, en jetant ses masques rhétoriques, en se débar-
rassant de ses propres « multiples déguisements » (rappelons-nous que I’expres-
sion s’applique originellement & la mort), Skipper devient nécessairement inex-
pressif dans la stricte mesure ou il devient réellement nu, d’une nudité qui
a abandonné, avec ses diverses inscriptions, la discipline indispensable a la
construction de I’érotique par la différence ; une telle discipline implique un
recours a des marques pouvant faire office de « barres », capables de dessi-
ner/désigner le corps en tant que tel (vétement, ornement, maquillage, ins-
cription) en pointant un dessous latent ou réside la véritable nudité, rendant
la nudité 4 un symbolisme actif. En attirant ’attention sur sa peau, Skipper
tente de montrer que, comme tous les signes activés en tant que tels, une peau
peut n’étre que la deuxiéme couche d’une nudité ; mais en se dépouillant des
traces qui la constituent structurellement comme nue, il rend inopérant son
potentiel érotique. C’est la raison profonde pour laquelle I’inséminateur devra
demeurer « artificiel » En dehors du temps, en dehors d’un monde ou les
signes peuvent &tre tracés et déterminés structurellement pour rendre possible
Péchange symbolique, Skipper a renoncé a toute signification par crainte de
la mort : « Les signes inscrits sur le corps, et ou s’exinscrit la pulsion de mort,
ne font jamais que répéter sur le matériel corporel cette opération métaphy-
sique du sujet de la conscience » /4. S’étant retiré d’un environnement qui
ne définit le sexuel et le sensuel que dans leurs rapports a I’inscription (qu’il
s’agisse du geste ou de son produit), Skipper, nu, « dans sa peau » fin his

154 Baudrillard, p. 163. Curieusement, 1’évolution de I’ceuvre de Hawkes, depuis Second
Skin et a Pexception de The Passion Artist (I’lHomme aux louves), suit le méme cours :
en s’abandonnant progressivement a la « nudité » de ’explicite, elle a perdu en érotisme,
en pouvoir de suggestion, en puissance poétique.
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skin] comme le dit une expression populaire pour désigner la nudité, devient
a lui-méme une fle /55, Cette destinée se matérialise dans le texte par la des-
cription qu’il fait de ses organes sexuels sous la forme d’« archipels » ; et
la peau pique fort a qui cherche a les effacer : « Nous nous sommes raclés
de haut en bas et de bas en haut dans I’abrasif sable blanc et avons frotté
mollets, cuisses et méme archipels malais bien en chair avec des poignées de
sable fin qui sur la peau tendre produisait une sensation aigué de brilure »
(259). Le frottage qui inscrit a cédé la place au frottage qui efface et les « mol-
lets » [calves] de ce passage ne peuvent pas ne pas faire songer a la progéni-
ture des vaches que Skipper a imprégnées [calves : les veaux], aux objets en
« cuir de veau » curieusement nombreux dont I’histoire est parsemée (chaus-
sure de Pixie, peau de Kate, siége du corbillard de Gertrude, souliers de Pixie,
derechef) et dont deux au moins sont des livres : la Bible reliée de veau blanc
qui se trouve dans la poche de Fernandez est décrite deux fois, la deuxiéme
comme étant « un livre du passé, un petit livre blanc et souple [soft/ [que
personne n’avait lu], juste hors de ma portée » (239). En se dépouillant, en
pelant, en retirant des couches et des gaines, par effacement et par désqua-
mation, toutes exfoliations équivalant ici physiquement au tournement des
pages, Skipper retourne en un temps ou « sous son uniforme », qui lui fai-
sait alors véritablement office de deuxiéme peau, sa peau « était d’un rouge
uni et joyeux, ni coupé ni marqué par des cicatrices ou des taches défiguran-
tes » (38) : corps de bébé, livrée de I’innocence, mais « uniforme » elle aussi.
Ce corps, alors, savait annuler les inscriptions, effacer les marques de ’expé-
rience et de 'histoire. « Substituant a chaque goutte du poison de la veuve
le lait de mon cceur courageux » (20), par exemple, Skipper utilise son corps
pour neutraliser des inscriptions érotisées mais mondaines et par conséquent
mortelles ; en porte témoignage « cette liste préliminaire des gens dont j’ai
perdu ’amour ou dont j’ai passé joyeusement ma vie i neutraliser le venin
avec ma chair sans tache » (24) : la peau n’est qu’un élément-base destiné,
en termes chimiques, d& « neutraliser » ’effet des eaux-fortes existentielles.

« La peau elle-méme ne se définit pas comme « nudité » mais comme zone
érogeéne : medium sensuel de contact et d’échange, métabolisme de Pabsorp-
tion et de I’excrétion » /%6 . Une vie entiére consacrée a inscrire sur la peau
et a dissimuler sous elle : velum ou vellum, voile ou velin ? Comment pourrait-
on, alors, ne pas centrer son attention sur 1’écriture et la cryptographie dans
un texte explicitement rédigé par Skipper pour se purger et se sauver, pour
échapper a un monde dangereux de désirs contradictoires et destructeurs, se
réfugier dans un autre ou le désir et ’Histoire gisent muets et morts, les signes
qui les rendaient possibles ayant été détruits.

155 Hawkes a exprimé son désaccord avec la fameuse déclaration de John Donne dans 7ri-
Quarterly 30, p. 113. : « We're all islands ».

156 Baudrillard, p. 162.
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Rappelons-nous, derriére Skipper, le réve obsessionnel dont John Hawkes
nous dit qu’il a fourni ’image matricielle de Cassandra : un paquebot échoué,
immobile, noir, qui « se dresse dans un silence affreux sur des eaux qui ne
vous montent pas au genou » 57,

Rappelons-nous Skipper, cet homme sur son fle, cet il6t d’homme.

Rappelons-nous la frénésie d’écriture d’un texte qui tourne autour de la
puissance salvatrice des procédés d’inscription.

Et puis, inscrivons-les, a la suite, et laissons-les jouer :

Plume. Homme. Navire. Pen. Man. Ship. Penmanship : art d’écrire.

157 Tri-Quarterly, op.cit., p. 115.
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S
William H. Gass : la cage et la plume

« Car tu as, c’est certain, fait le compte

de tous les sauts imprévus et aveugles

que, séduit par un regard attendrissant,

par un contact ou un soupir,

on fait

au fond du labyrinthe d’un autre que soi ».

William Butler Yeats, la Tour, 11158

Il ne faut jamais oublier I'importance qu’a eue la prison pour lart de la
fiction, car c’est toujours d’entre quatre murs, littéralement quand il s’agit de
la détention de Malory et de de Dostoievski, ou en réve, comme pour Lowry ;
d’une prison de liege comme celle que s’infligeait Proust ou, comme pour Law-
rence, d’une prison de chair, ou bien parce que, comme dans le cas de Borges
et de Joyce, Pécrivain devient aveugle ; ou que le monde extérieur soit défini,
comme pour Balzac, du cceur d’une nuit aux tentures closes et aux nerfs de café,
silencieuse et massive comme un nuage ; ou qu’il s’agisse, du fond d’une retraite
sexuelle et des brumes de 1’alcoolisme, de la haine amére de Céline ; c’est tou-
jours du point de vue du détenu, de I’enfermé que I’ceuvre se représente ; et
les scénes de la vie publique que nous apercevons en coulant un regard par le
tuyau de la plume n’apparaissent qu’au bout par ou sort I’encre, 1a ou semble
luire une lumiere, car la cellule du moi nous dévisage depuis ’autre /59,

Ainsi s’exprime Gass dans Habitations of the Word, en une formule lumi-
neuse ol se devine le théme récurrent dont il a fait son énorme dernier roman

158 William Butler Yeats, Cinquante-et-un poémes, Edition bilingue, traduction nouvelle et
notes de Jean Briat, William Blake & C°, éditeur : 1989, p. 167. L’original dit : « For it
is certain that you have/ Reckoned up every unforeknown, unseeing/ Plunge, lured by a
softening eye, / Or by a touch or a sigh, / Into the labyrinth of another’s being ».

159 William H. Gass, Habitations of the Word, Simon & Schuster : 1985, p. 87.



(The Tunnel, 1994) et qui sera ’axe de ce chapitre. Si les immensités blan-
ches n’ont pas, de prime abord, I’allure d’une prison, « le Gamin aux Peder-
sen » indique qu’il n’est guére plus aisé de s’évader des déserts que des ged-
les ordinaires : le tunnel sous le désert ne conduit qu’au désert ; de méme,
Pespace virginal de la page blanche qui dévisageait Mallarmé pourrait avoir
des affinités, par nature ou par pliage, avec ces « boites » que William Gass
affirme vouloir construire plus qu’il ne les veut remplir 70, Le titre des autres
nouvelles de Au ceeur du coeur de ce paysis! avoue plus ouvertement encore
que le moi est dévoré de la volonté de faire signifier /mean/ les choses (« Mrs
Mean » est le titre original de « la Mére Grisemine »), de leur découvrir un
« ordre », de construire une « cage de glace » autour d’elles, de pénétrer au
plus profond du « coeur du pays ». Chacune illustre le principe d’exploration
de I’image sur lequel Gass fonde sa poétique, démontre que « le conte, comme
le disait Gaston Bachelard, est une image qui raisonne » /62, Chacune aussi,
pourrait-on dire, en écrivant les mots qui la composent, « passe sentence sur
le monde » [sentences the world].

Gass dit ne pas se rappeller avoir eu I’idée particuliére d’une structure
lorsqu’il choisit et organisa les nouvelles de son recueil ; mais il eut alors le
sentiment que nulle d’entre elles n’avait manifestement refusé ’invitation a
y étre incluse /63, Car il est vrai qu’au « cceur du cceur » de ses fictions se
trouve un « je » obsessionnel qui toujours tente de négocier quelque équili-
bre délicat entre l¢ désordre du monde et 1’ordre qu’il veut, peut ou doit lui
imposer afin d’effacer la frontiére isolant la fiction du moi de la réalité insen-
sée du monde. Si ces fictions suggérent que I’imagination fournit la seule fagon
possible et respectable de faire sens, elles désignent en méme temps les dan-
gers et les piéges d’un solipsisme ou d’un désir puritain de domination qui
menacent sans cesse quiconque ne pése ni ne mesure avec assez de soin les
modalités de contrdle mises en ceuvre. Entre les cornes du dilemme qui nous
enjoint toujours de choisir entre ’acceptation de se pénétrer du monde au
risque de se perdre et le recours & une imagination dont Valéry disait qu’elle
n’était autre que la « [substitution] de nos combinaisons & nos lacunes » 764
naissent les nouvelles du recueil.

160 « Je crois qu’il est toujours plus important de construire une bonne boite que de met-
tre des choses dedans ». (in Duncan, Jeffrey L., « A Conversation with Stanley Elkin and
William Gass », fowa Review, 7 : 1, Hiver 1976, p. 56).

161 Les renvois sont aux pages de P’édition francgaise : William H. Gass, Au cceur du cceur
de ce pays, Rivages : 1989, tr. M. Chénetier et P. Gault.

162 Poétique de I’Espace, p. 152.

163 Aucune ne m’a « crié qu’elle ne voulait pas &re de la féte » (Une interview de William
Gass, Revue Francaise d’Etudes Ameéricaines, février 1992).

164 Variétés, « L’Homme et la coquille ».
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Celle qui lui donne son titre semble justifier son ascendant par la maniére
qu’elle a de négocier mieux que les autres ces combinaisons. On découvrira
13, incidemment, une raison qui a pu faire adapter par Gass, pour donner
ses articulations formelles 4 « Au cceur du coeur de ce pays », les titres-
charniéres d’un poéme de William Butler Yeats, « Méditations du temps de
la guerre civile » /65, rarement mis en rapport avec le recueil de nouvelles par
la critique ; ce po¢me voisine, dans /la Tour, avec « Sailing to Byzantium »
(« Byzance, [autre rive », comme traduit Yves Bonnefoy), dont chaque com-
mentateur, en revanche, ne manque pas de relever I’ambigué utilisation d’un
vers en guise d’introit f« come to B. », come to be, become]. Car c’est bien
une « guerre civile », intestine, qui donne naissance a ces textes et pourrait
justifier ce recours intertextuel ; une « guerre » qui opposerait la nécessité de
sauver le moi de la tyrannie du chaos extéricur a la tentation d’imposer au
monde la vision totalitaire d’un univers imaginaire qui emprisonne et le moi
et le monde. Ces deux stratégies d’écriture informent les nouvelles et Gass
ne cesse de s’interroger sur la fagon d’éviter le double écueil du solipsisme,
d’un narcissisme paralysant relayé par la métaphore architecturale, et de la
projection volontariste d’un ordre, attitude dont il nous invite a3 mesurer les
potentialités « fascistes » /66,

1. Dans « la cellule du moi »

Les protagonistes de Gass oscillent entre désir et évitement. Le monde fan-
tasmé qu’ils convoitent ne peut coincider avec leur désir d’une intégrité per-
sonnelle tout aussi fantasmée. Pour s’arracher a un environnement qu’ils jugent
insupportable, oppressant ou mutilant, a la prison du langage des autres, ils
s’enferment dans leur propre logosphére protectrice. Car les mots du monde
ne produisent qu’une apparence de cohérence. « Contrefacons, ils vous valent
la prison » 167,

Parce qu’il leur semble que « P’intériorité » soit leur dernier recours /68, ils

165 Ce texte compte parmi ses sous-titres : « Demeures ancestrales », « Ma maison », « Mes
descendants », « La route devant ma porte », « Le nid de sansonnet fstare/ 3 ma fenétre »...
On aura reconnu les liens évidents qu’ils entretiennent avec certains sous-titres de la nou-
velle : « Ma maison », « Ma maison, ce lieu, ce corps »... ainsi qu’avec des éléments thé-
matiques centraux au texte.

166 Voir ses remarques dans linterview accordé a la RFEA, op. cit. Le narrateur de The
Tunnel ayant des sympathies nazies, on peut s’attendre que la critique s’acharne, aiguillon-
née par une prévisible mélecture.

167 Fiction and the Figures of Life, p. 98.

168 Gass, « One more memo for the next millenium », inédit, p. 11 : « Dans un monde
qui n’est que parfaites surfaces photographiques et superficialités de cinéma, ol la chimie
contrdle tout et les quantas volétent, l'intériorité constitue notre derniére chance, une ultime
possibilité ».
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misent tout sur leur propre isolement et font de nécessité vertu. Repliés sur
eux-mémes, ils n’ont de cesse d’avoir réduit le monde a la dimension de leur
esprit, de faire communiquer leur espace intérieur et celui qui les entoure.
Désireux, dirait Valéry, d’écrire en « moi naturel », ils ne peuvent écrire qu’en
« moi-diéze » /6%, un demi-ton trop haut, d’une voix forcée. Joliment, Arthur
Saltzman les dit ainsi « naufragés dans leur propre téte » /70, avec pour seule
compagnie les phrases dont ils se bricolent une vie, Crusoés de la conscience
dont le monde reconstruit ne parvient pas a excéder la qualité des matériaux
de récupération utilisés.

La réduction d’horizon qui s’ensuit équivaut souvent a une claustration.
Les narrateurs ne peuvent avoir que les dimensions de ’espace intérieur qu’ils
se donnent, rentrer dans la coquille qu’ils ont eux-mémes secrétée pour n’étre
pas dévorés par des espaces extérieurs menagants. Le réel — Mr. Wallace ou
la Meére Grisemine — est dés lors leur ennemi, qu’il s’agit de réduire a un
imaginaire personnel hors lequel leur moi est en péril. Ne projetant sur exté-
rieur que ce qui peut conforter I’image d’eux-mémes qu’ils aimeraient se voir
renvoyer, ils se créent des environnements incapables d’agrandir la structure
méme de leur personnalité, n’étant qu’une métaphore d’eux-mémes. Un monde
reflet du moi, éminemment et littéralement auto-réflexif [self-reflexive], ne peut
arracher I’&tre a la colonisation du monde. Jorge, Fender, le narrateur de « la
Meére Grisemine » comme la narratrice de « 1’Ordre des insectes » ont beau
tenter de reconstruire symboliquement 1’espace de leur vision, le fruit de leur
imagination ne peut que les renvoyer a eux-mémes, les incarcérer, alors qu’ils
voudraient pénétrer, physiquement ou par ’imagination, des structures exté-
rieures ou trouver un moindre inconfort.

Se pensant rejetés par 1’objet de leur désir, ils se trouvent soit en prison,
soit en exil, « comme si le visage dans votre miroir grimagait quand, regar-
dant dehors, il vous voyait regarder a l'intérieur » 77/, Cette douleur de la
séparation, de I’isolement, Rilke, si cher a Gass, I’exprimait en ces termes :
« Aussitdt que nous pensons entierement ’Un,/ déja le faste de Pautre est
sensible [...] Nous ne connaissons pas le contour intérieur du sensible : seule-
ment ce qui du dehors le fagonne. » Et de poser la question qui pourrait ser-
vir de grille de lecture aux nouvelles : « Qui ne s’est jamais assis anxieux
devant le rideau de son cceur » /72 ? La vision du monde qu’ils se construi-
sent les isole doublement du réel, le refus du réel extérieur (sexe, temps ou
mort) entrainant l'impossibilité de distinguer le réel intérieur. L’image du
dehors comme celle du dedans étant le produit d’une double spéculation, soit
intervient une fusion problématique de P'intime avec le vaste (c’est le cas de

169 « Tel Quel », (Euvres, Pléiade II, p. 630.

170 « Marooned in their own minds », Review of Contemporary Fiction, Automne 1991, p. 7.
171 « The Condition of Exile », Graat n°® 6, Tours : 1990, p. 15.

172 « Quatrieme élégie de Duino », (Euvres 2, Poésie, le Seuil, p. 356.
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Jorge dans « le Gamin aux Pedersen ») soit le choc du réel vient détruire une
identité fragile et mal fondée (c’est le cas de Fender dans « la Cage de glace »)
ou améne au bord extréme d’une insupportable remise en cause (« 1’Ordre
des insectes »). Vouloir pénétrer un monde qui fascine n’aboutit le plus sou-
vent qu’a s’y faire consumer ou absorber (c’est la fin de « la Mére Grise-
mine »), car une telle occupation ne peut se produire dans les conditions
révées. Le narrateur de « la Mére Grisemine » se rappelle avec nostalgie avoir
pu faire jouer une imagination libre : « Mon tricycle a moi, je me le rappelle
avec émotion : il pouvait foncer a des vitesses qui, du moins a I’époque, me
paraissaient prodigieuses et, comme il n’avait pas été enjolivé par des imagi-
nations mercenaires, rien ne m’interdisait d’y retrouver Pégase si le cceur m’en
chantait. Or j’y voyais Pégase » (146). Mais a cet attrayant pouvoir s’est subs-
titué la terreur de I’irréductibilit¢ du réel au monde intérieur. L’opposition
dit assez que Gass invite a rééquilibrer le rapport que les constructions de
I’esprit entretiennent avec ’entour, a enrichir les premiéres du second.

Mais, « retiré de ’amour », « vivant au sein » d’une maison, « brilant
a lintérieur », « entourée » de cubes, encagés, écartelés entre le désir fou de
se fondre dans le réel et la nécessité ou ils se trouvent de se construire des
abris symboliques, entre volonté d’étre dans le monde et méditation érémiti-
que, les narrateurs de Gass cherchent un refuge dans lillusion d’un étre rond,
parménidien, un &tre qui aurait la forme du monde sans entrer en véritable
intimité avec lui’/?, Diverses formes de circularité, dans ces nouvelles, pour-
raient & la fois signaler enfermement loin du monde et le désir de s’y con-
fondre. Elles pourraient également suggérer le rond qui, au bout de la plume
dont nous parlait Gass, fait entrevoir un moi en forme d’agressif néant.
Comme D’écrit Loren Lee Hoekzema du « Gamin aux Pedersen » : « Espace
intérieur et espace extérieur sont les produits d’un esprit qui spécule. Et lyrisme
et espace se fondent dans la nouvelle de Gass essentiellement parce que nous
voyons un locuteur qui réduit toute distinction au zéro de lui-méme, a4 un
point d’avant la parole » /74, Les nouvelles se présentent ainsi comme des
explorations des pouvoirs et des chausse-trapes de ’activité imaginaire, recluse
ou prédatrice, étagées entre épiphanie et vésanie, révélation et aliénation, logor-
rhée et silence, une diversité d’apories du langage.

« Un ceil refoulé vers Pintérieur », comme dit Gass pour traduire ce
« regard vrillé vers Vintérieur » dont parlait Rilke’”, est toujours menacé de

173 Cf. Bachelard, Poétique de !’espace, chap. X : « La phénoménologie du rond ».

174 Two Readings of Lyrical Space : William Gass’s « In the Heart of the Heart of the
Country » and Donald Barthelme’s « City Life », Ohio University PH D : 1976, Ann Arbor
Microfilms, John F. Kennedy Institut, Berlin, B 144 83/2456, Microfilm 2850, p. 93. Cette
thése inédite sur I’« espace lyrique » chez Gass et Barthelme est & origine des réflexions
présentées ici.

175 Rilke, « Torse archaique d’Apollon », op. cit.
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s’enfermer dans sa vision ou d’intérioriser les structures extérieures auxquel-
les il s’oppose. « De tous ses regards le vivant percoit ‘‘I’ouvert’’. Seuls nos
yeux 4 nous sont i ’envers, posés comme pieges autour des issues » /76, Par-
lant du Furber de la Chance d’Omensetter, autre emprisonné de sa langue,
Gass précisera ainsi : « On peut suffoquer dans sa propre fiction »/77. 11 est
également infondé et dangereux de prendre ses fictions pour la réalité et le
réel pour un agencement esthétique : on paie dans les deux cas le prix de la
réclusion. Enclos dans de petites bourgades isolées, dans des maisons, des jar-
dins, cernés par I’immensité blanche ou par des vitres que recouvre la glace,
les narrateurs de Au coeur du cceur de ce pays ne font donner leur puissance
d’écriture que contre la muraille que leur langage a érigée. On se rappellera
que celui de la nouvelle-titre embue de son haleine la vitre qui lui permettrait
de percevoir I’extérieur, se privant ainsi d’emblée de toute régénération par
le monde. Paralysé par la distance qu’il conserve par rapport aux autres pour
préserver son moi, le narrateur de « la Mére Grisemine » les rend mystérieux
jusqu’a &tre périlleusement désirables ; mais le voyeur ne peut percevoir que
ses propres fantasmes. Que la substance projetée sur le réel ne soit que le
produit fallacieux d’une « imagination réticulaire » /78 et 1’araignée ne peut,
saisissant le réel, que se prendre a sa propre toile.

Il n’y a pas de descriptions dans ce recueil. II n’y a que des construc-
tions. Nul panorama, mais des paysages intérieurs. « Dis-moi », pourrait-on
dire, « comment tu décris, et je te dirai qui tu es » 772, On ne voit que ce
que 1’on projette et I’on n’est que ce que 1’on voit parce que 1’on ne projette
que ce que l'on est. La « poésie qui ment » [the lie of poetry], c’est le pla-
cage de belles images et ’apposition artificielle de figures sur ce qui alors
se constitue en passé, en mémoire, en affect. Que Fender accepte la vision
du monde de Pearson, pour qui tout est « propriété », ou qu’il se bétisse
lui-méme la tour de glace ou il trouve refuge, son monde est construction
et cette construction est une prison. C’est pourquoi sa maison est dite « aveu-
gle ». Dans chacun des textes du recueil, il est démontré que 1’amoncellement
de détails « vrais » ne résulte jamais que de ce que ’on pourrait appeler —
en volant son adjectif a I’expression « vceu pieux » — du « parler pieux »
ou de « I’écriture pieuse », de 'imposition de fantasmes sur un monde qui
n’en peut mais. « La buée de mon regard dérive vers la vitre ou elle devient
visible, brouille son paysage et m’éclabousse aussi » (242) dit le narrateur de

176 Rilke, « Huitiéme élégie de Duino », op. cit.

177 Arthur Saltzman, The Fiction of William Gass, Southern lilinois University Press : 1986,
p. 167.

178 Bruce Bassoff, « The sacrificial world of William H. Gass : In the Heart of the Heart
of the Country », Critique, XVII : 1, 1976, p. 37.

179 Version ironisée, peut-étre, de I’apophtegme d’Emerson dans « Nature » : « What we
are, that only can we see » [Ce que nous sommes, ¢’eSt tout ce que nous pouvons voir] ;
ainsi Gass nous ferait-il toucher du doigt que la nature elle-méme est construction linguistique.
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« Au cceur... ». « Observations », « souvenirs » ne sont gqu’agencements ver-
baux, encore « un mensonge de la vieille poésie ». C’est au coeur de lui-méme
et non au cceur du pays, dans ce cceur a lui qu’est ce cceur second et autre,
qu’il se trouve réellement. Apres tout, « il n’y a pas de dehors quand le lan-
gage est le pays » 1%, Ce pays, cette ville, c’est son ceil intérieur, le havre ou
la geble qui lui permettent de cacher que son récit a d’abord trait a la maniére
dont on voit le monde et se¢ préoccupe peu du monde lui-méme. Les descrip-
tions que chaque personnage fait de son environnement ne font que le décrire
et le construire lui-m&me en édifiant le paysage. Les personnages de Gass sont
des créations linguistiques et non psychologiques et ce sont les obscurités cel-
lulaires ou baignent les sujets de ces récits qui font de la langue le seul
recours : la-bas, au moins, « semble luire une lumiére ». Car les supposées
« descriptions » de la réalité ne sont en réalité que tentative de s’échafauder
une identité. Si la-bas, au bout de la plume, « semble luire une lumiére » ¢’est
que le proces d’élaboration des formes est le méme que celui des modéles
sur lesquels le narrateur se fagonne. Il se peut qu’il échoue, mais c’est en
tout cas pour tenter de sortir de lui-méme. Car, comme le confie pour con-
clure Socrate a Phédre, il lui faut aussi avouer, justifiant ainsi ses désirs
d’architecture : « En vérité, cher Phédre, je n’eus jamais de prison que mon
corps » 81,

2. La cage et la plume

Dans ces conditions, s’échapper de son corps — pour en réprimer la dictée
—, ce pourrait étre étendre au monde ce méme corps et, projetant cette pri-
son sur le monde par I’écriture, faire du monde une prison, « penning in the
world » dira-t-on : enclore /pen/ le monde par la plume /pen]. Cloture et cons-
cience : cloture de la conscience, mais aussi conscience de la clGture. Y répon-
dent construction et contrdle : controle de la construction, construction du
contrdle ; 4 un mode d’emprisonnement, en correspond toujours un autre dans
ces nouvelles. Désireux d’échapper a toute tentative d’&tre pergus et mis en
cause, de voir une appréhension extérieure mettre au jour leurs contradictions
et leurs instabilités, la vérité de leurs désirs, tels protagonistes inversent 1’« esse
est percipi » de Berkeley en une perception prédatrice — ou du moins sa trans-
cription linguistique — qui assurerait leur puissance et leur étre, les fondant
sur le dire.

Déja, dans I’Ere du soupcon, Nathalie Sarraute discernait au cceur de 1’écri-
ture moderne « un étre sans contour, indéfinissable, insaisissable et invisible,

180 « The Ontology of the Sentence », The Word Within the Word, p. 317.
181 Paul Valéry, « Eupalinos », (Fuvres, Gallimard, Tome II, p. 94.
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un « je » anonyme qui est tout et qui n’est rien [... et qui] a usurpé le role
du héros principal et occupe la place d’honneur. Les personnages qui I’entou-
rent », ajoutait-elle, « privés d’existence propre, ne sont plus que des visions,
réves, cauchemars, illusions, reflets, modalités ou dépendances de ce « je »
tout-puissant » 42, De fait, chez Gass, les narrateurs, enfermés dans leur
solipsisme, échouent & véritablement renouer avec le monde parce qu’ils ne
font que projeter sur lui un imaginaire a la fois source et produit de leur
réctusion.

« Je I’appelle la Mére Grisemine » : un tel coup de force énonciatif, qui
avoue réduire 4 une typologie contrdlable un Autre dont la différence menace
un équilibre interne plus ou moins subtilement négocié, plus ou moins assuré,
inverse le geste énonciatif inaugural d’Ismaél dans Moby-Dick : « Call me Ish-
mael » [Appelez-moi Ismaél, par exemple] ; au texte du doute se substitue
ainsi programmatiquement le texte de I’assertion brutale, les grilles d’une réalité
pré-contrainte. Le narrateur de « la Mére Grisemine » se prétend Jonas ; il
est Achab. Se redoutant « désert », il se fait « empire » /8. Un sens décrété
permet de faire donner toute sa mesure a ’appareil rhétorique mais interdit
du méme coup la connaissance et la sortie de soi. L’invention d’un ordre exté-
rieur structuré va permettre d’évacuer, dans ce cas précis, ce qui menacerait
le moi révé. Mais, pour recourir aux éléments d’une métaphore de Paul
Valéry /%, si ’animal qui doit créer par excrétions la coquille qui protége son
corps lui confére par 1a un indéniable aspect esthétique, il ne faut pas oublier
qu’il ne peut nourrir cette activité que de ce qu’il emprunte au monde exté-
rieur. L’emportement monologique /¢ va assurer le tri de ce matériau, per-
mettre, par évacuation de toute sympathie, le recours a une figuration dont
le narrateur est convaincu qu’elle lui permettra de pénétrer le réel ; or ce der-
nier, par essence inassignable, résiste a cette volonté forcenée de symbolisa-
tion : la se trouve la cause de I’échec. Arthur Saltzman résume ainsi la situa-
tion : « la consolation d’avoir surimposé un mode¢le d’organisation verbale sur
la majeure partie de son environnement n’élimine pas pour autant I’énorme,
la gigantesque part du monde extérieur qui refuse de se soumettre i
récit » 185, « Choisir un certain soi-méme, et [...] se I’imposer » 787 est une
chose ; projeter cet espace intérieur en rets sur le monde en est une autre.

182 L’Ere du soupg¢on, Gallimard, pp. 57-8.

183 J’emprunte ces deux termes au titre du superbe ouvrage de Philippe Jaworski, le Désert
et I’empire, Presses de I’Ecole Normale Supérieure.

184 « L’homme et la coquille », op. cit.

185 Elizabeth Bruss se contente, elle, de parler d’« insistance monologique » dans Beautiful
Theories : The Spectacle of Discourse in Contemporary Criticism (Baltimore, Johns Hop-
kins UP : 1982), p. 151.

186 Saltzman, op. cit., p. 74.
187 « Eupalinos », Valéry, op. cit. p. 95.
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A des degrés et par le biais de modes de conscience différents que Gass, pré-
cisément, se donne pour tiache d’explorer les uns aprés les autres, « la Mére
Grisemine », « I’Ordre des insectes » et les autres nouvelles suivent leurs nar-
rateurs dans les efforts qu’ils déploient pour tenter de transformer leur espace
intérieur en espace extérieur perceptible, de capturer le sensible par I’'imagi-
nation ; ils espérent ainsi construire du méme coup l’indispensable passage,
tunnel-plume du moi au monde. L’habileté rhétorique d’un Pearson, celle du
poéte retiré « au cceur du cceur du pays » dans les moments ou il « ne tra-
vaille pas a sa poésie », le fatras culturel ou la ménagére inquiéte va puiser
ses images, le démosthénisme creux du tourmenteur de Mr Wallace, la négo-
ciation fantasmatique a laquelle se livre Jorge : autant d’exemples des possi-
bilités qu’offre le langage de contourner ou de transcender la réalité ; la phrase
n’est-elle pas, nous dit Gass, le lieu ou cette manipulation est rendue possi-
ble « par projection ontologique, équivoque, confusion type-signe, réification,
contradiction cachée, prestidigitation rhétorique », ou elle est « appropriée et
fonctionnelle » /88 ?

Mais les narrateurs les plus puissants de Gass — ainsi, peut-étre, que les
moins assurés — n’ont de ces possibilités qu’une vision supposant ’affronte-
ment. Tout semble indiquer qu’ils fonctionnent sur le mode antinomien
qu’adoptait William Blake lorsqu’il écrivait : « Je dois construire mon pro-
pre systéme ou devenir I’esclave de celui d’un autre homme ». « Réduit a
Pesclavage », donc ; c’est-a-dire, dans le lexique des nouvelles, « dévoré ». Une
énorme fringale ontologique semble ainsi parfois s’emparer du narrateur de
la nouvelle-titre, par exemple lorsqu’il songe a se coiffer du clocher, se faire
église, dévorer les gens. Méme s’il ne fait alors qu’emprunter & une comptine
éculée, (« Voici ’église, et le clocher/ La porte s’ouvre, le peuple y est »),
il entend ainsi lutter fantasmatiquement contre ce qui le dévore : le « ver »
de ses propres mots, qui lui ronge les intérieurs. Le moi-maison, le moi-église,
la volonté d’absorption témoignent du désir manipulatoire d’intégrer le monde
a4 un moi omnipotent, absolu et sacré. Et ’espace et le récit de se structurer
sous la volonté et le contréle d’un « je ». Ce « je » est finalement défait,
paralysé ou aliéné dans les premiéres nouvelles du recueil, qui pourraient déve-
lopper I’idée exprimée par Gass dans On Being Blue : « La folie est une fic-
tion que ’on habite comme une chambre louée » /89, Dans la derni¢re nou-
velle, nous le verrons, ce « je » se fait plus diplomate et plus lucide.

Ces constructions, ces « boites » que Gass passe son temps a élaborer et
dans lesquels les voix qu’il explore veulent enclore la matiére de leur étre,
prennent toute leur valeur dés lors que I’excés méme du désir qui leur donne
forme attire ’attention du lecteur. De méme que Gass cherche délibérément
a attirer ce dernier dans les silences et les espaces négatifs de ses textes, il

188 The World Within the Word, p. 316.
189 On Being Blue, p. 30.
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est essentiel 4 son projet qu’il parvienne a lui faire ressentir 1’absorption et
la claustration auxquelles les narrateurs soumettent 1’objet de leur désir. Si
le romancier de la tradition se faisait Dieu en inventant des mondes, 'inven-
tion de consciences est peut-&tre plus spectaculaire mais elle n’est pas plus
arbitraire. Joyce le savait déja. Les réactions tranchées et souvent hostiles
qu’entraine la lecture des nouvelles tiennent au manque de distanciation encou-
ragé par D’écriture. Le lecteur peut rechigner a se voir soumis au point de
vue de narrations dont une conscience étrangére est le foyer ; il accepte moins
volontiers la création de ce qui se pose en force antagoniste, ou éclaire un
aspect de lui-méme qu’il préférerait ignorer, que de ce qu’il se plairait a recon-
naitre. En confiant ses récits a certains modeles de conscience, Gass met en
scéne des personnages-tyrans qui ressemblent fortement aux figures les moins
aimables, manipulatrices des émotions des autres, qu’il dénoncait naguére /9.
Voir le narrateur de « la Mére Grisemine » soumettre a tyrannie plus cruelle
une reine infiniment moins féroce, c’est naturellement prendre conscience du
fait que la prise de contrdle du point de vue, acceptée pour des descriptions
réputées plus « neutres », refuse toute coopération et veut nous imposer sa
régle comme elle veut I'imposer a son objet. L’égocentrisme se heurte a notre
volonté de fantasmer & notre guise. Gass assume cette possibilité et il en fait
son miel. Décrivant son dernier roman, The Tunnel, il avoue ainsi : « Je vou-
drais que I’on s’y sente enfermé, qu’il rende le lecteur claustrophobe [...] La
conscience du narrateur remplacera celle du lecteur, et le lecteur héritera des
formes de sa pensée. Et je veux parvenir a cette situation trés claustrophobi-
que, a un sentiment d’enfermement, trés inconfortable, dans la mesure ou
ce narrateur, tel que je le congois, n’est pas du tout sympathique » 79/. Gass
veut contraindre son lecteur a assumer sa part d’ombre au lieu de rejeter sur
un personnage dit alors « désagréable » la responsabilité de sa géne. La qua-
lité des « boites » qu’il construit ne peut alors tenir qu’a la rigueur de leur
systéme et non i la nature des « sentiments » qui s’y tiennent enfermés. Le
but d’un cours de philosophie tel que Gass, professeur, le congoit consiste
a amener le disciple 4 prendre la mesure du divorce qu’il convient d’établir
entre séduction et perfection formelle des sytémes de pensée et conséquences
morales de ces systémes ; de méme, le but de ’ceuvre littéraire devient-il une
forme de capture : « Le but d’une ceuvre littéraire est de capturer la cons-
cience, et par suite de créer, en vous, une sensibilité imaginaire, de sorte que
le temps que vous lisez vous devenez ce bassin patient, cette cataracte de con-
cepts que ’auteur a construits » /92, « Une conception des pouvoirs de I’esprit

190 Dans sa thése de doctorat sur la métaphore, écrite sous la direction de Max Black, a
Cornell.

191 Les métaphores de I’écriture et de la lecture dans I’ceuvre de William H. Gass, Thése
de Doctorat de 3¢ cycle, Paris I1I. Ces remarques se trouvent dans Pinterview qui suit le
travail de Claire Maniez, pp. 168 et 165.

192 Fiction and the Figures of Life, p. 33.
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humain qui se réduirait & supposer que seule la vérité le préoccupe ou le gra-
tifie serait tristement limitée [...] La pensée créatrice, I’imagination créatrice
sont moins mises en branle par la vérité, au sens synthétique du terme que
par le sublime — par une vision de I’organisation absolue » /%,

Nul ne veut &tre guidé dans sa vision du monde par un adepte disert et
convaincu du « surveiller et punir », d’un panoptisme ou Gass voit ’oppres-
sion supréme /. Nul ne veut se sentir « cerné » [penned in] par 1’écriture
d’une vision qui ne nous offre guére comme échappées que les refuges inter-
textuels fallacieux fournis par des auteurs dont la vision n’est pas nécessaire-
ment moins claustrale : Kafka, Hart Crane, Lowry, Lewis Carroll, T.S. Eliot
et son Tiresias, le Yeats de « Vers Byzance ». En revanche, que chacun rechi-
gne a se voir imposer la déplaisante vision d’une prise de pouvoir dans des
termes inacceptables mais que I’art de Gass lui rend néanmoins compréhensi-
bles : 1a est précisément la visée libératrice de Gass. « Jamais », nous dit
Bachelard, « entrer et sortir ne sont des images symétriques » %5, S’il est per-
mis de tordre a notre bénéfice cette profonde remarque, on dira que Gass
met en scéne des visions qui invitent simultanément au partage ou a /’adhé-
sion par la force de conviction des voix narratives et au rejet par ’appréhen-
sion finale de la construction en tant que telle. Les nouvelles nous font entrer
dans une conscience par séduction et par « vieille poésie » et nous permet-
tent d’y échapper par le jugement et ’activité morale. Par-dela les plaisirs
de ses extraordinaires beautés, 1’ceuvre de Gass constitue ainsi, me parait-il,
une prophylaxie du pouvoir autoritaire.

3. « Le bout par ou sort encre »

On a pu résumer ainsi, avec quelque optimisme, le point ol nous en som-
mes arrivés :

Quelles que soient leurs faiblesses, chacune des réalités choisies offre beauté,
cohérence, solidité et I’illusion qu’il est possible de dominer son environnement
par simple talent personnel. Bien qu’une telle foi dans I’imagination se révéle
souvent prématurée, ’adhésion a cette foi en tant qu’ultime mission de recon-
naissance de la conscience est une chose avec laquelle peut s’identifier tout lec-
teur que les réalités du monde ont décu ou dégofité. La mise au point d’une
perspective contrlant le monde, la restauration de sensibilités frustrées, et ’écart
entre ce qui devrait étre et ce qu’est en fait la nature de I’existence dans le monde
contemporain : tous servent a justifier, du moins dans I’esprit du personnage
qui s’est déséspérément mis en quéte d’une telle justification, la fiction qui pour-
rait le sauver de la capitulation /%,

193 Idem., p. 12.

194 Interview de William H. Gass, RFEA, op. cit.
195 Op. cit., p. 107.

196 Saltzman, op. cit., p. 76.
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« Illusion » et « justification » en effet, puisqu’il ne suffirait pas que les
personnages en question semblent tirer, de leur propre point de vue, leur épin-
gle du jeu — a supposer qu’ils y parviennent — pour que disparaisse du méme
coup la dialectique binaire « du dehors et du dedans » /%7 qui les condamne
irrémédiablement, a nos yeux, a diverses sortes d’aliénation. Une telle dialec-
tique ne saurait a elle seule expliquer la puissance poétique du recueil. A la
fin du « Gamin aux Pedersen », « dedans et dehors » demeurent les termes
de la mesure, méme si leur coordination peut inviter a conclure a leur osmose
autant qu’au maintien de leur distinction. La volonté d’étre « dedans » con-
clut « la Mere Grisemine ». Au terme de « la Cage de glace », un extérieur
vivant et coloré déferle vers I’intérieur fabriqué qu’il menace de détruire. Les
cubes [blocks] qui encerclent in fine la narratrice de « I’Ordre des insectes »
disent aussi des limites intérieures non franchies. Pour clore narrativement et
structurellement ces textes de maniére satisfaisante, « fermer la boite » autre-
ment dit, ces fins qui maintiennent I’opposition formelle n’en constatent pas
moins un échec a établir une réelle communication entre le dedans et le dehors,
communication tour a tour condamnée par la crainte de s’exposer, I’implo-
sion solipsiste ou par la volonté de conquéte du réel en des termes qui ne
sauraient enclore ce qui le rend précieux. S’articulant sur des lignes de sépa-
ration, les stratégies sont nécessairement /imitées qui récusent une porosité et
une réceptivité mutuelle du moi et de ’entour.

11 semble donc possible d’envisager I’hypothése suivante : la mise en fuite
du sens dans « le Gamin aux Pedersen », que j’ai tenté d’étudier dans le
deuxieme chapitre, céde le pas dans les trois nouvelles qui suivent a la mise
en scene nuancée des échecs divers auxquels aboutit le désir d’imposer un sens
contraint ; quant a la nouvelle-titre qui cl6t le volume, elle confére rétroacti-
vement a ’ensemble, en réouvrant les possibles, une structure en boucle pro-
pre a relativiser notre jugement en nous portant aux orées d’une vision et
d’une pratique tout autres. Il n’est pas indifférent qu’un « poéte » en soit
le narrateur et que nombre d’éléments thématiques empruntés aux autres nou-
velles s’y retrouvent. Sa valeur métatextuelle s’en trouve renforcée, ainsi, par-
tant, que son poids dans I’ensemble. « To pen in » y prend en effet un sens
tout différent (« dessiner des cercles [a la plume] » — 242).

C’est peu de dire que « Au cceur du cceur de ce pays » met en scéne un
regard qui s’oppose a P’extérieur. L’enfermement volontaire [living in], qui
isole, est doublement exprimé par une expression ambigué : « C’est comme
si, enfin, je me mettais a vivre par fdans ? a ?] mes yeux [It’s as though
I were living at last [, ?] in my eyes] (218) : vision des choses ou vie dans
le regard, on ne sait, tant la syntaxe invite a les confondre. Cette vie « dans
Ses yeux » ou « a ses yeux » s’oppose au monde : « Voir, et me frotter ainsi
a des choses nouvelles » [To see, and so to go out against new thingsj (id.).

197 G. Bachelard, op. cit., p. 191.
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L’équilibre atteint par ce retraité des passions (« retiré », voire « retraité » « de
I’amour » — 217) tient a la tension de deux axes contraires : le désir de péné-
trer le monde, de s’y faufiler [squirming in] rencontre un monde qui presse et
borne : « je [vis] cette tréve délicate entre puissances égales que constitue un
FEtat » (220) ; mid-west du désir ; Indiana de ’ame ; vision léniniste des rap-
ports de force sur laquelle régne la loi, en ’absence d’amour ; état décrit comme
anal et rétentif (« boyaux », « intestins » — 220) ; ou encore « Je suis vide ou
je suis plein, selon les moments... et je suis incapable de choisir » (228) : vision
homéostatique de I’avance alternée de deux univers en forme de vases (mal)
communicants. Les fils qui pourraient permettre de communiquer réellement
(« Les fils [électriques, téléphoniques] sont des voix découpées en trés fines lanié-
res. Ce sont des mots emmaillottés de cables. Des portées de raccords » — 237)
s’érigent en cloture et empéchent toute sortie (« m’empéchent de sortir ») ; la
parole de ’autre constitue également une barriére : « Ses paroles sont une bar-
riére — un store tiré, une fenétre close, une porte verrouillée » (229). Les figu-
res de ’enfermement jouxtant une liberté voisine abondent. Déja, aux premié-
res phrases du texte, « pour arriver jusqu’a nous, vous traverserez une riviere »,
« amarrée », « exceptionnellement » fout-standing-ly] amorcent cette isotopie
des limites et des frontiéres. Misérablement enclos « dans les plis de [leurs)
corps » (226), dans les belles maisons qui « contiennent » leur retraite ou dans
I’ultime artifice de la construction esthétique, les habitants de B., au contact
de I’Autre soudainement révélé, réagissent a la maniére du pauvre chien-cobaye :
« N’importe qui vous dira que quand on enferme un chien comme ¢a, tout seul,
histoire de lui secouer les puces, la premiére chose qu’il va avoir envie de faire
qguand on le sortira de 1a c’est de se faire les crocs sur quelqu’un » (232). La
division et I’isolement (« éparpillés » ; « seuil » ; « barriére » ; « qui souhaite-
rait vivre dans une autre saison que la sienne » ; « monades sans fenétres »),
la vue obstruée (« fenétres aveugles » ; « ferme les yeux » ; « des yeux repous-
sés dans la téte ») et le vide (« terrains vagues de chaque coté » ; « vides, stéri-
fes et sans amour »), la non-adéquation des images des autres a ’idée de soi
(« Tu m’as faite trop musclée »), disent I’impossibilité de franchir les seuils vers
I’Autre, serait-il la seconde part de soi (Billy Holsclaw).

Le lieu symbolique de cet isolement, c’est bien s{ir la maison, et celui de
cette perception-obstacle, la vitre, la fenétre, ces frontiéres entre moi et dehors
ou la transparence devient 1’idéal, quand la vitre, lieu de I’équilibre, n’invite
pas au-dela de sa surface et ne refléte pas la source du regard. Stylistique-
ment, cette transparence, c’est, a une extrémité du spectre, la saisie « déta-
chée » et lointaine du narrateur de « la Mére Grisemine », pour qui le code
est clair, a Vautre, le recours a la liste qui veut objectiviser la description
du « cceur du pays ». On a beaucoup étudié cette image et ses emplois /% et

198 Voir par exemple, L.L. Hoekzema, op. cit., p. 87 : « L’obsession artistique de Gass pour
le motif de la fenétre, paradigme de ’ceuvre d’art qui apparait dans plusieurs de ses nou-
velles. Le lien entre la fenétre comme ceil de la maison et ’ceil comme fenétre du moi est
une métaphore critique de I’art de Gass : I’ample usage qu’il fait de I’imagerie des fenétres
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je ne reviendrai pas sur leurs conséquences : lectures superposées du moi et
du dehors, projection, aveuglement, tous ces effets que Gass résume d’une
formule dans son texte sur Lowry : « Les fenétres de 1’autocar étaient comme
des miroirs — en regardant dehors, ’on voyait 'intérieur » /9 —, et d’une
autre dans la nouvelle : « Nous nous retrouvons sur cette fenétre, le monde
et moi, sans la moindre élégance, pataugeant dans le verre ; tournés dans le
mauvais sens ’un par rapport a ’autre, en plus, de sorte que c’est le monde
qui semble étre dedans » (243)2%. On s’intéressera moins ici a ce que le texte
avoue plus ou moins explicitement de ces « rapports visuels » (248 — comme
on dirait « sexuels ») que ’on illustrera a loisir, qu’a ce par quoi il déstabi-
lise le régime discursif qui domine les trois nouvelles précédentes et amorce
une ouverture gui constitue le salut poétique de ’entreprise.

L’on aura en effet noté a plusieurs reprises, en suivant les exemples récem-
ment fournis, qu’une part de plus en plus belle est régulierement faite, au
fil du texte, a I’ambiguité et a ’ambivalence lexicales (« portées de raccords »
[bars of connection]) ou syntaxiques (« vivre [dans-a-par] mes yeux ») ; il en
est aussi de logiques (« Leur conscience [...] n’habite plus leurs yeux. [...}
Nos yeux se sont renfoncés dans nos tétes comme ceux des vieillards » —
221) et elles peuvent aller jusqu’au voisinage de contradictions affichées (« Je
travaille 4 ma poésie. [...] Je ne travaille pas a ma poésie » — 234) ou secré-
tes (« Des étourneaux [starlings] obscurcissent le seul arbre » 20/ ; « que mes

et des yeux révéle que I’acte de perception est un point focal essentiel de son ceuvre ». D’ou,
ajouterai-je, les multiples emplois de I’ceil, du rond, du cercle, de la « seine visuelle ». On
retrouve au reste cette préoccupation fondamentale dans 1’ceuvre photographique de Wil-
liam Gass.

Voir aussi p. 149 : « Au lieu d’utiliser I’imagination comme un moyen d’échapper a des
structures rigides, le poéte peut construire un espace littéraire équidistant de Pexpression
(’haleine de Partiste) et du réalisme (le monde du dehors) ».

Pour Frederick Busch (« But This Is What It Is to Live in Hell : William Gass’s ‘‘In The
Heart of the Heart of the Country’’ », Modern Fiction Studies, 19 : 1, p. 101} : « Les fenétres
le réflétent, elles ne montrent pas du tout un monde ‘‘réel’’. Sa maison, ¢’est son imagina-
tion, et il crée le monde que nous prenons alors pour réel. Tous ses détails vraisemblables
— le nombre de boutiques en ville, le nombre de maisons et de caravanes, le travail des
habitants — tout ne sert que de camouflage et d’environnement aux ‘‘vraies’’ données de
son récit : ses constructions imaginaires. [...] Il est sa maison, sa maison, c’est son
imagination ».

199 The World Within the Word, p. 29.

200 Dans son « Cahier B, 1910 », Valéry commente a4 sa maniére ces jeux d’apparence :
« Tantdt, le pays dans la fenétre n’est qu’un tableau pendu au mur : tant6t la chambre
n’est qu’une coque parmi les arbres qui m’empéche de voir le tout, non d’y étre. Elle n’est
qu’un accident de perspective comme une’ feuille cache un village ». Euvres, 11, p. 585.

201 La comme ailleurs, Gass joue sur les deux noms de I’oiseau : « starling » et... « stare »
[qui dit « le regard fixe »] ; voir le poéme de Yeats, « Le nid d’étourneau prés de ma fené-
tre » dans la Tour ; le voisinage lexical du regard et de ’oiseau est trop fécond pour que
Gass l’ait ignoré.
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yeux puissent causer pareille floraison ») et méme, on le verra, a ’indécida-
bilité locale du sens. « La Mére Grisemine », « la Cage de glace » et « I’Ordre
des insectes » étaient respectivement le lieu d’une grande confiance dans le
pouvoir de la langue, celui de calembours et de jeux sur les mots & des fins
rhétoriques ou séductrices, enfin d’étonnements révélateurs, mais ponctuels :
« Mon Dieu, les mots qu’on utilise ! » (209). Ici, en revanche, comme j’ai
pu faire remarquer qu’il arrivait dans « le Gamin aux Pedersen » 202, le texte
ne se contente pas d’utiliser le blanc et I’ellipse graphique, ces espaces ou Tony
Tanner voit comme des échappées sur les immensités entourant la
bourgade 2 ; il ménage a l’intérieur de lui-méme des interstices et des fail-
les, remplace I’obstacle lisse de la vitre d’une écriture de la perception (fiit-
elle projetée) par les solutions de continuité d’une jalousie d’écriture 204, Fran-
cis Ponge dit quelque part qu’ « on ne sort pas des arbres par des moyens
d’arbre » ; de méme, on ne s’arrache pas aux fenétres par des moyens de
fenétre et si la conjonction, sur le mode descriptif, de I’8tre interne et du
monde percu ne permet pas que naissent lyrisme vrai et poésie vraie (« Ma
fenétre est un tombeau, et tout ce qui s’étend dans son champ est mort »
— 241), si, dans la fenétre d’un réalisme de copie, c’est toujours soi que I’on
voit, au moins en surimpression au réel, il convient, le texte le dit, de chan-
ger la langue. Au désir d’évasion et de fusion doit correspondre une langue
qui ne peut se contenter de figurer ou de « meubler » le monde : « Néan-
moins, je ne cesse de me demander si, avec le temps, je ne vais pas arriver
a dénicher une métaphore quelconque dans notre langue qui lui rende jus-
tice, et meuble richement sa pauvreté et sa solitude » (236). A ce compte,
rien d’étonnant a ce que les comparaisons [similes] « pendillent autour de moi
comme des bijoux de pacotille » (237), que, sortant de chez Halley, le vieux
coliectionneur, le narrateur ait « une bonne histoire a la bouche, 'odeur de
mort dans les narines » (247), n’ayant fait qu’assembler sans transformer. A
essayer de réconcilier la tension entre espace intérieur et espace extérieur par
simple projection, le poéte n’a fait que saisir son propre reflet, sans parvenir
a transcender ce rapport par la création véritable qui requiert une véritable
effraction de la langue. A I’étalement devant le regard des signes, fussent-ils
figures, qui transcrivent un passé ou un ¢état, il faut préférer « caresser cette
page d’un identique regard. Car c’est cela la poésie : faire accéder I’intime
au jour, changer » (243).

C’est dans la nouvelle ou les causes de I’enfermement sont le plus claire-
ment pergues, ou la nécessité de s’ouvrir au monde (« permettre au cceur de

202 Voir le chapitre 2.
203 Dans City of Words.

204 « La surface textuelle minorisant I’événement, elle met en valeur ’extase lyrique Ainsi,
des blocs d’espace littéraire se font plus proches encore du lyrisme que les structures unies
constituant la continuité littéraire ». Hoekzema, op. cit., p. 57. A la prose-rideau s’oppose-
rait une prose interstitielle.
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prendre son envol » — 217 ; « Jai franchi le vitrage... il s’agit [...] d’une
sorte d’amour » — 228, « Il faut que je m’abandonne a la vie » — 233) est
ressentie comme pressante, ot activité poétique rime avec amour et cessation
de I’activité poétique avec haine et mort, que I’écriture prend les risques les
plus grands. La section « Maison, mon haleine et ma fenétre », en particu-
lier — mais aussi « La premiére personne » — emporte la syntaxe vers les
limites de la cohérence et de l’intelligible, dégageant un espace indécis ou le
sujet puisse tenter de s¢ recomposer en empruntant autant au dehors qu’a
lui-méme. Le flou grammatical d’une phrase comme « la buée de mon regard
dérive vers la vitre ou elle devient visible, brouille son paysage et m’éclabousse
aussi » (242) ébranle la reconduction de I'image. « Talons qui claquent, rim-
mel qui coule : et, au bout du rouleau, la pute au cul de houle » [241 —
Downwound the whore at wagtag clicks and clacks] recrée sur le mode poéti-
que un ailleurs hors perception. Une sorte de quiétisme semble s’emparer des
objets du monde : « Une roue d’auto qui dessine [pen inj des cercles n’en
garde pas moins ses rayons immobiles. Ces images sont des pierres ; ce sont
des monuments. Sous cette mer, c’est de "océan qui git ; qu’il repose en paix,
que Dieu le garde... et Dieu garde le monde par-dela ma fenétre, moi devant
mon reflet, penché sur cette page, mon ombre » (242205). Mais 1’emporte-
ment poétique de ces sections contraste avec I’entour descriptif alors méme
que les métaphores de I’écriture envahissent la phrase. Le « renversement »
qui a lieu fait passer de I’enregistrement et de la traduction du visible a la
consignation haletante des mouvements d’une conscience affectée par les char-
mes esthétiques et érotiques d’un monde aux brumes séductrices que des images
« trop grecques » ou trop « fabriquées » ne sauraient rendre (« Le soleil, a
travers la brume, ressemble a une prune sur les rameaux du ciel, a une ecchy-
mose sur les pentes de ton ventre. Laquelle des deux ? »206 — 196). Au sim-
ple reflet succeéde la possibilité d’un renversement de perspective : « Magie :
le monde bascule. Ce qui me méne a penser que seuls vivent ceux qui gran-
dissent vers le bas [...] mais je m’apercgois que j’ai écrit : seuls grandissent
ceux qui vivent vers le bas ; or, ce que j’ai écrit, moi, je m’y tiens toujours,
quoi que je sache étre vrai par ailleurs. Chacun de mes mots est inversé, ou
renversé — ou bien alors c’est moi » (243). « Ce que j’ai écrit je m’y tiens
toujours, quoi que je sache étre vrai par ailleurs » : a I’exposition des con-
victions pourrait succéder une pratique heuristique de Pécriture, « faire adve-
nir Pinterne » [bringing within about] ; amorce d’un grand tournant dans
I’imaginaire bient6t tenté d’abandonner ceil et sophismes (202) pour ’amour
et la fusion avec l’autre.

205 On songe encore a Valéry : « Rhumbs'», op. cit., p. 602 : « Fenétre : En regardant —
la mer — le mur je vois une phrase, une danse, un cercle. En regardant le ciel, le ciel grand
et nu élargit tous mes muscles. Je le regarde de tout mon corps ».

206 Je souligne. Toujours chez Gass la comparaison, statique et jointoyante, est sommée
de céder le pas a la métaphore, qui fait fracture dans le sujet méme.
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« Hélas/ Ici-bas est maitre », disait Mallarmé dans ses propres « Fené-
tres« : « ... sa hantise/ Vient m’écoeurer parfois jusqu’en cet abri sir,/ Et
le vomissement impur de la Bétise/ Me force & me boucher le nez devant
I’azur ». On aura reconnu un autre idéaliste réfugié, qui se « mire et [ se]
voit ange », qui aime « a renaitre, portant son réve en diadéme/Au ciel anté-
rieur ou fleurit la Beauté ! ». La démarche est identique, et se pose une iden-
tique question ou 1’on reconnaitra que 1’abri d’artificielles Byzances ne modére
ses dangers que de 'activité d’écriture : « Est-il moyen.../ D’enfoncer le cristal
par le monstre insulté/ Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume/--Au
risque de tomber pendant I’éternité » ? 1l n’est d’envol qui vaille qu’empenné.
Par la plume, par Eros, ou leur pouvoir conjoint.

C’est dans la plume que se rencontrent la conscience et le monde, en un
commerce qui ne va pas sans un mixte paradoxal de concessions et d’enri-
chissement. Les « romanciers de la ville » dont parle le narrateur de la der-
niére nouvelle, nourrissant leur écriture d’illusions, « brisent leurs plumes »
[break their pens] (240) alors qu’ils devraient « s’évader » [break out of the
pen] d’une vision carcérale de leur environnement 207, Le poéte, lui, n’a pas
achevé son parcours & la fin de la nouvelle, ou, conscient d’autres lectures
du monde que la sienne propre (« je ne suis plus siir de rien » — 253), tenté
par une variété de communions (« L’église », « Les affaires »), il hésite encore
au seuil d’une pratique nouvelle. Mais la question qu’il se pose alors est pro-
che de celle que se pose Rilke lorsqu’a sa propre fenétre 208 « qui sépare et
qui attire », ou, d’abord « notre figure se mire/ mélée a ce qu’on voit a tra-
vers », il prend conscience de cette « prise par laquelle parmi nous s’égalise/le
grand trop du dehors » et s’interroge en des termes qui pourraient conclure
« Au cceur du cceur de ce pays » sur une semblable note d’ouverture : « Ne
suis-je intact, avec cette vie qui écoute,/ avec ce cceur tout plein que la perte
compléte ? » La rencontre ne se fait que par transformation du dedans et du
dehors, échange, mutation réciproque. Un autre poéte ’avait compris qui fai-
sait dire & des images familiéres a Gass, que I’ « étrange maison qui se tient
dans ma voix » nécessite « une voix plus forte et I’encens/ Bleu du cceur et
des mots » 209, Le désordre du monde doit venir troubler I’étre ; I’imagina-
tion vraie, loin d’étre solipsisme ou trouble prise de pouvoir, ne saurait résul-
ter, comme le dit Wallace Stevens, que de la « conjonction incessante entre

207 On notera ’ambiguité grammaticale de « A travers les barreaux [through its bars the
city man], le citadin contemple les grands félins... », p. 239.

208 Rilke, (Euvres : Poésie, le Seuil, « Les fenétres » pp. 511-5.
209 Pierre Seghers, cité par Bachelard, op. cit., p. 67.
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les choses telles qu’elles sont et les choses imaginées ». L’écriture est alors
faite de ces « secrétions d’intuition » et génére le lieu que Stevens désigne sous
le nom d’ « esprit d’hiver », ce lieu ou fusionnent intérieur et extérieur, « cet
espace équivoque », ol « l’esprit a perdu sa patrie géométrique et ’ame
flotte »2/0. Au cceur du cceur, il y a nécessairement la langue et la poésie.
Bachelard disait que « le langage porte en soi la dialectique de ’ouvert et
du fermé. Par le sens, il enferme, par I’expression poétique, il s’ouvre » 2/,
Et si « ’homme est I’8tre entr’ouvert » 22, le poete est aux derniéres pages
du recueil plus proche de cet état. Il invite du coup le lecteur des nouvelles
a se défier des coups de force rhétoriques et des cadres du sens ; a compren-
dre aussi, que lire Gass, c’est s’interdire les lectures naives, nées d’une con-
ception chiche et close de ’acte poétique, qui, ne voyant que contradictions
entre ces états de conscience, assureraient un tri par jugement psychologisant
ou platement moral au lieu de suivre ’exposé des conditions d’une véritable
connaissance poétique de soi et du monde. En nous approchant des divers
« moti » lyriques qui se heurtent a ’enfermement de leur conscience, ces tex-
tes prétendent nous libérer ; ils nous expliquent pourquoi nous sommes, un
peu comme eux, enclos dans les cadres fictionnels qui gouvernent notre vision
des choses ; et ils nous obligent a leur dire, in fine, comme il est dit dans
« Eupalinos », le texte-fétiche de William Gass : « Je cong¢ois maintenant
comme tu as pu hésiter entre le construire et le connaitre » 273,

210 Ibid., p. 197.

211 Id., p. 199.

212 Id., p. 200.

213 Paul Valéry, op. cit., p. 126.
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6
Alexander Theroux : passion et figures

« L’éthique, c’est Pesthétique du dedans ».

Pierre Reverdy, Le Livre de mon bord.

« Il faut que cela soit I’histoire de tous les amants,
la signification éthique et esthétique du travail
ne laissant inexploré aucun moyen d’atteindre a la vérité ».

Darconville’s Cat, p. 688.

Darconville’s Cat, publié en 1981, compte déja parmi les grandes ceuvres
mythiques de la fiction américaine contemporaine. Ses premiéres pages visent
peut-étre a dissuader de tout commentaire, puisqu’on y lit que mieux vau-
drait renoncer aux « essais, aux discours, aux métaphrases les plus longs que
le poéte est parfaitement ravi d’abandonner a ’agitation des critiques, des
gens d’école, de tous ces Morlocks académiques qui étudient la cervelle de
la moindre ligne une fois que son visage leur est resté dans les mains » (56).
Et puis si, comme le remarque candidement le monstrueux Crucifer (639), il
se peut que tout livre « ait son propre auteur comme sujet », force est de
constater que celui-ci est autobiographique with a vengeance, comme dit
I’anglais, ¢’est-a-dire a double titre : parce qu’il est bel et bien destiné a ser-
vir une vengeance personnelle et parce qu’il force volontiers le trait, « en
rajoute, en remet », « fait large mesure ». James Atlas en a révélé les
sources 24 et il est désormais de notoriété publique que Darconville’s Cat fut
écrit pour se venger de la douleur que causa a son auteur la jeune femme
dont il était alors amoureux en refusant de I’épouser. Le roman est ainsi enti¢-
rement déterminé par le défi qu’elle lui aurait alors venimeusement lancé :
« Do your worst » (« Fais-moi donc.le plus de mal possible, le pire dont tu

214 « The Theroux Family Arsenal », New York Times Magazine, 30 Avril 1978, pp. 2-24,
49, 52, 54, S8, 60, 62, 64.



sois capable ») ; la phrase trouve au reste a deux reprises son écho dans le
texte (pp. 505 et 611), la premiére fois rapportée, la deuxiéme sous forme
d’apostrophe. Le pacte sur lequel est fondé ce roman magistral s’appuie donc,
en fait sur un défi triple : texte de vengeance, il sera aussi texte d’excés ; texte
enfin qui, pour parvenir a purger cette passion, se donnera pour fin de signi-
fier I’inassignable.

On montrera ici comment ce pacte est formellement respecté. Style ven-
geur, donc, pour se venger. Darconville’s Cat est le récit d’une rupture en
grand style et par le style, dans tous les sens de 1’expression : langue éton-
nante et éminemment personnelle, d’une part ; gravure, de 1’autre, a la pointe
d’une plume en feu.

Lorsque Darconville trouve refuge dans le palazzo vénitien délabré de ses
origines, aux derniers chapitres du roman (97 a 100) pour entreprendre d’écrire
le livre que nous avons sous les yeux, les difficultés auxquelles il doit faire
face résument celles auxquelles ’auteur du roman qui s’achéve s’est lui-méme
trouvé confronté :

L’histoire était simple, une fable traitant d’Isabel Rawsthorne et de lui-méme ;
le doute lui, était double. Il Paimait. Il la haissait. La torture résultant de cet
anti-miracle tout en poids et en contrepoids était néanmoins d’une espéce trés
particuliére, comme si au moment précis oll I’on se sentait bien, ce seul plaisir
devenait par trop insuffisant pour assumer une définition compléte de ’homme,
et il fallait se mettre & rechercher la douleur. La vérité de chacun de ces deux
péles, incompatible avec celle de ’autre, se nourrissait des raisons et des torts
que supposait ce que I’on était contraint de croire afin que ’autre demeurat assez
réel pour qu’on piit I’éviter. Existait-il jamais, dans la vie, histoire différente
de celle-ci ?

L’art de Darconville paraissait transcender ses propres possibilités dans ce
palazzo, conférant méme aux scories une aura de mystére qu’il examinait afin
de I’élucider. 1l était parfaitement conscient de la difficulté de la tiche que cons-
tituait I’écriture de ce livre, de ce qu’elle pouvait avoir de déplaisant, de 1’incer-
titude qui planait sur son succés, mais, fort de cette conscience, il ne fit que
redoubler d’efforts et parvint a inscrire dans son travail la marque d’une réfrac-
tivité mutuelle et utile du théme et de la théorie, produit des doutes et des craintes
qui avaient précédé son entreprise — presque toujours incapable de contrdler
son impatience a démontrer qu’il existait, ’énergie qu’il y consacrait, le besoin
absolu qu’il éprouvait de procéder a cette démonstration, constamment niée par
la douleur ; incapable, presque toujours, de transformer cette douleur en prose
soigneusement pesée : prose d’amour, prose de haine (686).

Les rapports de I’amour et de la haine constituent certes I’'un des thémes
majeurs du livre (470, 518). Mais, dans la mesure ou « les mots étaient tout
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ce qui lui restat » (686), la stratégie de sa revanche ne pourra s’appuyer que
sur des procédés formels.

La rage et le désespoir qui tour a tour couvent sous les cendres du texte
et s’y enflamment trouvent leur canal dans une langue que caractérisent la
boulimie lexicale, une « rhétorique de l’exagération » (555), I’énonciation
paroxystique du délire érotique et d’une douleur que rien ne saurait calmer,
des formulations hyperboliques et une violence que le texte dissimule au coeur
de Pacte physique d’écriture lui-méme : « Il voyait chaque page naitre dans
la violence, la cravate du pendu dans la boucle de chaque lettre, le trou d’une
balle dans chaque point, et dans chaque espace séparant deux phrases un
refuge ou la culpabilité venait en rampant se cacher » (302) ; on verra que
I’accent tombe presque toujours sur cet aspect physique des signes ; mais on
dira d’abord que le défi de I’indicible, de ’informulable, de I’inénarrable com-
mande des extravagances de langues tenant de ’asymptote. Si trouver « un
soulagement dans la rage » constitue « le symptdme hétéropathique normal
d’une amélioration » (595), P’entreprise cathartique dans laquelle se lance The-
roux/Darconville trouve ici ses formulations les plus immédiates. Une prose
au bord du bouillonnement, « surchauffée » (4) par les ajouts, les digressions,
les néologismes et des séries de vocables rarissimes s’efforce de s’élever, asymp-
totiquement donc, vers une zone d’émotions exaspérées, tangentes au champ
de I’Idéal ; la monstruosité du réel ne peut trouver dans la sphére du symbo-
lique de mots qui soient assez puissants pour traduire les tourments volcani-
ques agitant corps et dme Darconville. Non qu’il ne s’efforce de les décou-
vrir, mais le fait de le voir errant, ici et 13, « aussi solitaire qu’un substan-
tif » dit assez I'insuffisance des mots précieux isolés, si chers soient-ils a The-
roux et a son personnage. L’analyse du lexique ne peut se séparer de celle
de la rhétorique. Si les excés de la passion trouvent leur forme dans 1’une
comme dans ’autre, on manquerait naturellement a la méthode en ne cher-
chant pas aussi, au cceur de 'une et de I'autre, le lieu ou il devient possible,
performativement, de s’en libérer.

Darconville’s Cat est donc tout d’abord caractérisé par ce que j’ai été tenté
de nommer sa « boulimie lexicale », et il va sans dire que les multiples champs
de vocabulaire spécialisé auxquels Theroux a recours demeurent nécessaire-
ment hors de la portée du lecteur moyen. Il y a chez lui quelque chose de
rabelaisien si I’on veut bien lire sous cette épithete la générosité d’un lexique.
Dans une certaine mesure, la lecture de Theroux présente le méme type de
défi que la lecture de Rabelais pour nos contemporains : Pimpression domine
qu’il faut pratiquement « chercher » un mot sur vingt dans le dictionnaire 2/

215 George Steiner, On Difficulty and Other Essays, Oxford University Press : 1978, p. 20.
Dans P’essai éponyme de ce recueil, Steiner définit quatre types de difficulté (contingente,
modale, tactique et ontologique), qui baliseront la progression de cette étude. La nécessité
qu’il y a de « vérifier le sens des mots », dans un dictionnaire par exemple, est au cceur
de ce que Steiner appelle la « difficulté contingente ».
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et que, la plupart du temps, ce mot n’y figurera pas. Domine une qualité
impériale du lexique. Qu’une telle fringale lexicale se porte sur le vocabulaire
de la médecine, comme dans le chapitre 83, ou sur la toxicologic (660), qu’elle
embrasse les abondantes ressources des débats théologiques byzantins, de
I’angélologie ou de I’héritage alchimique, la « difficulté contingente » (Stei-
ner) domine.

Les mots, de toute évidence, plutdt qu’ils ne sont les instruments de Dar-
conville’s Cat, constituent ’'un de ses thémes premiers, quelle que puisse étre
la variété des attitudes que nourrissent les personnages a leur égard. Darcon-
ville a beau adorer les mots rares et secrets, il lui arrive de ne pas se satis-
faire du réconfort que leur découverte lui apporte. Dans son journal, a la
date du 27 septembre, il avoue ainsi :

Lorsque ’on est fatigué, ce sont toujours nos phrases qui en souffrent les
premiéres. Sept pages de paperasse pour un paragraphe et un polysyllabe.
« Faudra-t-il que j'aie recours a un dictionnaire pour lire votre livre ?2 » demanda
Mrs Dodypol. « Cela dépend », lui dis-je, « de ce qu’était votre fréquentation
du dictionnaire avant que vous ne vous mettiez 4 le lire ». Spirituel. Mais cruel.
Nous sommes tous trop cruels (330).

Habitant heureux du « Pays de Dictionopolis » (382), Darconville le cul-
tive pour attaquer et pour se défendre de tous ceux qui ont dérivé de leur
manque de goiit pour cette contrée de légendes un mode de vie obscurantiste
et de grotesques positions moralisantes. Aux jeunes filles du collége de Quinsy,
on conseille de ne pas « utiliser de mots frangais, la chose devenant a la lon-
gue fatigante » (37), le Dr. Cloogy déteste « les mots polysyllabiques » (296).
Se servir d’un « définitionnaire » pourrait étre « ’un des derniers rares plai-
sirs qui demeurent dans la vie » (56). Darconville en veut parfois aux mots
qui, souvent, se haussent le col aux dépens de I’écriture, volent la vedette
a la créativité d’un style en affirmant leur présence massive et leur puissance.
Mais ils n’en agissent pas moins comme déclencheurs de la créativité. Alors
qu’il « attend sans rien faire a compulser des lexiques d’un index paresseux
et vient a en vouloir a cette troupe de gras acteurs alignés alphabétiquement
sous ses yeux comme s’il s’agissait de la répétition d’un mélodrame destiné
a mettre en cause sa direction et défier son art » (148), Darconville fait se
ranger ces rivaux potentiels en ordre de bataille contre les forces de la con-
formité et de la paresse intellectuelle. Sa fascination — et la ndétre — pour
le Dr. Crucifer tient largement au fait que ce dernier ait « les joues bourrées
de mots » (437).

L’univers des émotions de Darconville s’étend entre deux extrémes : agres-
sivité linguistique d’une part, plaisir sensuel et consolation fournis par les mots
de 'autre. Vus comme armes, soldats, piéges ou munitions, ils 'aident & affir-
mer son statut au milieu d’une communauté de rustres et de béotiens. Au
cours de I'une des envolées rhétoriques misogynes — aussi révoltantes de haine
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que réjouissantes de verve — qui le caractérisent et dont ’importance n’est
pas sans rapport avec la « cruauté spirituelle » de la trousse de secours ver-
bale dont Darconville fait usage a Quinsy, Crucifer résume en quelques mots
la nature de ce pouvoir : « Lachez les chiens gynaikopoinaires, car une femme
respecte toujours un mot qu’elle est incapable d’épeler » (551). Alors qu’il
manipule et dispose ses polysyllabes et ses mots rares sur la page, Darcon-
ville est parfaitement conscient de la puissance quasi militaire des vocables
qu’il sélectionne avec tant de soin :

Il modelait son écriture et adorait entendre les minuscules explosions qui sur-
venaient lorsque la brutalité active des verbes en révolution se ruait a I’encontre
de doux noms établis afin de faire se déployer au travers de la page une armée
fraichement recrutée de mots-en-manceuvre, tout décorés de boucles, de barres
et d’enluminures en forme de fléches (5).

Mais en forgeant les lingots sémantiques les plus abscons et les plus oubliés
qu’il puisse extraire de sa riche culture, Darconville ne fait pas que se proté-
ger lui-méme. Ses prodigieux pouvoirs d’élocution le tirent certes de plus d’un
mauvais pas au cours des soirées risiblement barbares qui tiennent lieu d’évé-
nements « culturels » chez les péquenauds de Quinsy, de plus d’une chausse-
trape disposée sur le chemin de sa quéte de I’amour parfait dans un monde
moins déchu que brisé, plus semblable & Humpty Dumpty qu’a Lucifer. Ce
recours simplement tactique a ses pouvoirs lexicaux est déterminé par 1’option
stratégique plus large qui ’a fait choisir « un vocabulaire qui prétendit épui-
ser des éléments pour lesquels méme les gestes les plus extrémes d’une bruta-
lité peu commune n’arrivaient pas a trouver le moindre intérét, le moindre
accés, le moindre mot » (576). Au bout du compte, pourtant, si puissants,
si étranges, si anciens et si fortement €évocateurs que puissent étre ces mots
nouvellement exhumés ou inventés, ils ne parviennent pas a remplir le réle
démesuré qui leur est assigné : « Des mots qui sont incapables d’excéder alors
qu’ils ne parviennent pas & exprimer assez ne peuvent pas plus réussir lorsqu’ils
essaient de trop apprendre » (299)... Le désir de « concevoir des enfants du
verbe » (334) souffre nécessairement de I’isolement ou le verbe est cantonné
et I'intensité de la passion de Darconville fait naitre en lui un « besoin que
nulle vertu ne pourrait jamais digérer sous forme de mots » (349). « Homme
lexical » (530), Darconville doit prendre en considération le fait que 1’expres-
sion d’une affolante perte ne peut se contenter de s’en remettre a des envo-
lées de vocabulaire. « Les mots ne sont jamais fous (tout au plus pervers),
C’est la syntaxe qui est folle », disait Roland Barthes?2/6. Une chose est de
s’en prendre aux « renifleurs de psaumes ; [aux] pisse-vinaigre aux longs nez
portant des parapluies ; {aux] veuves aux gais minois de moule a tartes ; [aux]
prohibitionnistes [et aux] grenouilles de charité dont les dents branlent... »
(20) ou encore de s’en prendre a une liste de « yomp heads, mountain boo-

216 Fragments d’un discours amoureux, Paris : Le Seuil, 1977, p. 10.
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mers, rackensacks, hoopies, haw-eaters, snags, pot-wallopers, buckras, goo-
ber goopers, scataways, pee-willies, wool hats, pukes, raggeds, boon-dockers,
dug downs, tackies, crackers and no-lobes » qui défie la traduction (164) ;
une chose est de qualifier 4 grand renfort de néologismes un dos raide (« dor-
sifixed ») ou une danse évocatrice de chévres en folie (« capricornified »), de
baptiser la foire aux monstres traditionnelle des Etats du Sud d’un mot-valise
ou s¢ mélent absolu désordre et imbéciles heureux (« panmoronium »2/7 —
16), de signifier I’éruption du désir sous un vocable neuf désignant une science
qui se préoccuperait des enflammements divers du génital (« pyroballogy » 28
— 137), de métamorphoser par le pied de la lettre un « crachoir » trop banal
pour en faire un « expectoroir » étonnant (166) ; c’est une chose encore de
réintroduire dans son discours les somptuosités lexicales de « néautontimo-
rouménotique » (239), de « plumulacé » (304) ou de « stéatopyge » (550) —
rendant ainsi au passage une familiarité relative a « prothonotaire » ou défa-
miliarisant au contraire la commune ordure du « polypropyléne » (262) — ou
d’inventer de toute piéces et pour le seul plaisir les beautés de « pornoforno-
cacophagomaniaque » (67) et d’« onéirotique » (333) ; mais c’en est tout a
fait une autre que de passer d’un lexique de 1’excés et des confins a une rhé-
torique du paroxysme et de I’hyperbole. Or beaucoup en dépend car c’est par
le biais d’une rhétorique sui generis que Theroux répond simultanément aux
exigences d’une double passion qui refuse qu’une quelconque limite soit impo-
sée a son expression — théme apparent du texte, dira-t-on — , et a celles
d’une médiation qui consiste en la mise en scéne linguistique d’émotions oppo-
sées qui communiquent et s’inversent. Au-deld de ’accumulation lexicale, du
simple collage, des listes de termes violents, stylistiquement traumatisants ou
se lit I’abjection élocutoire de Darconville (non seulement sa propre voix est-
elle ainsi décrite a la page 518 mais, mourant dans son palais vénitien, Dar-
conville vomit son sang sur lui-méme et sur son manuscrit, prolongement
hémorragique de ses débordements oratoires), il lui faut avoir recours a des
gestes rhétoriques capables d’enchisser et de réhausser ses gemmes lexicales
et de donner forme concréte a la réversibilité de thémes explicitement organi-
sés de maniére polaire, antagonique.

La rhétorique de Darconville’s Cat présente ainsi deux tendances caracté-
ristiques. L’une est de I’ordre de la dénonciation et de ’anathéme. Elle impli-
que parodie, satire et hyperbole, des délires litaniques voire liturgiques, la défi-
guration et le déchiquetage littéraires d’un objet d’amour et de haine, le recours

217 « Moron », C’est le crétin.

218 Chacun sait que « pyro » dit le feu ; ces « balls » qui en sont la proie, ce sont les couilles
et « -logy » revendique, ici comme ailleurs, spécialisation, compétence et scientificité...
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a des techniques picturales au nombre desquelles celles de Francis Bacon et
de Jerome Bosch occupent une place privilégiée. L’autre doit prendre en charge
la structure profonde du texte ; recourant a de nombreuses figures du ren-
versement, clle invite & une réflexion sur les origines, sur ’écriture et sur le
réel.

Le programme de cet « exorcisme par I’encre » compte au nombre de ses
étapes nécessaires la dramatisation linguistique de I’horreur et des délices, sur
le mode de la fascination. C’est a elle que sont dues « les choses désagréa-
bles » (686) dont Darconville sait que son entreprise désespérée les requiert,
justifiant ainsi 1’économie des moyens et des fins a laquelle il a recours :
« pour pouvoir accepter la beauté des perles [il faut] accepter les irritations
qui les ont produites » (309). Les dénonciations caustiques de la monstruo-
sité des hotes des coins perdus du Sud (premiére partie) et les odieuses envo-
lées mysogynes (deuxiéme partie) trouvent ailleurs leurs contreparties apaisées
ou exaltées : dans la sérénité des blasons et la peinture de paysages, dans le
lyrisme d’envolées gynophiles. Jonathan Swift sert ici de référence et les démo-
litions acerbes, stylistiquement délicieuses, de ’obscurantisme ressortissent a
un paradigme éprouvé de la poésie élizabéthaine et du thatre jacobéen. De
la méme facon que I’abominable « Oratio contra Feminas » de Crucifer —
dont la misogynie radicale ne serait pas sans rappeler la misandrie d’un fémi-
nisme caricatural si ce dernier se révélait jamais capable d’atteindre & pareille
éloquence — fait fond sur P’exces culturel, référentiel et lexical afin de vitu-
pérer les ennemies obsessionnelles de I’anachoréte, les descriptions 4 la Bosch
de physionomies et de comportements bestials (19-20, 65, 68-70, 164-166, 288,
452...) se nourrissent d’un vocabulaire complexe couvrant tout I’intervalle qui
sépare ’horreur et ’abjection absolue du savoir le plus riche et le plus sophis-
tigué qui soit. Parce qu’il s’efforce de dire ’abomination de la désolation,
Darconville puise dans le méme lyrisme dévastateur que les prophétes de
I’ Ancien Testament au plus violent de leurs jérémiades, de leurs malédictions
et de leurs imprécations. Les millénaires sont enr6lés au service d’une incom-
mensurable cause : dans I’élaboration méticuleuse de ce marteau-pilon rhéto-
rique aux fins d’écraser les mouches dérisoires d’un provincialisme stupide et
de la froideur qu’une indigne oppose a ’ardeur, on trouvera bien siir le méme
potentiel comique que dans les vitupérations sataniques et fuligineuses d’une
féminité hypostasiée auxquelles se complait Crucifer. La violence linguistique
in extremis se manifeste localement par des taillis de points d’exclamation (qui
sont autant de « digressions », nous dit le texte — 302) signifiant le hurle-
ment des damnés. D’une telle rhétorique, on pourrait dire qu’elle est évangé-
lique et prosélyte. L’écrivain a beau é&tre ce « pandare qui s’entremet entre
Peut et Doit » (5), sa tache consiste ici en la transubstantiation de pulsions
viscérales ; parce qu’« il n’est pas une babiole jetée par la main stupide d’un
demeuré [les « irritations »] [...] qui ne puisse étre saisie a4 son avantage par
la main de I’art » [les « perles »] (202), sa quéte du lieu inassignable de I’abjec-
tion lui fait indifféremment préter ses pouvoirs aux adorables beautés d’un
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idéal entr’apercu ou aux réalités atroces d’un monde peuplé d’étres diffor-
mes. « Préparant les quatre-vint-dix-neuf mensonges de I’instant qu’il espé-
rait négocier contre une nuit de saloperie dans le lit de la Fiction, cette catin
tordue qui roulait lascivement des yeux a son adresse, faisait remonter sa robe
sur sa cuisse en l’invitant du doigt 4 monter » (150), Darconville a recours
a ’hyperbole et a la caricature, & la distorsion sous toutes ses formes pour
atteindre ’objet détesté qu’il contemple. On verra quel usage il est fait du
nom de Jerome Bosch lorsqu’il sera question de réflexivité mais on peut poser
dés ici la question de la nature exacte, et complexe, des liens qui unissent
le chat (la chatte, tout aussi bien, mais aussi la catholique) de Darconville,
son amour, et les deux artistes répondant au nom de Francis Bacon.

Francis Bacon, 1’érudit élizabéthain, est mentionné a plusieurs reprises dans
le roman (227, par exemple) et fournit I’épigraphe au chapitre 99 (« La
Duchesse Noire ») : « Ainsi qu’il en était de la Damoiselle d’Aesope, chan-
gée de Chat en Femme, et qui demeurait assise bien sagement, au bout de
la Paillasse, jusqu’a l’instant qu’une Souris détala sous ses yeux ». Le chapi-
tre porte le méme titre que le nom du bateau sur lequel Isabel finira par épou-
ser Gilbert van der Slang ; il s’agit d’une traduction de « De Zwarte Herto-
gin » (143), 4 la fois nom hollandais du bordel dans lequel finit « Superfecta »,
alias Mijnheerin van Cats, alias Lynda van Cats, au chapitre 27 (« L.e man-
teau de maitre Snickup »), et titre d’un livre allemand qui se trouve dans la
« Bibliothéque du Misogyne » (Die Schwarze Herzogin par T.X. Hoeur —
449). Nul besoin d’avoir servi dans le bureau du chiffre d’une armée ou d’une
autre pour lire le patronyme de Theroux sous l’anagramme du mystérieux
auteur. Mais pour dénouer cet écheveau complexe, il faut se rappeler plu-
sieurs choses. D’abord que « Le manteau de maitre Snickup », récit confié
a Isabel par Darconville dans le Darconville’s Cat de 1981, avait été publié
séparément 2/¢ sous le titre « Lynda van Cats » ; ensuite que Darconville —
le roman nous V'aprend trés tot (49) — a « toujours pensé » que « c’est par
la fable que I’homme [...] se connait le mieux » ; troisitmement, qu’Isabel
Rawsthorne est le nom de celle que le peintre Francis Bacon (1909-1993) a
souvent pris pour modeéle ; et puis que Spellvexit, le chat de Darconville,
s’enfuit au méme moment que celui ou Isabel elle-méme disparait ; se souve-
nir aussi que le texte insiste sur les liens existant entre Theroux et Darcon-
ville par le biais de la figure mythique d’un cardinal élizabéthain dont le nar-
rateur prétend descendre : Pierre Christophe Cardinal Théroux d’Arconville,
auteur de The Shakeing of the Sheets (1574) ; et enfin que le peintre britan-
nique Francis Bacon est bel et bien parent de son homonyme élizabéthain.

Car, méme si ces informations croisées mettent aussi en lumiére la dimen-
sion réflexive de I’ceuvre de Theroux, elles permettent surtout d’analyser la
rhétorique de la violence et de la défiguration a ’ceuvre dans le roman. Elles

219 « Lynda van Cats », Antaeus 19, Automne 1975, pp. 47 & 51.
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préparent aussi des déductions plus complexes. Pour I’heure, les conclusions
provisoires qu’il est permis d’en tirer appartiennent & des ordres différents :
1°) la véritable « Isabel Rawsthorne » que courtisa Theroux épousa par la
suite un Hollandais, ce qui peut expliquer le fort préjugé anti-Batave qui laisse
sa marque dans le roman tout entier (serait-il également juif que le fil antisé-
mite qui court aussi dans le roman pourrait &tre attribué a cette cause autant
qu’aux fortes convictions catholiques de Theroux ou a la haine de Crucifer) ;
2°) incluse a4 une « fable », la conduite d’Isabel a valeur heuristique et nous
invite a chercher sous la violence de la rhétorique des lecons d’un autre ordre ;
3°) le chat de Darconville équivaut, littérairement, a Isabel ; 4°-a) en termes
mathématiques et logiques, le Francis Bacon élizabéthain : [est au] peintre
Francis Bacon : : [ce que] Théroux-D’Arconville : [est a] Darconville-Theroux ;
et par conséquent (4°-b), la méme mesure de correspondance logique prévaut
entre les principes esthétiques qui gouvernent la création des portraits d’Isa-
bel Rawsthorne par Francis Bacon et ceux sur lesquels s’appuie Theroux pour
le traitement de sa belle homonyme ; 5°) il existe un paralléle entre la mise
en abime que constitue ’adoption du nom d’Isabel Rawsthorne pour bapti-
ser ’infidéle et la mise en abime que constitue I’insertion du « Manteau de
Maitre Snickup » dans le roman ; 6°) « Superfecta », expression superlative
et redondante de la perfection, a été abandonnée au bénéfice d’un pseudonyme
qui, en dépit de la beauté que suggére le prénom (Isabel), inclut dans le signi-
fiant du nom I’expression redoublée d’une douleur physique (« raw » — a
vif, « thorn » — épine) ; 7°) dans la mesure ot nous avons été invités a recon-
naitre le nom de Theroux filigrané dans la « Bibliothéque du Misogyne », il
est permis de s’attendre a ce que d’autres signes cachés nous soient propo-
sés ; 8°-a) si le titre du livre trouve son origine dans la citation du premier
Francis Bacon, sa mani¢re trouve la sienne dans la technique du peintre a
qui a été emprunté le nom de la jeune femme : fabulation et défiguration
deviendront alors des mots-clés pour P’esthétique du texte ; 8°-b) la genése
du roman aurait été la suivante : citation du premier Francis Bacon, examen
de ’ceuvre du deuxiéme, emprunt du nom d’Isabel Rawsthorne a cause de
la précision de ses ambiguités signifiantes ; enfin, (8°-c) le fait que le peintre
Francis Bacon se soit appuyé, pour créer ses toiles, sur des schémes pictu-
raux canoniques, de Cimabue a Velasquez et sur des modes traditionnels
d’organisation de Pespace pictural 220 expliquerait par contagion que Theroux
ait ainsi choisi d’exploiter un lexique et des formes littéraires empruntés a
la tradition la plus haute pour les faire travailler a sa propre fagon idiosyn-
cratique.

Ces conclusions provisoires doivent étre soumises a I’épreuve du texte. Mais
elles soulignent la facon dont Theroux se venge en procédant a la défigura-
tion formelle de son « portrait de femme » baconien tout en empruntant a

220 Yemprunte cette remarque aux analyses de I’ceuvre de Francis Bacon par C. Bernard
dans la Représentation précaire (Paris III : 1991).
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Bosch les descriptions de son environnement culturel, plutét que d’en faire,
de fagon plus thématique et moins efficace, la maquerelle d’un bordel entouré
des suppurations et des pestilences de la peste, comme c’était le cas dans
« Lynda van Cats ».

Cette rhétorique de I’excés, du paroxysme et de la distorsion, adéguate
a l’intensité de la passion, de la joie et de la douleur, se porte au bénéfice
de cette tentative d’atteindre (caresse ou blessure) ’objet de sa revanche, de
s’en prendre physiquement a cette femme, avec la méme énergie que celle qu’il
avait d’abord déployée a s’en approcher et a chanter ses louanges. Telle est
la raison d’un « gdchis du langage » que Barthes associe & « vouloir écrire
Pamour » : « cette région d’affolement ou le langage est & la fois trop et trop
peu, excessif (par ’expansion illimitée du moi, par la subversion émotive) et
pauvre (par les codes sur quoi ’amour le rabat et 'aplatit) » 22/, Les excés
lexicaux de Theroux visent par « extravagance » (Thoreau) a gagner sur des
aires de la conscience et de ’expression d’ordinaire insignifiables. C’est 1a que
les « figures » de la position de I’amoureux se voient répétées, au sens théa-
tral du terme, sans cesse re-examinées et rejouées??2. A moindre régime, ils
se changent en litanie de reproches, reprise et remachement incessants des fau-
tes et défauts de la coupable. Les gesticulations et les éjaculations oratoires
de ce type de rhétorique sont une version haute de ce que Barthes, emprun-
tant le terme a Ignace de Loyola, nomme « loquéle : une maniére d’ab-jection
et de ressassement, le flux de paroles a travers lequel le sujet argumente inlas-
sablement dans sa téte les effets d’une blessure ou les conséquences d’une
conduite » 223,

Mais le deuxiéme aspect important que présente la rhétorique de Darcon-
ville’s Cat est qu’elle sert au theme et a la stratégie d’ensemble du roman,
prenant en charge les figures du renversement et de la mutabilité indispensa-
bles a la fonction cathartique du texte.

Car le nceud thématique et diégétique central du livre est précisément fait
de la reversibilité et de la mutabilité de I’amour et de la haine 'un en ’autre.
Non qu’il ne faille ici introduire quelques nuances : de maniére significative,
le chapitre intitulé « Odi et Amo », qui dresse la liste de ce qu’aime et n’aime
pas Isabel, place ainsi « le roman » et « la nudité » fnudity] dans la colonne
des « choses qu’elle aime », « la nudité » [nakedness] et « la littérature » dans
la colonne de celles qu’elle « n’aime pas ». De maniére identique, les deux
défenses et illustrations de I’Amour et de la Haine les plus visiblement paral-
I¢les par leur structure (I’extraordinaire hymne euphorique a la compagnie et
a ’amour de « Ou irons-nous ? » (ch. 57) et la « Litanie profane » de Cru-

221 Op. cit., p. 115-6.
222 Barthes, op. cit., pp. 7-8.
223 Op. cit., p. 191.
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cifer (ch. 82) d’une part ; « L’amour » (ch. 38) et « La haine » (ch. 90) de
P’autre) ne constituent pas le plus rigoureux des parallélismes. Ce déséquili-
bre précaire (« shaky » ?) des « comptes » (« the sheets » ?) Darconville, au
reste, lui devra son salut spirituel. Mais de fagon générale, le roman favorise
la réversibilité et Crucifer déploie ’intégralité de ses talents et de ses énergies
considérables pour en convaincre Darconville. « Nous pouvons changer le sens
d’une chose en la voyant sous un aspect différent » (538). Les mots eux-mémes
« peuvent signifier leur contraire » (363). « Qu’est-ce que le langage, alors,
quand des contraires peuvent s’aiguillonner a I’existence, comme lorsque la
foi doute ou quand I’amour déteste ? » [...]. « Arrachez les mots qui veulent
dire ce qu’ils sont et il ne restera plus au langage une seule dent pour machon-
ner ses haricots ! » (id). Et ’on voit que cette phrase elle-m&me n’échappe
pas a la régle qui érige la contradiction en mode de construction... De sorte
que, trés naturellement, le paradoxe devient la piece maitresse de tout rai-
sonnement, et le seul espoir de Darconville, en logique, de « battre le para-
doxe a son propre jeu » [outparadox paradox — 364]. S’il est possible de
présenter Crucifer sous les traits d’un « nain géant », les formulations oxy-
moriques relaieront sans peine les raisonnements paradoxaux ; la rhétorique
de Crucifer dépend ainsi entiérement de sa nature d’« oppositioniste chroni-
que » (536) :

Darconville blémit, fermant les yeux, essayant d’expulser de son imagination
une image terrifiante. Les mots paraissaient littéralement insanes. Il avait enfin
fini, comprit-il, par rencontrer quelqu’un qui, dans ce monde mythopoétique
mystérieux ol sa propre imagination s’était elle-méme complue depuis tant
d’années, était un antagoniste conséquent, un fou qui le pilonnait & grand ren-
fort d’antilogique déconcertante et incarnait les profondeurs d’un véritable mal,
dont I’aspect le plus terrifiant semblait étre qu’il choisissait ses opposants en
fonction du plaisir sardonique qu’il pouvait prendre a leurs incompatibilités
(544-5).

Si Crucifer peut si diaboliquement s’attaquer & la raison et a ’ame de
Darconville, le goiit de ce dernier pour la rhétorique classique sert objective-
ment la cause de son adversaire. Car cette rhétorique, fondée sur les princi-
pes solides de la scolastique, favorise les polarités, des articulations reposant
sur le trindme thése-antithése-synthése, une organisation binaire ou ternaire
de I’argumentation, la disposition des propositions en oppositions, en chias-
mes, en sédimentations logiques. Elle prépare ainsi a I’inversion systématique
des valeurs symbolisée par le pacte satanique (617) et autres manipulations
diaboliques, au nombre desquelles la mise sens dessus dessous de la photo-
graphie d’Isabel et le rembobinage de son message enregistré. Stylistiquement,
elle organise des canaux de communication congus pour assurer la possibilité
d’un passage entre les contraires et les extrémes, en méme temps qu’elle dépend
d’eux. Tautologies, syllogismes, paradoxes, inversions logiques, une quantité
de non solum... sed etiam, de « pas plus... que », et de « si... alors »,
rythment les chapitres d’un livre qui n’est pas dépourvu de ressemblance avec
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cet ancétre du protagoniste principal : « tantdt spirituel, tantdt penchant au
lourdement doctrinal, faisant preuve de la puissance rhétorique de Gorgias,
mais souvent, aussi, du regard herpétique menacant de la Gorgone » (237).

A son plus représentatif, 1’on serait tenté de décrire la prose de Theroux
comme une liturgie stylistique, mode parfaitement apte a4 décrire tant les célé-
brations érotisées et les dénonciations fulminatoires de la premiére partie que
les préoccupations théologiques de la derniére. Alors que le préchi-précha des
Baptistes du tréfonds de la Virginie ainsi que leur environnement universi-
taire douteux se voient parodiés d’hilarante facon dans la section du livre qui
se déroule a Quinsy, la deuxiéme moitié du roman fait fond sur les effets
incantatoires de la tradition catholique et les imprécations nihilistes de Cruci-
fer. La rhétorique de I’excés régnant sur I’ensemble oppose ainsi ’inflation
digressive et le délire aux méthodes scolastiques éprouvées d’ordre et de pro-
gression selon la raison. L’équilibre et la rigueur de I’argumentation se voient
constamment menacés par les proliférations associatives et les amplifications
litaniques ou plaintives.

Victime de ses propres aptitudes & la nuance, a la reprise, au repentir et
a la ré-évaluation permanente, une telle rhétorique fournit un accés privilégié
a argumentation destructrice de Crucifer. Les modes associatifs horizontaux
-— syntagmatiques — et verticaux — paradigmatiques — de ce dernier s’entre-
coupent et s’entrecroisent a tel point qu’ils en viennent a ressembler, voire
a figurer, les grands X dont se sert Darconville pour barrer et raturer les pages
de son ceuvre en cours, le « Rumpopulorum » :

Le désespoir, en se vantant, s’annule. Je passai ma journée a barrer d’X seize
pages, puis a en réécrire quatre. X X X : c’est ainsi que les meuniers d’antan
disposaient les ailes de leurs moulins & vent lorsqu’ils étaient chez eux pour déjeu-
ner, leur redonnant forme de croix dés qu’ils étaient de retour au travail. Vous
ne trouvez pas que ¢a, au moins, ¢a fait un bon analogue pour I’art, pour peu
qu’on accepte aussi d’&tre moulu ! (339).

Ainsi, Crucifer est moins porteur de croix, comme I’étymologie de son nom
semblerait I’indiquer, que celui qui est capable de barrer [cross out] les argu-
ments de P’autre en détruisant par la rhétorique toutes les avancées rhétori-
ques (le chapitre de Virgile par exemple, cité dans le chapitre... X). A l’ins-
tar de son propre corps monstrueux, le squelette de la rhétorique finit par
avoir du mal a porter la charge toute charnelle de cet étalage de langage obése
et de références érudites qui, comme dans le cas des « Litanies profanes »,
et a I’image de leur castrat d’auteur, semblent amputés, ou chétrés de tout
désir de direction que manifesteraient, par exemple, la subordination syntaxi-
que ou l’activité transitive des verbes. La parataxe, elle aussi monstrueuse,
a laquelle conduisent les malédictions de Crucifer semble n’étre que le résul-
tat asymptotique d’un discours dont le désir sous-jacent, si obsessionnel soit-
il, a perdu jusqu’a son objet, ne conservant que son énergie, aussi diaboli-
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que que débridée. L’impasse d’une telle intransitivité, la souligne une remar-
que aux termes de laquelle « la rhétorique de I’exagération [n’est] pas seule-
ment inséparable du grand art oratoire mais [...] ponctue 1’information de
cette espéce de caractére définitif exaspérant » dont Crucifer dit craindre que
Darconville « ne doive de toute urgence se faire soigner » (555). Le définitif
en question étant bien siir 'impasse dans laquelle Darconville se laisse
emmener.

Ces deux modes rhétoriques préparent ensemble le chemin de la quasi-
déchéance de Darconville et de sa rédemption. Méme si « la rhétorique [ne
fait que ?] pose[r] les questions auxquelles la logique doit répondre » (551),
en pariant sur la juxtaposition et la collaboration de la rigueur du sermon
et du délire de ’exagération, de I’art oratoire et d’un quasi-délire verbal, The-
roux ne parvient pas seulement, et poétiquement, 4 « ranimer les ressources
lexicales et grammaticales dont on a perdu I’usage », mais aussi « a miner,
par la distorsion, par augmentations hyperboliques, par 1’élision et le dépla-
cement, les déterminations banales et contraignantes de la syntaxe publique,
ordinaire » 224, Semblable difficulté « tactique », on pourra ’analyser comme
consistant a jeter un voile lexical et culturel sur la clarté des équilibres rhéto-
riques, comme le brouillage ou I’estompement des oppositions traditionnel-
les, des sauts chiastiques, des « disputationes de quo libet » binaires et ter-
naires, des synthéses conclusives, par des empatements lexicaux et culturels
d’une surabondante richesse. Le rythme est si adroitement inclus au texte
(« dans un cri qui laissa derriére lui son écho tel le tribut passager d’un sou-
pir » ; « éviter la concupiscence des fins et le vice des émulations » — 10),
envahit a tel point le moindre paragraphe au moyen de parallélismes, d’échos,
d’injonctions, de vocatifs, de progressions diadiques et triadiques, d’asonan-
ces et d’allitérations, tout ’arsenal de la persuasion scolastique que, paradoxa-
lement, ainsi qu’il arrive aux enfants apprenant leur table de multiplication,
la mélodie menace souvent de monopoliser ’oreille aux dépens des paroles.
La liturgie, instrument d’aveuglement ou d’assourdissement, vient seconder
cette tactique du voilement a laquelle nous reviendrons.

La liturgie littéraire, bien siir, bénéficie des plus larges orchestrations dont
le roman est la scéne, renforcant 'impression dominante de mutabilité : bal-
lets de genres, pas de deux stylistiques, contrepoints métafictionnels. Theroux,
comme Thomas Pynchon, est capable de tout, du comique du clown et de
la farce (70) a la satire swiftienne et 4 la parodie romantique en passant par
le graveleux et la poésie élizabéthaine. Jouant de toute la gamme des modes,
des genres et des tonalités, cet homme-orchestre littéraire met en évidence et
documente pour nous la mutabilité permanente d’une écriture déja largement
illustrée par d’immenses réserves de synonymes ¢t de cognats, une large gamme
de tours de prestidigitation étymologique et de jeux de mots en tous genres.

224 C’est la définition que donne Steiner de la « difficulté tactique », pierre de touche de
P’efficace poétique.
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On a mentionné Bosch : il prétait, disait-on, ses grotesques a la galerie
de portraits de Darconville. Il pourrait &tre utile a présent de souligner le fait
que 'une de ses apparitions explicites dans le texte renforce le baroquisme
de la construction. Un grand nombre de remarques métafictionnelles (90, 151,
156, 331, 688...) jonchent, assez naturellement, un texte dont le protagoniste
est écrivain. Mais la mise en abime métafictionnelle la plus visible est sans
doute ce passage ou le projet romanesque apparait le plus clairement :

Visité la National Gallery. Il y avait une exposition Fuseli. J’ai vu son tableau,
le Cauchemar [The Nightmare]. On dit qu’il s’agit d’un portrait d’Anna Lan-
dolt, qu’il aimait. [...] Elle le balanga pour épouser un certain Mr. Schinz, homme
d’affaires ; un Fuseli fou de rage et de haine a alors peint cette toile, comme
pour tenter de recourir a la magie noire et lui envoyer des réves épouvantables.
Le désespoir s’appuyant sur les béquilles de I’art. Cette haine — je me le demande
— était-ce une maniére de préserver sa dignité ou une tentative d’apitoiement
sur soi-méme en faisant face a son propre ressentiment, pour éviter qu’a force
de le réchauffer en son sein, un plus grave déséquilibre psychologique ne s’ins-

“taure ? (335).

La peinture peut étre un corrélatif idéal pour les entreprises littéraires. Et
I’attention se porte bientdt sur une remarque de I’eunuque Crucifer : « Je res-
semble a une toile de Bosch : mon secret est tout entier révélé dans un petit
coin, la, en-bas » (452). Il se peut bien, comme nous le verrons, que ces mots
constituent eux-mémes la plus métatextuelle de toutes les remarques de ce
roman. Disons pour ’instant que les traits métafictionnels, les diverses mises
en abime sus-mentionnées, ¢loignent 1’attention du déroulement de la diégése
et des liens thématiques pour I’inviter a se porter sur I’habitude quasi systé-
matique qu’a le texte de se replier sur lui-méme, de figurer dans ses plis une
tendance a exploiter, dans le cadre d’une structure bruyamment arbitraire (cent
chapitres exactement), toutes les possibilités de pliage, de décoration, une véri-
table fascination pour les formes et les signifiants. Le repli du déroulement
des événements sur lui-méme, par lequel ’intervention de Crucifer renverse
le cours des efforts de Darconville, est I’opération la plus vaste ainsi réalisée.
Crucifer adresse ses priéres a « Nodina, Déesse des nceuds » (440), image
appartenant au reste a un imaginaire comparable. Mais 1’on pourrait aussi
arguer que les néologismes, la manie de 1’étymologie, les calembours (la duplice
Isabel, par exemple, qu’on nous montre « straightening her seems » (528),
c’est-a-dire mettant de I’ordre dans sa tenue autant que dans les apparences,
ou encore, cruel, le renvoi a la « licence de second maitre de Gilbert van der
Slang — 613) ainsi que les autres jeux sur le signifiant trahissent une préoc-
cupation plus large de réversibilité et de mutabilité. Le « baroque » de The-
roux ne s’illustre pas si souvent de notations décoratives artificielles ou déli-
cieusement inutiles (les yeux d’Hypsipyle Poore sont-ils plus limpides d’&tre
comparés « aux bassins d’Heshbon prés de la porte de Bathrabbim » 7 —
59225y qu’il ne résulte de ce retour permanent sur la plasticité des mots. Y

225 De méme, le regard que jette le professeur de tir a I’arc sur son éléve est-il plus élo-
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insistant, Theroux nous invite, dirait Steiner, 4 déplacer notre attention de
la « difficulté contingente » du texte a sa « difficulté ontologique » ; c’est par
le méme biais que s’effectue le basculement d’une entreprise qui tente d’attein-
dre son sujet a une autre qui s’efforce de s’en libérer et de s’en éloigner.
C’est ainsi, en d’autres termes, que s’accomplit la véritable catharsis de Dar-
conville’s Cat : I'exorcisme ne trouve alors pas plus son origine dans la dénon-
ciation violente et le portrait acide que la santé mentale ne pourrait se recou-
vrer griace au meurtre ; bien plutdt, il résulte de inscription en filigrane de
la douleur et de la renonciation, sous couvert de ’élaboration de justifica-
tions esthétiques et éthiques, « une utile réfractivité du théme et de la théo-
rie ». Au discours explicatif impuissant se substitueront les figures, plus immé-
diates, de I’écrit. Ce sont elles qui fonderont la torture en corps.

Les distinctions établies par George Steiner, dans De la difficulté2?, sont
utiles a ’analyse des divers obstacles placés par Darconville’s Cat sur le che-
min de son lecteur. Sa difficulté « contingente » doit &tre claire a présent, et
I’on aura compris que sa difficulté « tactique » constitue 'un des principes
actifs essentiels de la poéticité du livre. Il serait tentant, pour peu que I’espace
le permit, de développer la notion de difficulté « modale » selon Steiner a la
lumiére des problémes posés par un roman d’une telle complexité culturelle.
Semblable développement éclairerait sur ’état culturel de I’Amérique contem-
poraine et nous ferait comprendre ce que signifie Theroux lorsqu’il voue aux
gémonies ce « triste siécle psychiatrique » et cloue sa superficialité au pilori.
Le seul fait que Darconville’s Cat soit & ce point considéré comme herméti-
que dans ses allusions littéraires, mythiques et religieuses jette une lueur inquié-
tante sur des sociétés contemporaines qui trouvernt naturel de permettre & leurs
membres de jouir de ’exotisme de voyages en terres lointaines mais n’envisa-
geraient pas un instant de leur offrir une aventure intellectuelle de magnitude
comparable ; qui fonctionnent sur le principe de I’élitisme absolu dans le
domaine des sports, des affaires et du spectacle mais tiennent la moindre des
difficultés « modales » en littérature pour signe d’élitisme méprisable en société
« démocratique ». Mais le texte que composa lui-méme Theroux — « Theroux
Metaphrastes » — ayant méticuleusement fait litiére de ce type d’objection,
on examinera plutdt le rapport entre les difficultés « contingentes » et les
difficultés ontologiques présentées par les textes littéraires : « des questions

quent de cette comparaison : « Ainsi que I’aigle affamé, du haut de la Roche Digentienne,
jetait un regard concupiscent sur un agneau de choix gambadant isolé devant le troupeau
de Bandousie, ainsi Miss Ballhatchet contemplait Isabel » ? (82).

226 Op. cit.
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[...] sur la nature de la parole humaine, sur le statut de la signification, sur
la nécessité et les fins de cette élaboration [construct]... »227

*
* ¥k

Dans le roman, tout se passe comme si, dans la logique a la Bosch du
détail et de la signature dans un coin de la toile (la jaquette de Darconville’s
Cat est un portrait du protagoniste par ’auteur, le titre de son livre appa-
raissant sur le quart inférieur), le contingent se voyait développé de fagon
anamorphotique en ontologique, semblable en cela au memento mori, déformé
de baconienne maniére, qui intrigue et sollicite le spectateur des « Ambassa-
deurs » de Holbein jusqu’au moment ou il découvre le crine sous I’amas
informe de peinture. Ledit spectateur, alors, de réviser radicalement son appré-
hension d’une image du pouvoir a la lumiére du symbole tout « ecclésiasti-
que » de la vanité et de la mort qui domine le centre axial et axiologique
du tableau. Que Darconville dispose une authentique téte de mort sur sa table
de travail du jour ou il s’installe & Quinsy constitue a cet égard a la fois
un indice et un leurre, les véritables anamorphoses se dissimulant ailleurs.

La composition du livre telle que la congoit Darconville vise dans une large
mesure a reconstruire le passé, a arracher la mémoire au temps, a essayer
de comprendre jusqu’ou il doit revenir en arriére pour retrouver la bifurca-
tion fatale ou s’est esquissé le changement de ’amour en haine. Méditations
adamiques et tonalités miltoniennes guident ’attention du lecteur vers des dou-
zaines d’éléments plus discrets invitant a s’interroger sur les origines, les rap-
ports de I’idéal au réel, a se poser les questions de I’écriture, de la représen-
tation et de la figuration. On trouvera des étapes dans ce processus de remon-
tée de I’histoire et du temps dans les causes du bégaiement dont Darconville
souffre a occasion (une gifle a lui infligée par un certain Pére Théophane) ;
dans le souvenir récurrent de sa grand-mére — retour au palazzo qui appar-
tenait a cette derniére, adoption par Darconville de sa devise programmati-
que qui, « fébrifuge a ’enthousiasme excessif », revient en ritournelle dans
le roman : « Un dltro, un altro, gran’ Dio, ma piu forte ! » — ; dans I’admi-
ration qu’il professe pour son cardinal d’ancétre ; dans son recours perma-
nent aux enseignements de la Patristique et enfin dans une vaste quantité de
notations ayant trait aux causes et a la Chute, dont la moins importante n’est
pas le fait que les derniers efforts qu’il déploie pour comprendre soient faits
sous le toit de '« Adams House » a Harvard. Cette quéte des origines, on
peut la lier a son désir de remonter le flux des événements et des émotions
jusqu’a une maniére de trauma primitif. Dans une telle perspective, ’archaisme
systématique qui domine ne peut se lire seulement comme préciosité, facteur
de voilement qui se manifesterait & son plus clair dans des choix lexicaux ren-

227 Steiner, op. cit., p. 41.
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voyant A I’Antiquité. Il est aussi la trace d’une conviction souvent consciente :
ce que la passion a d’inassignable ne peut se tempérer que par le retour le
plus scrupuleux possible aux formes et aux modes en vigueur dans le con-
temporain de la confusion originelle. Comme I’écrit R. Barthes, « le sujet
amoureux ne peut écrire lui-méme son roman d’amour. Seule une forme trés
archaique pourrait recueillir P’événement qu’il déclame sans pouvoir le racon-
ter » 228, Sauf & nicher le récit dans ces formes archaiques, I’on serait con-
damné a répéter sempiternellement les figures dessinées par les sédimentations
historiques du « discours amoureux ».

L’expulsion du paradis que représente métonymiquement la rupture d’une
relation amoureuse s’accompagne nécessairement de la perte de toute parole
authentique et vraie. Comme le dit Darconville lui-méme, « c’est la vie culti-
vée qui a existé en premier ; ensuite est venue la vie sans culture, arrivée en
méme temps que la malignité du serpent, Satan » (329). C’est la raison pour
laquelle les mots le plus aisément disponibles ne peuvent en aucune fagon dire
les impronongables vérités liées 3 un ensemble amour/haine d’émotions que
le monde d’avant la Chute ne distinguait pas. Darconville « réve parce qu’a
chu sa raison » (2), son souvenir d’enfance le plus ancien le voit « essayer
de ramasser des morceaux de clair de lune qui étaient tombés sur son lit par
la fenétre » (7) et, durant son séjour au séminaire, il « se prétendait capable
de jeter des sorts, faisait savoir qu’il croyait que les animaux, par la vertu
d’une langue universelle dont nous étions les seuls a avoir été déchus, étaient
capables de nous comprendre lorsque nous parlions » (7). Plus tard, arrivant
a Quinsyburg, partie de sa haine de I’endroit viendra du fait que les lieux
lui paraissent « I’endroit idéal pour ressentir les premiers signes de la déchéance
et de la chute » (13). Il devient alors possible de lire sous un nouveau jour
une remarque tout d’abord mystérieuse : tentant de s’expliquer la conduite
d’Isabel aux premiers jours de leurs amours, Darconville note « a quel point
le secondaire peut devenir primal » (180) et s’interroge sur la « devinette »
que constitue sa « Petite Chose » : « Elle était ce facteur ineffable dont la
définition précise — si toute définition doit éviter d’employer le ou les mots
que ’on cherche a définir — ne pouvait, et c’en était enrageant, étre dite
en nuls autres termes » (180-1). Si « ’esprit, définissant la réalité, la crée du
méme coup » (180), ce qu’il est capable d’atteindre est circonscrit par la capa-
cité de ses moyens expressifs. « L’imagination consume une certain partie de
la réalité. La serait, n’est-ce pas, le salut essentiel de I’écriture », note Dar-
conville (331) ; et Barthes, a sa maniére, confirme cette impression : « Ce que
P’écriture demande et que tout amoureux ne peut lui accorder sans déchire-
ment, c’est de sacrifier un peu de son Imaginaire, et d’assurer ainsi a travers
sa langue P’assomption d’un peu de réel » 229, Darconville sait parfaitement

228 R. Barthes, op. cit., p. 109.
229 R, Barthes, op. cit., 115.
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que la simple transcription de ses émotions s’accompagnera nécessairement
d’un sentiment de perte que sa rhétorique de 1’excés ne peut espérer pleine-
ment compenser. 11 remarque que ’empyrée de son Idéal, il ne peut le rega-
gner par la plume, méme si « caelum » renvoie a la fois au ciel et a 'instru-
ment du graveur. Alors que durant la crise violente, la « catastrophe », « le
sujet, éprouvant la situation amoureuse comme une impasse définitive, un piége
dont il ne pourra jamais sortir, se voit voué a une destruction totale de lui-
méme » 239, Darconville sait que le « calamus » avec lequel il écrit (évidem-
ment surnommé « Le Désastre Noir ») est incapable de se montrer a la hau-
teur de la « calamité » dont il est victime. Retrouver le Paradis est une entre-
prise condamnée a I’avance si on ’entreprend par le biais du langage de
I’amoureux dégu, car « il semble parfois au sujet amoureux qu’il est possédé
par un démon de langage qui le pousse & se blesser lui-méme et a s’expulser
— selon un mot de Goethe — du paradis que, dans d’autres moments, la
relation amoureuse constitue pour lui » 2/, « La perfection de la forme, arti-
fice impronongable, ne suffit pas, et les concepts et les images qui n’ont pas
de relation authentique a ’existence » ne peuvent équivaloir « au Verbe qui
s’est fait chair » (136). A tout le moins faut-il avoir recours & un langage
évocateur de ses origines, un langage expliquant les tendances et les traces
archaiques et secrétes dans la prose du sujet amoureux dont il est ici ques-
tion. Faute de quoi Pentreprise toute entiére échouera, comme en témoigne
I’abondance des objets noirs et autres signes du deuil dans le roman (le récit
s’ouvre sur la phrase : « Darconville, le maitre d’école, était toujours vétu
de noir » et, de « La Duchesse Noire » a la page noire volée au Tristram
Shandy de Sterne, de Spellvexit, le chat noir, 3 la boite noire dans laquelle
sera enfermé le manuscrit de Darconville a la fin, cette couverture noire recou-
vre une magie non moins noire ; la plume noire de Darconville pourra peut-
étre la transcrire mais ne lui permettra en aucun cas de comprendre).

La « prose d’amour », la « prose de haine » voile en méme temps qu’elle
révéle . incapable de dire le sens, elle étale sur la page les éléments qui per-
mettraient d’y accéder tout en dissimulant de fagon contingente sous ses fal-
balas ceux qui permettraient une compréhension plus immédiate. Caressant
les surfaces parce qu’il est incapable de pénétrer le sens, un tel langage se
fait féte de ses pouvoirs de suggestion, compensant par la sa faible capacité
a dire. Pareille cataglossie fait songer 4 une nouvelle de Guy Davenport,
« I’Aurore a Erewhon », qui parvient a une intense érotisation par des moyens
similaires ; elle évoque aussi une remarque d’Edward Gibbon : « Mon texte
anglais est chaste, et tous les passages licencieux ont été laissés dans I’obscu-
rité décente d’une langue savante ».

230 Id., p. 59.
231 Id., p. 95.
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Si « D’écriture est une maladie spirituelle dont elle se considére la cure »
(155), son in-décence et son ob-scénité deviennent d’autant plus programma-
tiques que le texte exorciste s’efforce d’épuiser les possibilités de dévoilement
de ’horreur dont il traite, la voilant de ce fait méme. C’est dans cette mesure
que le parallélépipéde du roman est comparable a la boite logique qu’utilise
Darconville dans sa classe, & Quinsy, a des fins pédagogiques :

Cette phrase encadrée
est fausse

Mots et phrases semblant ainsi en eux-mémes incapables d’atteindre le cceur
du probléme, le roman s’efforce, par conséquent — plus encore qu’aussi —
d’inscrire dans le texte, a des fins cathartiques, des figures représentant la
vérité immédiate d’une relation et d’un ensemble d’émotions par ailleurs inex-
primables. L’« exorcisme de I’encre » (5) parait tenir aux aspects les plus maté-
riels, physiques de Pécriture, ainsi que 'indiquait 1’usage généralisé de la noir-
ceur dans le roman. Ce n’est en effet pas gratuitement que le texte remarque
que « le cerveau d’un poulpe ne fait qu’un sixiéme de son sac a encre » (151) ;
ni pour rien qu’il est annoncé que « la nature méme de I’art » consiste, comme
le démontre histoire des « splendides échecs » constituant le Bruit et la fureur,
en les « échecs par lesquels ’homme a tenté de mémoriser son expérience »
(156) ; pas pour rien non plus, comme on I’a vu, que le stylo de Darconville
est « le Désastre Noir ». L’écart entre les moyens verbaux et matériels dispo-
nibles et le défi présenté par la représentation de I’expérience sont tels que
Darconville’s Cat, si impressionnants que soient ses pouvoirs linguistiques, a
en dernier lieu recours a la simple désignation et a la manipulation de pré-
sences par ailleurs inassignables.

Le chaptitre 63 s’intitule « Dessins dans le tapis ». Bien que le chapitre
se déroule a Harvard, a « Adams House », et nous présente schématiquement
un certain nombre de « personnages » dans un environnement douillet —
parmi lesquels le délicieux Professeur McGentsroom qui s’exprime dans « une
langue qui trouvait ses références vers le milien du siécle passé » (407) —,
son titre jamesien invite & l’enquéte. Une invitation parmi de nombreuses
autres, toutes adroitement disséminées dans le texte pour guider le lecteur et
Iui apprendre ol et comment chercher inscription des figures qui assume-
ront a terme une puissance cathartique égale a celle du simple mot gravé sur
I’écorce d’un arbre par Darconville et Isabel : « Souviens-toi ». Tout comme
cette inscription fait plus pour la santé spirituelle de Darconville que tous les
discours du monde, si érudits et abscons fussent-ils, ces inscriptions dans le
texte feront plus que les célébrations, les fulminations et les dénonciations qui
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constituent la majeure partie des sept cent quatre pages du roman : laisser
une trace de ce qui fut et manipuler cette trace afin d’effacer et d’annuler
son sens original. Le roman entre vaudou et graffiti.

Tout lecteur attentif est guidé pas a pas vers le réseau filigrané des ins-
criptions subreptices du nom des protagonistes concernés. C’est Crucifer qui
invite Darconville & « perdre I’esprit dans une province paisible du Pays des
Acrostiches » (537), au cas ou le lecteur n’aurait pas remarqué le nom inscrit
dans « la promesse tenue » du poéme que Darconville envoie a Isabel (123-4).
Darconville avait bien promis un poéme a sa bien-aimée, mais Theroux avait
également fait une promesse a3 Linda Ann Burton, la jeune femme dont le
nom est ainsi révélé : « Fais-moi le plus de mal possible », lui dit-elle. — « Je
le ferai », répond-il.

Ce premier memento, qui fait écho au « Souviens-toi » auquel Darcon-
ville doit son salut, est essentiel a la découverte des autres inscriptions. Car
a compter de ce moment, il devient difficile de ne pas remarquer que le pre-
mier item de la « Biblioth¢que du Misogyne » est Burtfon sur linfidélité : Dis-
cours a la Chambre de I’Etoile (1637) (442) et que la bibliothéque contient,
en plus de la « véritable » Anatomie de la Mélancolie, de Burton, plusieurs
objets curieux : I’vn est intitulé J’ai un vagina dentata, de L.A Burton (444),
un autre Pourquoi nous ne devrions pas nous marier (1948) de C. Linda. Si
le Du mariage et du célibat de Francis Bacon ne fait peut-8tre que réitérer
le code esthétique et 1’assimilation autoriale qui ont permis la défiguration
d’ « Isabel Rawsthorne », un autre titre constitue sans doute une revanche
moins visible sur le traitre hollandais qu’épousera Isabel : les Gnomes de
Zélande. Qu’il puisse s’agir d’un livre imaginaire utilisé aux fins d’une ven-
geance ad hominem, Theroux le laisse supposer qui s’est jusqu’alors donné
tant de mal pour nous accoutumer aux pratiques anagrammatiques et a ’art
de la « Pseudonymerie ». On en prendra un exemple simple : Darconville fait
un cauchemar (516) qui culmine dans sa vision d’une épitaphe (517) ; au-dessus
d’une téte de mort — inscription graphique relayant le memento mori de sa
table de travail et la technique d’Holbein — sont inscrits les mots suivants :
Darconville/Le Rival Donc, la deuxiéme ligne étant de toute évidence un ana-
gramme de la premiére. Mais deux autres exemples ont un pouvoir pédagogi-
que encore plus grand dans la mesure ol nous y apprenons aussi quel usage
faire de ces anagrammes. Nous apprenons (223) que « ’anagramme de « Deter-
mination : thorough evil ! » [Détermination : mal absolu} est « I mean to rend
it through love ! » [je veux le déchirer par I’amour !], — I’équation trouvant
sa perfection dans le i [l = je] manquant, celui qu’il faut nécessairement per-
dre pour que l’autre trouve son salut ». Beaucoup plus loin (635), on note
que « ’anagramme de « the heart’s desire » [ce que désire le cceur] est « hate
strides here » [la haine erre en ces lieux] — I’imperfection de la transposition
étant cette apostrophe impossible a lancer ». Dans ces deux cas est soulignée
la nature a la fois heuristique et thématique de I’anagramme. De sorte que,
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consultant la « Bibliothéque du Misogyne », il n’est guére difficile de déter-
rer le propre nom de Theroux parmi les titres. Si ’on remarque les Gnomes
de Zélande, c’est, certes en raison du préjugé anti-Hollandais qui court dans
le roman, mais surtout parce que son auteur n’est autre que « Rex Hout ».
Pareille inscription manipulatoire apparaissant au début de la longue liste dont
est fait ce chapitre, la tentation est grande de rester vigilant pour d’autres
occurences. Ce n’est, au reste, pas en vain, puisqu’apparait non seulement
une série de titres ayant pour auteur un (Alexander) Theroux anagrammatisé
(au nombre des plus évidents, et des plus importants, dans la mesure ou s’y
trouve inscrite toute la thématique officielle du livre, « I’Amour et la haine,
d’Axel, Thane O’Droxeur » (450) ; mais aussi, parmi d’autres, « Comment
distinguer votre mére d’un loup de Roland X. Trueheaxe » (443), « Fiancées
Financées de Lex and Xoe Heartrue, Ph. D’s » and « Die Schwartze Herzo-
gin de T.X. Hoeur » (449) ; d’autres, comme « Son Altesse Royale la Femme
de Max O’Rell » et « Agathe, ou les deux biscuits de Franc¢ois-Charles-Nicholas
Racot de Grandval » (450) semblent beaucoup trop polis pour &tre honné-
tes) ; un certain nombre de livres ont des titres et des auteurs ou se mélent
les lettres des noms d’Alexander Theroux et de Linda Ann Burton, a la fagon
des cceurs entrelacés sur un arbre : ainsi « Modern Woman : The Lost Sex
by Lundberg and Farnham » (448) contient « A. Theroux » and « L. Bur-
ton », cependant que le « Defixionum Tabellae d’A. Audollent (1904) » (445)
contient « Alex » and « Linda ». « Linda Burton » apparait seule dans « Let-
tres @ Burohau-Ud-Din » (447) ; encore faudrait-il voir dans quelle mesure
I’ « imperfection de la traduction » ne laisse de c6té dans le nom de son auteur
(Tippu The Sultan of Mysore) que I’« eyesore » [verrue d’un spectacle insup-
portable] évident que constitue désormais la jeune femme en question...

L’inversion diabolique des paroles a laquelle Crucifer procéde, fidéle au
modéle de son pacte satanique, est aussi I’instruction dont il munit Darcon-
ville pour sa propre manipulation/malédiction du nom d’Isabel Rawsthorne
(« ENROHTSWAR LEBASI » — 632), accompagnant le renversement de la
photographie de son ex-amie sous les auspices de « Retragrammaton » (631).
C’est également l’instruction que recoit le lecteur, dés lors capable de décou-
vrir que Linda Burton subit un sort semblable : parmi les livres de la « Biblio-
théque du Misogyne » figure ainsi The Kept Woman Who Didn’t Keep Long
(449) d’une certaine Adnil Notrub. La méme Adnil Notrub apparait briéve-
ment (sous les traits d” « Adnil Notrub, la comtesse au Faucon » — 574232)
dans la prodigieuse « Litanie profane » dont le mélange apparent de vrais et
de faux personnages historiques et mythologiques se révéle étre un mélange
de personnages tout a fait réels dés que 'on sait — et a ce stade, comment

232 Une comtesse, une duchesse noire, van der Slang... La jeune femme qui se cache sous
le nom d’Isabel Rawsthorne n’aurait-elle pas seulement épousé un Hollandais, mais qui plus
est un aristocrate ? En tout état de cause, un traducteur s’apercevra ici que son activité ne
suppose pas toujours la perte...
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Pignorerait-on 7 — comment lire. Non sans délicatesse, « Isabel Burton, the
ballacher » [la brise-couilles — 573] méle personnage de fiction et source ori-
ginale, cependant que « Linda Ne Touchez Pas, reine des faux-culs » (572)
reléve manifestement du théme obsessionnel de la traitrise féminine ; « Linda
Cannesdesaindoux, la femme qui n’est jamais venue » (577) entretient des rap-
ports évidents avec une Isabel Rawsthorne dotée de fortes cuisses?¥? et la
« Linda van der Lubbe » qui constituait le titre original du roman de
Theroux 24 ; « Linda Maestra, la sorciére de Goya » (579), associe une
ancienne maitresse avec un autre maitre de la défiguration alors que « Linda
Pallant, produit fini » (584) demeure plus cryptique et par conséquent moins
puissamment inscriptionnel. Enfin, si « Isabel Rawsthorne, than whom none
here is more loathsome » [une Isabelle « qu’on ne ferait pas plus pestilen-
tielle », peut-étre ?] (586), fait fond sur le rythme et la rime, et exclut ainsi
le personnage de fiction des mémentos rigoureusement inscriptionnels en
Pincorporant aux mouvements rhétoriques dominants du texte, « Madeleine
Amalaric » (585) et Dian L. Rotbun, hédonomaniaque » (591) sont de toute
évidence de plain-pied avec d’autres inscriptions dissimulées parmi les volu-
mes de la bibliothéque de Crucifer : la premiére invite & lire en elle un « Linda
aime Alaric [Darconville] » alors que Linda Burton se trouve anagrammati-
sée sous la seconde. Le fait est — et il est fonctionnel — qu’une fois que
le lecteur a entrepris sa recherche, il tend a découvrir des anagrammes de ces
noms pratiquement dans le texte entier, tout comme Darconville, qui erre par
les rues de Cambridge, voit partout le visage d’Isabel. Ainsi I’obsession du
protagoniste se trouve-t-elle inscrite dans le texte par le lecteur lui-méme,
comme pour confirmer que « comme dans les exorcismes, il est impossible
de lever un sort qui n’ait pas d’abord été jeté » (638). Alors que par le biais
d’un lexique et d’une rhétorique, Isabel Rawsthorne ne pouvait étre que défi-
gurée, la femme qui fut son modéle dans la vie réelle peut ainsi &tre systé-
matiquement figurée, dispersée, et de la sorte exorcisée.

Les inscriptions se font encore plus voyantes dés que Darconville associe
son propre destin au nom polysémique de la femme qui causa une telle dou-
leur a ’auteur. Dés la page 333, le texte annonce que Darconville « must up
burtons and break out » (« hisser les voiles et s’évader », dira-t-on). Mettre
ainsi au premier plan le nom ici inscrit, c’est désigner une méthode pour attein-
dre son salut, et nous ne pouvons é&tre surpris, des lors, de constater que /e
chapitre qui suit la « Litanie profane » (83) soit intitulé « Gone for a Bur-

233 L’Isabel Rawsthorne qui posa pour Francis Bacon était également « bien en chair ».

234 Voir Pexcellent article de Steven Moore : « Alexander Theroux’s Darconville’s Cat and
the Tradition of Learned Wit », Contemporary Literature XXVII, 2, p. 236 n° 8 : « La note
introductive présentant deux extraits du roman dans le numéro d’automne 1974 de The Har-
vard Advocate disait qu’ils provenaient d’un roman intitulé Linda van der Lubbe, a parai-
tre en septembre de la méme année ». De toute évidence, la revanche prenait de plus amples
proportions encore...
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ton » (593 — « parti boire une biére brune » comme on dit en argot lorsqu’on
a failli mourir) ; ainsi est soulignée la nécessité qu’il y a pour I’auteur d’échap-
per au sort (« spell ») particulier auquel succombe Darconville, fo « vex it »,
en d’autres termes, de le « contrarier », ainsi que le suggére le nom — « Spell-
vexit » — de son chat. Le sens ultime du titre du roman s’enrichit d’autant.

D’innombrables autres signes de cette nature inscriptionnelle pourraient étre
choisis pour défendre une telle vision cathartique du filigrane, « réfractant
théme et théorie ». Ne citons que cette soirée ol le couple va entendre « le
Hollandais Volant » (voleur ?) et que Darconville annote : « Catharsis, je sup-
pose » (333). « Mais tout texte », fiit-il critique, « doit avouer sa nature para-
lipoménaique » ; d’ou cette conclusion qui consistera en une conjecture por-
tant sur une ultime inscription qui pourrait bien se révéler €tre la plus impor-
tante. Darconville prétend (564) qu’« Eris is only Eros with an eye » (Eros
avec un ceil, Eros avec un i, Eros avec un je...) ; et notre attention est atti-
rée (531) par la « proposition (I-A-E) cachée » dans le prénom d’Isabel ; ail-
leurs, Crucifer nous dit que le mot « woman » [femme] {...] est un lipogramme
de la lettre E » (437). Ne peut-on alors méditer un extrait de I’« Oratio Con-
tra Feminas » de Crucifer (« Si seulement 'on pouvait se passer des choses
dont on aurait di se convaincre que 1’on pouvait s’en passer » — 551), en
gardant a Pesprit ce dont, programmatiquement, le lipogramme en question
se passe (ainsi La Disparition de George Perec parvient-elle a se passer du
moindre E dans un roman de centaines de pages) et, contemplant le nom d’Isa-
bel Rawsthorne et le titre de Darconville’s Cat, s’exclamer a 'unisson d’un
Theroux/Darconville libéré : « Now, I can do without U » [Je peux mainte-
nant me passer de U/de toi] ? Entrainés comme nous ’avons été par I’ensem-
ble du roman, il ne serait pas plus scandaleux de le dire que de remarquer
que « Darconville’s Cat » contient ou bien « A.T. loves Linda » (A.T. aime
Linda) ou « Linda’s love » (I’amour de Linda), « I’imperfection » de cette
derniére traduction mettant au jour les lettres inutilisées « CAT RC »,
« catharsis » incompléte que constitue le roman...

Au début, Darconville croit que « la chose la plus importante pour les
amants, comme pour les écrivains, [est] de savoir comment ’amour, com-
ment ’écriture peuvent demeurer essentiels a la vie, et non ce qui doit exister
en dehors d’eux » (155) ; de toute évidence, au terme de ses épreuves, « ce
qui doit exister en dehors d’eux » triomphe. Ayant échoué a piéger 1’expé-
rience, I’écrivain et ses mots doivent se contenter du pouvoir purgateur des
inscriptions ; sur I’écorce d’un arbre ou sur sept cent quatre pages : inscrip-
tions témoignant du souvenir de moments ineffables, le protégeant du temps
faute d’avoir le pouvoir de leur redonner vie, tout en libérant celui qui les
a vécus, arrachant ainsi le souvenir a I’obsession. Ainsi, ’espace d’un ins-
tant, « pouvons-nous véritablement faire exister, dans ’acte méme, ce que nous
craignons de maniére irrationnelle, car il se peut que nous écrivions moins
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pour bénéficier d’une seconde chance dans la vie que pour exorciser les démons
qui peuplent notre esprit ».

Alexander Theroux scripsit. Darconville’s Cat. Page 489.

A moins que « scriptavit », de fait, ne convienne mieux ici, la gouge ayant
supplanté la plume.
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SANGUINES :
CORPS ET ECRITURE






7
Stanley Elkin : le livre-écorché

Du « petit livre » qu’il envoie vers son destin d’une pichenette verbale a
la fin de sa préface, Elkin dit qu’il s’est efforcé d’en lier thématiquement les
différentes parties, de donner a ses trois longues nouvelles et a leurs person-
nages des caractéristiques en commun, de I’emplir de réseaux d’images
semblables 235. Il est donc opportun de tenter une lecture intégrée de Searches
& Seizures 236, A la différence de Crainpool, I'un des personnages du « Mar-
chand de Liberté » 27 (« The Bailbondsman »), on peut &tre vivement inté-
ressé par « la morphologie de notre affaire ». La premiére question que 1’on
peut se poser, fort simple et fondée sur les directives du « conteur » autant
que sur celles des différents « contes » 238, est la suivante : par I’observation
des structures érigées par récurrence d’images dans les trois nouvelles de ce
recueil, est-il possible de détecter une ou des constantes imaginaires perdu-
rant au travers de leurs avatars métaphoriques ? Dans ’affirmative, peut-on
lier la présence thématique du corps et des transformations matérielles aux
apparentes visées structurelles d’Elkin ? Au-dela, se trouve-t-on alors auto-
risé a conclure & un organicisme de I’écriture elle-méme ?

235 On pense a P’allusion commune & la fenétre d’église unissant les différents saints qui
sont les héros d’une autre trilogie de nouvelles longues : les Trois Contes, de Flaubert.

236 Searches & Seizures, Nonpareil Books, Godine : Boston, 1973. Toutes les références entre
parenthéses sont a cette édition. L’expression est d’abord juridique : elle désigne le droit
de « perquisitionner et saisir » ; mais elle dit aussi « recherches », « saisies » et « crises »,
comme on utilise le mot pour une attaque, cardiaque ou d’épilepsie.

237 Marchand de liberté, Domaine anglo-américain sous la direction de Claude Richard,
Alinéa 1984, tr. J.P. Carasso. Cette traduction — au demeurant superbe : elle valut le prix
Maurice Edgar Coindreau a son auteur — s’éloignant assez souvent des formes qui nous
importent ici, j’ai la plupart du temps proposé mes propres versions. Les traductions d’extraits
des deux autres nouvelles : « The Making of Ashenden » et « The Condominium », sont
également de ma main.

238 « Trust the tale rather than the teller », conseillait D.H. Lawrence.



En effet, il est dit, s’agissant d’Ashenden, mais aussi, apparemment, du
lecteur : « Il en vint de plus en plus fréquemment & ressentir une série de
déja-vus, d’abord énigmatiques puis soudain explicables, mais décevants ». Or,
loin d’&tre « décevantes », ce qu’Elkin nomme plus loin des « conjonctions
étranges », les images et références obsédantes qui peuplent les pages et se
ruent & P’assaut de la conscience associative du lecteur, font apparaitre, sous
les jonchées de notations cursives, une thématique plus vaste et plus intégrée
(ou, si ’on préfere, pour faire la part d’une subjectivité assumée, « intégra-
bles »), une thématique qui n’est sans liens ni avec la structure du recueil ni
avec la conception de I’écriture qui s’y illustre.

Quel que soit le nombre des relectures, il m’est toujours apparu que
I’enchainement des épisodes était dans ces textes d’une insigne précarité, que,
pour emprunter deux termes a Veselovsky, le « syuzhet » débordait constam-
ment la « fabula », que le récit était trop peu axial pour forcer le discours
environnant a s’émonder et que la thématique avouée de la quéte (d’une
pureté, d’un sens ou d’une complétude) succombait sous les proliférations aux-
quelles elle donnait naissance pour s’y enfouir. Pour situer le débat proposé
en des termes formalistes, on placera les accents sur la distinction opérée par
Tomachevsky entre les diverses sortes de « motifs ». Il ne sera pas question
ici des motifs tels que les entendirent diversement Goethe, Stith Thompson,
Wagner, Freud et son imago ou Jung ; mais de la notion introduite par Vese-
lovsky (le sujet est un complexe de motifs) et raffinée par Tomachevsky lui-
méme en « motifs associés » et en « motifs libres ». Il apparaitra pourtant
que cette distinction est mise en difficulté par les textes d’Elkin, qui tendent
a ’annuler. En deux mots : pour Tomachevsky, les motifs associés consti-
tuent le soubassement thématique de I’ceuvre considérée comme « fabula » ;
ils sont dynamiques, communiquants, engendrent ou soutiennent la diégése,
et ’on ne peut les écarter sans déroger a la succession chronologique. Plus
« fonctions » (Vladimir Propp) que motifs, dans une certaine mesure, ils don-
nent au récit ce que ’on pourrait appeller sa tension externe. En revanche,
les motifs libres, statiques, acompagnent le récit en en renforgant la cohésion
thématique interne, libre de 1’assujettissement diégétique qui était celui des
motifs associés. Or, curieusement, la faible composante dramatique des récits
d’Elkin méne ’attention a se porter plus volontiers sur les motifs libres, dont
on découvrira ironiquement que leur puissance de structuration est supérieu-
rement dynamisante.

De plus, I’abondante rhétorique de ’organique, aisément décelable, améne
a se poser la question, par un curieux effet de retour, de I’organique comme
héros, lieu, selon Tomachevsky, de convergence des motifs23%. Les « carac-
téristiques communes », pour reprendre les termes employés par I’auteur, aux

239 On pourra rapprocher cette définition de celle que William H. Gass donne du person-
nage, source centrale de ’énergie linguistique sur la page.
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récits et aux personnages de Searches & Seizures (« The Bailbondsman », « The
Making of Ashenden », « The Condominium ») sont définies de fagon utile
par les Formalistes, qui appellent « caractéristique » d’un personnage le systéme
de motifs qui lui est indissociablement lié. Outre que I’on pourra juger inté-
ressant, en approchant du terme de cette analyse, que la notion de masque
soit par ailleurs couplée a la notion de héros dans une définition faisant appel
au vocabulaire, au style des paroles et aux thémes des protagonistes, il faut
retenir que Tomachevsky prétend que « le héros résulte de la transformation
du matériau en sujet et représente d’une part un moyen d’enchainement de
motifs et d’autre part une motivation personnifiée du lien entre les motifs ».
Les personnages d’Elkin étant définis par leur intérieur et leur entour organi-
ques, il devient dés lors légitime de se demander si leurs obsessions organi-
ques ne deviennent pas motifs dont le lieu géométrique héroique serait alors
I’organique en soi et non quelques individus qui n’en sont que trés particu-
lierement porteurs.

La thématique dominante de ’organisme obligera a4 poser simultanément
la question de ’organicisme des structures avant d’en venir a la question d’un
organicisme de I’écriture proprement dite. Théoriquement extérieurs a la fable
et intérieurs au sujet, en fait constitutifs des deux a la fois, tous les motifs
organiques/organicistes exigent en effet que ’on se pose la question de I’orga-
nicisme de la phrase et méme du signe, que ’on parle de cléture, de cycles,
d’une réflexion sur le temps qui met ce dernier en cause pour préférer a
I’énoncé d’un destin les descriptions plus éternelles de mutations, de trans-
formation, de devenir, et conclure a la supériorité des possibilités d une écri-
ture A toute démonstration, méme éblouissante, de la pauvreté limitée d’une
parole.

1. Les motifs organiques et la thématique de Porganisme

Leibniz décrivait ’organisme comme une machine faite de machines plus
petites. Sans lui emprunter ni sa cosmologie ni ses valeurs, il peut &tre utile
de singer sa méthode, de se déplacer du plus petit vers le plus grand, du corps
individuel vers la vie et son évolution. S’agissant ici d’abord du seul orga-
nisme, I’image premiére c’est, bien sfir, celle du corps. Pour ne prendre des
exemples que dans « The Condominium », ol on les imagine peut-étre moins
devoir figurer, la fascination pour les mécanismes corporels est grande. Il serait
possible d’extraire des exemples voisins des deux autres textes, méme si ’ordre
dans lequel les trois nouvelles ont été écrites permet de suivre grossiérement
un trajet qui va des surfaces aux origines, des enveloppes au viscéral, du super-
ficiel au vestigial et au primitif. « De quel incipit, de quel géne fondamental
de la nudité surgit, soufflante comme un poumon, aussi insistante que les
séquences logiques du battement d’un cceur, les syllogismes du corps, cette
exigence de pelure, de tégument et de fourrure ? ». Sur la méme page, vient
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la réponse : « Un tropisme dans les os pour la masse et le cuir. » C’est la
premiére suggestion de la notion de croissance suivie bient6t, 1) d’une inter-
rogation sur les excroissances et les dégénérescences secrétes (« Pourquoi as-
Tu fait Tes élus si fréles, oh Dieu, les as-Tu affligés de talons d’Achille dans
leurs chromosomes, transformés en dindons de la farce du cholestérol et de
la maladie de Buerger, frappés de mauvaise circulation et pourvus d’une fai-
blesse pour le lox ? » — 215) ; 2) du sentiment religieux d’un ordre intérieur
qui émerveille (« Bon dieu, se dit-il, le sang toujours dans ses veines, sa cer-
velle, son foie et ses autres organes a I’endroit ou ils devaient &tre, ses inté-
rieurs bien rangés dans les tiroirs et les buffets de son ventre comme les objets
d’une maison bien tenue » — 257), et enfin, 3) de la vision du dérangement
potentiel inhérent A tout ordre : « Leur viande péle tranchant sur leurs voix
magnifiques, leurs glandes en sale état qui débordent en goitre les berges de
la gorge. Elle voit des bosses, des diadémes de kyphose, elle voit des cous
violatres et tachetés profitant des derniers rayons du soleil de 1’été, elle voit
des psoriasis pareilles a de la peinture cloquée qui s’écaille, elle voit des affais-
sements de chair pareils & des fractures réduites de travers par des rebouteux
douteux » (291).

La notion d’enveloppe unit, dans « The Condominium », les réflexions sur
le corps et celles sur I’habitat, et il est naturel que les visions d’enfermement,
de débordement, de fuites, de bosselures, de déchirures s’y retrouvent dans
les deux univers. Constructions et corps sont également associées dans « The
Bailbondsman » ou les structures physiques sont les lieux de détention d’une
chimie. Le crine ouvert du stade (80) révéle un systéme nerveux ; les com-
munications ordonnées par un « Comité des Comités » rachidien, dans « The
Condominium », sont le seul indice de vie véritable dans un ensemble psycho-
logiquement laminé ou, pourrait-on dire, vos désirs font désordre, et ou les
institutions sont autant de prothéses dont la mécanique est I’objet de diagram-
mes et de statistiques. Dans « The Bailbondsman », les batiments qui abri-
tent la physique et la chimie a ’Université de Cincinnati sont, dit le texte,
des « clés » (108 : « La physique et la chimie se faisaient face comme des
clés dressées »), méme si Main avotie plus loin (121) : « La physique me brise
le cceur, ’astronomie me fait mal aux couilles. Les maths, je m’en tape. la
chimie, vaut mieux pas que j’y pense. » A ranger du coté de la clé-chimie,
la puissance de conviction que Main attribue 4 la menstruation (en italique
dans le texte p. 23) lorsqu’il s’agit de faire peur a Edna, mais aussi, dans
« The Making of Ashenden », les odeurs animales ou humaines (« la chimie
de la chair » — 172 ; « la chimie gazeuse de ’amour » — 174), les impres-
sions (« une premiére impression aussi chimique que le musc d’une ourse »
— 174), la valeur et les valeurs (« C’était comme si un esprit résidait parmi
les objets et s’y mouvait, s’agitant, se retournant, une santé précaire des cho-
ses, irréguliere, et soumise a des flux comme peuvent I’étre le pouls, la tem-
pérature, les réactions chimiques du sang » — 220), une chimie que I’on
domine, domestique, amadoue (« sirotant des citronnades bouillantes pour
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tromper leurs entrailles, faire le coup du lait chaud a leurs insomnies » —
109) mais qui finit toujours par I’emporter (« Ses cheveux s’étaient éclaircis,
son ventre s’était épanoui, ses maux, ses douleurs et ses selles devenaient irré-
guliers et il parvenait a suivre le jet de sa pisse affaiblic » — 105). Grande
horloge cosmique, la chimie régle I’évolution des corps. Main ne s’intéres-
sant pas au temps n’a ni sens du go(it ni de ’odorat ; il espére par 13 igno-
rer la tripe, remplacée par une sciure de parole, un vrillon de discours. S’il
refuse le temps avec les odeurs, c’est que toute odeur est décomposition ou
recomposition par le souvenir associatif, en tout cas processus, durée. Celui
qui sent ’or, dans le réve, ce n’est pas lui, mais sa « persona » onirique,
qui sent aussi les couleurs du parfum (87) lorsqu’il a fait retour dans un passé
au temps décomposé. En ce sens, il est normal et raisonnable que tout liquide
d’embaumement sente fort. Par contraste, Ashenden a des « sens chatouil-
leux », semblables au « sens de I’odorat aigii » des ours. Se rapprochant des
bétes, ses sens s’affinent. Répulsion, ignorance, attirance et fascination scan-
dent diversement P’importance du chimique.

Autre et méme, plus externe peut-étre, mais aussi énigmatique, la physi-
que des corps. Pour revenir aux surfaces, le désir de peau qui introduit « The
Condominium » fait écho aux fascinations du superficiel, de la couverture et
du masque. La peau isole et protége d’un environnement menacgant comme
de Pexplosion au jour de ce qu’elle doit contenir et renfermer. « De quel vor-
tex historique surgit en tournoyant cette idée d’une seconde peau ? » (191).
Lutter pour ou contre le social, c’est lutter pour ou contre une maniére de
nudité dans cette troisiéme nouvelle 20, Déja, dans la premiére, la peau du
pyjama protégeait de P’agression lors des insertions dans un environnement
physiquement semblable a celui du condominium : I’hdtel o Main s’en va
réver. Isolé, il s’évade, coupé des surfaces par ’extérieur comme par l’inté-
rieur : « Moi, j'aime les pyjamas, j’ai toujours aimé ¢a. Ca plairait & qui,
d’étre allongé avec ses grandes couille rouges qui se barrent dans tous les sens,
la bite qui joue les girouettes ou ’aiguille de boussole ? Non, je suis un gars
a pyjamas, moi. » (66). La peau et le vétement contrdlent ’errance et la désa-
grégation du corps, joint les organes en organisme. Lorsque meurt le pére
d’Ashenden, il est « trop faible pour mettre son pyjama » (140) et Ashenden
le poursuit « dans les labyrinthes de sa dissolution » (141). Il est ainsi des
fagades blémes de loft ou d’entrep6t qui dissimulent de luxueux logements
moquetés, mais aussi des facades classées abritant des taudis. La peau ten-
due, la peau-caisson, dissimule au regard le kitsch et le désordre baroque des
organes. Ainsi le coeur, organe central et jamais nommé ailleurs que dans la
premiére page de « The Condominium », dans cette jungle de déclinaisons
d’organes, est-il souvent utilisé de maniére strictement convenue et j’allais dire
« bien mise », noyé dans les cols durs du syntagme figé, pris dans les balei-

240 On se rappelle que dans Cassandra (Chap. 4), Skipper essaie ainsi d’échapper au temps
de P’histoire.
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nes du cliché, nettement découpé dans du papier, du carton, du langage : « le
cceur sur les lévres » (134) ; « immobile devant lui comme "une de ces sil-
houettes de tir du FBI, mes organes vitaux (nous étions sur la plage, je n’avais
pas de chemise, rien que mon maillot de bain, le soleil se levant au-dessus
de son épaule comme un projecteur tourné vers moi) aussi nettement dessi-
nés que les morceaux de viande sur le diagramme d’un boucher, mon p’tit
cceur d’amoureux bondissant vers le canon de son pistolet » (135) ; « a vous
briser le cceur », « les affaires de coeur », « dire ce qu’on a sur le cceur »,
« la main sur le coeur ». Prét-a-porter linguistique, I’expression toute faite est
le vétement de cette chair verbale. La vérité apparente des mondes des trois
nouvelles se décéle sous les vétements dans « The Making of Ashenden »
(« Yétais déja devenu ce que dictait ma tenue ») et dans « The Condomi-
nium » » (265 : « attachez-vous un holster a la ceinture et le corps s’adapte
automatiquement... ») ; sous la peau et les plis avec I’ourse ; sous les édifi-
ces dans « The Condominium » ; sous le langage, le spiel, les bruits de bou-
che, les effets de rhétorique apprétée dans « The Bailbondsman ». A l’inté-
rieur des poupées russes révélées par le retrait de ces premiéres enveloppes,
une autre architecture signifiante : les dents et les os.

Dents et os de ce recueil ont, comme les autres images, une triple fonc-
tion : thématique, structurelle et d’écriture. Je dirai plus loin comment les os
articulent, plus qu’eux-mémes entre eux, des membres de récit, des relations
sémantiques, et comment les dents et les os sont liés a la chair autant qu’a
la parole. Qu’il suffise de garder a I’esprit pour I’instant les multiples occu-
rences du mot « os » [bone] dans le texte comme simples notations organi-
ques. « Je dis [a Avila] que son ossature est son destin » (144) ; « ce mem-
bre, cette partie intime pareils a des fragments dans un puzzie. Et puis, seu-
lement apreés, joindre le bras a I’épaule, I’épaule au cou, le cou au visage,
en ezékialisant mes partenaires, ces 0s, ces os, ces 0s, i’ vont marcher, ces
os-1a » (166). Os de la main d’Ashenden qui se brisent dans ’ourse, os bri-
sés dans « The Condominium ». Les exemples abondent, repris en mineur et
au figuré ici et 1a par la rhétorique organiciste du texte. On y reviendra.

Des dents ensuite, partout, des dents, pierres carnivores dont le sarcophage
figurera en son temps la reprise, si omniprésentes qu’elles fonctionnent par
rappel jusque dans I’absence : le mot « branlant » (62), a4 distance d’un gros
paragraphe de ’incise « pas de dents ici », fonctionne par habitude. Comme
la viande et les cris de béte dans la poésie de Michael McClure 2#/, les dents
sont visibles méme quand elles sont dissimulées, avec leurs liaisons, leurs ancra-
ges, leur topographie : « Dieu voit au travers de mes couronnes éclatantes,
sait ce qu’il y a dessous, Il voit jusqu’a mes gencives, les fondations roses
de mon étre, les rangées nuageuses sur lesquelles les dents sont plantées comme

241 Voir le « Nous sommes de la viande ! Nous sommes de la viande ! » de The Dick Gib-
son Show, autre création de Stanley Elkin (1971).
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autant de portées. Et sous les gencives les racines gainées de ciment qui s’agrip-
pent a I’os, cherchant désespérément un endroit ou s’accrocher [handhold, voir
plus loin les enchainements sur la main], une prise, tel un montagnard apraxi-
que... Dieu connait mes michoires » (70). Echo d’Ezékiel suivi d’échos de
Daniel dans les nombreuses michoires du texte, qui font parfois se cotoyer
les batiments-corps et les corps-batiments : « Cincinnati, au dessous de lui
comme un croissant de maxillaire, les batiments comme des dents, gris de
négligence, ’Ohio faisant circuler ses jus dans la ville comme une salive »
(80). Aux pages 85, 88, 93, 107 ou 121, elles sont toujours décrites comme
le morceau ultime du Lego de Porganisme humain, instrument de parole et
de nourriture, fossile absolu, arme de combat, moyen de survie, agent de 1’évo-
lution. Ainsi, dans « The Condominium » pourra-t-on voir logiquement et
comme « naturellement » apparaitre ’expression préconstruite « la peau des
dents », redynamisée par le contexte, et les reprises au figuré, nombreuses elles
aussi, seront plus loin signalées.

C’est avec les os et les dents que s’amorce la transition vers I’obscur du
passé géologique, le passage vers d’autres régnes. Le motif du géologique, de
I’antédiluvien, du préhistorique, les domaines de la zoologie, de I’histoire des
espéces, de la paléontologie, de Parchéologie, des classes & la Linné par les-
quelles le « Comité des Comités » rend compte de I’existence : c’est par la
que ’organisme rejoint ’organique, I’éternel du vivant indifférencié. Retour,
d’une nouvelle a 'autre, de Pautre a la troisiéme, d’« andouillers » (176), de
« sexes cornus » (78), de nouvelles espéces, de génes mutants. « La viande
des derriéres » (78) nous parle déja d’animaux, de cages et de crocs. La proxi-
mité des bétes dans le texte est assurée soit directement (« The Making of
Ashenden »), soit par I’entour des motifs. Les vitrines des magasins sont des
cages (71), I’évolution est amorcée dés la page 7, les constructions progres-
sent comme un fléau, une pestilence (71), mais aussi comme des successions
d’espéces évolutives ; les sonotones sont des drains 4 son ; la table de Mme
Preminger fait des strates géologiques ; la décomposition des pierres donne
Pacétyléne, la faim fait émettre d’autres gaz et les flatulences ont la person-
nalité des cristaux et des empreintes. Telle tache de transpiration est la mar-
que d’une patte de béte. La nature offre a Main ses collections et ce dernier
est la nature-m&me pour Crainpool : « Je serai sa Nature comme la Nature
est mienne » : parfaite superposition syntaxique de I’organique a un organisme.
Le musée d’histoire naturelle ou nous proméne Elkin, de Pliocéne (68) en Ere
Glaciaire (123) et de frise géologique en squelette délité, c’est celui out il a
trouvé les dents : « Je n’ai rien inventé du tout pour la description de ces
dents. Toutes ces dents, on peut les voir quand on veut au Musée d’Histoire
Naturelle Victoria et Albert. J’y suis allé avec un bloc-notes et j’ai copié la
forme de ces dents... »2%2. Le Phénicien a sept mille ans (67), il sait ce qu’est

242 Anything Can Happen, de Thomas LeClair et Larry McCaffery, Illinois University Press :
1982, p. 124.
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la sélection naturelle (67) et son réve lui révéle la connaissance du temps long
(107).

Dans « The Bailbondsman », déja, nous circulons parmi les molécules et
les amibes primitives auxquelles Main fait souvent référence. La chimie des
corps est la méme que celle du monde et c’est pourquoi Ashenden revient
aussi abondamment sur son héritage génétique, tout comme Main qui dit (6) :
« C’est une question de sang ». Brew, comme son nom ’indique [concoction,
mélange], est fait d’oxygéne et d’hydrogéne mélés. Dans leurs lits jumeaux
ses parents O et H [Oh et Ash], « éléments de base de 1'univers matériel »
(130) ont mélé leurs éléments de terre, d’eau, d’air et de feu. On verra que
la notion de cycle et de reprise ne s’arréte pas a la remarque suivante : « Ce
nexus, cet astucieux pontage qui avait relié Newpert a Oh, Salts 3 Ashenden
et Ashenden a Oh », mais que I’imagerie ignée fonctionne aussi comme lien
de nouvelle a4 nouvelle et de titre a titre. Les transmutations élémentales de
« The Making of Ashenden » sont déja en pointillé dans « The Bailbonds-
man » et ce « diorama énorme de la nature, cette créche des éléments » (167),
s’ils contiennent P’expression du mystére des origines, contiennent aussi le
potentiel de diversification dont se nourrira I’écriture des trois textes.

Pour mettre un terme ici a P’illustration de I’omniprésence des motifs orga-
niques dans le recueil, il suffira de rappeler brievement que toute ’imagerie
des organes et des corps s’enveloppe d’une imagerie connexe qui se situe en
deca des organes et des corps dans d’autres organismes, leur genése, leur irrup-
tion, leur évolution, leurs renaissances, leur adaptation, que tout ne dit que
mues, mouvement lent et séculaire, interdépendance intra-organique et inter-
organique, que le végétal, I’animal, le minéral et ’humain se rangent tous
sous la banniére d’un organique premier et indifférencié, égos, griffes, pal-
mes et granules confondus, cachés dans la prégnance d’un vaste bouillon ori-
ginel, d’une poche de gaz répandue sur le monde 4 ’aube de sa naissance,
d’un prolifique ADN : « La vie tout entiere n’est que quatre composants trés
simples disposés en spirale ». Mais reste a dire 'importance connexe de la
mort, et du temps, et de ’origine, de la pureté et de la souillure.

La derniére scéne de « The Condominium » est précédée d’un incontrdla-
ble débordement lacrymal ol organes, vie et temps sont indissolublement
mélés :

Il avait déja perdu une livre de larmes. Quand se mettrait-it a pleurer le sang,
la vision elle-mé&me, pleurant la lumiére jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien a pleu-
rer, avant Iassombrissement des pleurs, avant U'obscurité ? Et ensuite, quoi ?
Le calcium, la mcelle, tous les produits chimiques de son corps, tous les jus de
ses glandes. [...] A pleurer ses cheveux, sa peau, ses os, ses tripes, sa merde,
ses ongles et tout le bazar, a pleurer sa vie et puis, quand il ne resterait plus
rien, & pleurer sa mort et méme le temps ? (299).
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La peau, la poche, le contenant ayant crevé, tout s’en va, car Preminger
ne peut accepter les prothéses de derme architectural. Or c’est entre organi-
que et artificiel qu’Elkin veut bien jauger la mort et c’est sur fond de cette
proposition que les quétes et les épiphanies des trois protagonistes sont a
estimer.

Dans une interview 243, Elkin se dit « totalement préoccupé par la mort »,
et il est assez évident que le mythe personnel d’Elkin qui engendre les méta-
phores et motifs obsédants du texte n’est pas indépendant d’une méditation
forcée sur la maladie et la disparition. Elkin est, comme un nombre impor-
tant de ses personnages, atteint de sclérose en plaques depuis fort longtemps
et son regard sur les choses en est nécessairement modifié. Il est d’autant plus
remarquable que les références directes a la mort soient aussi fréquentes que
peu impressionnantes dans ’ensemble. La femme de Main se sent mourir et
ce dernier commente sobrement : « Ca, c’est con » (65), bien qu’il n’ait,
depuis, eu aucune « véritable conversation » et qu’il ne « puisse plus jamais
étre question de choses ordinaires » dans son existence. Lorsqu’Ashenden envi-
sage la disparition inéluctable et prochaine de Jane Lipton, il se résout a n’étre
pas trop « gentil a son égard », imaginant méme lui procurer des départs éro-
tisés par la grace de positions spécialement congues & ’usage des grabataires
(180). Les nombreux lits de mort, ceux des parents, d’Ashenden a Premin-
ger, sont souvent la scéne de bouffonneries et les autres présences « officiel-
les », affichées, de la mort dans le texte se résument au simili-meurtre de
Crainpool et au suicide de Preminger. Cette relative indifférence, cette unité
de ton, est due au fait que la disparition individuelle est constamment consi-
dérée sur fond d’espéce, avec des organes en location temporaire et révoca-
ble qui retourneront au « pool » disponible, sur fond non seulement d’huma-
nité mais de vie animale, végétale, minérale... La quéte des lointains est con-
ciliable avec une certaine indifférence au proche, une sorte de presbytie exis-
tentielle que chaque nouvelle traduit & sa maniére.

Il serait possible, dans une autre perspective que celle qui est adoptée ici,
de démontrer que Main et Ashenden représentent, par certains aspects, deux
stratégies opposées ; je n’en retiendrai ici que leur attitude face au temps.
La fin de « The Making of Ashenden » voit arriver les générations futures,
envisage le déroulement éternel des spirales moléculaires dont il est issu. Main,
lui, sent bien que I’accélération présente du temps est ridicule et s’estime inca-
pable d’évoquer fconjure up] Uavenir (77-8) qui, dit-il (72), « fait trop pour
moi ». De fait, ses visées sont a I’aune du siécle ou du millénaire mais,
pourrait-on dire, sans transition de phase. Se considérant Nature, Alexander
Main ne voit guére sa quéte médiée que par du discours et de I’information ;
son refus des contacts physiques et sensuels le précise. Ashenden, évoluant
dans I’art comme dans la nature, voit sa quéte relayée, métaphorique, sus-

243 Ibid., 119.
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ceptible de métamorphoses. Main est perdu dans les « labyrinthes » (86) alors
qu’Ashenden évolue dans « I’antithése d’un labyrinthe » (170) ; « enchainé au
calendrier » (10), Main voit dans les calendriers des « secrétaires de I’année »
(62), des « cartes du temps » (11) et les labyrinthes égyptiens sont des cartes
(84-6). Dans « The Making of Ashenden », le grand-pére de Jane, lui, jugeait
les calendriers « vulgaires » (161). L’adaptation sociale, la sophistication, le
« style » d’Ashenden, sont adaptations naturelles a4 un flux. La marginalité
engoncée de Main se traduit dans une inversion répétée : il ne fume que lors-
que ¢’est interdit et refuse de conduire bien qu’il en soit capable ; son pou-
voir est pourtant éminemment social (« Ce pouvoir qui lui avait été accordé,
le pouvoir de s’entremettre, de bidouiller la destinée des gens » — 105) et
si la mort ne V’effraie pas (id.), sa vision de la nature se contente de rabattre
Porganique sur du social, décale ainsi sa quéte transcendentale dans un champ
ou il ne peut rien saisir.

L’omniprésence de la mort est aussi suggérée par la présence permanente
de Dartificiel. La fatuité de 'éphémére et du transitoire, de ce qui n’est actua-
lisé que pour P’instant (les boutiques, la mode), « un golit pour le vient-de-
sortir », tout cela n’est que « concessions a I’époque ». Tout, dans Searches
& Seizures, répéte I’adage de Thoreau : « Ne lisez pas The Times [Le(s)
Temps], lisez I’Eternité ». Tout y oppose le moderne, le nouveau, ’artificiel,
aux ages géologiques et aux permanences organiques. Car méme le passé d’age
historique est pollué par le mercantile. A la recherche de souvenirs pour tou-
ristes, les voleurs de tombes égyptiens (87) « polluent I’éternité des farouches
besoins du présent ». L’ancienne thématique américaine de I’innocence recon-
quise sur le temps et contre Phistoire resurgit. Le désir d’annuler toute durée,
tout passé historicisé, toute souillure, trouve ici ses armes dans la référence
au primordial. Dans le désir de Main de répondre aux questions dont nul
ne peut connaitre les clés se trouve le méme désir de retour aux origines, de
remontée logotropique que dans la quéte de pureté et de virginité absolue
d’Ashenden ou dans la remontée volontaire de Preminger au rang des orga-
nes d’avant les peaux artificielles. Jane dit vouloir « sauver le primitif ou qu’il
advienne — refuser de le laisser mourir... Nous bloquons I’histoire avec nos
Sierra Clubs et nos sociétés closes » (161). Dans le jardin, un jardin d’avant
les débuts funestes et mutilants de I’évolution historique, Brewster retrouve
le primitif : « Déja I’évolution s’est mise 4 tout adoucir, comme si les ani-
maux éprouvaient des scrupules, faisaient preuve d’une pudeur subtile et éner-
vante. Mais dans la jungle de Plympton, les odeurs n’étaient pas inhibées,
elles étaient biologiques, profanes. Leur acidité fit venir les larmes aux yeux
d’Ashenden et il lui fallut se les frotter » (173). Ce sont les mémes pleurs
que ceux de Preminger. Avant de rencontrer Jane, Ashenden voit déja de nou-
velles vierges dans les réunions mondaines (143) et la quéte de virginité sera,
dans toute la nouvelle, désir de retour aux origines. Une fois « virginisé »
(184), il récupére la virginité de I’ours, sa « deuxiéme peau » a lui, mais natu-
relle. Recyclage des vertus, écologie hyménale, certes, mais aussi sémantique :
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quand reparaitra la peau du condominium, les « célibataires » des deux sexes,
les « Vierges Joyeuses » (193) de ce texte bruisseront nécessairement de bien
curieux échos. D’ailleurs, lorsque les occupants du condominium racontent
leur acquisition, ils en font un récit « aussi passionnant que le récit d’une
virginité perdue » (282) et Preminger, vierge lui-méme (294) ne peut y demeurer
sans déchoir, préférant, si I’on veut bien pardonner I’horreur du mot, s’agis-
sant d’un suicidé par défenestration, choir a rester demeuré. Son geste n’est
que la transcription physique d’une métaphore d’Ashenden : « La pureté, on
la retrouvera en se retrempant dans le primitif ». Pureté dans la chute, pureté
et force dans I’animal (« Il y a du loup en moi »), pureté des tourbillons cos-
miques ou partent tous les protagonistes 4 la fin des trois récits dans une
espéce de grand péan a P’organique, 12 ou '« impuissance » [powerlessness]
qui fascine tant Elkin ne s’accompagne plus d’illusions de pouvoir.

2. Structures et organicisme

Citant Boileau, on pourrait dire de I’organicisme qu’il consiste en ce « que
d’un art délicat les pi¢ces assorties / N’y forment qu’un seul tout de diverses
parties ». Je préfére repréciser que la visée organiciste du texte qui nous occupe
tient moins a des tensions, a des enchainements et 4 des résolutions qu’a des
évolutions et a des permanences de motifs et d’images, 4 la convocation cons-
tante d’un méme fonds imaginaire, & une dynamique métaphorique puissante
plus qu’a des architectures diégétiques. Philip Stevick fait valoir que « The
Making of Ashenden » (mais la remarque vaut, je crois, pour les autres nou-
velles), « change de prémisses formelles au fil du texte ; non seulement la nou-
velle évolue, comme le font de nombreux romans traditionnels, mais elle se
transforme en quelque chose qui n’est pas implicite dans son début ». Sa pro-
position est naturellement contestable dans la mesure ou elle ignore les liens
unissant 1’élémental et le primordial ; mais je lui suis reconnaissant de relati-
viser comme il le fait la cohérence dramatique 2#4. Car la dissociation classi-
que qui définit traditionnellement ’organicisme, ici ne tient plus. Genérale-
ment, « organicisme » renvoie au résultat final d’une composition, non a sa
genése mais aux relations entre les parties lorsque cette composition est ache-
vée. C’est le tout composé, le synolon d’Aristote. Or, ici, non seulement le
probléme de la « division » a posteriori, par 1’analyse, de ’ouvrage en par-
ties ne se pose pas mais, de plus, I’organicisme du texte tient a la fois a sa
genése et a son résultat, ainsi que ’avoue Elkin dans [’avertissement au lec-
teur qui ouvre le volume, ainsi que le révéle la lecture. Plus encore que de
I’hylomorphisme aristotélicien, qui invitait a emprunter la forme a la matiére,
il s’agirait d’un hylomorphisme qui emprunte la forme a sa propre matiére.
L’imaginaire élémental et matériel invite aux motifs récurrents, & une struc-

244 Alternative Pleasures, Urbana : University of Illinois Press, 1981, pp. 17-18.
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turation par la bande, a des parallélismes, au placement et a la récolte d’inté-
réts sémantiques composés. Plus que de « la puissance jointe et le plein résultat
de I’ensemble » (Pope), ce qui attire I’ceil c’est ce « composite intensif » [finten-
sive manifold] ou T.E. Hulme voyait le cceur du poéme imagiste. Non seule-
ment Peffet d’ensemble se renforce des effets de détail, comme on va voir,
mais le détail veut souvent dominer la structure apparente, quasi ostentatoire,
noyer le récit sous les motifs. Par ou Porganicisme d’Elkin renvoie 4 un mode
baroque.

Parler de corpus ou, comme le faisaient les rhétoriciens, de membres de
phrase ou d’« arthra », d’articulations entre les membres du texte, c’est déja
renvoyer a de P’organique. Le titre collectif Searches & Seizures domine le
parallélisme des thémes et la récurrence des quétes est confirmée par les con-
clusions des trois récits, cosmiques ou élémentales. Mais au-dela de cette évi-
dence, il convient maintenant de mettre au jour les qualités « ésemplastiques »
et « coadunatives » des motifs (pour emprunter & Coleridge Ies termes les plus
proches de ceux d’Elkin lorsqu’il souligne la récurrence des images, leur con-
textualisation et leur effet d’ensemble.)

Notons tout d’abord que les dons que Main estime la nature capable de nous
faire (28) regroupent les charpentes dramatiques des trois nouvelles. La Nature,
la natura naturans, est largement source organique des intrigues. L’esprit qui
vient du sommeil appartient a Main, la vie sociale et hédoniste a Ashenden, les
héritages matériels et les ameublements domestiques & Preminger. Mais I’idée
générale, c’est que la stratégie des renvois conscients et inconscients est ici ache-
vée, que tout motif libre du texte devient peu ou prou un motif associé du recueil,
déplacant le motif « officiel » de chaque nouvelle ; qu’il y a, dirait Donald Bar-
thelme, « des vers dans les mots » ; que la logique des textes est une logique
d’accrétion et d’accumulation, de sédimentation qui entartre le récit et annule
les motifs associés affichés. Des dizaines de réseaux de motifs dentellent le recueil.
On pourrait détailler les récurrences simples suivantes que 1’on se contentera de
signaler & ’attention : I’oasis, le sable, I’Eden et la chambre ; le francais ; les
«oh!»etles «ah! » qui seront discutés plus loin ; les bibelots et objets-
cadeaux ; les léopards ; le Lego ; les mafiosi ou les gitans ; les bouchers ; les
Arabes et les Juifs ; les grilles et les portes ; le droit et la jurisprudence ; les
urnes brisées et les boites ouvertes : tous motifs simples et libres qui par récur-
rence font rappel et interdisent qu’on lise les nouvelles comme clairement dis-
tinctes et séparées, qui contraignent la lecture a rabattre des données anciennes
sur les données nouvelles et a enrichir le texte courant des allusions/alluvions
de textes passés. Le sentiment de déja-vu fait des deux derniers textes les réves
du premier, cependant que le dégradé chronologique réve/scéne de nature
onirique/scéne hallucinatoire est corrigé des importations imaginaires dont il
enrichit ses nuances. Lire (293) « quand le condominium n’était encore qu’un
réve » renvoie a ’Egypte (« The Bailbondsman ») comme au Douanier Rousseau
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(« Ashenden ») en méme temps que cela invite a déréaliser 1’immeuble pour
y lire des structures et des décalques.

Outre I'utilisation des os et des dents pour leur valeur de motif organi-
que, une profusion d’expressions figurées les reprend dans d’autres contex-
tes. Les dents, qui assument leurs fonctions organiques aux premiéres pages,
servent ensuite de comparants (88), de rappels (93, 107), de fossiles (120-1),
d’images, enfin, plus ou moins clichés (« donnant mal aux dents aux étoi-
les » — 122 ; « hound’s tooth » [motif « denté », « & chevrons » d’un tissu]
— 132-4) qui conservent leur valeur physique dans « The Bailbondsman » et
« The Making of Ashenden » et leur seule valeur de rappel dans « The Con-
dominium » (« ses canines » — 218 ; « I’été avait planté ses crocs dans la
ville » — 258 ; « par la peau de leurs dents » — 287 ; « dentifrice » — 290).

L’utilisation du mot « os » [bone] est plus complexe encore, et plus effi-
cace. On a vu sa valeur organique ; mais dés la page 14, certains n’ont pas
méme « un os de méchant dans le corps » et page 25 le dialogue est dit « prés
de I’os », le bruit est « & briser les os » (103) ; s’amorce ainsi le théme de
la parole physique, du verbe organique, auquel on reviendra. Mais le mot
« bone » [os] est trop pres, phonétiquement, du mot « bond » (Ia « caution »
du titre, et les « liens » qu’elle entraine) pour ne pas faire « lien » lui aussi.
On le retrouve en situation dans « The Making of Ashenden » (166) et dans
« The Condominium ». L’isotopie/homophonie bone-bond-bend-band est mise
en scéne de facon voyante et déstabilise la lecture référentielle de chacun de
ces mots en contexte. Le quiproquo de Lester Adams, « Bendsman » (habi-
tant de Bend, village de I’Ohio) devenu « bondsman » [cautionneur] comme
« form » [forme] devient « farm » [ferme] invite & rapprocher les nombreu-
ses « bands » [bandes, serre-poignets, brassards, anneaux...] de « The Con-
dominium » de cette série initiale. « Wristbands » [bracelets] qui unissent la
communauté fbonds] et lui lient Preminger, « bonds » [liens] unissant la
« band » [I’équipe] des promoteurs etc... Bond et band sont liens et relient
passé a présent (le « bondsman » circule dans le temps et unit les époques),
personne a personne par la parole (« ma parole est ma caution », « ceci nous
lie » — 23), couvercle et cercueil (« It’s bonded solid » : il est hermétique-
ment fermé — 92). Les os sont liens (166) et « lazybones » [vieux paresseux]
se veut en contexte lien d’affection (136).

Mais le « Bailbondsman », homme qui porte un nom si effrayant pour
Elkin qu’il a pu motiver le récit tout entier, n’a pas que « bond » au cceur
de son nom pour lancer les grappins phonétiques de ses syllabes menacantes
par tout le recueil. L’isotopie phonétique et sémantique se compléte en aval
d’une isotopie iconique avec « Bail » [caution] et ses associations. Dédaignant
les étymologies orthodoxes qui lient « bail » a « main/Main » par I’expres-
sion juridique « mainprise » recyclée dans le texte sous sa forme anglaise
« mainpernor » et, par écho, a Ashenden, dans ’accident qui survient lors
de ses activités masturbatoires ; dédaignant les étymologies qui lient « bail »
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et « fardeau » (Lat. bajulare), a I’enceinte des forts et des prisons, aux cloi-
sons séparant les animaux dans leurs cages, Alexander Main fait remonter
son origine patronymique au dieu Ba’al d’ardente mémoire, dans le moment
méme ou il invite a identifier Phénix et Phénicien. Laquelle imagerie ignée,
relayée par I’image du ver rené des excréments, comme notre Phénicien a
I’intestin plein d’histoire (70), se retrouve partout dans le recueil, de I’incen-
diaire pyromane des pages 6 et 7 (« il avait incendié une récolte ») a I’« incen-
diaire » qu’évoque I’étincelle du désir chez Brewster Ashenden (184) et bien
siir, aux allumettes et aux cendres dont Ashenden porte le nom24 [ash : la
cendre] avant de renaitre a une pureté solaire. La chaleur « absurde » qui
régne dans tout « The Condominium » (cf. 236, 258, etc.) en est la forme
artificielle et atténuée. D’ailleurs, les batiments détruits et reconstruits y sont
eux-mémes dits « Phénixeux » (208).

On ne peut, de méme fagon, ignorer les lits de mort, cercueils et sarco-
phages divers, d’autant que c’est par eux que les masques se lient aux bétes.
Les lits de mort jumeaux dans le récit d’Ashenden doublent celui de ’épouse
de Main. Ils ressurgissent dans « The Condominium » cependant que le sar-
cophage auquel s’attaquent Oyp et Glyp renvoie au cercueil du pére Premin-
ger. Dans ces caissons, des masques. Déja Main décrit son visage de phéni-
cien comme tel : « Ma téte plate de Phénicien, mes yeux définitifs et para-
digmatiques, pareils aux trous découpés dans un masque — tous mes traits
archéologiques » (21) et la momie, qui porte un masque, est « mystérieuse-
ment bestialisée » ; « enterrée avec de I’argent liquide » (70), comme le pére
Preminger enfoui avec sa fortune, ainsi soustraite a Marshall, la momie mas-
quée se fait béte alors que 1’Oncle Clifford, pour ne pas attraper de mala-
dies, porte un « sac en papier sur la téte avec des trous découpés pour les
yeux » (161). Le pére de Preminger renforce 1’association des yeux, du mas-
que et de I’Egypte ancienne : « Avec soin, il reborda les deux lits, en pen-
sant a son pére égyptien, pharaonné jusqu’aux yeux dans les trésors » (207
— je souligne). Ainsi se conforte I’association du masque, des yeux et des
bétes, s’enclenche I’isotopie du loup annoncée explicitement (150) par ’expres-
sion « In bocca al lupo » qui relaie déja les Anubis du tombeau et permet
de faire fonctionner le masque du « lupus » de Jane Lipton dans « le zoo
privé le plus superbe du monde » (155) : celui de I'imagination d’Elkin. Arrivé
dans I’allégorie, Ashenden se sent loup alors que Harris (218) prétend qu’« a
I’intérieur de chaque homme gros il y a un loup ». « Condominium » pour-
rait, nous dit Preminger, étre « le nom d’une maladie ». Le réve de Main
fait naitre les regards et les bétes des deux textes suivants ; tous les person-
nages empruntent les masques de la mort pour dissimuler la décomposition
organique.

245 1l n’existe apparemment aucun lien entre cet Ashenden-ci et celui de Somerset Maug-
ham, agent secret de son état.
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Un dernier exemple, avant de parler de structure organiciste et de temps.
11 insiste sur le faire et le devenir : c’est I’expression « making » (faire, chan-
ger, rendre), reitérée dans les trois nouvelles. « Re-Colombez-nous. Rendez-
nous apte aux choses » dit Ashenden (132) et il le répéte (159) : « Que Colomb
nous rende bons » ; la découverte du vierge comme transformation. Son
« rends-moi propre » [make me clean — 166, je souligne) est une nouvelle
harmonique du titre, plusieurs fois ambigu, de la deuxiéme nouvelle. Ironi-
quement, Preminger narrera ’expérience du « Making of the Lifeguard » et
Alexander Main explique vers la fin du récit comment il a littéralement fabri-
qué la personnalité cléricale de Crainpool. Toutes expressions qui insistent sur
la constitution du héros, rassemblement des motifs environnants ou 1’organi-
cisme structurel redouble I’organicisme des thémes. La fabrication des car-
casses, la texture des mondes et des régnes, rejoignent la constitution des per-
sonnages et ’affinement de leur personnalité. L’obsession du théme préte une
structure a Pceuvre qui ne redouble pas la structure affichée (trois récits de
célibataires tirés vers la mort, en quéte de révélations). La prolifération rhyzo-
mique et accumulative des motifs assure un autre type de liaisons et d’échan-
ges. L’autonomie des récits n’interdit pas leur dépendance enrichissante et leur
unité. Tout communique, circule et se resémantise selon les entours. L’héri-
tage que l’on voit financier, immobilier ou génétique dans les trois textes
devient héritage sémantique et contextuel en passant d’un texte a Pautre. Toute
veille s’anime des fantasmes de réves antérieurs, « fait pousser un monde » ;
circularité et cyclicité participent a I’élimination du temps historique au pro-
fit du temps biologique, cellulaire, éternel, qui fait constamment navette entre
genése et évolution, trouve les modes de son développement dans un archaisme
affiché et un texte qui ne cesse de se constituer en passé. Ainsi les rappels
insistants du réve de Main dans le parc d’Ashenden (169). On a dit plus tot
que la durée s’annulait, que le passé historicisé se gommait par référence cons-
tante au primordial. A preuve complémentaire la structure circulaire de « The
Condominium » et la détemporalisation de I’Eden pour Ashenden, le traite-
ment du temps dans le réve de Main, enfin, dont le fonctionnement semble
correspondre lexicalement au désir destructeur du « bailbondsman » tel qu’il
s’illustre dans le sort réservé aux feuilles du calendrier (28) : « Nous pouvons
arracher novembre, a présent... Le détruire. Le laissez pas comme ¢a 4 trai-
ner comme vous avez fait pour octobre... Je veux débarrasser mes murs de
novembre, le sortir de 1a ». En effet si les comparaisons rapprochent habi-
tuellement les choses présentes des choses enfouies, dans le réve, ce sont les
choses égyptiennes qui sont comparées a des termes issus de I’avenir, le pré-
sent du texte. Les deux voleurs de tombes utilisent des expressions étranges :
« Tout doux, fiston. C’est pas une boite de biere » ou « Pourquoi tu lui don-
nes pas un pain, comme au karaté ? », « C’est le genre accordeur de pianos,
ce type », « Fine queue de billard », « ceuf de Paques », etc. toutes expres-
sions qui interdisent une lecture chronologique naive et mimétique, abolissent
le temps par mélange de références. Dés la fin du réve, on revient aux com-
paraisons anciennes et archaisantes. Le Phénicien perdu au vingtiéme siécle
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est I’allié objectif des loubards de Louxor. Comme lui, le voleur est « le par-
fait cynique qui a passé sa vie a s’entrainer a penser dans un idiome de vul-
nérabilités achilliennes » (92). A Louxor, c’est la crise, comme dans nos années
30 ou 90.

Qui plus est, le temps se télescope et s’affaisse d’une autre maniére : outre
que les gens de Cincinnati vus le matin méme dans la rue se retrouvent dans
une Egypte ancienne, la langue elle-méme appartient aux deux mondes : « Les
tombeaux sont comme des taudis. Partout des fenétres cassées, et la plombe-
rie arrachée pour se trouver de l’argent et acheter de la came... Et puis a
chaque génération le quartier qui change et a chaque nouvelle dynastie le désert
qui devient un peu moins siir le soir. Bon Dieu (sic /), y a pas de terrains
de jeux, les gosses jouent a la pelote contre les Pyramides, ils écrivent « Je
t’encule » sur le Sphynx. Comment ¢a, impensable ? Libérez-moi ces hom-
mes sous caution [Bond these men] » (103). Mystére des causes et des fins,
pour Main, accompagné d’une riche iconographie de 1’archaique ; mystére
éclairci des origines pour Ashenden, éclairé par une iconographie du deve-
nir ; mystére du sens pour Preminger soutenu par une iconographie de I’enfer-
mement et de la cloture. C’est, pour céder comme nous y invite Elkin aux
charmes de I’allitération, le temps et le rythme des frises, des fresques et des
« frames » [cadres], série qui nous méne directement au troisi€me et dernier
point de la « morphologie de notre affaire ».

.« vers s mots » : I’écri niqu
3 Des vers dans les mots » : I’ ture orga e

Dans Searches & Seizures, I’iconographie, les motifs et métaphores por-
tantes infectent, & tout le moins, informent peut-&tre, le médium, pergu et
utilisé dans ses aspects sécables, montables, moléculaires. L’organicisme de
la parole, de I’écriture, de la phrase et du signe est toujours signalé par leur
matérialité quasi animale. Ashenden, comme Main, comme Harris, est capa-
ble de parler « un kilométre a la seconde », dans un grand déversement de
substance orale. Les « vingt minutes de conférence » de Preminger soulignent
I’aspect quantitatif de ce vomissement contrdlé de matiére. Stakhanoviste de
la parole, Main « produit une conversation haute en couleurs », un « bavar-
dage » peu ragotitant (25), mais identique en nature au « bruit joyeux »
d’autres objets sonores (30). Ses « rythmes colorés », trace avérée de 1’héri-
tage paternel d’Elkin — son pére était représentant de commerce et bonimen-
teur redoutable — , sont moyens de survie a la limite du darwinien si I’on
en croit auteur qui parle des « talents rhétoriques hautement développés de
mes personnages s’ils veulent pouvoir exister ». Cette rhétorique, pour ce par-
leur des longues distances qu’est Main, a la répugnance d’un dégorgement
automatique. Ce qu’il nomme son « style altiloquent » a toutes les allures
d’une performance dans laquelle le sens est relégué derriére le bruit et 1’acte
(76), qui impressionne par le flot et le flux et non par ce qu’il charrie de
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signification. Le discours est pouvoir physique, comme les éléments ou les
armes sont pouvoirs. Au bout du compte, Crainpool a bien été métamorphosé
par la rhétorique de Main en quelque chose qui le rapproche de ’organique
et du passé, fossilisé par un « revétement » de parole presque minérale, en
tout cas pétrifiante. La parole, animalisée lors du passage par la bouche, se
tient en réserve de 'organisme, comme les fluides et les secrétions du corps.
« Je suis si habitué a babiller, 4 rendre coup pour coup, a prendre le dessus,
le dialogue vit sur mes dents comme du tartre » (79). Dans « The Condomi-
nium », on verra un vieil imprimeur qui a assez de plomb dans les poumons
pour faire une phrase entiére et le corps catalyse toute parole, la dissout, Ia
transforme, 1’active : « Des récits qui oubliaient les détails et s’enfongaient
plus profondément dans le mythe délirant a chaque fois qu’ils passaient de
bouche en bouche » (8624). Si, pour reprendre le mot de Gide, « écrire c’est
parler sans étre interrompu », parler ici ne signifie pas pour autant conver-
ser. L’acte prime toujours le message et la transaction qu’Elkin voit au fond
de son propos n’a rien a voir avec un véritable échange. « Un code est un
code » (136). Brewster et Jane « parlent en code » (169), au-dela ou en-dega
des mots prononcés. « Ma parole est mon lien » /My word is my bond] (138)
peut se lire comme hymne au phatique. Ce que parle (on est tenté de donner
valeur transitive au verbe), ce que, ce qui parle Main, c’est « une espéce de
langue étrangére..., la grammaire voyante [flashy invite A lire fleshy : char-
nue] du contact physique, un jargon professionnel dont il est las vu que per-
sonne ne I’y a jamais battu » (118), et parler, c’est déverser quelque chose
sur quelqu’un : « I verse, il en rajoute, il en douche Crainpool » (id.). Le
flot seul signifie. Il n’y a pas, il n’y a plus de conversation, pas de sens,
mais du bruit, physique, matériel. La « tchatche » et le « spiel » réduisent
tout discours & une simple prolifération, une mutation, une métastase de lan-
gue ; le dialogue, systéme de renvois de formules, est substitué a la conver-
sation, refusée de toute part, laminée par le discours social que dominent ceux
qui le fagonnent le mieux. Comme Main, comme Buffy, comme Ashenden,
Harris et Preminger y sont passés maitres : « Quoi, parce que vous croyez
que c’est dur, peut-étre ? Ce genre de causette ? Vous croyez que c’est dur
a faire ? Facile, que c’est. Ca se fait tout seul en marchant. Vous croyez que
c’est de la conversation, ¢a ? Mais non ! C’est du dialogue. La conversation,
¢a oui, c’est dur. Mais la conversation, moi, je pratique pas » (214). L’équi-
libre incertain des conversations est celui que permet la nature matérielle et
ses évolutions. Comme le dit aussi Preminger, le discours se fait en marchant,
s’auto-engendre, se nourrit de ce qu’il produit, pousse sur les cendres de ce
qu’il vient de consommer (le Phénix, encore...). La méme relation de I’arché
a l’engendrement qui dominait les rapports 4 I’organisme et au temps vaut
ici, barrant toute échappée. A passer du cog-a-I’Ane, on ne quitte pas les bétes,
et c’est en ce sens que « les processus chimiques et vitaux constituent la vérité

246 On aura reconnu la technique de Toby Olson (Chapitre 3).
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du dialogue »2#, Voir la langue comme matiére finie mais transmuable infi-
niment, c’est désespérer des faibles limites de compétence d’une parole.

Voir le langage comme organique, c’est naturellement en égaliser les ingré-
dients, jouer de leur équivalence. Le signe phonétique est le langage de I’ours
comme celui du condominium et la réduction du signe a son plus petit élé-
ment est un moyen d’analyse autant que de jonction. Les fonctions de Lester
Adams, beau parleur sur le tard, n’ont été possibles que par mésentente et
distorsion. « L’ambiguité de geisha » des lieux on il va parler devant ses col-
légues assemblés (51) rappelle a tout instant son mode d’accession au pou-
voir des mots. Le « bendsman » devenu « bondsman » parle dans un local
qui a subi des « transitions de caméléon », « des transformations multiples ».
La molécule phonétique peut faire gripper ou se mouvoir le récit. Car enfin,
ailleurs, qu’en est-il de ces oh et de ces ah incroyablement denses dans « The
Making of Ashenden » — quarante en soixante pages contre quatorze dans
les deux cent quarante qui restent ? C’est la nouvelle ou la phonétique est
mise en scéne de la facon la plus visible, ou la matérialité du langage est
mise le plus clairement en évidence dans ses images phoniques. Or il faut se
rappeler que Brewster Ashenden est fait, littéralement fabriqué, par des « a »
et des « o » et « The Making of Ashenden » s’engendre, se fait & coups de
« oh » et de « ah ». La genése de Brewster passe par le parallélisme de la
genése de ses propres géniteurs : « Mére était une Oh », « Pére était Nol-]el
Ashenden » (129). Entre les O de ses parents et le A de son nom, Ashenden
est produit de ces génes microscopiques qui peuplent les trois récits. Les deux
tiers des « Ah » et des « Oh » exclamatifs du texte central surviennent avant
la reprise médiane (154) qui dit : « Il y a trop de pédigree dans ce récit ».
Or cette reprise médiane précéde immédiatement une parenthése qui posséde,
outre une mise en équivalence des personnes et de la nature matérielle, une
invraisemblable densité de sons vocaliques [o] et [a]. La parenthése refermée,
que disent les trois mots qui closent le paragraphe ? « Bear with me ». A
traduire comment, ultérieurement ? « Accordez-moi la grace de votre patience »
ou « Oursez avec moi » ? ; ou, comme le penseraient Themroc ou Michaél
Mc Clure, « parlez en éléments phonétiques, pareils aux grognements de I’ours,
comme je le fais, parlez de la viande des mots » ? Le stock génétique de
« oh » et de « ah » ayant été développé, le relais est pris par ’animalité et
Plympton introduit a la fois le masque dégénérescent de Jane et les animaux
de son zoo. Le babélisme de Buffy n’est pas en soi différent du phonétisme
militant de ’ourse et lorsque se rejoignent les deux patrimoines génétiques
linguistiques (celui de ’ours et celui d’Ashenden), au moment d’un commun
orgasme, il n’y a absolument aucune différence entre les sons ursins et les
sons ashendeniens qui leur répondent : « Oh bon dieu, Oh bon dieu, Oh mon
dieu ». Il en est de méme pour le dialogue phonétique des premiers instants

247 Yves Abrioux, « Animal et étre parlant », Delta n° 20.
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de la rencontre : « Back off. Go. Go on. Shoo. Shoo. You. » [Recule. Allez.
Allez, encore. Pschh. Pschh. Allez, toi.] (177).

Tout étant constitué d’éléments organiques, les clonages et autres muta-
tions sont pratiquement requis. L’allitération, comme I’assonance chez Elkin,
n’a pas des buts seulement esthétiques ou humoristiques. Comme chez Gass,
toutes deux sont les effets de surface d’une véritable maieutique linguistique,
les bords paralléles du sillon que se fraie le langage vers des sens. Les « fau-
cheurs de frusques » et « les chouraveurs de fourrage », tout ceux qui « taxent
un max » annoncent ‘4 une page d’intervalle (14 et 1524) que « vont main
dans la main fraudeur et affranchi, liberté et larcin, espoir et espiégle, arsouille
et dépouilles » [freedom and fraud, go hand in hand, liberty and larceny,
hope and heists, spirit and spoils]. La requéte d’un « anneau en caution »
en est d’autant facilitée [A band for the bond — 16], et ce qui arrivera a
1’Université de Cincinnati d’autant plus aisément imaginable : « Ils foutront
le feu aux fraternités et sémeront le souk chez les sceurs » [They will fire the
frat houses and sear the sororities — 18]. L’allitération se fait méme formel-
lement programmatique (123) : « Moi j’dis : la frime j’m’en frappe... J’déjeune
des génes, I’&tre j’’envoie paitre. Je passe » [I say fuck fame... Gobble genes
and blast being. I pass]. Le plaisir de la décomposition et de la recomposi-
tion, de la croissance aberrante, de la mutilation, de ’appariement monstrueux
est si intense que le lecteur y est convié. Comment ne pas retrouver le « gangs-
ter » ou le « mobster » sous le « gunman’s lobster » [le homard du tueur —
51], la pelure sous « green outlawed, blue controversial and orange repealed »
[le vert mis hors-la-loi, le bleu controversé et I’orange abrogé/pelée — 108].
Comment ne pas voir arriver I’ourse avec les mots « grisly moments » (« des
moments effrayants »), comment ne pas développer le potentiel de chaque mot,
le faire s’accoler, s’associer et croitre, s’agréger, se ramifier 7 Comment avec
cet entrainement intensif, ne pas érotiser sa lecture a I’instar de ces sons physi-
ques dont Preminger dit qu’ils « baisent » et que ’on trouve toujours si étroi-
tement liés aux os : « Plus on est prés de I’os et plus la conversation devient
salée » (25). L’épouse solitaire de Willic Masters ne me contredirait pas?#.

Allant jusqu’aux limites du « tongue-twisting » qui souligne ’oralité et la
matérialité d’un acte de parole fait manducation, deux phrases entre cent poin-
tent le devenir rythmique et phonétique du texte idéal, fétiche linguistique
achevé dont on pourrait ainsi rendre allure : « Ils en ont usé famili¢rement
avec Son double, lui ont fauché sa crosse et piqué son fléau. Et pas seule-
ment des goules contre Dieu venues pincer et peloter plus haut que leur cul,
mais ils Lui ont bloqué son cycle, a Dieu, ils L’ont condamné, pas seule-
ment 2 I’Enfer mais au néant aussi, et ils L’ont exilé, Lui ont gommé son
ame, I’ont envoyée paitre dans le no man’s land, au-dela de la limite des eaux

248 Mes traductions, ici, favorisent délibérément le phonétique.
249 William H. Gass : Willie Masters’ Lonesome Wife (1968), Dalkey Archive Press.
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territoriales » (104). De méme, le ver scatomobile fait son chemin sur les débris
des mots enchainés, en une métaphore phonétique des anneaux de son corps :
« Swimming the mile, doing the decathlon, dancing, dining, diamonds shi-
ning, making right for the liver, riding there like an act of vengeance, like
a broncobuster, spoiling the sheep’s piss, poisoning the ground the sick sheep
shits » (28259), La polysémie potentielle évidente du mot (195) « condomi-
nium », la polysémie active de « bail » et « bond », les noms tiroirs d’Ashen-
den et de Crainpool, ’attention critique et inflexible que Preminger porte,
entre autres, au mot « brillant » et a son sens exact (274-6), les retournements
bouffons des noms de magasins (77), I’exploration systématique d’un groupe
lexical (a la fin de « The Condominiumy) : tout indique la fascination créa-
trice pour l’intérieur des mots qu’on se plait a dépouiller, a éviscérer, a natu-
raliser, 4 fonder en physique et en malléable. Elkin ne fait pas utiliser autre-
ment les briques et les moéllons dans ses constructions fictives : le bureau
d’Avila est un mécano de volumes et de couleurs (72) ; « la brique d’argent »
y répond a I'idiome « goldbricking » de la page 138, aux briques du condo-
minium (251). Les murs du condominium, « aux briques palotes et au mor-
tier léger » (202) ressemblent a des feuillets couverts de mots au sens disparu,
« a des pages dont les messages auraient été effacés ». L’attention portée par
tous les personnages de Searches and Seizures aux signes de toutes sortes
appelle et informe nos lectures :

L’endroit paraissait encombré de signes : instructions aux commergants pour
les livraisons, avis sur le stationnement des visiteurs, un vieux panneau avec les
noms de toutes les entreprises qui avaient participé a la construction des Tours
Harris, un autre avec une énorme fléche guidant les clients vers le bureau prin-
cipal, d’autres qui montraient le chemin des garages et des piscines, des avertis-
sements pour ceux qui ne respectaient pas la défense d’entrer. Les noms des bati-
ments, attribués en fonction de leur emplacement et imprimés en épaisses lettres
en relief sur de larges plaques de bronze, le rassurérent. (L’adresse toute nue,
tui, il adorait ¢a. Un restaurant qui tirait son nom du numéro de la rue ou
il se trouvait et 1’écrivait bien en clair, Cinquante-Sept en cursive pour 57, pos-
sédait a ses yeux une élégance peu éloignée de [’art) (202).

De méme qu’a la question de Miss Krementz, elle-méme Sagittaire, « De
quel signe étes-vous ? », Main répond « Pliocéne », Preminger pourrait dire
qu’il loge au « Sémiotique » : « Il comprit une nouvelle fois combien il était
vulnérable, comme tous les hommes, au jeu, aux signes et a la simple puis-
sance des images » (265). Les hiéroglyphes de la modernité banalisée et arti-
ficielle ne sont pas véritablement autres que ceux qui ornent le tombeau déva-
lisé par Oyp et Glyp, que ceux qui aident Ashenden a situer imaginairement
le lieu de son épreuve. Le Phénicien lui-méme, passé maitre en art alphabéti-

250 La bestiole « nage le mille, elle fait le décathlon, ¢lle danse, elle dine, elle se pare de
ses plus beaux diamants, droit sur le foie, elle s’y précipite comme un acte de vengeance,
comme un dresseur de chevaux sauvages, et empoisonne la pisse du mouton, contamine le
sol que le mouton malade conchie ». tr. J.P. Carasso, p. 72.

172



que, établit le lien entre hiéroglyphes et contrat juridique, entre document nota-
rié et pancarte d’autoroute (88). Les fluides sortant des peaux, dans le tom-
beau, se mélent aux bandelettes écrites dont les voleurs se servent pour col-
mater les outres. Les marchands de Rosette apparaissent peu de temps aprés
qu’il a été question du « caractére mobile de Gutenberg » et le paragraphe
qui décrit les lettres des présentes enseignes (76) est pratiquement superposa-
ble a celui qui décrit les frises hiéroglyphiques (88) : des « symboles qui res-
semblent aux coulisses détachées de leurs trombones a coulisse. Il y a des carrés
noirs, bruns, des lunes brunes et noires comme des tranches de melon ren-
versées, des silhouettes de fendoirs épais, des paires de piliers dans les mémes
noir et brun alternés, un mystérieux alphabet géométrique, des hérons som-
bres, des oiseaux coureurs a une patte en clair-obscur et d’étranges volatiles
sans ailes qui flottent en longues colonnes verticales comme les chiffres de
livres de comptes bizarres ». « Les lettres brillantes des pancartes de bois bril-
lant, moulées par une calligraphie-saucisse semblable 4 ces petits traits vifs
astucieux qui donnent des pattes et une épine dorsale aux animaux quand on
gonfle des ballons. Ou bien noires, sans majuscules, géométrie svelte et sobre
de la typographie ».

Preminger, au bord de la piscine, lira donc, a la suite de ces mélanges
de scriptural et d’animal, les traces signifiantes qui ornent les corps : « Le
cul dans un berceau de laniéres en plastique, un entrelacs serré de bandes
pareilles aux rabans des colonies de vacances qui lui gravent les mollets. Beau-
coup d’impressions de ce genre, ici — Parriére des jambes des hommes, le
dos et les bras des femmes prenant la méme empreinte, leur peau pareille a
une espeéce de papier a en-téte, avec des caractéres en relief. Preminger vague-
ment concupiscent devant ces taches de la chair et du contact, ces bandes
roses de sang semblables a des empreintes de pas, des empreintes digitales »
(285). « Il apercoit les marques de foudre d’opérations anciennes, les
fermetures-éclair et les fossiles des cicatrices refermées. Il voit des testicules
tout en longueur qui lui font plus ou moins de I’ceil depuis le grand nid d’un
suspensoir et les multiples vaccinations sur les bras des femmes, comme les
sceaux et les cachets de documents officiels ». (287) Ayant lu les inscriptions
des corps, Preminger se laisse envahir par un flot de paroles, un raz-de-marée
de signifiants sans plus de sens que ce que ses yeux ont vu. Perdu dans des
tableaux qu’il décrit comme des frises végétales, Ashenden ne comprendra pas
plus les sons qui s’en dégagent. Parole et écriture, dans ce livre, font partout
brume et jungle, rembourrage ou écran ; mettent en relief le « mot qui a valeur
en soi » (Maiakovski), le « signe pour lui-méme » ; la fonction se sépare de
I’organe que 1’on observe pour son propre compte autant que pour en saisir
le fonctionnement. Searches and Seizures est un livre-écorché. L’organisme
et I'organicisme y apparaissent comme texte-loi, comme matrice du théme,
des formes narratives et de la matiére-méme de Pécriture.
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8
William S. Wilson : les champs opératoires

Le geste de Cézanne signe la victoire
de la syntaxe sur la morphologie 25/,

De maniére parfaitement discréte, avec une économie de moyens beaucoup
plus convaincante, dans sa sobriété et sa rigueur, que les envolées lyriques
qui, depuis quelque temps, nous annoncent la mort du Modernisme et trom-
pettent I’avénement de son douteux successeur, William S. Wilson me parait
étre, avec Joseph McElroy, Thomas Pynchon et William Gaddis, ’un des plus
puissants analystes du basculement épistémologique présidant a ce que I'on
a donc appelé, pour le meilleur ou pour le pire, et ’imagination n’étant mani-
festement plus au pouvoir, le « post-modernisme ». Ce travail, il I’a surtout
accompli dans un recueil de nouvelles intitulé Why I Don’t Write Like Franz
Kafka (« Pourquoi je n’écris pas comme Franz Kafka », 1972), méme si le
roman qui 1’a suivi dix ans plus tard, Birthplace, en constitue un autre effet.

Comme plusieurs des nouvelles de ce recueil, la neuviéme, intitulée
« Métier » 252 prend la forme d’un dialogue ; en ’espéce, il s’agit de ’inter-
view d’un auteur pas trés différent de W.S. Wilson lui-méme et auquel pro-
cede quelque jeune loup de la critique littéraire. Ce dernier fait preuve d’une
tendance accentuée a poser les mauvaises questions ; la persona de ’auteur
lui fournit des réponses inaccoutumées qui, son interrogateur ne fit-il pas aussi
platement traditionnel, aussi attaché aux approches conventionnelles de 1’objet

251 Michel Costantini, « Le primitif d’un art nouveau », in Cézanne ou la peinture en jeu,
Limoges : Critérion, 1982.

252 En frangais dans le texte. Cette nouvelle a été traduite en francais, ainsi que deux autres,
et a été publiée dans Le Nouveau Commerce d’André Delmas. Une quatriéme (« Femmes »)
a été publiée dans Europe (n° 733, mai 1990, p. 167. trad. A. Cazé.). Enfin, la Main de
Singe (Lyon) a récemment publié « Désir ».



littéraire qu’il démontre I’étre a chaque instant, pourraient lui suggérer un
jeu de questions mieux adapté. A mi-chemin de cette interview, ’auteur, a
la stupéfaction de son interlocuteur, conclut une longue remarque sur la mimé-
sis sur les mots : « C’est la raison pour laquelle je n’écris pas comme Franz
Kafka », qui fournissent son titre au livre. Prié de préciser sa pensée, il finit
par fournir un ensemble de raisons pour lesquelles il considére qu’il lui est
désormais impossible d’écrire comme le maitre de Prague. Je souhaiterais ici
les reconstituer en un différent assemblage.

Pour commencer, tout sentiment de ’unité des choses et du monde a dis-
paru ; « la conscience n’est plus capable de tout intégrer, de tout unir, de
totaliser », dit le protagoniste ; « I’illusion, désormais, c’est la maitrise elle-
méme ». Si Partiste n’a plus la maitrise réelle de son sujet, son sujet, lui,
n’a plus d’autorité sur lui. Il était loisible a Michel-Ange de mélire le halo
de Moise et d’y distinguer des cornes ; Freud et Joyce, eux, ne cessent de
se contredire dans leur interprétation de cette statue. En 1914, Franz Kafka
lit le premier chapitre du Procés a Max Brod, I’essai de Freud sur Michel-
Ange parait et Joyce commence Ulysse. L’image du juge et ’'idée de la Loi
domine les trois ceuvres?3. Pour Wilson, cette année marque Porigine des
« adieux » de I’humanité « a2 Moise » : les trois hommes découvrent ensem-
ble que « Moise ne doit plus faire de différence & nos yeux » 254, Toute idée
d’une autorité centrale, qu’elle soit ou non métaphorique, est soumise a un
questionnement radical, déstabilisée. Joyce, Freud, Kafka, trois piliers du
Modernisme, « répudient » ou « délégitiment » Moise [disown], selon les ter-
mes de Wilson. Le Modernisme nait, dans une large mesure, de ce rejet.

Comme nous le savons, ses représentants les plus visibles et les plus fameux
remplacent temporairement ce qu’ils ont rejeté par P’archi-métaphore de I’Art
en tant que référence absolue, hypostasiant leur régle et leur puissance en prin-
cipe métaphysique. « Ils seront la source de leur propre loi. Ils ne succédent
pas a Moise. Ils n’acceptent pas leur héritage ». Freud utilise son privilége
d’auteur pour faire s’asseoir Moise. De la méme maniere, Wilson — pour
autant qu’il représente une époque qui suit le Modernisme — renonce a la
vision naive de ’Art qui était celle de cette époque et aux termes de laquelle
il constituait une modalité ultime de la transcendance ; il « hérite, non pas
de ce dont ils avaient hérité, mais de I’abrogation de leur héritage. Je ne peux
pas, conclut-il, les répudier comme ils ont répudié Moise ». Néanmoins, il
en a nécessairement fini avec des modes d’écriture qui visaient toujours a reflé-
ter ou a donner le sentiment d’une unité globale. Prenant Kafka pour symbole
de ces tentatives condamnées, le narrateur de « Métier » conclut que pour ce
qui concerne la représentation et la vérité, méme le référent de la langue n’a

253 Kafka, s’en souvient-on, était docteur en droit...

254 Passée la premiére guerre mondiale, rappelons-le, Fitzgerald se fera lui-méme le porte-
parole d’une génération qui trouva « tous les dieux morts » a son retour.
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plus d’autorité, que le langage en est réduit a ses seuls pouvoirs intrinséques.
L’autorité qu’il parviendra a conserver, il va falloir désormais la tirer de son
propre pouvoir a dire le vrai.

L’une des conclusions que tire Wilson, pour ’esthétique, de « lectures »
aussi contradictoires de la statue de Michel-Ange par Joyce, Kafka et Freud,
c’est qu’il faut s’éloigner de tous les modes d’expression qui se prétent a une
activité interprétative débridée. Wilson propose que ’attention littéraire se
déplace d’un langage de la représentation naive a un langage qui évite toute
imagerie, tout effet métaphorique. Car a vrai dire, un tel langage conserve
toujours sa nature « étrangére » [foreign] ou artificielle et peut ainsi, para-
doxalement, favoriser la connaissance dans la mesure ou il est capable d’explo-
rer ce qui est « ininterprétablement autre » falien/. La raison pour laquelle
Wilson met ainsi ’accent sur les dimensions presque mathématiques de la lan-
gue, favorise le syntaxe au détriment du lexique et, a l'intérieur de ce der-
nier, le strictement dénotatif plus que le métaphorique, c’est que toutes les
manipulations de la langue et du discours, diit-il y étre procédé par distan-
ciation ironique ou déplacement métaphorique, exigent dans le meilleur des
cas que l'on s’en remette pour beaucoup a ’herméneutique, rouvrant de le
sorte la possibilité d’'une pluralité de « sens » et de prétentions a la vérité.
Avec Dinterprétation, donc, revient ou bien ’idée qu’il est possible d’attein-
dre la vérité en remontant le cours de la dissémination linguistique jusqu’a
un logos ultime et indiscutable, ou bien celle selon laquelle Vautorité déter-
mine toujours — serait-ce pour des raisons pragmatiques — les acceptions
recevables d’une proposition donnée, quoi qu’il puisse en étre de sa cohérence
interne. Dans les deux cas, et aussi longtemps que le langage ne demeurera
pas a tout moment convaincu de sa nature arbitraire et de sa totale dépen-
dance de critéres extérieurs de décidabilité, on ne fait que s’éloigner de '« inin-
terprétablement autre » qui, dans tout texte, constitue le seul champ de con-
naissance nouvelle a demeurer accessible, au lieu de réduire, comme le font
la plupart des textes fondés sur la représentation, l’inconnu au connu ou au
relativement connu. Simultanément, comme nous le verrons, il convient de
maintenir un degré suffisant d’« opacité » pour éviter que ne se congele abu-
sivement le discours en vérités universelles.

Ce qui se trouve hors de nous, Wilson en est convaincu, il n’est possible
de s’en remettre aux mots d’aucun lexique pour qu’ils le disent. Leur nature
protéiforme, il en a été persuadé encore enfant, a2 une époque on il ne ces-
sait de rédiger pour lui-méme des définitions qui lui fussent plus satisfaisan-
tes que celles des dictionnaires. Ainsi Joseph McElroy, au détour d’un étude
pénétrante, peut-il écrire que « 'une des significations des nouvelles de Wil-
son c’est la définition — fixer [...] les limites a la compilation d’une espéce
de dictionnaire de Pexpérience » 255, Cette impossibilité qu’il y a a écrire une

255 « Wilson’s Métier », Antaeus 19, Automne 1975.
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définition qui résiste aux assauts de Vinterprétation eut bientdt pour effet
d’inciter Wilson a se risquer a composer des phrases, puis des essais, de la
fiction aussi. Aujourd’hui encore, il considére ses nouvelles comme des « défi-
nitions fictionnelles » — titre qu’il fournit d’ailleurs en guise de chapeau a
quatre d’entre elles, publiées en revue26 — et les titres de celles qui com-
posent le recueil dont il est question ici laissent peu de doute quant a ses
intentions a leur égard : « Amour », « mariage », « hommes », « femmes »,
« maternité », « paternité », « désir », « Amérique », « métier », « histoire »,
« anthropologie », « intérim » et « transport » ou « transmission » [con-
veyance] en constituent la liste. Chaque récit tente de cerner au plus prés le
cceur des concepts cachés sous ces mots, dans des situations particuliéres, en
dehors desquelles il ne saurait y avoir de définition générale qui vaille. 1l
n’existe pas de phrase, Wilson le sait bien qui a lu de prés son Wittgenstein
et ses disciples, qu’une négation ne puisse venir modifier in extremis. Les bas-
culements de ’énonciation, des structures syntaxiques et des points de vue
triomphent toujours d’une sémantique privilégiant le lexique?7. Les mots,
Saussure 1’a montré, installent la différence au cceur méme du sens. Les efforts
de Wilson vont donc tendre a se concentrer sur la dynamique et la pragmati-
que de la langue, emboitant ainsi le pas au Cercle de Vienne et a ses presti-
gieux descendants, Bertrand Russell, Alfred North Whitehead, O.W. Quine
ou Donald Davidson.

Pour eux tous, en effet, il existe une pureté dans les nombres et les mathé-
matiques que le langage ne peut espérer qu’émuler — et doit émuler — sans
jamais y atteindre. Cependant, les mathématiques fonctionnent comme un lan-
gage, encodant telles visions du réel de facons qui pourraient aussi bien com-
muniquer I’émotion et les sentiments, pour peu que ce langage, comme les
autres langages, fiit partagé. Elles sont capables de médier une expérience
qu’elles ne représentent pas mais symbolisent. Dans une telle perspective, les
mots qui disent les nombres appartiennent & une classe distincte de celle a
laquelle appartiennent les mots qui disent les choses, mais il se pourrait bien
qu’ils soient fort proches de ceux qui disent les sentiments, ainsi que le sug-
gére Wilson par le biais d’une anecdote. Il y est question d’une lettre envoyée
par Ramanujan a G.H. Hardy, professeur de mathématiques pures a Cam-
bridge qui consacra la majeure partie de sa vie aux nombres premiers. Le
jeune génie indien avait étonné le monde par son travail intuitif, précédé de
nulle formation, sur la théorie des nombres. Les deux hommes ayant entamé
une correspondance en 1913, dans sa premiére lettre Ramanujan se présenta
comme ayant « a peu pres 23 ans » alors qu’il en avait vingt-cinq. En écri-

256 Antaeus 19, Automne 1975, pp. 13 ff.

257 Peut-étre les « L-A-N-G-U-A-G-E poets » ne disent-ils pas autre chose. En tout cas,
Wilson, spécialiste de Chaucer, sait que ¢’est en raison d’une lecture mal informée que tels
« cliométristes », peu instruits des arcanes de la numérologie médiévale ont pu jeter une
lumiére parfois étrange sur I’histoire de ces siécles...
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vant ainsi, il ne « sous-estimait pas son age » mais donnait le nombre pre-
mier le plus proche de son age réel afin que Hardy comprit son état d’esprit :
« Il n’avait que lui-méme, il était seul au milieu des vingt, des vingt-et-un,
des vingt-deux, des vingt-quatre, des vingt-cinq, et cherchait quelqu’un dont
les caractéristiques correspondissent aux siennes » (66). Ce rapprochement, on
le trouve aussi dans une boutade de Hardy lui-mé&me a qui un ami disait étre
arrivé par le vol 1764, « nombre trés ennuyeux » ; pour Hardy, c’était au
contraire un nombre merveilleux, amical, étant a la fois un carré et la somme
de deux autres...

Il ne serait donc pas faux d’écrire que Wilson produit une maniére de
« science-fiction », pour peu qu’on veuille bien lire sous le mot « science »
le processus et les résultats de la connaissance, dont traite, comme celle de
Joseph McElroy, toute son ceuvre ; sa pensée est en effet trés proche du tra-
vail accompli par les linguistes pragmatiques, les théoriciens des mathémati-
ques, les empiristes logiques, et ses prédispositions intellectuelles ’attirent vers
les philosophes que j’ai dits. A dire vrai, Whitehead apparait lui-méme dans
« Métier » pour y affirmer gque, d’un certain point de vue, tout nombre est
bien le nom d’un sentiment 25,

Ainsi nous éloignons-nous du psychologique pur (I’un des ultimes refuges
de la « profondeur » dans D’esthétique moderniste) pour nous rapprocher du
logique, de la métaphysique pour aller vers ’empirisme, ainsi allons-nous vers
Panalytique en nous éloignant du métaphorique. Dans tous les cas, c’est pour
assister a une érosion des fondements mémes de la pratique moderniste. C’est
la raison pour laquelle William S. Wilson « n’écrit pas comme Franz Kafka ».
Car I’héritage du positivisme logique 2 et de la philosophie analytique ne
peut pas ne pas affecter profondément un art fondé sur le langage et sur les
rapports que ce dernier est réputé entretenir avec le réel 260,

Lire les nouvelles de Wilson constitue une expérience de lecture radicale-
ment différente. Toutes portent, d’une fagon ou d’une autre, sur la notion
d’ « opération » : naturelle, sensorielle, chirurgicale, linguistique, intellectuelle...
Ces opérations sont, bien siir, souvent simultanées : ’opération linguistique

258 Whitehead compare Ramanujan a (Evariste) Galois (1811-1832), autre mathématicien
prématurément disparu en dépit du fait qu’il se proclamait « ami des cent premiers nom-
bres entiers » ; il se lamente également de « ne pouvoir prétendre entretenir une « amitié
intime » avec les chiffres supérieurs & un, deux, trois, quatre et cinq ».

259 Jai conservé ce terme de préférence a celui d’ « empirisme logique », massivement
employé depuis 1935, dans la mesure ol il peut étre plus évocateur pour un lecteur frangais.

260 Sans méme parler d’ontologie, alors que les conséquences de ce changement pourraient
nous y inviter. C’est d’ailleurs ce que fait Alain Badiou, dans /’Etre et I’événement (le Seuil :
1988), en avancant que les mathématiques ont peut-étre été la seule discipline a nous dire
quoi que ce soit de solide sur ’étre. Sa vision du sujet comme « instance de I’événement »
pourrait &tre rapprochée des vues pragmatistes les plus radicales.
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se trouvera mise en scéne dans le récit d’une intervention chirurgicale — trans-
plantation, greffe, démembrement, amputation, fertilisation, etc. Mais le
notionnel domine toujours le narratif. D’ou une certaine impression d’abs-

traction apte a frustrer ou a mécontenter les attentes ordinaires du lecteur.
Comme I’a expliqué Joseph McElroy,

la foi ancienne est encore vive qu’intellect et sentiment appartiennent a des
catégories opposées. Accompagnant cette notion — en remontant méme plus loin
que la « vérité absolue » que disait viser Tchekov — il y a ’idée que, dans la
fiction, la véritable résistance de la vie ne peut &tre recréée qu’en I’absence d’abs-
traction patente. L’abstrait, c’est mauvais ; le concret, c’est bien. Et dans la
mesure ol nous admettons qu’entre dans Pexpérience d’une nouvelle la domi-
nation, ou I’'immanence, ou la cohérence feuilletée d’une forme, d’une équation
ou d’un motif abstrait, il faut que cette force ou cette présence lui soit assimi-
lée jusqu’a s’y dissoudre. Or Wilson est hostile & cette foi?26/,

Le jugement est exact, méme si Wilson ne manque jamais de critiquer ce
qui ne serait qu’abstraction, soit en y adjoignant le sensible, voire le sensuel,
soit en permettant que sa propre voix soit sévérement attaquee par une autre,
ainsi qu’il arrive dans « Transmission : histoire dont je ne voudrais pas que
Bill Wilson la lise », la nouvelle qui ferme le volume. Mais 1'une des préoc-
cupations importantes qui dominent son écriture est ’impossibilité qu’il y a
de laisser quelque objet métaphorisé que ce soit monopoliser impunément le
sens. Le dépouillement de la plupart des nouvelles vise a les protéger des désirs
d’interprétation excessifs qui se nourriraient des pouvoirs évocatifs de la con-
notation, du déplacement et de la métaphore, oublieux de la rigueur concep-
tuelle. Les nouvelles de Wilson se dressent efficacement « contre I'interpréta-
tion », et ce de facon bien plus radicale que ce qu’impliquait ’essai célébre
de Susan Sontag. Ces nouvelles — les textes "affichent de maniére disconti-
nue — célébrent ces « moments ou apparences et expérience parviennent a
survivre aux interprétations qui les annihileraient », Leur but n’est pas de
décrire, de « rendre », de représenter ou d’imiter mais de revivre en langue
et en logique la nature des événements dont il est question. Le style, le lan-
gage, le discours — peu importe le terme en 'occurrence — reflétent effecti-
vement ’expérience. Mais c’est en raison de leur nature, et non de ce qu’ils
sont censés « transmettre ». « Le style dans lequel ces nouvelles exigent d’étre
lues est le style dans lequel I’expérience doit &tre lue. Je me suis appris 1’écri-
ture afin de distinguer les frontiéres de mes croyances — d’apprendre la fagon
dont je lis existence ». Wilson est ainsi convaincu que « ’art ne nous apprend
rien sur son sujet mais nous fait vivre en lui, comme son créateur vécut
d’abord en lui »262. S’agissant des problémes que souléve I'esthétique réaliste

261 « Wilson’s Métier », op. cit.

262 Ce sont 1a les termes de Michael Polanyi, dans « Qu’est-ce qu’un tableau ? » ; ils sont
cités par Wilson dans « Cézanne’s Rapport », Antaeus 54, printemps 1985, p. 161.
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en fiction, Wilson parait plus provocant encore ; faisant implicitement porter
I’accent sur la notion de processus a laquelle nous reviendrons bientdt, et
optant délibérément pour 'une des possibilités ouvertes par I’Art de la fic-
tion de James, il déclare ainsi : « Mes pensées sont des fenétres mais je vous
en prie, concentrez-vous sur le carreau, pas sur le paysage que I’on pourrait
voir au travers de la fenétre ». Mais intervient évidemment chez Wilson un
nouveau « tour d’écrou », dans la mesure ou il veut tout aussi fortement résis-
ter au charme des jeux simultanés sur la transparence et le reflet tels que les
pratiquent Magritte, Nabokov ou Delvaux. Ce charme, I'intervieweur de
« Métier » y succombe naturellement dés qu’il se voit prié de ne pas céder
a des vues strictement mimétiques. En effet, le surréel selon Wilson n’est
qu’une diversion du réel, déplagant I’illusion référentielle sans pour autant la
défaire : « Vous ne pouvez pas détourner les yeux de la cheminée a la fené-
tre, voir les flammes réfléchies dans le verre se superposer aux arbres cou-
verts de neige qui sont dehors et vous écrier, ‘“‘Oh, un buisson ardent”’. Je
vous demande de résister & la tentation de regarder au travers de mes mots,
de I'autre c6té de ce que je vous dis. Chaque nouvelle est écrite dans une
langue étrangére, et le sens de la nouvelle c’est d’apprendre a la lire ».

Dans cette mesure, le divorce du langage et du monde est total si I’on
pense en termes de représentation « naturelle » et de référentialité mimétique.
La concordance, la correspondance et la cohérence, la logique poussée a
I’extréme, sont le seul — et trés étroit — chemin qui puisse mener a une vérité
quelconque, si temporaire soit-elle. Ainsi ses nouvelles ne peuvent-elles, au
mieux, espérer &tre qu’un « continuum de discontinuités prégnantes » 263,
D’ou son ironique rejet de Pintervention du critique dans « Métier » : « Vous
paraissez croire que vous avez quelque chose & dire sur mon écriture que mon
écriture elle-méme ne dit pas, et j’aimerais vraiment savoir ce que cela peut
bien étre. Peut-étre utiliserez-vous vos compétences, attestées par une maitrise
en littérature, pour m’expliquer ce que j’ai essayé d’apprendre sur moi-méme
en écrivant. J’ai cité les paroles de Polanyi pour expliquer mon écriture : « Il
s’agit d’un cours systématique destiné 3 m’apprendre a m’en tenir 4 mes con-
victions propres » ». Autant pour P’activité révée du critique, mise a mal par
cette superbe définition de ce qui, au sens le plus profond du terme, importe.

Le processus, en d’autres termes, est tout. Wilson emprunte cette convic-
tion a Whitehead et sa « philosophie du processus », soit, en termes bergso-
niens, une philosophie qui découvre une réalité plus grande dans le devenir
que dans ce qui devient. Le relativisme sémantique de Wilson doit trouver
confort dans la « concrescence », concept dii & Whitehead o se mélent tem-
poralité, pluralisme et absolutisation du devenir. Depuis le Cratyle, nous savons
qu’une philosophie du pur devenir est incompatible avec une validité perma-
nente du langage. On se souviendra a cet égard que le nomothéte, chez Pla-

263 L’expression est de Joseph McElroy.
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ton, est ivre... Comme, plus prés de nous, le disait Bergson, le langage natu-
rel semble avoir été congu pour le statique et ne peut prendre le dynamique
en charge. La philosophie du processus étant une philosophie esthétique 264,
Wilson s’appuie néanmoins sur elle pour créer ses fictions. L’ordre intrinsé-
que de expérience, selon Whitehead, est esthétique. Processus signifie conti-
nuité a la fois avec le changement et avec la permanence. La doctrine de Whi-
tehead voit les entités véritables comme « une concrescence de préhensions,
qui ont trouvé leur origine dans son devenir méme » et, dans Modes of
Thought, il dénonce « le pseudo-atomisme », critique rendue plus sévére encore
par ce qu’il appelle « le sophisme ffallacy/ du dictionnaire parfait ». Wilson,
lui, jamais satisfait des définitions et fasciné par ’étymologie s’accorde natu-
rellement a cette vision des choses. Mais il a recours a des techniques qui
ne cessent de nous rappeler que le processus demeure en principe le méme
pour ce qui touche a la création et ce qui touche au jugement que 1’on porte
sur elle?6s, Fondé sur la manifestation des procédés, 1’art est ainsi décrit
comme fondement d’une espéce de « réalisme temporaire » qui n’entretient
absolument aucun rapport avec les réalismes et les naturalismes dominant
aujourd’hui ce que I’on appelle la fiction. Cette répudiation du mimétisme
statique, couplée a la conscience qui est la sienne que Kafka et ses deux acoly-
tes au nom joyeux, « Freud » et « Joyce », ont liquidé la derniére possibilité
qu’il y avait de croire en une quelconque unité ultime, le font répondre de
la maniére la plus éloquente qui soit a la question attendue que lui pose son
interlocuteur sur la mimésis :

Alors, que reflétent les nouvelles ?

— Rien. Elies ne sont ni des miroirs dressés devant la nature, ni des miroirs
promenés le long d’un chemin, ni des miroirs qui réfléchiraient une unité infi-
nie et qui, une fois brisés, continueraient dans chacun de ses plus petits frag-
ments de refléter la méme unité infinie. Elles sont comme les casseaux de verre
dans la cuvette d’un vitrier, les chutes qui résultent du découpage exigé. C’est
la raison pour laquelle je n’écris pas comme Franz Kafka.

Comment, dés lors, écrit, William S. Wilson ? La réponse pourrait étre :
quelque part entre I’art de Cézanne et la pensée de Whitehead, dans la mesure
ou il choisit et emprunte ses principes-clefs et ses métaphores opératoires a
ces deux hommes. Au premier rang d’entre eux vient slirement la notion de
champ, qui permet des tuilages sémantiques commodes. Des champs séman-
tiques au champ de Galois en algébre et dans la théorie des ensembles, des
champs magnétiques aux champs de tension dans lesquels I’énergie circule et

264 Comme ’a montré Bertram Morris dans « The Art Process and the Aesthetic Fact in
Whitehead’s Philosophy », in The Philosophy of Alfred North Whitehead, Paul Schilpp ed.,
Northwestern University Press : 1941, pp. 461-86.

265 « Le jugement fappreciation], comme la vibration sympathique d’une corde, implique
une créativité d’un niveau infiniment plus bas ; il signifie pourtant une participation dans
I’évolution fadvance] créative ». (idem)
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donne forme a ce dans quoi elle circule, « le champ » s’approche autant qu’il
est possible d’une métaphore parfaite pour les opérations linguistiques et fic-
tionnelles. S’y ajoute le fait que les champs thématiques et les champs d’acti-
vité ressortissent au lexique commun, permettant ainsi toutes sortes de
conversions 266, Ces superpositions partielles se voient thématisées dans
« Maternité » ou nous apprenons que « champ » désigne aussi « un principe
du développement biologique. Avant la régénération morphogénétique, le
champ était une métaphore empruntée au magnétisme mais dénuée de défini-
tion opératoire satisfaisante, illustrée simplement de photographies de limail-
les de fer, ou bien un concept employé par la mathématique des physiciens
pour se débarrasser des infinis qu’ils ne pouvaient supporter dans leurs équa-
tions. Désormais il est possible de définir un champ de maniére opératoire ;
c’est un concept qu’un enfant pourrait comprendre ». Il est assez clair qu’ici
« champ » est une facon pratique de penser le réel aprés 1’ « adieu a Moise »,
sa nature partielle équilibrant quelque peu la question du « tout » douteux
ou se perdait le modernisme, la débarrassant des problémes de la finalité et
de I’origine, dans le monde de la matiére comme dans le monde des signes.
Ainsi, dans « Maternité », sommes-nous fortement invités a lire un texte ou
il est question d’opérations dermatologiques comme une spéculation métafic-
tionnelle sur les « liftings » potentiels de ’activité de fiction : Wilson y uti-
lise la notion de champ, coupée des infinis et de 'unité auxquels présiderait
quelque autorité transcendante, afin de mettre en question la vision aristoté-
licienne du récit, nécessairement téléologique ; discutant les idées d’un cer-
tain Dreisch sur la « régénération morphogénétique », il écrit ainsi : « Les
théories déterministes se sont effondrées lorsqu’il a été démontré qu’une cel-
lule pouvait trés bien se développer dans n’importe laquelle de nombreuses
voies. Le champ morphogénétique est la somme de toutes ces voies. L’envi-
ronnemnent dans lequel grandit la cellule détermine la voie qu’elle empruntera
[...] La cellule vit dans un champ d’opportunités croisées, et son développe-
ment est guidé par les opportunités qui lui sont offertes ». Formulerait-on
mieux la nature générative de la fiction, dirait-on mieux qu’elle triomphe de
ses prédéterminations narrative et représentationnelles ?

Ce caractére génératif conduit au second et plus important principe de
Pécriture de Wilson.

A propos de la notion de « champs », on a vu qu’il est tenté de s’en remet-
tre aux définitions « opératoires » plus qu’aux définitions statiques. Saisir
I’essence sémantique des mots, en d’autres termes, n’est possible que « sur
le fait » fin the act]. Toutes ses nouvelles mettent en scéne une opération ou
une autre, dramatisent une situation dans laquelle le sens va se trouver activé

266 Des conversions qui, peut-étre, rendent compte, en raison de leur transformation dyna-
mique du champ, des innombrables acceptions du mot « énergie » chez Wilson. Obsédé par
le fait que nulle définition du dictionnaire ne saurait le cerner, il en cherche partout des
illustrations, des écrits de Platon a ceux de Doris Lessing.
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d’une maniére qui pourrait rendre son analyse moins futile, sa nature un peu
moins insaisissable, du moins le temps que dure cette « opération ». L’opé-
ration mathématique et logique d’« Amour » a lieu en trois parties ; dans
« Mariage », tout est question de greffe chirurgicale ; « Hommes » nous pré-
sente le démanteélement d’un &tre par « chirurgie élective », afin d’isoler les
diverses fonctions dont il est capable ; « Femmes » développe mot pour mot
un épigramme de Toby Spiselman aux termes duquel « en mathématiques, on
appelle opération tout ce qui laisse une cicatrice »267 ; il est relié dans
d’autres nouvelles & des remarques discrétes selon lesquelles « la douleur, ¢’est
de P'information », « le vieillissement est une forme d’information erronée »,
d’autres encore ou se voient retracés les divers stades de I’évolution biologi-
que du « désir ». Une autre raison potentielle de la fascination qu’éprouve
Wilson envers le mot « €nergie » pourrait bien avoir trait au fait que « pour
Aristote, la pensée est une energeia [... mot qui] signifie activité ou réalisa-
tion ou opération » 268, Les activités liées a I’énergie se découvrent ainsi com-
modément décrites par le mot « opération » ; c’est le cas dans la citation de
Simone Weil qui ouvre « Désir » :

La grande douleur de I’homme, qui commence dés ’enfance et se poursuit
jusqu’a la mort, c’est que regarder et manger sont deux opérations différentes.
La béatitude éternelle est un état ol regarder, c’est manger.

On n’est donc pas surpris de trouver a peu de mots de la une référence
a Wallace Stevens qui, dans The Necessary Angel, parle de « la force opéra-
toire qui est en nous ».

Si « champ » et « opération » sont des notions empruntées a la philoso-
phie des sciences, les deux principes suivants Wilson les doit a ’ceuvre de
Cézanne, ou les y reconnait 2. Dans un essai sur le peintre frangais, Wil-
son explique que lorsque sa mére, May Wilson, peintre elle-méme, lui parla
dans sa jeunesse de Cézanne, « le mot-clef était plans »... « Vingt-cinq ans
plus tard, et de facon un peu moins sérieuse, le plan demeure la métaphore
axiomatique de ma fagon de penser I’art »... « Des relations entre les plans...
Je vois Cézanne élaborer un ‘‘systéme ouvert stable’’ de plans en relations
complexes, comme quelque chose qui, une fois lancé, se poursuit en opéra-
tions... » Objecterait-on qu’il faut distinguer entre peinture et écriture, Wil-
son insiste explicitement : « Les ajustements des perspectives émotionnelles chez
Cézanne » qui sont au coeur de sa révolution picturale, sont aussi « visibles
dans ses lettres ». Lorsque les deux amants se lancent dans la discussion logi-
que qui constitue le texte d’« Amour », ils ne cessent d’aborder la question

267 « Femmes », op. cit., trad. A. Cazé.

268 Et Wilson se délecte d’ajouter : « Le mot semble avoir toujours potentiellement recelé
les significations qui y ont par la suite été rassemblées ».

269 Cf. Antaeus 54, Printemps 85, pp. 154-63 : « Cézanne’s Rapport ».
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de la pertinence de leurs sentiments au langage qui les exprime, ainsi que la
question que I’on pourrait lier au théoréme d’incomplétude de Godel : « La
question de savoir si "amour a ou non un sens ne peut &tre tranchée dans
le langage que nous utilisons depuis le début parce que le sens de ce langage
est extérieur au langage lui-mé&me ». Sur la table d’opération, le protagoniste
de « ’homme qui met fin & son histoire » 270 a ’intention d’avoir recours
pour secul anesthésique a son « attention focalisée sur la mort au moment ol
elle pénétre dans un plan au milieu d’autres objets observables », cependant
que les cing « répétitions » de son réve de démembrement interférent les unes
avec les autres comme le feraient des plans de formes et de couleurs. Déplo-
rant, dans « Métier », que son expérience morale soit nécessairement inférieure
a celle du scientifique, il explique que cela est dii au fait que, grace a la nature
du langage qu’ils utilisent, les scientifiques peuvent « se dissimuler a eux-
mémes » ; et que « leur croyance a amené a une existence observable un plan
que la plupart d’entre nous ne peuvent pas connaitre ». Partout, pensée, sen-
timent, émotion, imagination, action et les moyens linguistiques qui leur cor-
respondent s’entrainent les uns les autres dans un vaste mouvement giratoire
de rapports spatiaux, sémantiques ou narratifs. « L hélice volubile du désir »
nous rappelle 'une des fictions les plus audacieuses de Robert Coover,
« PHélice du lépreux », dans le tryptique de la « Lentille sensible » (Prick-
songs & Descants, 1968). Ce qui, trés naturellement, nous améne a la notion
nécessaire de ce que Wilson, empruntant & la peinture francaise et a Cézanne
en particulier, plus que « relation », choisit de nommer « rapport ».

Sans doute parce que rapport fond ensemble le physique et ’émotionnel
d’une fagon qui renvoie 4 une préoccupation constante dans sa pensée. Dans
la nouvelle intitulée « Amérique », il écrit : « La motivation psychologique
est le désir de transformer les relations entre deux points, de sorte que la
psychologie est ’étude des équations a deux variables libres... Les énergies
que 'on mesure en physique sont les motivations que 1’on ressent dans la
vie, et il devient ainsi possible de réduire la distance séparant motif et mou-
vement [motive and motion] en élaborant une physique des émotions ». Pour
évaluer de telles « interrelations », il s’appuie 4 la fois sur Poincaré, selon
qui les mathématiciens n’étudient pas des objets mais des relations entre les
objets, et sur deux autres peintres : Braque (« Je ne peins pas les choses, mais
les rapports entre les choses ») et Matisse : « Je ne peins pas les choses mais
les différences entre les choses ». Ou, résumé par Cézanne : « Le tout est de
mettre le plus de rapport possible ». « Rapport », Wilson le sait, « se tradui-
rait correctement en anglais par affinity ou interrelation », mais c’est le mot
francais de rapport qu’il utilise toujours, car c’est 1a « le mot qui convient ».
« Par rapport Cézanne signifie une interrelation ou une affinité digne de con-
fiance, il veut dire une perspective émotionnelle qui ajuste et réajuste sans
cesse ensemble plans et harmonies, et non pas le sentiment de se fondre dans,

270 C’est le sous-titre de « Hommes ».
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ou d’absorber ou d’étre absorbé, de fagon émotionnelle ». Pour toutes ces
raisons, ’ceuvre de Cézanne informe la conception que Wilson se fait de sa
propre écriture : « Ses sensations visuelles constituent un rapport sur son rap-
port au monde » 27!, Les textes de Wilson sont d’une semblable nature. Dans
la notion de rapport qui s’ensuit des concessions limitées que Wilson fait a
la métaphore lorsqu’il opte pour champ, opération et plan, se trouve une autre
justification de son refus et de sa vitupération de I’esthétique réaliste :

Quand les différentes parties d’une toile se trouvent en rapport, la toile est
en rapport avec la nature, non pas en copiant la nature mais, comme Cézanne
n’a cessé de le répéter, en constituant une harmonie paralléle a celle de la nature.
[...] La fagon dont les parties d’une ceuvre d’art agissent les unes sur les autres
est aussi la facon dont les parties d’un événement devraient agir les unes sur
les autres... La legon devenant que les événements significatifs de la vie sont
ceux dont la structure traduit un rapport.

Ce qui ne veut pas dire que ces relations doivent étre pour autant obser-
vées ou établies sur la base de la seule valeur apparente des mots qui les décri-
vent. LA se trouve la raison du succés et de la puissance de la nouvelle ou
Wilson se moque de Lévi-Strauss : « Anthropologie : ce que ’on perd dans
la rotation », dans laquelle ia manipulation des mots comme s’il s’agissait
de véritables phénoménes est dénoncée comme catégorie illégitime d’opération ;
en ’espéce, une « rotation » qui n’a pas la rigueur de son équivalent mathé-
matique et qui ne devrait pas prétendre avoir une pertinence plus directe pour
le monde des choses que n’en ont leurs équivalents mathématiques.

Il semble donc que la régle souhaitée puisse ainsi s’énoncer : plutdt ’abs-
traction que des représentations fallacieuses. Quoi qu’il en soit, nous savons
qu’il n’existe guére d’appellation plus sotte que celle dont on a gratifié « la
peinture abstraite » pour désigner une peinture qui matérialise et rend con-
cret ce qui ne saurait autrement se saisir ou prendre corps. Au bout du
compte, « tout art représente la réalité, il n’y a pas d’art non représentatif.
Tout dépend de ce que ’artiste tient pour réel, et de ce dont il est capable
de prouver la réalité ». La réponse, pour tout écrivain, passe bien sir par
« le langage ». De la méme maniére que, commentant le travail du peintre
Ray Johnson, il insiste sur le fait que « ce qui fait sens ce n’est pas tant
le contenu que les paralléles et les intersections de son style » 272, il déplore
le fait — que toute son ceuvre tente d’amender — que la « littérature n’a
pas souvent fait justice a la passion de la forme en mathématiques, en physi-
que, en musique... Des moments ou les formes redeviennent sentiments et ou
I’on s’apergoit que les sentiments suivent les formes... L’énergie [...] se trouve

271 Mes propres vues sur la question devenant alors, je suppose, un rapport sur son rap-
port de ce rapport...

272 Dans un catalogue sur ’ceuvre de Ray Johnson constitué pour ’essentiel d’articles de
William S. Wilson lui-méme.
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dans les intersections des formes abstraites avec les faits concrets, la chair,
les émotions » 273,

Tout bien considéré, donc, « I’ouverture » et « le mouvement » paraissent
étre des mots-clefs dans le lexique artistique de Wilson. Le langage ne peut
s’emparer d’aucune part de la réalit¢é de maniére statique ; le sens est, dans
sa quintessence, une notion impliquant une dynamique ; toute immobilisation
entraine une entropie sémantique. Il n’est de mots que requins : arrétés, ils
se noient, ou perdent vie et sens. Au méme titre, la narrativité n’est pas néces-
sairement téléologique. Se lamentant avec ironie sur la vive opposition a son
ceuvre de ceux qu’il nomme les « entéléchistes », Wilson insiste sur la per-
manente et nécessaire ouverture du devenir narratif, réduit I’importance rela-
tive de la diégése dans I’écriture de la nouvelle. L’idée qu’il se fait de la repré-
sentation le fait profondément douter de la validité de toute mimésis litté-
raire ; ses nouvelles ne cessent de démontrer que méme la notion et la réalité
de la « nature » et des « sentiments naturels » sont médiées par des opéra-
tions linguistiques. Lire « mon cceur est entre vos mains » peut certes faire
affleurer certains pleurs chez le lecteur romantique ; ces pleurs deviennent sen-
siblement autres dés lors que I’on comprend que c’est une victime de trou-
bles cardiaques qui adresse ces mots a son chirurgien. Tel est en effet Pun
des effets locaux de la démystification du langage métaphorique a laquelle
se livre Wilson. Les métaphores égarent et trompent, et Wilson, nous rappe-
lant que toute opinion et toute croyance sont I’effet d’une construction, nous
invite a relire et Whitehead et Nietzsche et Rudolf Bultmann sur la fonction
des métaphores dans la pensée religieuse 274,

Ceci, pourtant, ne signifie pas que les nouvelles prises comme ensembles
ne puissent se lire comme allégories. Tout est une question de « plan », de
« champ » et de « rapport ». Parlant des « naturalistes » et des « entéléchis-
tes » qu’il déteste, le narrateur d’ « Intérim » déclare : « Ce qui pour nous
était allégories, était pour eux naturalisme » 275, Son idéal esthétique est trés
clairement lié 3 un vceu existentiel, et I’on pourrait presque résumer « la fagcon
dont William Wilson écrit » par la description qu’il fait lui-méme de Cézanne
au travail : « Il voulait rejoindre le monde tel qu’il est, visuellement, sans
consolations ni sentiments, sans mythes et sans métaphores, mais il savait aussi
que le rejoindre c’est le changer. Il essayait de peindre sans illusions ni infé-
rences indues ».

273 Ces remarques apparaissent dans le compte rendu qu’écrivit Wilson du beau recueil de
nouvelles de R.M. Berry : Plane Geometry and Other Affairs of the Heart (« Parabolas of
Love », New York Times Book Review, 2 juin 1985). Une fois de plus, ici, on songe &
Alain Badiou pour qui le sujet peut n’étre qu’« instance de I’événement ». Op. cit.

274 On aura bien sir reconnu 'une des préoccupations centrales a I’ceuvre de Robert Coover.

275 Wilson lui-mé@me avouera ainsi lire Updike, de temps & autre, dans The New Yorker,
afin de savoir « qui est ’ennemi, ol il se trouve et ce qu’il est en train de faire »...
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Ce qui, tout compte fait, pose la question des différences qui pourraient,
par exemple, demeurer entre I’écriture d’essais et 1’écriture de fictions. La
nature abstraite de ses textes, ou se trouve mis au premier plan 1’artifice des
choix opérés pour le théme et la forme (de I’aparté philosophique au dialo-
gue socratique et a ’allégorie didactique) incite assez naturellement a poser
la question : pourquoi, de fait, écrire de la fiction ?

Les réponses que propose Wilson sont parfaitement cohérentes avec sa cri-
tique de la métaphore fallacieuse et sa défiance des abris linguistiques. « Pour-
quoi [écrire de la] fiction [et pas des essais] ? Parce que le langage entraine
vers de fausses (et consolantes) généralisations, de faux (et consolants) uni-
versaux qu’il faut absolument purger, et la fiction sait &tre idiosyncratique
et opaque, a tout le plus translucide, laissant pleinement apparaitre les con-
tingences du langage dont nous disposons ; alors que les essais, eux, tendent
a la condition du latin : transparent et universel [...]. Je m’intéresse a ce que
démontrent les échecs, par exemple quand je ne parviens pas a purger le mythe
ou Pessence » 276, On songe imédiatement ici & la remarque, certes provoca-
trice, mais fondamentale de « Métier » : « J’écris des fictions pour démon-
trer des choses fausses, ce qu’un scientifique ne peut pas faire. » En réaction
A une interrogation voisine, vient la réponse suivante : « Vous m’avez demandé
« pourquoi de la fiction » et alors que j’étais & écrire un essai sur Alberto
Moravia je me suis aper¢u que mes significations se trouvaient dans la struc-
ture de mes phrases et dans ma syntaxe et que dans un essai je n’ai pas le
courage de recourir 4 ces phrases bizarroides dont je désire qu’elles soient
incapables de vendre quoi que ce soit, et surtout pas une idée--- »277. « Pas
Dessai parce que dans un essai le début est une introduction qui ne vaut pas
pour elle-méme, de sorte qu’on [’utilise, et que cet usage aplatit les implica-
tions, un peu comme si I’on godtait du champagne en visant ou en pensant
a tout autre chose et qu’on ne sentait rien (il pourrait tout aussi bien étre
éventé). Dans ’essai, la fin se voit contrainte de se faire conclusion et invite
a tomber dans.les universaux. Alors dans notre commencement est notre fin
et dans notre fin est notre commencement : trop de redondance, pas assez
de folie ; rien que de I'information. N’empéche que j’écris des essais : fic-
tions essayistes, essais fictifs »27. En un résumé plus épigrammatique, il
ajoutait ainsi?” : « En fiction, il n’y a pas de notes infrapaginales. » Joseph
McElroy a proposé une autre définition dynamique du travail de William
S. Wilson : « Ses nouvelles sont des essais hantés qui semblent dire qu’une
nouvelle devrait étre aussi bien écrite qu’un essai, aussi soigneusement pensée
et pesée [thought through] qu’elle est imaginée et inventée [thought up] ».

276 Lettre du 13 décembre 87.

277 Deuxiéme lettre du méme jour.

278 Idem.

279 Le méme jour encore, sur une troisiéme carte.
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Mais mieux vaudra peut-étre encore laisser les dernier mot 4 Wilson lui-
méme pour désigner 'ultime figure de son écriture. Dans « Intérim », la
femme du protagoniste lui dit : « Tu n’est qu’une torsade fa fwist] dans I’uni-
vers, Allen, la torsade qui lui permet de se boucler sur lui-méme pour exami-
ner ses a priori fassumptions] ». Wilson, lui, laisse son texte aller plus loin
encore, définissant ainsi son protagoniste en des termes que j’aimerais pou-
voir placer aux premiers rangs de la longue liste des définitions possibles de
la fiction : « Il avait toujours été fictionnel. Par fictionnel, j’entends déformé
[twisted] pour correspondre a un a priori [to fit an assumption] ».
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9
John Barth : la langue contrainte

John Barth ne cesse, depuis pres de trente ans, d’écrire la mémoire. Soit
que, dans Chimere2% (1972 ) et dans Perdu dans le labyrinthe28! (Lost in the
Funhouse, 1968), il nous invite a faire retour sur le fonds collectif des mythes
et des légendes pour nous y faire jouir d’instructifs et savoureux écarts entre
ce que nous nous rappelons et I’emploi créateur qu’il en fait lui-méme, soit
que, dans LETTERS (1979) ou la Croisiére du Pokey 282 (Sabbatical, 1982),
a la riche intertextualité interne, il exige que nous reconduisions ce que nous
savons de ses ceuvres passées, que nous jugions ainsi avec lui des possibilités
créatrices d’un corpus a priori figé, bloqué par le souvenir de nos lectures :
son entreprise heuristique repose toujours sur un jeu programmé d’interfé-
rences. S’il m’est permis de prendre ici appui d’une métaphore économique,
Pceuvre de Barth s’apprécie sans relache par une politique d’investissement
et ses romans et nouvelles sont au-dessus des moyens du lecteur a la bourse
culturelle un tant soit peu plate : les pauvres en mémoire n’en tireront nul
profit ; de tels textes, en toute injustice, ne prétent qu’aux riches. « Créa-
moires » ou « mémor-éations », toujours ces ceuvres jouent, pour leurs effets
les plus plaisants, leurs plaisirs les plus vifs et leurs legons les plus profon-
des, sur le dialogue intérieur qu’elles engendrent entre les références parta-
gées qu’elles mettent en scéne (quasi universelles s’agissant des mythes de la
culture occidentale, plus privées lorsqu’il recycle ses propres récits) et Peffet
de leur intégration biaisée a I’objet de notre lecture. Toujours, chez Barth,
il faut que les écritures passées nous aient pénétré pour qu’au présent nous
puissions lire ses textes.

A preuve, le texte diabolique de « Glossolalie » qui, véritablement, ne cesse
de se créer et de proliférer au fur et 4 mesure que lirrigue et le fait

280 Gallimard : 1977, tr. M. Rambaud.
281 Gallimard : 1972, tr. M. Rambaud.
282 Le Seuil : 1991, tr. M. Doury.



gonfler notre mémoire, faisant croitre, au fil de notre collaboration, notre
complicité,

Y

Six brefs fragments en forme de strophes sont proposés a notre lecture.
L’ceil, d’abord, s’effare de leur éclatement, ne se rasséréne qu’a la vue de
blocs a taille égale qui semblent imposer Pordre d’une forme au déréglement
de I’énonciation : typographies, formes prosodiques et disposition sur la page
valent pour contrat de lecture minimal.

Puis la portion de mémoire collective dont nous sommes individuellement
porteurs vient 4 son tour a notre secours aux fins d’identification. L’écriture
se produit sous couvert d’écritures autres. Ainsi, au fil des paragraphes, par un
jeu d’associations, resurgissent a la claire conscience les éléments omis de la nar-
ration et nous reconstituons les nécessaires toiles de fond. Au reste, la mémoire
nous ferait-elle, a ce stade, défaut, que Barth dans une note bréve ajoutée a 1’édi-
tion anglaise de 1969, a pris soin de décliner tout uniment I’identité des six glos-
solalistes sans pour autant rappeler leurs obsessions ni leurs aventures.

Cette femme hors d’haleine qui parle d’elle a la troisiéme personne dans
le premier paragraphe, poursuivie des ardeurs de Phébus/Apollon s’est vu
octroyer le don de prophétie en échange de ses faveurs. Elle les lui a refu-
sées. Nul, donc, par mesquine mesure de rétorsion, ne la croira désormais.
C’est I’« inutile Cassandre » de Boileau, donnée & Agamemnon aprés la prise
de Troie, violée par le jeune Ajax. Avec ’agent de son asservissement, elle
trouvera a Mycénes la seule mort qu’clle n’ait prévue.

Nul ne connaissant guere Procné sans Philoméle, I’apostrophe qui ouvre
le deuxiéme fragment (« Chére Procné ») présente du méme coup 1I’énoncia-
trice et nous renvoic a des scénes enfouies dont acteurs et péripéties viendront
bientdt nourrir les résurgences provoquées du souvenir.

Le Crispus du troisitme fragment présente, pour ainsi dire, ses papiers.
Serions-nous incapables de les lire que Barth y substitue un bref renvoi a I’Epi-
tre aux Corinthiens. On entendra ainsi 1’ap6tre Paul successivement s’écrier,
« Je rends grices a Dieu de ce que je n’ai baptisé aucun de vous, excepté
Crispus et Gaius » (dans Corinthiens 1-14) et, plus loin, dans Corinthiens 14-2 :
« En effet celui qui parle en langue [incertaine] ne parle pas aux hommes,
mais a4 Dieu, car personne ne le comprend et c’est en esprit qu’il dit des
mystéres ».

Mémoire et culture, a ce stade premier de nos reconnaissances, devront
sans doute fournir un plus considérable effort dans le fragment suivant. Si
Salomon et la Reine de Saba hantent nos esprits occidentaux depuis le dixiéme
chapitre du Livre des Rois (I, 10-1 : « La reine de Saba apprit la renommée
que possédait Salomon, & la gloire de I’Eternel, et elle vint pour I’éprouver
par des énigmes ») et le neuviéme chapitre du deuxiéme Livre des Chroni-
ques, il est moins vraisemblable que nous soyons d’emblée enclins a identi-
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fier I’énonciateur de cette quatriéme partie. Non qu’elle ne se présente ; mais
cette huppe (« hoopoe »), qui sert de messagére entre le Roi et la Reine, ne
nous livre vraiment ses secrets que dans la 27¢ Sourate du Coran (versets 17
et 20) ; son vol ni son chant ne s’élévent dans I’Ancient Testament.

A chercher du c6té des langues universelles, la mémoire s’épuiserait a iden-
tifier I’étrange discours du cinquiéme fragment : « Ed’ pélut’, kondo nedode,
imba, imba, imba. Singé eri. Orumo imbo impe ruté sceléte... » Ni Vola-
puk, ni Ido, ni Novial, ni Esperanto, ni Occidental, ni Interlingua, ce lan-
gage que ses répétitions internes avouent structuré n’est pas dii au volonta-
risme généreux des Jespersen, Schieyer ou Peano, des autres Dr. Zamenhof
de ce monde mais, nous dit Barth, aux inspirations « martiennes » d’une cer-
taine Alice Le Baron ; vérifications faites, cette glossolaliste inspirée se tailla
en 1879, une assez jolie réputation, assez forte en tout cas pour que son nom
se soit inscrit dans la mémoire européenne au point de servir de base aux
recherches de la « Society for Physical Research » de Londres et d’avoir illustré
au moins un livre en suédois et un autre en allemand sur le langage charis-
matique 23,

L’auteur, enfin, assume I’énonciation du sixiéme fragment. Il assume éga-
lement la cohérence minimale qu’il est loisible & une premiére lecture rapide
d’assigner a I’ensemble. Soulignant, dans sa bréve note liminaire, deux des
attributs communs aux six protagonistes, il reléve une identique métrique, pré-
cédemment repérée et dont nous ferons plus tard notre miel, et une caracté-
ristique pour le moins ironique et qui ne nous avance guére si ’on se rap-
pelle qu’il s’est lui-méme placé parmi ces six personnages, apparemment plus
en quéte d’auditoire que d’auteur : « Au nombre de leurs attributs communs
[il y a le fait] que leurs auditoires ne comprennent rien a ce qu’ils racon-
tent ». Hormis le fait remarquable qu’elle place ainsi le lecteur hors-jeu, la
note de Barth est, & bien des égards, perverse et trompeuse ; elle péche, au
moins, nous 1’allons voir, par omission.

Une mémoire que je dirai ancienne ou verticale ayant fait son office de
décryptage minimal, il appartient au souvenir immédiat de tisser, telle Philo-
meéle, et en basse-lisse, les allusions et les thémes, de repérer les consonances,
de procéder aux appariements, de permettre I’entrelacs des renvois, des har-
moniques et des échos. Une telle tiche n’est naturellement possible qu’avec
la collaboration des souvenirs anciens. Les similitudes ne peuvent étre éta-
blies qu’a la condition de reconnaissances simultanées dont les raisons peu-
vent étre tour a tour superficielles ou profondes. Ainsi, certaines correspon-

283 Qui serait intéressé par le sujet et maitriserait également ces trois langues pourrait lire,
ce que je n’ai pas fait, « A Case of Psychic automatism, including ‘‘speaking in tongues” ».
Proceedings of the Society for Physical Research, 12 (1896-97), London) ; Nils G. Holm :
Tungotal och Andedop, Uppsala, 1976 ; F.-P. Moller : Die Diskussie oor die charismata soos
wat dit in Die pinksterbeweging geleer in Beoefen word, Heidelberg, 1975...
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dances structurelles ne requiérent pour leur découverte que de bréves réma-
nences alors qu’il faut avoir recours a tels liens enfouis pour nouer I’appa-
remment dissemblable en correspondances structurelles complémentaires des
premiéres.

S’agissant de surfaces, on notera qu’a la disposition quasi versifiante du
texte s’ajoute un effet que I’on pourrait dire « de rime énonciative alternée » :
le fragment n° 1 (Cassandre) et le n° 3 (Crispus) sont a la premiére personne
mais ne supposent pas d’interlocuteur précis ; les fragments n° 2 (Philoméle)
et n° 4 (la huppe), en revanche, sont placés sous régime vocatif et font réfé-
rence a leur énonciateur a la troisi¢éme personne. Un tel mouvement d’inertie
étant acquis, la tentation est grande de transférer le modéle premier au frag-
ment n° S (Le Baron) et le second au n® 6 (commentaire autorial), de suppo-
ser que le fragment « martien » est de type lyrique alors que la voix de ’auteur
vise a4 nous apostropher, a nous prendre comme interlocuteur, en méme temps
qu’a placer ’auteur au rang des « clairvoyants a lauriers » et des « oiseaux-
prophétes ». 11 sera plus loin question d’effets comparables.

S’agissant de liaisons faisant appel 3 une mémoire plus profonde, on se
limitera ici a quelques illustrations non-exhaustives.

A condition de puiser dans le souvenir, il ne peut échapper a4 personne
que des allusions & la divinité lient entre eux les fragments. Apolion, et le
Dieu des deux testaments apparaissent explicitement ; les dieux de I’Olympe,
implicites, sont les agents de la métamorphose qui arrache Philoméle et Procné
aux assauts meurtriers de Térée aprés que ce dernier a dévoré les troncons
de son fils Itys. Semblable permanence dans les quatre premiers fragments
invite a reconduire ce paradigme dans les deux derniers, a voir en particulier
dans [’ultime narrateur/auteur un omniscient sinon un tout-puissant.

A titre égal, métamorphoses et transformations rythment 1’égrénement des
perles de ce curieux rosaire : le thériomorphisme dominant exige que compa-
raisse le cheval de Troie, s’incruste dans le texte avec la triple métamorphose
des protagonistes de la légende seconde en oiseaux. On note des lors de curieux
regroupements. Rossignol et hirondelle ne font peut-étre que reprendre, pour
la mémoire bréve, les « gazouillis » [warblings] de la fille de Priam ; peut-
étre aussi est-il permis de se remémorer que ’annonciatrice des désastres a
partie intertextuelle liée avec « L’Hirondelle et les Petis Oisecaux » de La Fon-
taine o « Celle-ci prévoyait jusqu’aux moindres orages, / Et devant qu’ils
fussent éclos, / Les annongait aux matelots ». Ainsi que cette seconde sybille,
apercevant une main, elle annonce qu’ « Un jour viendra, qui n’est pas loin,/
Que ce qu’elie répand sera votre ruine ». « Prophéte de malheur, babillarde, »
I’hirondelle est Cassandre autant que Procné, La Fontaine nous en est témoin :
« Les oisillons, las de I’entendre,/ Se mirent a jaser aussi confusément/ Que
faisaient les Troyens quand la pauvre Cassandre ouvrait la bouche seulement ».
« Seulement » se dit ici « en vain » ou « plus jamais » alors que résonne, au
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travers du poete francais la voix d’Esope dont « le Rossignol et ’hirondelle »
nous fait office de mémoire-relais. Quant a Philomeéle, on sait qu’elle a hérité
de fonctions comparables puisque le rossignol est dit « héraut » ou « annon-
ciateur » du printemps. Et puisqu’il s’agit de héraut, notons que le tiers per-
sonnage de la légende, Térée, le « Roi barbare » de « La Terre Gaste » qui,
nous dit Eliot, « si durement for¢a » [so rudely forced] le pauvre rossignol
dont le « jug jug to dirty ears » résonne 4 nos propres oreilles, se vit muer...
en huppe par la puissance des dieux. Cette huppe, elle est héraut aussi, mes-
sagére princiére entre Salomon et sa Reine dans le quatriéme fragment.
Régnant sur le colloque des oiseaux, femme mariée dont un peigne orne la
coiffure, métamorphosée dans la légende perse, elle est considérée de bon
augure et désigne les points d’eau a Salomon. Ou Pon commence de perce-
voir que ’« annonce » et ses ambiguités vont se faire la part belle dans ce
récit. La huppe, messagére du monde invisible, pour porter des nouvelles plus
lisibles que celles de Crispus, n’en occupe pas moins la méme position straté-
gique. Enfin, pour en finir avec ces quelques métamorphoses — auxquelles
on ne manquera pas d’ajouter celle de Daphné, puisqu’aussi bien, par son
intermédiaire tacite, Barth fait se rejoindre structurellement 1’Apollon du pre-
mier fragment et le laurier du dernier —, il est difficile de ne pas prendre
en considération les connotations violentes et funébres de la broderie et du
tissage dés que reviennent en téte le nom d’Arachné, la Lydienne, transfor-
mée par Pallas, et celui des Parques que les Grecs disaient « sceurs filandié-
res ». Fil et défi : nature et fonction d’un texte : filigranage d’une écriture
par le regard et la mémoire, invite a ’interprétation. Il n’échappera pas que
Barth lie a ce réseau de métamorphoses les nombreuses transformations du
sens : dissimulations, masques, énigmes, qui pro quo, ambiguités et autres
équivoques qui, du cheval de Troie et du « tout en vain » du fragment pre-
mier, aux « cache » fhides] et « insignifiant » [pointless] du second, a I’iro-
nie ameére du troisiéme et au « traduit de travers » [mistranslates] du qua-
triéme, préparent les commentaires métafictionnels du dernier.

Peut-étre I’étymologie est-elle utile pour retrouver une continuité autre :
le bavardage [« babble »] dont il est question dans la derniére ligne du texte
est présent déja dans son titre, sous les syllabes « lalie » qui disent aussi bien,
en grec, le désordre pathologique du discours que la parole agitée des com-
méres ; s’agissant de « glosso », ces deux syllabes permettent a « la langue »
d’&tre mise en facteur dans les six fragments ou il en est question : langue
métaphoriquement rendue inutilisable pour Cassandre, langue de Philoméle
physiquement coupée par Térée afin que la rumeur de son viol ne puisse s’éle-
ver, langues plurielles de la PentecOte lorsque le Saint-Esprit est censé s’empa-
rer de Crispus, langue de Salomon incompréhensible par la huppe (« si sa
langue ne m’échappait pas » [if his tongue weren’t beyond me]), langue incon-
nue, langue universelle et redondante des « speakers-in-tongues », de ceux qui
« parlent en langues ». Une identique violence parcourt d’ailleurs les six sta-
tions du textes : viols de Cassandre par Ajax et de Philomeéle par Térée, impré-
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cations de Crispus, menaces de Salomon, horreurs, terreurs et atrocités [ter-
ror, horrid, atrocious] empilées par I’ultime paragraphe. Causes ou conséquen-
ces de cette violence, la méme frustration est connue des six protagonistes,
punitions et vengeances, revanches et malédictions les occupent pareillement.

11 n’est pas nécessaire de poursuivre : la mémoire horizontale du texte nous
fait effectuer le méme parcours que le texte lui-méme ; sous le discours frag-
mentaire et hyper-topique des quatre premiers fragments se produisent a tout
instant des interpénétrations et des interfissions de références, se tisse, a Vinstar
des broderies de Philoméle qui constituent ses vétements en écriture et en mes-
sage, une intertextualité interne qui conduit, par polysémie et montage systé-
matiques, & une véritable saturation référentielle. Le paragraphe attribué a
P’auteur résume, certes, et rappelle et prolomge, mais il mélange aussi in fine
des attributs que son texte n’avait qu’en apparence séparés pour nous en con-
fier le remembrement. « Sort funeste » [Ill fortune] renvoie aux quatre ou
cing destins précédents, « contrainte » [constraint] évoque tant les avances de
Phébus que ceiles de Térée et la violence faite aux deux messagers incompris,
toutes situations qui, pour faire naitre la terreur, « engendrent » aussi un art
qualifié de « trompeur » [generate guileful art]. Tous ces inspirés, dit le texte,
énoncent notre destin sous forme de devinettes : cachées dans la texture, motifs
invisibles ou illisibles, dessins dans le tapis, elles nous réservent un message
important au-dela des apparences. Tel est ’archithéme qui, se nourrissant de
thémes explicites, invite a une relecture. En effet, si chaque élément du texte
proposé invite au déchiffrement, que penser d’un ensemble apparemment dis-
parate ou insensé que nous sommes ainsi directement et explicitement défiés
de décoder ? Si "impossibilité de dire engendre le désir et fournit d’indirects
talents propres a le satisfaire partiellement, notre propre frustration engendre
celui de comprendre et nous invite a nous en donner les moyens.

Nous sommes ainsi perversement faits que la tentation la plus grande nait
alors de la contemplation du plus incompréhensible. L’obstacle d’une langue
inconnue, par un raisonnement somme toute respectable, dirige notre regard
et nos efforts vers lui : nous croyons, toujours, que derriére les mots se dis-
simule le sens et qu’a déchiffrer un message manifestement codé nous met-
trons un terme a I’absurde dérive signifiante de ces textes qui, thématique-
ment, fonctionnellement, programmatiquement, et comme mimétiquement font
naitre le désir de sens sans le satisfaire. Alice Le Baron devient, I’espace d’une
enquéte, notre salut. Elle ne le peut que parce que Barth, si nous ne ’avions
remarquée, attire notre attention sur la similitude métrique de son texte et
de celui des autres. Dans la bréve préface & I’édition anglaise, Barth, plus
pervers encore qu’il n’est concevable, fournit généreusement un renseignement
dont il prend grand soin de dissimuler les implications essentielles par surco-
dage culturel : « Leurs divers discours sont métriquement identiques, chacun
correspondant a ce qui pourrait constituer en fait le seul rythme verbal que
puisse identifier toute personne ayant fréquenté les écoles secondaires améri-
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caines avant le jugement de la Cour Supréme Fédérale dans I’arrét Murray
vs. le Comité pour I’Education de Baltimore en 1963 » 24, Pour le moment,
armés de cette similitude prosodique, notre tiache, en héritiers conséquents de
Champollion, parait claire. Le travail va naturellement consister a observer,
au sein du texte mystérieux (fragment n° 5), les redites, les retours, les res-
semblances et les traces d’une apparente syntaxe, puis, ainsi que procéda
Champollion grace aux cartouches plurilingues de la pierre de Rosette, a super-
poser, par calque, les groupements du texte « martien » aux mots ou syntag-
mes des autres textes occupant des positions similaires. Se pose naturellement
ici un probléme de fond : ou bien le texte des vaticinations d’Alice Le Baron
est original et véridique et, en ce sens, c’est ce texte qui dicterait la formule
rythmique, ainsi que le suggérent les accents physiquement marqués de ce frag-
ment ; ou bien, ce texte est apocryphe, barthien plus que martien en d’autres
termes, et les systémes d’échos qu’il contient, sa grammaire apparente, ont
pu &tre programmés a dessein pour inviter des rapprochements ironiques. Ainsi,
remarquant que la formule « imba, imba, imba » est composée de trois signi-
fiants identiques et utilisée comme troisiéme segment métrique, on peut étre
tenté de tirer deux conclusions : ’une indiquerait que les formules qui occu-
pent la méme place ont égale valeur sémantique ; ainsi, il serait équivalent
d’écrire « soudain je vois tout » [suddenly I see all], « c’est elle qui tisse cette
tunique » fshe it is weaves this robe], « hier a contemplé Dieu » [yesterday
looked on Godj, « Solomon convoite ton trone » [Solomon craves your throne]
et « engendre un art trompeur » [generate guileful art] : il serait permis de
conclure alors de cette écriture distributive du texte que les six formules ont
égale valeur de révélation ; de méme, il serait équivalent d’écrire « et tout
en vain » fand all in vain], « examine-la bien » fregard it well], « aujourd’hui
je délire » [today I rave], « méfie-toi de ses dons » fbeware his craft] et « le
désespoir inspire » [despair inspires] : on en concluerait que les mots « Singé
éru » se font également porteurs d’un désespoir ou d’un avertissement ; enfin,
et de méme, la « traduction », ’encodage ou la « dissimulation » se cache-
raient aussi sous le fragment rythmique suivant qui va d’« Orumo » a « sce-
léte ». L’autre conclusion inviterait I’équivalence des trois mots situés au méme
endroit que les trois « imba » : art, ruse et création, dans cette hypothése,
seraient une unique et méme chose ; la royauté, Salomon et ’ambition seraient
synonymes ; tissu, message et artiste se confondraient dans la deuxi¢me stro-
phe, etc. Les hasards programmés de la distribution se feraient source d’un

284 Codage redoutablement efficace puisque, si ’on n’est pas outre mesure étonné de ne
pas trouver de lecteur frangais pour le percer au jour, j’ai eu la surprise de ne guére trou-
ver de lecteurs américains informés exactement du contenu de cette décision de la Cour
Supréme. Au demeurant, la jonction entre cet arrét et un texte particulier ne se fait pas
automatiquement chez mes informateurs. Rien n’interdit en effet, dans I’ignorance de cette
décision de justice et sur la base du commentaire de Barth, de substituer « La déclaration
de fidélité au drapeau », par exemple, autre « motif sonore » éprouvé et toujours en usage,
a celui qu’a utilisé Barth et qu’on aurait alors abandonné. La contrainte de I’écriture, sur
cette autre base, efit été de méme nature, au prix de changements mineurs de théme...
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sens ajouté qui deviendrait le message ironique d’Alice Le Baron, I’amateur
talentueux pouvant parfaitement descendre jusqu’au niveau des morphémes
pour y faire retentir de bien séduisantes harmoniques de sens. Manifestement,
ce piége est 4 dessein tendu par Barth, que le texte soit ou non apocryphe,
en ceci qu’il invite 3 mimer trés exactement ’attitude des auditeurs auxquels
s’adressent les glossolalistes sans aucune chance d’&tre compris : a ’instar de
ceux qui confondent les imprécations de Crispus avec les louanges qu’ils lui
prétent, nous ne faisons peut-étre que reconduire par ’acte de lecture les a
priori de notre conviction 5. Se contenter de ces maigres découvertes, c’est,
‘qu’on le veuille ou non, reconduire un coupable discours de vérité, dans la
mesure ol la notion méme de message compréhensible est niée par les mises
en scéne successives. Faire s’arréter transitivement le jeu kaléidoscopique des
fragments sur un sens, sous prétexte qu’on a trouvé un point d’appui, c’est
procéder au méme type de viol que ceux qui sont présentés dans les premiers
fragments ; c’est, nécessairement, mimer a plusieurs degrés la thématique et
le mouvement formel méme du texte ; c’est donc lui arracher un réle ou un
pouvoir d’ouverture que toute la nouvelle s’attache précisément a lui aban-
donner.

En tout état de cause, la démarche ne semble point livrer suffisamment
de substance pour satisfaire cette quéte de sens. Sans doute a-t-elle pourtant
le mérite de nous imposer une longue et proche fréquentation d’un fragment
de texte dans lequel les mots, dénués de toute signification apparente, obli-
gent 4 nous concentrer sur les sons, les syllabes et leur mode d’agencement,
a favoriser I’indéniable massage rythmique au détriment d’un message par trop
évasif. Frustré de signifiés, le lecteur se fait auditeur et se gave de signifiants.

L’ironie ultime de pareille lecture vient alors sans doute du fait que la
reconnaissance, la mémoire aidant, du proto-texte ou de 'infra-texte qui décu-
ple le rendement herméneutique de ces six micro-récits, se produit sur le mode,
thématiquement exploité ici, de la révélation, de cette méme révélation qui,
pour les personnages de « Glossolalie », rend la délivrance de tout message
impossible ou problématique.

Car a fréquenter trop longuement ces récits égaux, a noyer leurs référen-
ces partiellement dissemblables sous la mélodie et le rythme qu’ils possédent
en commun, surgit peu a peu des profondeurs de la mémoire et du corps,
artésien, le modéle premier et intériorisé, souvenir intime ou culturei, ou les
deux a la fois, de I’agencement des formes sonores qui bégaient sous nos yeux,
enserrant entre les deux spondées extrémes du début et de la fin du texte toute
une gamme d’iambes, de dactyles, de trochées et de métres composés dont
la combinaison unique fait comme partie du code génético-phonétique de 1’héri-
tage de ’Occident anglophone, au point que la dite combinaison, depuis Luc
(11 : 2-4) et Mathieu (6 : 9-13), servit d’exemple premier a tous les créateurs

285 « To fit my assumptions » dirait W.S. Wilson...

198



de langues universelles ; I’oreille attentive, tendue pour une écoute structu-
relle et quasi squelettique, entend venir vers elle la chair nouvelle d’un autre
verbe psalmodié selon des accentuations ancestrales : « Qur Father, which art
in Heaven, hallowed be thy name. Thy Kingdom come. Thy will be done on
earth, as it is in heaven. Give us this day our daily bread. And forgive us
our debts, as we forgive our debtors. And lead us not into temptation, but
deliver us from evil : for thine is the kingdom, and the power and the glory,
for ever. Amen » 256,

Alors se redéploie le texte, avec une puissance de corrosion et de subver-
sion infiniment supérieure a celle que Barth, dans une remarque de la pré-
face, n’est officiellement disposé a admettre. Car en effet — et je laisse le
lecteur aux délices potentielles d’un jeu de correspondances qui font se super-
poser au mot « mal » de la « Lord’s Prayer » aussi bien le mot « soldats »
que le mot « violée », le mot « erreur » et le mot « frustration » aussi bien
que le mot « bénédictions », qui font se superposer au premier « cieux » de
la priére les mots attendus de « Pheebus », de « sceur », et d’« altesse », mais
aussi, in cauda venenum, le mot « terreur » —, non seulement il est loisible
alors de se livrer aux ironiques expansions de sens qu’avaient déja permises
les comparaisons terme a terme du texte d’Alice Le Baron et des cing autres
récits, mais la thématique générale se surprend alors a jouer d’elle-méme contre
son contraire, transformant un récit déja dédoublé en texte que la mise en
perspective met inexorablement en fuite.

Une fois cette correspondance reconnue, nous dit Barth, « ce que la fic-
tion peut avoir d’insupportable [...] délivre son double message : que le lan-
gage est parfois un code complexe fcompound code], et que la découverte
d’une énorme complexité sous une surface de simple apparence peut causer
plus d’épouvante que de plaisir. Par exemple : le labyrinthe de tunnels creu-
sés par les termites dans vos solives, les intrications d’un cancer dans son sein
parfait, la psychopathologie de la vie quotidienne, I’ Auschwitz d’une fourmi-
liéere qu’un enfant, sans y penser, asperge de DDT, les atomes en furie dans
une goutte d’encre — bref, tout ce que ’on examine avec une curiosité suffi-
sante ». Dont acte. Mais, pour véritablement « épouvantable » que soit le ren-
versement rhétorique de ces figures de la foi et de la croyance en les pou-
voirs de la langue ou des langues, il serait bon de ne pas en rester 1a. Outre
que la reconnaissance de la base rythmique du texte confére une sémantique
nouvelle a chacun des fragments (on jugera de la dynamisation de « plus
jamais » fno more], « la mort » [death] et « et la vdtre » fand yours] par
le mot « Amen », du clin d’ceil attribuable & un « qu’il en soit ainsi » fso

286 L’affaiblissement contemporain des pratiques religieuses n’implique pas que je donne
ici le texte du « Notre Pére » en frangais ; c’est qu’il en va ici comme ailleurs : un rythme
et quelques paroles suffisent aux reconnaissances, les familiarités survivant aux usages. Michel
Deguy a expliqué pourquoi il importe d’« in-effacer le devenu-incroyable »...
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be it] dont I'unique occurrence dans le texte se trouve précisément dans le
fragment ou I’« Amen » originel eiit pu &tre conservé, de la jubilation des
deux derniers mots du texte (« ou une priere ») qui, par « Amen » interposé,
invitent 4 une découverte que tout le texte s’impose a la fois d’interdire et
de rendre possible), — cette reconnaissance, donc, fait apparaitre a ’envi la
possibilité de plusieurs degrés de lecture.

Ainsi, ce texte bref, énigmatique, dénué de toute unité et de toute cohé-
rence discursive apparentes serait-il le lieu ou 1’écriture nous dispense au moins
cinq lecons :

Selon la premiere, la thématique de P’engendrement et de I’émission du
message codé ou dissimulé par une révélation de nature transcendante peut
4 son tour engendrer une ceuvre d’art dont la ruse ne serait pas moindre,
la forme mettant en abime non seulement la forme mais le théme ; deuxié-
mement, dans la mesure ou I’écriture de ce texte s’appuie exclusivement, pour
la forme, sur un modéle fixé et non modifiable, que le générateur, toujours,
plie les signifiants du texte engendré a ses besoins. C’est dans cette mesure
qu’il devient possible de repérer sous des formes maladroites, voire néologi-
santes (telles, par exemple le lourd adverbe « costlily » [coliteusement] et le
quasi impossible superlatif « senselessest » [le moins sensé qui soit]) des tra-
ces — presque un aveu ou un indice — de I’appareillage matriciel. Et 1’on
appréciera a sa juste valeur la performance quasi oulipienne de John Barth
qui exploite ici, par programme, a la fois le potentiel heuristique des « con-
traintes », formelles cette fois, et le potentiel thématique de celles, physiques,
des protagonistes des fragments. Nous apprenons aussi que les « jaseurs »,
les &tres au babil inspiré de tous les temps — Grecs, Camisards, Jansénistes,
fréres mendiants du 13¢, Shakers ou Baptistes, Rois de I’Ancien Testament,
Samuel, Paul ou Montanus — sont des créateurs a 1’égal d’autres artistes du
verbe, j’ai nommeé les poétes, en ceci que leur usage de la parole est, par
définition jakobsonienne, intransitif et que la communication n’est pas de leur
ressort. Si, pour citer Joé Bousquet, « la poésie est la parole de la parole »,
alors I’intransitivité respective de la priére et de ce texte, redoublée du repli
de la pensée/récit sur un corps/mesure, pour se moquer un peu des transcen-
dances communément reconnues, nous dit en méme temps deux choses :
d’abord que les transcendances s’inventent aux seules fins de fournir un débou-
ché a la parole suppliante qui dit son désir d’altérité et proteste contre son
incapacité a signifier ; ensuite que ’art nait de contraintes identiques, qu’il
est condamné & la ruse et au métaphorique comme la priére s’éléve pour trans-
former la méditation en vocatif ou en apostrophe et personnaliser I’absence,
que parler ou prier c’est combler un vide comme écrire c’est enfermer du
blanc. En quatri¢me lieu, nous sommes invités 4 penser que les mystéres et
les horreurs de notre condition, résumés par 1’échantillon de mythes et de fic-
tions dont il est ici fait usage, sont largement le fait de notre situation de
parole, que la connaissance, de quelque nature qu’elle soit, ne saurait passer
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par la parole sans constituer une connaissance différente, que la langue est
de nature a troubler la communication et qu’il ne sert peut-étre de rien aux
écrivains, méme couronnés flaurelled], de prétendre a une inaccessible clarté,
que, si la présence est désir, I’absence réel et la nature énigme, toute écri-
ture, fidélement, au fond, est un chiffre. Car on comprendra enfin qu’une
forme pareille peut de fait se réclamer d’un réalisme des lointains : logique
ironique et native de I’appariement d’une signifiance qui refuse de se figer
en signification et de la pure déclinaison d’un paradigme prosodique. « Glos-
solalie », dirait-on, s’adresse au sens autant qu’a notre appétit de sens, et lui
dit, et leur dit, et nous dit : « Circulez, il n’y a rien a voir ».

Au lecteur familier des autres textes entrant dans la composition du recueil
Perdu dans le labyrinthe (une nouvelle éponyme est située en son cceur, un
nombre égal de textes (sept) s’épandant de part et d’autre), ce texte dit aussi,
en raison de la place qu’il occupe, entre le manque a dire de « Titre » et
I’éternel recommencement de « Histoire d’une vie » que le verbe poétique est,
seul, alternatif au discours. Par sa liaison structurelle avec « Water-Message »
[a la fois « filigrane » et « bouteille & la mer » : lecture « au travers » et appel
de détresse] et leur commune opposition aux récits fondés sur le mythe (« la
Ménélaiade ») et la fiction biographique (« Autobiographie »), il dit également
que I’absence de message, ou encore le récit non-scriptible ou non-lisible, sont
moins fallacieux que le récit de faits prétendument avérés, qu’il faut savoir
aimer ses fictions comme telles, se rendre compte qu’elles seules nous sépa-
rent du néant, ne pas compter sur un acces transitif au réel.

Mais ceci, comme nous force a le dire tout changement de contexte, et
comme y invite le moment, est, nécessairement, une autre histoire.

201






Parabole

« Pourquoi écrire ?

... Parce qu’au début était le geste, ainsi qu’au moment
de la fin a venir : et qu’entre temps nous n’avons que
des mots...

... Parce que la plume, si courte soit-elle, projette une
ombre longue (sur nulle surface, il faut le direj... »

Robert Coover

Anneaux, hélices, spirales. Paraboles...

Moebius préte sa forme au « labyrinthe » de Barth : « Il était une fois
une histoire qui commengait par/Il était une fois une histoire qui
commengait /... » « L’hélice volubile du désir » fait tourner les fictions de
Wilson, « tordues » vers leurs « a priori ». A travers « la lentille sensible »
polie par trois brefs récits de Robert Coover?, se nouent les courbes pleines
et déliées des fantasmes, du réel et de I’écriture : « parabole » gracieuse des
casseaux du cruchon d’une laitiére (« The Milkmaid of Samaniego ») qui tom-
bent dans le flux d’un torrent quand se brisent les formes héritées (« Adieu,
mots, traces, notions, idées ») ; large paraphe d’urine qui perfore la neige de
« Scene for ““Winter”” » pour écrire : « J’AI FAIT CELA » ; parcours tré-
buchant d’un 1épreux qui inscrit son amour et sa mort sur le sol du désert
(« The Leper’s Helix »).

Ailleurs : nom gravé dans I’écorce, tatouage, pointe de clou sur un mur,
marques folles du « tagueur » ; ici « I’hélice du lépreux » : autre opération
sur un champ ; sous ’effet d’autres contraintes :

Sur 'immense réserve du désert, sous I’insupportable soleil, un lépreux
s’avance3. Trébuchant d’un pas lourd et brisé, il s’arrache a sa cage de

1 « Frame-tale », Perdu dans le labyrinthe.
2 Robert Coover, Pricksongs & Descants (1969), Picador : 1973.
3 « L’hélice du lépreux », id., pp. 143-5.



silence et de feu, s’éloigne du centre du cercle que veut décrire autour de lui
la voix qui cherche a le rejoindre et ’étreindre au point exact de ses com-
mencements, a se taire au lieu méme ou naquit sa parole, a le prendre, atter-
rée, dans I’arc de ses bras. Il part a sa rencontre, prend les évolutions amou-
reuses des mots qui I’inventent pour une fuite, un mouvement de retrait, un
geste de dégoiit. L’éloignant du foyer, son itinéraire déforme et tord la direc-
trice. L’hélice se dessine sous I’effet composé d’un rond qui se veut droit et
d’un vecteur infléchi par 'imploration. La voix progresse. Le lépreux mar-
che. Sa chair est écorchée, sa peau est une horreur, son haleine est affreuse,
sa langue est noire ; la mort est au bout de ses pas. Dessinant les arcs que
tendent pour elle répulsion et désir, lentement, pour n’avoir pas a tracer
d’autres cercles avant d’étre rejointe, la voix tourne, effrayée, amoureuse. Lan-
gue pendante et torturée de soif, pommettes a blancheur d’os, chair de mica,
I’agonisant s’avance, écailleux, progresse a pas comptés dans les trous et les
bosses, des fragments de sa peau tombent en pétales de sable. La sueur, le
pus, le sang ; la bave, les larmes et ’encre. La poussiére qui s’¢léve lui mas-
que un peu les traits. Son regard est aveugle.

Beige, ocre, rouge et grise, une passion s’écrit au plancher du désert. Aux
lambeaux de la chair répondent des phrases que leur avancée déchiquette. Au
bout est le silence. De I'autre c6té des mots, le graphe. « Mathématiques insen-
sées », géométrie d’un cri, mouvement condamné sur programme, fascination
de la mort, douleur et désir d’inscription. Griffer le sol, faute de mieux,
puisqu’il n’est plus possible d’enterrer la souffrance. Effroi, compassion,
amour, violence. Appel. Signes. S.0.S. codé de cailloux blancs sur la plaine :
I’écrire est le salut.

« Nous nous retournons pour accueillir le 1épreux. Nos mains, mes mains
surgissent devant nous... Sa chair collante et froide s’attache a nous, moi »
« Purge des révulsions » « Sous le soleil du désert. Nous attendons, comme
il nous a, vous a, attendus. Désespérés de besoin, avec terreur pourtant. A
quel épouvantable jeu allez-vous jouer avec nous ? moi. » Terre de mienne ?

Traces. Dessin de ce récit qui arrache a la mort et qui traduit le temps
en espace, transcrit le corps en parole, boucle le désir en figures. Passion ;
élan ; horreur ; repli des fins sur la volonté d’un début : sur les plats du désert,
les dessins d’une plume. Fictions.

Ocres des sables, argiles rouges. Sang noir.
Sur un disque qui tourne.

Lumiére.

Paris, mai 1994

204



Bio-bibliographies
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SGRAFFITES

ENCRES
& SANGUINES

Neuf études sur

les figures de I'écriture
dans la fiction américaine
contemporaine

¢ Chénetier

Photo de couverture :

* “Sgraffite”:

“procédé de décoration murale

en camaleu, par grattage d’un enduit
clair sur un fond de stuc sombre”.
Signes nés “du dessous”...

e Les “encres”,

on se rappellera qu’elles naissent

de la brllure ; que, comme les fusains,
elles tiennent leur noirceur d’avoir
connu le feu.

e “Sanguines”,

enfin, seraient ces ceuvres

qui rapprochent explicitement la

carnalité des corps de I'activité d’écriture
et de profération. Traits bistres et encre
noire, alors, le cedent au rouge de
I'hématite.

Ces neuf essais explorent la figura-

tion de I'écriture et de I'inscription dans

la fiction ameéricaine d'aujourd’hui. Il y est
question d'écrivains souvent méconnus en
France mais qui, néanmoins, représentent
certaines des tendances les plus impor-
tantes de la littérature contemporaine :
Barth, Carver, Coover, Elkin, Gass,
Hawkes, Olson, Theroux, Wilson.

Réserve, traces, dessins, griffures :

dans ces productions novatrices, I'accent
ne tombe pas sur les themes mais sur

la nature du geste littéraire. “All-over”,
“American graffiti”, “action writing” ?
Peut-étre ; recherche accrue, en tout cas,
sur le pouvoir d’expression qui demeure
dans les formes quand on en a fini des
pratiques de langue que Mallarmé disait
“commerciales”; écritures héritieres

de Cy Twombly, de Jackson

Pollock, de Mark Tobey...

Marc Chénetier enseigne la

litterature des Etats-Unis a I'Ecole
normale supérieure (Fontenay/St. Cloud).
Son essai sur la fiction américaine depuis
1960, Au-dela du soupcon, est paru au
Seuil en 1989. Il traduit nombre
d’auteurs contemporains.

Prix : 150 f
ISBN 2-7288-0195-9



	Table des matières
	Introduction
	 I - Sgraffites : Les blancs
	1. Raymond Carver : l'imminence et la réserve
	2. William H Gass : traces, sgraffites, blancheur du texte
	3. Toby Olson : motifs, dessins, haleine blanche

	 II - Encres : inscriptions
	4. John Hawkes, graphiste : la plume et la peau
	5. William H Gass : la cage et la plume
	6. Alexander Theroux : passion et figures

	 III - Sanguines : corps et écriture
	7. Stanley Elkin : le livre-écorché
	8. William S Wilson : les champs opératoires
	9. John Barth : la langue contrainte

	Parabole



