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E

 

xcellence, je dédie cet ouvrage à Votre Excellence en témoi-
gnage public de la plus juste reconnaissance à l’égard d’un mien
bienfaiteur et mécène, et du vrai respect qu’inspirent aux âmes
sensibles les âmes grandes. Je souhaiterais ardemment que
l’effort que voici pût s’attirer auprès du public et de la postérité
la faveur qu’ils le propageassent dans tous les temps et parmi
toutes les nations, afin que fussent universellement publiés les
sentiments d’admiration dont, indépendamment de la hauteur
du rang comme de l’autorité, sont débiteurs les hommes hon-
nêtes à l’égard de ceux qui contribuent au bonheur public.
Non, certes, que celui qui a su unir la douceur des vertus socia-
les à la sévère fermeté des vertus politiques, et se faire du public
une passion bien aussi vive que d’autres se la pourraient faire
par la fortune ou l’ambition, ne soit, tant par modestie que par
désillusion, au-dessus de cette sorte d’hommages. Mais c’est
que, si très nombreux sont ceux qui, avilissant la louange
jusqu’au pouvoir seul et nu, la changent en stérile adulation,
bien d’autres ne manquent pas qui ne considèrent pas assez
combien est grande, lumineuse et difficile la vertu parmi les
empêchements de la grandeur, et les obstacles qui conspirent
contre qui ne veut retenir, du pouvoir et de l’éminence du
grade, rien qui ne favorise la justice et la bienfaisance. Et si ma
patrie, rappelée à la gloire des lettres par l’Auguste Providence,
et où se trouve le plus grand pouvoir tempéré par la plus grande
sagesse, ce qui forme la plus heureuse combinaison de tout
gouvernement, doit compter en ses fastes ce siècle comme l’épo-
que fortunée d’un bonheur renaissant, la postérité verra le nom
d’un aussi illustre ministre resplendir de cette pure lumière que
seule la vertu peut obtenir de la justice des temps. De plus, je
dois à Votre Excellence de pouvoir avec quelque tranquillité
cultiver les sciences, et seconder sans obstacles l’élan qui me
porte, infructueusement certes, à cause de la médiocrité de
mon esprit, mais du moins sincèrement, à la recherche de la
vérité. Elle a dissipé les nuages que l’envie et la mélancolique
ignorance avaient pu condenser au-dessus de ma tête, et Elle a
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voulu protéger un homme qui n’a jamais rien cherché d’autre
qu’exposer, avec la plus grande prudence et le plus grand res-
pect, les intérêts de l’humanité, sûr de ne pas déplaire à qui les
fait passer avant toute autre considération. C’est donc comme
citoyen et comme particulier que j’estime devoir offrir à Votre
Excellence, avec le plus vif et sincère sentiment de gratitude, ce
fruit de mon travail, qui aura pour seul prix, peut-être, mais
glorieux, de porter Son respectable nom, et de permettre à son
auteur de se bercer de l’espoir que Votre Excellence daignera lui
continuer la protection pleine d’autorité qu’implore celui qui,
avec un profond respect, se déclare de Votre Excellence le très
humble, très obligé, très dévoué serviteur

Cesare Beccaria Bonesana.
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À qui lit

 

Nombreuses sont les choses dont je dois prévenir ceux qui me
feront l’honneur de s’intéresser à la lecture de ces 

 

Recherches

 

.
Beaucoup trouveront qu’ayant écrit sur des matières politiques,
ayant examiné dans un autre ouvrage la nature des malheureu-
ses procédures criminelles

 

2

 

, et me trouvant à présent investi par
l’Auguste Clémence de l’honorable charge d’instruire la jeu-
nesse dans une science également toute politique et intéressant
le bonheur des hommes, j’ai gravement dévié de ma route,
négligeant le devoir de ma fonction, et l’importance et le sérieux
de l’objet, pour m’aller divertir l’esprit dans les régions plus
amènes et plus florissantes des belles-lettres. Mais la surprise
cessera, ainsi que le reproche, si l’on considère que la beauté, la
bonté, l’utilité ont la plus grande affinité entre elles, et que tous
ces modes ou concepts de notre esprit aboutissent, en dernière
analyse, à l’amour du bonheur ; en sorte que la morale, la poli-
tique, les beaux-arts, qui sont les sciences du bon, de l’utile et
du beau, sont des sciences ayant plus de proximité, ou plutôt
une identité de principes plus étendue, qu’on ne pourrait
imaginer : ces sciences dérivent toutes d’une science unique et
primitive, savoir, de la science de l’homme ; et on ne peut espé-
rer que les hommes fassent jamais en celles-là de profonds et
rapides progrès, s’ils ne s’enfoncent à la recherche des premiers
principes de celle-ci. Une telle vérité, féconde en conséquences
très utiles, pourrait se développer avec plus de soin, et je cher-
cherai de le faire en son lieu ; il suffit pour l’instant de l’avoir
évoquée afin de me justifier, et que l’on sache qu’écrivant ces

 

Recherches concernant la nature du style

 

, je ne me suis pas pour
autant lancé dans des matières trop disparates et étrangères à
l’ordinaire série de mes occupations ; à quoi s’ajoute qu’à
rechercher les vérités politiques et économiques dans la nature
de l’homme, qui en est la vraie source, il ne peut pas se faire
qu’on n’y rencontre des vérités qui, quoique étrangères à
l’objet qu’on a en vue, en sont proches pourtant, et presque
parfaitement semblables à celles qu’on voudrait trouver.



 

10

Ensuite, que je n’ai pas voulu négliger ce qui est mon
devoir le plus glorieux et le plus cher, on pourra le connaître à
voir avec quelle négligence et hâte cet ouvrage est écrit ; et si
l’on voulait justement me faire reproche de cette hâte et de cette
négligence, je réponds sans difficulté que l’audace que j’ai de
solliciter le public est née de l’importance du sujet, et de l’inté-
rêt du point de vue d’où je me flatte de l’avoir observé ; en sorte
que je me recommande de la nouveauté et de la nature des
recherches, plutôt que du soin extrême dont je n’ai pu user. La
majeure partie des choses qui sont ici écrites avaient déjà été
pensées et confusément enregistrées voilà quelques années. J’en
ai donné un signe dans une feuille périodique

 

a

 

 que publiait une
société d’amis. Ce signe, publié sous le titre de 

 

Fragment sur le
style

 

, a eu l’honneur d’être traduit dans un des plus excellents et
philosophiques journaux de France

 

b

 

; ensuite, encouragé par
d’excellents esprits qui approuvaient ma manière de considérer
le style, j’ai poussé mes méditations plus avant ; si bien que,
d’une idée dans l’autre, la chose en est venue à l’état où elle se
trouve présentement.

Je me suis efforcé de soumettre à la philosophie de
l’esprit, qu’on nomme peu proprement métaphysique, et qu’on
devrait mieux appeler 

 

psychologie

 

, la partie de l’éloquence qui
est comprise sous le nom de style, et a été jusqu’à présent pres-
que entièrement abandonnée à l’impulsion fortuite du senti-
ment et à la pratique décousue et irréfléchie d’un long exercice.
Il n’a pas manqué, dans ce siècle, de certains sublimes esprits
pour donner dans leurs œuvres des signes non équivoques de
leur volonté de connecter l’étude des beaux-arts avec la nou-
velle manière de philosopher, et de la soumettre à l’analyse et au
raisonnement ; mais, outre que beaucoup se sont laissé arrêter
et par trop intimider par l’objection, répétée plutôt que prouvée,
selon laquelle les préceptes et les règles ne font pas les grands

 

a. 

 

Le Café

 

, t. I, Fragment sur le style, n° 25 [1765].
b. 

 

Gazette littéraire, 

 

t. VIII [1766].
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écrivains et les grands artistes, personne encore n’a entrepris de
traiter entièrement d’une partie considérable des beaux-arts
selon la méthode d’exacte analyse, de laquelle seule on peut
attendre, en la combinant à l’observation, la perfection de
l’esprit humain, ainsi que celle de toutes les sciences, et la
découverte de tout le vrai qui n’excède pas les limites de nos
facultés. John Locke a commencé un grand édifice, et les philo-
sophes de ce siècle l’ont considérablement accru et amélioré.
Dans cette partie même des beaux-arts, je pourrais citer les plus
grands noms qui ont heureusement commencé à soumettre à
l’empire de la philosophie le bon goût lui-même, qui n’est autre
que l’art de régler notre attention concernant les idées, considé-
rées comme plaisantes ou déplaisantes, quand la vraie logique
n’est autre que l’art de la régler concernant ces mêmes idées,
mais considérées comme semblables ou dissemblables, identi-
ques ou diverses. Monsieur d’Alembert, peut-être le plus grand,
et certainement le plus philosophe des mathématiciens de ce
siècle, que de grandes en même temps qu’utiles et intéressantes
vérités ne nous a-t-il pas données à propos des traductions, et
sur la matière même dont je traite présentement, dans l’article
« Élocution » de l’

 

Encyclopédie

 

 et dans ses 

 

Mélanges

 

?
Le célèbre abbé de Condillac et d’autres, trop fameux et

trop au-dessus de toute louange de ma part pour qu’il vaille la
peine de les nommer ici, ont su porter la lumière de l’analyse
dans cette partie des lettres rendue stérile et inféconde par le
triste pédantisme et la servile imitation. Ceux-là ont commencé
à chercher dans nos facultés, dans notre manière d’entendre et
de sentir, l’origine et les lois du bon goût, lois aussi invariables
que peut l’être la nature humaine ; et bien savoir ces lois, c’est-
à-dire les bien sentir, est ce qui dispose de la manière la plus
prochaine et la plus sûre à les mettre en œuvre à la perfection.
Je ne veux pas adopter ici la manière trop facile et commune
qui consiste à tisser un long catalogue d’auteurs, et de leurs sen-
timents et opinions concernant l’objet dont traite cet ouvrage.
Les copieuses et commodes compilations, qui abondent
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aujourd’hui de toute part, auraient vite fait de me mettre en
état de surcharger la patience de mes lecteurs d’un immense
attirail de citations, confrontant les pas parallèles, réfutant
laborieusement les opinions diverses, discutant avec un soin
microscopique toutes les moindres différences entre toutes ces
opinions et sentences ; mais je renonce volontiers à la gloire du
docte et de l’érudit, pour m’efforcer d’obtenir celle, plus jalouse
et plus lente, d’avoir accru le nombre des raisonnements précis
et adéquats en des matières intéressant, ou bien l’utilité, ou
bien l’innocent bonheur des hommes ; et de l’avoir fait sans
ennuyer, rapidement et en un nombre discret de pages. Et si j’ai
voulu faire mention des philosophes ci-dessus loués, au chœur
desquels on peut adjoindre l’immortel auteur de l’

 

Esprit des lois

 

pour son « Fragment sur le goût », c’est seulement parce que
tous ces auteurs, non seulement se sont approchés des principes
par moi posés concernant la nature du style, mais parfois même
ont dit quasiment la même chose ; mais ceux qui se sont exercés
à cette sorte de méditations et de recherches sauront distinguer
ce que j’ai fait de ce que d’autres ont fait, en une matière où la
nouveauté consiste en une plus grande précision d’idées, et
une plus exacte cohérence de déductions plus longues et plus
générales.

Ces matières ne sont pas à même d’éveiller ce frémisse-
ment interne d’une tendre sensibilité, qui est le plus flatteur
éloge qu’on puisse faire à qui cherche de l’exciter ; elles ne lais-
sent pourtant pas d’être un objet d’intérêt pour qui considère
que toutes les beautés qui dépendent du style, sont celles-là seu-
les qui perpétuent plus que toute autre dans les esprits volubiles
des hommes les plus grandes vérités, les rendant communes et
palpables à la distraite et paresseuse mollesse des esprits ; parce
que, les obscures opinions sur les choses changeant sous l’effet
de continuelles vicissitudes, et les recherches concernant leur
nature étant disparates et éloignées de l’apparence habituelle et
souhaitée des objets, seules les grâces et la force de l’élocution les
rappellent et combinent d’une manière qui intéresse l’attention
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dégoûtée, et, les revêtant des couleurs qui sont permanentes et
nous frappent plus immédiatement, elles se multiplient sous
l’effet de la recherche universelle, et deviennent populaires et
perpétuelles.

Mais on devrait ici me faire aisément reproche de l’aridité
avec laquelle sont écrites la majeure partie de ces recherches,
et de la manière rapide et trop abstraite dont sont exposées
mes réflexions ; quant à ce reproche, on répond aisément que,
lorsqu’il s’agit d’examiner avec quelque précision idées et combi-
naisons d’idées, on ne peut éviter que l’examen se réduise à une
espèce de calcul sec et dénué d’ornements, ne tirant sa force
que de lui-même, non des choses accessoires, qui ne doivent
pas venir interrompre, et charme plus par son évidente pré-
cision et sa grandeur nue que par les ornements, qui n’auraient
d’autre effet que d’élargir et d’éloigner par trop les idées qui,
parce que le résultat tout entier en dépend, veulent être étroite-
ment unies, et énoncées sans interpositions. Il est bien vrai que
j’aurais pu, par des exemples opportuns et placés opportuné-
ment, corriger, en la rendant plus sensible, l’analyse trop
métaphysique que voici. Mais c’est ce que j’ai fait en divers
endroits, si je ne l’ai pas fait partout où c’était adéquat et peut-
être nécessaire. Je n’ai pas eu le temps, parmi les occupations
que me prescrivait mon devoir, de donner à mes recherches
l’architecture symétrique et qui fût la meilleure ; j’ai dû m’aban-
donner à l’ordre et à la série ininterrompue de pensées que me
fournissait la nature de la recherche que je faisais plus pour
trouver le vrai, que pour prétendre que cet ordre fût le plus
opportun pour la majorité de mes lecteurs. J’ai donc pris les
exemples qui se sont présentés naturellement à moi, renonçant
au trop long effort de rechercher les autres qui pussent man-
quer. La nature de cet écrit démontre clairement que je ne le
destine qu’à ceux qui ne sont pas tout à fait à jeun de bonne
philosophie, et sont habitués à suivre avec quelque constance et
quelque activité une assez longue série d’idées. C’est à l’impar-
tial et pondéré jugement de ceux-là que je soumets cet écrit,
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tandis que les autres, qui ne lisent les livres que pour se distraire
du tourment de s’examiner, ou pour avoir l’occasion d’aiguiser
une épigramme et obtenir la gloire, toute relative et limitée,
d’être de beaux esprits, ne pourront que le refuser avec dédain,
comme une mystérieuse sottise ; mais les premiers, je l’espère,
bien loin de cela, suppléeront à mes manques et, rectifiant mes
idées, finiront de réduire en système et en science certaine,
déduite de principes certains, ce qui le plus souvent a commencé
par être le fruit extraordinaire d’une vigueur spontanée et d’une
longue expérience de règles décousues et de pure pratique.

C’est précisément la raison qui fait que d’aucuns se sont
avec justice récriés contre l’inefficacité des règles, qui, bien loin
d’élever et pousser les esprits, en bornaient trop servilement les
frontières, et en ralentissaient le libre élan et l’énergie originelle.
Ces règles revenaient la plupart du temps à réduire à des canons
généraux les beautés déjà combinées par les maîtres de l’art,
quand elles devaient plutôt être des observations générales sur
la manière dont ils les avaient combinées ; et, alors qu’il fallait
les tirer du fond de notre cœur, en cherchant à quelle combinai-
son d’idées, d’images, de sentiments et de sensations il s’émeut
et s’excite, et à quelles il demeure inerte et stupidement indiffé-
rent, on voulut plutôt les trouver dans le fait de proposer seule-
ment une partie de ces combinaisons, partie déjà épuisée par les
grands maîtres, comme modèle pour toutes les autres, sans
rechercher ni indiquer ce que des manières de plaire si variées
et disparates, que l’expérience nous montrait du doigt, pou-
vaient bien avoir de commun pour produire sur l’esprit des
spectateurs toujours ce même frémissement interne de plaisir
très doux et insatiable. C’est cela que j’ai essayé de faire concer-
nant le style. Fort loin de croire avoir tout dit ce que l’on pou-
vait dire, et de l’avoir dit sans craindre aucun blâme de la
critique, je me rends bien compte que, malheureusement, les
manques de précision, si faciles en une matière aussi envelop-
pée, et les vides considérables en un objet aussi vaste, non tant
par lui-même, que par l’intime connexion qu’il a avec tout le
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reste des beaux-arts, seront fréquents ; mais je me berce seule-
ment de l’espoir de réussir à mettre les esprits des Italiens, qui
ont été les maîtres et les praticiens des beaux-arts en Europe,
sur la voie d’en considérer la philosophie ; en sorte que les plai-
sirs de l’intellect, innocents mais suspects, deviennent objet de
science et d’institution, en tant qu’ils forment une ramification
non négligeable de l’utilité commune, ainsi que de l’humaine
vertu, qui tire du sentiment tout à la fois son origine, ses motifs
et ses préceptes.

J’ai divisé cet ouvrage en deux parties ; pour cette fois, on
n’en publie que la première partie, mais la seconde suivra inces-
samment, sous quelques mois. Certaines circonstances m’ont
induit à donner en deux fois ce que j’aurais plus volontiers
publié d’un seul coup. Je mettrai ce temps à profit pour
suppléer dans la seconde partie aux défauts et aux vides qui
pourront m’être suggérés par une plus mûre considération, et
par les honorables critiques des sincères amants de la vérité.
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Première partie

 

Introduction

 

On a jusqu’à présent communément soutenu que les règles et
les préceptes ne font ni un orateur ni un poète ; qu’il y faut une
inspiration indépendante de la volonté, et je ne sais quel
enthousiasme primitif qui s’empare des esprits. C’est trop aveu-
glément qu’on obéit aux sublimes génies, et qu’on les propose
comme normes inaltérables à notre imitation ; leurs formules,
leurs expressions, leurs phrases, toutes leurs beautés sont enre-
gistrées et mises en catalogue ; mais bien rare si l’on a cherché
de quelle manière ils sont arrivés à les trouver, et pourquoi elles
font une si douce impression sur nous. Demandons-en le
témoignage à presque toutes les institutions poétiques et rhéto-
riques publiées jusqu’ici, qui ne remontent jamais à l’origine de
nos sentiments ; elles regorgent d’observations excellentes et
très fines sur les résultats d’une longue expérience, mais ne
s’enfoncent pas à en examiner les principes moteurs. Ce serait
une excellente poétique que celle qui enseignerait à éveiller en
soi-même l’indolente et indéterminée sensibilité, qui ferait par-
courir à l’esprit observateur toutes les causes lui produisant
plaisir ou douleur. Peut-être n’y a-t-il pas d’homme qui, tiré de
l’uniforme et habituelle série d’actions à quoi est destinée la
majorité, et pourvu qu’il ne soit endurci par l’âge et par la facile
habitude, n’acquière tous les germes, bien que non développés,
du grand et du beau. Ce sont les observations sur les opérations
internes de l’esprit, et non sur ses manifestations externes, qui
font les vraies institutions. Mon but n’est pas de fournir tous les
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préceptes de l’éloquence et de la poésie, mais seulement de
m’arrêter principalement sur la partie de ces deux beaux-arts
qui rivalise avec l’invention et perpétue les plus grandes et
importantes vérités, c’est-à-dire l’expression, autrement dit, le
style. Si mes efforts ne parviennent pas, parlant de style, à jeter
une lumière nouvelle sur cette matière, du moins serviront-ils à
secouer les esprits italiens, et à conduire leur ardente inquié-
tude à essayer de découvrir le secret que nous ont celé les
grands maîtres. Je parle seulement aux esprits prompts et péné-
trants qui savent se plier en eux-mêmes à sentir profondément,
et aux talents hardis et libres qui se font une science de leurs
pensées, et non des écrits des autres. J’aime que mes recherches,
quelles qu’elles soient, deviennent propres et consubstantielles
au lecteur ; mais, pour ce faire, il doit marcher par mon chemin
en faisant un égal effort, sans qu’à chaque pas vienne le pousser
une pénible et lâche sollicitude.

Faisant, je pense, ainsi, j’aurai convaincu au moins en
partie mes lecteurs que, quant à écrire excellemment, ce n’est
pas un don de nature, mais une étude de l’art dirigé par des
principes certains et des normes inaltérables ; parce que, si, à
l’aide d’un principe unique bien développé, on arrive à discer-
ner aussitôt parmi la multitude des expressions lesquelles sont
les meilleures, et si je tire de ce même principe le moyen d’habi-
tuer l’imagination et l’intellect à trouver promptement quantité
d’expressions parmi lesquelles choisir les plus opportunes, cha-
cun confessera qu’il y a le même artifice à bien écrire, qu’il peut
y avoir à faire n’importe quelle autre chose, dès lors qu’on y
recherche les matériaux nécessaires et que l’on sait les mieux
disposer.
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C

 

HAPITRE

 

 

 

I

 

Exposition du principe général

S

 

ous le nom de style, on entend communément la manière
d’exprimer par des mots les concepts de notre esprit ; il suffira
pour le moment de la définition vulgaire, tant qu’on ne sera pas
parvenu à une plus précise et philosophique. Tout discours est
une série de mots correspondant à une série d’idées ; tout dis-
cours est une série de sons articulés : donc toute différence de
style consiste, ou bien dans la diversité des idées, ou bien dans
la diverse succession des sons représentatifs. La diversité des
idées consiste, ou bien dans les idées mêmes, ou bien dans
l’ordre dans lequel elles sont disposées, ou bien dans l’un et
l’autre à la fois. La diversité de l’ordre des sons peut se rappor-
ter aux idées elles-mêmes par cette secrète analogie qu’il y a
entre les sensations de l’ouïe et celles des autres sens, comme le
fait d’être rapides ou lents, âpres ou doux, et autres semblables
circonstances communes. La diversité des sons peut se rappor-
ter à la disposition reçue de l’usage commun, qu’on appelle
grammaire ; elle peut se rapporter à la plus ou moins grande
harmonie avec laquelle se suivent mutuellement les mots. Mon
dessein n’est pas de parler de la partie du style qui appartient
simplement aux mots, mais de celle qui appartient aux idées.

Un simple coup d’œil sur nous-mêmes nous manifeste
que tout notre discours consiste, ou bien à énoncer une vérité,
ou bien à exciter un sentiment ; mais qu’il peut y avoir diverses
voies pour parvenir à ces fins. J’appelle idées, ou sentiments,
principaux, pour les idées celles-là seules qui sont nécessaires
pour que de leur comparaison puisse résulter identité ou
diversité, en quoi consiste tout notre jugement ; et, pour les
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sentiments, ceux-là seuls qui sont l’objet de notre discours, soit
pour manifester les nôtres, soit pour éveiller chez d’autres des
sensations de plaisir ou de douleur, en quoi consiste toute notre
passion. J’appelle idées ou sentiments accessoires les idées et les
sentiments qui s’ajoutent aux principaux, seuls nécessaires, et
qui en augmentent la force ou en accroissent l’impression ;
comment cela se fait, on le verra par après.

La diversité du style ne peut consister dans la diversité
des idées ou sentiments principaux, si par diversité de style on
entend l’art d’exprimer la même chose de diverses manières.
Réfléchissons qu’une série compliquée d’idées ou de sentiments
peut se subdiviser en de nombreuses séries partielles, dont cha-
cune en contient de principaux au regard d’elle-même. Il peut
donc y avoir différents styles emboîtés pour ainsi dire l’un dans
l’autre. En général, toute affirmation ou négation simple, prise
en soi, n’est pas style ; mais une série d’affirmations ou de
négations, toutes subordonnées à une affirmation ou négation
principale, parce qu’elles peuvent être diverses et diversement
disposées, peuvent faire style.

Il arrive parfois que l’idée ou le sentiment principal ne
soient pas exprimés dans le discours ; mais les accessoires les
expriment suffisamment. Il arrive parfois que, l’idée ou le senti-
ment principal étant compliqués, et exprimés dans le discours
avec tout ou partie de leurs composants, comme dans ces cir-
constances il peut y avoir choix, il puisse y avoir diversité de
style. Une idée ou un sentiment principal composés, énoncés
au moyen des mots qui leur correspondent, ne font pas style ;
énoncés au moyen de leurs parties, ils peuvent admettre un
style, quand les circonstances permettent de choisir indifférem-
ment parmi ces parties.

Le style consiste donc dans les idées ou sentiments
accessoires qui s’ajoutent aux principaux dans tout discours.
Réduisons cette définition du style à quelque chose de plus
précis. Toutes nos idées et tous nos sentiments peuvent être
considérés, en dernière analyse, comme dérivant des sensations
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simples, que l’homme possède cinq sens ou plus, et qu’ils soient
internes ou externes ; parce qu’il n’est pas jusqu’aux idées les
plus compliquées et les plus abstraites et générales qui ne soient
toutes accompagnées toujours de quelque sensation, ou de
quelque confuse affection interne de plaisir ou de douleur asso-
ciée à de telles idées, ou, très souvent encore, de la simple sensa-
tion auditive et visuelle du mot. Il ne servirait de rien d’objecter,
dans ce dernier cas, que se trameraient de longs raisonnements
sur des idées qui ne seraient pas bien connues, car on fait sou-
vent de tels raisonnements en suivant l’analogie de la langue,
sans que l’esprit soit conscient de tous les éléments qui forment
la chaîne du raisonnement.

Mais le plaisir des choses sensibles ne se fait sentir dans
l’esprit de l’homme que par l’intermédiaire des sensations :
donc la beauté du style dépendra immédiatement de ce qu’elles
s’expriment, de l’impression qu’excitent en l’esprit les mots qui
les représentent ; donc le style consiste dans les sensations
accessoires qui s’ajoutent aux principales ; donc, plus seront
nombreuses et intéressantes les sensations de ce genre que nous
pourrons condenser autour de l’idée principale, en sorte
qu’elles soient compatibles et avec celle-ci, et entre elles, et plus
grand sera le plaisir que nous donnera le style. Il ne nous reste
donc à chercher que deux choses pour appliquer parfaitement
le principe : l’une, c’est de savoir quelles sont les limites au-delà
desquelles le cumul et l’intérêt des sensations vient à nuire au
lieu d’être utile, comment elles s’aident ou s’endommagent
mutuellement, et quel est l’ordre le meilleur dans quoi on
puisse les disposer — et cette recherche sera l’objet de la pre-
mière partie ; l’autre, quels sont les moyens d’exercer notre
esprit à cette prompte et vive impression par laquelle exciter
aisément en lui une foule de sensations multiples et variées, les-
quelles choisir et combiner, si elles peuvent l’être, de la meilleure
façon possible — et celle-là sera l’objet de la seconde partie.

Pour nous faire une idée plus claire du peu que nous
avons dit jusqu’ici, et du plus qu’il reste à dire, il faut réfléchir
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que, s’agissant de style, les mots sont le moyen, autrement dit
l’instrument excitant de telles sensations. Or, dans tout
l’immense attirail des mots formant le corps d’une langue, cer-
tains excitent vraiment et immédiatement des sensations dans
l’esprit ; d’autres n’en excitent pas immédiatement, mais ils
éveillent l’image d’autres mots, et parfois ceux-ci pareillement
l’image d’autres, lesquels ensuite éveillent les sensations ;
d’autres enfin, quoiqu’ils les éveillent immédiatement, en
représentent et en excitent cependant un nombre si grand à la
fois, qu’elles ne peuvent être senties que de manière confuse et
faible ; en sorte que l’attention, ou bien ne perçoit rien, ou bien
s’arrête seulement sur une très petite partie du tout signifié par
de tels mots. Pour sentir la vérité de cela, il n’est point néces-
saire de tisser une longue et minutieuse histoire de l’origine des
langues ; qu’il suffise de savoir qu’on assigne deux principes
naturels à la formation de celles-ci : les expressions organiques
du plaisir et de la douleur, et les imitations des objets à
exprimer ; en sorte que c’est de ces deux principes avec toutes
leurs combinaisons que se sont formés, selon la diversité des
besoins et selon la différence des aspects sous lesquels ont été
vues les choses, tous les mots primordiaux et radicaux des lan-
gues. Or, une fois aisément épuisées tant les expressions natu-
relles et propres de nos affections que l’imitation limitée des
objets, tout le reste des mots a dû se former des combinaisons
des radicaux ; pareillement, des combinaisons des combinai-
sons, et ainsi de suite ; d’où il advint que, les objets à exprimer
se compliquant dans le même temps que se compliquaient les
mots, c’est à un double titre que ceux-ci ont dû perdre leur
efficace ; en sorte que les combinaisons plus éloignées de l’ori-
gine en venaient d’abord à éveiller dans l’esprit, non pas l’objet
trop composé auxquelles elles avaient été adaptées, mais les
mots dont elles avaient été immédiatement formées, lesquels
représentaient souvent non les idées qu’excitait la chose même,
mais seulement, selon l’occurrence, quelqu’une des circonstan-
ces qui l’accompagnaient. Donc toute notre recherche et tout
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notre examen devront se faire autour des sensations elles-
mêmes et des combinaisons de celles-ci ; et il faudra considérer
les mots principalement comme des excitants plus ou moins
immédiats de telles sensations, ou combinaisons de sensations.

À mesure que les sensations élémentaires s’associent et
se groupent entre elles, le plaisir croît, aussi longtemps que
l’attention y résiste, et suit l’énergie de tout l’objet ; mais au-
delà de la limite diverse, mais constante, fixée à tout être sensi-
ble, les développements des mêmes sensations diminuent le
plaisir lui-même. La multiplicité des côtés de l’objet fait qu’elles
se présentent languissantes et obscures à l’attention vacillante.
Dans le choix des idées accessoires, nous choisirons donc, non
des sensations élémentaires qui ne soient pas trop compliquées,
mais des combinaisons primitives et sensibles de sensations élé-
mentaires (ainsi opère la nature : elle nous inonde d’un tas de
sensations à la fois, nous présentant des masses et non des élé-
ments). Plus de telles sensations seront nombreuses à resplen-
dir autour des idées principales, et plus grand sera le plaisir
pour le lecteur ou l’auditeur, car il sentira frémir au-dedans de
lui un nombre plus grand de cordes sensibles ; mais, au-delà
d’un certain nombre, la quantité viendra à bout de l’attention,
qui s’efforce toujours de suivre chaque nouvelle impression
qu’on lui présente, et, fatiguée et incertaine, elle s’arrêtera sur
certaines des plus intéressantes ; toutes les autres, demeurant
non perçues, feront interruption de sens et de plaisir, et une
telle interruption doit être déplaisante ; par exemple, des deux
expressions 

 

dégainer l’épée

 

 et 

 

tirer le fer

 

, chacun voit bien que la
seconde est plus belle que la première : quoique l’idée d’

 

épée

 

soit tout entière composée de sensations, un objet aussi composé
est pourtant si nombreux qu’il rend l’attention incertaine et
indéterminée, au lieu que l’expression de 

 

fer

 

 nous rappelle à
une sensation unique et déterminée, laquelle laisse la place
nécessaire aux autres impressions que l’esprit doit simultané-
ment sentir pour toute l’extension de la proposition. Il est bien
vrai que, pour certains ayant un grand usage, par exemple, de
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l’épée, et s’y étant beaucoup exercés, il sera plus facile de sentir
à ce mot d’épée s’éveiller avec clarté et précision toutes les idées
qui se trouvent comprises sous ce nom, si bien qu’il peut se
faire qu’ils aient plus de plaisir à écouter ou lire le mot 

 

épée

 

, que
le mot 

 

fer

 

; mais, pour le plus grand nombre, il n’en ira pas
ainsi. Il suffit de cette réflexion pour nous faire clairement
entendre l’origine de la si grande diversité d’opinion et diver-
gence de jugements entre les hommes, même de goût raffiné,
concernant les choses du style. Les circonstances de chacun font
qu’ils sentent s’éveiller en eux, sous l’effet des mots prononcés
ou bien lus, certains plus, d’autres moins d’idées ; et il n’est pas
si aisé de changer cette propension de leur intellect ; si bien qu’il
y aura de très grandes différences dans les résultats qui naîtront
chez chacun de chaque manière de style. C’est pourquoi
l’accoutumance, l’usage, la commode imitation feront plus
converger les jugements des hommes sur le style, que l’unanime
uniformité des sentiments, laquelle se trouvera seulement dans
les choses vers lesquelles les besoins et les communes sensations
tournent et dirigent les hommes de façon stable ; donc, nous
souffrirons la combinaison simultanée de plusieurs sensations
aussi longtemps que l’attention ne résistera pas à les concevoir
nettement ; mais, quand la combinaison aura rendu l’attention
douteuse et incertaine, nous recourrons aux sensations précises
et déterminées ; et nous y recourrons d’autant plus aisément
que nous saurons que, en réduisant un objet composé de nom-
breuses sensations à quelqu’une des plus précises et déter-
minées qui le composent, si l’on perd l’impression simultanée
de sensations nombreuses, on est récompensé par l’extension
plus grande qu’a l’expression précise et déterminée, puisque
l’analyse de nos idées nous enseigne que les objets composés,
une fois résolus en leurs principales parties, se réduisent à un
petit nombre d’éléments communs, dont la combinaison variée
donne naissance, et à la différence des idées, et à celle des
choses ; ainsi l’expression composée d’

 

épée

 

, une fois réduite à
l’expression précise et déterminée de 

 

fer

 

, ne nous présente pas
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immédiatement et de façon vive toutes les parties d’une épée ;
mais, en revanche, nous représentant sur le vif le principal
composant de celle-ci, c’est-à-dire le fer, elle fait courir l’esprit
avec rapidité à tous les usages et aux rapports étendus de ce
métal. Elle suggère donc une plus grande quantité d’idées sans
les exprimer, phénomène dont on parlera par après.

Non seulement le plus grand nombre des sensations,
mais le choix de celles qui se renforcent réciproquement, et ren-
forcent encore plus l’idée principale, améliorent le style. Mais
de quelle manière une idée peut-elle être renforcée dans notre
esprit ? De deux manières : l’une, par l’analyse de l’idée même
en les sensations qui l’occasionnent, c’est-à-dire par l’énuméra-
tion de tout ou partie des composants les plus énergiques qui
ne sont pas immédiatement représentés par l’expression propre
et adéquate de l’idée totale ; je dis de tout ou partie des compo-
sants de l’idée totale, parce qu’un mot exprimant seulement
une partie de l’idée totale nous donnera bien souvent une
expression plus forte que le mot correspondant à l’idée du
tout : si la partie qui s’exprime représente une idée telle qu’elle
détermine nécessairement tout le reste, qu’elle soit la plus
considérable par rapport à la sensation de l’objet dans toutes
ses circonstances, elle fera certainement plus grand effet que le
mot représentant une idée totale, c’est-à-dire un faisceau
d’idées mal perçues : qui dit 

 

cent voiles 

 

au lieu de 

 

cent navires

 

exprime des idées partielles au lieu d’idées totales ; mais l’idée
de 

 

voile

 

 détermine nécessairement l’idée d’un 

 

navire

 

, de son
usage, de son mouvement, de la raison de ce mouvement, et
c’est dans le même temps la partie la plus considérable par rap-
port à la sensation que l’on a d’un navire dans presque toutes
ses circonstances. L’autre manière de renforcer une idée dans
notre esprit consiste à exprimer les sensations naturellement
associées à l’idée principale, parce qu’en la rappelant autant de
fois qu’il y a de diverses idées associées, elle se fixe et se perpétue
dans l’esprit avec plus de constance et de clarté. Et remarquons
ici que des idées accessoires faisant style, quelles qu’elles soient,
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doivent nécessairement être des idées associées ou associables
dans l’imagination avec l’idée principale ; bien plus, que le lien
d’association doit être bien plus fort avec la principale qu’entre
elles, à mesure de l’importance de celle-ci ; autrement, si le lien
d’association est plus fort entre les accessoires qu’avec la princi-
pale, l’accessoire devient principal, et le principal accessoire, ce
qui rend le style confus et enveloppé, parce que la syntaxe et le
raisonnement sont liés d’une manière, et les représentations
que les mots éveillent dans l’imagination, d’une autre manière.
Or, les idées s’associent dans l’esprit, ou bien par immédiate
succession de temps, ou bien par coexistence de lieu, ou bien
par similitude de qualité. Si donc la différence entre les sensa-
tions combinée avec leur plus grand nombre compossible
embellit le style, seront excellentes les accessoires ayant coexis-
tence de lieu ou succession immédiate de temps, et différence
de qualité ; ou, inversement, ayant similitude de qualité et diffé-
rence de lieu ou de temps.

Outre le nombre des sensations, outre le choix de celles
qui se font écho les unes aux autres, ainsi qu’à l’idée principale,
on doit considérer, dans le choix des idées accessoires, la quan-
tité d’intérêt des sensations mêmes. Les sensations sont plus ou
moins intéressantes à proportion qu’elles sont plus précises et
déterminées, à proportion qu’elles sont plus vives, à proportion
qu’elles sont plus grandes et plus variées ; et tout cela jusqu’aux
limites fixées à tout intellect, au-delà desquelles naissent dou-
leur et confusion.

Les sensations sont également plus ou moins intéressan-
tes à proportion qu’elles naissent d’objets plus ou moins plai-
sants, plus ou moins douloureux ; c’est même un phénomène
connu que notre préférence, dans les beaux-arts, pour la noire
et ténébreuse image de la douleur au lieu de celle, riante et
sereine, du plaisir, soit sous l’effet d’une comparaison tacite que
nous ferions entre notre situation et celle d’autrui, parce que
l’éveil en nous de semblables idées nous ferait courir avidement
examiner notre état actuel, et que cet examen actuel ne peut se
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faire sans éveiller notre attention sur la foule des tout petits
plaisirs dont notre vie est presque continuellement inondée et
que chaque jour nous perdons en nous remémorant le passé
avec trouble et en nous élançant vers l’avenir avec inquiétude ;
soit parce que dans les tableaux tristes et pathétiques, et quoi-
que les points principaux y soient douloureux, dans la multipli-
cité des sensations composantes il y en aurait pourtant un plus
grand nombre de plaisantes, ou parce que, toujours plus occu-
pés de nous-mêmes que des autres choses, le plaisir n’est pas
aussi fort que la douleur à contraindre notre attention, atten-
tion qui nous oblige moins envers les objets éprouvant du plai-
sir qu’envers ceux qui souffrent douleur, pour la raison que
celle-ci nous guérit plus infailliblement que celui-là de l’ennui,
qui exclusivement à tout autre sentiment nous irrite et nous
lasse ; soit parce que l’image des objets qui, présents, seraient
douloureux, étant nécessairement plus faible, rentrerait dans
les limites du plaisir ; soit, enfin, parce que ce mystérieux plaisir
appartiendrait à un sixième sens intérieur, lequel ne correspon-
drait pas immédiatement aux objets externes, mais seulement
aux sensations produites par les susdits objets ; et peut-être
communique-t-il, en le pénétrant, avec tout le domaine des
sens externes. Il semble que les associations entre idées apparte-
nant à des sens différents ne puissent se faire que par un lien
commun. Peut-être ce lien est-il lui aussi l’occasion d’une troi-
sième espèce de sensations, en plus des deux qui sont associées.

Quoi qu’il en soit de cette importante matière, il me suf-
fit ici de supposer la vérité du phénomène, également admis
par tous ceux qui ont écrit des beaux-arts, connu et expéri-
menté par quiconque, se regardant intérieurement, se sera sur-
pris à contempler avec plaisir, non par la présence de l’objet,
mais par la toujours faible imagination, le tableau des misères
d’autrui. Il sera dit ailleurs ce que je pense de ce sixième sens.

Au nombre et à la variété des sensations, il faut préférer
leur grandeur et leur vivacité, parce que l’attention est moins
divisée, et la facilité de conception plus évidente ; mais, plus
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grandes et vives sont les sensations accessoires, moindre en est le
nombre que l’idée principale souffre autour de soi ; autrement
l’attention resterait isolée aux parties, et non distribuée sur le tout.

Quand les sensations sont petites et de peu d’impor-
tance, alors il faut suppléer par la multiplicité et par l’ordre au
manque d’intérêt de chacune en particulier. Je dis qu’il faut y
suppléer par la multiplicité des idées accessoires, lesquelles ne
seront telles que si elles sont sensiblement différentes entre
elles, et toutes bien précises et déterminées. Ainsi, par le nom-
bre de sensations variées nous parviendrons à former une
quantité d’impression égale à une plus grande et plus impor-
tante. Tout se réduit donc à exciter à tout moment une quantité
déterminée de sensations, telle qu’au-delà l’imagination vain-
cue s’enténèbre et se fatigue, et qu’en deçà elle demeure languis-
sante, inquiète, en désirant encore.

Mais comment pourra-t-on jamais déterminer cette
quantité d’impressions, étant donné la nature variée des esprits
humains ? Je réponds que cette variété des esprits humains
consiste plutôt dans une différence de qualité des idées, que
dans une différence de quantité de celles qui peuvent être
simultanément présentes à l’esprit. Les objets présents inon-
dent toute notre attention, et éveillent en nous, par le nombre
et la vivacité de leurs chocs, un plus grand nombre d’idées ;
mais, même quand nous observons la multiplicité des objets
présents, nous fixons notre attention, par une succession rapide
mais véritable, sur un objet unique s’il est suffisamment grand,
et sur deux ou trois s’ils sont petits. Or, le style, pour autant
qu’il représente fidèlement les sensations présentes, ne pourra
jamais égaler la vivacité actuelle des objets ; de plus, la présence
des choses nous entre dans l’esprit, que nous ayons ou non de
l’intérêt pour elles ; et, dans le premier cas, l’attention choisit,
parmi plusieurs masses, une seule à la fois, et néglige les autres.
Or, le style doit nous intéresser à chaque moment ; donc la
quantité des impressions que l’on doit s’efforcer d’exciter à
chaque moment sera égale à la masse des objets que l’attention
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considère en une fois. Mais l’attention ne considère vraiment
que trois ou quatre idées à la fois : donc la quantité des impres-
sions momentanées ne sera jamais supérieure à trois ou quatre
sensations ; si elles sont plus nombreuses, il faut diviser en deux
impressions ou, pour mieux dire, en deux temps d’impressions,
les six ou huit sensations qu’on doit exciter ; or, ces six ou huit
sensations, ou bien ne seront point du tout associées ou asso-
ciables entre elles, ou bien, du moins, ne le seront-elles pas de
manière égale. Donc, dans la disposition et dans la division de
ces sensations, nous ferons en sorte que celle des trois ou quatre
premières qui sera plus apte, parce que plus associée, à exciter
quelqu’une des trois dernières, soit celle qui fasse passer de la
première à la seconde série de sensations.

Dans la multitude des objets présents, tout objet peut
être considéré en soi, et peut être considéré en action, ou
comme ayant telle propriété déterminée, laquelle action ou
propriété suppose l’existence de l’objet même : ainsi les mots
représentent-ils, ou bien les choses mêmes, ou bien les actions
et propriétés des choses ; mais les mots représentant actions ou
propriétés des choses ne pourront être bien perçus ni goûtés
sans que s’y trouve expressément ou tacitement le mot qui
exprime la chose. Si donc, dans une série d’idées et de mots,
nous disposons les mots représentant actions ou propriétés de
manière que ceux qui formeraient un objet unique ne se trou-
vent pas réunis, mais bien séparés par d’autres — par exemple,
ayant deux objets à représenter comme unis, nous interrom-
prons les idées de l’un par celles de l’autre —, nous parvien-
drons à forcer l’attention sur le tout, et nous ferons courir
l’imagination, excitée par la curiosité, sur tous les linéaments
du tableau. Par exemple, quand Virgile dit :

 

Extinctum Nymphae crudeli funere Daphnim flebant

 

3

 

[« Les Nymphes pleuraient Daphnis, mort d’un cruel trépas »],

 

les deux objets 

 

nymphae flebant 

 

et 

 

Daphnim extinctum crudeli
funere 

 

peuvent être considérés séparément et en soi, en disant :
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nymphae flebant Daphnim extinctum funere crudeli ;

 

 alors l’ima-
gination considère seulement les pleurs des nymphes, et ensuite
en vient à considérer la mort de Daphnis — ce qui ne forme pas
un tableau unifié, mais bien deux représentations différentes.
Au contraire, dans le vers de Virgile, le mot pour dire la pro-
priété de la mort de Daphnis est uni à l’objet 

 

nymphae :

 

 

 

extinc-
tum nymphae

 

; et le mot pour dire la propriété des nymphes est
uni à l’objet 

 

Daphnim :

 

 

 

Daphnim flebant

 

a

 

. L’imagination se voit
donc forcée de considérer simultanément les deux objets. Voici
en quoi consiste l’ordre dans le style : en deux artifices, savoir,
diviser les séries de sensations en séries partielles, en passant de
l’une à l’autre par le lien des associations ; et forcer l’attention
sur tout le faisceau des idées que l’on doit simultanément
représenter.

 

a. J’ai tiré cet exemple de l’excellent 

 

Essai sur l’origine des connaissances humaines

 

de l’abbé de Condillac, lequel a été le premier, pour autant que je sache, à faire ces
importantes réflexions sur l’

 

inversion

 

. Voici ce qu’il dit à ce propos : 

 

Nymphae fle-
bant Daphnim extinctum funere crudeli

 

. « Voilà une simple narration. J’apprends
que les Nymphes pleurent, qu’elles pleuraient Daphnis, que Daphnis était mort,
etc., ainsi les circonstances venant l’une après l’autre ne font sur moi qu’une légère
impression. Mais qu’on change l’ordre des mots, et qu’on dise :

 

Extinctum Nymphae crudeli funere Daphnim flebant,

 

l’effet est tout différent, parce qu’ayant lu 

 

extinctum Nymphae crudeli funere

 

 sans
rien apprendre, je vois à 

 

Daphnim 

 

un premier coup de pinceau, à 

 

flebant 

 

j’en vois
un second, et le tableau est achevé… Tel est le pouvoir des inversions sur
l’imagination. » Voir 

 

Essai…,

 

 II, 121-122.
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C

 

HAPITRE

 

 

 

II

 

Des idées exprimées
et des idées simplement suggérées

U

 

ne autre observation, non moins importante que générale,
concernera l’effet différent que peuvent produire les idées
accessoires selon qu’elles sont exprimées par les termes qui leur
correspondent, ou qu’elles sont simplement suggérées ou
éveillées dans l’esprit du lecteur ou de l’auditeur. Exprimées,
elles nuiraient au faisceau entier des sensations ; éveillées seule-
ment, elles le servent, non seulement parce que le petit effort
que nous faisons et l’applaudissement intérieur à notre trou-
vaille renforcent notre attention sur le reste, mais bien plus
encore parce que c’est une loi de notre sensibilité que les idées
exprimées et les idées tues aient une force tout autre, et exigent
de nous une attention tout autre. Or, plus les attentions seront
longues ou fréquentes, plus elles se nuisent les unes aux autres
et diminuent l’attention portée au tout ; alors qu’au contraire,
les éclairs d’attention rapides et passagers qui jaillissent en nous
sous l’effet des idées accessoires simplement éveillées et non
exprimées, accroissent le nombre des sensations sans nuire à
l’attention et à l’énergie du tout. Nous avons démontré que la
quantité d’impression momentanée ne doit pas excéder trois ou
quatre sensations ordinaires, parce que c’est pour un tel nom-
bre et non pour davantage que l’esprit humain est capable
d’attention simultanée : la vivacité des objets présents ne lui
concède pas plus d’ampleur ni de capacité de compréhension.
Dans les choses lues ou entendues, au lieu de la vivacité et de la
réalité qui est dans l’objet quand il est présent, il y a la vivacité
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et la réalité visuelle ou auditive du mot ; si donc nous voulions
exprimer toutes les accessoires qui sont tues, nous en arrive-
rions à porter atteinte à cette loi qui détermine et limite la
quantité d’impressions simultanées au-delà de laquelle, ou bien
l’esprit portera son effort sur toutes les idées exprimées, et la
perception du tout sera confuse, et très faible celle des parties,
ou bien nous ferons attention seulement à certaines, c’est-à-
dire que ce sera seulement pour certaines d’entre elles que
l’image correspondant au mot s’éveillera dans l’esprit, et alors
les autres mots resteront dépourvus de signification, viendront
interrompre le sens, et détruiront l’effet des autres au lieu de
l’augmenter.

Si donc un mot renferme en son concept des sensations
multiples et variées, comme font 

 

épée

 

, 

 

armée

 

, 

 

navire

 

, etc., en
sorte que le mot lui-même ne détermine pas l’esprit à considé-
rer l’une plutôt que l’autre des sensations composantes, mais le
force bien plutôt à les considérer toutes à la fois, il arrivera
qu’en condensant deux ou trois de ces mots autour d’une idée
principale ce ne seront pas deux ou trois accessoires seulement
qui s’y trouveront réunies et éveillées pour augmenter la force
de la principale, mais au contraire un nombre bien plus grand,
autant qu’il y aura de sensations également comprises sous les
noms d’

 

épée

 

, d’

 

armée

 

, de 

 

navire

 

, etc. ; et toutes ces sensations
nombreuses et variées, n’étant pas plus immédiatement suggé-
rées les unes que les autres, accourent toutes en même temps
s’associer à la principale ; si bien que l’effet réel qui s’ensuit est
que notre fantaisie reste distraite et confuse. En revanche, si à la
place des noms d’

 

épée

 

, d’armée, de navire, etc., on disait fer, sol-
dat, voile, et que ces noms se condensassent autour d’une idée
principale pour en former un sens, observons que les trois seu-
les notions et sensations précises comprises dans le sens propre
de ces trois mots sont celles qui s’éveillent immédiatement et
avant toute autre dans la fantaisie ; en sorte que ce seront elles
qui s’uniront immédiatement à la principale. Mais par la force de
l’association le mot de fer ne laissera pas de suggérer rapidement
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les autres sensations comprises sous le mot épée ; celui de soldat,
celles d’armée ; celui de voile, celles de navire. Mais, ces sensa-
tions suggérées n’étant pas proprement associées aux mots fer,
soldat et voile, mais aux idées qu’ils éveillent immédiatement,
elles ne peuvent nuire aussi aisément à la principale. Voilà
clairement expliqué ce que j’entends par idées suggérées et par
idées exprimées, quoique toute cette théorie doive être rendue
plus évidente lorsque j’aurai dans mon progrès parlé des noms
spéciaux et appellatifs, et des tropes.
Les idées simplement suggérées n’entrent pas dans la syntaxe de
la proposition, laquelle régit sans elles ; elles ne sont pas aussi
durables dans l’esprit que les idées qu’excitent immédiatement
les mots, encore que, comme les autres, elles s’éveillent à l’occa-
sion de ceux-ci ; si bien qu’avec une moindre dépense de temps
et de forces on obtient un plus grand effet. Quand Virgile fait
dire à Didon :

Dulces exuviae, dum fata deusque sinebant,
Accipite hanc animam, meque his exolvite curis4

[« Dépouilles, douces tant que le souffraient les destins 
et un dieu, recevez cette âme, et délivrez-moi de ces peines »],

quelle foule d’idées s’éveillent en qui lit ces seuls mots, dits en
cette occasion, dulces exuviae ; la syntaxe régit sans que
s’éveillent ces idées, si bien que l’esprit ne se trouve pas affairé à
rassembler un sens compliqué et divisé en un grand nombre de
parties ; et en évoquant seulement l’épée d’Énée sous le nom de
dépouille, c’est-à-dire d’une chose portée par lui et reçue de lui
en cadeau, que de sentiments tendres et contrastés ne sentons-
nous pas frémir en nous !

Il est évident qu’une même série d’idées occupe l’esprit
pendant des intervalles de temps plus longs si elles sont expri-
mées que si elles sont tues, parce qu’il se consume plus de temps
dans la perception du mot, pendant la durée duquel se poursuit
la présence de l’idée correspondante, qu’il ne s’en consume
dans la succession rapide d’une foule d’images s’excitant
réciproquement par la force de l’association. Cela est si vrai qu’il
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ne sera pas inutile d’observer ici que bien des expressions sont
préférables à d’autres pour la seule raison, précisément, que la
sensation auditive ou visuelle du mot est matériellement plus
brève que l’autre : si le mot cocchio [« char, carrosse »] est une
expression plus belle et plus noble que le mot carrozza
[« carrosse »], cela n’est point dû au capricieux hasard qui en
ferait une expression moins commune et moins avilie — vu
qu’il en est tant d’autres qui sont continuellement dans toutes
les bouches et qu’on n’en rejette pas pour autant, et qui n’en
sont pas moins réputées belles —, mais c’est uniquement parce
que c’est un mot plus bref, et que l’idée est représentée par un
signe plus rapide ; en sorte qu’on obtient le même effet avec une
moindre dépense de force et de temps. Or, si les idées tues
étaient toutes exprimées, nous en viendrions à retarder et à
éloigner la connexion entre les idées principales, ce qui rendrait
ennuyeuse et fatigante la nette conception du tout, ou bien
notre esprit diviserait en plusieurs temps ce qui, pour l’unité de
l’idée principale, devrait être inclus en un seul ; chose qui, ren-
dant l’accessoire principal, introduirait de la confusion dans la
clarté, et de l’ennui dans les unions inégales et dispropor-
tionnées d’idées s’opérant dans notre esprit. Tant il est vrai que
le temps (qui n’est pour nous rien d’autre que la succession des
idées des êtres sensibles) est une qualité à laquelle doivent prê-
ter considération, non pas la science du mouvement seulement,
mais toutes les sciences et les beaux-arts et la politique ; parce
que toutes les opérations de l’intellect, les plus fines et les plus
subtiles et intérieures tout autant que les plus compliquées et
les plus grossières et extérieures, se font et se manifestent sous
son inexorable empire.

Parmi la multitude des idées accessoires qui se présentent,
lesquelles choisirons-nous pour les exprimer, lesquelles garde-
rons-nous pour simplement les évoquer ? En premier lieu, parmi
beaucoup d’accessoires analogues et extrêmement semblables
entre elles, et qui s’éveillent réciproquement et infailliblement
l’une l’autre, on n’en exprimera qu’une seule, et l’on taira les
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autres ; parce que, si elles étaient toutes exprimées, chaque
expression répétant les idées de toutes les autres, il y aurait
superfluité et redondance, qui produiraient ennui, fatigue et
perte de temps. La répétition des idées accessoires ne produit
pas le même effet que la répétition des idées principales : celles-
ci se renforcent comme telles dans l’esprit, et deviennent par là
comme un centre de lumière qui réchauffe et éclaire le tout,
alors que celles-là, répétées, obscurcissent l’attention et la dissi-
pent des principales ; en revanche, s’il n’en est qu’une seule
d’exprimée, les autres analogues étant simplement évoquées, la
quantité d’idée et d’impression incluse dans une seule expres-
sion devient plus grande et par conséquent plus plaisante, alors
que demeure petite l’insipide sensation de l’ouïe et de l’œil,
dont nous avons vu qu’elle exige un temps considérable aux
dépens des idées et de l’imagination ; ainsi arrivons-nous à
obtenir un plus grand effet en un temps plus bref — problème
qui est l’objet, non pas seulement des mécaniciens, mais de la
morale et de la politique, ou plutôt de la philosophie toute
entière.

En second lieu, parmi la multitude des idées accessoires,
il y aura, outre les analogues, celles qui sont plus distantes, et
dont chacune aura ses propres semblables et associées : chacune
de celles-ci ouvre l’esprit à une série d’impressions, et ce sont,
dirais-je presque, des idées-chefs ou pensées-chefs ; ce sont celles-
là qu’on exprimera, parce qu’elles ne s’éveillent pas récipro-
quement, et ont besoin de l’expression pour s’exciter, autre-
ment dit, pour que l’esprit puisse parcourir toutes ces
différentes progressions d’idées. Sera donc excellente la combi-
naison des accessoires avec la principale où toutes les accessoi-
res exprimées sont des pensées-chefs, peu analogues et
associées entre elles, mais beaucoup à la principale, sous l’effet
d’une des trois sources indiquées par quoi les idées se lient les
unes aux autres.

J’ajoute une réflexion concernant l’effet des idées expri-
mées et tues : c’est qu’entre une expression et une autre, à cause
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des limites et de la faiblesse des sens externes, tant par le moyen
de l’œil que par celui de l’ouïe, il s’écoule un petit intervalle de
temps et, pour ainsi dire, de silence et de repos ; s’il s’y trouve
des idées évoquées et non exprimées, celles-ci, comme des
éclairs d’esprit, remplissent ce vide sans fatigue ; mais si elles
sont toutes exprimées, les vides se multiplient et ne se remplis-
sent pas, ce qui provoque une diminution du plaisir et une las-
situde en augmentant l’effort des expressions à lire ou à
écouter. Plus grandes et fortes seront les idées accessoires expri-
mées, et plus nombreuses sont les idées qu’on pourra taire,
mais qui seront nécessairement évoquées par celles-là, parce
que l’efficace des premières tend l’attention et la renforce, si
bien qu’elle s’élance d’un vol plus rapide pour embrasser les
idées non exprimées sans porter préjudice à l’intérêt du tout, et
parce que des expressions plus grandes et plus fortes arrêtent
l’imagination du lecteur ou de l’auditeur, car c’est une loi
manifeste de notre esprit que d’être obligé d’employer plus de
temps à considérer les idées à mesure qu’elles sont plus grandes
et plus fortes ; si bien que, pendant ce temps nécessaire, pen-
dant ce retard, pour ainsi dire, de l’esprit sur un objet, et quoi-
que l’objet lui-même, par sa force et par sa grandeur, exige tout
ce surcroît de temps d’attention, ce nonobstant l’esprit, de
l’élan qu’il aura conçu de parcourir une série d’idées qui est
comme entravée, aura plus de facilité à recevoir d’autres idées
rapidement éveillées à l’occasion d’expressions fortes et énergi-
ques. À bien considérer les choses, et à revenir sur l’expérience
qu’on a de son esprit, on pourra aisément constater que, toutes
les fois qu’un objet grand et intéressant arrête la pensée et vient
frapper l’imagination à l’improviste, celle-ci, après avoir consi-
déré l’objet, dans le même temps qu’elle se secoue et s’éveille de
la tension où elle se trouvait, pour ainsi dire, activée et rassem-
blée, ne s’abandonne pas tout de suite à l’impression ordinaire
des objets qui l’environnent, mais que s’éveille en elle une
multitude d’idées toutes relatives non seulement à l’impression



37

extraordinaire qui l’a frappée, mais aussi à elle-même, et aux
passions qui la dominent. Et c’est pourquoi les bois, dont les
sombres et variés détours offrent à la pensée où errer, pourquoi
les solitudes antiques des montagnes, où la nature règne sans
limite, pourquoi la vue de la mer qui s’étend entre mille
nations, objets immenses qui occupent tant l’imagination éton-
née, sont recherchés de ceux qui préfèrent paître leurs pensées,
et s’exercer l’esprit librement sans être distraits de la considéra-
tion d’eux-mêmes ; tandis que ceux qui ont horreur de rentrer
en eux-mêmes, et cherchent à fuir, d’une certaine manière, et à
se soustraire au très sincère accusateur qu’est la pensée, se jet-
tent dans le tourbillon, détaillé mais toujours uniforme, de la
vie commune, dont les objets sont aptes, certes, à pousser
l’esprit hors de soi dans un mouvement continuel, mais non à
l’arrêter, pour le rendre étonné et pensif. Au contraire, si plus
petites et plus faibles sont les accessoires exprimées, le choix se
fera en faveur de celles qui éveillent un moins grand nombre de
non-exprimées, parce que, la différence entre les unes et les
autres étant moindre, et celles qu’on évoque pouvant souvent
être plus importantes et plus fortes que celles qu’on exprime,
on court le risque que les idées de l’auteur soient perdues de
vue, et que l’effet du tout sur les imaginations diverses, que ne
lient pas des manifestations sensibles suffisamment fortes et
extérieures, ne devienne confus et interrompu. Les accessoires
exprimées qui sont faibles doivent, comme nous l’avons
démontré, être nombreuses, afin que le nombre compense la
faiblesse ; mais beaucoup d’idées exprimées occupent un temps
qui exclut beaucoup d’idées tues ou sous-entendues, autrement
la conception de l’idée principale s’éloignerait par trop. Les
accessoires fortes, pour la raison contraire, doivent être peu
nombreuses en chaque moment d’impression ; mais un petit
nombre de fortes laisseraient du vide dans les intervalles
nécessaires de l’expression, auquel il faut suppléer par un grand
nombre d’idées non exprimées.
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CHAPITRE III

Des idées des choses physiques 
et des idées morales

La foule des sensations pouvant servir à tisser le style se divise
toute en deux classes principales : des expressions d’images
représentant des objets physiques ; des expressions d’affections
de plaisir et de douleur des êtres pensants, autrement dit de
sentiments moraux. Il ne faut pas ici confondre les expressions
signifiant les sentiments moraux avec les expressions représen-
tant les signes de nos affections et de nos passions. Par exemple,
le muet gémissement de la tristesse, le recueillement attentif et
investigateur du vaniteux, le regard soumis, oblique et impru-
dent d’un amant, sont des expressions d’apparences physiques
externes de ces passions ; mais quand je dis tristesse, vanité,
amour, j’exprime les passions internes de quelqu’un, et ce sont
là des mots moraux indiquant, comme tous ceux qui indiquent
approbation ou désapprobation, un mérite ou un démérite des
actions des hommes. De même aussi justice, honneur, loi et
autres semblables, tous ces mots indiquent bien un complexe
d’actions physiques, et donc de sensations, mais ils se rappor-
tent au sentiment que j’éprouve en tant que je considère de tel-
les actions. Avant de recevoir les idées qui les occasionnent, il
faut que les mots moraux éveillent les mots signifiant les idées
dont résulte la moralité, c’est-à-dire le sentiment d’approbation
ou de désapprobation ; ils indiquent donc une plus grande
quantité d’idées, mais ils les éveillent plus lentement et plus
difficilement ; sont-elles éveillées, le sentiment et l’impression
sont plus fugaces, mais plus profonds que le sentiment et que
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l’impression des objets purement physiques, parce que, en tant
que sentiments moraux, ce sont des sentiments d’affections
plaisantes ou douloureuses engendrées par un complexe formé
de beaucoup d’idées éveillées en nous ; ils ne sont donc pas
compris en un instant par l’esprit, comme l’est l’apparition
d’un objet extérieur, mais ils se développent pendant un inter-
valle de temps plus long dans notre esprit. Les objets physiques
peuvent bien éveiller certaines idées, mais, comme ce sont des
idées de réminiscence, leur vivacité n’est pas proportionnée à la
vivacité de l’impression actuelle que font ces objets physiques,
alors que, les sentiments moraux étant des sentiments tout
internes sans actualité externe, les idées qu’ils éveillent sont
proportionnelles à l’impression qu’ils font : les idées excitées
par les objets physiques se verront donc négligées, et pour ainsi
dire effacées par la vivacité des sensations présentes ; tandis que
les idées excitées par des sentiments moraux se conserveront
dans l’esprit, aussi longtemps que dureront les objets moraux
qui les occasionnent.

Dans le choix des idées accessoires, sera très belle la com-
binaison dans laquelle, à l’objet moral, on donne une épithète
physique, et, à l’objet physique, une épithète morale, si l’on
parle de combinaison entre accessoires ; ou bien, à une idée
principale morale, des accessoires physiques ; à une idée princi-
pale physique, des accessoires morales, si l’on parle de combi-
naison entre idée principale et accessoires. Les sentiments
moraux sont souvent compliqués et composés, emmêlés en
nombreux petits faisceaux d’affections diverses et communi-
quant entre elles, et sont toujours plus intenses qu’étendus. Ils
passent tous rapidement, mais ils s’impriment avec violence ; il
en reste bien souvent, c’est vrai, une longue impression dans
l’esprit, mais seulement quand nous en sommes nous-mêmes
l’objet ; et l’affection qui s’éveille n’est pas nue et isolée, mais
grosse de conséquences et de circonstances précisément acces-
soires qui la rappellent continuellement. Au contraire, les ima-
ges physiques reçoivent du temps et de l’espace une ampleur et
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une présence qui nous en rendent l’impression plus immuable-
ment et plus constamment fixe, dans le même temps qu’elles
sont moins compliquées et changeantes entre elles, quand le
modèle en est constant, perpétuel et distinct de nature :
l’épithète physique à une idée morale servira donc, en conser-
vant la tension de celle-ci, en lui donnant sa propre extension et
sa propre constance, à la rendre plus durable dans notre esprit,
à l’imprimer plus profond, à lui donner, pour ainsi dire, le
temps d’être capable, au milieu des fugaces passages des nom-
breuses idées dont les objets ne sont pas présents, mais sont
seulement représentés, de s’enfoncer dans l’esprit, et d’y éveiller
le même sentiment que produirait l’actualité de l’objet moral.
Si l’affection, autrement dit le sentiment moral qui s’exprime,
est compliqué, la fugacité et l’enveloppement nécessaire de
celui qui, dans la confusion, divaguerait en esprit, grâce au
secours de l’image physique distincte et constante se démêle et
s’ordonne autour d’elle. Nous prenons plus d’intérêt à nos
affections qu’aux images physiques, que nous considérons
comme des moyens d’exciter celles-là, mais nous en prenons
plus aux images physiques qu’aux affections d’autrui ; bien
plus, ce sont elles qui sont le lien reliant et unissant les diverses
affections et les diverses personnalités, qui resteraient isolées et
sans communication s’il n’y avait ces liens et ces objets com-
muns et extérieurs sur lesquels agissent les hommes : donc
l’intérêt que nous prenons à l’épithète physique augmentera
l’intérêt en faveur de l’idée morale, dans laquelle on s’arrêtera
avec plus de complaisance.

Pour se convaincre à quel point, à l’inverse, l’épithète
morale accroît la beauté de l’objet physique, il faut réfléchir, en
premier lieu, que les sentiments moraux qui ne sont pas des
affections simples de plaisir ou de douleur, se rapportent
d’autant moins aux sensations qu’ils sont plus compliqués ;
parce que leur complication fait s’évanouir la clarté et la dis-
tinction des éléments qui sont à l’origine d’un tel sentiment, et
ne laisse clairement perçue que la somme des impressions unie
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à la sensation physique, visuelle ou auditive, présente, mais
pour autant elles se réduisent réellement, en dernière analyse, à
une plus grande quantité d’affections simples, et à un plus
grand nombre d’images et de sensations, que des choses
physiques ; l’épithète morale augmentera donc la quantité des
impressions, et dans le même temps elle éveillera en nous de
nouvelles sensations et de plus variées, lesquelles sont les affec-
tions simples, qui sont comme la base autour de laquelle s’enve-
loppe la complication des sentiments moraux, quand de telles
épithètes morales ne sont pas trop compliquées ; et, quand elles
le sont, elles augmenteront toujours la sphère des objets, et
nous rendront toujours plus chères et plus intéressantes les
images, en éveillant en nous l’une des affections qui nous tou-
chent de plus près. La piqûre et le frémissement intérieur que
nous occasionnent les affections et les sentiments moraux ne
sont pas l’effet de la simple présence des objets physiques, mais
de leurs actions : donc les épithètes morales donnent âme et vie
plus grandes et plus évidentes aux images physiques ; de plus,
les sentiments moraux, étant donné leur complication, éveillent
plus d’idées qu’ils n’en expriment, et différentes dans différents
esprits. La vivacité des images physiques, au contraire, qui
incluent dans leur expression étendue et grandeur, éveille dans
l’esprit moins d’idées sous-entendues : donc les épithètes
morales aux objets physiques seront très utiles pour éveiller des
idées qui ne s’expriment pas ; les épithètes physiques aux objets
moraux serviront à fixer l’imagination sur les multiples idées
qui s’éveillent, et à arrêter l’attention plutôt sur la connexion
qu’elles ont avec tout le reste, qu’entre elles, auquel cas on serait
distrait de l’objet principal.

Nous parviendrons avec cette règle à embrasser tout à la
fois la source du plaisant et celle du beau ; et l’esprit, frappé de
façon plus variée, pourra distribuer l’attention sur le tout avec
plus d’alacrité, les idées morales venant en aide aux physiques,
et les physiques réciproquement aux morales, en sorte que la
fantaisie puisse parcourir la chaîne de toutes les idées que l’on
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voudra représenter. Je crois avoir assez démontré combien cette
alternance d’idées accessoires morales et de sensations physi-
ques sert le style : celles-ci gravent dans l’esprit la fugace com-
plication des phénomènes moraux, et celles-là, en nous
rappelant à nous-mêmes ou vers nos semblables, nous rendent
plus intéressantes les images.

Mais parmi la multitude des idées morales qui se peuvent
adjoindre aux objets physiques, ou inversement, quelles nor-
mes suivre dans notre choix ? Je réponds que, voulant adjoindre
des images physiques à des objets moraux, nous observerons
d’abord quelle relation a au tout l’objet lui-même, et combien il
est compliqué : alors nous choisirons l’image physique qui for-
cera l’attention sur le côté de l’objet moral qui intéresse le plus
dans les circonstances actuelles du discours, ou bien, à égalité
de circonstances, l’image physique qui nous découvre un lien
occulte et inapparent de l’objet moral avec d’autres objets, à
condition que l’attention au tout s’en trouve plutôt favorisée
que perturbée.

Ensuite, voulant donner des épithètes morales à des ima-
ges physiques, outre les égards généraux que nous devons tou-
jours avoir, dans toute supposition, pour l’idée principale et
tout le faisceau des accessoires, nous nous efforcerons de don-
ner à l’image physique l’épithète morale qui, pour ainsi dire,
mette l’image physique elle-même en action plus grande et en
mouvement plus vif et plus rapide.
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CHAPITRE IV

Des contrastes

Une des principales sources de beauté dans le style réside dans
les contrastes d’idées entre elles. Mais de quelle manière les
idées peuvent-elles contraster ? Quel sens précis doit-on atta-
cher à cette expression ? Deux objets contrastent entre eux :
premièrement, s’ils s’excluent réciproquement, de telle sorte
que l’existence de l’un supprime celle de l’autre ; deuxiè-
mement, si ces objets sont extrêmement distants, et beaucoup
plus encore s’ils sont diamétralement opposés ; dans l’un et
l’autre de ces deux cas, s’agissant de style, on suppose une troi-
sième idée, à laquelle on compare les deux idées contrastantes ;
et cette troisième idée sera nécessairement la principale, et non
les accessoires ; parce que, si la troisième idée est l’une des
accessoires, celle-ci devient pour un moment à son tour princi-
pale, ce qui rend vicieuse toute la série des idées, et l’attention
reste interdite et flotte entre les deux principales. Au contraire,
le contraste sera entre les accessoires, et non entre une acces-
soire et la principale ; et ce pour la même raison, parce que cette
accessoire contrastant avec la principale deviendrait à son tour
principale ; ce qui fait deux sens contemporains dans le dis-
cours, l’un qu’exprime l’écrivain, et l’autre qu’il excite par ce
vicieux contraste d’idées.

J’ai dit que l’on suppose une troisième idée, à laquelle on
compare les idées contrastantes, et ce par une nécessité intrin-
sèque de la chose même. Le temps, le lieu, un objet produisant
le contraste de deux autres, la personne même qui le considère
comme réellement existant, seront toujours, à tout le moins, la
troisième idée de comparaison, laquelle doit toujours être
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éveillée dans l’esprit ; parce que, chaque fois que nous considé-
rons des objets comme simplement ou comme diamétralement
opposés entre eux, nous ne pourrions les concevoir comme tels
s’ils n’avaient aucune relation commune. Par suite, seront
vicieux les contrastes auxquels manque totalement — qu’elle ne
soit pas exprimée ou tout au moins qu’elle ne soit pas facile-
ment sous-entendue — cette troisième idée de comparaison ;
parce que de tels contrastes sont impossibles, tant dans la
nature physique que dans la nature morale, ou, pour parler plus
précisément, tant dans les objets que dans les sentiments.

Un exemple illustrera mieux ce que nous avons dit
jusqu’ici. Quand Virgile dit :

Nos patriam fugimus, et dulcia linquimus arva
Et campos, ubi Troia fuit5

[« Nous fuyons la patrie, nous laissons les doux prés
Et les plaines où fut Troie »],

le contraste du second vers est excellent, parce qu’il satisfait aux
conditions énoncées plus haut. L’idée principale, la fuite d’Énée
hors de sa patrie, est dans le premier vers ; les accessoires con-
trastantes sont les plaines, qui étaient une ville naguère peuplée
et magnifique. L’idée de comparaison est l’identité du lieu natal
d’où s’enfuit Énée, et c’est l’idée principale ; ensuite, les deux
accessoires contrastent seulement entre elles et non avec la
principale.

Mais quand le même Virgile fait dire :

Num capti [Troiani] potuere capi, num incensa cremari
Troia potest ?6

[« Quoi ! [les Troyens] captifs, n’ont pu être tenus captifs,
et Troie en feu ne peut les consumer ? »],

cette troisième idée de comparaison fait entièrement défaut,
parce que ce ne furent pas les mêmes Troyens qui furent pris et
qui prirent la fuite ; et Troie incendiée par les Grecs n’est pas la
même chose que la flotte d’Énée.
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Les deux premiers vers de la Pharsale nous donnent un
illustre exemple de contrastes, l’un vicieux et l’autre excellent :

Bella per Emathios plusquam civilia campos
Jusque datum sceleri canimus7.
[« Nous chantons des guerres plus que civiles dans les champs 
de l’Émathie, et le crime devenu un droit. »]

L’idée principale est bien « je chante la guerre civile entre
César et Pompée ». Bella civilia est donc idée principale ; le plus-
quam idée accessoire, destinée à nous représenter les horreurs
de cette guerre, qui surpassa en atrocité toutes les guerres civi-
les, pourtant très cruelles de nature ; ou bien guerre qui, quoi-
que civile, fut comme si elle avait eu lieu entre vrais étrangers et
non entre concitoyens, vu la fureur avec laquelle elle fut menée.
Je ne sais discerner lequel de ces deux sens fut entendu par le
poète ; dans une telle obscurité la troisième idée de comparai-
son s’évanouit tout à fait ; de plus, il y a contraste entre idée
principale et accessoire, et ce contraste vient interrompre
l’attention portée à la proposition principale de l’auteur, qui
est : « je chante la guerre civile », etc. Le second contraste, jusque
datum sceleri, est excellent parce que tout entier entre accessoi-
res, et l’idée de comparaison apparaît avec évidence, c’est-à-
dire parce que c’est la même guerre civile qui d’ordinaire donne
aux scélérats l’arme du pouvoir législatif institué pour le bien
public.

Si les contrastes plaisent à l’imagination, c’est parce qu’ils
occupent davantage notre sensibilité et restaurent l’attention,
laquelle, aidée par l’idée de comparaison que suggère le contraste
(idée de comparaison qui est également idée principale), passe
très facilement de l’une à l’autre des accessoires contrastantes,
en même temps qu’à travers elles on voit briller rapidement les
intermédiaires qui connectent entre elles des idées opposées ou
extrêmement différentes ; et par suite on obtient le principe
fondamental de tout style, c’est-à-dire le maximum de sensa-
tions compossibles entre elles.
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Le contraste entre expressions représentant immédiate-
ment des sensations plaira toujours à l’imagination, parce que
l’expression des deux images en devient vive et claire, et la dis-
tance entre les idées contrastantes suggère les idées intermédiai-
res associées ; mais, souvent, froid et dégoûtant est le contraste
entre les expressions immédiates de sensations et les expres-
sions d’idées complexes ou morales, c’est-à-dire des expressions
dont l’idée ne peut être réellement éveillée dans notre fantaisie
si ne s’éveillent d’abord dans l’esprit d’autres expressions, parce
que, l’une des idées contrastantes étant vive et brillante, savoir
l’expression physique, vu la simplicité et la constance de son
modèle, l’expression morale est faible, l’attention étant divisée
et éparse sur un grand nombre d’idées ; le contraste n’apparaît
pas, et l’esprit ne peut s’élancer rapidement de l’une à l’autre.
Semblablement, on doit en général fuir les contrastes entre
idées complexes et compliquées, parce qu’on privera les idées
principales d’une trop grande part de l’attention pour la don-
ner à des contrastes aussi embarrassants ; et souvent il arrive
aisément que parmi la multitude des idées il s’en éveille
quelqu’une qui, supprimant le contraste, en rende l’effet contra-
dictoire, parce qu’un contraste, exprimé comme tel en termes
complexes, s’attend sur le tout et non sur les parties, et ne se
produit pas comme tel dans l’esprit qui le considère.

Toutes ces réflexions nous font encore clairement voir
qu’entre les idées contrastantes il doit y avoir proportion, c’est-
à-dire qu’elles doivent éveiller une aussi grande partie de sensa-
tion l’une que l’autre. Virgile dit : et campos, ubi Troia fuit8 [« et
les plaines où fut Troie »]. Ovide dit : et seges est, ubi Troia fuit
[« et il y a la moisson, où fut Troie »]. Chacun voit bien que le
contraste de Virgile est plus beau que celui d’Ovide. Vaste est
l’idée de Troie, et indéterminée à tout ce qui s’y trouvait contenu ;
vaste également est l’idée de plaines, et indéterminée à tout ce
qui s’y peut considérer ; mais l’idée de seges est précise et déter-
minée, et plus restreinte que ne l’est l’autre partie du contraste,
savoir, Troie. Dans l’un, la fantaisie choisit ce qu’il lui plaît de



47

faire contraster, ou ce qui est le plus analogue au cours habituel
de ses pensées ; c’est pourquoi le peintre choisira dans son ima-
gination, pour les faire contraster, les très hautes tours de mar-
bre avec les humbles cabanes de paille ; l’homme du monde,
l’affluence bruyante du peuple avec la muette solitude d’un
bois ; et le penseur, la multiplicité des affaires et des plaisirs avec
la taciturne et immobile simplicité de la nature. Dans l’autre, la
fantaisie se trouve déterminée à un objet limité.

Il serait inutile de s’étendre ici sur l’observation vulgaire,
mais très vraie, concernant le caractère vicieux des contrastes
de mots entre eux, ou d’un mot et d’une chose ; sur la nécessité
qu’il y a à ce que les contrastes soient entre les idées, et même,
entre les idées du même genre ou, pour mieux dire, apparte-
nant aux mêmes sens ; parce que, quoique les idées d’un sens
éveillent par le lien d’association celles de l’autre, elles ne
s’excluent pas nécessairement l’une l’autre, et elles ne donnent
pas lieu entre elles à une série continue de phénomènes crois-
sants et décroissants qui fasse d’elles des termes diamétrale-
ment opposés l’un à l’autre ; conditions dont j’ai indiqué plus
haut qu’elles sont essentielles pour former un contraste ; par
suite, outre la vérité du contraste, il y est requis que celui-ci soit
nécessaire, et qu’il apparaisse tel dans le discours, parce que, s’il
est accidentel, notre esprit s’en éloignera plutôt qu’il ne sera
enclin à s’en approcher, tant nous courons, dans notre faiblesse
et l’abondance de nos désirs, et par inertie de l’esprit, vers les
analogies plutôt que vers les différences.

Et c’est pourquoi les styles où les contrastes sont trop fré-
quents et recherchés finissent par fatiguer et ennuyer : très
beaux, en revanche, sont ceux où ils sont inattendus et sou-
dains, et se présentent à nous après une multitude de choses
non contrastantes. Bien plus, si, après une série d’idées qui
nourrissent l’esprit par différences et gradations successives
d’une variété aisée, et le conduisent à des idées toujours plus
distantes et éloignées entre elles, le discours vient à se clore par
la réunion et le rapprochement des deux extrêmes, alors un tel
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contraste, facilité par la préparation de l’esprit, sera comme un
éclair très vif, qui, illuminant toute la série passée des intermé-
diaires, fera que celles-ci seront rassemblées et fixées en un seul
faisceau et un seul moment d’attention.

Il ne sera pas inutile, je crois, de clore cette matière des
contrastes en réfléchissant à deux phénomènes très différents
dans les deux espèces de contrastes que nous avons distinguées :
contrastes entre choses qui s’excluent, contrastes entre choses
extrêmement distantes. Dans les choses qui s’excluent mutuel-
lement, où la présence de l’une supprime celle de l’autre par loi
de continuité, l’excès de la première va toujours décroissant
jusqu’à un point médian, au-delà duquel l’autre commence à
prévaloir, et croît jusqu’à l’excès contraire : le passage de la
lumière aux ténèbres, du midi le plus clair à la nuit la plus
noire, se fait par défaut de lumière et par accroissements suc-
cessifs de ténèbres et insensibles crépuscules ; mais, pour les
choses extrêmement distantes, et ayant une nature commune,
elles commencent de peu, croissent jusqu’à un point maxi-
mum, et puis elles redeviennent peu : le jour commence par
une languissante et douteuse clarté, croît jusqu’à une lumière
manifeste et très vive, et puis revient à ses commencements. En
vertu de cette réflexion, le contraste du premier genre sera très
beau par soi-même, parce que, outre la différence maximale des
idées contrastantes, il suggère nécessairement les idées intermé-
diaires servant au passage ; le contraste du second genre devra,
pour être beau, étant donné l’identité des deux extrêmes, être
exprimé de façon qu’il suggère et indique le moyen terme, qui
est le plus vif et le plus intéressant.

Voilà pour ce qui concerne les contrastes formés sur les
diverses manières d’exister d’un même objet. Il y a des contrastes
de choses et d’objets isolés les uns des autres, mais qui coexis-
tent, ou du moins que l’on considère comme coexistants en
étant, ou bien opposés, ou bien extrêmement distants ; nos der-
nières réflexions ne s’appliquent pas entièrement à ce genre de
contrastes. Il conviendra seulement, pour finir, de suggérer ici
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que, pour tous les objets qui tombent sous l’empire du style,
empire qui s’étend à toutes les choses et à toutes les sensations,
le commencement, le milieu et la fin seront les époques que
choisira l’écrivain pour dépeindre ou sculpter dans l’esprit tout
objet : le commencement et la fin, parce que ce sont les
moments où un phénomène naît d’un autre, et en produit un
autre ; il n’exprime donc pas seulement soi-même, mais
d’autres objets, et la sensation suggère d’autres sensations ; le
milieu, parce que c’est en lui que consiste le point d’activité
maximum de la chose même, et il est comme le centre et le
foyer où toutes les qualités d’un objet se trouvent dans leur
combinaison maximale. Et les raisons que je viens d’assigner
pour prouver la beauté de ces trois époques de toute chose,
indiquent les divers cas où nous devons choisir l’une plutôt que
l’autre. Ce que donc suggèrent les grands philosophes pour
découvrir les démarches occultes et continues de la nature,
voilà ce qu’il faut imiter dans les beaux-arts, qui ne sont rien
que des rappels et des rapprochements artificiels des apparen-
ces externes de cette même nature, qui est le point d’appui
commun d’où partent et où reviennent les connaissances les
plus divergentes.
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CHAPITRE V

D’un autre genre de contrastes

Il y a une autre sorte de contrastes, dont il vaut la peine de dire
ici un mot. Il s’agit de l’effet qu’éprouve notre esprit quand il
est surpris à l’improviste par l’impression de quelque objet
nouveau : parce qu’alors, ou bien nous devons supposer que
notre esprit soit tellement en repos qu’il ait peu d’idées et peu
vives, ou bien très équilibrées entre elles, mais toujours de
manière qu’aucune de ces idées ne contraste avec la nouvelle
impression qui se trouve excitée à l’improviste dans l’esprit, et,
en ce cas, la surprise sera moindre et tout juste momentanée ;
mais si notre esprit, dans le moment de la surprise même, est
occupé de beaucoup d’idées, et si toutes ces idées ou les princi-
pales d’entre elles sont tellement disparates ou opposées à ce
qui arrive à l’improviste, qu’on attende et prévoie tout autre
chose, ou même l’opposé, alors naîtront émerveillement et sur-
prise, d’autant plus grands que sera grand le contraste entre le
fait et notre attente. Dans un tel cas, il faut distinguer si l’événe-
ment qui nous surprend est assez intéressant pour pouvoir
éveiller en nous un affect ou une passion quelconque, parce
qu’alors l’esprit sautera de la surprise dans l’affect qui doit
s’exciter, et il éprouvera de la compassion, de la joie, de la colère
ou quoi que ce soit d’autre. Mais, si l’événement n’est pas si
intéressant pour nous qu’il puisse éveiller un affect, alors la sur-
prise continuera, et le contraste de notre esprit se manifestera
par des signes extérieurs ; et notre esprit, ne trouvant pas
d’affect ni de sentiment vif sur lequel fixer son attention,
oscillera continuellement entre les idées présentes du fait et
l’état antérieur de ses idées, disparates, étrangères et même bien
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souvent opposées à ces dernières. En sorte que sa surprise com-
mencera et finira à chaque moment, parce que les idées actuel-
les la font finir, et les idées immédiatement antérieures, qui ne
sont pas encore évanouies de l’esprit ni supprimées par le fait
présent, la font recommencer à courir devant l’imagination ; si
bien qu’aussi longtemps que n’aura pas cessé la vivacité des
unes ou des autres de ces idées, et que l’esprit n’aura pas été
rendu à son premier état, cette oscillation durera, et son signe
extérieur sera le rire, lequel, à bien l’examiner, se révélera composé
du même cri qui exprime naturellement chez les hommes
l’émerveillement et la surprise ; avec cette différence, pourtant,
que l’exclamation de l’émerveillement est simplement momen-
tanée et passagère, tandis que dans le rire elle se répète avec fré-
quence, finit et recommence de nouveau durant un temps
sensible. Il semble donc que l’on rie chaque fois qu’il y a
contraste entre des idées qui surviennent autrement qu’on ne
les attend, mais qui ne sont pas si intéressantes qu’elles fassent
prévaloir un autre affect dans l’esprit, et ce aussi longtemps que
la disparité ou l’opposition entre les idées demeure vivement
présente dans l’esprit, c’est-à-dire, aussi longtemps que de telles
idées contrastantes sont actuelles simultanément dans la fantai-
sie. Les ignorants rient plus que les hommes cultivés, parce que
ceux-ci trouvent moins d’occasions de surprise contrastant
avec leurs idées, lesquelles étant nombreuses et plus souples et
fugaces, la résistance et le contraste qu’éprouve la fantaisie à
devoir appliquer l’esprit à des choses disparates et opposées
cesse plus vite. L’homme cultivé trouve tout de suite des idées
intermédiaires par quoi connecter les idées opposées et dispa-
rates : il y réfléchit et s’y intéresse, si bien que cesse en lui plus
vite cette oscillation de l’esprit à quoi correspond le signe exté-
rieur du rire. De là vient la différence qu’il y a entre le léger sou-
rire du sage et le fou rire du sot ; celui-là ne rit généralement
pas des choses dont rit celui-ci — des jeux de mots, par exem-
ple, parce que, plus l’homme est cultivé, et plus l’expérience
autant que la réflexion le persuadent fermement que les mots
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sont des signes qui n’ont aucune connexion de nature ni corres-
pondance intime avec les choses qu’ils représentent, mais n’en
ont une que d’association, si bien qu’il court tout de suite des
signes aux choses représentées, et, comme il n’y trouve aucun
contraste ni aucun motif de surprise, il ne rit pas ; le sot, en
revanche, qui confond les choses et les mots et juge de la diver-
sité ou de la ressemblance des unes à celles des autres, rit immé-
diatement, car il n’est ni accoutumé ni porté à poursuivre la
réflexion. Inversement, le sage rit de bien des choses dont ne rit
pas le sot, savoir, là où le contraste et la surprise ne sont pas
immédiatement exprimés, là où ils se cachent dans de subtils
rapports d’idées, et requièrent, pour être sentis et excités dans
l’esprit, quelque moment de réflexion. Les hommes facétieux et
plaisants disent et savent trouver des choses qui font rire les
autres sans qu’eux-mêmes rient, parce qu’ils savent l’art de
cacher les idées qui feraient s’évanouir surprise et contraste ; ils
ne rient pas eux-mêmes parce qu’ils voient la connexion, mais
ils font rire parce qu’ils savent empêcher les autres de la voir
immédiatement. Les hommes froids et tranquilles rient rare-
ment ; les hommes qu’agitent souvent des passions tristes et
mélancoliques, les hommes occupés à des idées qui les intéres-
sent médiocrement (je dis médiocrement, parce que la prédo-
minance trop forte d’une idée intéressante empêche de prêter
attention à autre chose), rient plus aisément si ces idées sont
d’un genre qui puisse engendrer de la surprise avec les autres,
c’est-à-dire, se trouver en opposition avec les événements qui
surviennent. Ces phénomènes peuvent, je le crois, suffisam-
ment prouver la vérité de ma proposition, que je laisse à la
mûre considération de ceux qui s’occupent d’étudier l’homme ;
car il y aurait trop à dire pour épuiser cet argument, et cela me
dévierait trop longuement de mon sujet. D’un autre côté, je
dois souligner une chose, afin que chacun tire de ce que j’ai dit
ce qu’est le style facétieux, et comment il s’acquiert : savoir, en
unissant des accessoires tellement disparates et opposées entre
elles et avec les principales, qu’elles fassent attendre quelque
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chose de tout autre que ce qu’elles disent en réalité, qu’elles se
trouvent unies par une connexion de fait qui soit vraie mais
inattendue, et non par une analogie ou relation probable, sans
pourtant éveiller d’autres affects et intérêts, ni être tellement
incongrues et différentes entre elles et avec l’idée principale,
que ne s’engendrent, au lieu du rire, ennui, douleur ou confu-
sion. C’est un phénomène observable que tout notre rire
concerne non pas des idées purement de choses physiques, mais
morales ; c’est-à-dire, qu’il se rapporte toujours à l’intention et
aux idées d’un autre homme, ou du moins d’un autre être sen-
sible. Ce qui s’explique, je crois, par la même origine et nature
du rire que nous avons établie ; puisque les objets physiques,
étant considérés comme détachés et indépendants les uns des
autres, et faisant une vive et forte impression par les qualités
dont ils sont revêtus, ne font pas naître une série d’idées et
d’analogies par quoi l’esprit, sans s’y intéresser beaucoup, d’une
chose s’attende à une autre, et voie surgir à l’improviste quel-
que chose de tout autre. Nous sommes trop enclins à considérer
les effets opposés et contraires des choses, d’une part, et,
d’autre part, la compagnie et les relations que nous avons avec
les êtres sensibles nous accoutument et nous forcent à inférer
continuellement à partir de tels signes telles intentions ; si bien
que notre rire se rapportera toujours à quelque sentiment ou
affection morale, parce que ce sont en général les seuls à pou-
voir engendrer en nous des inférences et des conjectures qui
occasionnent cette espèce de contraste combiné avec la surprise
d’où dérive le rire.

Il ne suffit pas que le contraste combiné avec la surprise,
d’où nous avons dérivé l’origine du ridicule et du rire, soit dans
les objets qui se présentent, il faut aussi que ce contraste sub-
siste dans l’esprit qui le considère, et y subsiste en sorte de don-
ner lieu à une répétition continue du sentiment de surprise et du
signe qui y correspond. Or, pour que le contraste dure et rap-
pelle continûment la surprise à l’occasion des objets qui nous
font rire, il est nécessaire que nous rapportions les événements
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et les actions qu’on nomme ridicules à une fin que s’est pro-
posée l’auteur de l’action et de l’événement, ou que nous sup-
posons qu’il a voulu se proposer, parce que, ayant toujours en
vue les moyens conduisant à une telle fin, et le fait se trouvant
contraster avec la fin que nous le voyons pourtant s’être mani-
festement proposée, nous avons immédiatement un contraste
qui reproduit continûment une surprise : de là que les objets
insensibles, auxquels nous ne pouvons supposer aucune fin,
aucune intention, aucun dessein, quand même ils nous produi-
sent une surprise sur le coup, celle-ci ne dure pas, et ils ne nous
font pas rire ; de là, pareillement, que les enfants et les sauvages,
qui donnent aux choses une espèce de vie et de sensibilité sem-
blable aux leurs, rient d’objets insensibles, auxquels ils attri-
buent, dans les actions et les effets qu’ils produisent, des
intentions et des fins. D’où l’on peut voir d’un trait comment la
difformité est une des sources les plus amples de ridicule, parce
qu’est difforme une chose qui se trouve faite de telle manière
qu’à quelque égard elle contredit plus ou moins à la fin à quoi, à
différents autres égards, nous ne pouvons que la considérer
comme destinée.
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CHAPITRE VI

Des adjectifs

Une des plus difficiles et délicates parties du style réside dans les
adjectifs (ou épithètes), qui ajoutent tant de beauté au discours,
en augmentent l’énergie, et, en en resserrant les expressions
dans un espace plus étroit, à tout instant occupent d’autant
plus notre sensibilité. Chacun verra qu’ils ne doivent pas être
inutiles ni oiseux, et que des adjectifs de cette nature font des
vides ennuyeux, ou de languissantes répétitions de choses déjà
dites ; mais, parmi un grand nombre d’adjectifs qui se présen-
tent à la fantaisie d’un écrivain, quelles normes suivre dans
notre choix ? Notre principe général servira en chaque cas à
nous faire cueillir le meilleur, qui sera précisément celui qui,
uni au faisceau des idées accessoires, excitera en nous le maxi-
mum de sensations.

Une brève analyse de la nature des adjectifs nous éclai-
rera sur l’application du principe. Les adjectifs que l’on donne à
un objet indiquent, soit les qualités permanentes de l’objet, soit
ses qualités passagères et changeantes, soit ses passions. Et ces
objets sont indiqués dans le discours, soit par les noms spéciaux
et propres, soit par les noms généraux et appellatifs. Aux objets
qui sont composés de qualités permanentes très diverses et dif-
férentes entre elles, nous pourrons donner un adjectif expri-
mant la plus vive, la plus sensible et intéressante d’entre elles,
en tenant toujours compte de la combinaison entière de la
principale avec les accessoires ; mais quand, parmi les perma-
nentes, il n’en est pas de suffisamment vives et intéressantes,
nous les choisirons parmi les passagères et changeantes. Il faut
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ici réfléchir à deux choses : la première, que l’étendue et le
mouvement sont en général les plus intéressantes des qualités
permanentes et passagères d’un objet physique. L’étendue,
parce qu’il y a autant de sensations multiples, quoique unifor-
mes, qu’il y a de points physiques qui la composent ; et, ces sen-
sations étant permanentes aussi longtemps que l’objet est
présent, l’imagination en est claire et facile : d’où vient que la
mémoire et l’imagination des choses vues est toujours plus vive
que la mémoire et l’imagination des choses ouïes, goûtées ou
touchées ; et même, ce sont les idées de la vue qui facilitent le
rappel de toutes les autres. Si le tact est celui de nos sens qui
rectifie tous les autres, si c’est lui qui nous donne l’idée des cho-
ses comme extérieures et réellement existantes, on peut dire
que la vue est le sens qui sert à unir et à associer les idées elles-
mêmes. De plus, l’étendue accompagne toujours les sensations
de couleur et de figure, lesquelles, en habillant et diversifiant les
objets, pour les unes, et, pour les autres, en les limitant et les
séparant les uns des autres, forment la plus vaste et la plus
délectable province de tout le royaume des idées. Ensuite, quant
au mouvement, il plaît extrêmement, parce que, outre l’éten-
due de l’objet en mouvement, qu’il suppose nécessairement, il
n’est, pour qui le considère, rien d’autre qu’une application
successive et continue de la même étendue, autrement dit, du
même corps, à d’autres étendues et à d’autres corps : donc les
expressions des mouvements, non seulement indiquent et
représentent le corps mû, mais suggèrent et excitent néces-
sairement les images d’autres corps, et des espaces parcourus ;
ce qui, faisant croître la quantité des impressions, atteint la fin
générale du style. Nous préférerons donc, parmi les qualités
permanentes, des étendues ayant figure ou couleur, et, parmi
les passagères et changeantes, des mouvements, et, à égalité de
circonstances, plutôt les secondes que les premières, parce que
les premières, étant constantes, sont plus aisément suggérées
par le nom de l’objet, que ne le sont les secondes, qui ne sont
pas toujours accouplées avec elles.
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En second lieu, il faut avoir extrêmement égard aux idées
qu’éveille le nom même de l’objet. Les objets ne sont pour nous
rien d’autre que la somme de toutes les qualités constamment
réunies ensemble : que ce qui les lie soit la réalité, ou la subs-
tance, ou quoi qu’on dise d’autre, il est ignoré de nous, et le res-
tera toujours. Donc le nom de l’objet rappelle toujours, et ne
fera jamais que rappeler, quelqu’une des qualités qui le compo-
sent. Donc, dans les adjectifs, nous devrons ordinairement
nous garder de ceux qui répéteraient la qualité la plus aisément
et communément suggérée par le nom de l’objet : je dis ordi-
nairement, parce que, si le discours et les idées principales
concernent précisément cette qualité-là ou des choses analo-
gues, alors l’insistance sur cette qualité renforce l’idée princi-
pale, et devient beau ce qui en tout autre cas serait dégoûtant et
déplaisant. Dans les autres cas, nous recourrons aux qualités les
moins évidentes de l’objet, et, parmi les moins évidentes, nous
choisirons la plus grande, la plus forte et la plus sensible de
toutes.

Donc, pour des objets aux qualités très uniformes et trop
apparentes, on choisira les adjectifs, non pas dans les qualités
les plus dominantes, quoique les plus sensibles, mais parmi
celles qui sont le moins immédiatement suggérées par le nom.
Ainsi, ennuyeuse et intolérable est l’expression blanche neige,
parce que le nom de cette dernière éveille immédiatement la
blancheur, et n’éveille presque que cela ; mais plus supportable
et moins ingrate sera l’expression froide neige, parce que l’adjec-
tif n’est pas immédiatement suggéré par le nom, et n’exclut pas
la perception de la qualité dominante, qui est la blancheur,
que le nom de neige indique suffisamment ; mais aussi, parce que
l’adjectif froide indique nécessairement une vive sensation
appartenant à un tout autre sens que celui de la vue : si bien que
ce sont deux sens qui sont occupés dans l’expression froide
neige, et un seul dans l’expression blanche neige. Mais pourquoi
ne sommes-nous jamais offensés, et même bien plutôt char-
més, par l’expression le blanc flocon de neige, alors que dans le
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même temps blanche neige nous déplaît ? C’est que le nom de
neige, en premier lieu, éveille l’idée d’un volume suffisamment
grand, si bien que la répétition de cette qualité dominante ne
fait qu’allonger l’uniformité d’une telle sensation ; tandis que le
mot flocon indique une toute petite particule, et donc une petite
sensation. L’adjectif de blancheur ne fait donc qu’agrandir et
fixer dans la fantaisie une qualité qui l’aurait fuie. En second
lieu, c’est que le mot flocon ne suggère pas aussi immédiate-
ment la blancheur, que la figure et la disposition des parties.
Claire, en revanche, est la raison qui pourrait nous rendre plai-
sant l’adjectif de blanche à neige, en disant, par exemple, une
femme plus blanche que la blanche neige. L’idée principale est la
suprême blancheur d’une femme ; la longueur et la répétition
de l’expression de la blancheur ne font donc que renforcer
l’idée principale.

Il y a des adjectifs qui indiquent les actions et les passions
des choses, et là-dessous je comprends leurs usages, les effets
qui en naissent, les raisons dont elles procèdent : ces adjectifs
sont toujours plus plaisants que les adjectifs de qualités, surtout
permanentes, parce qu’ils renferment en un même espace une
plus grande quantité d’idées, et poussent l’esprit, pour ainsi
dire, dans une atmosphère de sensations plus dense ; celles-ci,
généralement, ou bien ne sont pas du tout suggérées par le nom
des objets, ou bien ne le sont que faiblement ; elles ne font donc
pas aussi aisément partie de la classe des idées éveillées, mais
elles exigent d’être exprimées pour que notre fantaisie se voie
forcée de les considérer.

Avant d’aller plus avant, nous devons en venir à consi-
dérer la différence de nature qu’il y a entre les impressions
qu’excitent en nous les noms spéciaux et propres, et les noms
généraux et appellatifs. Sont propres et spéciaux, à proprement
parler, les noms qui signifient des individus isolés, indépen-
damment de la considération d’autres individus semblables, en
tout ou en partie ; sont généraux et appellatifs, les noms qui
signifient une série d’individus semblables, en tout ou en
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partie, en sorte qu’ils les représentent chacun en particulier et
tous en général ; c’est pourquoi, finement considérés, bien loin
de représenter une idée ou une notion, ils enveloppent une
tacite et très rapide comparaison qu’opère notre esprit en ran-
geant devant lui une multitude d’individus, dont il considère la
ressemblance, autrement dit, le rapport commun. Tous les
noms, dans toutes les langues, ont été appellatifs, et une mino-
rité d’entre eux a pris ensuite le sens de nom propre, selon les
divers besoins que divers hommes et diverses sociétés ont eus
de distinguer les choses semblables entre elles ; mais la majorité
d’entre eux ont conservé la nature d’appellatifs, à cette diffé-
rence près que certains le sont moins, et d’autres plus ; c’est-à-
dire que certains s’étendent à moins d’individus, et d’autres à
une plus grande quantité de ceux-ci. Par exemple, homme est
plus spécial et moins appellatif qu’animal, et animal l’est moins
qu’être, et citoyen et italien sont à divers égards moins appella-
tifs qu’homme, et plus spéciaux. À mesure que ces noms devien-
nent plus généraux et plus appellatifs, croît la multitude des
individus auxquels ils conviennent : or, le nombre des individus
allant croissant, la ressemblance qu’ont entre eux ces nombreux
individus s’affaiblit ; mais le nom appellatif ne peut représenter
des individus nombreux et divers sinon par les ressemblances
qu’ils ont entre eux : donc, plus le nom sera appellatif et géné-
ral, plus le sens se restreindra à des idées plus rares et plus fai-
bles, quoique le sens en soit numériquement plus étendu. Plus
donc les noms seront appellatifs et généraux, plus l’attention
aura de mal à penser seulement aux faibles ressemblances qui
subsistent entre eux, plutôt qu’aux nombreuses différences par
lesquelles ils se distinguent ; ces noms éveilleront alors un juge-
ment tacite, et, très souvent même, une série de jugements qui,
instituant d’autres idées principales, aliéneront l’esprit et dimi-
nueront la force et la vivacité de toute la combinaison des idées,
ou, la plupart du temps, comme nous l’avons évoqué au début
de ces Recherches, deviendront des formules purement méca-
niques, visuelles ou auditives, en restant dans l’esprit dépourvues
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de sens et ténébreuses. Pour les mêmes raisons, plus les noms
sont spéciaux, moins appellatifs, s’étendant à un nombre moin-
dre d’individus, plus grand sera le nombre d’idées qu’ils repré-
senteront avec plus de netteté et de précision, parce que plus
grandes seront les idées semblables par quoi s’accordent ces
individus moins nombreux signifiés par un nom plus spécial.
Donc, plus les noms seront spéciaux, toujours plus intenses et
profondes seront les sensations qu’ils exciteront ; et, plus les
noms seront généraux et appellatifs, plus seront étendues et
superficielles les sensations qu’ils exciteront. Donc, à ces noms
appellatifs et généraux, peuvent convenir des adjectifs signifiant
des qualités permanentes ; parce que, de tels adjectifs étant des
noms spéciaux de sensations, ils forceront la fantaisie, prête à
courir légère dans l’étendue du sens du nom appellatif, à s’enfon-
cer dans les qualités particulières d’un des individus semblables
qu’il représente, et ils donneront à l’expression une réalité et
une existence moins fugitive et moins brumeuse qu’il n’advient
d’ordinaire dans les discours tissés de mots de ce genre laissés
nus.

Ce n’est pas pour autant qu’il faille exclure ces noms ; ils
sont très souvent indispensables, et même parfois utiles pour
orner le style même, parce que, si une partie d’une proposition
principale a des accessoires signifiant des sensations vives, spé-
ciales et intenses, l’autre partie, qui la complète, pourra avoir
des accessoires de noms appellatifs, qui donneront aux premiè-
res étendue et ampleur, en même temps que l’esprit, diverse-
ment frappé, trouvera alacrité et réconfort. Parmi les noms
appellatifs et généraux, seront le plus à fuir ceux qui n’éveillent
pas d’idées sans d’abord éveiller des noms subalternes, qui
ensuite suggèrent les idées particulières de tels noms très
généraux : la raison en est claire à qui considère que nous
devons, pour que les expressions fassent le maximum d’impres-
sion, fuir toutes les idées oiseuses qui pourraient s’emmêler à
celles qui sont utiles et signifiantes ; et telles seraient toutes les
idées auditives ou visuelles de mots que suggèrent toujours



61

les noms trop généraux, lesquelles, venant couper le discours et
se loger entre l’expression et l’idée, en empêchent l’immédiate
et rapide excitation, pour laquelle le mot doit être le moins pos-
sible éloigné de l’idée ; en sorte que nos sentiments intérieurs
soient tout entiers faits d’idées réelles et signifiantes, et que les
idées visuelles et auditives ne soient rien de plus que de purs
moyens d’excitation. Et c’est précisément cette redondance
de mots et cette abondance d’idées simplement auditives ou
visuelles qui, rendant languissante et distraite l’union et la force
des sensations, rend le style prosaïque, et le distingue du style
éloquent et poétique.

Aux noms spéciaux et propres, ensuite, conviendront
bien plutôt des adjectifs signifiant des qualités passagères, plus
que des permanentes, assez connotées dans le nom même : des
adjectifs signifiant des usages, des effets, des occasions, des phé-
nomènes précédant et suivant l’objet lui-même, parce que de
cette manière ils en étendent la signification ; et ce sera d’autant
plus nécessaire que le nom est plus composé de sensations, et
que les circonstances du discours n’en permettent pas l’expres-
sion analytique, je veux dire, la décomposition du nom en cer-
taines des parties qui le composent. Alors l’impression est trop
faible si un adjectif de cette nature ne vient en augmenter la
force en poussant, si j’ose dire, le nom lui-même dans une
sphère plus vaste, en sorte que la faiblesse se trouve compensée
par la quantité. Ces noms sont parfois composés d’autres noms,
ou, même sans cela, de parties très différentes et compliquées ;
principalement si ces compositions ne sont pas naturelles,
pourvues d’un modèle pérenne, constant et immuable, mais
artificielles, et diversement combinées par les hommes seule-
ment en certains temps et pour certains usages. Tels sont tous
les termes des arts et tous les termes techniques, que, de l’avis
unanime de tous les connaisseurs, on doit fuir si l’on écrit pour
charmer et pour persuader vivement l’esprit ; parce que les
idées sont, pour ainsi dire, trop loin du mot, et ne s’avancent
derrière le nom qui doit les représenter qu’à condition d’être
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escortées de beaucoup d’autres mots. Les langues se sont for-
mées, graduellement, d’abord des besoins, des passions, des
impressions originales qui se trouvent largement éparses dans
la nature, et sont constantes et communes à tous les temps et
tous les lieux ; puis des circonstances locales, des fugaces et arti-
ficielles combinaisons des sentiments compliqués des hommes
cultivés. On devra user de cette dernière classe de mots avec
sobriété, parce qu’ils éveillent plus lentement, et de façon plus
enveloppée et confuse, les idées correspondantes, ne pouvant le
faire sans d’abord éveiller les mots primitifs et originaires, qui
sont les seuls, en général, à éveiller les sensations immédiates, et
les seuls, à moins qu’on ne soit extrêmement exercé dans cette
classe particulière, à former les unions et associations d’idées.

Avant d’abandonner ces considérations concernant la
nature des adjectifs, il conviendra de faire ici quelques observa-
tions générales, qui s’accordent excellemment avec le principe
général : et, en premier lieu, il faut observer qu’en règle géné-
rale, les plus beaux adjectifs sont ceux qui tiennent lieu d’une
proposition incidente, en sorte que, épargnant les divisions
grammaticales des idées, et subordonnant à un moindre nom-
bre d’idées principales un plus grand nombre d’accessoires,
nous parvenons en même temps à épargner, au lecteur ou à
l’auditeur, l’effort de suivre laborieusement toute une longue
série de déductions logiques, et, en revanche, nous parvenons à
dessiner presque en un seul tableau une grande foule d’objets :
ce qui nous plaît extrêmement, à nous qui aimons être tou-
jours occupés, mais facilement. En second lieu, que c’est une
ennuyeuse affectation que cette attention obstinée qu’ont cer-
tains d’accompagner toujours n’importe quel nom de quelque
fidèle épithète, si bien que, dans les différentes périodes, on
peut compter autant d’adjectifs que de substantifs, ni plus ni
moins. Une telle symétrie formelle de l’écriture engendre la
satiété dans notre esprit : nous ne faisons pas attention aux
choses attendues à tout coup ; et les mots auxquels on ne fait
pas attention deviennent pour nous insignifiants, et les mots
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insignifiants ne présentent à l’esprit rien que de purs sons et de
purs caractères, si bien qu’ils nous fatiguent, et nous rendent,
de même, confus et nébuleux le reste du discours. Si la nou-
veauté plaît à l’homme, c’est justement parce qu’il est contraint
d’y faire attention ; et si les choses habituelles et ordinaires nous
dégoûtent, c’est justement parce qu’elles nous exercent l’esprit
sans que nous y portions beaucoup d’attention, en sorte que
l’effort nous semble sans compensation. Justement, les excel-
lents styles, destinés à se perpétuer dans la mémoire des hom-
mes, sont ceux qui, variant continuellement les façons de
présenter le maximum de sensations, maintiennent par là plus
aisément et plus longtemps l’air de nouveauté, ou, pour mieux
dire, sont tels que notre attention s’y trouve toujours engagée.
Et donc, pour en revenir aux adjectifs, ils feront très grand effet
s’ils arrivent à l’improviste, inattendus, et non presque en
cadence, placés en certains lieux déterminés.
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CHAPITRE VII

Des figures, et d’abord, 
des métaphores

Tout ce que nous avons indiqué ci-dessus nous fera connaître
clairement selon quelles normes faire usage des figures : figures
dont nous trouvons de longues énumérations chez les antiques
précepteurs, mais sans aucun principe qui nous permette de
choisir opportunément parmi tant d’abondance. Notre prin-
cipe nous guidera aisément et rapidement dans ce labyrinthe
grammatical.

Par figures, les meilleurs auteurs entendent, non pas les
manières de dire qui s’éloignent de l’usage commun : car,
comme en a fait la sage réflexion un des plus philosophes en
cette matière, il se fait chez les petites femmes en un jour de
marché plus de figures qu’en un an dans les écoles ; mais
n’importe quelle forme qu’il se peut donner à la série des idées,
ou aux mots qui les représentent. Par suite, ils divisent toutes
les figures en deux classes, savoir, en figures de phrases et
figures de mots.

Les figures de mots qui intéressent le plus le style, ou
bien sont ce qu’on appelle des tropes, que nous dirons méta-
phores, ou bien n’en sont pas. Seront des tropes ou métaphores
tous les mots qui se prennent en un sens différent de celui qu’ils
signifient littéralement. Telles sont celles qu’on appelle, en un
mystérieux vocabulaire grec, métaphore, métonymie, synec-
doque, etc.

Nous avons dit que les idées s’associent entre elles, ou bien
par immédiate succession de temps, ou bien par coexistence de
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lieu, ou bien par similitude de qualité : à la ressemblance de
qualité se réduisent les métaphores, qui sont un des plus grands
secours du style. Les objets ont bien des côtés et aspects par
quoi ils se ressemblent. Donc, toute expression d’un rapport
commun à deux objets peut servir à les exprimer tous les deux ;
c’est-à-dire qu’ils peuvent aisément s’associer dans l’intellect et
s’exciter mutuellement.

La métaphore sera bonne, c’est-à-dire associable, natu-
relle, etc., quand le côté semblable de l’objet administré par la
métaphore sera tel qu’il surpasse par son impression, ou même
empêche, l’éveil des côtés de l’objet par où il diffère de l’autre
qu’on veut exprimer. La métaphore sera gigantesque, étrange,
etc., non seulement quand la ressemblance est fausse ou bien
faible, mais encore quand elle est tellement associée aux autres
côtés différents, ou ceux-ci tellement nombreux, que ce sont
ceux-ci qui s’éveillent dans l’esprit, plutôt que le rapport commun.
D’où vient que, plus une nation est sauvage, moins elle voit les
différences entre objets, et donc, plus ses métaphores seront
hardies et fortes ; et plus elle est cultivée, c’est-à-dire, plus elle
est observatrice, et plus ses métaphores seront naturelles, exactes
et faibles.

Le destin ordinaire des métaphores, quand elles devien-
nent communes et familières au peuple, c’est-à-dire, quand la
nécessité, seule raison des progrès faits par le vulgaire laissé à
lui-même, le contraint à user d’une expression métaphorique,
est de perdre la qualité de métaphores, et de devenir une
expression propre de l’objet qu’elles représentent. La raison de
ce phénomène est l’association constante de l’expression
métaphorique avec l’objet qui n’est pas le sien propre. Si le style
change de nature avec l’écoulement des temps, la raison en est
que l’impression qu’il fait sur les esprits n’est plus la même, et
nous trouvons languissant et trivial ce qui, il y a des siècles, était
vif et sublime : ce qui était auparavant le rapport entre deux
idées, n’est plus que le signe d’une seule.
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À la métonymie et à la synecdoque se réduit le fait de
prendre les uns pour les autres, réciproquement, antécédents et
conséquents, causes et effets, genres et espèces, tout et partie,
contenu et contenant, le signe et la chose signifiée.

On peut à ces différents tropes ajouter quantité d’autres ;
et, en général, tous les mots représentant des idées et ayant
d’autres idées qui leur sont nécessairement et étroitement asso-
ciées, peuvent se prendre l’un pour l’autre, et échanger leur
signification. Et cet échange sera d’autant plus plaisant qu’il
aura lieu entre idées plus communément et plus universelle-
ment associées, c’est-à-dire parmi les associations produites par
la nature générale et constante des hommes et des choses, non
par leur nature locale et temporaire, et partant, incertaine,
particulière et seulement relative. Nous prendrons donc, ou
bien l’antécédent pour le conséquent ou le conséquent pour
l’antécédent, ou bien la partie pour le tout ou le tout pour la
partie, à proportion que l’un ou l’autre seront plus forts et plus
significatifs ; que l’un ou l’autre donneront une étendue d’idées
plus grande quand il en est besoin, ou une intensité plus grande
quand l’exigent les circonstances du discours et le canon fonda-
mental du style, savoir, qu’il faut exciter dans l’esprit le maxi-
mum d’impressions sensibles et combinables. Ainsi, quand
Virgile dit :

Fontemque ignemque ferebant9

[« apportaient la source et le feu »],

il prend le tout pour la partie, la source pour l’eau, rendant
ainsi plus intéressante et plus variée et, de quelque manière, cir-
conscrite et précise, une idée qui serait languissante, triviale, et
trop uniformément étendue ; au contraire, on dit poétiquement
mille voiles pour mille navires, c’est-à-dire la partie pour le tout,
pour rendre plus sensible, parce que plus précise, l’idée trop
compliquée de navire — ce mot et les autres semblables signi-
fiant vaguement toutes les parties dont le tout reste faible, et
c’est à peine si s’éveille dans l’esprit l’impression de chacune en
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particulier ; mais, si elles sont exprimées à l’aide de l’une des
principales, c’est-à-dire de celles qui indiquent l’usage ou
l’action ou l’origine ou la conséquence de la chose, nous parve-
nons à rendre dominante dans la fantaisie une idée sensible,
précise et particulière, qui rappelle suffisamment tout le reste,
le reléguant, pour ainsi dire, dans la foule des idées tues, lais-
sant et l’espace et le temps à d’autres accessoires qui doivent
s’exprimer.

Un autre usage de ces métaphores sera de rendre le dis-
cours plus serré, en épargnant la redondance et la répétition : il
est parfois nécessaire à la série des idées principales que soient
éveillés dans l’esprit et présents à l’intellect à la fois le tout et la
partie, le contenant et le contenu, etc. Alors, pour échapper à
l’ennui des deux expressions, dont chacune, outre sa propre
signification, et à cause du lien nécessaire d’association, éveille-
rait aussi celle de l’autre, il suffira d’exprimer celle des expres-
sions que les autres idées exprimées dans le discours ne
suggéreraient pas de façon aussi évidente. Ainsi Virgile, dans
la description de l’incendie de Troie, devant signaler que la
flamme s’approchait du palais de Priam, aurait dû dire : iam
ardet proxima domus Ucalegontis ; il a pris l’homme qui possède
pour la chose possédée, et a dit :

…iam proximus ardet
Ucalegon…10

[« déjà brûle, proche, Ucalégon »],

en quoi il échappe à l’ennui de l’idée pour nous dépourvue de
sens de Ucalegon, en la rendant intéressante, parce que deux
idées se trouvent représentées en une seule expression, et en
même temps il a conservé celle de ces expressions que les autres
idées ne pouvaient suggérer.

Il ne sera pas inopportun de réfléchir ici à la manière
dont les métaphores reçoivent clarté et beauté des autres idées
auxquelles elles sont unies dans le discours : bien plus, ce sont
ces autres idées qui contraignent le lecteur ou l’auditeur à
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s’éloigner du sens propre du mot, et à le recevoir en un autre
sens que celui qui est dit. Il y a toujours, dans le discours, cer-
tains mots pris dans leur sens propre, lesquels, unis à d’autres
qui, pris au sens propre, ne se combineraient pas avec les pre-
miers, éveillent en même temps ceux qui s’y unissent ; alors
l’esprit court au sens sous-entendu, s’y installe et s’y repose.
Donc, là où il y a des métaphores, il doit y avoir pareillement
des mots propres, afin que ces derniers donnent le branle à
l’intelligence facile et nécessaire des premières ; et vicieux serait
un discours tout entier et longtemps tissé de métaphores, sans
insertion de mots propres. Chacun verra que, si Virgile, au lieu
de dire « déjà brûle, proche, Ucalegon », avait dit « déjà tombe,
proche, Ucalegon », la figure s’évanouirait, à cause de son
redoublement. En prenant cadere pour ardere, l’effet pour la
cause, et Ucalegon pour la maison, le verbe cadere peut néan-
moins s’unir littéralement avec Ucalegon, ce qui éveille un sens
propre et différent du sens visé, alors qu’ardere ne peut s’unir
avec Ucalegon, dans le discours, que si l’on y sous-entend sa
maison. Donc, parmi les parties principales d’un discours, il
n’est pas nécessaire que toutes les idées principales soient expri-
mées par des métaphores, alors que les accessoires peuvent
l’être : mais il faudra exprimer quelqu’une des expressions pro-
pres, pour que l’imagination se trouve fixée sur un seul sens, et
puisse prendre les métaphores comme des métaphores ou
comme des idées accessoires, et non comme des sens propres et
des idées principales ; autrement, le discours dégénère en allé-
gories et allusions, qui sont généralement froides et ennuyeu-
ses, parce que, outre l’effort d’avoir à supporter le poids de
deux sens contemporains, l’un sous-entendu et figuré, l’autre
propre et littéral, l’esprit ne s’intéresse ni à l’un ni à l’autre, car,
dans sa division et sa dissipation, il flotte de l’un à l’autre.

Il ressort, de tout ce que nous avons dit jusqu’ici, un
merveilleux usage des métaphores, et que beaucoup n’auraient
pas soupçonné ; qui est que, bien employées, elles contribuent à la
clarté du discours, alors que leur multiplicité produit obscurité
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et embarras, de même précisément que trop de lumière éblouit
et confond cette lumière même qui nous rend toutes choses dis-
tinctes dans le même temps qu’elles nous les fait sentir simulta-
nément. Presque tous les objets nous apparaissant composés et
embrouillés, presque tous les mots propres laissent l’attention
incertaine sur la multitude des parties, laissant, par suite, l’objet
généralement indéfini et indéterminé, et l’esprit ne peut en voir
les confins et limites avec clarté et précision. La coprésence
simultanée des autres corps fait qu’ils se distinguent et se limi-
tent réciproquement les uns les autres. D’où la vivacité et la
clarté des images que nous présente la nature, d’où aussi le plai-
sir qui résulte des mouvements de ces images mêmes, parce que
l’application d’un corps aux diverses parties de beaucoup
d’autres nous fait faire attention à toutes, et les distinguer
toutes, sans quoi peut-être elles se presseraient indistinctes et
confuses dans l’esprit. D’où vient que plaisent naturellement les
objets simples, uniformes et indéterminés par eux-mêmes,
mais que viennent interrompre et briser des objets précis, déter-
minés et composés ; ceux-ci nous font faire attention aux
nombreuses parties qui, en raison de l’uniformité de l’objet
toujours semblable à lui même, ne seraient conçues que de
façon confuse et languissante ; et ceux-là, nous donnant une
idée toujours constante et semblable à elle-même, font ressortir
la diversité et les limites des parties diverses et compliquées de
l’objet composé.

Appliquons de telles réflexions au style, style dont le but
est assurément de s’efforcer d’exciter dans les esprits humains
les mêmes impressions, et au même degré, pour autant que ce
soit possible, que celles que produit naturellement la présence
des objets. Les figures augmentent la quantité des idées, portent
l’attention à la partie de l’objet où nous voulons qu’elle soit
portée, rendent simultanée la présence de beaucoup d’images,
parce qu’elles éloignent les parties inutiles et permettent ainsi
que dans le même temps d’autres objets et d’autres images cou-
rent se présenter, alors que, si l’on s’exprimait en mots propres,
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peut-être ne pourrait-il s’en exprimer et s’en concevoir qu’une
seule à la fois. Elles rendent donc l’écrivain plus maître d’imiter
la nature, en distinguant, rapprochant et faisant ressortir les
objets de telle sorte qu’ils produisent le maximum d’impression,
le plus vif, c’est-à-dire, le plus clair et le plus distinct possible.

Ainsi, les mots propres exprimant des sensations unifor-
mes et indéfinies, seront accouplés avec des figures et des méta-
phores qui augmentent et multiplient l’abondance des idées ; et
les mots propres exprimant des parties variées et compliquées
le seront avec des figures et des métaphores qui résolvent les
objets en sensations simples, similaires et uniformes.

Parlant de ces métaphores, je n’ai pas voulu descendre en
magister jusque dans l’ennuyeux et minutieux détail de toutes
leurs différentes espèces, en en montrant l’usage un à un ; les
esprits sagaces auront assez des quelques applications que j’ai
faites de certaines d’entre elles, pour saisir en un clin d’œil la
manière d’appliquer ces principes à toutes les autres. Qui veut
être sûr d’instruire fait toujours mieux de n’admettre, parmi les
détails particuliers, que ceux-là qui sont nécessaires pour en
arriver à démontrer les principes généraux, et de laisser l’appli-
cation de tout le reste à qui aime suivre une quelconque série de
connaissances. L’effort que nous sommes forcés de faire
enchaîne l’attention, et, par ailleurs, c’est en même temps que
se font les deux opérations élémentaires de toute discipline,
l’instruction et l’exercice, qui, disjointes, sont lentes, ingrates
et difficiles, alors que, réunies, elles sont promptes, aisées et
délectables. En revanche, si l’application est faite tout entière
par l’instituteur, notre esprit purement passif reçoit et oublie
avec la même facilité ; et, comme une partie, moins occupée par
l’attention, reste superflue, l’expansive vivacité des objets pré-
sents vient le préoccuper. Nous qui prenons plus d’intérêt aux
choses qui sont à nous qu’à celles d’autrui ; qui nous aban-
donnons à la facilité ; que les petites résistances revigorent,
et qui opposons aux obstacles la force réactive de notre esprit
— jamais nous ne livrerons toute l’énergie de notre esprit à
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l’autorité d’un tiers, laissant la part la plus active de nous-
mêmes tout entière à l’action et à l’impression d’autrui. D’où le
manque d’attention des hommes pour les choses trop faciles et
évidentes, manque d’attention qui produit tant d’erreurs palpa-
bles dans toute combinaison de choses, même les plus intéres-
santes, et dont les hommes ne guérissent précisément que
lorsque ces mêmes choses trop faciles et évidentes deviennent,
soit par quelque accident, soit artificiellement, plus difficiles et
moins évidentes à chacun. Donc, en laissant un rôle à l’indus-
trie et à l’effort de chacun, on obtient que, chacun devenant en
partie instituteur de lui-même, l’attention devient plus alerte,
et l’effet est plus intrinsèque et constant ; et c’est l’institution
qui est, de nature, la moins humiliante, la moins ennuyeuse et
la plus durable. Si le besoin a été le père et le moteur des toutes
les inventions humaines, il sera toujours vrai que toute institu-
tion devra soustraire une partie des choses qu’elle pourrait
communiquer, pour que se développe en celui qui s’instruit
l’indispensable besoin de la curiosité.
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CHAPITRE VIII

Des autres figures

Il y a des figures de mots qui ne sont pas des métaphores, mais
qui le sont des mots propres ; elles concernent, non pas le sens
des idées elles-mêmes, mais la correspondance que le son et la
place des mots ont avec les idées qu’ils représentent. La même
analyse des idées nous guidera aisément jusqu’à la théorie de
telles figures : s’il se trouve une idée dominante, dans une série
d’autres idées, qui doive se comparer successivement avec les
autres, il est clair que devra se répéter le mot qui l’exprime cha-
que fois que devra se répéter l’idée ; parce que, la facilité de
conception important extrêmement, ainsi que la représentation
à l’identique de cette idée accouplée successivement aux diver-
ses autres, le mot devra être immuable et identique, afin que ne
s’altère, par son changement dans l’esprit, la force ni la qualité
de l’impression, et elle serait altérée si des mots différents se
trouvaient destinés à répéter la même idée : premièrement,
parce qu’il n’y a pas de mots différents qui signifient précisé-
ment la même chose, comme l’ont démontré d’excellents
auteurs ; secondement, parce que, quand même il y en aurait, ce
serait une double fatigue, pour notre esprit enclin à inférer
d’apparences différentes des choses différentes, que de faire une
double comparaison, d’abord du mot différent avec l’idée uni-
que qu’ils auraient pareillement pour sens, puis de cette idée
avec les diverses idées successives du discours.

En revanche, il nous faudra, pour une même idée, chan-
ger les sons lorsqu’il s’agit d’une idée compliquée et difficile,
que l’on veut amplifier, et que l’on compare, non pas avec beau-
coup d’autres pour en faire voir l’identité avec la diversité de
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celles-ci, mais avec une autre pour en montrer la parfaite res-
semblance et la dissemblance. Parce que, dans ces cas-là, la
diversité des sons ne confond pas l’attention, mais la restaure,
renvoyant l’esprit aux choses mêmes par une variété de sensa-
tions ; et, étant donné la multiplicité et la très grande diversité
des manières dont les associations se forment dans les divers
esprits humains, chacun trouvera, parmi la variété des expres-
sions, celle qui lui est plus propre et familière.

Et il n’est pas à craindre que cette variété produise pro-
lixité et ennui, parce que le style devient ennuyeux et prolixe
lorsque la masse des mots, ou des signes représentatifs, est plus
grande que la quantité d’idées représentées ; et, par idées repré-
sentées, j’entends celles auxquelles l’attention s’applique, celles
dont elle s’éloigne et se retire n’étant rien. Soit, donc, que les
mêmes mots se répètent trop souvent, ou qu’ils soient triviaux
et de peu d’importance, quand ils sont tels que l’esprit distrait
les refuse, alors, la masse des mots, soit lus, soit entendus, res-
tant toujours plus grande que la quantité d’idées reçues, et se
trouvant par conséquent interrompue par d’indifférentes dis-
tractions, les impressions rendues inégales et trop disparates
deviennent douloureuses et déplaisantes. Mais la variété des
expressions destinées à répéter dans l’esprit la même idée
exprime une variété d’idées accessoires, parce qu’une diversité de
synonymes ne peut rien signifier d’autre qu’une diversité d’acces-
soires à une même principale, et donc, la quantité des idées sera
toujours ou égale ou supérieure à la quantité des expressions ;
et partant, quand elle est opportune, elle n’est ni ingrate, ni
déplaisante à ce titre. Monter ou descendre par degrés sera
donc essentiel pour le style, quand toutes les idées formant la
gradation doivent être exprimées ; et elles doivent l’être quand
la nature des idées principales requiert qu’on insiste sur une
multitude d’idées analogues ; mais, quand cette insistance sur
des idées analogues n’est pas requise par les idées principales, et
que cette gradation est simplement accessoire, alors on fera
mieux de la supprimer, et de laisser qu’elle s’éveille en l’esprit
en exprimant fortement les extrêmes.
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Nous avons déjà dit que les objets physiques sont le lien
commun des différentes affections des hommes, ainsi que des
différentes manières de sentir qu’a pour lui-même chaque
homme. Quand donc une expression sera telle qu’elle lie deux
séries diverses de sentiments et d’affections, et aussi d’images,
la répétition du mot de liaison en sorte que ce soit le même mot
qui commence et qui finisse les deux séries sera très belle, parce
que sa répétition immédiate renforcera et enrichira la seconde
série d’idées en faisant se répéter dans l’esprit les idées de la pre-
mière.

Ensuite, les mots moraux et compliqués seront répétés
quand ils sont tellement embellis par les autres accessoires que
le style peut les admettre ; et même, s’il y a beaucoup d’acces-
soires physiques et sensibles qui se condensent autour d’une
idée complexe, pour éviter que l’attention se trouve entraînée
dans des objets étrangers nous devrons répéter les expressions
complexes, en divisant chaque portion d’images, proportion-
nellement à leur nature et aux autres lois indiquées plus haut,
par chaque membre de la répétition.

Je crois avoir suffisamment indiqué les relations que peu-
vent avoir avec notre principe général, tant la diversité que
l’uniformité des mots pour exprimer la même idée. Ni moin-
dres ni moins évidentes seront celles des figures qui servent à
supprimer du discours un grand nombre de mots, au lieu d’en
ajouter ou d’en répéter. Les mots qui n’ajoutent pas de clarté au
discours, qui n’impriment pas d’impressions nouvelles, et qui
ne guident pas l’attention jusqu’à des manières nouvelles et
diverses de sentir, devront tous être supprimés. C’est la raison
qui fait qu’on supprime les verbes affirmant la même chose de
beaucoup de sujets ; que, même sans cela, on en supprime un
très grand nombre, quand les noms les appellent nécessai-
rement, sans équivoque ni obscurité ; que les particules, les
conjonctions et tout l’attirail des mots grammaticaux s’omet-
tent très souvent, afin de resserrer en un espace plus étroit et
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des temps plus rapides les expressions et les mots qui signifient
des idées et des sensations.

Toutes les idées s’associent dans l’esprit par certains liens
réels, mais à ce jour ignorés de nous et occultes ; et les objets
extérieurs qui fournissent ces idées sont, entre eux, ou bien
coexistants ou bien successifs, ainsi qu’unis et désunis de
manière variable. Les mots grammaticaux, savoir, ceux qui ne
représentent immédiatement ni sensations ni affections, soit
simples soit complexes, ont pour fonction, soit de manifester
extérieurement les liens d’association interne des idées, soit
d’exprimer la coexistence et la successivité, l’union et la désunion
des objets extérieurs. Or, il arrive bien souvent qu’un grand
nombre d’objets se trouvent unis dans la nature et ne se trou-
vent pas aussi aisément associés dans l’esprit, et, bien souvent,
que soient associés dans l’esprit des objets qui ne le sont pas
dans la nature. Dans ces cas-là, les mots grammaticaux seront à
la fois utiles et nécessaires, une fois encore pour la clarté, et ils
donneront plus de force au style, parce qu’ils marqueront avec
force la combinaison d’idées accessoires que l’on veut exprimer.
Mais, quand l’association des idées marche de pair avec l’union
ou la désunion naturelle et ordinaire des objets, les mots gram-
maticaux, qu’on pourrait supprimer sans affecter la régularité
mécanique de la syntaxe, rendront faible, ennuyeuse, et pleine,
pour ainsi dire, de vides et de fissures, la texture du discours.

Ces mots sont donc, je le répète, utiles quand ils désignent
union ou désunion, coexistence ou successivité inhabituelle,
non constante, difficile à prévoir, sans association ou difficile à
associer dans notre esprit. En toute autre occasion, ils ne seront
capables que de disjoindre et d’éloigner les idées, disjonction et
éloignement qui aliènent l’attention et la fatiguent, étant donné
qu’en lui rendant trop rares les plaisirs qui sont les siens, elle
se rebute d’un effort sans récompense, et d’une peine qui la
distrait de la considération, plus intéressante, des choses pré-
sentes. Cette disjonction et cet éloignement des idées ne seront
utiles que dans les cas où, chacune des idées étant quelque peu
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compliquée, on aura besoin d’une certaine distance, qui donne à
l’esprit et la place et le temps de les embrasser dans leur totalité et
leur étendue ; alors les mots grammaticaux qui ne signifient rien
peuvent servir à couper le discours, et à s’intercaler entre de telles
idées pour laisser l’attention souffler et se mettre à l’aise.

On peut ici alléguer un exemple à ce propos. Virgile dit
dans les Géorgiques :

Saepe etiam steriles incendere profuit agros,
Atque leves stipulas crepitantibus urere flammis11.
[« Souvent, même les champs stériles, il fut utile de les incen-
dier et de brûler les chaumes légers de flammes crépitantes. »]

Décomposons ce second vers, et, y ajoutant les mots
grammaticaux qu’il peut admettre, disons : atque stipulas, quae
sunt leves, urere flammis, quae sunt crepitantes. Toute beauté
s’évanouit de ce très beau vers, parce que la double insertion
des mots grammaticaux quae sunt éloigne et sépare trop les
accessoires de la principale, et entre elles ; ce qui, d’abord, était
un coup simultané d’impressions, n’est plus qu’une lente suc-
cession de sensations nues et isolées.

Ce vers nous permettra de réfléchir à la manière dont
toute idée accouplée à une quelconque autre idée suppose
nécessairement un jugement, qui parfois s’exprime et parfois se
trouve supprimé, parce que ces idées ne pourront être dites
accouplées dans notre esprit à moins d’être simultanément
considérées par celui-ci ; ce qui revient à dire jugement et com-
paraison, qui n’est rien d’autre que l’attention portée à deux
idées coprésentes dans l’esprit : donc, toutes les accessoires qui
s’ajoutent aux principales, les accessoires des accessoires elles-
mêmes, peuvent se décomposer en autant de propositions par-
ticulières et incidentes, dont chacune, au regard d’elle même,
est idée principale, mais ne l’est pas au regard de toute la série
des idées contenues dans le discours. Tels sont les deux quae
sunt leves et quae sunt crepitantes dans le susdit vers de Virgile ;
mais comme ce sont des jugements très rapides et habituels de
notre esprit, il eût été superflu, et même ennuyeux, d’allonger
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cette opération de l’intellect en exposant grammaticalement et
logiquement les deux accessoires de légèreté et de bruit caracté-
risant cet incendie ; mais il arrive souvent que les idées princi-
pales soient parfois exprimées comme accessoires, et que,
quoique essentielles à toute la série du discours, elles aillent,
tous liens grammaticaux et logiques supprimés, s’unir comme
adjectifs, et s’inclure dans les expressions et parmi les accessoi-
res d’une autre idée plus principale. Tacite pourrait fournir
mille exemples de cette manière d’écrire, manière qui est une
des principales caractéristiques du style de ce grand homme.
Cette forme rend le style serré et lourd d’idées ; peu de mots,
mais substantiels, qui frappent et pénètrent profondément
l’esprit, et les choses écrites de cette façon, au lieu de voltiger à
la surface de l’imagination, s’y enfoncent, et, peu à peu, devien-
nent des parties essentielles de notre manière de penser ; mais,
comme les idées et les expressions, quand on écrit de cette
manière, deviennent un peu plus compliquées que lorsqu’on
sépare chaque principale et qu’on l’entoure de pures accessoi-
res, les styles de cette sorte exigent de l’intellect attention et
perspicacité pour qu’il les entende et les goûte. Ce ne sont donc
pas des styles populaires, mais d’hommes cultivés et pensants :
grand et vif est le choc intérieur qu’en ressent l’esprit, mais non
immédiat, c’est-à-dire qu’il faut un petit effort de notre esprit,
un mouvement de notre part, qui nous fasse pour ainsi dire
nous avancer vers l’écrivain ; ce qui est généralement contraire à
la manière ordinaire de sentir des hommes, lesquels, si le besoin
ne les stimule pas, veulent que leur sensibilité soit toujours pas-
sive et entraînée par les objets, et préfèrent se laisser emporter
par le courant des impressions, plutôt que de diriger eux-mêmes
leurs sentiments en s’écoutant intérieurement, et en obéissant
aux impulsions secrètes et passagères qui les mèneraient dans
une sphère de choses à la fois plus ample et plus ordonnée.

Ainsi des images physiques grandes et simples, venant
interrompre cette sorte de styles serrés et énergiques, seront-
elles d’un secours admirable, et donneront à tout le faisceau des
idées un grand surcroît de beauté.
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CHAPITRE IX

Des diverses espèces de styles

Nous avons commencé à voir une des caractéristiques essen-
tielles distinguant un style d’un autre ; voyons si nos principes
nous fournissent des définitions précises des divers adjectifs par
quoi l’on distingue ordinairement les styles des divers écrivains.

Un grand nombre de ces styles tirent leur nom de la
nature des images et des idées accessoires qui y dominent, et
ceux-là n’ont presque pas besoin d’éclaircissement ; un grand
nombre d’autres tirent leur nom de la manière dont l’écrivain
combine les idées accessoires, et de la qualité des impressions
qu’elles sont capables, quelle que soit la chose qu’elles représen-
tent, d’éveiller dans les esprits.

Ainsi appellerons-nous style fluide (abstraction faite de
la fluidité harmonieuse des sons et du fugace et ininterrompu
concert des mots) celui qui excite en l’esprit une impression
analogue à celle qu’excite ordinairement en nous le mouvement
des fluides, c’est-à-dire un mouvement égal et uniforme. Sera
donc fluide le style où les accessoires seront constamment
d’égale force et d’égale importance, de sorte que les impressions
ne soient pas inégales ni interrompues, mais, aucune ne préva-
lant sur l’autre, qu’elles se suivent de façon continue et toujours
égale. Et si le style fluide se trouve dans la nécessité de des-
cendre à des impressions moindres ou de monter à de plus
grandes, il le fera par légers et imperceptibles diminutions ou
accroissements.

Sera concis le style où les idées principales, accompa-
gnées de peu d’accessoires, mais importantes, se succèdent
rapidement, et quand s’éveillent plus d’idées qu’il n’en est
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d’exprimées en mots. Le style est concis et clair quand les expri-
mées éveillent nécessairement celles qui sont tues, et obscur
quand le choix parmi plusieurs idées tues, sans être indifférent
pour le lecteur, se révèle incertain.

Le style est diffus quand se trouvent répétées les mêmes
idées accessoires, et qu’il en est beaucoup différant très peu
entre elles. Ce qui fait le style diffus n’est pas tant la multitude,
que le peu d’importance des idées accessoires relativement à la
principale.

La noblesse, la gravité, la majesté du style sont des quali-
tés qui ne diffèrent pas essentiellement entre elles. On parle de
noblesse du style quand, dans le choix des accessoires, nous
choisirons celles qui ne sauront nous suggérer que des idées qui
ne soient communes ni populaires ; celles qui ont, pour ainsi
dire, une illustre généalogie, qui n’ont pas l’air de dériver de la
commune et ample source des primitifs plaisirs des sens, mais
cachent cette origine commune sous l’appareil d’affections et
d’images plus rares, plus délicates et moins simples.

Ensuite, le style est grave, quand, outre les susdites qualités,
les accessoires sont importantes, et d’une importance plutôt
morale que physique, d’une importance qui regarde les consé-
quences et les relations des choses plutôt que leurs qualités plai-
santes ou déplaisantes. Cette sorte de style éveille une multitude
d’idées, mais en exprime peu, et qui ne sont pas telles qu’en
rapprochant entre elles les qualités sensibles des choses, elles
vous peignent l’objet, ou éveillent en l’esprit affect et passion,
mais bien de celles qui éloignent l’esprit de cette manière plus
vive de sentir pour l’amener à une plus élevée et plus étendue,
par quoi les objets se voient moins distincts, et font une impres-
sion moins séparée et particulière que générale et en masse ;
dans cette sorte de style on n’exclut pas les images physiques,
mais à peine évoquées ; une autre accessoire vient vous renvoyer
dans la foule des idées morales et compliquées. On peut voir la
vérité de cela en considérant attentivement les trois premiers
vers du troisième livre de l’Énéide :
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Postquam res Asiae, Priamique evertere gentem
Immeritam visum superis, ceciditque superbum
Ilium, et omnis humo fumat Neptunia Troia.
[« Après que ceux d’en haut eurent décidé la perte de l’Asie, et
celle aussi, malgré son innocence, du peuple de Priam, après
que fut tombée la fière Ilion, et que Troie tout entière, la ville
de Neptune, fait monter du sol sa fumée. »]

Où l’on peut voir quelle foule d’idées, et combien sont
importantes les expressions de res Asiae, visum superis, Priami
gentem immeritam evertere ; et la grande image physique, omnis
humo fumat Neptunia Troia, corrigée et éloignée dans la fantai-
sie du lecteur par l’épithète Neptunia, qui nous entraîne dans
les origines de Troie ; et la nature même de l’image, simple, en
rien compliquée, qui indique la fin d’un grand phénomène,
mais sans éveiller l’idée d’un autre contemporain.

Presque parfaitement semblable à ce style-là est le style
majestueux ; mais avec cette différence, que la qualité domi-
nante n’est pas tant l’importance et le poids des objets, que le
point de vue d’où les contemple et les expose l’écrivain. En
choisissant les côtés sérieux des choses, il ne s’arrête pas aux
figures les plus vives et les plus énergiques, mais qui démontrent
l’impression de celui qui écrit, et donc sa dépendance vis-à-vis
des objets, mais il choisit plutôt celles que l’usage a peu avilies,
ou qui sont peu associées à des idées trop plaisantes ou trop
fortes, énergiques et sensibles. Il ne recherche pas l’aspect le
plus lumineux et le plus intéressant des objets, pour en dissi-
muler les côtés ténébreux et faibles ; mais il exprime les idées
qui peuvent être communes, et éveiller les deux côtés à la fois,
pour exciter dans l’esprit d’autrui l’opinion d’un certain équili-
bre de passions et d’une certaine égalité et indifférence de senti-
ments, qui le montrent supérieur à toute chose. Et qui voit un
autre homme supérieur aux choses dont il se reconnaît
dépendant, sent naître en son esprit un timide sentiment
d’infériorité qu’on appelle vénération, et il appelle majestueux
et grave celui qui sait lui présenter des images de cette nature.
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Au contraire, on appelle pathétique ou passionné le style
dans lequel toutes les accessoires indiquent l’affect et l’impres-
sion qu’infligent les objets à celui qui écrit. Il n’est dans la
nature aucun objet riant ni consolant qui n’ait un côté sérieux
et torturant. La douleur se répand avec largesse sur toute la
chaîne des êtres sensibles. Sans cesse repoussée, elle revient sans
cesse ; à tous elle sert d’aiguillon, qui les incite à s’éloigner du
présent, et à lancer, inquiets, leur regard vers l’avenir, alors que
le plaisir endort aisément les hommes au sein de l’oisive
volupté, et donc ne saurait les pousser à cette progressive série
de changements et de vicissitudes d’où dépend le développe-
ment de l’humaine perfectibilité ; et, en nous apprenant à nous
mettre à la place de nos semblables, elle resserre toujours plus
les relations morales, dont nous éloignerait l’amour non rai-
sonné de nous-mêmes. Les objets les plus riants et allègres peu-
vent donc, si l’on considère toutes les origines, les conséquences
et les circonstances, recevoir les teintes les plus fortes et les plus
sombres du chagrin et de la douleur. Et même, le style n’est
jamais plus beau que lorsque existe un tel contraste, qui
embrasse nécessairement une quantité de sensations plus
grande, en même temps que plus vraie et que plus réelle.
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CHAPITRE X

Du style simple, 
moyen et sublime

On a généralement coutume de diviser le style en trois espèces :
simple, moyen et sublime — espèces dont on donne d’ordi-
naire des définitions vagues et peu exactes, en se contentant la
plupart du temps d’alléguer d’excellents exemples agrémentés
de fines et belles observations, mais particulières, sans indiquer
précisément ce qui les distingue les uns des autres, et ce qu’ils
ont en commun dans tous les cas.

Pour bien entendre ce qu’est un style simple, il faut
d’abord connaître l’idée que se font les hommes de la simpli-
cité, connaissance qui ne nous sera pas inutile. Il semble que
simple et simplicité s’opposent à composé et à complication,
comme un s’oppose à plusieurs, et unité à pluralité ; avec cette
différence, cependant, qu’unité et pluralité peuvent s’appliquer
à des objets indépendants les uns des autres, et simplicité et
complication seulement à des objets dépendant les uns des
autres. La simplicité rappelle donc nécessairement plusieurs objets
à la comparaison, et on appelle simple celui qui se compose
d’un moindre nombre de parties moins diverses et plus unifor-
mes entre elles. Un représente donc la quantité, et simple la
qualité des choses : une chose peut être dite une et être en
même temps très composée, parce qu’alors on ne la dira telle
qu’à la condition de ne pas considérer la multitude et la diver-
sité de ses parties ; mais, à la prendre en masse, sans analyse
ultérieure elle sert de commune mesure à beaucoup d’autres ;
inversement, une chose multiple et nombreuse peut être simple,
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pourvu que les parties en soient peu diverses, et même elle
paraîtra d’autant plus simple qu’elles seront plus grandes mais
plus uniformes. Mais il nous faut ici incidemment réfléchir que
la rigoureuse et mathématique unité n’est réellement comprise
des hommes que dans les sensations dernières et élémentaires,
qui ne peuvent plus se diviser : une odeur, une saveur, par
exemple. Les étendues et les contacts semblables sont des sensa-
tions simples mais non unes, parce que composées de points
physiques, lumineux ou résistants, qui sont semblables mais
multiples. Quand nous disons un l’objet composé de multiples
objets, ce qui se manifeste alors réellement dans notre esprit,
c’est une pluralité et une multitude, mais, en les considérant
comme semblables, nous les désignons tous par un nom collec-
tif qui les représente chacun indifféremment ; et nous formons
ainsi une espèce d’unité verbale et grammaticale, sans qui s’éva-
nouirait l’usage des mots et des langues, c’est-à-dire qu’on
n’indiquerait pas une quantité d’objets, principalement non
présents, à l’aide d’un seul ; mais tout notre discours se réduirait,
comme le langage naturel des animaux, à la simple manifesta-
tion de nos impressions et volontés actuelles.

Donc les choses les plus compliquées peuvent acquérir
une certaine simplicité verbale, laquelle ne peut consister qu’à
cacher les côtés dissemblables et divers, et à représenter les cho-
ses par leurs ressemblances ; à faire que les mots deviennent
généraux et collectifs, parce qu’alors notre esprit, que n’excite
aucune expression particulière, ne peut embrasser la multitude
des choses qu’en en rassemblant les aspects uniformes, qui
exigent moins de mouvement et moins d’action que n’en est
capable en une fois notre sensibilité.

Et c’est pourquoi les théorèmes les plus grands et les vérités
les plus classiques sont finalement très simples, parce que
l’analyse dont ils naissent nous mène toujours à l’uniformité et
à la ressemblance ; et s’ils nous satisfont, et nous remplissent
d’un certain pathétique contentement, ce n’est pas tant par eux-
mêmes, que par comparaison avec la diversité et le désordre dont
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nous sommes partis — diversité que nous avons d’autant
plus de facilité à considérer et à concevoir, que nous la voyons plus
appuyée sur une assise étendue et uniforme.

Appliquant au style ces considérations, nous trouverons
que le style simple est celui dans lequel les accessoires n’admet-
tent d’autre diversité que celle requise par la série des idées
principales, et non celles que pourrait introduire un choix par-
ticulier entre elles ; de telles accessoires ne devront, ni éveiller
une quantité d’idées, ni suggérer de points de vue divers et mul-
tiples sur les choses. Une peinture simple et nue des objets ; une
exposition de leurs qualités les plus apparentes, non des plus
occultes et inconnues, à l’aide de leurs noms propres ; non les
origines et les conséquences des choses, mais leur état actuel ;
non les contrastes, les idées morales complexes, les adjectifs
signifiant des rapports et des ressemblances imprévues de
choses diverses, ou des différences occultes et inattendues de choses
semblables, mais bien des termes complexes d’objets physiques,
ou des termes appellatifs avec des adjectifs de qualités perma-
nentes ; des expressions qui soient communes, mais non avilies
par l’usage, c’est-à-dire qui n’éveillent pas d’accessoires dégoû-
tantes et déplaisantes — lesquelles expressions rendent fini et
déterminé l’objet, mais sans l’aide des figures, qui font ressortir
une des qualités qui agrandissent l’idée, et éveillent en l’esprit
des idées semblables qui, augmentant à l’excès la masse des
sensations, font une impression trop forte et trop intense, voilà
ce qui est requis pour donner le caractère du style simple.

La nature des idées principales doit déterminer l’occa-
sion d’user de ce style : comme il permet un moindre nombre
de beautés, la nécessité seule nous doit conseiller d’en user ; et
donc il faut qu’en apparaisse clairement le motif, de crainte que
les hommes dégoûtés et distraits n’aillent jeter un écrit auquel
le seul besoin de plaire ou bien d’instruire a conseillé de recou-
rir. Quand donc les principales sont de telle nature qu’elles
n’admettent pas d’accessoires associées ou associables qui
soient intéressantes et vives ; quand ces principales doivent,
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pour la clarté et l’importance de l’instruction, être très proches
les unes des autres, et qu’on doive attendre plus d’effet de leur
combinaison, que de chacune en particulier ; que l’on parle à
des gens, ou dans des circonstances, où la foule des idées et des
images ne puisse s’éveiller, ou serait contradictoire avec le but
qu’on se propose : alors il faudra employer le style simple.

Dans tous les autres cas, il n’est pas jusqu’à l’instruction
qui ne demande ornements et beauté. Il ne suffit pas, pour faire
s’élancer l’homme sur la voie que nous voulons, que la fin en
soit utile : il faut qu’elle soit elle-même délectable ; il ne suffit,
dans aucune institution littéraire ni politique, de désirer, de
proposer, de persuader ou d’exiger les fins : il faut que les
moyens eux-mêmes soient agréables et plaisants, qu’ils soient
sensibles, que la récompense de l’effort ne soit pas tout entière
lointaine et entassée au bout de celui-ci, mais distribuée et
éparse tout au long du chemin que l’on doit parcourir, parce
qu’il s’agit, dans les livres comme dans les coutumes et les
combinaisons civiles, de vaincre la force incessante des objets
présents, qui nous inondent de sensations délectables, et de
vaincre et changer les directions vers lesquelles tend à tout
moment notre faible nature, savoir, le bien-être actuel, ou du
moins un bien-être si peu éloigné que l’esprit puisse y parvenir
sans beaucoup réfléchir.

C’est à cette fin que satisfait le style moyen, c’est-à-dire le
style dans lequel les accessoires abondent et produisent le maxi-
mum d’impressions compossibles entre elles et avec l’idée
principale. Quand les idées principales sont telles qu’elles n’ont
pas besoin d’être proches les unes des autres ; quand les idées
principales ne sont pas si intéressantes immédiatement, que par
elles seules elles puissent ou doivent régner sans que les orne-
ments viennent distraire de leur connexion : alors nous devrons
user de ce style, qui est celui qui admet dans leur plus grande
ampleur et latitude toutes les manières de délecter que nous
avons énumérées dans ces Recherches.
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Nous comprendrons mieux ce qu’est un style moyen
quand aura été clairement développé ce qu’est un style sublime,
qui est l’extrême opposé du style simple, et c’est pourquoi on
l’en rapproche au point parfois de les confondre. Pour entendre
cela, voyons comment les hommes conçoivent réellement la
sublimité. Ce mot, en son sens propre, est destiné à représenter
un lieu extrêmement élevé, surpassant la hauteur commune des
autres corps qui l’environnent, et tel qu’en les contemplant de
là-haut il s’en découvre une multitude au-dessous. Appliquant
un tel concept physique au sublime du style, nous le dirons
sublime quand l’idée principale est telle qu’elle se détache et
domine toutes les autres proches, et que ce ne soient pas les
accessoires qui fassent ressortir la principale et qui la désignent,
l’éclairent et la renforcent dans l’esprit, mais elle, au contraire,
qui suggère les accessoires, ou plutôt même qui les enveloppe
dans son propre concept. Elle doit être tellement élevée qu’elle
ne suggère et ne soit associée immédiatement à aucune des cho-
ses qui lui sont proches dans le discours, qu’elle suggère sans les
exprimer ; de même que, dans un lieu extrêmement élevé, les
objets circonvoisins se trouvent au-dessous, et sont séparés de
nous par un espace muet et solitaire, qui fait que les objets envi-
ronnants et inférieurs deviennent petits et denses, de grands et
dispersés qu’on les trouve en réalité quand on descend à leur
niveau. Semblablement, les objets extrêmement élevés dans la
nature se resserrent à leur cime, et s’élargissent vers leur base,
autour de laquelle se serre la foule des objets inférieurs. La
sublimité des idées doit avoir quelque analogie avec cette pro-
priété des corps élevés : une simple expression représentant une
simple idée, voilà ce qui doit former le concept sublime ; mais
cette simple idée doit éveiller certaines accessoires, et celles-ci
d’autres plus nombreuses, et ainsi de suite en faisant en sorte
que le choc que l’esprit attentif reçoit de tels concepts aille peu à
peu s’élargissant, et devienne vaste et grand de mettre en
branle, pour ainsi dire, un bouillonnement d’idées multiples et
variées qui semblent très éloignées du concept simple et res-
treint exprimé dans le discours.
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Si l’on voulait que l’écrivain exprime toutes les idées
incluses dans la sublimité du concept, la sublimité serait
perdue : d’abord, parce que la multiplicité des mots prolonge le
temps de l’impression, et une impression prolongée est néces-
sairement une impression divisée en un grand nombre d’im-
pressions ; ce n’est donc plus une impression très grande et
soudaine, plus un coup de lumière venant à l’improviste lancer
dans l’esprit un éclair, et découvrir à très grande distance une
multitude d’objets. Secondement, parce qu’exprimer avec des
mots toutes les idées dépendant du concept sublime, en rend
autrement efficace l’impression sur l’esprit, que l’impression
des mots à l’aide du sens desquels on exprime le concept
sublime ; la sublimité se perd donc, parce que toutes les images
finissent par être, pour ainsi dire, à un même niveau. Quand
Virgile dit de Didon :

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . alto
Quaesivit cœlo lucem, ingemuitque referta12

[« Au ciel là-haut elle chercha la lumière, et gémit de l’avoir
trouvée »],

chacun trouve sublime ce concept, parce que sont supprimées
toutes les idées se rapportant à la terrible et violente situation
dans laquelle se trouve la désespérée Didon. Chacun sent s’exci-
ter en lui une foule de sentiments en très grand nombre, qui
agitent confusément notre esprit, et ce à la seule évocation que
nous fait le poète du sourd gémissement que pousse la malheu-
reuse reine cherchant la lumière du ciel, qu’elle va perdre pour
toujours. Et aussitôt nous comprenons l’abandon de l’amant, le
bonheur disparu d’un empire croissant, la foi jurée à Sichée,
tous les progrès d’une passion forcenée, tout ce qu’on nous
dépeint dans tout le quatrième livre de l’Énéide : ce sont tous
ces objets qui en un seul moment s’éveillent nécessairement en
nous ; et quoique chacun d’eux, à cause de la compagnie des
autres, ne soit par lui-même que faiblement senti, ils font
pourtant sur nous et justement pour cette raison l’impression
d’une foule d’objets considérés d’un point élevé et éloigné. Si
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Virgile avait lentement développé tous ces sentiments, nous
aurions plus clairement et plus fortement chaque idée prise
séparément ; mais le total de toutes ces impressions aurait été
plus faible que cette impression unique, qui les unit toutes
ensemble et en forme un concept sublime, parce que chercher
au ciel la lumière, et gémir de l’avoir trouvée, font la seule
impression immédiate qui frappe l’esprit, à travers laquelle
s’entrevoient rapidement un très grand nombre d’idées. Et que
cette multitude d’idées suggérées soient senties peu distinc-
tement, alors que les idées exprimées dans le vers sublime se
distinguent avec la plus grande évidence, voilà qui ajoute, ou
plutôt forme principalement la sublimité du concept, car
c’est le peu de distinction des objets qui nous fait juger de leur
éloignement.

De là verra-t-on, en premier lieu, qu’on ne peut admettre
un style constamment sublime, parce qu’il excéderait les limites
de notre faculté de comprendre, et nous finirions nécessai-
rement par être dégoûtés et las. Il faut répandre ces élans vigou-
reux et hardis de manière opportune, quand le besoin et
l’occasion le requièrent. On verra, pareillement, comment la
plupart de ceux qui ont écrit sur cette matière ont confondu
l’abondance, la magnificence, la grandeur du style et des idées,
avec la sublimité : une série d’objets sublimes trop rapprochés
les uns des autres s’offusqueraient mutuellement, en s’intercep-
tant tour à tour la vue des objets environnants ; de même, une
série de concepts sublimes, ou bien seraient semblables et
analogues entre eux et, répétant les mêmes idées, produiraient
répétitions et ennui, d’autant plus facilement qu’ils sont plus
sublimes ; ou bien seraient très différents les uns des autres, et
un tel luxe de concepts sublimes aurait pour effet des croise-
ments et des confusions d’idées. Sera donc moyen le style qui
agrandit, ravive, anime et embellit les objets, mais sans en
élever aucun en particulier très au-dessus du commun niveau ou,
pour mieux dire, de leur commune réalité, ni sans les rabaisser
ou dissimuler à l’excès, afin qu’ils ne nuisent pas à une idée
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principale qui ne peut intéresser ou être utile qu’à condition
d’être unie à d’autres.

Il ne sera pas inutile de remarquer ici qu’il n’y a pas de
style particulièrement approprié à tel genre de composants plu-
tôt qu’à tel autre, et que ceux-ci ne requièrent pas exclusive-
ment une seule sorte de style, sinon quand le requièrent les
circonstances où sont les gens à qui l’on parle ; et qu’on ne peut
entendre la proposition contraire que modérée en ce sens, que
certains genres de composants, n’étant la plupart du temps des-
tinés qu’à tel genre d’idées, parce que celles-ci déterminent la
qualité du style, ainsi peut-on dire que tels composants requiè-
rent tels styles.
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CHAPITRE XI

Des autres genres de styles

Il est facile de définir ce que sont l’abondance, la magnificence,
la grandeur, l’énergie et la force du style. L’opulent, le magnifi-
que, le riche, occupe la moitié d’une ville de ses plaisirs, de ses
meubles, des réceptions qu’il donne ; tous les arts et toutes les
productions y contribuent à l’envi ; et il met tout en montre
avec pompe et splendeur ; il ne vous laisse rien à désirer ou à
deviner, mais cherche à vous prévenir dans tous vos désirs et
toutes vos conjectures. Tel sera le style abondant et magnifique :
une abondance d’idées accessoires, toutes sensibles et intéres-
santes, prises de toutes les sortes d’objets, une profusion variée
d’images et de sentiments, inondent l’esprit du lecteur, et une
rapide succession de plaisirs l’enchantent si bien, qu’il reste peu
de force à l’imagination pour éveiller d’elle-même des idées
accessoires et associées. Tout se trouve prévenu par les expres-
sions de l’écrivain, qui vous entraîne dans le courant de ses
propres idées. Ce n’est pas qu’il n’y ait, dans ces styles, d’idées
simplement suggérées et non exprimées ; s’il n’y en avait pas,
ne seraient pas remplis les vides nécessaires que la forme
mécanique de la parole laisse nécessairement ; mais elles sont
très petites et évidentes, si bien que ce n’est pas cette qualité qui
prévaut et domine dans cette classe de styles.

Ensuite, la force et l’énergie du style consistent en une
relation plus étroite qu’ont les accessoires avec l’idée principale
toujours rappelée par elles ; si bien qu’elle demande néces-
sairement peu d’expressions, et que notre attention soit, non
pas étendue et transportée sans intervalles ni retard dans des
idées diversement intéressantes, mais concentrée et arrêtée par
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une expression qui exprime clairement une étroite collection
d’idées, dont chacune rappelle l’esprit à l’idée principale, et où
les idées suggérées, sans être exprimées, doivent avoir un rap-
port plus grand et plus fort avec l’expression.

Ensuite, on entendra aisément, également, la grandeur
du style, si l’on considère que nous appelons grand un objet
très étendu ; il ne suffit pas que les objets soient nombreux, il
faut qu’ils forment un tout de grande étendue. Un objet physi-
que quelconque, c’est-à-dire, au regard de nous, un faisceau de
sensations, s’il est varié et divers dans ses composants, ne sera
jamais appelé un, s’il n’y a pas une sensation toujours sembla-
ble à elle-même qui se répète autant de fois qu’il y a de parties
variées de l’objet, et qui vous serpente par-dedans pour relier et
unir à elle-même toutes ces parties ; or, un objet, même varié et
composé, sera conçu comme grand, quand est ample et très
sensible cette sensation de liaison qui fait l’unité de l’objet ; je
dis seulement ample et sensible, sans mettre pour qualité domi-
nante l’énergie et la force de ces sensations ; et c’est d’idées
simples, liant une variété d’idées, et de sensations formant des
objets uns et grands, qu’il faut composer les accessoires expri-
mées, pour former la grandeur du style. On trouvera grands ces
deux vers d’Ovide :

Regia Solis erat sublimibus alta columnis,
clara micante auro, et flammas imitante pyropo13

[« Le palais du Soleil se dressait haut sur de sublimes colonnes, 
étincelant d’or clair, enflammé de pyrope »],

parce que les idées semblables, se répétant elles-mêmes, de
colonnes et d’or, sont celles qui relient et se combinent avec
toutes les parties variées et multiples d’un palais royal.

Or, comme temps et espace ne sont pas des sensations,
mais seulement succession et coexistence de sensations diverses
et multiples, de même, les mots exprimant plusieurs objets
comme étant un seul, sans autre lien commun que de temps et
d’espace, ne contribueront pas à la grandeur du style s’il ne s’y
insère une idée réelle et commune, et plus ces objets et ces
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expressions renferment un grand nombre d’objets partiels plus
divers, plus ils tirent de beauté et de grandeur de cet accroissement.

Il n’est pas si facile de définir la mollesse et la délicatesse
du style, qualités qui font un effet tout différent des précédentes,
mais toujours selon notre principe, qui se modifie diversement
selon les diverses combinaisons d’idées accessoires entre elles et
avec les principales.

Les sensations qu’excitent des corps mous sont des sensa-
tions sourdes et peu vives, et qui se succèdent lentement. En
appliquant au style ces propriétés des corps mous, nous dirons
mou celui dans lequel les idées ne sont pas tissées entre elles par
le moyen d’accessoires qui les rappellent fortement, dont les
confins soient marqués et précisés par le moyen des qualités
dominantes exprimées, et de celles qui concentrent toute
l’attention sur un objet, mais par le moyen de celles qui rappel-
lent faiblement les principales et les autres accessoires, et qui ne
les rappellent pas immédiatement, mais par le moyen d’autres,
et par les côtés moins vifs des objets, par ceux qui sont les plus
faibles et les plus estompés. Il faut beaucoup d’idées exprimées,
et plutôt analogues sans être ennuyeuses, pour que l’attention
s’élargisse et s’amollisse, pour ainsi dire, sans se raidir sous les
coups d’expressions trop fortes et trop marquées ; si bien que
seront permis les vides et les intervalles de silence d’une idée à
l’autre, plus que dans toute autre sorte de style, par le moyen de
quelque expression superflue et synonyme faisant que les idées
se succèdent avec plus de lenteur.

Ensuite, nous appelons délicate une chose qui se salit et
s’use facilement, si on la touche et si on la manipule fortement,
et qui donc veut qu’on la traite avec des mains légères et
délicates ; sera donc délicat le style exprimant les idées par le
moyen d’accessoires évoquant à peine la principale, la cernant,
pour ainsi dire, et l’éveillant mais sans l’exprimer, et qui
démontre chez l’écrivain une certaine diligence et prévenance à
éviter les qualités dominantes et principales des choses. On
verra clairement en ce lieu que ce sont les choses et les idées
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principales, et les circonstances dans lesquelles elles sont énon-
cées, qui doivent déterminer la qualité du style : parce qu’on
touchera délicatement les objets qui, présentant des qualités
dégoûtantes ou offensantes, physiquement ou moralement,
mêlées à des qualités plaisantes, belles ou désirables, font que
nous chercherons à cacher et dissimuler les premières et expo-
ser les secondes ; ou bien, quand la nécessité et la série des idées
nous forcent à suggérer de telles idées dégoûtantes, alors nous
effleurerons au passage tout juste ce qui est nécessaire, faisant
courir la fantaisie, par des images même étrangères, loin de
l’objet fragile et délicat.

Ainsi usera-t-on de la mollesse du style là où une longue
et vive attention, d’abord par trop mise à contribution, demande
à souffler, mais de manière qui ne soit ni fatigante ni intense ;
ou bien, là où les idées principales sont tellement voluptueuses
et plaisantes qu’elles ont plutôt besoin d’être affaiblies que ren-
forcées. Il est superflu d’énumérer ici tous les cas possibles : il
me suffit de mettre sur la voie qui a la force de la parcourir par
lui-même ; il me suffit de diriger la flamme électrique des
esprits vers de tels objets, et de laisser le reste au choc et au
ferment des idées de mes lecteurs.

Il est une autre sorte de style dont je ne sais si, nous
autres Italiens, nous pourrons fournir l’exemple, savoir, le style
que chez les Français on appelle naïf, et que nous appellerions
style de naturel et de bonhomie, si ces vocables ne scandalisaient
les très pures oreilles des causeurs, et ne péchaient contre l’éti-
quette de notre langue14. Nous appelons bonhomie la qualité de
l’esprit qui l’incite à manifester ses pensées au-delà même de ce
qu’exige la plus rigoureuse sincérité, qui se restreint aux seuls
cantons du vrai sans pour autant révéler ou manifester tous les
vrais. Les pensées du « bonhomme » lui jaillissent de l’esprit
hérissées et sauvages telles qu’à leur naissance, sans que l’art et
l’étude viennent les polir ou les lécher. On ne voit rien en lui de
prémédité, de lointain, tout est présent et proche ; aucun indice
d’effort ni de retenue qui vienne signaler en lui la peine ou la
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difficulté ; mais bien des mouvements tout spontanés, une cer-
taine âme, une certaine vigueur en presque toute chose, une
profonde indifférence pour les rares auxquelles il se soustrait,
manifestent à tout instant son ouverture d’esprit et sa facilité de
caractère. Il traite sérieusement jusque des plus petites choses,
et c’est précisément pourquoi les petites choses lui en suggèrent
de grandes et importantes, qu’il dit sans presque qu’on s’en
aperçoive et qui surprennent l’assistance. Tout comme les cho-
ses mêmes et la présence des objets l’entraînent presque à leur
gré, de même, il est bien loin d’être un sagace et méfiant calcu-
lateur des effets et conséquences des choses, et, en revanche, il
est excellent à peser leurs qualités plaisantes ou déplaisantes.
Il n’est donc pas de ces hommes pour qui tout dit ou fait,
d’eux-mêmes ou d’autrui, est une ligne tendant à un centre, un
moyen dirigé vers une fin, un objet d’examen et de réflexion
dirigé vers leur bonheur : l’estime ou l’approbation d’autrui est
pour lui un effet nécessaire, auquel il ne tend pas directement,
auquel il ne pense pas, dont il ne s’offense pas d’être privé, et
c’est à peine s’il s’en aperçoit, parce que c’est l’affect qu’il prend
aux choses et à leurs qualités qui le pousse à l’action, plutôt que
ce mobile changeant et arbitraire. On ne trouve donc dans ses
actions et paroles rien d’apprêté ni d’artificieux, rien qui indi-
que un amour-propre méfiant, observateur et à l’affût des dires
et des démonstrations extérieures d’estime et de louange en
provenance d’autrui. Il parle volontiers de lui-même parce qu’il
parle comme il pense ; aussi est-il plus agréable et plus recher-
ché par autrui, parce qu’il laisse tranquilles l’amour-propre
d’autrui, ses affects et ses caprices, et tous ces minimes goûts et
intérêts qui font varier et tissent le fond uniforme de notre vie,
et qu’on n’appelle pas des affaires pour la raison qu’ils ne
durent pas : on est plus au large avec un homme de cette
trempe, qu’avec un autre d’une humeur plus dominante et dif-
ficile. Il sera donc aisé de connaître par là ce qu’est le style de
bonhomie, et l’impression qu’il fait sur l’esprit des lecteurs. Les
accessoires seront disposées, non pas dans l’ordre et selon le
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choix le meilleur pour obtenir l’impression maximum chez
le lecteur, mais de manière à indiquer toute l’impression et la
persuasion de l’écrivain, en unissant les plus petites idées aux
plus grandes, les expressions avilies par les usages et par la déli-
catesse sociale, aux plus nobles et plus énergiques, en rompant
à tout instant le fil exact qui nous guide d’une idée à l’autre, en
s’abandonnant totalement au courant des idées, même si elles
ne sont pas principales ; mais, se peignant toujours lui-même,
ou sa manière de sentir, il met en toute chose affect, action,
grandeur, et ce sans art et sans étude, c’est-à-dire sans prévoir
lui-même ce qu’il fait, et sans en prévenir le lecteur. Naît de ces
qualités cet affect invincible qui nous attache et nous fait perdre
les heures et les jours de peine et de gloire sur des livres écrits de
cette sorte, si l’on peut nommer perte un si doux exercice de
l’esprit, plus modifié et modelé par les grandes et vigoureuses
impressions d’une nature libre et maîtresse, qu’exténué et tout
amaigri par les ennuyeux et serviles secours de l’art ainsi que
des règlesa. Qui lit des styles de cette sorte n’a pas conscience
d’avoir un maître, mais un ami. Il ne se sent aucune méfiance
envers lui, aucune ambitieuse pensée d’examen ni de critique
qui vienne le venger de l’humiliation qu’il éprouve à voir se suc-
céder, rapides et triomphants, les raisonnements d’un homme
supérieur ; mais les défauts que sa libre franchise laisse échap-
per à l’écrivain, la bonne foi avec laquelle il s’expose lui-même,
lui font pardonner la grandeur et la supériorité de ses idées ;
l’instruction pénètre en secret et par en dessous, et nous nous
sentons conquérir plutôt qu’être conquis, tirer à nous l’auteur
plutôt qu’il ne nous tire à lui. Si bien que l’homme en place, qui
a du pouvoir sur les choses et leurs combinaisons, pardonne à
la philosophie, qu’il tient pour un sévère et faible censeur de sa
conduite ; si bien que le docte, qui sans aucune utilité divague
sur l’immense océan de l’érudition, revient à lui-même, à la
société des hommes, à la démarche naturelle et intéressante des

a. Montaigne et La Fontaine sont les plus grands modèles pour cette sorte de style.
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choses journalières, présentes et continues ; si bien que les
résultats les plus spéculatifs et les plus profonds de la morale et
de la politique, cachés et enfouis dans les plus profondes retrai-
tes de la philosophie, reprennent la forme originelle sous
laquelle ils sont nés, et sont exposés avec ce même air de facilité
spontanée et dénuée d’affectation dont se tissent les bavardages
des conversations ordinaires, en quoi consistent toute la science
et toute la philosophie des oisifs.
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CHAPITRE XII

Des défauts du style

Maintenant qu’on a énuméré nombre des bonnes qualités du
style, il sera facile de comprendre et de définir quels sont les styles
défectueux, par exemple le style enflé, froid, ennuyeux, languis-
sant, sec, lié, dur, et autres. Nous disons enflée, par exemple,
une chose qui, sous un grand volume, contient peu de matière ;
de même, sera enflé le style qui, sous des expressions pleines et
sonnantes, renferme peu d’idées, et petites, s’agissant de ses
accessoires, et où les accessoires qui sont des métaphores, sont
des métaphores telles que le sens indirect et figuré n’est
d’aucune valeur, et d’aucune utilité à l’idée principale et à tout
le faisceau des accessoires, et le sens direct ample et fort, mais
nullement lié à tout le reste.

De même, sera froid le style qui n’excite nul mouvement
dans l’esprit, aucune sensation immédiate, mais seulement de
très faibles et lointaines, qui suffisent à peine à faire naître un
enchaînement d’idées, un jugement et une comparaison dans
l’esprit : c’est ainsi que le froid engourdit les membres, et les
condamne à l’inaction ; semblablement, l’esprit du lecteur reste
gourd et insensible, mû seulement par les sensations immédia-
tes, auditives ou visuelles, faites par les mots, et, par consé-
quent, dans une situation trop uniforme et inférieure à celle
qu’il éprouve quand, sans aucun apprêt, il reçoit l’impression
des objets actuels. De même, le style sera sec quand les idées
sont si désordonnées et si peu clairement énoncées, c’est-à-dire
avec des expressions qui donnent lieu à d’autres idées princi-
pales, que la rapidité des idées de l’écrivain est inférieure à celle
des idées du lecteur. De même, sera languissant le style dans
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lequel les accessoires seront moins vives et moins sensibles que
ne le sont les idées qui se présentent naturellement avec les
principales à la considération du lecteur : celui-ci se voit obligé
d’affaiblir le mouvement de sa fantaisie, et de retarder l’alacrité
de ses propres idées pour se mettre au niveau du style de l’écri-
vain, et il en éprouve ce défaut progressif de mouvement et de
force qu’on nomme langueur et alanguissement.

Pareillement, nous appellerons lié le style dans lequel les
idées accessoires se trouvent unies de force et par des liens
grammaticaux, plutôt que naturellement et par les liens logi-
ques selon lesquels ordinairement les idées se combinent. Cha-
que fois qu’une idée vient à se rapprocher ou à s’unir à une
autre ayant une connexion plus étroite avec une troisième, si
cette dernière est inutile ou contraire à la série des idées il y
aura distraction et hésitation dans l’esprit du lecteur, lequel
esprit s’inquiétera de la troisième idée qui, malgré l’écrivain et
malgré la connexion grammaticale, se présente avec obstination.

Tous ces emmêlements d’idées, peu connectées naturel-
lement, qui ne sont accouplées aux mots que de force, ces idées
inutiles et souvent contraires au but proposé qui s’éveillent à
cause d’expressions mal choisies et mal combinées, font la
dureté du style, ainsi nommée parce que, les idées accessoires
n’étant pas très bien adaptées aux principales, et s’éveillant sous
l’effet d’expressions qui ne répondent pas exactement au but
fixé, elles opposent à l’attention du lecteur une difficulté et une
résistance à pousser plus avant. Ce serait un effort inutile, pour
moi comme pour mes lecteurs, d’énumérer tous les défauts du
style, et d’expliquer toute la prolixe nomenclature de toutes ses
manières vicieuses : si le principe que j’ai proposé et développé
dans toutes ses modifications est la vraie norme d’où choisir,
parmi les expressions multiples et variées, à tout coup la
meilleure, toutes les diverses combinaisons d’idées qui s’oppo-
seront à ces principes seront autant de diverses manières pour
le style d’être vicieux ; et c’est pourquoi je n’aurais qu’à déve-
lopper les propositions contraires à celles déjà démontrées pour
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ennuyeusement prétendre avoir traité cette matière à fond.
Auquel cas j’obtiendrais peut-être de contenter quelque scru-
puleux peseur de volumes, qui aime à s’engourdir au froid de la
plus exacte distribution des moindres détails ; mais me rejette-
raient, avec un mépris ennuyé, tous ceux qui prennent les livres
pour occasions et excitants de leurs pensées, pour guides leur
indiquant un chemin où ils veulent imprimer leurs propres traces
et courir, maîtres et libres, au lieu de suivre, humbles et dociles,
les pas lents et empruntés d’un infatigable précepteur.
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CHAPITRE XIII

De l’harmonie du style

J’ai jusqu’ici parlé du style en considérant simplement les mots
comme des expressions d’idées ; mais je n’ai pas considéré la
relation qu’il y a entre la succession mécanique des sons,
d’ailleurs parfois non prononcée, et la série des idées. D’excel-
lents préceptes et de très bonnes réflexions ont été suggérés sur
ce point par de grands maîtres, et c’est peut-être la partie dans
laquelle ils ont été le moins mystérieux et occultes, et dans
laquelle ils ont le plus concédé d’influence à l’art et à l’exercice
de certains principes fixes et dominants, plutôt que de recourir
à l’expédient refuge d’une inspiration mystique de la nature,
parce que trop claires et manifestes sont les relations extérieures
et les influences de ces sons sur les organes externes.

Je ne m’attarderai donc pas précisément à répéter et
mesurer la valeur des voyelles et des consonnes, et à en indiquer
par le menu les combinaisons les plus musicales et harmonieu-
ses ; il me suffira d’évoquer quelques réflexions qui ne sont pas
les plus évidentes. La dureté et le brouillamini des sons, non
seulement sont désagréables à l’oreille, mais sont encore nocifs
à la succession aisée des idées : comme les mots sont les moyens
par lesquels elles se communiquent, et comme la fugace fluidité
des sons qui se transmettent sert de véhicule pour transporter
les idées d’une personne à une autre ; et comme, nous l’avons
évoqué ailleurs, ce moyen doit être le plus immédiat, le plus
prompt, le plus facile et efficace, celui qui nous occupe le moins
possible de lui-même, afin que l’attention s’occupe tout entière
des choses qu’il transporte avec lui, et ne soit pas distraite par
l’instrument servant à une opération au détriment de l’opération
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même — il est, dès lors, facile de démontrer que la succession
facile des sons, que l’harmonie et le concert des mots produi-
sent cet effet, de nous occuper moins d’eux-mêmes que des
idées qu’ils représentent. Mais, dira-t-on, si l’harmonie plaît à
l’oreille, l’âme, attentive à ce plaisir, se soustraira à l’attention
due aux idées, pour se laisser entraîner derrière la douce mélodie
des mots. Je réponds : mais si les mots sont disposés en sorte
que les sons soient interrompus, âpres, brisés et embrouillés
entre eux, l’âme souffrira une vraie douleur qui assombrira et
perturbera toutes les idées, si plaisantes et intéressantes soient-
elles, et elle sera plus occupée à esquiver ce dérangement qu’à se
prêter aux idées de l’auteur. Les plaisirs sont rarement si vifs,
qu’ils excluent la compagnie d’autres idées ; tandis que la dou-
leur est le plus souvent impérieuse et seule dans l’esprit, et elle
soumet à une tension l’imagination tout entière, et toutes les
impressions simultanées se voient modifiées et bouleversées par
une telle convulsion ; tandis que le plaisir, dans lequel l’esprit
s’arrête et prend ses aises, admet si bien une multiplicité
d’idées, que quelqu’un a même voulu prouver que l’essence du
plaisir ne consiste en rien d’autre qu’en cette multiplicité
d’idées uniformes simultanément senties par l’esprit a.

a. Ce qui, soit dit incidemment, si on le combine avec une autre opinion d’hommes
de valeur, qui veut que le plaisir ne soit rien d’autre qu’une cessation de douleur,
pourrait faire naître une troisième recherche : savoir, si le plaisir humain consiste
en une combinaison déterminée, ou en un tel agrégat de sensations douloureuses ;
si toute sensation est originairement et comme telle déplaisante et ingrate, et si
c’est seulement une certaine somme, unie d’une manière plutôt que d’une autre,
de ces sensations, qui produit le plaisir, et de quelle nature est un tel agrégat. Cette
recherche pourrait peut-être nous mener à expliquer quantité de phénomènes
moraux, et à une analyse plus intime de nos affects et de nos passions, quand
même finalement nous trouverions fausse l’hypothèse, et parviendrions à des
résultats tout à fait contraires ; parce que, outre que cela nous donnerait l’occasion
de nous enfoncer plus profond dans la considération de nous-mêmes, nos points
de vue sur le vrai lui-même se trouveraient multipliés, l’erreur ayant peut-être
cette utilité, qui n’est pas mince, de donner à la vérité une plus grande extension,
de la confirmer et de la répéter dans notre esprit par des voies différentes et des
directions opposées. Si le vrai est simple et uniforme, si l’erreur est variée et multiple,



102

Maintenant, l’esprit se trouvant dans la nécessité de
connaître les idées ou sensations d’autrui par le moyen de sen-
sations physiques externes, auditives et visuelles, ne le peut à
moins de ne pas s’occuper du moyen de transport de ces idées.
Or, si les mots sont faciles, coulants, fluides, sujets à un nombre
constant, il en naît, pour l’esprit, l’habitude et la pente sponta-
née de recevoir et de se laisser pénétrer par un tel moyen de
communication, si bien que, dressé par cette habitude, il con-
centre toute l’énergie de l’attention sur les idées que celui-ci
représente et excite ; tandis que les ondulations interrompues et
irrégulières rompent le cours de l’attention portée aux idées,
et l’attirent sur le sentiment de l’oreille offensée et maltraitée
— ce qu’on peut observer se produire même quand le lecteur,
parfaitement muet, parcourt seulement avec l’œil, parce que les
mots vus se transportent, par association tacite et mentale, aux
mots entendus, et la réminiscence rumine secrètement tous les
sons, quand même nul atome d’air ne serait mis en mouvement
par la prononciation. Cette observation sur la facilité ou, pour
mieux dire, la quasi-transparence et translucidité que doit avoir
le moyen de communication des idées, est si vraie, que la poé-
sie, qui s’assujettit à une mesure constante, fait pour ce seul
motif un choc plus vif dans l’esprit, et donne aux objets une
présence plus vraie, que ne fait le discours délié de tout mètre,
serait-il harmonieux et concertant ; et le souvenir en est plus
franc et sûr, parce qu’on retient d’autant plus aisément que sont
plus grands les côtés et les liens réciproques des idées, et ceux-ci
sont d’autant plus grands que les idées sont plus vives et plus
étroitement unies entre elles, et le sont par des mots qui se pla-
cent et se diffusent sans peine dans l’imagination, parce que
ceux-ci se retiennent plus aisément encore.

et si, comme l’a dit quelqu’un, ce qu’elle a de positif est vrai, la fausseté étant une
simple privation, il est certain qu’en excluant ces privations et en cherchant ce que
nombre d’erreurs ont de positif et de commun, nous devrions nécessairement
tomber sur le vrai ; ce dont les arithméticiens et les géomètres nous fournissent des
exemples hors de doute avec leurs méthodes de fausse supposition et d’exclusion.
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De là nous voyons encore que les langues sont toutes
d’autant plus énergiques et poétiques, qu’elles conservent plus
fraîche la trace du langage primitif et originel, qui est le langage
représentatif et d’action. Et c’est pourquoi celles qui ont moins
de mots grammaticaux, ou qui les relèguent à la fin des mots
significatifs, ont plus d’énergie ; et ont plus d’énergie les lan-
gues dont les mots complexes représentant des idées complexes
sont visiblement composés de radicaux représentant immé-
diatement des sensations. Si bien que, dans le discours le plus
raffiné et composé d’une société cultivée et artificielle, on
reconnaît les traces sensibles et les premiers linéaments d’une
inculte et sauvage fantaisie.

Nous avons vu, au début de ces Recherches, que notre
esprit a besoin d’une certaine quantité simultanée d’impres-
sions, soit contemporaines, soit immédiatement et rapidement
successives, en deçà de laquelle ou au-delà de laquelle se font
sentir, ou bien le pénible sentiment de manque, ou bien fatigue
et confusion. Nous dirons pareillement qu’est nécessaire une
certaine quantité de sons entrant en une fois dans l’esprit, je
veux dire sans interruption ni pause, parce que, si trop de sons
viennent à se chevaucher les uns les autres, le cours de l’esprit
sera dépassé, et nous ne pourrons qu’en ressentir oppression et
fatigue, et nous perdrons de vue les idées, le fluide qui les trans-
porte venant, pour ainsi dire, à s’épaissir et à se condenser.
Ensuite, si les sons sont trop rares et trop faibles, outre que les
idées que l’on veut exciter ne pourront l’être sans devenir
vagues et errantes au gré de l’imagination, nous ressentirons
manque et vide ; en sorte que l’esprit, sentant à l’improviste
cesser le mouvement auquel il s’attendait, et auquel il était
enclin et habitué, restera étonné et fâché : ce qui arrive chaque
fois qu’un mouvement conçu par nous est arrêté à l’improviste,
parce qu’à moins de sauter à des mouvements tout différents, et
donc, dans ce cas, beaucoup plus grands et violents, on ne peut
pas procéder à un tel arrêt. Plus la succession des sons est har-
monieuse et sonore, plus est grande la variété et la rotondité des
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périodes avec laquelle les sons s’écoulent, et plus ils sont nom-
breux à entrer dans l’esprit sans interruption ni pause ; donc il y
entre et il doit y entrer, avec le moyen de transport, une plus
grande quantité d’idées à la fois ; or, une plus grande quantité
d’idées exprimées suppose (comme nous l’avons vu) une quan-
tité moindre et plus rare d’idées suggérées ; l’excès d’harmonie
dans les sons ne sera donc pas adapté aux combinaisons
d’accessoires où, non seulement s’excitent les idées que les mots
représentent, mais où ils en suggèrent beaucoup d’autres ;
auquel cas une interruption de l’harmonie, et une collision de
sons venant arrêter et bloquer le mouvement conçu, servent à
laisser le temps à l’imagination, pendant ce vide, que s’éveillent
les idées qui ne sont pas immédiatement suggérées par les mots.
Donc les styles réflexifs pensés et profonds n’exigent pas la plus
grande harmonie ni la plus étendue, mais bien de fréquentes
pauses, et des sons subsistant par soi, sans qu’ils soient combi-
nés de manière à s’inviter et s’attirer les uns les autres comme
les anneaux d’une chaîne ; et c’est ainsi que doivent être, et que
sont, les sentences qui pénètrent l’esprit et le frappent pour
longtemps ; et, à défaut de sonner à l’oreille, elles retentissent
au plus profond de nos facultés, où elles se logent à jamais,
pour se refaire entendre ensuite dans la réminiscence, laquelle
est toujours plus forte lorsque ce sont des idées du même genre
réciproquement liées et unies qui l’éveillent, que lorsque ce sont
des mots qui sont des idées d’un certain genre unies à des idées
d’un autre genre. L’harmonie du style sera donc excellente
quand il s’agit, non pas de faire penser et réfléchir, mais quand
il est nécessaire de rendre attentif l’auditeur ; sans cet attrait,
livré à lui-même, il pourrait facilement se distraire ; ainsi, là où
une multitude se trouve réunie, le concert des mots peut être de
quelque secours, parce qu’autrement, sans ce charme mécani-
que et physique qui entraîne tous les spectateurs vers le locu-
teur, ceux-ci se distrairaient les uns les autres.

Il n’est pas ici nécessaire de parler des sons imitant les
choses mêmes, dont on a des exemples communs et amples, et
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dont on trouve chez les auteurs des observations très exactes.
Mais je ne crois pas inutile d’évoquer un genre plus délicat
d’imitation, lequel consiste à faire que les sons expriment la
manière dont sont combinés les idées et les sentiments mêmes,
de telle sorte que l’élévation, la mollesse, le désordre, la rupture
des idées se trouvent représentés par des sons élevés, mous,
désordonnés, rompus ; où l’identité des idées et l’identité des
sons est parfaite, et où la variété de ceux-ci croît à proportion
de la variété de celles-là ; où il y a des idées intermédiaires qui
sont supprimées, où pareillement il y a des sons qui, au lieu de
se rapporter les uns aux autres, entrent en collision ; et, si la langue
et la grammaire le souffrent, où des voyelles sont supprimées et
des consonnes condensées : en somme, où l’écrivain exprime,
pour autant que c’est possible, et rend évidentes, toutes les
analogies qu’il y a entre les sensations appartenant à divers sens.
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CHAPITRE XIV

Des passions au regard du style

Nous avons jusqu’ici considéré le style principalement au
regard des combinaisons d’accessoires, c’est-à-dire d’idées des-
tinées à énoncer une vérité, plutôt qu’au regard des sentiments
principaux destinés à manifester et à exciter une sensation
interne de plaisir ou d’aversion, selon la distinction faite au
début de ces Recherches. Il apparaît clairement, de cette seule
distinction, que les idées principales en ce sens doivent être
encore, en dernière analyse, réduites au moins à deux ; parce
que toute chose dont on recherche la ressemblance ou la dis-
semblance à une autre, suppose la présence et la coexistence,
soit mentale, soit réelle, de celle-ci ; alors que, s’agissant de sen-
timents principaux, le sentiment principal peut être seul et
isolé, c’est-à-dire n’être objet de comparaison avec aucune
autre idée ou sentiment, quand même il serait composé et tire-
rait son origine d’autres multiples sentiments, et produirait
plusieurs effets ; or, outre ces causes et effets, il y a d’autres
sentiments et d’autres passions analogues, et se produisant
mutuellement, qui peuvent servir d’accessoires à une passion
ou à un sentiment principal. Il faut développer mieux ce qu’on
vient seulement d’indiquer. Une passion est une impression
toujours constante de notre sensibilité tournée tout entière vers
un même objet ; c’est un désir d’obtenir ou de fuir quelque
chose, qui sans cesse se reproduit, et qui sans cesse est reproduit
dans notre esprit presque en toute circonstance ; et la foule
d’idées et d’objets qui dissipe les hommes sans passions, et
divise l’attention en diverses parties, concentre et renforce cet
unique désir souverain, parce qu’ils sont combinés de telle sorte
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qu’ils le rappellent continuellement ; et une multitude d’objets
peut en rappeler un seul chez un sujet, et non chez un autre, si
celui-là, et non celui-ci, s’est trouvé dans des circonstances où
ces objets aient été, soit successivement, soit simultanément,
coexistants avec celui qui est devenu objet de passion. Une pas-
sion est donc un désir tellement associé dans l’esprit à tout le
reste des idées, qu’il s’éveille et se rallume au contact de cha-
cune d’elles ou presque ; et l’on pourrait mesurer les degrés de
passion à la quantité des associations qu’elles forment, ou, pour
mieux dire, à la quantité des idées qui l’éveillent.

L’un de ceux, ils sont rares, qui n’aiment pas à paresseu-
sement se reposer sur les assertions d’autrui, pourrait ici me
demander ce qu’est le désir, et à quelle combinaison de sensa-
tions les hommes ont donné ce nom. Tout désir suppose le
manque de la chose désirée ; mais ce n’est pas cela seulement
qu’il suppose, c’est aussi le sentiment pénible dudit manque.
Or, pour ressentir et s’apercevoir qu’une chose manque, il faut
avoir l’idée de cette chose manquante ; parce que quiconque se
consulte intérieurement trouvera que le désir est distinct de
tout autre sentiment pénible, en sorte qu’on ressent des dou-
leurs sans qu’il y ait d’idées dans l’esprit qui leur donnent nais-
sance, tandis que qui désire et s’inquiète d’une chose qu’il n’a
pas, au contraire, a tout à fait l’idée de cette chose. Or, comment
l’idée d’une chose plaisante, c’est-à-dire une idée par soi-même
agréable et suave, peut-elle, de ce qu’on n’a pas la chose même, être
cause d’inquiétude et de douleur ? Ne pas avoir la chose même
qu’on désire, ne signifie réellement rien d’autre que ne pas
avoir des idées aussi vives, ni aussi étroitement unies et simulta-
nées, que quand la chose est dite présente et réelle ; or, disent
certains, la comparaison que nous faisons entre la vivacité des
objets présents et la faiblesse d’impression de l’idée de la chose
désirée, produit dans l’esprit un effort douloureux pour
ramener à l’actualité, c’est-à-dire au même degré de vivacité,
cette faible impression. Il faut expliquer à quelle sensation
correspond la douloureuse perception de l’âme ; car il semble
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bien qu’elle ne devrait pas correspondre aux impressions des
objets présents, qui servent d’objet de comparaison, parce que
ceux-ci peuvent être, ou indifférents, ou même plaisants ; ni,
non plus, à la faible impression de la chose désirée, parce que, si
la sensation actuelle de la chose même, c’est-à-dire un degré
supérieur de vivacité de la même sensation, n’est pas doulou-
reuse, d’autant moins devrait l’être la sensation qu’on en a
quand on la désire, parce que plus faible et moins vive, du
moins selon les théories ordinaires du plaisir et de la douleur,
qui veulent que les perceptions douloureuses de l’esprit suppo-
sent une impression plus forte dans l’organe occasionnant ces
perceptions, que ne l’est l’impression occasionnant la percep-
tion plaisante. Afin donc d’expliquer de quelle manière, en
désirant, nous sentons quelque chose qui intérieurement nous
tourmente et nous inquiète, je crois que l’on pourrait aisément
y parvenir en supposant un sixième sens intérieur, occasion-
nant dans l’âme, d’une manière propre à lui, d’autres percep-
tions, distinctes de celles qu’y occasionnent les autres sens.
Il n’est pas nécessaire, pour admettre ce sixième sens, de s’éloi-
gner des principes psychologiques les plus sûrs. Chacun qui a
des lumières en cette importante matière sait que les organes
des sens, qui reçoivent les impressions des objets extérieurs par
le moyen des nerfs servant à cet usage, transmettent ces impres-
sions à la substance du cerveau, où ces mêmes nerfs ont une
origine commune ; or, cette origine commune s’appelle senso-
rium commune, et c’est à ses mouvements que correspondent
ensuite les idées et les perceptions de l’âme. À tels mouvements
de telle grandeur produits dans ce sensorium correspondent
autant de diverses idées de l’âme ; en sorte que, si les mouve-
ments sont nombreux, nombreuses sont les idées ; si les
mouvements sont distincts, distinctes aussi sont les idées ; s’ils
sont faibles et confus, elles sont pareillement peu vives ou
troubles. Cela étant supposé, de la même manière que l’âme
distingue les perceptions excitées en elle à l’occasion des impres-
sions de la lumière, transmises par l’œil, des perceptions excitées
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à l’occasion des impressions du son produites par le moyen de
l’oreille dans ce sensorium commune, de la même manière peuvent
s’exciter dans l’âme des perceptions distinctes et différentes des
perceptions de la lumière et du son, quand la lumière et le son,
en transmettant leurs impressions au sensorium commune,
peuvent exciter, outre les mouvements qu’occasionnent lesdites
perceptions, d’autres mouvements encorea. Or, il semble bien
qu’il se doive exciter de tels mouvements, car de quelle autre
manière parviendrions-nous à unir et à composer ensemble de
nombreuses perceptions occasionnées par les différents sens, par
exemple par l’œil et par l’ouïe, et à les attribuer à un seul et
même objet, s’il n’y avait pas de communication entre les
impressions d’un organe et celles d’un autre ? Or, cette commu-
nication entre impressions produira un troisième mouvement
dans le sensorium commune, distinct des impressions lumineu-
ses et sonores, lequel occasionnera dans l’âme une troisième
idée, distincte des idées de la lumière et des idées du son. Or, les
perceptions de l’esprit sont, ou plaisantes, ou douloureuses,
selon que les mouvements qui les occasionnent sont plus ou
moins forts ; et ainsi seront-elles selon les différentes manières
dont ces mouvements sont engendrés : les nerfs qui occasion-
nent les idées de l’âme sont diversement emmêlés dans le senso-
rium commune, et ceux d’un sens communiquent avec ceux
d’un autre.

Ces communications sont pareillement des ramifications
de nerfs peut-être plus subtiles et délicates que celles qui s’éten-
dent aux différents organes des sens : un mouvement qui n’est
pas trop fort pour ceux-ci, peut l’être pour ceux-là ; donc les
perceptions que ces mouvements occasionneront dans l’esprit

a. Un distingué médecin, anatomiste et philosophe, dans un ouvrage qu’il a par
modestie intitulé Index des discours anatomiques, est arrivé par une autre voie à
peu près aux mêmes résultats. [Pietro Moscati, Index des discours anatomiques
tenus à l’université royale de Pavie, à l’usage des jeunes étudiants en médecine et chi-
rurgie (Milan, 1768). Voir en particulier le 18e discours, sur les nerfs et les fibres
cérébrales.]
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seront douloureuses par la loi du commerce réciproque,
laquelle loi veut qu’à tels mouvements distincts dans le senso-
rium commune correspondent dans l’âme telles idées déter-
minées et distinctes. Si donc, à la vue d’une rose, je sens en moi
s’éveiller le désir de la sentir, je me sens inquiet, je ressens une
petite douleur aussi longtemps que je n’ai pas satisfait à ce mien
désir. Par le moyen de l’œil, c’est-à-dire des impressions de la
couleur et de la figure de la rose, je sens en moi s’éveiller une
réminiscence de son parfum : il y a une transmission dans le
sensorium commune des impressions de la lumière et de la
figure aux impressions qui correspondraient à l’organe de
l’odorat. Cette transmission fera donc trois impressions dis-
tinctes dans ce sensorium : l’une sera la susdite impression de
lumière et figure, l’autre sera faite sur des nerfs transmettant les
impressions de l’odorat, et une troisième faite sur des nerfs plus
subtils et plus faibles, qui font communiquer les nerfs apparte-
nant à ces deux sens. Cette troisième impression peut être trop
forte, parce qu’elle reçoit un mouvement égal à celui que reçoi-
vent les nerfs appartenant aux impressions externes du sens de
la vue ; l’impression reçue ensuite par les nerfs de l’odorat ne le
sera pas, parce que ceux-ci seront semblables à ceux de l’autre
sens. Ces trois impressions occasionneront trois perceptions
distinctes de l’âme : la première sera une idée plaisante de
lumière et figure, la deuxième une idée pareillement plaisante
d’odeur, et la troisième une perception douloureuse, mais
nécessaire à la réunion des deux autres idées. Voilà de quelle
manière se peut expliquer l’inquiétude occasionnée par le désir,
laquelle ne cesse que lorsque, les deux perceptions de vue et
d’odorat se réalisant simultanément, nous ne ferons plus
attention à cette troisième perception ; ces mouvements commu-
niquant mutuellement entre eux, ils se confondent et s’affaiblis-
sent dans le sensorium commune, et, par là, les idées qu’ils
occasionnent deviendront toujours plus faibles, moins doulou-
reuses, plaisantes ou indifférentes. De là peut s’expliquer ce
phénomène très vrai, souligné par Lucrèce, que l’esprit, au
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milieu des plaisirs les plus vifs que les sens nous occasionnent,
ressent une piqûre secrète qui nous rend inquiets, et qui peut-
être nous préserve de trop nous abandonner aux impressions
présentes :

.   .   .   .   .   .   .   .   .   . medio de fonte leporum
surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat15.
[« (…) car s’élève, du sein de la source des grâces,
quelque chose d’amer, qui, jusque dans les fleurs, oppresse. »]

Par suite, abstraction faite des considérations plus sérieuses qui
nous doivent mettre en garde contre les sensations trop vives,
ces perceptions douloureuses ont pour origine les mouvements
ébranlant trop fortement le tissu plus délicat du sensorium
commune, dans le même temps que les impressions extérieures,
transmises par divers sens, communiquent entre elles. J’ai
voulu développer avec quelque acuité cette hypothèse parce
qu’elle peut nous conduire à expliquer avec une clarté accrue
bien des phénomènes enveloppés de notre esprit.

On pourrait encore recourir à l’autre hypothèse que j’ai
évoquée, savoir, que toute sensation élémentaire et unique
serait douloureuse, mais qu’un faisceau de ces sensations élé-
mentaires douloureuses, voisines et, pour ainsi dire, confon-
dues l’une avec l’autre, se tempéreraient et s’émousseraient de
manière à former un tout qui soit plaisant et agréable ; que la
nature du plaisir serait d’être composé d’un grand nombre de
sensations contemporaines, et celle de la douleur serait de l’être
de sensations détachées et isolées ; et que le mouvement accru,
ou l’excessive vivacité des sensations plaisantes elles-mêmes,
deviendrait douloureuse, parce que cet accroissement de mou-
vement ne se ferait à moins que ne s’interrompe la continuité
des fibres produisant la sensation, et la communication entre
elles, les réduisant ainsi à leur état propre, qui est de faire sen-
tir douloureusement. Dans cette hypothèse, on pourrait dire
que chacune de ces sensations intérieures est élémentaire et
douloureuse ; que les sensations extérieures sont presque tou-
jours composées et donc plaisantes ; que les désirs de choses
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plaisantes sont des idées intérieures semblables aux extérieures,
mais que, par conséquent, quand elles sont seules à être exci-
tées, sans être tempérées par d’autres immédiates et contem-
poraines, elles sont douloureuses, quand même les extérieures
seraient plaisantes ; et que, l’homme sachant d’expérience que,
de même que le douloureux sentiment de la faim se guérit par
la nourriture, de même le tourment du désir se supprime et se
change en plaisir quand il rend actuelles les idées excitées inté-
rieurement, c’est-à-dire quand il trouve le moyen de faire
rebondir l’impression depuis les fibres des sens internes sur
celles des sens externes, et quand il peut unir et rapprocher les
sensations élémentaires et douloureuses, c’est-à-dire détachées
et solitaires, de manière à produire du plaisir, ce qui peut se
faire au moyen d’autres idées et d’autres sensations intermé-
diaires et continues — de là naît l’effort qu’il fait pour satisfaire
ses propres désirs, c’est-à-dire pour en finir avec cette peine
intérieure qui ne cesse qu’avec l’actualité même de l’idée, ou
avec l’attroupement d’autres idées qui la tempèrent et en modèrent
le mouvement d’origine, ou qui la détruisent en en suggérant
d’autres diverses et disparates. On pourrait par ces réflexions
expliquer encore comment naît en l’homme cet inquiet désir
de nouveauté qui l’agite dans les choses trop uniformes et
continues, dont il se lasse, et qui le poussent au changement :
parce que, les mouvements même composés des choses habi-
tuelles devenant trop aisés ou prompts, il s’ensuit que ce
mouvement va toujours aboutir à un mouvement communiqué
à une fibre qui d’ordinaire n’est pas mue, et par conséquent,
aussi longtemps que celle-ci n’a pas tant de facilité à produire
d’autres mouvements dans ses proches qu’il en puisse naître
du plaisir, ou qu’elle se rende actuelle par la présence de l’objet
qui lui correspond, elle sera toujours douloureuse, et, par
suite, elle fera naître l’action permettant à l’homme de se
procurer des mouvements plus grands, soit dans les fibres
des sens internes, soit dans celles des sens externes. Mais
vouloir s’abandonner à toutes les conséquences et à tous les
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raisonnements qu’exigent ces deux conjectures par moi proposées
serait excéder les limites déjà bien trop par moi outrepassées
d’une digression en une matière qui requerrait une dissertation
particulière. C’est assez que j’aie pu en quelque manière me
contenter moi-même, et ceux de mes lecteurs qui ne s’arrêtent
dans leurs recherches que lorsqu’on ne peut procéder plus
avant ; et c’est assez, pour les avoir avancées, qu’il ne soit pas si
facile de dire quelque chose de plus satisfaisant sur un sujet si
enveloppé et si caché. C’est surtout la première de ces conjec-
tures qui mérite tous les efforts et les examens des penseurs,
parce qu’elle peut conduire très profond dans la connaissance
de nous-mêmes, ou des phénomènes de l’esprit humain. On n’a
pas avancé ces conjectures pour en tirer les conséquences posi-
tives, mais seulement pour expliquer un fait qui, quelque expli-
cation qu’on en veuille ou qu’on en puisse donner, ne laisse pas
d’être d’éternelle expérience, savoir, que nous ressentons la
privation de nombre d’idées, et que c’est à ce sentiment de
manque que se réduisent trois des principales et des plus
impérieuses dispositions de notre esprit, c’est-à-dire, le désir,
l’ennui et la curiosité. Nous avons vu comment le désir est
manifestement un sentiment de manque d’un objet déterminé ;
or, quand il se produit intérieurement des sentiments de man-
que multiples et indéterminés, ce qui arrive chaque fois que
l’esprit, accoutumé depuis longtemps à telle quantité d’idées,
voit diminuer cette quantité, alors, nous apercevant d’un tel
manque (nous avons vu comment cela peut se faire, et peu
importe comment pourvu que le fait soit vrai, savoir, que la
privation n’aie parfois rien de positif et parfois si, je veux dire,
soit accompagnée de sentiment), et les actions restant indéter-
minées par la nature et la quantité des sensations actuelles qui
produisent un sentiment interne de privation, se produit ce
dégoût qu’on nomme ennui — sentiment perfectionneur de
l’esprit humain, qui croît avec la perfection de celui-ci, parce
qu’en croissent les causes productrices, si bien que, presque
inerte et engourdi chez les hommes de peu d’idées, épars et
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divisés, il croît avec la concentration des hommes plus actifs et
plus nécessiteux. Ensuite, pour entendre comment la curiosité
est elle aussi un sentiment de privation, il est besoin de réfléchir
à un important phénomène de notre esprit, qui doit nous
conduire à d’autres conséquences encore plus importantes,
savoir, qu’il n’est pas en notre choix de passer d’une idée à une
autre par n’importe quelle voie, autrement dit par n’importe
quelle série d’idées que nous voulions, mais qu’entre deux idées
non immédiatement associées, mais associées par le moyen
d’autres idées intermédiaires, celle-là n’éveillera jamais celle-ci
si ne s’éveillent les idées intermédiaires ; bien plus encore, si
les idées sont neuves et insolites, nous nous apercevons du
manque des intermédiaires nécessaires, et c’est la conscience
de ce manque que nous appelons curiosité. Il apparaît de là,
premièrement, que ce n’est pas en proportion de la quantité des
intermédiaires que croît la curiosité, mais de la vivacité des idées
qui la mettent en branle, parce que le mouvement douloureux
excité dans les fibres internes, qui donnent la conscience de
manque, est plus grand en proportion du mouvement des
fibres du sens externe. Secondement, que notre curiosité
s’étend aussi à des idées qui doivent ensuite nous tourmenter, et
peut-être même par après nous procurer une douleur plus
grande, mais qui doit cesser, parce que nous avons hâte de
remédier à la douleur présente, laquelle, étant continuelle, nous
empêche de jouir des autres choses. Et cette privation de jouis-
sance, étant pareillement ressentie, fait croître la quantité de
douleur ; si bien que nous préférons rendre actuelle une dou-
leur même plus grande, mais qui laisse carrière aux successives
idées plaisantes ; si bien que, du seul sentiment de manque,
admis pour douloureux et positif dans l’esprit, peut s’expliquer
l’avidité avec laquelle les hommes les plus vulgaires, ainsi que
les enfants et les femmes, chez qui ce sentiment doit être le plus
vif, accourent aux spectacles atroces ou insolites et extravagants,
et peut aussi bien s’expliquer l’approbation que nous donnons
aux choses difficiles, et la louange souvent injuste qu’elles
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récoltent ; c’est que ce mouvement interne d’idées finit par être
torturant, et, ressentant le manque, c’est-à-dire le fait que l’idée
correspond, non pas aux impressions des fibres des sens exter-
nes, c’est-à-dire là où elles seraient plaisantes, mais à celles
où elles sont douloureuses, nous nous efforçons de faire cet
échange, et nous savons gré à qui nous le procure en rendant
actuelles et présentes les idées.

Reprenant, après cette longue digression, la matière des
passions pour autant qu’elle appartient au style, nous dirons
que, si les passions ne sont rien d’autre qu’un désir sans cesse
répercuté et réveillé par la plus grande partie des idées que
reçoit l’homme passionné, il sera clair que les idées accessoires
de cette espèce de styles seront les idées qui éveillent le plus
communément et le plus facilement telle sorte de désirs. Or, ces
désirs ayant été définis de douloureux sentiments de manque,
font sentir et répètent dans l’esprit le sentiment de manque : les
objets qui suppriment l’objet manquant et désiré ; ceux qui
sont capables de le donner ; ceux qui sont naturellement coexis-
tants et associés à l’objet de la passion ; et ceux qui manifestent
à d’autres le sentiment dudit manque. C’est de ces seules sour-
ces que l’on doit choisir les idées accessoires, mais de manière
que chacune d’elles contribue à faire sentir le manque de l’objet
de la passion, lequel objet, uniforme et toujours lui, sera l’idée
principale : plus variées seront de telles accessoires, qui toutes
aboutissent à une idée principale commune, plus passionné
sera le style ; et plus il sera beau, parce qu’il éveillera un plus
grand nombre de sensations immédiates, liées entre elles par le
lien commun et très étroit d’un sentiment douloureux.

Avant de pousser plus avant, il convient d’évoquer ici
certains phénomènes principaux, et communs à toute passion.
Premièrement, tout homme passionné précipite violemment
ses efforts pour satisfaire sa passion à mesure qu’il est plus près
de la satisfaire ; il ne peut la satisfaire que par des moyens
successifs ; ces moyens qu’il emploie sont naturellement asso-
ciés à l’objet de la passion qu’il souffre, et plus il est près de la
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satisfaire, plus leur nombre s’accroît ; donc croît en proportion
le sentiment de manque, et par conséquent la douleur et
l’inquiétude ; et par suite, l’activité pour les mettre en branle, et
réaliser l’objet et l’idée qu’il sent comme manquants. Deuxiè-
mement, tout homme passionné, quoiqu’il souffre douloureu-
sement, aime ce nonobstant, et s’obstine à se nourrir et à
ruminer l’objet de sa passion, et a horreur et refuse de vouloir
de propos délibéré distraire l’esprit de telles considérations,
toutes torturantes qu’elles soient. L’esprit est tellement habitué
à sentir la présence de son idée favorite, qu’il ne croit pas, mal-
gré le tourment qu’il endure, que soient pour lui possibles
d’autres combinaisons d’idées. Qui se considère profondément
trouve que chacun de nous choisit, dans toute la multitude des
idées actuelles, celles qui sont les plus plaisantes, ou celles qui
conduisent le plus immédiatement aux plus plaisantes ; et que
cette tendance naturelle ne peut être circonscrite que par cette
faculté qu’a l’âme de préférer l’honnête au plaisant, quand elle
le veut. C’est donc en elles qu’il s’arrête, aussi longtemps que la
dépendance et le rapport qu’il y a entre les idées elles-mêmes ne
fait pas disparaître la majeure partie des présentes qui formaient
la combinaison actuelle, pour y substituer d’autres neuves
qui forcent l’attention à un nouveau choix : ce qui arrive dans
l’état de tranquillité. Mais dans l’état de passion, le sentiment
douloureux de manque et l’idée de l’objet désiré revenant sans
cesse, et se détachant parmi toutes les idées qui s’amassent dans
l’esprit, idées rappelées par l’objet, et idées qui rappellent
l’objet, c’est toujours à peu près la même combinaison qui
revient pour l’homme passionné ; il lui semble donc ne pas
avoir d’autre voie pour se rendre heureux, à chaque moment,
que de choisir les plus plaisantes dans la combinaison de toutes
les idées formant la passion, c’est-à-dire les idées associées au
douloureux sentiment de manque ; donc, si tourmenté et affligé
soit-il de ce sentiment, il le regarde néanmoins comme le seul
à pouvoir lui fournir des idées agréables et plaisantes ; et
c’est pourquoi il a horreur et évite de s’en distraire. Par suite,
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n’importe quelle chose même minime appartenant à l’objet de
la passion d’un homme, lui est très précieuse. Qu’on observe un
joueur, avec quelle attention et quelle tendresse il manipule les
cartes, et comme il jubile et a les yeux qui brillent, comme il se
sent bien aise dans le lieu et parmi les gens où et avec lesquels il
risque la fortune d’une famille éplorée, et où on l’a vu si sou-
vent, furieux, s’arracher les cheveux, le visage teint de la pâleur
du désespoir ; qu’on demande à un amant infortuné quelle pro-
fonde secousse, quelle âpre volupté il ressent à seulement
approcher les vêtements, à seulement respirer l’air, à seulement
entendre au loin les pas de l’idole superbe qui le tyrannise, et
avec quelle assiduité obstinée et quel plaisir il contemple la
fumée qui monte de la maison où elle demeure, allant presque
jusqu’à en envier les insensibles pierres, les marbres froids — et
pourtant, un souci torturant lui mord continuellement le cœur,
et domine de haut toutes ses facultés. On peut par suite obser-
ver au passage que les hommes se guérissent difficilement d’une
passion en la heurtant de front, mais bien obliquement et en
l’abaissant par degrés, ni en cherchant avec une assiduité mani-
feste et importune à aliéner l’esprit qui toujours revient à la
pensée pénible, mais bien plutôt en s’y montrant intéressés, et
en la nourrissant de pensées analogues, mais tellement nom-
breuses et variées que, peu à peu et insensiblement, elles
détournent l’attention, et, ou bien en divisent toute la force, en
sorte que l’idée dominante n’ait plus le pouvoir de prévaloir, ou
bien qu’en naissent d’autres pareillement dominantes, qui
modèrent celle-ci et, pour ainsi dire, la contrebalancent par des
objets équivalents. Qui posséderait à fond l’art de rassembler et
de concentrer l’attention, éparse et divisée sur beaucoup
d’objets, sur un seul, quand c’est nécessaire ; et pareillement,
quand c’est nécessaire, de la répandre et de la diviser sur beau-
coup d’objets, quand elle est rassemblée et concentrée sur un
seul — à coup sûr celui-là, trouvant dans tous les cas la solution
de ces deux problèmes fondamentaux, saurait tout le secret de
l’éloquence et de l’art si délicat de conduire les hommes ; et ces
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problèmes ne se peuvent autrement résoudre qu’en connaissant
à fond toutes les facultés de l’homme, et en sachant, étant
donné telles idées actuelles et telle combinaison d’idées, quel va
être l’intérêt du moment ; si bien que l’éloquence, et une très
grande part des beaux-arts, sont contenus dans cette définition,
que ce sont les arts de rendre présentes les choses lointaines,
passées et futures.

Le troisième phénomène, observable par tous et par tous
observé, est que toutes les passions, comme les anneaux d’une
chaîne, sont liées entre elles, et s’appellent l’une l’autre, en sorte
que l’une est la dominante et principale, et les autres sont
subalternes et accessoires, si bien que les hommes ne diffèrent
pas tant par la variété des passions, que par la variété des objets
qui les enflamment ; et la variété qui est dans les passions même
consiste plutôt en ceci qu’est principale chez l’un celle qui, chez
l’autre, est subalterne, que la dominante de l’un est l’accessoire
de l’autre. Quiconque aime une chose et la désire ardemment,
envie qui la possède, se fâche contre qui l’en éloigne, a de la
haine pour qui constamment la lui refuse ; à peine l’a-t-il obte-
nue, qu’il tremble de la perdre, en devient le gardien jaloux,
se croit heureux en la possédant, s’imagine que les autres le
tiennent pour heureux, et ainsi se croit-il supérieur à qui en est
privé ; ainsi devient-il vain, ambitieux, et donc avide de
louange, d’une part, et, de l’autre, avide de commander, pour
s’assurer de la possession de la chose aimée et pour l’augmen-
ter. Ainsi voit-on clairement que qui aurait une de ces passions
aurait pareillement les autres, non dominantes, certes, mais
subalternes et accessoires ; ou plutôt, à raisonner strictement,
on doit dire qu’il n’y a qu’une passion, savoir, la dominante, et
que les passions subalternes ne sont que des sentiments, autre-
ment dit, des passions naissantes, parce que la notion de pas-
sion implique, selon les éclaircissements donnés plus haut,
constance et prédominance sur tout le reste des idées : les
passions subalternes sont autant de douloureux sentiments de
manque qui renforcent le sentiment premier, et qui parfois, à
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cause de la multiplicité des circonstances, peuvent successive-
ment prévaloir et l’emporter sur celui-ci, et faire que, de princi-
pal et dominant, il devienne subalterne et accessoire. Et l’on
comprend par là combien il est aisé qu’une passion se trans-
forme en une autre ; ou plutôt, qu’il est moins difficile de passer
d’une passion à une autre, que de l’état de tranquillité, mais de
tranquillité riche en idées et active, à l’état de passion ; je dis
riche en idées et active, parce que l’état de tranquillité est dis-
tinct de l’état d’inaction, étant donné que le premier signifie
seulement équilibre d’idées, et, si celles-ci sont nombreuses et
variées, il est très difficile que l’une d’elles ou une nouvelle
vienne à conquérir l’attention divisée ; tandis que l’état
d’inaction signifie peu d’idées, si bien qu’il est plus aisé de voir
une impression, quoique faible, venir usurper l’empire de
l’intellect.

Quatrièmement, il y deux classes générales de passions :
les passions qui ont un objet déterminé et unique ; les passions
qui ont un objet variable et indéterminé. Ou plutôt nous
dirons, avec plus de précision, que chaque passion peut être à la
fois déterminée et indéterminée dans son objet : l’amour, par
exemple, et la lubricité, aboutissent en dernière analyse à un
même désir, autrement dit, au sentiment douloureux du man-
que d’objets du même genre, mais l’amour sera déterminé en
direction d’un seul individu exclusivement, et l’autre passion
en direction d’un grand nombre d’individus indéterminés du
sexe qui peut être objet de la passion ; de même l’envie peut-elle
nous torturer de ce que nous ne jouissons pas du bien et du
bonheur d’un tel, ou bien à chaque fois que nous nous considé-
rons comme privés de tous les biens que nous trouvons en pos-
session de tous ceux, et ils sont nombreux, que l’occasion nous
présente ; et l’ambition peut être dirigée à conquérir telle sorte
déterminée de pouvoir, que nous calculons comme essentielle à
notre bonheur, ou réellement à conquérir, en général, n’importe
quelle sorte d’autorité. Les premières sont plus actives et
violentes, parce que le lien entre l’idée dominante et les idées
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subalternes est beaucoup plus fort et beaucoup plus étroit que
dans les secondes, où les idées dominantes sont multiples et
variées, quoique semblables et d’un même genre, mais ne sont
pas pour autant aptes à diviser l’attention, et où, en outre, cha-
cune de ces idées dominantes peut varier extrêmement dans les
idées subalternes avec lesquelles elles sont associées. Mais, de
même que les passions déterminées occupent, pour ainsi dire,
un champ moins vaste dans l’esprit, de même elles sont moins
durables, quoique à première vue il n’en aille pas ainsi pour qui
les considère dans leur plus grand degré de force ; il reste pour
celles-ci, dans la foule de toutes les combinaisons de la vie, dans
les secousses continues et variées que font les objets présents,
un plus grand nombre d’idées aptes à faire s’écarter l’esprit de
la passion. En outre, leur objet déterminé, en tant qu’unique et
déterminé, occupe un espace, et est fixé à l’avance à tels temps
et à tels lieux, si bien que le passage du temps et la distance du
lieu amortissent la force de la passion, faute des idées primaires
capables de l’éveiller. Au contraire, les passions indéterminées
occupent un plus grand nombre d’idées dans notre esprit, et,
quoique plus faibles, sont plus durables, parce qu’il n’est guère
de lieu ni de temps où elles ne trouvent l’aliment qui les
enflamme et les perpétue dans l’esprit ; par suite, ce sont elles
qui dégénèrent en vices et créent les habitudes, et ce n’est donc
pas à leurs passions déterminées, généralement passagères, que
l’on doit juger du caractère des hommes, mais à leurs indéter-
minées, parce qu’elle sont stables et périodiques.

Je n’ai pas ici à faire un traité des passions, ni à en déve-
lopper tout le jeu, ce qui exigerait un volume entier ; j’ai voulu
simplement indiquer certaines observations générales qui nous
serviront à établir les maximes et les points de vue à observer
par l’excellent écrivain ; et, en outre, elles l’engageront à médi-
ter profondément sur cette partie de la science de l’homme,
étant donné que bien savoir les choses conduit infailliblement à
les bien exposer, l’exposition n’étant rien d’autre qu’un portrait
fidèle de ce qui se passe dans notre esprit.
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Donc, en vertu de la première observation, selon laquelle
les passions accélèrent par degrés leur force et leur violence,
chacun verra que la chaîne des accessoires accompagnant les
idées principales qui signifient passion et affect, devra être
croissante et, pour ainsi dire, accélérée des plus éloignées aux
plus proches de l’objet de la passion, en sorte que l’on passe, de
quelques traits obscurs, qui l’esquissent à peine, aux traits plus
clairs et plus marqués qui la cernent et qui la démontrent, pour
ensuite s’arrêter sur ceux qui la soutiennent et la mettent inces-
samment en action et en mouvement : ces premiers traits confus,
bien loin d’empêcher l’effet que l’on désire et de nuire à
l’impression que l’on prétend faire, servent à suspendre l’esprit
du lecteur ou de l’auditeur, à éveiller la nécessaire curiosité, à
éloigner l’esprit aliéné des objets étrangers au but, et à le préparer
à la situation où l’on veut qu’il soit pour qu’il ressente profon-
dément et exclusivement les contacts et les sentiments de la pas-
sion que l’on décrit. La clarté du style doit être constante et
inaltérable, en faisant que toute idée soit par elle-même repré-
sentée par des mots et des phrases qui l’excitent sans équivoque
ni obstacle d’aucune sorte, au lieu de montrer en un moment tous
les rapports qu’ont ces idées avec d’autres non encore exprimées
ou suggérées.

En vertu de la deuxième observation, les accessoires
seront telles qu’elles s’empressent toutes d’éveiller la principale,
afin que celle-ci éveille toutes celles-là, et chacune de celles-là
celle-ci ; et non, comme il est parfois beau dans les styles qui ne
sont pas de passion et d’affect, telles qu’on rende au contraire
importante la principale en arrêtant la fantaisie sur les
accessoires : dans le style de passion, c’est plutôt grâce à la prin-
cipale qu’à elles-mêmes que celles-ci deviennent importantes ;
parce que rien ne caractérise plus la passion que l’exagération
que l’on donne aux choses qui lui appartiennent. Si bien que les
mots indéterminés, et les expressions qui font faire jugements
et comparaisons, et indiquent des rapports étendus des choses,
affaiblissent l’effet, alors que, dans d’autres occasions, elles le
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grandissent, parce qu’elles diminuent l’intensité du sentiment ;
si bien que l’esprit, d’un côté, se trouve préparé, et prévient
presque l’affect que l’on veut exciter, et, de l’autre, se voit
entraîné dans des rapports plus étendus, mais qu’il ne ressent ni
ne goûte, parce que, inquiet, il devrait le faire avec trop de rapi-
dité, et il ne peut dans le même temps se trouver dans des situa-
tions si contraires.

Ensuite, la troisième considération nous conseillera de
faire consister les accessoires d’un style passionné dans les
passions subalternes et naissantes, autrement dit, dans les senti-
ments qui accompagnent la passion dominante ; en sorte que
celle-ci, agrandie et renforcée par la foule de toutes les autres
passions, devienne en quelque sorte plus grande qu’elle-même,
et paraisse plus intense, plus profonde et plus étrangère à l’état
d’indifférence et de tranquillité. Mais on devra dans tous les cas
prendre soin de deux choses : l’une, que ces passions secondai-
res soient indiquées par des côtés tels qu’ils rappellent toujours
la passion dominante ; l’autre, que toute cette chaîne d’affects
soit parsemée de sensations physiques d’objets. Il est superflu,
après ce qu’on a dit jusqu’ici, de rendre raison de la première
recommandation, et celle de la seconde apparaîtra clairement à
qui considère que c’est à la seule occasion des objets mêmes que
s’éveillent et se font ressentir au-dedans de nous-mêmes les
affects internes, que c’est au moyen de ceux-là seuls et des
manifestations externes et physiques que nous les apercevons
chez autrui, et que le sentiment analogue s’excite en nous à
l’occasion du sentiment d’autrui. Donc, un style dont les acces-
soires seraient toutes des expressions exprimant simplement la
succession interne des affects, et qui laisserait à l’imagination
de chacun le nécessaire souci de les appuyer sur la base des
objets et des sensations physiques et externes, la seule où ils
puissent se soutenir et croître, deviendrait par là languissant,
ennuyeux et métaphysique, et, sinon obscur, du moins difficile
à entendre, parce que l’attention devrait nécessairement se ren-
dre étrangère à la série des idées exprimées, pour se mettre en
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quête de quelque sensation physique sur laquelle appuyer et
soutenir ces sentiments internes que l’écrivain dépeint comme
nus et isolés ; et telle est la raison de la satiété qu’on éprouve en
lisant les imitateurs de Pétrarque, et parfois Pétrarque lui-même.
En sorte que des pensées pleines de vérité, et profondément
prises au plus intime du cœur humain, deviennent souvent,
parce qu’elles sont nues et manquent de leur vrai soutien, insi-
pides et répugnantes : tant il est vrai que le principe indiqué par
nous au commencement de cet ouvrage est le canon fondamen-
tal et universel pour chaque sorte de style.

Enfin, la quatrième observation, dans laquelle nous
avons distingué les passions déterminées des indéterminées,
nous indiquera que les premières veulent être décrites par leurs
circonstances particulières et immédiates, qui justement les
déterminent ; tandis que les secondes, n’ayant de circonstances
que générales et communes, précisément parce qu’elles sont
indéterminées (autrement elles ne le seraient pas), devront
s’appuyer sur les rapports moins sentis et moins prévus que de
telles passions peuvent avoir avec tous les objets, et se renforcer
d’une plus grande quantité d’objets et de circonstances physi-
ques qu’on ne le ferait des premières, dans lesquelles les rap-
ports plus lointains et plus subtils rendraient l’esprit à jamais
étranger à la passion déterminée ; ce qui ne peut arriver dans les
indéterminées, parce que ces rapports mêmes aideraient à faire
parcourir à l’imagination toute cette masse d’objets analogues
qui forment la passion indéterminée. L’abondance excessive des
circonstances physiques, alors qu’on ne peut pas faire abs-
traction des liens qu’elles ont avec d’autres objets, distrairait
pareillement l’attention à tout coup de la passion déterminée,
qui, comme telle, a un objet unique et non multiple.

Vient ici à propos l’explication d’un phénomène qu’on
n’a pas toujours observé, parce qu’il s’observe et se vérifie prin-
cipalement dans les styles passionnés ; savoir, qu’il arrive que les
choses décrites fassent une impression plus grande que la
réalité même de ces choses, et éveillent en l’esprit un plaisir plus
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grand, et un plus vif et intime frémissement. En quoi il faut
avant tout observer que l’écrivain trie et accumule à son gré
toutes les circonstances qui peuvent contribuer à renforcer le
coup que l’on veut imprimer sur l’esprit, et éloigne toutes celles
qui pourraient l’affaiblir, tandis qu’il est bien rare, dans le
mélange et la combinaison multiple des événements quoti-
diens, que les choses se trouvent ainsi réunies avec toutes les
circonstances aptes à en porter l’effet à son degré maximum de
force, aussi nues et exemptes de celles qui l’affaiblissent et le
détournent en partie du but auquel il tend ; que ce qui manque
de vivacité et de force dans l’imitation est abondamment sup-
pléé par le choix. En outre, le nombre des idées rapidement
successives est plus grand dans l’imitation que dans la réalité,
où la vivacité et la réelle grandeur des objets, occupant l’atten-
tion à un objet plus grand en une fois, ralentit la succession et la
diversité de tous les objets concourant à produire l’effet : au
contraire, l’impression faite par chaque idée éveillée par le signe
représentatif étant moindre et plus petite, elle n’occupe pas tel-
lement l’attention qu’elle n’admette, ou plutôt n’exige, d’autres
idées qui viennent, immédiatement et sans intervalle aucun,
s’aider et se renforcer mutuellement ; en sorte que, si l’effet est
moindre pour chaque idée en particulier, il devient plus grand
pour tout le complexe, parce qu’il est restreint en un moindre
temps et une ampleur moindre, qui donnent moins lieu à dis-
traction, et moins de temps au mouvement interne excité par la
curiosité et par l’intérêt pour se ralentir. Et cela n’est en rien
contradictoire avec ce que nous avons indiqué au début de ces
Recherches, savoir, que le style doit suivre la réalité, dans
laquelle l’attention ne se prête qu’à trois ou quatre idées à la
fois, et non à plus, parce que, dans la réalité des objets, ces trois
ou quatre idées, ou bien sont prises d’un seul et même objet, ou
bien la rapidité de l’action les fait prendre d’objets très éloignés
et disparates ; tandis que, dans le style, l’attention du lecteur se
voit forcée de suivre le choix de l’écrivain, qui prend ces trois
ou quatre idées de plus d’un objet, en laissant tomber l’inutile, ou
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bien s’arrête sur ceux qui, dans la réalité même, seraient à cause
de cette même rapidité perdus et anéantis pour qui ne les consi-
dère pas. Si bien qu’il n’y aura pas de contradiction à dire que,
quoique les sensations excitées par le style soient plus petites et
plus faibles que les grandes sensations, dont elles sont, pour
ainsi dire, la copie en miniature, pourtant le produit, étant pro-
portionnel à la faculté limitée de sentir de l’esprit, surpasse
l’effet des grandes sensations, que l’attention ne peut toutes
embrasser simultanément ; ou plutôt, ces dernières excluent les
idées accessoires qui augmentent les impressions des premières,
et en incluent d’inutiles et de superflues, dont l’esprit veut
s’éloigner, et c’est pourquoi précisément il se distrait, et en
ressent peine et malaise.
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CHAPITRE XV

De l’enthousiasme

Nous avons défini les passions, un désir constant et répété
presque en toute occasion dans l’esprit de qui est passionné. Il y
a d’autres passions, ou un autre état de notre esprit très analo-
gue à l’état de passion : c’est l’état d’enthousiasme et d’inspira-
tion, jusqu’à présent excellemment décrit sous les plus vives
couleurs, avec les effets qui en dérivent, et les circonstances qui
l’entourent ; mais personne jusqu’à présent, pour autant que je
sache, n’en a donné une idée précise et déterminée qui repré-
sente l’état de l’esprit ou, pour mieux dire, qui compare la
manière dont les idées existent dans l’esprit quand, ivre
d’enthousiasme, il se sent brûler et frémir, pressé par la multi-
tude et la variété des idées et des images, avec celle dont elles
existent et se succèdent dans l’esprit quand, tranquille et froid,
lentement et méthodiquement il combine, calcule et compare
peu d’idées à la fois. Je hasarderai mon opinion avec d’autant
plus de confiance, que les pas même les plus limités et les plus
faibles méritent d’être appréciés en une matière si difficile et
compliquée, dont connaître clairement toute la nature exigerait
qu’on ait percé la structure interne du cerveau, découvert les
lois profondes et imperceptibles de la sensibilité, et surtout
pénétré la nature intime de notre esprit.

J’indiquerai donc brièvement mes pensées dans ce chapi-
tre, quoique le lieu le plus opportun pour en parler doive être
dans la seconde partie (laquelle concernera l’exercice et l’étude
que doit faire quiconque aspire à la gloire d’excellent écrivain),
parce que l’état d’enthousiasme est à peu près semblable à l’état
de passion ; en sorte que ce qu’on a dit de celui-ci contribue
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extrêmement à l’éclaircissement de celui-là. Qui sait ce qu’est
l’association des idées doit savoir également qu’il n’est pas en
notre pouvoir de sauter immédiatement d’une idée à l’autre,
mais qu’il est nécessaire de passer par les idées intermédiaires
qui relient une idée à l’autre ; et, tant que ne se produit pas, soit
lentement, soit rapidement, cet inévitable passage par ces inter-
médiaires, de la première idée on n’arrivera jamais à la seconde.
Figurons-nous que soient nombreuses ces intermédiaires par
lesquelles passe rapidement l’imagination pour arriver finale-
ment à l’idée qu’elles relient à la première : quiconque se sera
examiné avec attention trouvera sa manière de sentir et d’exis-
ter quelque peu changée ; et il n’éprouvera plus la froideur et la
peine d’avant, mais de quelque manière une certaine chaleur et
une certaine alacrité vive et profonde, qui naît du mouvement
accru où se trouve placé l’esprit par la présence des deux idées
et des intermédiaires qui les relient, en sorte que, la quantité des
idées étant augmentée, le sentiment de notre existence semble
accru et amplifié. Cet état de notre esprit, bien que passager et
momentané chez la majeure partie des hommes, est précisé-
ment l’état d’enthousiasme, mais on ne lui a pas donné ce nom
parce qu’il y manque deux conditions qui le rendent sensible,
manifeste et utile aux autres. C’est pourquoi figurons-nous
donc une notion complexe quelconque, à laquelle aboutissent
de nombreuses séries d’idées, les unes d’un côté, les autres d’un
autre côté de cette notion complexe ; si notre esprit embouche,
pour ainsi dire, une de ces séries, il pourra arriver rapidement à
la notion complexe, laquelle rappellera toutes les autres séries
qui y aboutissent ; or, plus nombreuses, amples et variées seront
ces séries, plus rapide sera le passage de l’une à l’autre, plus elles
seront intéressantes ainsi que la notion tout entière, et plus fort
et durable sera l’enthousiasme. En sorte que, s’il est permis de
s’exprimer géométriquement en cette occasion, l’enthousiasme
sera en raison composée de l’intérêt de chacune des idées qui le
forment, et des plus ou moins grandes ramifications de l’idée
centrale : il s’ensuit que, si ces idées ne sont intéressantes que
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pour qui les éprouve et les excite en lui-même, l’enthousiasme
se bornera au seul individu qui le ressent ; et les spectateurs,
étonnés et surpris, le railleront de l’importance et du sérieux
qu’il met en des choses qui les laissent calmes et indifférents ;
mais, si les idées sont intéressantes également pour la multitude
des auditeurs, alors l’enthousiasme se communique et devient
contagieux ; de la même manière que, une fois rompu l’équili-
bre où repose le fluide électrique, un frottement soudain fait
qu’il se communique et se propage, de même l’enthousiasme se
répand et s’étend parmi tous les esprits qui peuvent se trouver
dans sa sphère d’activité, et il ne cesse de se propager que
lorsqu’il rencontre un esprit plein d’autres idées, et occupé à
d’autres idées dominantes et centrales. L’espèce de désordre, la
négligence et même le manque de soin à l’égard de toute chose
prise en particulier, que reprocheront aux hommes d’enthou-
siasme les âmes petites et stériles ; l’habitude qu’ils ont de cou-
rir aux moindres rapports des choses pour s’y avancer, et de
prendre la moindre lueur d’analogie lointaine pour le clair
flambeau de l’évidence ; tous ces défauts, qui sont ceux des
hommes de cette trempe quand ils éprouvent l’accès de
l’enthousiasme en même temps qu’ils se jettent soudain dans
les combinaisons d’idées les plus lointaines et disparates, rap-
prochent les choses les plus éloignées et, ôtant du chemin avec
élan et frémissement tous les obstacles qui s’opposent au libre
cours de leurs idées, ouvrent de nouvelles voies à l’esprit
humain et y impriment des pas solitaires, mais francs et rapides
— tous ces défauts, dis-je, ainsi que ces bonnes qualités,
réduites aux moindres termes, indiquent que l’enthousiasme
chez les hommes n’est rien d’autre que trois conditions contem-
poraines devant se vérifier dans un esprit, savoir, premièrement :
l’agrégat d’idées multiples et variées ; deuxièmement : qui
soient intéressantes ; troisièmement : qui soient toutes subor-
données, et ordonnées comme des lignes à un centre, à une idée
qui les relie et les rappelle toutes, et qui serve de point d’appui à
l’attention qui va et vient parmi une foule d’idées. Mais il faut
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faire ici une recommandation générale : que ces idées multiples
qui s’appellent l’une l’autre soient des représentants de sensations
de choses ou d’affects, mais non les simples idées, auditives ou
visuelles, des mots, autrement dit les signes des idées ; car, alors,
elles ne seraient pas intéressantes, et au lieu d’enthousiasme en
naîtrait l’insipide verbosité : ce qui arrive d’ordinaire, dans l’usage
brouillé de la vie, chez la majorité des hommes, dans l’esprit
desquels restent plus associés et s’éveillent mutuellement plutôt
les signes des idées entre eux, que les idées qui les sous-tendent.

Il serait superflu de vouloir épuiser en ce lieu tout ce qui
se pourrait déduire de cette théorie de l’enthousiasme, que
nous reprendrons dans la seconde partie ; partie où, ayant à
parler de l’exercice, autrement dit de l’éducation que chacun
doit se donner pour devenir excellent écrivain, nous devrons
nécessairement traiter de la façon de se rendre familier
l’enthousiasme, et d’exciter à son gré l’imagination, dont les
plaisirs, ainsi que l’analyse intérieure de nous-mêmes, l’imita-
tion, la méthode d’étude, et les lois de notre attention, se
verront, je l’espère, développés sous quelque aspect nouveau, en
sorte que la philosophie de l’esprit, c’est-à-dire la seule philo-
sophie dont dépendent les grandes pensées et les grandes
choses, vienne à être, pour autant que mes efforts et que mes
tentatives leur en pourront fournir l’occasion, étudiée et perfec-
tionnée par les esprits italiens.
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Seconde partie 16

Si la longue analyse sans grâce qui a occupé toute la première
partie de ces Recherches a pu rebuter un grand nombre de ceux
qui m’ont fait l’honneur de les lire, cela vient de la propension
naturelle que nous avons à nous contenter et nous satisfaire de
sentir et distinguer les effets des choses, sans beaucoup nous
soucier d’en examiner les origines ni les raisons : et, quoique
celles-ci pourraient, bien connues et bien déduites de l’observa-
tion des phénomènes, et de l’exacte analyse des idées qui en naît,
multiplier notre pouvoir sur les objets menant à notre bonheur,
et accroître l’autorité et l’efficace de toutes les moindres forces
agitant l’intellect et réduisant l’influence prépondérante des objets
présents et immédiats, ce nonobstant, comme rares sont ceux à
qui est donnée l’heureuse combinaison de s’intéresser aux dites
origines et raisons, et d’enquêter à leur sujet avec curiosité, et
que plus rares encore sont ceux qui ont eu la constance de
beaucoup s’exercer et de s’attarder à cette sorte d’enquêtes,
extrêmement rares par conséquent seront ceux qui auront voulu
s’enfoncer avec moi dans ce labyrinthe analytique.

Or, j’espère que cette seconde partie pourra me valoir
une plus facile indulgence et une plus alerte et plus spontanée
attention de la part de mes lecteurs, qui pourront y trouver une
plus prompte et plus usuelle application des principes que j’ai
posés et indiqués dans la première partie ; ou plutôt, tous ceux-ci
n’étant que des ramifications et des modifications d’un seul et
même principe ou, pour mieux dire, d’un seul et même phéno-
mène de l’humaine nature, ils auront, je l’espère, carrière de se
délecter à la fécondité et à l’ampleur de celui-ci.
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CHAPITRE XVI

Du principe général 
pour l’étude du style

Il existe donc un seul et unique principe qui nous permette de
distinguer, parmi une multitude d’expressions, la meilleure ;
mais nous avons vu qu’il ne suffit pas de discerner, parmi une
multitude d’expressions, laquelle est préférable à toute autre,
c’est-à-dire celle qui éveillera un plus grand nombre d’idées
combinables entre elles et avec le tout ; qu’il est, en outre, néces-
saire d’habituer notre intellect et notre fantaisie à aisément
suggérer et exciter en nous-mêmes une multitude de ces
expressions entre lesquelles choisir. Donc les moyens de nous
rendre familière et prompte en toute occasion cette suggestion
et excitation d’expressions nombreuses et variées entre lesquel-
les choisir, et l’éducation que nous devons nous donner à nous-
mêmes pour, d’une certaine manière, nous rendre l’imagination
et la mémoire ductiles à toute forme et altérables, tel sera l’objet
principal de cette seconde partie.

Pour atteindre plus aisément notre but, il sera bon de
faire d’abord quelques observations concernant la différence
entre l’état actuel des idées qui sont dans l’esprit de qui parle ou
écrit, et les signes qu’il met en œuvre pour manifester, quand il
le faut, ces siennes idées.

Quiconque n’est pas sans savoir que la matière première,
pour ainsi dire, dont les langues sont tissées, si éloignées
qu’elles nous semblent aujourd’hui de cette sauvage et primi-
tive origine, consiste dans les divers cris naturels exprimés
par les impressions des différents objets, et dans les plus faciles
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imitations, soit par le geste, soit par le son articulé, des qualités
de ces mêmes objets, reconnaîtra aussi, à l’évidence, que l’idée
quelconque d’un objet a dû précéder l’usage du signe, soit
naturel, soit artificiel, qui l’exprime. Dans les nations abandon-
nées à leur perfectibilité naturelle et au lent développement de
leurs facultés, sans que des circonstances extraordinaires vien-
nent l’accélérer, le signe ne s’est pas aussitôt adressé à un seul
objet, quand même aurait-on eu l’idée de cet objet, mais à une
quantité d’objets, pourtant très différents les uns des autres ;
pourvu qu’ils fussent unis de quelque manière, fût-ce acciden-
telle, pour produire un même effet sur les esprits, le même cri
aura dû s’en trouver excité. À l’inverse, divers cris auront corres-
pondu aux mêmes objets, pourvu qu’aient été très diverses les
impressions même accidentelles occasionnées par ceux-ci. En
outre, il a dû certainement se passer longtemps, et de grandes
révolutions dans les besoins et les vicissitudes physiques et
morales, avant que ces divers signes se connectassent entre eux
de manière que l’un rappelât l’autre, car chacun rappelait à part
l’idée qui lui correspondait. Il ne vaut pas la peine ici de
s’enfoncer dans l’obscure et enveloppée histoire des langues,
qui se cache dans la silencieuse nuit des temps, avant l’époque
des traditions stables et des monuments perpétuant les fastes de
l’humanité. Réfléchissons seulement un moment aux enfants,
qui sont pour nous une esquisse sincère de ce premier état des
nations qui existe encore dans nombre de régions du monde,
savoir, l’état de l’enfance robuste, où naquirent et périrent tant
de successives générations d’hommes. Les quelques sons qu’ils
balbutient, accompagnés d’une gesticulation fréquente et réso-
lue, sont par eux mis en œuvre dans un très grand nombre
d’occasions, et ils les font correspondre à des objets très dispa-
rates ; et, en chaque signe qu’ils emploient pour exprimer leurs
passions et leurs sensations, se reconnaît un effort pour accom-
plir l’action qu’ils veulent indiquer ; et ce n’est que tardivement
qu’ils s’expriment par une série de signes se correspondant
entre eux : la loquacité est une propriété de gens adultes et
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éduqués ; s’exprimer peu et agir beaucoup est la propriété des
enfants et des sauvages ; donc, dans cette situation, le rapport
entre les idées et les signes sera de beaucoup d’idées et de très
peu de signes, ceux-ci étant sans connexion et se rappelant peu
l’un l’autre, mais en revanche extrêmement connectés avec les
idées qui les ont occasionnés, et rappelant toujours celles-ci.

Mais qu’est-il advenu quand les langues s’accrurent, et
quand devint, pour ainsi dire, plus ample et embrouillé le
volume des signes ? Il est certain que, peu à peu, ceux-ci se sont
multipliés à mesure que se resserraient les relations des hom-
mes entre eux, que croissaient les besoins d’aide mutuelle, que
les actions, d’abord isolées, dirigées par chaque individu à une
fin privée, devinrent communes à beaucoup, et réalisées en
commun par l’union de multiples forces en vue d’une fin
commune. Durant cet accroissement ou, pour mieux dire, cet
accouplement des premiers signes vocaux et imitatifs des
objets, il n’est pas possible que les mots représentassent autre
chose que les combinaisons sensibles et ordinaires des objets, et
les affections que ceux-ci tour à tour éveillaient dans le cœur
des hommes. Les combinaisons plus compliquées et plus rares,
c’est-à-dire celles qui sont moins sensibles parce que moins fré-
quemment représentées devant l’imagination, n’étaient pas
encore formées ; par conséquent, les mots correspondaient
fidèlement aux objets qui les avaient produits ; tandis que,
l’usage des mots mêmes devenant plus fréquent, ils durent
encore se connecter entre eux, c’est-à-dire ne pas se borner à
éveiller l’idée correspondant à chacun d’eux, mais encore
s’appeler l’un l’autre. Si les enfants ont plus d’idées que de
mots, et adaptent ceux-ci de force à exprimer divers concepts
de leur esprit, qu’ils distinguent par le geste, l’action et l’imita-
tion, bien plus que par la combinaison différente des articula-
tions, on voit, à mesure qu’ils croissent en âge et en forces, que
croît en eux la quantité d’idées ; mais que croît en même temps
le besoin de manifester les leurs et de connaître celles d’autrui,
si bien qu’en eux devient proportionnellement plus fréquent
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l’usage des signes, autrement dit, l’usage d’adapter les mots aux
idées qu’ils acquièrent journellement. Durant cet accroissement
ils commencent à connecter les mots entre eux, et à en rappeler
certains par le moyen d’autres, mais en ayant toujours vive,
présente et dominante l’image des idées qui y correspondent ;
mais toujours ces idées sont les combinaisons sensibles, fré-
quentes et réelles des objets, en sorte que les mots, les phrases,
les expressions s’en vont tout droit exciter l’immédiate repré-
sentation des objets ou affects à quoi ils correspondent ; ce qui
se peut connaître aux changements imprévus de passions qui se
lisent sur leurs physionomies ingénues, à la hâte avec laquelle ils
parlent (qui fait comprendre que les idées, pour ainsi dire,
poursuivent les mots), à la gesticulation dont ils accompagnent
leurs discours. S’ils parlent de relations compliquées d’idées, ils
usent de mots non pas abstraits et généraux, mais bien parti-
culiers et représentant les objets sensibles d’où s’extraient les
abstractions et les maximes générales ; ils décrivent tout et
racontent tout ; et, au lieu de réfléchir, ils expriment les faits
et les objets dont se composent les réflexions : c’est le deuxième
état général des idées par rapport aux mots qui les représentent,
savoir, celui dans lequel le nombre des mots est proportionné
au nombre des idées dans l’imagination de qui les profère ;
c’est-à-dire que chaque mot éveille, soit dans le locuteur, soit
dans l’auditeur, des idées déterminées et sensibles ; dans le
même temps ces mots se rappellent facilement l’un l’autre ; en
sorte que la série des idées facilite la série des mots ; et celle des
mots, celle des idées.

Reste à considérer le troisième état, dans lequel se trou-
veront les hommes lorsque, l’usage des mots devenant toujours
plus fréquent, ainsi que la nécessité de les faire croître et multi-
plier, ceux-ci acquerront une très grande facilité à s’appeler
les uns les autres, et une très étroite connexion les uns avec les
autres : la facilité toujours plus grande avec laquelle un mot en
appelle un autre, fait que les idées se succèdent plus rapidement ;
et plus est rapide cette succession d’idées, moins nous y faisons
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attention, parce que moins longtemps les objets, ou les images
qu’ils éveillent, demeurent présents à notre imagination ou à
notre réminiscence. L’attention est un effort pour notre esprit :
quand l’expérience nous enseigne à fuir cet effort, nous incli-
nons volontiers à le fuir. Beaucoup de mots, très familiers, se
suggérant très facilement les uns les autres, nous épargnent
beaucoup d’attention pour les idées qu’ils représentent ; c’est
donc de bon cœur que nous omettons de fixer notre attention
sur elles, et volontiers que nous parcourons la série successive
des mots sans prêter attention à toutes les idées correspon-
dantes, mais seulement à certaines, tout juste autant qu’il en faut
pour former un certain sens, ou bien à proportion que notre
curiosité se trouve intéressée par la nouveauté ou par la nature
de l’impression que le mot est apte à éveiller, ou bien selon la
disposition actuelle dans laquelle se trouve l’esprit de celui qui
parle ou écoute : par suite, d’une part la nécessité de devoir
faire usage de beaucoup d’idées et très compliquées à la fois,
d’autre part la très grande aisance et connexion acquises par les
mots entre eux, durent faire naître des combinaisons artificiel-
les de mots primitifs, qui éveillassent très peu d’idées ou bien
aucune ; et ces mots, nés et combinés d’autres mots, quoiqu’ils
signifient un très grand nombre d’idées, ne portent pourtant
pas l’attention de qui s’en sert vers ces idées, mais bien vers les
mots dont ils sont formés, ou dont ils sont dérivés.

Voilà donc les trois principales époques du rapport
qu’ont eu les idées des hommes avec chacune des langues qu’ils
parlent ou ont parlées : plus d’idées que de mots, ceux-ci peu
connectés entre eux ; deuxièmement, autant d’idées que de
mots rappelant immédiatement les idées, ou connectés entre
eux de manière proportionnée ; troisièmement, plus de mots
que d’idées rappelées par eux, et ces mots plus connectés entre
eux que ne le sont les idées entre elles.

Ces trois rapports généraux entre les idées et les signes
correspondants se trouvent vérifiés dans toutes les nations en
général, comme à peu près chez tous les hommes en particulier
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dans le développement successif et graduel de leurs facultés.
Dans les nations, l’ordre et la durée de chacun de ces rapports
peut être altéré jusqu’à un certain point par la forme du gouver-
nement et par les circonstances inopinées où elles se trouvent ;
mais ils peuvent l’être bien plus facilement chez un individu
particulier par l’éducation et par l’imitation et l’autorité des
coutumes déjà introduites. La nation peut se trouver dans le
troisième état : l’homme qui y naît passera donc rapidement
par les deux premiers, pour s’approcher stablement du troisième.

Le premier état est l’état sauvage et primitif des nations :
comme il y a plus d’idées que de signes représentatifs, et que
ceux-ci se rappellent difficilement les uns les autres, l’imagina-
tion a toujours besoin de la présence de l’objet, autrement dit,
de la sensation réelle, pour être fortement ébranlée : aussi voit-
on les nations sauvages indifférentes et froides à notre verbosité
sociale, et inaltérables à tout ce qui nous ébranle et nous altère,
nous qui sommes accoutumés à ressentir les moindres signes et
ébauches des choses ; mais, en revanche, nous les voyons sensi-
bles, actives, et animées d’un élan de passions prédominant en
présence des objets dont ils ont dans l’esprit les idées promptes
et aisées : aussi les beaux-arts et toute la poésie et la peinture de
ces nations ne peuvent-ils consister qu’en une sorte de danse
imitative, autrement dit, en un ballet pantomimique, dans
lequel ils s’efforcent d’exécuter réellement et par amusement ce
que le besoin, la nécessité et la passion leur font ordinairement
faire de plus fort et de plus intéressant. Et il est si vrai que les
rares mots qu’ils ont sont des signes ayant plus de connexion
avec les idées qu’entre eux, que, lorsqu’ils ont la volonté et le
besoin d’en tisser une longue série, ils s’arrangent pour les dis-
poser dans un ordre constant, et pour les distribuer en périodes
de temps égales, et pour se les rappeler grâce à des désinences
semblables, afin que la ressemblance et l’identité des sensations
associent les idées qui ne le sont pas immédiatement, d’où
l’origine du vers, plus ancienne que celle du discours prosaï-
que et délié du mètre, et qui se perd dans les premières et
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rudes origines de la société. Aussi leurs coutumes, leurs paix,
leurs contrats, leur législation, leur religion sont-ils toujours
accompagnés de représentations pantomimiques, qui seules
permettent de conserver stablement dans la mémoire et de
communiquer efficacement les idées formant le sujet de toutes
ces relations.

Le deuxième état est l’état poétique, imagé et éloquent
des nations. Les signes s’étant accrus et perfectionnés entre eux
à mesure que croît la quantité et la perfection des idées, l’usage
en devient plus utile et plus fréquent ; la nécessité de la repré-
sentation réelle ou de l’imitation immédiate des objets venant à
cesser, et les signes venant toujours plus à suffire pour rappeler
un grand nombre d’idées, si vient à cesser l’élan et la vigueur
qu’inspirent à l’esprit la force et la vivacité des sensations
immédiatement imitatives, l’exercice de l’imagination devient
plus fréquent et plus facile ; en sorte que, si l’on perd quelque
degré de tension, on gagne une faculté plus ample et plus éten-
due de se rendre présents un grand nombre d’objets à la fois,
et donc une source de plaisirs plus féconde et plus variée. La
connexion aisée des signes, et le prompt et vif sentiment qu’ils
excitent dans l’esprit en rappelant immédiatement une grande
quantité d’idées sensibles, rendront l’imagination excessive-
ment sensible aux qualités plaisantes ou déplaisantes des choses,
et les hommes deviendront de prompts et sagaces combinateurs
de toutes les beautés que l’on voit répandues à profusion, mais
de manière rompue et confuse, dans toute l’étendue des choses
naturelles. D’où la délicatesse du goût à distinguer le bon et le
plaisant de l’insipide et du dégoûtant dans les objets les plus
compliqués ; d’où l’origine des beaux-arts, qui ne sont autre
chose que la combinaison et la réunion du plus beau, autre-
ment dit, du plus sensible, du plus plaisant ou du plus intéres-
sant, c’est-à-dire de ce qui conduit le plus au plaisir et qui se
trouve répandu dans la nature une fois ôté du milieu le super-
flu, le déplaisant, tout ce qui confond l’attention des hommes et
ne l’intéresse pas aux choses : c’est de la facilité à se rappeler
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une grande quantité d’idées sans la présence réelle ou imitée
des objets, et par conséquent de la promptitude et de la répé-
tition de l’effet des diverses qualités des choses sur les esprits,
que naît la perfection des signes ; en sorte que, si d’abord la dif-
férence entre les idées était plus grande que la différence des
signes, dans cet état la différence des idées est proportionnelle à
la différence des signes. Après donc que les hommes auront,
sous l’incessante impulsion qui les porte continuellement
d’abord à multiplier les plaisirs, puis, ne pouvant pas toujours,
à cause de la force limitée de chacun, à cause des limites
nécessaires de sa sensibilité, à cause de la nature même, altéra-
ble et passagère, des objets procurant du plaisir, les avoir tou-
jours présents, excitant réellement et efficacement des
sensations agréables et désirables, ils s’efforcent de les rappeler
devant la réminiscence, de les dessiner dans leur fantaisie, et de
leur donner par l’imitation des signes adaptés une espèce de
corps et d’existence toute interne. Après donc, voulais-je dire,
qu’ils auront épuisé de quelque manière la combinaison des
qualités plaisantes et intéressantes des objets, d’où la perfection
des signes et leur diversité correspondant aux idées, on verra
naître deux effets dans l’état des idées des hommes, au regard
des signes servant à les représenter. Le premier effet sera l’ori-
gine des sciences et de la philosophie : celles-ci, à bien les consi-
dérer, ne consistent à rien d’autre qu’à séparer exactement les
choses semblables des dissemblables, en sorte que l’infinie
diversité des propriétés, et la multiforme et instable apparence
des phénomènes des choses, se réduisent au plus petit nombre
possible de propriétés simples et de phénomènes distincts ;
c’est-à-dire, au plus petit nombre possible d’idées simples et
distinctes, constamment immuables dans l’esprit. Or, toutes les
sciences étant ainsi définies en général, on voit clairement que
toutes les idées qui entrent dans l’esprit sont des idées parti-
culières des choses individuelles, et non des idées générales : et
donc, toutes les fois que les idées sont représentées par les
signes correspondants, où se trouvent des idées semblables à
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celles d’où est dérivé originairement le signe, on emploiera ce
signe pour la seconde idée semblable à la première ; d’où la
généralisation des idées, c’est-à-dire la perception de la ressem-
blance d’un grand nombre d’idées, et de la convenance de tou-
tes ces idées à un même signe ; d’où l’usage de ce signe pour
séparer toutes les idées semblables, auxquelles il convient, de
toutes les autres, et la faculté de les considérer toutes en bloc, et,
par suite, les propositions et les théories générales qui forment
le corps de chaque science. L’abondance des signes n’est née
que de l’abondance des idées accrue par la nécessité et l’utilité
de la communication de ces mêmes idées ; la distinction, la
connexion et la cohérence analogue à la nature des idées, n’est
née que de la considération répétée et usuelle des idées mêmes :
la première distinction et connexion des signes était propor-
tionnelle et analogue à la nécessité et aux occasions qui l’intro-
duisirent, puis peu à peu elle devient analogue à la différence et
à la connexion des idées ; donc la perfection des langues, l’usage
des images, l’éloquence et les beaux-arts devront précéder, ou
plutôt ils pousseront les esprits des hommes, par la distinction
des signes, à la généralisation des idées, et de la généralisation
des idées aux sciences et à la philosophie.

Mais le second effet qui naît du grand usage des signes,
tandis que s’accroît toujours plus la quantité des idées, sera de
conduire au troisième état établi par nous entre les idées et les
signes représentatifs. Tandis que s’accroissent les idées, qu’elles
s’altèrent diversement et se modifient mutuellement dans
d’innombrables combinaisons, les signes représentatifs devien-
nent des signes généraux convenant à toutes les idées originelle-
ment semblables ; la multitude de ces combinaisons et leur
variété rend toujours plus difficile et incommode à l’attention
de suivre constamment et fidèlement la différence des idées ; la
connexion constante et prompte des idées, devenues toujours
moins sensibles, plus vagues et moins longtemps présentes, et
qui se répètent dans l’esprit avec les signes représentatifs, va
s’affaiblissant toujours plus, cependant que la différence et la
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distinction de l’œil et de l’ouïe, pour les signes qui de nouveau
commencent à devenir inférieurs en nombre à la multiplicité
accrue des combinaisons idéelles, demeurera ferme et constante :
il sera plus facile pour l’attention de se fixer sur la sensation
réelle et distincte, auditive et visuelle, des mots, et sur la
connexion réelle et mécanique qu’il y a entre eux, que sur
la distinction intérieure, obscure, rapide et fugace, des idées
éveillées dans la seule réminiscence. Et donc, quoique les
idées s’accroissent chez les hommes pris tous ensemble, et leur
variété chez chacun, néanmoins, dans l’usage qu’ils feront des
mots, ils n’adapteront pas toujours un nombre égal d’idées au
nombre des mots qu’ils emploient, mais un nombre bien
moindre ; et les mots seront bien plus nombreux, parce qu’ils
seront suggérés par l’attention, qui, fuyant l’effort d’examiner
soigneusement les idées, se portera sur la facile connexion et
succession des signes, se contentant des perceptions confuses et
plus sensibles. Quiconque doit, en arithmétique, manier une
quantité de nombres quelque peu étendue, éprouve que, per-
dant tout à fait de vue les choses nombrées, il ne s’applique qu’à
la simple connexion des signes numériques entre eux, autre-
ment dit, aux lois selon lesquelles ils se succèdent et se combi-
nent. C’est ce qui se passe dans tout discours, dans l’état où se
trouvent aujourd’hui les idées et les langues parmi les nations
cultivées : les mots sont connectés grammaticalement entre
eux ; les hommes prennent l’habitude de se laisser conduire par
cette connexion grammaticale, et de parcourir la succession des
idées correspondantes ; et, de même qu’en comptant on ne se
rappelle pas les idées des choses nombrées, sinon quand la
nécessité ou l’opportunité, avant de commencer et une fois fini
le calcul, et elles seules le plus souvent, viennent les éveiller, de
même, en discourant, on ne dirige pas l’attention, sauf quand la
nécessité nous y force, ou quand notre intérêt nous le conseille ;
et dans l’acte de commencer une série de propositions, parce
que seules les idées peuvent être un motif induisant aux mots ;
et en la terminant, parce que, la curiosité et l’attention étant
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éveillées, elles restent quelque temps en action après que les
mots ont cessé.

Mais il y a une différence notable entre les effets de notre
attention limitée aux nombres, et les effets de cette même atten-
tion limitée aux seuls mots ; parce que les idées correspondant
aux nombres sont des idées précises, constantes et déterminées,
et la succession et la combinaison des signes numériques est
parfaitement analogue et correspondante à ces idées, en sorte
que, comme changent et se succèdent les signes, proportionnel-
lement changent et se succèdent les idées ; et comme se combi-
nent ceux-là, de même celles-ci ; mais on ne peut pas en dire
autant des autres mots et signes relativement à toutes les autres
idées, parce que ces signes n’ont pas toujours été les mêmes
pour les mêmes idées, et pour des combinaisons non simples
d’idées précisément et constamment affines, mais varient selon
les dispositions et les circonstances diverses de celui qui combi-
nait le signe, et de la chose à quoi il était appliqué ; en sorte que
naquit, de la perfection et de la richesse même des langues,
l’imprécision (si l’on peut introduire ce terme), l’inexactitude
et la confusion des idées, ainsi que les innombrables questions
de mots ; et la série des recherches utiles et importantes se vit
enveloppée et interrompue par les frivoles et inutiles. Les signes
numériques sont des noms généraux, qui servent à distinguer
exactement une multitude de choses, et à en trouver l’excès ou
le défaut selon un commun modèle qu’on appelle unité. Or
précisément, parce que ces noms conviennent également à tou-
tes les choses, il n’y a rien d’étonnant à ce que, les combinant,
nous perdions les idées qui sont en dessous ; et c’est ce qu’il
advint des langues en général ; les signes ayant toujours été
adaptés à dénoter un toujours plus grand nombre d’idées
complexes, qui ont, certes, parmi les éléments qui les composent,
certaines idées semblables et homogènes, mais en ont bien plus
de dissemblables et d’hétérogènes, la difficulté de rapporter le
signe à la chose signifiée a dû s’accroître toujours plus ; si bien
qu’on vit les hommes s’épargner cet effort, et prendre le parti,
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dans l’assemblage d’un grand nombre de signes, de se contenter
de la régulière combinaison grammaticale des signes, et de
prêter attention seulement aux idées de certains des principaux
d’entre eux.

J’espère qu’on me pardonnera, si l’on sait réfléchir, la
prolixité avec laquelle j’ai exposé en détail ces trois principales
époques des langues, en raison des nombreuses conséquences
que l’on peut déduire de cette considération. Or, pour appli-
quer à notre cas ce que nous avons jusqu’ici exposé, chacun
verra que le deuxième état des langues, c’est-à-dire celui dans
lequel les signes, quoique connectés entre eux, rappellent néan-
moins toujours les idées qui leur correspondent, et les présen-
tent clairement devant la mémoire et l’imagination, et où toute
combinaison de signes dépeint fidèlement une combinaison
d’idées, sans que la connexion mécanique de la syntaxe empê-
che l’attention de voir la connexion logique des idées, est l’état
dans lequel les expressions des langues auront le plus de force et
d’intérêt, et ébranleront le plus profondément l’esprit de qui
écoute ou lit ces expressions. Les mots d’une langue indiquent
le nombre des idées qui se trouvent communément chez qui
parle cette langue ; les phrases de celle-ci, autrement dit les
combinaisons des mots, indiquent les combinaisons d’idées
déjà faites ; la différence de richesse et d’abondance entre les
langues des nations cultivées ne réside pas tant (du moins si
l’on considère en bloc le corps tout entier d’une langue) dans le
fait que l’une plutôt que l’autre aurait un plus grand nombre de
mots, mais dans la plus grande abondance et diversité, et dans
l’énergie plus signifiante et plus prompte, des phrases et maniè-
res de dire d’une langue par rapport à l’autre. La raison en est
que les idées primitives composant, pour ainsi dire, la matière
première des esprits, sont à peu près les mêmes parmi les
nations cultivées, et donc les mots de l’une ne surpassent pas
de beaucoup ceux de l’autre ; mais les combinaisons d’idées
ultérieures, qui forment les phrases et les manières de dire,
seront nécessairement extrêmement diverses, beaucoup plus
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abondantes dans un genre et beaucoup plus rares dans un
autre, et en général plus abondantes dans une langue et moins
dans une autre, selon les diverses occupations, les divers arts et
besoins, les différentes études et passions dominantes d’une
nation par rapport à l’autre ; si bien qu’un écrivain ou orateur
quelconque peut, avec les seuls mots de sa propre langue, enri-
chir celle-ci ; il suffit qu’il tisse les mêmes idées ou des idées
communes d’une manière nouvelle et en même temps facile et
intéressante, parce qu’il est contraint d’user de phrases nouvel-
les et de manières de dire inusitées. Donc l’exercice de l’excel-
lent écrivain sera de toujours s’efforcer de ne laisser l’esprit se
charger d’aucun mot sans qu’il soit associé de façon stable plu-
tôt à l’idée précise et déterminée qui lui correspond, qu’aux
autres mots que la démarche de la langue connecte avec lui ; et
que, pour tout assemblage de mots qu’il réalise, il ait d’abord
réalisé le vrai assemblage des idées qui leur correspondent : il
lui faut rapporter les mots abstraits à l’origine des idées sensi-
bles d’où ils furent formés, et faire redescendre les mots géné-
raux aux idées particulières d’où elles résultent. Ce faisant, non
seulement il éprouvera que c’est seulement dans un très petit
nombre de ces assemblages de mots que les mots tant abstraits
que généraux se trouvent réduits aux éléments sensibles et cor-
respondant à des idées dans l’esprit, si bien qu’il s’efforcera de
rendre évidentes et sensibles ses expressions ; mais encore il
mettra de la sobriété à user de termes abstraits et généraux ; et
s’il en use (il n’est pas rare que nous soyons obligés de le faire),
il les entourera de mots qui rappellent nécessairement l’idée,
afin qu’elle rende clair et vif le reste de la combinaison ; mais
encore il se rendra facile la suggestion d’un grand nombre
d’idées, aussi facile que l’est pour le commun des hommes la
suggestion fortuite des mots ; et les mots ne seront pour lui que
de purs moyens et secours lui permettant de parcourir rapide-
ment un long cours de pensées, d’images et de sentiments. La
facilité du rappel des idées primitives et sensibles, éléments et
origines de toutes les autres, facilitera la combinaison de ces
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idées sensibles et primitives de manière neuve et insolite ; et
donc, aussi, la vision de nouveaux rapports entre ces idées,
et donc, aussi, la réalisation de nouvelles combinaisons ; son
esprit deviendra toujours plus facilement excitable, si bien qu’il
sera toujours plus maître d’unir et de disjoindre rapidement
beaucoup d’idées entre elles.

Ce qui fait, naturellement à ce qu’on croit, rêveur, imagi-
natif, poétique, l’intellect de certains hommes, qui animent
tout discours d’une certaine vigueur de sentiment, ou d’une
certaine évidence de sensations qui nous intéresse et nous rend
attentifs, c’est l’habitude, acquise par une combinaison impré-
vue de raisons, de rapporter dans l’esprit tous les mots, toute
la grammaire et le dictionnaire de la langue qu’ils parlent,
aux idées sensibles, sur lesquelles s’est élevé tout l’édifice du
discours humain.

Les raisons produisant cette accoutumance peuvent être
multiples et variées. Un genre d’éducation libre et dénuée de
méthode, ayant donné carrière à l’inquiétude de l’enfance, et à
l’élan de curiosité qui l’agite en tous sens pour essayer les objets
qui sont nouveaux pour elle ; les passions développées plus tôt,
lesquelles accélèrent la réaction de notre esprit vis-à-vis des
objets, nous portant, au-dessus de la brume des mots, dans la
claire réalité des choses ; les afflictions, les douleurs, les obsta-
cles et les résistances mêmes, aussi longtemps qu’ils n’abattent
ni n’avilissent l’esprit, parce qu’ils augmentent la nécessité et les
motifs d’agir, et font l’esprit alerte, attentif, réfléchi, ferme en
soi-même, exempt de paresse, d’irréflexion et de mollesse,
obéissant enfin aux directions d’autrui : telles peuvent être,
parmi d’autres, les raisons venant fortuitement habituer
l’homme à recevoir une éducation d’idées variée, et non une
éducation de mots uniforme et pénible.

Or, ce que la combinaison de circonstances accidentelles
peut produire, l’art et l’institution bien réglée ne le pourront-ils
faire, si l’on connaît les raisons qui le produisent, et si l’on sait
les disposer et les conduire au but proposé ? Je crois que c’est
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possible ; bien plus, les effets de l’art et de l’institution ne seront
pas aussi dangereux et mêlés d’inconvénients que peuvent l’être
les effets de la combinaison accidentelle des raisons alléguées ci-
dessus. Les talents que le hasard a rendus rêveurs et excitables à
l’excès, dans l’imagination desquels accourent continuellement
les scènes les plus sensibles et les plus intéressantes de la nature
et de la vie, mêlées et confuses comme elles sont dans la réalité,
sont sujets aux tenaces faiblesses de l’illusion, aux incurables
douleurs de l’opinion ; ce dont bien souvent leur bonheur, leur
vertu, et donc le repos de leurs proches, et l’exemple que nous
devons aux autres, souffrent extrêmement ; et, par suite, l’excès
même et l’abus de cette versatile fantaisie qui est la leur les éloi-
gnent, au lieu de les en rapprocher, de l’état dont nous parlons,
le rendant inutile et inefficace parce que trop variable et trop
étranger à l’allure et à l’aspect habituels que les choses présen-
tent aux autres hommes. Les vérités comme les beautés diverses
de ce monde sont toutes enchaînées et continues ; en sorte que,
quand les qualités qui les produisent deviennent excessives
et exubérantes, elles s’opposent entre elles, et s’empêchent
mutuellement d’agir.

L’art pourra donc choisir et combiner occasions et
moyens de manière à faire de l’intellect un riche et franc
manieur d’idées, mais sans confusion, sans fugacité ni péril ; en
sorte que la vérité se trouve ornée et non pas recouverte, secon-
dée et non opprimée par les idoles de la fantaisie et de l’imagi-
nation. Avant de procéder plus avant, il convient ici d’alléguer
quelque exemple pour éclairer parfaitement les importantes
considérations que j’ai faites, et qu’on n’aille pas les prendre
pour une surabondante et inutile manie de la spéculation. 

Imaginons qu’il s’agisse de rechercher l’origine de la jus-
tice, et de l’idée que s’en font les hommes. Aussi longtemps que
nous en resterons à combiner les mots abstraits et les termes
généraux qui se rapportent au mot justice, auxquels ne corres-
pondent dans notre esprit que très peu d’idées, et très fugitives,
peut-être arriverons-nous à tisser un long bavardage qui ennuiera
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les auditeurs, qui distraira leur attention, et les dégoûtera faute
de sentir calmée l’inquiétude de leur curiosité, et de voir le dis-
cours et la longue série des sons exciter des idées claires et
déterminées dans leur esprit : aussi longtemps que nous ne
dirons pas, par exemple, que l’idée de la justice est née dans les
hommes du besoin qu’ils ont eu de conserver la paix et la tran-
quillité des familles, et, gardant à chacun son bien, de stimuler
l’indolence et d’éteindre la fureur qui naît en chacun de l’incer-
titude de sa subsistance, et donc d’ôter du milieu la stérilité ou
la destruction qui feraient perdre à chacun plus que chacun ne
pourrait gagner en étant injuste ; aussi longtemps que nous ne
dirons pas qu’elle consiste en une exacte proportion et distribu-
tion des choses, à proportion des droits acquis par chacun, et
que ces droits ne sont pour nous rien d’autre que ce que la
raison nous dit être conforme à la nature humaine ; aussi
longtemps que nous ne dirons pas ces choses-là et autres sem-
blables, nous aurons dit une série de mots qui se correspondent
tous entre eux, et qui dérivent tous de vérités certaines et iné-
branlables. Mais nous aurons, ce nonobstant, éveillé très peu
d’idées dans l’esprit de notre auditeur ; l’idée complexe de la
justice ne sera pas clairement déterminée, nous ne serons ni
convaincus ni satisfaits des choses dites, et le doute et la confu-
sion demeureront dans l’esprit : tandis que si l’auditeur, au
contraire, ou celui qui médite pour exposer clairement ce dont
il s’agit, a soin de fixer son attention sur les quelques idées sen-
sibles et particulières qui s’éveillent à l’occasion de cette recher-
che sur l’origine de la justice, comme hommes, familles,
subsistance, effort, etc., il s’efforcera de s’imaginer clairement
ces idées et de se les rendre sensibles, et, sans jamais les perdre
de vue, de trouver ce qu’ont de commun avec elles les mots
généraux paix, tranquillité, incertitude, sécurité, droit, nature
humaine, etc. Pour ce faire, il se représentera à soi-même soi-
même, et d’autres individus, comme ayant nécessairement
faim, soif, besoin de se couvrir et de se défendre de la cruauté
des saisons et des bêtes sauvages ; et que c’est donc une
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conséquence nécessaire de sa propre organisation que de cher-
cher et de prendre les choses qui sont le plus à même de le
désaltérer, de le rassasier, de le couvrir et le défendre ; et ce de la
manière la plus prompte et sûre ; et de s’abstenir des recherches
qui le satisfont rarement, et au prix de quantité de périls et de
douleurs.

Il se représentera donc ces individus dispersés pour cher-
cher les fruits spontanés de la terre, ou réunis pour détruire les
animaux plus faibles afin de s’en partager les dépouilles, plutôt
que de combattre et de se tuer entre eux, rendant ainsi moins
sûre la satisfaction de leurs propres besoins ; il les verra, ensuite,
se tourner vers la terre, et déposer en elle une partie des choses
acquises, y éduquer les animaux pacifiques, et, une fois
découverte en elle la reproductrice des choses qu’on y avait
cachées, l’aider et la seconder de leur propre effort. Voyant par
là croître bien plus les choses utiles à l’alimentation et à la
conservation, sans qu’il fût aucunement besoin d’usurper les
choses occupées par d’autres, ainsi naquit l’idée de la propriété ;
c’est-à-dire, l’association constante de l’idée de telle personne à
l’idée du travail, de l’idée du travail à l’idée d’un sol déterminé
reproduisant par le moyen du travail même. Comment l’idée
exclusive de la propriété des hommes ne serait-elle pas née, si
chacun d’eux considérait la terre qu’il avait travaillée comme
imbibée de la sueur de son propre corps, et reproduisant des
choses qu’il y avait déposées, comme les semences, dont déjà il
s’était rendu maître sans les enlever à quiconque ? Comment
ces nations auraient-elles pu ne pas se croire possesseurs exclu-
sifs d’un territoire, de préférence aux nouvelles venues, si les
reproductions de l’année dernière étaient une conséquence
nécessaire des productions de la précédente, et celles-ci de
l’année d’avant, et ainsi de suite en remontant jusqu’au premier
et nécessaire résultat des besoins inhérents à l’organisation des
générations qui naquirent et périrent, et dont les cendres se
confondirent avec la poussière des champs de ce canton ? Des
sauvages répondirent à des Européens qui les exhortaient à
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quitter leur territoire pour aller s’établir en un autre : comment
pourrions-nous abandonner cette terre ? Dites aux cendres et
aux os enterrés de nos pères de se lever, et de venir avec nous.
C’est de ces notions claires, sensibles et déterminées, que naquit
dans les hommes la distinction précise de ce qui était propre à
chacun ; puis le ressentiment de se le voir usurpé par un autre,
puis la connaissance et l’idée d’un ressentiment identique
qu’éprouverait à son tour cet autre si lui-même usurpait sa
propriété ; laquelle idée, unie à celle d’être en mesure, sans pro-
duire chez autrui ce douloureux sentiment, de nous procurer ce
que demandent notre organisation et nos besoins, a fait naître
l’idée de la justice dans les hommes : idée constante et immor-
telle dans la nature humaine, et qui ressurgit triomphante des
vicissitudes et des ruines de tous les systèmes politiques et reli-
gieux. Or, réunissant toutes ces diverses idées sensibles sous
quelques noms ou signes généraux, c’est-à-dire qui représen-
tent également toutes les analogues, si nous appelons facultés
de la nature humaine toutes les tendances de nos sens et de
notre organisation ; si nous appelons droit tout ce qui est un
résultat, un effet nécessaire de ces tendances, on pourra définir
le droit comme une conséquence nécessaire de l’usage de nos
facultés, et la justice consistera à ne pas empêcher un égal usage
des mêmes facultés chez autrui ; de même qu’on définira le
devoir comme ce que nous devons, pour notre part, faire pour
que ne soit pas empêché l’usage nécessaire des facultés d’autrui.

J’espère qu’on me pardonnera cette longue digression,
non seulement en raison de l’importance de la chose en elle-
même, mais encore plus parce qu’elle nous fera voir clairement
l’application de ce que nous avons dit jusqu’ici. Considérons
l’effet que font sur notre esprit ces dernières définitions : elles
réduisent en un espace très restreint une longue série de raison-
nements, mais elles ne seraient pas facilement entendues par
qui n’aurait pas lu ou suppléé par lui-même les idées sensibles
dont elles dérivent. Mais, une fois posées en prémisses ces
idées sensibles, nos dernières définitions doivent nous plaire
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extrêmement, parce que nous les tenons pour de faciles et
prompts secours pour rappeler les idées sensibles qu’elles repré-
sentent en résumé ; et, sans ces idées, ce seraient des mots
vagues et flottant dans l’esprit, qui n’intéresseraient absolu-
ment pas notre attention, laquelle, pour être intéressée, veut
toujours être plus excitée par le moyen d’idées particulières,
c’est-à-dire de sensations. Nous trouverons, en outre, que le
sentiment de justice est né avec la société des hommes, que les
seuls rapports physiques des hommes entre eux pouvaient le
produire et le conserver ; et la vivacité de ce sentiment devait
resplendir dans toutes les imaginations, qui se nourrirent
d’idées sensibles dans l’adolescence de toutes les nations. Mais
quand les mots, qui représentaient d’abord des idées déter-
minées et sensibles, devinrent, sous l’effet d’une longue obser-
vation des choses analogues, de l’usage connexe et continu des
mots entre eux, et de la multiplication croissante des combinai-
sons idéelles, les signes indéterminés et généraux d’un grand
nombre de choses, alors seulement put naître la science de la
justice, c’est-à-dire l’énonciation rapide et générale de tous les
phénomènes semblables appartenant à ce sentiment du juste ;
mais négliger trop aisément, pour les raisons soulignées plus
haut, de recourir aux idées sensibles déterminantes, a rendu
vague et variable la signification des mots, et plié peu à peu
l’esprit à se contenter de l’impression vide et isolée que font
ceux-ci.

Donc le principal artifice de qui veut réussir à être excel-
lent écrivain sera de réduire à toutes les idées sensibles qui les
composent tout l’attirail des mots dont, conversant et étudiant,
il charge sa mémoire ; ce qui finalement se réduit au principe
même qu’on a exposé dans la première partie de ces Recherches.
Si l’excellence du style consiste à exprimer immédiatement le
plus grand nombre de sensations susceptibles d’être unies aux
idées principales, pour se mettre en état précisément d’expri-
mer ce nombre maximum, le tout sera d’en avoir l’imagination
riche. Or, comment pourra-t-elle l’être, si les trois quarts de
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notre institution se font au moyen des mots, et s’il doit en être
ainsi, étant donné la culture compliquée de nos coutumes ? Pas
autrement, assurément, qu’en opérant studieusement et en
toute occasion cette union des expressions générales et indéter-
minées avec celles qui sont sensibles, précises et déterminées.
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Préface
Le désordre du système monétaire intéresse tant les raisons publi-
ques et privées, qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que ce soit un des
sujets de discours les plus triviaux dans les nations qui ont l’infor-
tune de l’éprouver. La majeure partie des hommes manquent de la
vigueur nécessaire pour remonter aux grands principes universels
et décomposer par l’analyse les idées mal combinées, unique
moyen de découvrir les vraies relations des choses ; d’autres se font
un jeu de l’humaine faiblesse, et, par la facile supériorité de cer-
tains termes non vulgaires, instituent dans la société un commerce
d’erreurs fondé sur la docilité du grand nombre et sur l’imposture
de quelques-uns ; d’où vient que l’on répète en matière de mon-
naies des déclarations, thèses et aphorismes qui, la plupart du
temps, ne valent pas mieux que le silence.

La vérité ne se trouve jamais disjointe de l’intérêt de la
nation, et par conséquent de celui du souverain ; c’est pourquoi
j’ai cherché de la rendre sensible avec méthode et précision, en
déchirant le voile qui la dissimule au public, j’entends les termes
de l’art, qui sont seulement capables de restreindre les connaissan-
ces à un petit cercle de personnes. J’ai réduit à trois théorèmes les
principes épars dans plusieurs volumes, j’ai calculé la nature de
notre déséquilibre actuel, j’ai proposé ce que je crois utile pour
remédier au désordre, et ainsi faire passer les notions de cette par-
tie de l’économie politique du silence des cabinets des philosophes
aux mains du peuple.

Mon but est d’être utile à la patrie, à laquelle même les
erreurs des auteurs servent à marquer l’écueil auquel ils se sont
heurtés, et à réveiller de l’indolent repos les esprits capables de
méditer, non nobis solum nati sumus, ortusque nostri partem
patria vindicata.

a. « Nous ne sommes pas nés seulement pour nous, et notre patrie revendique une
part de notre existence. » Cicéron, De officis, I, 22.
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Première partie

Principes universels sur les monnaies

Avant que je parle du désordre actuel de nos monnaies, il est
nécessaire de jeter un coup d’œil général sur l’origine et la
nature de l’argent, et d’appliquer des idées claires et précises à
des termes communs mais peu entendusa.

L’introduction des monnaies n’est pas née d’une conven-
tion expresse (laquelle n’a jamais précédé aucun établissement
universel), mais bien de ce que le vulgaire nomme hasard, c’est-
à-dire d’une disposition de circonstances non préméditée par
les hommes. Les premiers commerces ne furent rien d’autre
que des trocs. Brebis, laine, bœufs, blé, etc., s’échangeaient
réciproquement ; le besoin et l’utilité leur donnaient naissance.

Un incendie, un tremblement de terre, le sable d’un
fleuve ont vraisemblablement fait connaître les métaux au
genre humain ; la religion, l’amour et l’ambition firent considé-
rer l’or et l’argent comme des soutiens de la majesté du culte,

a. « L’affaire de la monnaie et de la frappe […] est réputée un grand mystère très
difficile à comprendre, non qu’elle soit véritablement telle en elle-même, mais
parce que ceux qui en traitent par intérêt personnel en enveloppent le secret (et
c’est en cela que consiste leur avantage) dans des manières de dire mystérieuses,
obscures et inintelligibles, lesquelles se voient ensuite reçues comme chargées de
sens, en vertu d’un préjugé concernant la difficulté du sujet en une matière en effet
plus difficile à pénétrer pour les autres que pour ceux de la profession, si bien
qu’on les laisse donc passer sans examen. » Locke, Nouvelles Considérations etc., II,
art. 2, 1. [Ce texte, cité par Beccaria dans une traduction italienne, n’est pas tiré
des Further Considerations, mais de Some Considerations of the Consequences of the
Lowering of Interest and the Raising of the Value of Money (1691).]
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comme des ornements adaptés à qui, aimant, tâchait de plaire,
et comme un signe distinctif de ce petit nombre que rendait
heureux le malheur du plus grand nombre.

Une fois peu à peu étendu l’usage des métaux, on vit
croître la volonté de les posséder ; naquit le désir d’échanger les
articles superflus contre certains morceaux brillants, qui se ven-
daient au poids. L’usage continu, la facilité d’en faire des subdi-
visions parfaitement uniformes, le caractère durable et la
commodité de transport accoutumèrent insensiblement les
hommes à les considérer comme un équivalent de toute autrea

marchandise, jusqu’à ce que, le commerce de nation à nation
s’étant étendu, l’utilité publique suggérât de ne pas laisser
l’intérêt des particuliers arbitre du crédit de la société tout
entière, et que, par une empreinte publique, on authentifiât aux
yeux de tous les hommes la vérité du poids et la bonté du métalb.

a. « Les Athéniens n’ayant point l’usage des métaux, se servirent des bœufs, et les
Romains des brebis ; mais un bœuf n’est pas la même chose qu’un autre bœuf,
comme une pièce de métal peut être la même qu’une autre. » Montesquieu, De
l’esprit des lois, XXII, 2.
b. Origo emendi vendendique a permutationibus caepit ; olim enim non ita erat
nummus, neque aliud merx, aliud pretium vocabatur, sed unusquisque secundum
necessitatem temporum ac rerum utilibus inutilia permutabat, quando plerumque
evenit ut quod alteri superest, alteri desit : sed quia nec semper, nec facile concur-
rebat, ut cum tu haberes quod ego desiderarem, invicem haberem quod tu accipere
velles, electa materia est, cujus publica ac perpetua aestimatio difficultatibus permu-
tationum aequalitate quantitatis subveniret, quae materia forma publica percussa
usum dominiumque non tam ex substantia praebet quam ex quantitate, nec ultra
merx utrumque, sed alterum pretium vocatur. Paulus leg. 1 ff. de contrah. Empt. Si
cette analyse philosophique de Paul n’était pas tombée sous les yeux des glossa-
teurs péripatéticiens, lesquels, sous les mots electa materia et forma publica, cru-
rent voir leurs mystérieuses formes substantielles, et interprétèrent avec les
formules du droit civil les mots publica et perpetua aestimatio, négligeant le droit
public, nous n’aurions pas vu l’erreur dicter tant de règlements des monnaies. Le
grand jurisconsulte Paul s’expliqua clairement dans la loi 63 in princip. ff. ad L.
Falcid., en disant que pretia rerum non ex effectu neque ex utilitate singulorum, sed
communiter funguntur. Mais telle est la condition de toutes les sociétés des hom-
mes, que les sciences, les arts, la législation, le commerce et la prospérité se don-
nent la main, et que les erreurs sorties de la bouche des pédants s’étendent au
point d’infester la législation et la gloire d’une nation.
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La valeur est une quantité qui mesure l’estime que les
hommes font des chosesa.

Les monnaies sont des morceaux de métal qui mesurent
la valeur, de la même manière que les lires et les onces mesurent
le poids ; le pied et la brasse, l’étendueb.

En outre, les monnaies sont comme un gage public, pour
qui les reçoit, d’avoir à recevoir d’autrui l’équivalent de ce qu’il
a donné ; et ce ne sont pas purement des mesures, comme la
livre et la brasse, c’est-à-dire de pures et simples représenta-
tions, mais ce sont des mesures inhérentes à une marchandise
devenue la base du commercec.

L’alliage est un métal très vil mélangé au métal fin. Ainsi
appelle-t-on alliage la portion de cuivre qui se trouve mélangée
à la majeure partie des monnaies d’or et d’argent.

L’affinage d’un métal consiste à le purifier de tout autre
métal ou matière étrangère. Cette opération chimique exige
adresse et dépense ; de là vient qu’une once d’or affiné vaut la
dépense de l’affinage en plus de ce qu’elle valait quand elle était
mélangée à d’autres matières.

a. Un mathématicien dirait que la valeur d’une marchandise est en raison compo-
sée de l’inverse de la somme des marchandises elles-mêmes, du nombre des posses-
seurs, de la directe des concurrents, du tribut correspondant, de la main d’œuvre et
de l’importance du transport ; en sorte que, mettant en œuvre les lettres initiales de

ces éléments, on aura : v. V : : , et, en divisant la masse de l’or et de

l’argent en parties proportionnelles à , et la proportion de l’or à l’argent étant

comme d·e., on aura  O · A :  : d·e.

b. Un philosophe les appellerait des signes réels de valeur, comme les caractères et
les mots sont des signes des idées et des choses et de leurs rapports.
c. « De même que l’argent est un signe d’une chose, et la représente, chaque chose
est un signe de l’argent, et l’état est dans la prospérité selon que d’un côté l’argent
représente bien toutes choses, et que, d’un autre, toutes choses représentent bien
l’argent. » Montesquieu, De l’esprit des lois, XXII, 2.
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La proportion des métaux n’est autre que le nombre
représentant la quantité de métal nécessaire pour acheter une
quantité donnée d’un autre. Elle est le résultat de la quantité
respective d’or, d’argent et de cuivre qui sont dans le commerce.
Cette proportion est instable à mesure qu’on extrait des mines
plus ou moins d’or, d’argent et de cuivrea, et à mesure que le
luxe ou l’avarice en soustraient plus ou moins de la masse en
circulation. Tels sont les éléments d’où naît l’estime propor-
tionnée des hommes, et par conséquent la valeur relative des
métaux.

Les diverses nations d’Europe, qui se pénètrent tant
mutuellement sous l’effet d’un commerce incessant et vif, doi-
vent se considérer comme une seule nation ; elles sont comme
divers vases communicants ; s’éloigner du commun niveau les
expose ou bien à une funeste inondation, ou bien à une perte
considérable.

La frappe faite au métal n’ajoute ni n’enlève de valeur aux
monnaies, n’étant qu’une attestation solennelle, faite par le
représentant de la nation, de la quantité et de la finesse du
métal.

La valeur des monnaies dépend autant de la nature des
choses, que les phénomènes du ciel et de la terre dépendent de
la gravité universelle.

Les théorèmes suivants mettront dans la plus claire
lumière ces vérités fondamentales. Je m’efforcerai de me tenir à
l’écart des termes de l’art, pour rendre ces très intéressantes
notions moins épineuses à qui n’aurait pas consacré une partie
de sa vie à méditer sur cette branche de l’économie politique.

a. Si l’on cessait d’extraire l’argent, en continuant toujours à extraire l’or des
mines, celui-ci peu à peu diminuerait de prix jusqu’à céder à l’argent la dignité de
premier métal.
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Théorème premier

Une égale quantité de métal doit correspondre à un égal nombre
de lires en toute monnaie.

Un exemple servira d’explication et de preuve. Supposons que
le tarif fût réglé de manière que cent lires en florins continssent
488 grains d’or fin, et cent lires en sequins de Savoie 448 grains
d’or fin. Les banquiers et les orfèvres, tant nationaux qu’étran-
gers, examinant l’intrinsèque et voyant ouverte la voie d’un
utile commerce, ôteraient des mains du peuple le plus de florins
qu’ils pourraient, lui rendant les sequins de Savoie, et ils
seraient les médiateurs de ce commerce ruineux pour l’État, qui
ferait sortir de la nation quarante grains d’or fin pour chaque
cent lires en florins, avec une perte de huit % pour cette nation.
Et qu’on n’espère pas l’empêcher par la loi prohibitive. L’appât
de l’utile est trop fort, la facilité de tromper trop grande :
l’exemple universel nous en convainc.

Qu’on fasse le même discours sur toute autre monnaie
tant d’or que d’argent, et l’on verra ouvertement que la
négligence mise à rendre la quantité du métal égale au nombre
des lires, est l’anneau magique qui fait subitement disparaître
tantôt l’or et tantôt l’argenta.

Théorème deuxième

Comme le total d’un métal en circulation est au total de l’autre,
ainsi une partie donnée d’un métal doit être à une égale partie de
l’autre métal dans toute monnaie.

Je m’explique. Tant de grains, tant d’onces d’argent doivent
valoir un grain, une once d’or, autant de fois que toute la masse

a. « Un État suspend pour longtemps la circulation, et diminue la masse de ses
métaux, lorsqu’il donne à la fois deux valeurs intrinsèques à une même valeur
numéraire, ou deux valeurs numéraires à une même valeur intrinsèque. » Forbon-
nais, Éléments du commerce, II, 9, p. 85.
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de l’argent en circulation contient la masse de l’ora. Par exem-
ple, soient en Europe quatorze fois plus d’argent que d’or dans
le commerce, alors la proportion de l’or à l’argent serait comme
1 à 14 ; et en réglant les monnaies on doit faire qu’en échan-
geant l’or contre de l’argent, et l’argent contre de l’or, quelle
que soit la forme ou l’empreinte des monnaies, je donne tou-
jours une once d’or pur pour quatorze onces d’argent purb, et
vice-versa. Je le prouve.

Si une nation évalue l’or plus que de justice : par exem-
ple, un grain d’or quinze grains d’argent et non quatorze, alors
les autres peuples commerçants y enverront tout l’or, et en
feront en échange sortir l’argent, et l’imprudente nation perdra
pour tout grain d’or un grain d’argent, c’est-à-dire le quin-
zième de la valeur de l’argent qui sera extrait ; et un édit qui
réglât les monnaies de cette manière reviendrait à bannir les
monnaies d’argent, et à ordonner à cette nation de donner aux
nations étrangères 71 grains d’argent fin pour tout florin de
soixante-et-onze grains d’or fin, c’est-à-dire plus du septième
d’un philippe, c’est-à-dire plus de vingt sous pour chaque
florin, ce qui équivaut à plus de 7 %c.

a. Pour faire ce calcul il n’est pas nécessaire de chercher la quantité précise d’or et
d’argent qui circule entre les nations commerçantes, ce qui serait impossible,
mais, observant sur leurs tarifs quel prix donne chacune d’elles à l’or sur l’argent,
d’en prendre la valeur moyenne de la manière que voici. Les proportions de l’or à
l’argent étant réduites aux moindres termes de 1·a, 1·b, 1 · c, 1·d, la valeur

moyenne sera .

b. « Pour déterminer le prix de l’or et de l’argent […] chacune des nations, par la
loi de l’intérêt propre, est tenue d’y comprendre et compter, non la seule portion
qu’il en possède, mais toute la masse entière qu’il sait s’en trouver dans le circuit
universel du commerce. » Locke, Essai sur le juste prix des choses, I, 2, § 5.
c. « Comme toute société a des besoins extérieurs, dont les métaux sont les signes
ou les équivalents, il est clair que celle dont nous parlons payera ses besoins exté-
rieurs relativement plus cher que les autres sociétés, enfin qu’elle ne pourra ache-
ter autant de choses au-dehors. Si elle vend, il est également évident qu’elle recevra
de la chose vendue une valeur moindre qu’elle n’en avait dans l’opinion des autres
hommes. » Forbonnais, Éléments du commerce, II, 9, p. 73.

a b c d  etc.+ + +
1 1 1 1 etc.+ + +
----------------------------------------
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Ensuite, si l’or était évalué moins que de justice, par
exemple, un grain d’or fin treize grains d’argent fin et non qua-
torze, alors de cette nation sortirait tout l’or, et il y entrerait
d’argent un quatorzième de moins que ce qu’il devrait y entrer,
ce qui se monterait pareillement à une perte de 7 %a.

À ce même principe se réduit le désordre de la monnaie
de cuivre qu’on appelle érodée, toutes les fois qu’elle n’a pas la
réelle valeur intrinsèque correspondant à la quantité d’or et
d’argent à laquelle on veut dans le tarif la rendre égale. Si, par
exemple, dans vingt de nos sous de cuivre il n’y a pas assez de
valeur intrinsèque pour pouvoir acheter deux quinzièmes d’un
philippe, alors le peuple, se trouvant avoir en main une mon-
naie récusée dans le commerce extérieur, et qu’on n’admet
pas indistinctement dans le payement des tributs et des gros
contrats, s’aperçoit de la tromperie, l’évalue moins, et par
degrés insensibles tend à rétablir la proportion naturelle. Ainsi
la lire qui au début du siècle passé valait le cinquième du phi-
lippe, vaut aujourd’hui moins du septième, et c’est en lires que
se comptent les impôts. De plus, d’autant que se multiplie cette
monnaie à l’intérieur d’une nation, d’autant il en sort de la
bonne, les prix croissant à mesure que croissent les représenta-
tions de la valeur ; ainsi la nation échange-t-elle une valeur
réelle contre une valeur métaphysique, et passe un contrat aussi

a. Soit l’or = o, et l’argent = a : et soit o ·a :  : c. d, on aura od = ac ; mais si une
nation fait que o ·a : : c ·d – e, on aura od + eo = ac quand réellement ac = od ; il
y a donc une différence + eo. Je dis que cette différence sera au détriment de
cette nation, puisque si la proportion est cd + e, les nations voisines échange-
ront a pour o avec un profit eo pour tout ac ; et si la proportion est cd – e, les
nations voisines échangeront o pour a, et elle ne recevra pour tout ac que od –
eo au lieu de od ; en sorte que si od rapporte aux autres nations eo, od + eo rap-
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mauvais que les crédules marins qui achètent le vent aux sorciè-
res lapones.

Que si ensuite les nations qui les font circuler, en contre-
faisant dans leurs hôtels des monnaies semblable lie de mon-
naies, extraient la plus précieuse mœlle de cet état, alors la
ruine sera extrême. Il est bien vrai que le législateur peut pren-
dre d’autant plus de pouvoir sur la basse monnaie qu’en est
plus difficile et incommode le transport, celle-ci représentant
sous un plus grand volume une valeur moindre que les autres.
Les inconvénients d’une action diminuent à mesure que crois-
sent les obstacles à l’exécuter.

Théorème troisième

Dans l’établissement de la valeur des monnaies on ne doit consi-
dérer que la pure quantité de métal fin, en ne tenant aucun
compte ni de l’alliage, ni des frais du monnayage, ni du plus grand
affinage de certaines monnaies, etc.

Quant à l’alliage, il est de si vile extraction et de si peu de valeur,
qu’on peut le considérer égal à zéroa à cause de la simplicité
nécessaire dans la réglementation des monnaies, en sorte
qu’une monnaie ayant de l’alliage doive être tenue pour man-
quant d’autant de poids qu’il y a de poids d’alliage ; et assigner à
la monnaie de rabais la valeur de l’entière revient à commander
que la partie soit égale au tout, et que disparaissent les meilleu-
res monnaies pour laisser place aux pires, lesquelles ne
suppléent que mentalement à la perte réelle.

Quant aux frais du monnayage, il est juste qu’ils restent à
la charge de la nation, mais je ne vois pas la nécessité de les faire

a. Bien que dans une grande somme de métal fin l’alliage puisse se monter à quelque
valeur sensible, néanmoins, ne pas considérer l’alliage dans les monnaies impures,
est une compensation au fait de ne pas évaluer dans les monnaies plus pures le
plus grand affinage de l’or ; et négliger ainsi ces deux données qui se compensent
l’une l’autre, rend plus simple et plus souple le règlement des monnaies.
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endosser aux monnaies elles-mêmesa. Cet accroissement de
valeur, non appuyé sur la quantité intrinsèque du métal, nous
ferait retomber dans ces désordres de disproportion que les
deux premiers théorèmes enseignent à éviter ; la confusion
réintégrerait peu à peu son ancien domaine, et on verrait de
nouveau s’échanger la substance contre l’apparence, le réel
contre l’imaginaireb.

Le même raisonnement nous prouve que les monnaies
affinées ne doivent pas s’évaluer plus cher que d’autres non
affinées ; car, même si qui les convertit en d’autres travaux épar-
gne la dépense de l’affinage, néanmoins l’avantage de certains
doit le céder à la première et peut-être unique loi de nature,
l’utilité commune, laquelle consiste dans l’universalité et la
simplicité des lois.

Cette prédilection pour les monnaies plus pures ne ferait
que nous obliger à payer une manufacture étrangère, et à
maintenir à nos frais les ouvriers des hôtels des monnaies où se

a. « Car il ne serait pas convenable qu’une égale quantité d’argent valût beaucoup
plus ou beaucoup moins dans un seul et même endroit étant considérée comme
marchandise, que quand elle tient lieu de monnaie, c’est-à-dire qu’une seule et
même chose employée pour se mesurer elle-même fût plus ou moins grande
n’étant que mesurée que n’étant que mesurante. » Puffendorf, Droit de la nature et
des gens, V, I, 16.
b. L’opinion commune des hommes, et, qui plus est, l’autorité de quelques respec-
tables écrivains ne sont pas en ma faveur. Parmi ces derniers il semble qu’il faille
compter le comte Carli, auquel je dois, comme Italien, toute la gratitude pour
l’honneur qu’il a fait par ses écrits à notre commune patrie, et, comme écrivain
des monnaies, la vénération que l’amour du mérite inspire en faveur des maîtres
de l’art. Il semble donc s’attacher à l’opinion contraire dans le tome 2, page 409,
des Monnaies. C’est le seul et unique point où j’ose m’éloigner de ce grand
homme. Les raisons alléguées me semblent convaincantes ; ensuite, adaptant les
théories universelles au cas présent, des monnaies provinciales désormais il ne s’en
voit plus aucune chez nous ; si nous leur donnions une valeur supérieure à
l’intrinsèque, elles rentreraient avec un profit pour nos rivaux et une perte pour
nous égaux à cet accroissement de valeur arbitraire. Plus le système monétaire est
simple, plus il est apte à faire mouvoir la grande machine du commerce, dans
laquelle, comme dans toutes les autres, la multiplicité des esprits et des rouages
rend l’usage moins commode et la durée plus brève.



164

ferait l’affinage, lesquels, extrayant notre or non raffiné, nous
en rendraient une moindre quantité de raffiné, et appauvri-
raient d’autant la nation, faisant un trafic avantageux de notre
préventiona.

Corollaires

Ces règles, qui dépendent du fait, et non du bon plaisir d’aucun
législateur, sont celles qu’ont suivies les nations qui se sont ren-
dues maîtresses de l’argent de l’Europe, et qui ne nous laissent
jouir, des richesses, que du superflu qui, pour ainsi dire, en
déborde sur nous.

À mesure qu’une nation s’éloigne de ces principes, en elle
l’argent diminue ; la rareté de l’argent produit l’augmentation
des intérêts des capitaux, avec elle les dettes, puis les faillites et
donc la perte de la confiance publique, du destin de laquelle le
commerce est inséparable ; si bien qu’un État, quoique vaste,
demeure comme le cadavre d’un géant, sur lequel se promènent
Ies plus vils insectes.

Tandis que s’accroît la masse en circulation, l’industrie
augmente, elle qui est le feu sacré que les prêtres de la patrie et
du bien public doivent toujours maintenir allumé, et qui fait le
bonheur et la vie des nations ; l’industrie vient-elle à diminuer,
le commerce languit, et sur ses ruines s’élève la pauvreté : non
pas l’altière dédaigneuse des richesses qui fut le Palladium de
la liberté de Sparte et de Rome, mais bien la paresseuse qui

a. De même que par les lois simples et universelles du Créateur la nature s’anime
et se met en mouvement, la confusion se dissipe et lâche prise, de même, grâce à
des lois simples et universelles la société se ravive et se maintient, et lâchent prise
désordre et anarchie. Tous ceux qui seront employés dans notre nation à affiner les
métaux, seront autant de citoyens qui recevront leur pain du règlement que je
propose.

En outre assigner plus de valeur aux monnaies plus affinées n’empêchera pas
qui les possède d’en vouloir toucher un certain agio de qui en a besoin pour quel-
que usage, et ainsi en viendrait-on à payer deux fois la même chose, une fois à
cause de la loi, et l’autre de cette sorte chez qui se prévaut du besoin d’autrui ; et si
autrui est étranger, ce sera un redoublement de la perte.
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produit la misère et l’avilissement des nations, qui, commen-
çant par l’infime plèbe, s’élève par degrés jusqu’au trône.

Cet état de guerre dans lequel Hobbes a cru que sont les
nations, se vérifie dans le commerce et les monnaies, où toute
nation cherche à s’enrichir de l’appauvrissement d’autruia, et
combat plus par l’industrie que par les armes. Ouvrant les his-
toires, on y trouve par l’indolence changées en déserts et solitu-
des les plus florissantes nationsb.

La réglementation disproportionnée des monnaies est
manifestement contraire aux intérêts du souverain ; médiate-
ment, parce qu’elle appauvrit la nation ; immédiatement, parce
que, pour un gain momentané qu’il peut avoir fait en battant
mauvaise monnaie, il perd un revenu annuel à recevoir les tri-
buts en cette même mauvaise monnaie à laquelle il a donné
nom et valeur de bonne.

Les édits ne peuvent changer les rapports invariables des
choses, et l’on ne peut supprimer les effets si on laisse subsister
les causes. La nation qui publierait des édits contraires à la vraie
valeur des monnaies, ferait le même mal que celui qui rognerait
la monnaie ou en ferait de fausse ; et contradictoire avec elle-
même, elle punirait chez les autres le mal qu’elle a fait elle-même.

Les erreurs de ce genre, semblables à celles de calcul,
échappent par leur petitesse à qui n’est pas bien prudent et
éclairé ; et se trouvant ensuite par une invisible chaîne multi-
pliés jusqu’à l’immense dans le cours du progrès, elles sont

a. Les pertes de ce genre sont comme les érosions d’un fleuve : tout ce que perd
une rive est gagné par la rive opposée ; et un habile politique pourrait peut-être,
examinant les livres des négociants anglais et hollandais, calculer le bonheur et la
misère des autres nations d’Europe.
b. « À voir aujourd’hui la Colchide, qui n’est plus qu’une vaste forêt où le peuple,
qui diminue tous les jours, ne défend sa liberté que pour se vendre en détail aux
Turcs et aux Persans, on ne dirait jamais que cette contrée eût été, du temps des
Romains, pleine de villes où le commerce appelait toutes les nations du monde.
On n’en trouve aucun monument dans le pays ; il n’y en a de traces que dans Pline
et Strabon. » Montesquieu, De l’esprit des lois [XXI, 5].
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comme un point de divergence, à partir duquel les nations
s’éloignent de leur bonheur.

Se consulter en fait de monnaies avec les banquiers et les
négociants, lesquels n’élèvent pas leur regard vers le bien public
de la patrie, mais le limitent à la sphère de leur intérêt bien sou-
vent opposé à celui de la nation, serait comme si un général se
consultait avec l’ennemi sur le plan des opérations à mener. Le
déséquilibre des monnaies est un fonds des plus fertile pour un
banquier.

En résumé, rien n’est plus fatal dans les monnaies,
comme dans toute autre classe de choses, que la confusion et le
désordre en ce qui est la règle et la commune mesure.
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Seconde partie

Application des principes universels à notre cas

L’époque fatale où commença chez nous la maladie politique
des monnaies, fut la même où s’écroula notre commerce, aupa-
ravant si florissant et toujours en déclin depuis, c’est-à-dire au
début du siècle passé. Ce fut à cette époque que presque toute
l’Italie, non seulement altéra les proportions entre or et argent,
mais adultéra et circoncit la basse monnaie, et donna l’être à
une valeur imaginaire et à un prix métaphysique, si bien que
l’on peut dire que la tyrannie de l’École péripatéticienne, à par-
tir des universités, s’insinua dans les cabinets, et donna des lois
aux monnaies et au commerce.

Le doublement du cap de Bonne-Espérance coûta à l’Ita-
lie la perte du commerce et par conséquent de l’argent. La
direction des voyages se trouvant changée, elle se trouva relé-
guée dans un coin, quand elle était auparavant le centre de tout
commerce et la patrie de toutes les nations. L’augmentation de
la masse en circulation qui raviva l’industrie et fit fermenter les
esprits des autres nations, ne servit à l’Italie qu’à altérer le sys-
tème monétaire ; les Italiens, habitués à faire la loi, n’eurent pas
l’intelligence de servir celle d’autrui, puisque la nécessité des
circonstances l’exigeait ; ils ne firent pas de règlements appuyés
à de fermes principes qui pussent les remettre au niveau des
autres nations. Il serait long de tisser l’histoire de tous les édits
qui ne firent que blesser le système des monnaies et décréter
l’appauvrissement : d’autres ont déjà compilé l’histoire de notre
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commerce, et mis au clair le désordre avec lequel l’économie
politique fut traitée parmi nous pendant cent soixante ans et
plus, autant que dura la domination espagnole ; si cette histoire
voit la lumière publique, tout bon citoyen sentira toujours
plus combien est digne de bénédiction le gouvernement de
l’Auguste maison d’Autriche d’Allemagne, laquelle, depuis
qu’elle règne heureusement sur la Lombardie, a en grande par-
tie détruit les obstacles qui s’étaient opposés au bien public ; et
il faut espérer que dans les monnaies aussi cette province res-
sentira les bénéfiques effets des vrais principes selon quoi elle
les règle dans ses autres états héréditaires. Mais venons-en à
notre cas.

Pour exposer à la plus claire lumière le désordre actuel de
nos monnaies il convient d’examiner la loi réglementant ces
monnaies, sous laquelle nous vivons ; c’est pourquoi la pre-
mière table que je présente contient le dernier tarif de Milan,
auquel j’ai opposé, vis-à-vis de chaque monnaie, la quantité de
métal fin qu’elle contient. De plus, j’y ai ajouté quelques autres
monnaies inutilement exclues, lesquelles circulent actuellement
parmi nous.

Je me suis appuyé sur les essais faits à Turin et ailleurs,
tels que nous les donne le comte Carli. L’autorité de cet illustre
écrivain, sa scrupuleuse diligence sont au-dessus de toute res-
triction. Quant au fin de quelques monnaies qui manquent
dans le grand œuvre du comte Carli, je l’ai tiré des tables
publiées dans le rapport du président Neri.

Les noms de carat, de marc, de peggio, etc., je crois utile à
mon dessein de les abandonner ; c’est pourquoi mes tables sont
tout à fait différentes de celles des autres auteurs ; mon propos
n’était pas d’écrire pour les seuls professeurs de cette science,
mais pour tous les autres hommes de droit jugement, et je serai
bien content du temps que j’y ai employé, s’ils doivent y trouver
la vérité et la clarté que je me suis employé à rechercher. Dans la
deuxième et la troisième tables j’ai omis les secondes fractions,
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les premières suffisant à donner l’idée que je crois opportune.
Voir table I2. 

Cette première table ne doit pas tellement être examinée
pour elle-même, qu’être considérée comme la base et la source
d’où naissent les autres. C’est en elle que se trouvent contenus
les faits, la valeur intrinsèque qui résulte des expériences, et la
valeur numéraire qui résulte du tarif.

Comme nous avions établi dans le premier théorème
qu’une égale quantité de métaux doit correspondre à un égal
nombre de lires dans toute monnaie, ainsi me suis-je porté à exa-
miner chaque monnaie pour voir si dans le tarif on obéissait à
cette loi. J’ai calculé combien de fin contenaient cent lires en
diverses monnaies, et le résultat des calculs est que ce rapport
est différent dans chaque monnaie ; si bien que, prenant parmi
les monnaies d’argent la livre de Savoie et celle de Gênes, les
nations étrangères peuvent gagner au change à nos dépens
10 lires 8 sous 4 deniers pour cent ; et parmi les monnaies d’or,
en échangeant la pistole de Gênes avec le sequin de Savoie, ce
sont 16 lires 9 sous 8 deniers pour cent de profit que les États
commerçant avec nous peuvent retirer des erreurs de notre
tarif. Voir table II.

Après avoir démontré dans la deuxième table les dispro-
portions qu’il y a dans le tarif entre or et or, et entre argent et
argent, j’ai comparé chaque monnaie d’or avec chaque mon-
naie d’argent, et de cette comparaison il résulte que la loi fixée
dans le deuxième théorème n’est pas observée, savoir, que l’or
n’a pas avec l’argent une égale et constante proportion, mais que
celle-ci est tellement arbitraire, que, en laissant tomber les frac-
tions, elle est tantôt comme un à douze, et tantôt comme un à
seize. Si deux choses égales à une troisième le sont entre elles, il
en résulte que nous avons ouvert la voie aux nations commer-
çant avec nous d’extraire 16 onces d’argent fin pour 12 onces
d’égal métal qu’elles nous envoient, et ainsi de continuer le
ruineux commerce à nos dépens avec une perte remarquable de
25 pour cent. Voir table III.
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À ces désordres s’en ajoutent deux autres. Le premier est
l’énorme disproportion qu’il y a entre le philippe et les cinq
sous de Milan, puisque ceux-ci contiennent environ quinze
grains d’argent fin, qui pour chaque cent lires donnent
6 000 grains, quand le philippe donne environ 6 926 grains. La
différence est donc de 926 grains, lesquels grains à 3 deniers le
grain font 11 lires 11 sous 6 deniers pour chaque cent lires.

Le second est la très grande différence qu’il y a entre les
vingt sous de cuivre et la lire d’argent : puisque les vingt sous
n’ont que 14/20 de valeur intrinsèque et 6/20 de valeur chiméri-
que selon le calcul évident du comte Carli (tome II, page 468)
sur lequel je m’appuie, si bien que de cent mille lires en mon-
naie de cuivre on n’en a que soixante-dix mille de vraie valeur
réelle et trente mille d’imaginaire.

Puisque nous avons soumis à la démonstration du calcul
les erreurs du tarif, je crois opportun, avant de proposer les
remèdes à ce mal, d’évoquer les opinions que l’on entend répé-
ter le plus vulgairement. Et premièrement, certains croient que
le nœud du mystère en cette matière est de décider s’il faut don-
ner la préférence à l’or ou à l’argent. Ce doute suppose une par-
faite obscurité dans les principes, lesquels enseignent bien
plutôt qu’il ne faut donner aucune préférence : tout ce qui a été
dit jusqu’ici le prouve suffisamment.

Certains, informés que le principal commerce d’Orient,
et particulièrement de la Chine, se fait avec les Européens seule-
ment en argent à l’exclusion de l’or, voudraient donner la préfé-
rence à l’argent. L’erreur vient de ce qu’on voudrait calculer
deux fois la même quantité, laquelle a déjà été prise en considé-
ration dans la valeur moyenne européenne. Nous autres habitants
d’un petit État, sans connexion avec le commerce des Indes
Orientales, ne devons attendre des extrémités de l’Asie aucune
influence immédiate.

D’autres voudraient que nous prenions la loi seulement
des limitrophes. Ou bien les limitrophes sont en équilibre avec le
reste de l’Europe et ont leur tarif réglé selon la vérité et la nature
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des choses, et alors il sera bien de nous régler sur eux, non pas
parce qu’ils sont limitrophes, mais parce qu’allant sur la vraie
voie, nous devons aller de pair avec eux ; ou bien les limitrophes
s’éloignent de cette voie, et alors, au lieu de nous unir à eux, ce
qui serait vouloir être perdant dans l’association, en nous
réglant plutôt selon la vérité, nous parviendrons à tirer profit
des erreurs qu’ils commettent.

D’aucuns disent : notre pays étant petit, il n’est pas possi-
ble d’y fixer un règlement ni de donner loi aux monnaies. Si cette
proposition s’entendait selon son bon sens, elle serait une
maxime vraie, c’est-à-dire que nous n’avons pas assez d’in-
fluence sur l’Europe pour changer le rapport des métaux, si
bien qu’il nous convient de recevoir la loi, non de la donner.
Mais qui parle ainsi n’a peut-être pas en vue ce principe. Dans
tous les cas un pays même petit peut régler la loi monétaire en
sorte que la valeur numéraire corresponde de manière constante
à la quantité d’intrinsèque, et que puisse se conserver de
manière constante la proportion de métal à métal, ce qui veut
dire avoir les monnaies bien réglées.

D’aucuns pensent avoir enfermé en un seul aphorisme la
science monétaire, en disant qu’il faut qu’une monnaie n’achète
pas l’autre. Mais c’est justement la proposition contraire qui est
la vraie, si le mot acheter signifie avoir une valeur proportion-
née ; mais si l’on veut dire qu’acheter signifie avoir une valeur
intrinsèque en excédent pour une égale numéraire, ou bien une
égale intrinsèque pour une numéraire en excédent, alors ce sera
une proposition exposée en termes inadéquats.

Il n’en manque pas d’autres qui, voyant inappliqués les
édits monétaires passés, en accusent le peuple plutôt que la
mauvaise nature de la loi, et désespèrent de bien régler les mon-
naies parce que le peuple ne veut pas obéir. Aussi longtemps qu’il
y aura des essayeurs et de l’eau-forte 3, on ne pourra tromper
le peuple en matière de monnaies. Ce nisus [« effort »] qui porte le
peuple à accroître la valeur numéraire des monnaies, est préci-
sément une correction que, d’instinct, la nature même cherche
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d’apporter à l’erreur de la loi monétaire. Les étrangers, les
argentiers et les changeurs n’acceptent que les monnaies où la
valeur numéraire est accompagnée d’une intrinsèque, et le peu-
ple a de la préférence pour les monnaies à proportion qu’elles
sont plus universellement reçues. Qu’on fasse une loi conforme
à la vérité, et on verra cesser la désobéissance du peuple, ou,
pour mieux dire, l’erreur de la loia.

Quant à moi, je ne serais pas du parti de ceux qui craignent
les argentiers comme les ennemis capitaux de la réglementation
monétaire ; ils profiteront, bien sûr, de nos erreurs ; mais qu’on
fasse la loi véridique, et alors, ou bien ils fondront les monnaies
pour renvoyer l’or et l’argent travaillé au-dehors, et il est sûr
qu’il rentrera non seulement autant de métal, mais beaucoup
plus pour le prix de la manufacture ; ou bien avec les monnaies
fondues ils exerceront leur art pour nos besoins intérieurs, et
certainement on n’ôtera les monnaies de la masse en circulation
qu’à mesure que la masse totale elle-même s’accroît, accroisse-
ment sur lequel se règle le luxe. Les meubles d’argent et d’or sont
comme un trésor auquel recourir dans les extrémités, sans que
cependant la masse en circulation soit grande au point de porter
préjudice à nos manufactures dans la concurrenceb.

Certains, enfin, pour remédier à nos désordres recher-
chent les pâtes des nations qui possèdent des mines, pour battre
monnaie. J’estime absurde et contradictoire ce projet. Les
nations maîtresses des mines ne donnent pas les pâtes à qui les
veut, mais à qui leur apporte un équivalent ; ou les pâtes nous
viendront en échange de l’argent que nous enverrons, et alors
tout au plus nous donnerons de la main droite ce que nous

a. Les hommes sont trop amants de leur bien-être pour s’en éloigner un moment.
Une loi qui y est contraire n’est jamais en vigueur. Y font obstacle les lois fonda-
mentales de nature, qui sont écrites dans le cœur de l’homme en caractères plus
indélébiles que dans le bronze ou le marbre, lesquels cèdent à la destruction du
temps. Les lois arbitraires faute de fondement ne font qu’habituer le peuple à ne
pas considérer la transgression des lois comme fatale à son intérêt personnel.
L’indocilité des hommes est presque toujours l’effet d’un vice dans la législation.
b. Voir David Hume, Discours politique sur l’argent. [Il s’agit de l’Essay on Money.]
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avons reçu de la gauche : je dis tout au plus, puisque la dépense
du traitement, du transport et de la frappe serait à nos frais, et
ainsi on ne ferait qu’accroître les maux que le projet devrait
alléger. Que si l’on prétend que les pâtes nous viennent en
échange de nos marchandises, alors rechercher les pâtes voudra
dire qu’il convient d’établir et de protéger un bon commerce
d’industrie, qui fasse peser un impôt sur les besoins et les plai-
sirs des autres nations ; mais pour ce faire on ne commence pas
par demander les pâtes.

Ensuite, quant au désir de mettre au travail la Monnaie,
j’observe que pour un pays comme le nôtre, qui n’a pas de mines
ni de commerce maritime, il y a seulement deux cas où l’on peut
battre monnaie avec profit. L’un est de réformer la basse monnaie
et d’ajouter en substance ce qu’elle n’a qu’en apparence ; l’autre
est quand le pays est entouré d’autres nations où règnent
encore les ténèbres et le chaos parmi les monnaies. Alors en tirant
de la nation mal réglée les meilleures monnaies en échange des
pires qui s’y introduisent, et en réduisant les premières à la forme
des secondes, la nation avisée s’enrichira aux dépens de l’autre, et
cela sera un constant tribut payé par l’indolence à l’industrie.
Hors de ces deux cas battre monnaie n’est qu’une comédie de
transformations, une perte inévitable de métal dans les opéra-
tions de la Monnaie et une perte publique, laquelle se convertit
parfois en bien pour un des promoteurs, qui par des sophismes
de paille masquera son gain personnel sous le manteau de l’avan-
tage du souverain inséparable de celui de la nationa.

Après avoir fait voir les désordres de l’actuel système monétaire,
et l’insuffisance des moyens vulgairement proposés, il est temps

a. « Que dans un besoin de l’État un ministre imprudent permette pour une somme à
des traitants de faire des quarts d’écu d’un argent moins fin de la moitié de celui des
écus, et cependant de la valeur numéraire d’un quart d’écu […] l’habile négociant et
l’étranger feront leur payement en quarts d’écus, et tâcheront de recevoir en écus qui
feront refondre en quarts avec profit de moitié. Le roi ne sera plus payé qu’en quarts
d’écus, et ce qu’il aura tiré de cette fabrication tournera à sa perte et à celle de l’état en
faveur de l’étranger. » Melon, Essai politique sur le commerce, chap. 12.
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maintenant que j’en vienne à la conclusion et propose les remè-
des à cette maladie qui fait chaque jour plus rage, et qui est le
sujet des conférences des ministres et des discours du peuple.

Le premier remède est de construire un tarif dans lequel
la même quantité d’or fin vaille toujours le même nombre de
lires dans toute monnaie, et de même pour l’argent ; autrement
dit, où il y ait une constante équation entre la valeur physique et
la valeur numéraire. De plus : l’or doit dans ce tarif avoir avec
l’argent la proportion constante de 1 à 14 1/2, puisque telle est la
vraie proportion moyenne européenne au jour d’aujourd’hui,
comme l’a démontré avec évidence le comte Carli dans presque
tout son second tome.

Second remède. Comme la proportion entre les métaux
varie sous l’effet des diverses vicissitudes du commerce et des
mines, ainsi ne peut-on espérer fixer une loi perpétuelle aux
monnaies ; mais il faut, en rendant perpétuels les principes
établis, seconder le niveau instable de l’Europe. C’est pourquoi
il serait indispensable, pour obvier aux désordres à venir, de
faire choix d’un ministre spécialement consacré à cette matière,
lequel, ayant en main les tarifs de toutes les nations, veillerait au
changement de la proportion, et à l’aide de ce thermomètre
reformerait au besoin le prix des monnaies, et fixerait au moyen
des essais la valeur des nouvelles monnaies qui s’introduisent ;
vu que les nobles monnaies extérieures, il est pour le moins
inutile de les proscrirea d’un pays aussi limité que le nôtreb.

a. Entre autres pays dont c’est la pratique, il y a en Allemagne Hambourg et Franc-
fort-sur-le-Main qui reçoivent indistinctement n’importe quelle monnaie au vrai
intrinsèque : Bielfeld, Institutions politiques, I, XIV, 29.
b. « Et pour lever toute tentation de gains, et nettoyer tous les signes, et faire la
chose toute honorable et claire et sûre, il faudrait que le cours de la monnaie soit
d’autant, c’est-à-dire qu’on dépense autant pour l’or ou l’argent qui s’y trouve, et
que le métal brisé ou en barre vaille autant que dans la monnaie d’alliage sembla-
ble, et que puisse se transformer expressément et sans débours le métal en mon-
naie et la monnaie en métal, comme un animal amphibie. En somme il faudrait
que l’Hôtel des monnaies rende le même métal monnayé qu’il ne reçoit à
monnayer. » Davanzati, Leçons sur les monnaies, p. 157.



175

J’ai construit une table dans laquelle la valeur de toutes le
monnaies qui sont enregistrées dans le dernier tarif de Milan,
ainsi que de certaines autres qui en sont excluesa, se trouve
exactement réglée selon les canons par moi établisb. J’ai voulu
scrupuleusement y mettre les premières fractions jusques aux
deniers, afin qu’y ait lieu la seule vérité, et non mon bon plaisir
privé ; quoique, s’il s’agissait de la publier comme loi, peut-être
conviendrait-il pour quelques monnaies de s’éloigner un peu
de l’extrême exactitude en vue de la commodité des comptes.
Voir table IV.

Je conserve par devers moi tous les calculs faits pour la
construction de mes quatre tables, et je me ferai un plaisir de
persuader par la démonstration quiconque aurait un doute
quant à la vérité des résultats et ne saurait pas par lui-même, à
partir de la première table contenant les faits, examiner les
conséquences qui forment les trois autres.

a. Si le sequin de Gênes n’a pas été falsifié, mais est tel que le donnent les essais de
Turin tirés du comte Carli, t. 2, p. 342 et 346, loin de mériter d’être exclu, il mérite
une valeur supérieure à celle du florin.
b. J’ai pris pour champion de l’or le florin à quinze lires, valeur à laquelle les oreilles
du peuple sont accoutumées, puis j’ai donné une égale valeur numéraire, c’est-à-
dire quinze lires, à la portion d’argent fin contenant quatorze fois et demi le poids
de fin du champion de l’or. Avec ces données le grain d’or vient à valoir quatre

sous deux deniers , et le grain d’argent trois deniers  croissants.

Si le choix du florin déplaisait à d’aucuns, on peut avec les principes établis faire
un autre tarif en prenant le philippe ou le doublon de Milan pour champion.
Outre l’accoutumance du peuple, d’autres raisons m’ont déterminé à choisir le
florin à quinze lires. Les dix sous qui s’ajoutent aux quatorze et demi (prix actuel
du florin selon le tarif) diminuent de plus de trois pour cent la disproportion
entre la monnaie de cuivre et la stable. La lire, qui est la mesure commune des
comptes publics et privés, ne souffre pas de cette manière les sensibles altérations
qui produisent l’incertitude et les litiges dans les contrats. 

Il est inutile de faire remarquer que les prix de ce tarif supposent les monnaies
ni rognées ni diminuées. Quand un grand nombre de celles-ci s’introduisent dans
un état, on en devrait diminuer le prix à proportion du rabais.

1254
1633
----------- 13

29
-----



176

Je confesse que ce serait une excellente mesure que de
refondre la monnaie de cuivre, et d’ajouter aux sous ces six
vingtièmes qui manquent pour chaque lire ; alors la lire corres-
pondrait exactement à deux quinzièmes de philippe ; mais si
manquaient les fonds pour cette bienfaisance publique, il est
sûr cependant que, en rétablissant la vraie proportion entre les
monnaies d’or et d’argent, nous fermerions la porte au funeste
commerce qui se fait dans le change des monnaies, et nous
nous mettrions en cas de profiter de la disproportion d’autrui.
Alors la basse monnaie devrait être considérée non pas comme
vraie monnaie, mais comme en partie une représentation de
celle-ci, exactement de la manière qu’on considère les billets
de banquea.

L’amour de la vérité, le zèle pour les intérêts de l’Augus-
tissime Souveraine et de la patrie, deux objets auxquels l’hon-
nête sujet et citoyen se sent lié par tant de doux liens, m’ont
guidé dans ces brèves réflexions. Je serai trop récompensé si je
puis m’apercevoir d’avoir été de quelque façon utile en une
matière si intéressante, mais en tout cas je serai content de mon
destin, si les hommes qui ont l’intention égale à la mienne le
sont de mon désir.

a. Les billets de banque sont fatals à l’augmentation de la masse en circulation. Ils
ne font que redoubler la valeur numéraire sans qu’augmente l’intrinsèque, puis-
que circulent l’argent qu’ils représentent et sa représentation, c’est-à-dire les
billets. Si la monnaie de cuivre est à proscrire parce qu’elle contient trente pour
cent de moins, sont bien plus à proscrire les billets, qui contiennent cent pour cent
de moins. Une nation, si elle n’a pas assez d’intrinsèque pour pouvoir payer ses
dettes, ne les paiera jamais en écrivant sur un papier je dois tant d’intrinsèque. Les
billets de banque sont l’aveu d’une dette, non pas un paiement ; et qui les cède à
d’autres, ne donne pas d’argent, mais cède un crédit.
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Notes du traducteur

1. Publié à Lucques en 1762.

2. Nous n’avons pas reproduit dans ce volume les quatre tables établies par Beccaria.
Elles remplissent de façon scrupuleuse et très détaillée (la première porte sur
51 monnaies italiennes et étrangères) le programme exposé dans le corps du texte.
Qui s’intéresse à ces problèmes monétaires, et à l’archéologie de la science écono-
mique, trouvera lesdites tables dans les Opere publiées par Mediobanca (Milan,
1984), au volume III.

3. L’essayeur est « celui qui dans un hôtel des monnaies est proposé à l’essai des
matières d’or et d’argent et à la vérification du titre des monnaies » (Littré). On
use de l’eau-forte pour procéder à l’essai.





Tentative analytique
sur les contrebandes1
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L’algèbre n’étant qu’une méthode précise et très prompte de
raisonner sur les quantités, ce n’est pas à la seule géométrie ou
aux autres sciences mathématiques qu’elle se peut appliquer,
mais on peut y soumettre tout ce qui, de quelque manière, peut
croître ou diminuer, tout ce qui a des relations comparables
entre elles. Donc les sciences politiques elles-mêmes peuvent
jusqu’à un certain point l’admettre. Elles traitent de débits et
crédits d’une nation, de tributs, etc., toutes choses qui admet-
tent le calcul et la notion de quantité. J’ai dit jusqu’à un certain
point, parce que, les principes politiques dépendant en grande
partie du résultat de nombreuses volontés particulières et de
passions très diverses, que l’on ne peut déterminer avec pré-
cision, une politique toute tissée de chiffres et de calculs serait
ridicule, et plus applicable aux habitants de l’île de Laputa2 qu’à
nos Européens. Pourtant, comme l’espace que j’occuperai dans
cette feuille n’importe guère à l’univers, et que la tentative peut
plaire aux lecteurs d’un certain caractère, je donnerai une légère
idée de la façon dont on peut considérer analytiquement les
sciences économiques.

Quand la régale3 exige un tribut sur les marchandises qui
entrent ou qui sortent, elle impose ordinairement la peine de la
perte de la marchandise soumise au tribut à l’encontre de qui
chercherait de l’y soustraire. Donc le risque de la régale est pro-
portionnel au tribut, celui du marchand à la valeur de la mar-
chandise. Si le tribut est égal à la valeur, les risques sont égaux de
part et d’autre. Si le tribut est plus élevé que la valeur, le risque
de la régale sera plus grand que celui du marchand. Ajoutons
que, si le risque du marchand croît en proportion des sur-
veillants, il diminue en proportion des volumes. Ces principes
sont si clairs que les exposer analytiquement serait de la
pédanterie ; mais on peut faire une recherche qui pourrait
conduire à résoudre de quelque manière un important problème
pour la balance d’un État, savoir, à combien évaluer la contre-
bande d’une marchandise donnée entrant ou sortant d’un État.
Ce que je vais suggérer n’est pas, je le répète, la solution du
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problème, laquelle jusqu’à présent ne s’est pas présentée à mon
esprit ; mais il me semble que cela peut nous mettre sur la voie.

On cherche de quelle valeur d’une marchandise donnée
les marchands devraient frauder la régale pour que, même en
perdant le reste, ils se trouvent avoir grâce au gain de la contre-
bande le même capital qu’avant. Déterminer une telle quantité de
manière générale peut servir de lumière pour construire un tarif.

Soit u la valeur intrinsèque de la marchandise ; t le tribut ;
x la portion recherchée de marchandise ; d la différence entre le
tribut et la valeur. Le total de la valeur sera à tout le tribut
comme la portion recherchée au tribut qui lui correspond,

c’est-à-dire, u, t, x,  la portion de tribut correspondant à la

partie recherchée x. On aura, d’après les données du problème,

l’équation x +  = u ; en multipliant : ux + tx = uu, et en

divisant : x = . Mais le tribut peut être égal à la valeur,

c’est-à-dire t = u ; plus grand que la valeur de la quantité don-
née d, c’est-à-dire t = u + d ; il peut être plus petit de cette
même quantité d, c’est-à-dire t = u – d ; donc, en substituant

dans l’équation générale x =  à la quantité t sa valeur res-

pective, on aura pour chacun des cas :

Quand t = u, alors x =  =  = 

Quand t = u + d, alors x =  =  > 

Quand t = u – d, alors x =  =  < 

En supposant, dans l’équation ux + tx = uu, t et x indé-
terminées et u constante, le lieu de l’équation sera une hyperbole
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entre les asymptotes, dont les abscisses t prises sur l’asymptote à
une distance u de l’angle asymptotique, plus la même distance,
seront aux ordonnées x parallèles à l’autre asymptote en raison
constante, c’est-à-dire comme le carré de la puissance u. L’exa-
men de la figure, pour qui la voudra construire, éclairera tous
les différents cas de l’équation.

De ce calcul se tire un théorème général : qu’étant don-
nés des volumes égaux, une surveillance égale et l’industrie
maximale des marchands, le nisus 4 pour contrebalancer le tri-
but par la contrebande sera comme le carré de la valeur de la
marchandise, divisé par la somme de la valeur et du tribut.

L’avantage de cette recherche, pour un constructeur de
tarifs, sera de savoir combien il doit craindre de contrebande de la
part des marchands même après un certain nombre de saisies.

Notes du traducteur

1. Paru dans le Café en 1764, signé : C (pour Cesare).

2. Voir Swift, Voyages de Gulliver, III, 1-4.

3. « Régale : droit considéré comme inhérent à la royauté, tel que celui de battre
monnaie, etc. La régale monétaire. » (Littré)

4. Beccaria forge ici le néologisme niso, qui décalque le latin nisus dont il fait usage
dans d’autres textes (voir supra, p. 171).
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L’autre Beccaria

E

 

n 1764 paraît à Livourne un écrit anonyme intitulé 

 

Dei delitti
et delle pene

 

 

 

(Des délits et des peines)

 

. Dans une Europe intellec-
tuelle déjà travaillée en profondeur, sur le sujet de la législation
criminelle, par les philosophes et publicistes des Lumières,
particulièrement les Français, l’ouvrage fait l’effet d’une bombe.
Il est aussitôt réimprimé à plusieurs reprises, les Encyclopédistes
s’enthousiasment, d’Alembert le distingue, Diderot l’annote,
Voltaire le commente, un moine, avec violence, dénonce l’auteur
comme « socialiste » et athée, etc. Et bien vite, l’anonymat est
percé à jour : l’auteur est un certain Cesare Bonesana, marquis
Beccaria, milanais.

L’homme n’est pas un total inconnu. Né d’une famille
illustre dans le Milanais, il fait partie d’un petit groupe d’esprits
« progressistes » comprenant en particulier les frères Pietro et
Alessandro Verri, le marquis Longo, le comte Firmian, qui sont
en voie de se constituer en une certaine 

 

Académie des poings

 

 et
de lancer une revue littéraire intitulée 

 

Le Café

 

. Le marquis
Beccaria, du reste, a déjà publié sous son nom un petit écrit, sur
le sujet 

 

Du désordre et des remèdes des monnaies dans l’état de
Milan en MDCCLXII

 

. L’ouvrage, consacré, comme on voit, à
un problème d’économie politique, a fait lui aussi quelque
bruit, et ouvert les yeux du gouvernement milanais sur la néces-
sité urgente d’une réforme monétaire d’ensemble. Et c’est à
l’occasion de cette publication et des réactions qu’elle suscite,
que Beccaria, constatant le peu d’entraînement que manifestent
les esprits italiens à philosopher, a adhéré avec énergie à cette
double institution de l’

 

Académie des poings

 

 et du 

 

Café

 

, journal
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d’idées conçu par ses rédacteurs sur le modèle du 

 

Spectator

 

anglais fondé par Addison.
Voilà à peu près tout ce que l’on peut savoir, à la date de

1764, de l’auteur du traité 

 

Des délits et des peines

 

. Bien vite, les
Encyclopédistes s’emploient à faire traduire l’ouvrage, ce dont
s’acquitte avec diligence l’abbé André Morellet, qui, sans en
prévenir Beccaria, modifie très sensiblement le texte original, le
reconstruisant à sa convenance pour des motifs dont il s’expli-
que dans une préface ; Beccaria, informé, ne proteste pas,
mieux même, il se déclare absolument d’accord avec les modifi-
cations apportées. L’ouvrage, dans sa traduction française, puis
dans d’autres, se répand alors dans toute l’Europe, et parvient
jusqu’à Catherine II de Russie : la souveraine « éclairée » entre-
prend aussitôt de mettre ce grand esprit à son service, et le
convie à venir en Russie pour y réaliser ses idées touchant à la
législation criminelle. Beccaria refuse ; avec ses amis milanais, il
se consacre à la publication du 

 

Café

 

, où il va signer sept textes
traitant de diverses questions littéraires (un fragment sur le
style, par exemple), économiques (une « tentative analytique
sur les contrebandes ») ou philosophiques (un article sur les
odeurs, un autre sur les plaisirs de l’imagination). La revue,
durant deux ans (1764-1766), connaît un net succès public. Sur
quoi l’intelligentsia parisienne, pensant tenir en Beccaria un
allié de poids dans son entreprise de démolition de l’absolu-
tisme politique et judiciaire, l’invite à la rejoindre à Paris
même. Beccaria, cette fois-ci, accepte : en 1766, il se rend à
Paris, accompagné d’Alessandro Verri, se voit aussitôt introduit
dans tous les salons où l’on cause philosophie et politique, et là,
s’ennuie. Très peu à son aise dans ce milieu survolté et traversé
de mille querelles, il se languit de sa vie milanaise, de sa femme
et de ses enfants. Les grands esprits de la capitale constatent très
vite qu’il fuit les conversations sérieuses auxquelles ils veulent le
contraindre ; du coup, l’homme déçoit. On commence à se dire
qu’après tout, l’ouvrier est très au-dessous de son ouvrage.
Après trois semaines de ce régime, Beccaria en quelque manière
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s’enfuit de Paris, sans prendre congé, et rentre à Milan, dont il
ne sortira plus. Sa vie retombe dans une sorte de tranquille
anonymat provincial. Il continue à travailler, pourtant. Son ami
le comte Firmian

 

1

 

, auquel il avait confié qu’il eût de beaucoup
préféré œuvrer au service de sa souveraine plutôt que de Cathe-
rine II, se dépense pour que satisfaction lui soit donnée. Le
gouverneur autrichien Kaunitz crée donc pour lui, en 1768, une
chaire d’économie publique (c’est-à-dire politique) aux Écoles
palatines de Milan, et on l’autorise à donner son enseignement
dans sa propre maison.

C’est dans les débuts de cet enseignement qu’il se consa-
cre, parallèlement, à une refonte et une amplification considé-
rable de son premier essai sur le style paru dans le 

 

Café

 

; les

 

Ricerche intorno alla natura dello stile

 

 paraissent en 1770, et sont
rapidement traduites en français, derechef par André Morellet
(chez Molini, à Paris, 1771). Ce nouveau travail du fameux
Beccaria passe, semble-t-il, tout à fait inaperçu. L’ouvrage, il est
vrai, est inachevé (on annonce une seconde partie à venir,
dont on n’aura qu’un court fragment, posthume) et, aux dires
mêmes de son auteur, encore insatisfaisant, du moins dans sa
forme. Mais la raison de cet insuccès n’est probablement pas là :
la vérité, c’est que Beccaria est désormais un homme seul. Le
groupe milanais, qu’on appellera l’École de Milan, a explosé
depuis déjà trois ou quatre ans. Que s’est-il donc passé ?

Ceci : à peine le traité 

 

Des délits et des peines

 

 a-t-il connu
le succès foudroyant qu’on a vu, que Pietro Verri a lancé dans le
public une nouvelle spectaculaire — l’ouvrage n’est pas de
Beccaria, mais de lui Pietro Verri. Beccaria n’aurait servi que
de prête-nom. Verri demande instamment à Beccaria d’avouer
la supercherie. Beccaria refuse. Le 

 

Café

 

 cesse de paraître, l’École
de Milan a vécu. On commence à répandre l’idée (de Pietro
Verri) que l’illustre Beccaria n’est qu’un « médiocre, ennuyeux
et ennuyé », incapable d’écrire quoi que ce soit d’intéressant, et

 

1. Voir 

 

supra

 

, p. 6, dédicace.
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un imposteur sans scrupules. La carrière européenne du mar-
quis Beccaria est désormais terminée : il peut bien devenir en
1771 membre du Conseil suprême de l’économie de l’état de
Milan, puis, en 1791, membre du Conseil pour la réforme du
système judiciaire et criminel, il ne sortira plus jamais de
l’ombre, jusqu’à sa mort par apoplexie, en 1794.

Ces précisions biographiques permettent de mieux
comprendre la double histoire de « Beccaria » de 1764 jusqu’à nos
jours. D’une part, une « grande histoire », qui est celle, exclusi-
vement, du traité 

 

Des délits et des peines

 

; « Beccaria », ici, veut
dire : « l’ouvrage immortel où un ami éclairé du genre humain
a proposé de réformer la législation criminelle, a refondu entiè-
rement la notion de pénalité, et a défendu, pour la première
fois peut-être dans l’histoire, l’idée d’une abolition totale de la
peine de mort dans l’arsenal répressif ». C’est de ce Beccaria-là
que Victor Hugo saluera la mémoire, c’est à lui que Robert
Badinter, artisan de l’abolition effective de ladite peine « au
pays des droits de l’homme », fera l’hommage d’une préface,
c’est lui que les abolitionnistes de tous les pays reconnaissent
pour leur figure fondatrice. Mais, parallèlement, se déroule
sournoisement une autre histoire, plus petite, qui développe
consciencieusement ce qui était en germe dans l’épisode Pietro
Verri : l’accusation d’imposture a fait son chemin, soigneuse-
ment nourrie au gré d’intérêts divers. Quelques années après
Verri, l’avocat et publiciste français Linguet en a lancé, dans ses

 

Annales

 

 

 

politiques et littéraires

 

, une autre version : ce sont les
Encyclopédistes français qui sont les vrais auteurs du traité ;
les idées sont d’eux, c’est Condorcet qui a écrit au père Frisi
pour lui demander de trouver un Milanais capable de les mettre
en forme ; tous les autres membres de la petite société du 

 

Café

 

ayant décliné la proposition, ce travail échut au marquis Becca-
ria, qui rendit une copie tout à fait misérable, « aussi mal écrite
que faiblement pensée », si bien que les philosophes parisiens
furent contraints de confier à l’ami Morellet le soin de la 

 

rewriter

 

en français, en le priant de l’améliorer sensiblement. Dès lors, le
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cas Beccaria se voit réglé dans un argumentaire stéréotypé qui
ne variera plus guère : Beccaria ne peut pas être l’auteur du
traité parce que Beccaria était un esprit absolument médiocre ;
la preuve de cette médiocrité est fournie par les témoignages
portés sur sa personne par ses contemporains (un peureux,
confus et paresseux), d’une part, mais, d’autre part et surtout,
par l’ensemble des écrits que l’on peut lui attribuer en toute
certitude : il est impossible que ce soit le même homme qui ait
écrit le si brillant traité et, par exemple, les 

 

Ricerche

 

; voilà la
thèse sur laquelle s’est fondée, et poursuivie jusqu’à nos jours,
toute une tradition de l’historiographie italienne. Si la version
Linguet est à peu près abandonnée, la version Verri prospère :
on se plaît à souligner à quel point les idées et le style du traité
correspondent à ceux de Pietro Verri, que l’on tend du coup à
porter au pinacle, on dénonce des disparitions ou des contrefa-
çons de manuscrits visant à empêcher la manifestation de la
vérité, on déploie des trésors d’érudition pour enfoncer un peu
plus Beccaria dans l’obscurité d’où jamais il n’aurait dû sortir.
Le cas Beccaria, désormais, a pris la couleur du roman policier
italien : c’est un 

 

giallo

 

; et en 1988, à l’occasion du deux cent
cinquantième anniversaire de la naissance de Beccaria, le
grand journal milanais 

 

La Stampa

 

 pouvait titrer son article
d’hommage : 

 

I delitti di Cesare

 

 (« Les délits de Cesare »).

On imagine bien que ce n’est pas pour réhabiliter la mémoire
d’un innocent que nous avons pris la peine de lire, puis de tra-
duire, puis de proposer au public, les 

 

Recherches concernant la
nature du style.

 

 Ce mort n’a plus besoin de nous. Mais c’est
pour contrer, de la manière qu’on peut penser la plus efficace, la
thèse ci-dessus énoncée, sur laquelle se fonde le refus d’attri-
buer le traité à Beccaria, savoir : qu’il n’y aurait aucune com-
munauté, ni de pensée, ni de style, entre le traité et le reste de
l’œuvre attribuée avec certitude à Beccaria. Ce qu’on a voulu
rendre manifeste aux esprits français, souvent peu curieux, et
qui disposent désormais de plusieurs traductions du traité,
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mais d’aucune des 

 

Ricerche

 

 ni des travaux économiques de
Beccaria, c’est justement l’incontestable unité philosophique,
méthodique et stylistique, de l’œuvre, traité compris ; et que
cette unité, dans des ouvrages apparemment disparates puisque
consacrés à des objets aussi divers que la législation criminelle,
les monnaies ou la rhétorique, dessine la figure d’un penseur
non médiocre, et même fait de lui un personnage notable dans
ce qu’il faut bien appeler l’archéologie des « sciences humaines ».

Le premier ouvrage de Beccaria, l’opuscule sur le pro-
blème des monnaies et du change, annonce dès son titre un
souci qui ne quittera jamais son auteur, et qui s’épanouira dans
le traité : il y un 

 

désordre

 

 des monnaies, il faut y 

 

remédier

 

. La
préface dit comment faire : « remonter aux grands principes
universels et décomposer par l’analyse les idées mal combinées,
unique moyen de découvrir les vraies relations des choses ». Ce
travail, entièrement philosophique, s’accomplit ainsi : « J’ai
réduit à trois théorèmes les principes épars dans plusieurs volu-
mes, j’ai calculé la nature de notre déséquilibre actuel, j’ai pro-
posé ce que je crois utile pour remédier au désordre, et ainsi
faire passer les notions de cette partie de l’économie politique
du silence des cabinets des philosophes aux mains du peuple. »
Beccaria est déjà tout entier dans ces quelques lignes : son
ambition la plus constante (philosopher pour réformer, et
réformer pour l’utilité et le bonheur du peuple, c’est-à-dire du
plus grand nombre), et surtout sa méthode : rechercher, par
l’analyse des idées, quelques 

 

principes

 

 universels, fonder sur ces
principes un certain nombre de 

 

théorèmes

 

, et, sur la base de
ces théorèmes, 

 

calculer

 

 la nature du désordre constaté, puis la
nature du remède le plus efficace qu’on y puisse apporter. Le
désordre, ici monétaire, provient donc d’un manque de philo-
sophie, et c’est la philosophie seule qui pourra fournir le
remède : en cela, Beccaria est bien un penseur des Lumières,
mais sans grande originalité. Là où, en revanche, il est singulier,
c’est justement dans l’articulation de sa philosophie et de sa
méthode. Le corps de l’opuscule montre en effet ceci : 

 

d’une
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part

 

, la recherche philosophique des « principes universels » se
fait, d’une manière déjà traditionnelle (les prédécesseurs sur ce
terrain sont nombreux), par le retour à l’origine, ici l’origine de
l’argent, lequel retour permet de comprendre la nature de l’argent
(toutes ces analyses philosophiques reposent sur une philoso-
phie implicite de l’homme, une « science » de l’homme, dont la
thèse centrale serait que l’homme est un être intéressé à son
propre bonheur : Beccaria, de son propre aveu, a été éveillé à la
philosophie par la lecture d’Helvétius) ; mais 

 

d’autre part

 

, et
là est le trait distinctif de Beccaria (quoique Locke eût déjà
expressément montré la voie dans ses travaux sur la monnaie),
il entreprend de traiter de cette question d’intérêt par théorè-
mes et calcul ; or, cette méthode est plus qu’une méthode
d’exposition : le traitement mathématique, qui nous semble à
nous si naturel sur une question économique, et particuliè-
rement sur les monnaies, n’a de sens que parce qu’il s’appuie
sur cette conviction théorique claire, qu’on peut traiter mathé-
matiquement des choses humaines. Le désordre des sociétés
humaines résulte de petites ou grandes fautes de calcul, que
seule peut venir corriger une mathématique de l’homme fon-
dée sur les vrais principes philosophiques, sur une véritable
« métaphysique » de l’homme. Et cette rectification du calcul
sera l’outil de la réforme : qui calcule bien trouve la norme, qui
a la norme tient la réglementation qui s’impose ; et, en ami du
genre humain, Beccaria la livre à ceux-là qui tiennent les rênes
du pouvoir : c’est au souverain de s’éclairer des lumières des
philosophes, et de faire passer dans les faits (c’est-à-dire dans la
réglementation) la valeur « philosophique » des monnaies et les
vrais taux de change. Telle est, schématiquement, la démarche
de Beccaria, dont il ne déviera jamais.

En particulier, le traité 

 

Des délits et des peines

 

 (publié deux ans
après ce petit essai, mais dont la rédaction a dû prendre plus
d’une année) se conforme notablement à cette matrice. Dans
son adresse au lecteur, Beccaria annonce qu’il va, lui, « l’obscur
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philosophe », exposer « aux directeurs du bonheur public » les
graves désordres du système criminel régnant en Italie et, à vrai
dire, dans toute l’Europe. Ces désordres, qui appellent la
réforme, viennent eux aussi d’un manque de philosophie, mais
sont plus graves que ceux du système monétaire : le désordre
des monnaies peut engendrer la pauvreté, les désordres de la
législation criminelle engendrent à coup sûr le malheur, car ils
se nomment châtiments inutiles ou arbitraires, peines dispro-
portionnées et barbares, tortures, assassinats légaux. Le désir de
réforme se trouve donc pathétiquement accru : il faut en finir
avec la « froide atrocité » qui fait gémir l’Europe ; arracher la
législation criminelle à l’empirisme est, « humanitairement »
parlant, de toute première urgence. Comment faire ? L’énoncé
du problème donne aussi sa solution : « Ouvrons les histoires,
et nous verrons que les lois, qui pourtant sont, ou devraient
être, des pactes entre hommes libres, n’ont été, la plupart du
temps, que l’instrument des passions de quelques-uns, ou sont
nées d’une nécessité fortuite et passagère ; jamais encore elles
n’ont été dictées par un froid examinateur de la nature
humaine, qui concentrât en un seul point les actions d’une
multitude d’hommes, et qui les considérât de ce point de vue :

 

le plus grand bonheur réparti sur le plus grand nombre

 

. » Il s’agit
donc, pour « anéantir les erreurs » du passé, de devenir ce
« froid examinateur ». Comment ? en « analysant les objets », en
« remontant aux principes généraux », et en « consultant le
cœur humain ». Le travail peut alors commencer, sous la dou-
ble tutelle de Rousseau (dont Beccaria fait un vibrant éloge,
mais, prudemment, sans le nommer) et de Montesquieu : on va
remonter aux principes, c’est-à-dire, de nouveau, à l’origine —
cette fois, du droit de punir. Mais pour cela, il faut remonter à
l’origine des lois, et donc aussi des sociétés, au pacte social.
Beccaria travaille là dans la veine utilitariste et individualiste de
Rousseau, si nette dans la première rédaction du 

 

Contrat social

 

et qu’une autre inspiration viendra tempérer dans le texte
définitif. Si l’on résume, cela donne ceci : 

 

premièrement

 

, « le
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plaisir et la douleur sont les moteurs des êtres sensibles », donc,
des hommes ; autrement dit, les hommes recherchent le plaisir
et fuient la douleur ; donc, chacun cherche son avantage pro-
pre, son intérêt personnel, cherche à gagner et à éviter de per-
dre. Telle est toute la métaphysique ou science de l’homme dont
on a besoin pour comprendre, 

 

deuxièmement

 

, l’origine des
sociétés et des lois : « […] les lois sont les conditions auxquelles
des hommes indépendants et isolés s’unirent en société, las de
vivre dans un continuel état de guerre, et de jouir d’une liberté
rendue inutile par l’incertitude où ils étaient de la conserver. Ils
en sacrifièrent une partie pour jouir du restant dans la sécurité
et la tranquillité. La somme de toutes ces portions de liberté
sacrifiées au bien de chacun forme la souveraineté d’une
nation, et le Souverain est le légitime dépositaire et administra-
teur de ces parties ; mais il ne suffisait pas de former ce dépôt, il
fallait le défendre des usurpations privées de chaque homme en
particulier, lequel cherche toujours à ôter du dépôt non seule-
ment sa portion personnelle, mais encore à s’emparer de celle
des autres. Il fallait des moyens sensibles qui fussent suffisants
pour dissuader l’esprit despotique de chaque homme de
replonger dans l’ancien chaos les lois de la société. Ces motifs
sensibles sont les peines établies à l’encontre de ceux qui enfrei-
gnent les lois. ». D’où l’on comprend, 

 

troisièmement

 

, le vrai
contenu du « droit de punir »  : « Nul homme n’a fait le don
gratuit de sa propre liberté en vue du bien public : cette chi-
mère n’existe que dans les romans. Si c’était possible, chacun de
nous voudrait que les pactes qui lient les autres ne le liassent
point : tout homme fait de soi le centre de toutes les combinai-
sons du globe. » Entrer dans le pacte est donc fondamentale-
ment intéressé : « […] ce fut donc la nécessité qui contraignit
les hommes à céder une partie de leur liberté personnelle : il est
donc certain que chacun ne veut mettre dans le dépôt public
que la plus petite partie possible, celle-là seule qui suffise à
induire les autres à le défendre. L’agrégat de ces plus petites par-
ties possibles forme le droit de punir ; tout ce qui est en plus est
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abus, non justice ; est fait, et non plus droit. » Rien de toute
cette philosophie du contrat social n’est bien neuf, sinon préci-
sément ce sur quoi elle débouche et qu’imposent avec évidence
les formules citées : la quantification, fortement soulignée par
Beccaria dans son raisonnement par minimum et maximum,
ouvre tout un espace de calcul susceptible de fournir la norme
des peines, et donc la règle qui sera le remède aux désordres de
la loi. D’où, 

 

quatrièmement

 

, à titre de conséquences des princi-
pes généraux, un calcul général de la pénalité, c’est-à-dire aussi
bien des intérêts de chacun qui vit en société. Il est vrai que
Beccaria, cette fois, ne procède pas par théorèmes, et l’ordre
géométrique est moins nettement souligné que dans le texte sur
les monnaies ; pourtant la singularité de Beccaria, et qui restera
son titre de gloire, est d’aller le plus loin qu’il peut sur la voie de
la mathématisation de son problème. Tout en soulignant à deux
reprises, aux chapitres 

 

VI

 

 et 

 

XLI

 

, l’impossibilité où l’on se trouve
de réduire l’activité humaine à la stricte géométrie, c’est bien
pourtant cet idéal qui le travaille, dans ce même chapitre 

 

VI

 

 et
dans bien d’autres : « dans l’arithmétique politique, écrit-il,
il faut substituer à l’exactitude mathématique le calcul des
probabilités » ; à cette réserve près, on peut se mettre à calculer :
la « proportion entre peines et délits » (chap. 

 

VII

 

) ; les « erreurs
dans la mesure des peines » (chap. 

 

VII

 

 : « la vraie mesure des
peines », et aussi des délits, « est le dommage causé à la nation »
ou, aussi bien « à la société ») ; l’utilité ou l’inutilité, relative ou
absolue, de telle peine, donc de la pénalisation de tel ou tel
comportement humain ; la formule mathématique, enfin, de la
bonne peine (chap. 

 

XII

 

 : « La fin [des peines] n’est donc autre
que d’empêcher le coupable d’infliger de nouveaux dommages
à ses concitoyens, et de dissuader les autres d’en faire d’égaux.
Ces peines, donc, et la façon de les infliger, doivent avoir été
choisies telles que, toutes choses égales d’ailleurs, elles fassent
une impression qui soit la plus efficace et la plus durable sur les
esprits des hommes, et la moins douloureuse sur le corps du
coupable. »)
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Avec cette formule, outre qu’il donne à l’utilitarisme sa
dimension la plus généreuse en prenant en compte, dans le cal-
cul des plaisirs et des peines, la douleur du coupable, Beccaria
inaugure brillamment une série de calculs locaux qui seront
autant de condamnations : dès lors qu’une peine ne se conforme
pas à la formule de la bonne peine, elle est inutile et arbitraire.
Ainsi de la torture, ainsi, surtout, de la peine de mort.
Chapitre 

 

XXVIII

 

 : « Cette inutile prodigalité de supplices, qui
n’ont jamais rendu les hommes meilleurs, m’a poussé à exami-
ner si la mort était vraiment utile et juste dans un gouverne-
ment bien organisé. Quel peut être le droit que s’attribuent les
hommes de trucider leurs semblables ? Certainement pas celui
d’où résultent la souveraineté et les lois. Celles-ci ne sont
qu’une somme des plus petites portions de la liberté privée de
chacun ; elles représentent la volonté générale, qui est l’agrégat
des particulières. Qui a jamais voulu laisser à d’autres hommes
le pouvoir de le tuer ? Comment, dans le plus petit sacrifice de
la liberté de chacun, pourrait-il jamais y avoir celui du plus
grand de tous les biens, la vie ? » Il y a là, pour Beccaria, une
impossibilité mathématique, dont la conséquence philoso-
phique et politique s’énonce : « La peine de mort n’est donc pas
un 

 

droit

 

 (je viens de démontrer qu’il ne peut pas l’être), mais
une guerre de la nation contre un citoyen, parce qu’elle juge
nécessaire ou utile la destruction de son être ; mais si je
démontre que la mort n’est ni utile, ni nécessaire, j’aurai fait
triompher la cause de l’humanité. » Ce qu’il entreprend de faire
en montrant que la peine de mort s’écarte en tout point de la
norme de la bonne peine : elle ne fait l’impression ni la plus
efficace ni la plus durable sur les esprits des hommes (il faut lui
préférer celle des travaux forcés à perpétuité), ni, bien entendu,
la moins cruelle pour le corps du coupable ; non nécessaire,
inutile, et même nuisible, il faut l’abandonner. L’appel vibrant à
l’abolition, qui n’est qu’une pièce parmi d’autres dans le procès
philosophique fait à la législation criminelle, est donc le strict
produit du croisement entre une philosophie de l’homme
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comme animal social intéressé et une pratique assidue du rai-
sonnement de type mathématique : ce que les épicuriens avaient
conçu sous forme embryonnaire (le calcul des plaisirs), ce que
Spinoza avait développé de manière éclatante (que les compor-
tements humains obéissent à des lois aussi strictes que les autres
choses de la nature, et que ces lois peuvent être démontrées

 

more geometrico

 

), se trouve repris et prolongé sous une autre
forme, moderne si l’on veut, mais pourtant du même 

 

style

 

 : on
mathématise la science de l’homme, pour faire ensuite, en ingé-
nieur, le bonheur des hommes. Beccaria, sans s’en rendre
compte, contribue avec d’autres à installer durablement dans la
pensée une certaine tournure d’esprit, qui est tout simplement
la sienne avant de devenir la nôtre, à nous modernes.

« Tournure d’esprit » semblera, j’imagine, conceptuel-
lement insuffisant pour rendre compte d’un tournant peut-être
décisif dans l’histoire de l’Europe et du monde, s’il s’agit bien là
de noter qu’on entre dans l’ère des « sciences humaines ». Pour-
tant, il faut se rendre à l’évidence que ce sont de telles disposi-
tions singulières qui donnent le branle aux travaux singuliers
de tel ou tel, lesquels travaux parfois, s’agglomérant à d’autres,
finissent par faire époque. Que Beccaria, qu’on a vu calculer sur
les monnaies et calculer sur les peines, ait eu la fibre mathéma-
tique, justement tous ses écrits l’attestent ; or c’est cela même
qui le porta tout près d’être l’inventeur d’une science, ce qui
n’est pas rien.

Le chapitre 

 

XXXIII

 

 du traité est consacré à un délit particulier, la
contrebande. Beccaria commence par noter que c’est bien un
délit, puisqu’elle est un dommage causé au souverain et à la
nation. Ensuite, il dit la cause du délit : il « naît de la loi même,
puisque, quand croît la gabelle, croît toujours l’avantage, et
donc la tentation, de faire de la contrebande, et la facilité de le
commettre croît avec la circonférence à surveiller, et avec la
diminution du volume de la marchandise même. La peine qui
consiste à perdre, et la marchandise passée en fraude, et les
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choses qui l’accompagnent, est tout à fait juste ; mais elle sera
d’autant plus efficace que sera plus petite la gabelle, parce que
les hommes ne risquent qu’à proportion de l’avantage que
l’issue heureuse de l’entreprise produirait. » Cette séquence est
emblématique de la méthode générale du traité : nous avons
tous les éléments d’un calcul d’intérêt, qu’il ne reste plus qu’à
faire ; mais dans le traité, il n’est pas fait. Seulement, dans ce cas
précis, il est fait ailleurs : dans la 

 

Tentative analytique sur les
contrebandes

 

, parue dans le 

 

Café

 

 en octobre 1764, l’année
même du traité. Et Beccaria, par cet article, entre dans l’histoire
de l’économie.

En effet, la place de Beccaria dans l’histoire de la science
économique est loin d’être anecdotique. J. A. Schumpeter, dans
sa monumentale 

 

History of Economic Analysis

 

, se penche à
maintes reprises sur son cas, le présente comme l’Adam Smith
italien, et surtout lui assigne une place de choix dans l’archéologie
de l’économie mathématique ou économétrie. Par économétrie
(dont les véritables inventeurs seront, d’après lui, Thünen et
Cournot), il faut entendre cette partie de la science écono-
mique présentant le trait distinctif suivant : « que le raison-
nement même qui produit le résultat est explicitement
mathématique

 

1

 

». Ce n’est donc pas seulement la présence de
formules numériques ou algébriques et de calculs mathémati-
ques qui fait l’économétrie (auquel cas l’économétrie aurait
commencé sa carrière très tôt dans les écrits des philosophes ou
administrateurs civils), mais c’est la forme même du raisonne-
ment, qui atteste que la mathématique est, en somme, au poste
de commandement. Or, l’économétrie étant ainsi définie,
Schumpeter ne lui reconnaît que trois « précurseurs » : Daniel
Bernouilli, pour un article de 1731 consacré aux probabilités,
dans la lignée des fameux travaux de son oncle Jacob ; Achille

 

1. J. A. Schumpeter, 

 

History of Economic Analysis

 

. New York, Oxford University
Press, 1954, p. 955.
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Nicolas Isnard, pour un 

 

Traité des richesses

 

 de 1781 ; et enfin
Beccaria, pour sa 

 

Tentative analytique sur les contrebandes

 

1

 

.

 

Cette opinion autorisée vient donc confirmer la profon-
deur et la vigueur de la pulsion mathématique chez Beccaria.
Or, sur quoi, dans cette « tentative », vient-elle s’exercer ? sur un
petit problème de délinquance, qu’on appelle la contrebande.
Et que cherche-t-on par la voie mathématique ? la formule
exacte du désir de contrebande chez les marchands. Ces deux
pages nous font assister à la production théorique de ceci : la loi
mathématique d’un désir d’homme. Ce qui devait arriver
arrive : on avait commencé par découvrir que l’homme n’était
pas un empire dans un empire, que ses comportements obéis-
saient à des lois et déterminations aussi rigoureuses que les
autres choses du monde, et maintenant on en vient à lui appli-
quer intégralement les procédures d’intelligibilité qui ont si
bien réussi pour comprendre les autres choses du monde,
savoir, la mathématique. Il suffit de poser une certaine nature
de l’homme (c’est un être intéressé), une certaine situation où
les intérêts d’un homme (un marchand) et d’un État sont en
jeu (une douane, des douaniers, des marchandises, des droits
à payer sur lesdites marchandises), pour savoir ce qu’il reste à
faire : représenter par des variables tous les éléments quantifia-
bles de la situation, et sur cette base, par des opérations de pur
calcul, trouver l’exacte formule mathématique du désir de
contrebande du marchand. La délinquance humaine, en
somme, a ses lois. Et que cette délinquance soit économique
souligne bien cette évidence, que l’économie n’est pas une
science des choses et de leurs rapports objectifs, mais une science
des hommes et de leurs rapports intéressés. Toutes les futures
leçons de Beccaria sur l’économie politique confirmeront
d’ailleurs l’ancrage de cette « discipline » dans la plus large
science de l’homme, pensé comme sujet intéressé d’abord à son

 

1. Cf. 

 

ibid., 

 

p. 955 et p. 179.



 

199

propre bonheur. Et la 

 

Tentative

 

 montre que cette science peut et
doit être, en son essence, mathématique.

Seulement, nous l’avons déjà dit, nous trouvons naturel,
nous autres tard venus, que l’économie soit mathématique. Là
où nous pouvons, en revanche, être plus légitimement étonnés,
c’est au spectacle d’une tentative vraiment plus étrange : une
rhétorique de tournure mathématique. Or c’est bien cela que,
dans le sillage du fragment sur le style déjà paru dans le 

 

Café

 

,
mais également de ses autres travaux, économiques et politi-
ques, Beccaria entreprend de faire dans ses 

 

Recherches

 

.

La démarche demeure imperturbablement la même, et Beccaria
donne la raison de cette identité dès son adresse au lecteur, en
des termes plus explicites que jamais : « […] la beauté, la bonté,
l’utilité ont la plus grande affinité entre elles, et […] tous ces
modes ou concepts de notre esprit aboutissent, en dernière
analyse, à l’amour du bonheur ; en sorte que la morale, la poli-
tique, les beaux-arts, qui sont les sciences du bon, de l’utile et
du beau, sont des sciences ayant plus de proximité, ou plutôt
une identité de principes plus étendue, qu’on ne pourrait
imaginer : ces sciences dérivent toutes d’une science unique et
primitive, savoir, de la science de l’homme ; et on ne peut espé-
rer que les hommes fassent jamais en celles-là de profonds et
rapides progrès, s’ils ne s’enfoncent à la recherche des premiers
principes de celle-ci. » De même qu’il a « recherché les vérités
économiques et politiques dans la nature de l’homme », il se
propose à présent « de soumettre à la philosophie de l’esprit,
qu’on nomme peu proprement métaphysique, et qu’on devrait
mieux appeler 

 

psychologie

 

, la partie de l’éloquence qui est
comprise sous le nom de style, et a été jusqu’à présent presque
entièrement abandonnée à l’impulsion fortuite du sentiment et
à la pratique décousue et irréfléchie d’un long exercice » ; il
s’agit donc « de connecter l’étude des beaux-arts avec la nou-
velle manière de philosopher, et de la soumettre à l’analyse et au
raisonnement », de « soumettre à l’empire de la philosophie le
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bon goût lui-même, qui n’est autre que l’art de régler notre
attention concernant les idées, considérées comme plaisantes
ou déplaisantes, quand la vraie logique n’est autre que l’art de la
régler concernant ces mêmes idées, mais considérées comme
semblables ou dissemblables, identiques ou diverses ». Beccaria
va, à la suite de Locke, de d’Alembert, de Condillac et d’autres,
« chercher dans nos facultés, dans notre manière d’entendre et
de sentir, l’origine et les lois du bon goût, lois aussi invariables
que peut l’être la nature humaine ; et bien savoir ces lois, c’est-
à-dire les bien sentir, est ce qui dispose de la manière la plus
prochaine et la plus sûre à les mettre en œuvre à la perfection ».
L’ambition n’a donc pas varié : il faut arracher la rhétorique à
l’empirisme en la fondant philosophiquement, en la ramenant
à quelques principes simples et universels, afin de trouver la
formule du bon style, comme on avait trouvé celles de la bonne
peine et de la bonne monnaie : « quant à écrire excellemment,
ce n’est pas un don de nature, mais une étude de l’art dirigé par
des principes certains et des normes inaltérables », est-il dit
dans l’Introduction ; et la philosophie est seule à même de nous
fournir ces normes. Dès le liminaire, Beccaria annonce éga-
lement que cette enquête ne sera pas sans affinité avec le calcul :
« […] lorsqu’il s’agit d’examiner avec quelque précision idées et
combinaisons d’idées, on ne peut éviter que l’examen se réduise
à une espèce de calcul sec et dénué d’ornements […] ».

On pourrait tenir cette dernière affirmation pour une
simple métaphore : il n’en est rien. La démarche, cette fois
encore, implique par principe un effort de quantification, et
donc de mathématisation, qui ne se relâchera guère tout au
long des 

 

Recherches

 

. Et pour en saisir la nécessité, il suffit de sui-
vre pas à pas l’analyse du tout premier chapitre. Beccaria, à la
recherche d’un « principe général », commence par définir ce
qu’il faut entendre par style. Pour ce faire, il lui faut poser une
certaine description de ce qu’est un discours, parlé ou écrit :
« une série de mots correspondant à une série d’idées ». Il ne
s’intéressera qu’à la série d’idées, sous une double forme : tout
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discours consiste, soit à énoncer une vérité, soit à exciter un
sentiment, en exprimant des idées. Dans l’un et l’autre cas,
celui qui parle ou écrit a en tête un objet principal, idée ou sen-
timent, qu’il veut éveiller chez l’auditeur ou le lecteur : la
dimension de communication du langage est donc d’emblée
fortement accentuée. L’objet principal, idée ou sentiment,
constituant ce qu’il s’agit proprement de communiquer, est
donc le seul dont la présence soit nécessaire au discours, et il ne
peut pas faire style, parce que « toute affirmation ou négation
simple, prise en soi », ne peut être autrement disposée qu’elle
n’est : il n’y a pas deux manières d’exprimer l’idée « a est b ».
Seulement, « a est b » est rarement exprimé sous cette forme
simple : le discours y adjoint généralement des idées accessoires
« qui en augmentent la force ou en accroissent l’impression ».
De même pour les sentiments : au sentiment principal, qu’il
s’agit d’exprimer ou d’éveiller chez autrui par le discours, peu-
vent venir s’adjoindre des sentiments accessoires destinés à
renforcer l’impression produite. Ces accessoires, idées ou senti-
ments, forment une autre série d’affirmations et de négations
qui, cette fois, « peuvent être diverses et diversement disposées »  :
là commence le style. D’où la définition générale : « Le style
consiste donc dans les idées ou sentiments accessoires qui
s’ajoutent aux principaux dans tout discours. » Tout discours
véhicule deux éléments distincts, quoique reliés : une informa-
tion principale (sans style), et des informations accessoires fai-
sant style, qui sont comme un surcroît d’information destiné à
renforcer l’impression produite par l’information principale.
Cette impression devant être produite par l’émetteur chez le
récepteur, on voit bien que ce concept du style l’articule beau-
coup plus étroitement au récepteur qu’à l’émetteur : si le but du
style est de renforcer l’impression produite, sa réussite consis-
tera à produire effectivement ce renfort. Le beau style, en ce
sens, ne peut être que le style efficace, dans quelque genre que
ce soit. Mais pour qu’un style soit efficace, il va devoir répondre
à certaines conditions que seul l’examen attentif du récepteur
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peut nous permettre d’énoncer : la nouvelle rhétorique est donc,
elle aussi, affaire de « nature humaine » et de « psychologie ». 

Qu’est-ce, en effet, qu’un auditeur ou un lecteur ? un
homme en qui les mots éveillent des idées ou des sentiments,
c’est-à-dire, dans tous les cas, des sensations de plaisir et de
douleur. Le beau style sera donc celui qui saura susciter chez un
tel homme, autour de l’idée ou du sentiment principal, un cer-
tain bouquet d’accessoires produisant des sensations plaisantes.
D’où cette analyse : « Mais le plaisir des choses sensibles ne se
fait sentir dans l’esprit de l’homme que par l’intermédiaire des
sensations : donc la beauté du style dépendra immédiatement
de ce qu’elles s’expriment, de l’impression qu’excitent en
l’esprit les mots qui les représentent ; donc le style consiste dans
les sensations accessoires qui s’ajoutent aux principales ; donc,
plus seront nombreuses et intéressantes les sensations de ce
genre que nous pourrons condenser autour de l’idée principale,
en sorte qu’elles soient compatibles et avec celle-ci, et entre
elles, et plus grand sera le plaisir que nous donnera le style. Il ne
nous reste donc à chercher que deux choses pour appliquer
parfaitement le principe : l’une, c’est de savoir quelles sont les
limites au delà desquelles le cumul et l’intérêt des sensations
vient à nuire au lieu d’être utile, comment elles s’aident ou
s’endommagent mutuellement, et quel est l’ordre le meilleur
dans quoi on puisse les disposer ; et cette recherche sera l’objet
de la première partie ; l’autre, quels sont les moyens d’exercer
notre esprit à cette prompte et vive impression par laquelle
exciter aisément en lui une foule de sensations multiples et
variées, lesquelles choisir et combiner, si elles peuvent l’être, de
la meilleure façon possible ; et celle-là sera l’objet de la seconde
partie. » 

On voit comment le calcul, désormais, se présente : « le
principe fondamental de tout style » étant « le maximum de
sensations compossibles entre elles » chez le récepteur, on va
chercher dans la psychologie de tout récepteur la norme quan-
titative du beau style : « Mais comment pourra-t-on jamais
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déterminer cette quantité d’impressions, étant donné la nature
variée des esprits humains ? Je réponds que cette variété des
esprits humains consiste plutôt dans une différence de qualité
des idées, que dans une différence de quantité de celles qui peu-
vent être simultanément présentes à l’esprit. » Or, pour déter-
miner cette quantité invariable d’impressions simultanément
compossibles, il suffira de s’attarder un moment sur la nature
humaine elle-même, et de se rappeler qu’un homme est un être
d’intérêt, que son imagination et son attention obéissent elles
aussi au principe d’intérêt, et que « le style doit nous intéresser
à chaque moment : donc la quantité des impressions que l’on
doit s’efforcer d’exciter à chaque moment sera égale à la masse
des objets que l’attention considère en une fois. Mais l’attention
ne considère vraiment que trois ou quatre idées à la fois : donc
la quantité des impressions momentanées ne sera jamais supé-
rieure à trois ou quatre sensations. » On peut, fort de ces véri-
tés, énoncer la norme pratique qui doit présider au bon style :
« Tout se réduit donc à exciter à tout moment une quantité
déterminée de sensations, telle qu’au delà l’imagination vaincue
s’enténèbre et se fatigue, et qu’en deçà elle demeure languis-
sante, inquiète, en désirant encore. » Et l’on peut même faire
intervenir encore une autre considération quantitative en intro-
duisant une autre variable, celle du temps : certains choix de
style pourront permettre, techniquement, d’« obtenir un plus
grand effet en un temps plus bref : problème qui est l’objet, non
pas seulement des mécaniciens, mais de la morale et de la poli-
tique, ou plutôt de la philosophie tout entière ».

On peut donc, sur ces bases, se forger une idée de ce que
sera la communication optimale, qui est proprement l’objet de
cette rhétorique scientifique : étant donné un homme voulant
éveiller chez un autre homme une idée ou un sentiment (prin-
cipaux), le meilleur style pour les dire sera celui qui saura asso-
cier à l’idée ou au sentiment en question la quantité optimale
d’idées ou sentiments accessoires (trois ou quatre), afin d’éveiller
chez l’autre la quantité optimale de sensations compossibles
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susceptibles de l’intéresser, et ce dans le minimum de temps. La
rhétorique, du coup, devient une affaire d’économiste (l’intérêt),
et aussi d’ingénieur ou de technicien de la communication : le
locuteur devant toujours se régler sur l’auditeur, et l’écrivain
sur le lecteur, il faudra toujours se demander quelle est la tech-
nique la mieux à même d’intéresser le récepteur au message, et
de faire que l’effet recherché sur la personne du récepteur soit le
plus fort possible, et le plus rapidement obtenu ; ainsi le philo-
sophe ne s’exprimera-t-il pas comme le poète, pour autant que
l’un et l’autre ne visent pas à produire le même type d’effet sur
le récepteur. De même que, dans un premier temps, les princi-
pes généraux permettent à Beccaria d’évaluer selon une norme
fixe les avantages et les inconvénients des différentes figures de
style, des tropes, ils lui permettent, ensuite, de déterminer
techniquement les diverses qualités et défauts des styles, et de
choisir lequel sera le plus approprié à tel type de communication.
En quoi, bien sûr, il ne fait rien d’autre que tous les auteurs de
rhétorique qui l’ont précédé, à ceci près qu’à ses yeux, juste-
ment, jamais ces réflexions n’ont été établies sur leurs vraies
bases, que seule semble à même de fournir une anthropologie
en voie de mathématisation intégrale : car c’est bien, en dernière
instance, ce « trois ou quatre » pensé comme maximum qui
permet de le penser également comme optimum, comme norme
fondatrice d’un nouveau règlement du discours. Désormais,
parler ou écrire pourra, comme toute autre pratique humaine,
se faire scientifiquement, pour le plus grand intérêt de chacun :
de celui qui parle ou écrit, puisqu’il réussit à produire l’effet
qu’il souhaite, de celui qui écoute ou lit, puisqu’il est en
effet intéressé, sans ennui ni fatigue, qui sont les deux plus
grands écueils de la communication. On a arraché la rhétorique
à l’empirisme, toujours fatal, et découvert la formule quasi
mathématique du bonheur de la communication.

Ce très sommaire aperçu de l’entreprise des Recherches, de
l’ambition qu’il y poursuit, de la méthode qu’il y adopte,
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devrait finir de persuader un lecteur de bonne foi de l’évidente
unité de l’œuvre de Beccaria, réglant du même coup la ques-
tion, accessoire, de l’attribution du traité. Mais, il faut le souli-
gner avec force, les Recherches se recommandent également à
notre attention par la richesse et l’intelligence de maintes de
leurs analyses. L’interprétation philosophique du rire comme
surprise renouvelée (ah ! ah ! ah !), et la typologie du rire qui
s’ensuit, abordant à nouveaux frais un objet qu’avaient déjà
incidemment touché Hobbes ou Descartes, parmi les moder-
nes, l’éclairent d’une lumière originale. Les considérations sur
le sentiment de manque dont s’accompagne le désir, sur l’ori-
gine de la douleur, sur l’enthousiasme contagieux, entre bien
d’autres, sont autant de précieuses contributions à la « psycho-
logie » naissante. Enfin, qui s’intéresse d’un peu près à l’histoire
de la philosophie saura surprendre dans ce texte, très discrè-
tement mais efficacement au travail, cette pensée qui fut parmi
les premières au monde à poser que l’on pouvait traiter de
l’homme comme de points, de plans et de volumes, et qui pres-
que inventa la mathématique de l’esprit humain : le spino-
zisme. La longue note sur la douleur, dans le chapitre « De
l’harmonie du style », où la fausseté se voit définie, selon l’opi-
nion de « quelqu’un », comme simple privation (et « ce que
l’erreur a de positif est vrai »), atteste clairement cette filiation,
et l’ensemble des Recherches en laisse affleurer bien d’autres
signes. Gianmarco Gaspari1, qui a si remarquablement su
retrouver les sources de maints développements beccariens
(Hobbes, Locke, Montesquieu, Condillac, d’Alembert, Jaucourt,
Helvétius, Dumarsais, d’autres encore), a négligé de faire ce
recensement, qui jetterait une lumière peut-être inattendue,
non seulement sur la cohérence générale de la pensée de Beccaria,
mais également sur l’importance souterraine du spinozisme
dans la constitution des modernes sciences de l’homme, et l’on

1. Voir ses notes détaillées au texte établi par ses soins pour l’édition Mediobanca
(Milan, 1984, volume II).



206

verrait alors se dessiner plus nettement l’histoire de cet
« utilitarisme » qui préside à l’organisation générale de nos
sociétés modernes. Aux chercheurs, donc, de réparer cet oubli.

Puisse, enfin, la lecture des Recherches inciter d’aucuns à
lire tout Beccaria, y compris les leçons d’économie politique,
demeurées inédites en français. Ce parcours d’ensemble devrait
aisément les persuader que, somme toute, il y eut aussi des
Lumières italiennes, et que le « médiocre » Cesare en fut un des
brillants flambeaux.

B. P.
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Éléments bibliographiques

 

Dei delitti e delle pene

 

L’édition princeps (anonyme) est parue à Livourne en 1764. L’édition faisant auto-
rité est celle de Franco Venturi (dans le tome 3 de ses 

 

Illuministi Italiani

 

, Milan-
Naples, 1953), reprise dans le volume I des 

 

Opere di Cesare Beccaria

 

 publiées par
Mediobanca (Milan, 1984, hors commerce).

La première traduction française, publiée sous le titre 

 

Traité des délits et des peines,

 

est due à André Morellet (« Lausanne », en réalité Paris, 1765) ; il modifie très sen-
siblement l’ordre des chapitres, souvent même des paragraphes, et sacrifie
régulièrement l’exactitude à l’élégance. Beccaria ayant écrit à Morellet que sa tra-
duction « avait embelli l’original », ce nouvel agencement du texte sera maintenu
par le deuxième traducteur français, Collin de Plancy (Paris, 1822). C’est cette tra-
duction qui est reprise par Faustin Hélie pour son édition critique (Paris, Guillau-
min, 1856). On la trouve rééditée en format de poche, préfacée par Casamayor
(Paris, Champs-Flammarion, 1979).

À ces deux traductions, on préférera de beaucoup, pour sa fidélité au texte original
tel qu’édité par Franco Venturi, celle de Maurice Chevallier, initialement publiée à
la librairie Droz (Paris, 1965), et reprise elle aussi en format de poche, avec une
préface de Robert Badinter (Paris, GF-Flammarion, 1991).

 

Ricerche intorno alla natura dello stile

 

L’édition princeps (anonyme) est parue à Milan en 1770. Elle fut rapidement sui-
vie d’une autre, à Naples, en 1771 ; celle-ci porte le nom de l’auteur : 

 

marchese
Cesare Beccaria Bonesana, Patrizio Milanese

 

. L’édition faisant autorité se trouve au
volume II des 

 

Opere

 

 publiées par Mediobanca ; elle est établie par Gianmarco Gas-
pari, qui offre, en notes, un très utile commentaire.

La première et, jusqu’à la nôtre, unique traduction française, est due à André
Morellet ; le titre en est : 

 

Recherches sur le Style, par Mr le Marquis Beccaria

 

 (Paris,
chez Molini, 1771) ; elle ne comporte, bien entendu, que la première partie des

 

Ricerche

 

, la seule qui fût alors publique. Le livre est rare, mais on peut le consulter
à la Bibliothèque nationale de France, qui en possède un exemplaire.
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Scritti economici

 

L’opuscule 

 

Del disordine e de’ rimedii delle monete nello Stato di Milano nell’ anno
MDCCLXII

 

 est paru à Lucques en 1762. L’article 

 

Tentativo analitico su i contrab-
bandi

 

 est paru dans le numéro XV de la revue périodique 

 

Il Caffè

 

 (Milan, 20 octo-
bre 1764). On trouvera ces deux textes, jusqu’à présent inédits en français, au
volume III de l’édition Mediobanca. Les 

 

Leçons sur l’économie publique

 

 attendent
toujours d’être traduites.
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Éléments bibliographiques
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Versions françaises

 

C

 

uriosité, intérêt, admiration, attachement — tout lecteur a,
un jour ou l’autre, éprouvé ces sentiments pour un texte qu’il
lui semblait découvrir, réinventer, s’approprier. Ce texte est
devenu le sien, celui qu’il voudrait lire et relire, éditer, traduire,
annoter, présenter, commenter.

Rejoignant l’une des traditions les plus anciennes de
l’École normale, ses élèves et anciens élèves, enseignants et
chercheurs s’attachent ici à faire connaître « leur » texte, un auteur,
une période, un mouvement d’idées, une forme d’écriture dont
ils sont parfois devenus « spécialistes ». Texte important, sou-
vent négligé, jamais traduit, inédit ou épuisé, indisponible.

Ainsi peuvent se redessiner peu à peu, à partir de frag-
ments divers, certains ensembles oubliés, et bientôt s’affirmera
la cohérence de ces « versions françaises ». 
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Dans la même collection

 

Jeremy B

 

ENTHAM

 

, 

 

Garanties contre l’abus de pouvoir et autres écrits sur la liberté
politique

 

, édition de Marie-Laure Leroy, 2001, 288 pages.

Edmondo D

 

E

 

 A

 

MICIS

 

, 

 

Cuore,

 

 édition de Gilles Pécout, 2001.

Immanuel K

 

ANT

 

, 

 

Sur le mal radical dans la nature humaine

 

, édition de Frédéric
Gain, 2001, 176 pages.
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