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Avant -propos 

Les quatrièmes Rencontres sur la poésie moderne, qui se sont tenues en juin 1988 
à l’ENS, ont abordé la question de l’altérité. Elles y étaient assez naturellement 
conduites, puisque leur principe est de faire dialoguer poètes, critiques, universitaires 
de diverses disciplines, échangeant leurs différences dans une réflexion commune sur 
la poésie. Celle-ci suppose une certaine qualité de présence et d’écoute de l’Autre, 
qui en respecte et en préserve l’altérité ; à ce titre, elle est peut-être un moyen de 
communication privilégié, face à I’irréalisation et à l’uniformisation croissantes indui- 
tes par les mass-media. 

A l’encontre de nombreuses théories anciennes ou récentes, qui placent la poésie 
sous le signe du principe d’identité, voyant en elle, par exemple, une représentation 
mimétique ou analogique de l’Univers, l’expression d’un moi autonome et toujours 
semblable à lui-même, ou le fonctionnement autarcique d’un langage replié sur lui- 
même, il semble que les poètes contemporains privilégient le plus souvent dans leur 
pratique et dans leur réflexion le pôle de l’altérité : pour eux la poésie se définit 
notamment comme interrogation de l’énigme du monde, exploration de l’intime 
étrangeté du moi, confrontation du langage à ce qui le conteste, dialogue avec 
autrui ... 

De ce pôle d’altérité, les études réunies ici proposent une série d’approches d’une 
grande variété. Cette diversité était appelée par le sujet lui-même : il s’agissait moins 
d’un thème que d’une question très ouverte. La notion d’altérité ne peut être que 
problématique. 

La meilleure façon d’introduire les textes recueillis dans ce volume serait peut-être 
d’en respecter la diversité, et de laisser au lecteur le plaisir et le soin de tracer de 
l’un à l’autre sa propre perspective. A lire cependant ces contributions après les avoir 
entendues, se dégagent quelques lignes de force qui ne sont pas sans converger 
parfois, non tant vers un foyer unique, que vers un point de fuite instable, qu’on 
peut essayer de situer approximativement. Tentative elle-même aléatoire, qu’on 
voudra bien considérer comme une ultime contribution apportée à la discussion, non 
pour la clore, mais pour la rouvrir au seuil de ce nouvel échange inauguré par la 
publication du livre, et qui se poursuivra désormais avec chacun de ses lecteurs. 
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A vant-Propos 

Le rapport de la poésie à l’altérité a été souvent situé dans une sorte d’intervalle 
ou d’entre-deux entre le dire et son objet, entre le poète et son dit, entre le Je et 
son Autre. On notera d’une intervention à l’autre la récurrence de formules voisines, 
toutes suggestives, et toutes approximatives, qui s’efforcent de cerner ce lieu fuyant, 
qualifié par exemple d’« interpolaire >> ou d’c interférentiel ». Espace tout à la fois 
transitionnel et conflictuel, où se nouerait, entre le Même et l’Autre, une relation 
paradoxale, qui ne serait ni d’exclusion ni de réduction, mais, en même temps, de 
conjonction et de disjonction. De multiples modalités de ce paradoxe ont été relevées 
à l’étude des diverses dimensions de l’expérience poétique. 

Au niveau tout d’abord de la relation au monde, a été mise au jour par 3. L. Stein- 
metz chez Ph. Jaccottet, par M. Collot chez Baudelaire ou du Bouchet, une sorte 
d’inclusion réciproque du proche et du lointain, telle qu’ici et ailleurs se séparent 
mais s’allient, et telle qu’un autre monde se révèle au sein même de notre monde. 
Et G. Nonnenmacher relève chez J.-P. Lemaire << le jeu simultané d’une dynamique 
centrifuge - qui sépare les choses, creuse l’écart et la distance - et d’une dynamique 
centripète, de jonction et de mise en présence >) : cela vaut aussi pour les rapports, 
de référence et de différence, que le texte entretient avec son dehors. 

Cette familière étrangeté du monde est inséparable de la présence d’Autrui, et du 
paradoxe qui le constitue à la fois comme le Semblable et comme l’Étranger. La 
<< symétrie et la différence absolue >> de l’Autre, << à la fois infiniment éloigné et 
infiniment proche du Moi >> brouille la distinction apparemment si claire entre 
identité et différence B (E. Gans), et peut apparaître comme le fondement même de 
la logique et de l’anthropologie poétiques. La poésie n’est-elle pas, selon Paul Celan, 
comme le rappelle ici M. Broda, << d’essence dialogique >> et tendue << vers un toi 
invocable >> ? Toi voué peut-être à demeurer << tu », dans une permanente et essen- 
tielle hésitation entre absence et présence. 

Mais ce toi ne se distingue pas toujours nettement en poésie du moi, ainsi que le 
montre A. Raybaud à propos du tu de Douve. La réversibilité fréquente de la 
première et de la seconde personnes témoigne exemplairement de cette vacillation 
de l’idenlité qui affecte le sujet poétique. Celui-ci ne saurait être envisagé comme 
une substance, toujours identique à soi, mais dans le mouvement d’une existence 
voire d’une cc désistence >> (R. Major), qui constamment l’altèrent. Cette altération 
peut être référée, d’un point de vue psychanalytique, à la c< scission interne >> qui 
déchire le: sujet du fait de sa dépendance vis-à-vis d’un autre imaginaire (comme le 
montre J Bellemin-Noël à propos du prologue d’Une Saison en enfer), ou de son 
incapacité à s’inscrire dans l’ordre du Symbolique (tel Roméo, qui ne peut, selon 
R. Major, pas plus coïncider avec son nom, que s’en départir). Mais cette désappro- 
priation est souvent rapportée à l’exercice même de la parole poétique ; c’est le cas 
notamment pour qui parie la langue des Autres, tel Tchicaya U’ Tamsi, que D.  Delas 
nous présente comme un nègre dénigré par la pratique du français, et renchérissant 
sur la perte de toute identité culturelle par un constant dénigrement de soi. 

La confrontation entre l’expérience de la traduction, dont H. Meschonnic rappelle 
ici les enjeux, et celle de la poésie, conduit à relativiser la coupure entre le Propre 
et l’Etranger, et à la faire passer à l’intérieur même de la langue dite propre : la 
poésie n’est-elle pas une sorte de traduction généralisée, elle qui élabore, à partir 
d’une langue qui reste la même, ce c< langage autre », dont nous parie J. Cohen ? 
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A vant-Propos 

Mais la poésie est aussi confrontation du langage à son Autre, à une réalité qui 
échappe à la codification et à la signification. Révélateur est à cet égard le fonctionne- 
ment des inscriptions dans les textes poétiques, tel que l’analyse J.-C. Mathieu : il 
témoigne à la fois d’un désir de coïncidence entre l’écriture et le réel, et de la 
résistance d’une irréductible illisibilité du monde. Emblématiques aussi, les infinies 
variations de la métaphore proustienne, qu’interroge M. Deguy : elles sont autant 
d’approximations successives d’un objet qui se dérobe aux prises du langage ; mais 
aussi autant d’épreuves révélant sa vérité multiple, sa nature << métamorphotique », 
son altération perpétuelle. 

Car les métaphores et métamorphoses du langage poétique ne sont pas les jeux 
gratuits d’une écriture soucieuse d’afficher sa différence ; la réalité elle-même a du 
jeu : elle est autre que l’image figée à laquelle nous accoutume le langage conceptuel. 
Et c’est de cette inépuisable altérité du réel que la poésie moderne tire une part de 
ses ressources et de ses apories. 
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ALTÉRITÉ DU MONDE 





Entre proche et lointain : 
1’« autre chose >> de Philippe Jaccottet 

Le langage - fût-il celui d’un poète - souvent plus confiant dans le secret - 
suppose le positionnement de l’autre. Les différents aspects de celui-ci sont suffisam- 
ment connus. La psychanalyse, la linguistique, la sociologie en ont déterminé avec 
un bonheur inégal les places. Philippe Jaccottet dont on sait la réserve à l’égard de 
telles sciences ne s’exempte pas cependant de ces altérités multiples que révèlent les 
divers trajets du discours. I1 lui arrive même d’en parler, mais autrement. Comment 
cet autrement conteste, voire défait les paroles Iégitimantes, comment il propage un 
doute fécondant, l’œuvre nous l’apprend, de façon dispersée, et je voudrais sur ce 
point montrer sa cohérence sans y chercher de système pour autant. 

* 

Que la parole poétique se dirige vers l’autre, c’est-à-dire en un premier temps le 
lecteur, Jaccottet en perçoit l’évidence, mais n’y insiste pas. Par la transparence de 
sa poésie, il s’est assuré depuis longtemps une communication presque sans obstacles. 
Ce n’est pas qu’il conçoive cette clarté comme la plus estimable des qualités, mais 
il sait que l’obscurité plonge souvent la poésie dans un défaut d’être dont elle risque 
de mourir et, à ce titre, il s’en préserve. Dans La Semaison, ce carnet de route, il 
remarque : << I1 y a aussi le danger de l’égoïsme. A cet égard, le hassidisme est plus 
humain, plus soucieux de l’autre ’. >> I1 faut redonner à cette citation son contexte, 
soit une page de la revue Hermès consacrée à l’immédiat. La transmission de l’immé- 
diat, on devine que la poésie ambitionne de l’assurer. Percevoir l’immédiat est affaire 

Sigles utilisés : 
AJ : Autres journées, Fata morgana, 1987 ; A L H  : A la lumière d’hiver, Gallimard, 1981 ; ATV : A 
travers un verger, Gallimard, 1984 ; ES : Éléments d u n  songe, Gallimard, 1961 ; PAFA : Paysage 
avec figures absentes, Gallimard, 1986 ; PSN : Pensées sow les nuages, Gallimard, 1983 ; S : La 
Semaison, Gallimard, 1984. 
1 .  S., p. 83. 
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Jean-Luc Steinmetz 

d’individu trouvant ou soupçonnant le << tout autre ». Mais l’expérience mystique, 
qui souvent y accède, peut très bien se dérouler sans qu’autrui en soit informé. Or 
Jaccottet, plus poète que mystique (et ce sera toujours l’une de ses postures essentiel- 
les) conçoit bien que son aventure avec l’immédiat doit être transmise, échapper à 
la solitude fermée, ne plus simplement le satisfaire, lui et lui seul. Devoir profond 
de la parole cherchant à échapper au contentement muet, soucieuse aussi de transpor- 
ter autrui et ceci par une médiation, le médium léger de l’écriture. Le hassidisme 
dont il se réclame ici forme une référence inattendue à laquelle je ne pense pas qu’il 
soit jamais revenu. Elle lui sert en cette unique occasion et nous y entendons ce souci 
d’autrui que mit en pratique le Baal Shem Tov au XVIIIe siècle, lorsqu’il transforma 
la mentalité des communautés juives d’Europe centrale ’. 

* 

Le désir de communiquer ne saurait cependant résoudre la difficile transmission 
qu’implique la poésie. Sans doute, pour simplifier, vaut-il mieux recourir à une 
distinction proposée par Jaccottet lui-même imaginant << les hommes du proche et 
ceux du lointain B ’. C’est entre eux qu’une communication doit s’établir - pense- 
t-il. I1 se demande toutefois si une telle conciliation est réalisable. Le proche, réservé 
aux lourdes ou menues tâches dont sont faites la plupart des vies, perd de vue la 
ligne d’horizon. En revanche, les hommes du lointain, ravis par les idées, oublient 
les reliefs utiles et parfois salutaires d’ici. Plongés dans un là-bas, ils risquent de s’y 
abîmer, à l’endroit où l’horizon penche vers les chimères. I1 ne revient pas au poète 
de faire partie des uns ni des autres. Mais il manquerait à son office s’il ne faisait 
passer des uns aux autres le trait de l’immédiat - s’il est vrai que l’immédiat se 
manifeste autant dans le proche arrosoir dont parle Hoffmannsthal que dans les 
lointaines << étoiles de l’Ourse >> qu’évoque Léopardi ‘. 

Une répartition de l’espace, physique aussi bien que spirituel, en proche et lointain, 
suppose chez Jaccottet le sentiment d’une distance sans laquelle l’acte d’écriture ne 
saurait se produire. Encore faut-il concevoir cet acte en toute modestie, ne pas 
l’engager dans les traverses d’une recherche linguistique exacerbée. Je ne pense pas 
que l’on puisse réellement comprendre cette poésie si l’on ne perçoit pas qu’elle est 
avant tout une voix. A l’évidence elle apparaît comme écriture ; mais, dans sa 
naissance continue et continuée, elle est parole vivante. Qu’elle fasse ensuite l’objet 
d‘un travail ne l’empêche pas d’être d’abord manifestation du souffle, denrée légère, 
<< air ». Récemment Jaccottet l’a définie à partir d’une citation de Virginia Woolf : 
<< Écrire de la poésie, n’était-ce pas une transaction secrète, une voix répondant à 
une autre voix ? >> ’. I1 est clair que tente ici d’être captée la toute première naissance 
du poème, avant que l’écriture atteigne autrui, quand, juste à l’orée, sitôt venue au 
jour, l’émotion s’affirme comme voix de réponse dans quelque dialogue secret. N’est- 

~ 

2. Voir Isaac Bashevis Singer, Histoire du Baal Shem Tov, Stock, << Judaïsme/Israël n, 1983. 
3. A W ,  p. 32. 
4. Hoffmannsthal, Lettre à Lord Chandos, Mercure de France, 1969. Léopardi, Canti. 
5. AJ, p. 36. Egaiement en quatrième page de couverture de La Semaison. 
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Entre proche e? lointain 

ce pas, du même coup, assurer qu’il y a une question posée de toute éternité (le ti 
esti des philosophes 6,  ? On se demandera, en ce cas, qui parle. Et ce n’est évidem- 
ment plus un autrui à notre ressemblance. Une autre voix parle, entendue par la 
poésie et prolongée par elle. Justifierait-elle en l’occurence les terres de l’occultisme, 
certaines pratiques de la haute magie ? 11 convient plutôt de se défier de ce matériel 
encombrant et confus que les surréalistes souvent interrogèrent et auquel Hugo, à 
l’écoute du << spectre », donna une intensité surprenante dans Ce que dit la bouche 
d’ombre ’, en feignant déjà d’être une sorte d’appareil enregistreur. La poésie de 
Jaccottet, au contraire, est une manière de réponse à l’interpellation naturelle ; elle 
n’en transcrit pas le propos en termes rhétoriques ; elle y fait résonance, réson, dirait 
Ponge, et, bien que composée de mots, prend exemple sur la pure voix du chant, 
telle qu’un Purcell sut l’exhausser : 

Cette voix aussi, n’est-elle pas l’écho 
d’une autre, plus réelle *. 

Peut-être ces deux vers nous éclairent-ils momentanément sur ce que dit la voix 
audible de la poésie. Elle résonne en témoin d’une autre qui échappe aux paroles, 
mais s’élève au sein du curieux vis-à-vis que suppose notre être au monde. Ainsi 
Virginia Woolf parle-t-elle de G la vieille mélopée des bois >> dont il n’est pas dit 
qu’une seule fois nous soyons arrivés à reconnaître l’insistante formulation. 

* 

Arrivés à ce point, il est bon de nous interroger sur l’homme capable d’entendre 
l’autre voix et d’y répondre. Un instant, nous serions tentés de lui appliquer I’énigma- 
tique phrase de Rimbaud : << Je est un autre ». Quelle est l’identité du poète répon- 
deur ? Celui-ci ne répond-il pas tout simplement à lui-même dans le dépliement et 
le déploiement qui fait de moi une suite de figures multiples et fragiles ? Philippe 
Jaccottet est-il ouvert à l’autre de soi ? Ses carnets affirment l’équilibre élémentaire 
qui le constitue : << j’ai toujours eu dans l’esprit, sans bien m’en rendre compte, une 
sorte de balance. Sur un plateau, il y avait la douleur, la mort, sur l’autre, la beauté 
de la vie ». Aveu qui n’est pas pour nous surprendre, mais soumet la pensée à une 
pesée dont précisément la poésie souhaite se dégager. cc La douleur >> et <c la mort >> 
s’ajoutent, pas au point cependant d’égaler << la beauté de la vie ». Le site de l’esprit 
contient donc en lui ces oppositions sommaires. I1 reflète fidèlement la question que 
pose l’autre voix, interpellant par la douleur, interpellant par la beauté. 

* 

6. Martin Heidegger, Qu’est-ce que la philosophie ?, Gallimard. 
I .  Jersey, 1855. Repris dans Les Contemplations. 
8. PSN, << à Henry Purcell ». 
9. A W ,  p. 19. 
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Cependant, la poésie de Jaccottet ne se construit pas sur une tension aussi simple. 
On la croit mesurée, protégée, alors qu’elle connaît également une passion des 
limites, car elle est en grande partie orientée vers << l’autre état B ‘‘I. Encore une fois, 
nous voyons Jaccottet se porter vers le texte d’un autre, en l’occurrence L’Homme 
sans qualités de Robert Musil. I1 nous le redonne selon un principe qui dépasse de 
beaucoup la traduction. Le livre de Musil transite par la langue française et, ce 
faisant, interroge son traducteur en tant que poète. Étranger devenu familier, il n’en 
brille pas moins des pleins feux de son secret. L‘autre état ne peut guère s’expliquer ; 
mais Musil et son personnage principal, Ulrich, y reviennent avec soin, sans hésiter 
à le commenter par de  longues approximations, bien qu’il défie tout savoir puisqu’il 
est fait de << perceptions difficiles à décrire, dans lesquelles il n’y a ni substantifs ni 
transitifs ». C’est qu’en effet << l’homme pense à partir du temps, l’ange à partir de 
l’état ». L’exemple si frappant d’Ulrich et d’Agatha pressentant un paradis, puis 
l’atteignant, mais touchant ainsi au désespoir, propose à Jaccottet une scène essen- 
tielle où le sens de l’illimité prend forme, quitte à se défaire bientôt. II en reste la 
détermination d‘un moment et l’on comprend qu’à partir de là puisse se déployer - 
non sans artifices, il est vrai - la poésie. Une seconde réalité est inscrite dans celle 
que nous connaissons, un << espace intérieur du monde », pour citer le Weltinneraum 
de Rilke. Difficile à décrire, on peut dire, du moins, que s’accordèrent à le reconnaître 
des êtres aussi différents que les mystiques d’Orient et d’occident et les poètes, ceux 
qui garantissent un surréel ou surprennent dans le prétendu réel une forme de 
révélation. Réfléchir à cette sorte d’altérité risque peut-être de la détruire ; mais la 
taire n’est pas le propos du poète. I1 convient qu’il la dise (dans une certaine mesure), 
qu’il y réponde. Jaccottet le fait avec délicatesse. En  cela il s’éloigne des surréalistes 
qui forgèrent non sans violence l’hypothèse d’un point sublime. I1 n’y a pas chez lui 
de tentative icarienne, d’efforts violents pour atteindre le soleil. Plutôt un accueil de 
la lumière, ce qui n’exclut pas une faim, une soif et le drame de l’inassouvissement. 
Quand il se risque à penser I’autre état musilien, il en voit vite les dangers, les 
illusions, et nous indique avec justesse le chemin à ne pas suivre. Le jaillissement 
d’une merveille, l’énergie lumineuse d’un paradis, il les sait d’une approche rare. Ce 
n’est pas en condamner l’accès. Mais il n’oublie jamais la très douloureuse pesanteur 
humaine, cette balance en équilibre dans la pensée où le présent de la beauté 
compense mal la tare de la douleur. L’autre état, qu’il nomme encore plus vaguement 
<< l’autre chose >> 12, ne saurait être éprouvé à la suite d’une démarche trop avide, 
trop délibérément frontalière. Celui qui choisit l’irréel, le n’importe où hors du monde 
baudelairien s’égare souvent, par fureur abstraite, ascétisme exacerbé, militantisme 
de l’au-delà. Le rejet du réel comme le reniement de la sensation vécue n’assurent 
d’accès qu’à des zones désertiques où ce qui peut s’appeler âme ne trouvera qu’ab- 
sence et la poésie que sécheresse. En un mot, ce n’est pas parce qu’un état serait 
perçu comme autre qu’il impliquerait une radicale séparation. La conduite consistant 

10. ES, << A partir du rêve de Musil n, p. 24. 
11. Voir notamment dans la troisième partie de L’Homme sans qualités, les N Conversations sacrées v ,  

12. Nombreuses les occurences de ce terme chez Jaccottet. Sur l’échec de l’utopie de 1’« autre état P, 
chapitres douzième et treizième. 

voir ES, p. 37. 
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Enhe proche et lointain 

à ne pas voir la réalité la plus proche ne peut, loin d’ouvrir la porte au lointain, que 
l’interdire. 

* 

En mai 1968, date d’incendie et de cendres désormais, Jaccottet ne parle aucune- 
ment des révolutions de rues, mais il revient à la pensée de l’autre état,,qu’il nomme 
extase, et, tout en rappelant le passage de Musil déjà interprété dans Eléments d’un 
songe, il en rapproche cette fois un texte de Georges Bataille sur l’érotisme : << l’uni- 
vers qui nous porte ne répond à nulle fin que la raison limite, et si nous tentons de 
la faire répondre à Dieu, nous ne faisons qu’associer déraisonnablement l’excès infini, 
en présence duquel est notre raison, et cette raison >> 13. La lecture de Bataille se fait 
ici au nom d’une curiosité comparative. Écoute et confrontation à l’endroit où, plus 
inexorable, résonne l’impossible. C’est préférablement de ces lieux que Jaccottet 
tente une reconnaissance, y portant la lumière d’une raison que la déraison est prête 
à souffler, - une plus grande incertitude aussi. Serait-il possible qu’un corps de 
femme, un <( sacrifice », assurent l’autre état ? Si désemparés qu’aient été Bataille 
ou Artaud, leurs pas laissent entendre l’allure d’une certitude, au plus épais de la 
folie ou de la nuit. Ceux de Jaccottet ne s’engagent pas dans l’affirmation. Mais leur 
réserve annonce un conseil. Le sens (< traductif B du poète indique un autre chemin 
que celui proposé par Bataille. L‘hétérologie de ce dernier suppose un radicalement 
autre, d’ordinaire repoussé parce que repoussant 14, et qui donnerait à voir sur cet 
autre état, sur cette extase à laquelle Jaccottet consent, pourvu qu’Ulrich (et Musil) 
en soient les garants. L’hétérologie nous place sur la voie noire, celle qui passe par 
l’Achéron, alors que la poésie de Jaccottet ne saurait être l’inversion trop brutale 
des formes du jour ou de l’évidence. Jaccottet répond par sa poésie au clair appel 
qu’adresse la lumière, tout en sachant fort bien que << l’ombre est la source ». 
L’hétérologie ténébreuse de l’un, la vigilance diurne de l’autre introduisent chacune 
à un monde. 

Jaccottet n’est d’ailleurs pas entièrement dévolu à la lumière. Souvent apparaît 
dans son œuvre une admiration pour les nuits profondes mais étoilées. Ainsi voit- 
il dans la nuit deux nuits, << celle qui est transparente, vaste, magique, et l’autre, la 
prison dont on ne sort pas l5 ». La réalité ne serait donc pas unitaire, mais contradic- 
toire, sans que jamais l’emporte une tendance sur l’autre. I1 n’existe pas plus de point 
sublime, comme le croyait Breton 16, que ne brille un soleil noir dans le sexe obscène 
de Mme Edwarda. Mais la nuit est deux fois la nuit, dans la détresse du cœur et 
l’effusion du cœur, dans l’élection et la déréliction. La nuit s’ouvre à la nuit ; elle 

% 

13. La Semaison, p. 139. 
14. L‘hétérologie a été définie, si l’on peut risquer ce verbe, par Bataille dans La Valeur d’usage de 

D.A.F. de Sude. Voir J.-L. Baudry, << Bataille et la science : introduction à l’expérience inté- 
rieure », Tel Quel, 1972. 

15. S., p. 231. 
16. L’expression est utilisée dans L’Amourfou (1“ éd., Gallimard, 1937). Voir coll. N Folio >>, 1982, 

p. 171. Elle est évidemment à mettre en relation avec le (< point de l’esprit >> évoqué dans le 
Second manifeste, point où les antonymes cessent d’être perçus contradictoirement. 
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entre en résonance avec elle-même et rencontre son autre. Cœxistence de la nuit 
noire et de la nuit blanche. A travers la nuit transparaît l’autre nuit. L’autre état 
permet de voir que le noir de la nuit est une forêt de lumières et c’est bien de cette 
transfiguration (souvent difficile à trouver) dont témoigne Jaccottet, sans pourtant 
la doter de souveraineté. 

* 

Chaque lecteur est interrogé par l’autre monde dont la poésie aime à faire partager 
la ressource. << Combien peu de poèmes me semblent aujourd’hui nécessaires, com- 
bien peu ouvrent ou entrouvrent la porte de l’autre monde présent peut-être dans 
celui-ci 17. D Jaccottet assure qu’un texte de Gustave Roud valut pour lui comme << la 
clef d’un autre monde D 18. I1 est nécessaire alors de considérer que la visitation de 
la merveille prend naissance dans la familiarité et que c’est ici que se trouvent la 
porte ou la clef. L‘autre monde est là, donné, accordé, débordant de splendeur, dans 
la pauvreté coutumière ou la commune angoisse. Mais quelle raison, quelle intuition 
permettent d’affirmer qu’il s’agit bien d’un autre monde et non pas de celui-ci ? 
Qu’est-ce qui entraîne à supposer, coprésent au nôtre, un univers indénommable ? 
Jaccottet dénonce clairement l’utopie consistant à construire, par insatisfaction provi- 
soire, les chimères de l’irréel. Rien non plus n’indique chez lui un quelconque 
sentiment religieux. Et s’il lui arrive de parler des anges, c’est pure métaphore pour 
suggérer un état de ténuité musicale, une analogie possible de la beauté. << I1 y aurait 
le monde du nombre - précise-t-il -, et un autre monde qui ne serait ni intérieur 
ni extérieur à celui-ci 19. D On serait alors tenté de considérer que, s’opposant au 
monde du nombre, règne celui des mots. Serait-ce suffisant ? La même page assure 
que nous sommes << dans le monde et en avant du monde, par l’esprit ». Le vrai est 
que l’expérience de vivre convoque à quelque dépassement. Je ne rameute pas ici 
un sens de l’héroïsme, mais cet instinct des limites et de la transgression qu’attisait 
la pensée de Georges Bataille. C’est en ce point que se joignent monde intérieur et 
monde extérieur. Jaccottet revient avec ferveur à cette émotion qui ne s’attache à 
nul au-delà, mais répond, ici et maintenant, à un déplacement de la perspective, à 
une aération de l’espace alors POUNU d’une dimension spirituelle. Monde échappant 
à la raison, << bousculant toute image, toute pensée >> - et placé à la naissance comme 
à l’horizon du poème, parce qu’il est une première voix à laquelle on se doit de 
répondre. 

17. Ibid., p. 240. 
18. Ibid., p. 263. Sur Gustave Roud et l’importance du poème Dragon, voir aussi le livre que Jaccottet 

lui consacra dans Seghers (1968) et sa préface à Essaipour un paradis de G .  Roud (Fata morgana, 
1978) où le pas de Roud s’éprouve aussi doublé d’un autre. 

19. .S., p. 119. 
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Cet univers est - on le devine - imprévisible, même s’il ressemble à ceux dont 
la poésie en tant qu’universelle démarche de l’esprit a parfois eu la perception. J’ai 
déjà dit qu’il ne saurait s’agir d’une expérience mystique supposant la révélation de 
Dieu ou de la divinité (mais il faut poser l’expérience mystique pour comprendre 
(< l’autre chose >> dont parle Jaccottet). Pas davantage on ne saurait confondre ce qui 
est ainsi ressenti avec la recherche menée par les surréalistes. A lire l’œuvre, nous 
sommes plutôt conduits à comparer ses intuitions avec celles de certains poètes qui 
devinèrent eux aussi la portée d’une altérité secrète. Le << paradis N de Gustave Roud, 
<< l’arrière-pays >> d’Yves Bonnefoy s’imposent. Chacun de ces lieux de la présence 
(fût-elle différée) dépend assurément d’un certain regard apte à débusquer I’inscrip- 
tion d’un indice annonçant - pour citer Yves Bonnefoy - la << saveur de I’éter- 
nité >> *O. 

Indicatifs de l’autre monde, Jaccottet parle souvent de trouées, d’éclaircies, de 
passages : autant de mots souvent commentés par les critiques et dont la mention 
est inévitable. De certaines éclaircies, il dit qu’elles semblent d’abord désigner - au 
sens absolu du terme. Ainsi dans l’espace du ciel s’élargit une trouée. Ainsi l’allée 
de feuillages bourdonne des promesses lumineuses de l’orée. Ainsi encore le revers 
des terrains se montre propice à quelque découverte qui dépasse de beaucoup la 
perspective d’un paysage. Moment où, le col franchi, se déploie une terre inconnue. 
Ce qui pourrait alors n’être perçu que comme métaphore, le quotidien lui donne la 
consistance d’une vérité. L‘éclaircie ne crée pas, par illusion ; elle prophétise. Jaccot- 
tet ne refuse pas la référence à de telles impressions qui risqueraient de rester fort 
vagues si ne se marquait en elles une incitation, si elles n’interpellaient l’être au nom 
de l’Autre, si elles ne l’encourageaient à répondre ou, tout simplement, à parler. 

Non seulement le brillant de la lumière, mais son retrait assurent parfois d’une 
découverte : << La lumière du jour s’est retirée, elle révèle / à mesure que le temps 
passe et que j’avance/ en ce jardin, conduit pas le temps/ autre chose [...I *’ )> On 
discerne de nouveau un geste, un élan du monde naturel traduisant une altérité qui 
n’est pas forcément mystère. Car, introduite, l’étrangeté nous invite bientôt à partager 
son incomparable familiarité : << autre chose de plus caché, mais de plus proche ». 
Se répandant, la lumière fait de l’espace une embrasure. Se retirant, elle ramène vers 
soi l’interrogation du lointain. 

L’étonnante révélation se produit le plus souvent sous les auspices du soleil. Dans 
l’espace visible auquel il faut malgré tout se fier, puisqu’il porte sous nos yeux les 
munificences ou les pauvretés du monde ’*, la lumière dessine constamment des 
marques différentielles et de son mouvement change les vies. Forcie, atténuée tour 
à tour, elle est en soi forme de langage. Les accidents de son parcours soulèvent en 
nous désespoir ou exaltation. La délimitation de l’obscur et du clair trace une sorte 
de phrase, sans doute la plus simple, que relaieront ensuite de plus complexes effets 
de couleurs, comme ceux que les fleurs dispensent. La lumière est aussi façon de 
désigner, rencontre inventive des surfaces. Un mode de transfiguration qui rend autre 

20. Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, Skira, 1912. 
21. A L H ,  p. 86. 
22. Voir mon article << Le Point d’appui des apparences », Sud (nouvelle éd.), << Jaccottet v ,  1989, 

p. 261-271. 
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le réel el l’assigne à un certain langage. Balzac avait déjà vu que ses effets, par la 
différence qui transforme le même, peuvent faire parler un paysage 23. Ce qui passe 
assure une médiation et persuade d‘une présence. 

Mais il n’est pas que la lumière. Bien des mots dans l’œuvre témoignent de ces 
émotions majeures. Ils paraissent enseigner quelque chose, peut-être c autre chose >> ; 
ils savent aussi se dérober. La fauvette : << On dirait bien, delle aussi, qu’elle passe 
sans peine d’un royaume à l’autre : aurais-je jamais pu la suivre 24. >> Le monde 
objectif est parcouru par des êtres dont la fugue (la fuite) devient véritable musique. 
Leur qualité tient à ce qu’ils désignent les deux royaumes dont rien ne dit, au 
demeurant, qu’ils ne s’épousent pas à la première comme à la dernière heure (quand 
ici se retourne comme un gant). Le vol de la fauvette, auquel il serait intéressant 
de comparer la danseuse-signe de Mallarmé ”, est une vie qui à son insu devient 
signal. I1 y aurait ainsi des êtres transmetteurs, comme existent des temps d’ouverture. 
Remarquons toutefois que Jaccottet compte rarement les hommes dans leur nombre, 
comme si le langage de ces derniers empêchait que plus purement se fraie ou s’entende 
en écho la voix autre. 

Un court poème, maintenant, tout parcouru de blancs et de silences. I1 s’intitule 
Monde 26 précisément, en dépit de sa ténuité : << Poids des pierres et des pensées1 
Songes et montagnes/ n’ont pas même balance/ Nous habitons encore un autre 
Monde/ Peut-être l’intervalle. >> Cette balance qui pesait l’équilibre du poète, douleur 
et beauté, elle estime désormais d’une part l’irréel, les songes, d’autre part la matière 
de l’horizon, les montagnes. Elle révèle qu’à chacun de ces lieux convient une mesure. 
Un affrontement quotidien met face à face celui de l’esprit, intérieurement ressenti, 
et celui de la matière, l’en-dehors, dépourvu de toute conscience. Or c’est le passage 
d’un bord à l’autre, l’intervalle, qui forme notre vrai séjour, entrouvrant ou refermant 
notre v e u  d’exister. I1 peut nous servir à préciser 1’« autre monde >> que Jaccottet 
devine et parfois perçoit : ni interne, ni externe, mais bel et bien transhumance, en 
tant que nous mêmes sommes des passagers emportés par la force de la pensée et 
affrontés à l’hermétisme des choses. L’intervalle n’est pas plus ce qui sépare que ce 
qui joint ; il est la possibilité d’une jointure et d’une alliance aussi bien que le risque 
d’une séparation et d’un désaveu. 

* 

23. Ainsi dans la nouvelle Adieu : << des couleurs mortes se réveillèrent [. ..] les feuillages se découpè- 
rent dans la clarté. Tout à coup, la lumière disparut. Ce paysage, qui semblait avoir parlé, se tut 
[...I >> 

24. S., p. 280. 
25. << La danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle n’est pas une 

femme, mais une métaphore [...I poème dégagé de tout appareil du scribe ». Notes sur le théâtre 
dans la Revue indépendante, le‘ décembre 1886. Repris dans Divagations. 

26. <c Monde B dans Poésie (1946-1967), p. 145. 
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A cet instant, sur ce rebord (qui est exactement le passage du col), le langage, que 
Jaccottet a souvent tenté non pas d’oublier, mais de situer à sa vraie place, revient. 
Objet d’un bonheur pressenti, mais aussi d’une hésitation foncière. I1 reparaît presque 
toujours quand se prouvent une fois encore son imprécision, ses tendances erratiques, 
et que se formule devant tant d’approximations une remarque découragée : << C’est 
autre chose B 27. Les mots se dérobent devant. Au même moment, toutefois, voici 
découvert un champ mental nouveau, immaîtrisable. La perception du << c’est autre 
chose que ce que je dis >> incite le dire à réestimer ses limites sans pour autant s’y 
tenir, car il lui vient alors l’ambition de rapprocher le lointain pour le produire bon 
gré mal gré dans le domaine du sens. 

Entre la force révulsante de l’émotion et le jugement de la conscience il n’y a plus 
place. Plongé dans l’immédiat, l’homme n’y peut guère substituer son langage. Investi 
par la découverte de l’autre chose, il n’a pas le temps de trouver la parole qui 
répondrait à cet état d’urgence. Le surgissement du terrible ou de la merveille, 
l’irruption du sacré déclenchent un autre état dont assurément la poésie peut naître, 
non sans qu’une déperdition considérable ne vide l’émotion de ses larmes les plus 
éclatantes. De là cette transposition habile, trop habile, à laquelle elle procède, seule 
chance, mais chance éloignée, où le sublime est sublimation, où l’émoi reconstitué 
est perte de l’émotion primitive. << Y aurait-il des choses qui habitent les mots [...I 
et d’autres choses qui se cabrent en eux, les altèrent, qui les détruisent ** », se 
demande Jaccottet. Comme souvent il se borne à poser la question. Une réponse 
pourtant est suggérée. Loin d’établir une équivalence entre les mots et les choses, 
Jaccottet perçoit les premiers comme des formes que la force du réel remet facilement 
en cause. Le sens de l’intervalle joue dans le langage : approchements, passes, 
passages, transpositions, qui assurent une plus ou moins grande résonance du verbe 
et sa possibilité de répondre ù ce qui est et de ce qui est. Interlocuteur et garant. 
Mais certaines choses détruisent les mots qui les disent et c’est cette ruine du 
langage contre laquelle lui-même s’est cabré, laissant Artaud, par exemple, saccager 
l’instrument de parole par le cri et la mise à feu du sens. (Mais la parole poétique 
doit aussi savoir cela : que le silence l’environne et que le cri la talonne). 

* 

Pour répondre à l’autre monde, pour permettre sa transposition, pour que soit 
assuré le passage, existe, on le sait, le recours à la métaphore. Jaccottet, qui lui a 
confié certains de ses espoirs les plus vifs, l’a toujours considérée avec défiance, pour 
y avoir soupçonné des merveilles qui n’étaient, en fait, que de brillantes inventions 
techniques, des marques de savoir-faire et de virtuosité. Ainsi la métaphore ou ce 
que plus volontiers il nomme l’image, loin de resserrer le lien ou de faire alliance 
avec un lointain, inaccessible sinon, ne serait souvent qu’un lambeau chatoyant ayant 
perdu tout pouvoir d’unir. La démarche de Jaccottet, qui ne rompt jamais ses attaches 
avec le milieu naturel et ce que la linguistique appelle le référent, consiste très 

27. A L H ,  p. 44. 
28. ALH, p. 47. 
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précisément - lui-même l’a noté avec le regret de qui se rend à l’évidence - à 
<< bâtir une réalité à côté de l’autre, ou autour d’elle >> 29. Le poème, qui pourrait 
vivre de lui-même, en sa structure autonome, il le ressent d’abord comme une altérité 
- peut-être aussi comme une réponse à une réalité première inscrite dans le monde. 
Si Francis Ponge, par exemple, finit par créer un objet de texte dynamique, un objeu, 
laissant loin derrière le référent premier, mais s’en inspirant (Le Pré, ,  par exemple, 
est parfaitement situable et situé), Jaccottet, qui << bâtit autre chose à côté », continue 
d’éprouver la prairie originelle 30. Son texte, en tant qu’altérité, est sujet d’un modèle 
et témoigne ainsi d’une altération. L‘autre chose de la prairie ne passe qu’imparfaite- 
ment par le langage. L’image, qui serait un moyen de l’atteindre par des analogies, 
est tout à la fois désirée comme une merveille possible et redoutée comme un inutile 
supplément - et 1’011 en vient à penser que les soupçons qui s’attachent à son usage 
se reportent sur l’ensemble du langage. Comme si le << tout autre >> que révèlent 
l’émotion et la trouée d’un paysage n’avait d’autre moyen pour nous atteindre que 
celui d’un substitut, péchant par sa trop grande élégance. Exercice d’altérité, le 
langage met à l’œuvre une différence irréductible ; il affine dans l’homme l’espèce 
du lointain tout en croyant la combler par des figures, des tenant-lieu, alors que le 
vrai lieu subsiste, appréhendé, mais intransitif. 

La présence des choses (et j’entends par là également certains êtres) laisse entrevoir 
qu’elles sont autres qu’elles n’apparaissent au premier abord et qu’en elles tend à se 
produire un passage à la limite qui les soustrait à leur pure ustensilité. I1 n’est sans 
doute pas de chose entièrement superposable à sa définition lexicale. Toujours 
affectée d’un surplus ou d’une déficience d’être, la chose, en ce qu’elle nous parle 
et que nous la plaçons dans notre parole, devient. Elle se dégrade ou se sublime dans 
une sorte d’altérité. I1 s’y voit l’amorce d’un symbole. En ce sens, elle innove un 
lien, une relation avec un ensemble. Quand Jaccottet voit des colombes, il pense, 
bien sûr, qu’elles peuvent donner lieu à une description du genre de celles que fit 
Jules Renard dans ses Histoires naturelles, mais il remarque fort bien << qu’elles sont 
aussi et surtout autre chose, quand on n’enregistre que leur vol, leurs groupements, 
leurs taches blanches H 31. Les choses, décollées du nom qui les assigne à résidence, 
se dévoilent par des matières d’être ; s’écartant de leur identité linguistique, elle 
annoncent souvent une étrangeté (celle que Jean Follain si souvent surprit). Ce n’est 
pas le monde des esprits qui se montre alors, ni le revers occulte du quotidien, 
mais l’ouverture elle-même, quand se produit un déploiement. Devant l’énigmatique 
luminosité d’un crépuscule, Jaccottet songe d’abord à l’adjectif << limpide >) qui pour- 
rait l’exprimer. I1 se reprend toutefois en pensant qu’il s’agit << aussi d’autre chose >> 

29. A m .  p. 91. 
30. PAFA, << Le Pré en mai n, ancienne éd., p. 77. << Le pré revient. I1 est tout autre encore que cela, 

bien plus candide, bien plus simple. P Voir aussi << mai B (Am, p. 91) : << M’avouant par moments 
que le seul mot de << pré D, ou mieux de << prairie D, en disait plus que ces recherches toujours 
menacées de préciosité. B 

31. S, p. 206. 
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et qu’il faudrait << le langage des anges >> 32 pour le signifier avec plus de justesse. En 
effet, le paysage que découpent les mots en unités reconnaissables et qu’ils qualifient 
approximativement, conserve cependant son emprise, reste en-deçà. I1 émet une 
série de signaux non plus pour que le capte le sens, mais pour faire allusion au foyer 
secret dont il procède. La persistance d’une << autre chose D interpelle le langage et 
le mène à la lisière de lui-même, le contraignant à inventer des images pour que 
l’altérité trouve place dans le cours des phrases. Lisons encore : << Ce sont des cimes 
qui se dénouent et ruissellent et courent vers nous (mais c’est bien autre chose) 
[. . .] >> 33. L’approximation sert à mettre en évidence une lacune nourricière qu’il faut 
peut-être à nouveau appeler l’intervalle. 

Le langage ne vit plus d’être conforme à ce qu’il dit. I1 devient espace de désir en 
tant qu’il prophétise le mieux-être de son propos. Cependant quelque forme secrète 
se construit à l’intérieur du sujet, garante de l’émotion nue. << Cette montagne a son 
double dans mon cœur >> 34, assure Jaccottet. Ce n’est pas dire que la montagne 
s’y reflète fidèlement. Le double serait plutôt l’essence spirituelle d’une matière 
interrogeante, comme s’évapore un parfum. Se déposant dans le cœur, il recueille 
l’autre montagne, celle qui, par métaphore, est devenue signal et marque d’éveil. De 
tous les objets, de tous les constituants du monde, ne pourrait-on dire qu’ils ont un 
double dans le cœur de celui qui écrit, proche en ce cas d’une altérité foncière 
engendrant des << influx de vigueur nouvelle D 35 (pour citer Rimbaud). Univers non 
plus mimétique, mais réplique, parce qu’un appel se fit et qu’une voix répond à une 
autre voix. I1 n’est pas certain néanmoins que ce double du cœur, la poésie puisse 
jamais le reproduire. La réplique intérieure n’a que peu de chances d’être proférée 
par des mots. Elle devient en ce cas véritable archétype construit a posteriori à partir 
d’une émotion non renouvelable. 

* 

I1 faut certes en revenir à quelque sobriété, proche parfois d’une désillusion - 
surtout lorsque l’autre état fut éprouvé dans toute sa force. Dans la vie comme dans 
le paysage restent imbriqués N l’inconnu, le tout autre >> 36 auxquels nous n’avons 
accès que par le dénuement. Infortune ou respect du silence qui n’en éveille pas 
moins la tentative égale de dire, avec des moyens simples ou baroques. Le tout autre 
n’est pas nécessairement caché. On a vu que des éclaircies permettaient de l’entrevoir. 
Et nous devons surtout le croire à portée, lointain infiniment proche. Véritable objet 
poétique réverbéré par le langage, il n’existe cependant que par un certain manque- 
à-dire. << C’est le Tout Autre que l’on cherche à saisir. Comment expliquer qu’on le 
cherche et ne le trouve pas, mais qu’on le cherche encore 37. >> L’explication n’est pas 

32. PAFA, p. 19. 
33. ATV, p. 79. 
34. PSN, << Le mot “joie” D, p. 45. 
35. << Les influx de vigueur nouvelle n, dernière page d’Une saison en enfer. 
36. ATV, p. 32. 
31. S, p. 39. 
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impossible. I1 faut la deviner dans le mouvement même du désir que communiquent au 
langage les trouées, l’intervalle qui laissent espérer. L’impossibilité même révèle. A 
l’endroit de l’ignorance et du non-savoir s’édifie le trophée du sens. 

En retrait d’un désir qui ne serait que brûlure, Jaccottet perçoit encore un autre 
monde. Et c’est celui du simple qui pourrait être, en fin de compte, l’un des plus 
inestimables caractères du Tout-Autre. Je pense à la quatrième élégie de Rilke : 
<< Nous, cependant, l’Un dans sa plénitude, nous n’y pensons qu’avec le sentiment 
déjà tout débordant de l’Autre 38. N Si, plus d’une fois, le paysage se transforme et 
semble parler quand le touche la lumière, si les choses écarquillées acquièrent pouvoir 
de symbole, il n’empêche que ce paysage et ces choses nous touchent aussi parfois 
par leur nudité, leur dépouillement - surprise et violence de ce qui ne parle pas. 
<< C’est le tout à fait simple qui est impossible à dire ». Le monde de Jaccottet, 
révoquant souvent les antichambres de l’invisible, signale un centre, un cœur des 
choses comme un double dans le cœur. L’Autre, le Neutre imminent ne correspondent 
pas en ce cas à l’élément majeur d’une cosmologie gnostique dont notre monde serait 
le résidu. Ils installent dans la présence incomplète une complétude dont le langage 
enregistre l’appel. Simplification et non réduplication. Altérité qui désigne une teneur 
nue ramenant finalement à l’unité. 

* 

Au terme d’une recherche moins obstinée que déterminée par les rencontres, les 
occurrences de la beauté et de la mort, il faut voir aussi Jaccottet capable de se 
détourner. Lassitude venant, à n’en pas douter, des infortunes du langage, la question 
tenant toujours à un effet de traduction laissant, en fin de compte, l’autre à distance 
ou le maintenant dans un éprouvant face à face. Que l’exercice de la poésie rende plus 
apte l’instrument du langage à trouver quelques heureuses équivalences, Jaccottet le 
reconnalt. I1 sait même fort bien qu’ainsi peuvent être édifiées de splendides fêtes 
comme celles qu’inventèrent Gongora ou Holderlin. Mais l’impropriété de l’image, 
même si d’elle-même elle tire une jouissance et se prend à ses feux, épuise autant 
qu’elle rallume l’espoir. Le désir qui prend le langage se désempare souvent devant 
ce qui ne se dit pas. Éblouissant orient qui ne vient jamais à maturité de parole. On 
est alors tenté non de quitter la vie, mais de rentrer dans le silence. Loin de 
l’exactitude rigoureuse de la description, loin aussi des figures suggestives ou évocatri- 
ces, le mouvement se dessine, cerné par quelques mots simples, pour faire partie 
intégrante de l’orée, pour disparaître dans l’embrasure. L’œuvre se retire ; elle cède 
place au neutre. S’écartant, elle offre à son tour une présence nue ; proche d’un 
abandon qui est consentement, saisie de simplicité, elle en devient saisissante et 
parfois, contre toute attente, anonyme, elle est l’autre chose qui parle. 

Jean-Luc STEINMETZ 

38. R.M. Rilke, Poésie, éd. du Seuil, 1972, p. 324, trad. Guerne ; p. 356, trad. L. Gaspar. 

24 



L’Autre dans le Même 

C’est le sentiment d’une altérité soudaine incluse dans la familiarité même du réel 
qui me pousse à écrire ; c’est lui que je retrouve à la lecture des poètes que j’aime. 
C’est lui qui me guidera dans ma tentative pour définir ici une certaine approche 
poétique de l’altérité, que je voudrais d’abord situer très rapidement et très schémati- 
quement par rapport à diverses approches philosophiques de l’altérité. 

I1 me semble qu’on manquerait la spécificité de l’altérité poétique en en proposant 
une interprétation dialectique, qui résorberait l’antithèse du Même et de l’Autre dans 
une unité synthétique. La poésie moderne vise une dimension d’altérité irréductible 
à toute assimilation, une hétérogénéité foncière. 

On pourrait être tenté dès lors de confondre la démarche poétique avec celles des 
philosophes contemporains qui absolutisent ou radicalisent l’altérité. C’est le cas 
notamment de Lévinas, qui place l’Autre dans une telle position d’éminence ou de 
transcendance, qu’il n’a plus même de rapport avec le Même : position qui confine 
à la  sphère du religieux plus que du poétique. 

La réflexion de Derrida me paraît quant à elle dissoudre l’altérité à force de la 
généraliser. S’il n’y a que des différences sans référence, il n’y a plus d’altérité, mais 
une perpétuelle altération, produisant une pluralité indéfinie. Altérité vient du latin 
alter, qui, comme le grec héteron, se définit en fonction d’un pôle de référence, qu’il 
soit l’Ego, le Même ou l’Un. L’Autre ne va pas sans l’Un. Pas d’altérité sans ipséité. 
La pensée de la différence convient sans doute à une écriture sans sujet et sans 
référent, à ces jeux d’écriture que pratique une certaine littérature contemporaine. 
Mais la poésie n’est peut-être pas littérature. 

L’altérité poétique me semble résider plutôt dans une tension irrésolue entre le 
Même et l’Autre, qui nous invite à dépasser leur exclusion réciproque, inscrite 
dans la logique aristotélicienne, pour penser leur coappartenance conflictuelle. Cette 
approche rejoint une autre tradition philosophique, qu’on pourrait illustrer par la 
thèse du Sophiste, selon laquelle tous les genres participent à lu fois du Même et de 
l’Autre et par la pensée heideggerienne de la différence ontologique, pour laquelle 
l’Être transcende absolument l’étant, mais ne peut être dissocié de lui. 

1. Platon, Le sophiste, 255 b. 
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C’est cette cc appartenance mutuelle de l’Identité et de la Différence >> ’, ce diffé- 
rend intime entre le Même et I’Autre, que voudrait signifier le titre de ma communica- 
tion. Sa formulation en appelle à une logique paradoxale, qui reposerait non plus 
sur le principe d’identité mais sur une << relation d’altérité >> ’, où le Même et l’Autre 
cesseraient de s’exclure pour s’inclure mutuellement. 

Ce paradoxe me paraît structurer l’expérience poétique dans ses diverses dimen- 
sions : dans son rapport à l’objet, dans le fonctionnement de son langage et dans la 
constitution de son sujet. Chacune de ces questions mériterait un exposé complet : 
je ne pourrai ici qu’en esquisser un rapide survol, pour montrer comment elles se 
lient l’une à l’autre, à la lumière d’une certaine problématique de l’altérité. 

C‘est en réponse à l’altérité du réel, - qu’il s’agisse de la réalité dite << extérieure >> 
ou de la réalité c< intérieure >> : celle de l’objet ou celle que le sujet rencontre en lui- 
même, .- que la poésie s’élabore comme << une autre parole >> ‘. Si les choses étaient 
toujours identiques à elles-mêmes, la poésie n’aurait pas lieu d’être ; car tout aurait 
été toujours-déjà dit, consigné dans les archives d’une langue à jamais close sur son 
trésor de significations acquises. C’est la rencontre de ce qui échappe aux codes 
établis, la confrontation avec l’Autre du langage, qui conduit le poète à réinventer 
la langue, à faire entendre, avec la même langue, une autre parole. 

Mettre ainsi en rapport l’expérience poétique avec une expérience de l’altérité peut 
paraître s’inscrire dans une tradition, qui situait la poésie à l’articulation d’une 
transcendance. Mais la modernité ne pFut plus localiser cette transcendance dans un 
autre monde, en faire l’apanage d’un Etre suprême : elle tend à la ressaisir au cœur 
même de l’immanence. A ses yeux, c’est notre monde et c’est le Je lui-même qui 
s’avèrent autres. Le paradoxe de cette altérité immanente au réel et au sujet est par 
exemple au centre de la réflexion d'Octavie Paz dans L’Arc et la lyre : 

Expérience faite du tissu de nos actes quotidiens, l’altérité est avant tout perception 
simultanée du fait que nous sommes autres sans cesser d’être ce que nous sommes, 
et que, sans cesser d’être là où nous sommes, notre être véritable est ailleurs S.  

L’altérité poétique pourrait être définie comme une familière étrangeté ; c’est la 
réalité quotidienne qui, tout en restant elle-même, se révèle autre qu’on ne croyait : 

Le monde est ce qu’il est et il est autre. Mais il est autre dans les limites de ce 
qu’il est ‘. 

Baudelaire appelait profondeur cette autre dimension inscrite au sein même de 
notre monde, et qui peut <c se révéler tout entière dans le spectacle, si naturel et si 
trivial qu’il soit, qu’on a sous les yeux >> ’. Pour qui sait s’ouvrir à cette profondeur 
de la vie, c< le premier objet venu devient symbole parlant », c’est-à-dire qu’en se 
manifestant, il manifeste encore autre chose. Ces propositions baudelairiennes, qui 

2. Heidegger, Identité et différence, Avant-Propos, in Questions I ,  Gallimard 1968, p. 256. 
3.  J’emprunte cette notion à P.-J. Labarrière, Le Discours de l’altérité, coll. Philosophie d’aujourd’hui, 

4. C f .  J.-C. Renard, Une autre parole, COU. Pierres vives, Le Seuil, 1981. 
5. O .  Paz, L’Arc et la Lyre, COIL Les Essais, Gallimard, 1965, p. 359 
6. R. Munier, Le Seul, Tchou, 1970. 
7. Baudelaire, Le Poème du haschisch, in Les Paradis artificiels. 

PUF, 1982. 
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inaugurent le Symbolisme, me semblent aussi fonder toute une tendance de la 
modernité poétique, qui ne cherche pas l’altérité dans des expériences-limites, ou dans 
quelque point sublime, mais dans des expériences quotidiennes. C‘est notamment le 
cas d’une bonne part de la poésie française d’après-guerre, qui, en réaction contre 
le Surréalisme, se méfiant des facilités de l’imaginaire ou de l’occultisme, s’est 
montrée attentive à l’altérité des choses les plus simples. 

Le commentaire que Michel Deguy a donné dans Actes de ces propositions baude- 
lairiennes en dégage bien la modernité. I1 en cite une autre version, celle qu’on 
trouve dans Fusées : 

Dans certains états d’âme presque surnaturels, la profondeur de la vie se révèle 
tout entière dans le spectacle si ordinaire qu’il soit qu’on a sous les yeux : il en 
devient le symbole 

Deguy souligne le presque, pour écarter, plus nettement sans doute que ne le faisait 
Baudelaire, l’hypothèse de la transcendance : 

Le presque de Baudelaire, ici, marque une manière de dire qui ne parvient à 
signaler la teneur exceptionnelle de son instant qu’à l’aide d‘une terminologie de 
la surnature qu’il lui faut nier aussitôt puisqu’il s’agit de ne pas sortir de ce monde, 
mais de ïimmanence se révélant dans sa propre dimension énigmatique ’. 

Deguy situe l’altérité dans l’immanence, l’Autre dans le Même : 

Un autre côté se manifeste comme étant de ce côté, ici, naguère insoupçonné, et 
maintenant donné-soustrait comme notre partage par une ligne qui partage la vie 
(le spectacle) en lui donnant le statut du même ajointé à lui-même (...) 

I1 s’agit d’une différence où rien n’est numériquement différent, mais où un seul et 
même est tenu, maintenu dans la différence à soi-même par une sorte d’aimantation 
implacable de l’identité perdue et retrouvée dans la différence imperceptible lo. 

L’altérité poétique n’est pas réservée à un Ailleurs, elle surgit ici même, dans une 
<< différence à soi >> du lieu présent. 

C‘est une déhiscence comparable qu’exprime, selon moi, le titre du recueil d‘André 
du Bouchet, Ici en deux ”. Ce titre place la poésie en relation avec le proche, mais 
au prix d’une scission interne qui éloigne en quelque sorte l’Ici de lui-même. Je 
rappelle l’étymologie du mot ici, qui provient non pas directement de l’adverbe latin 
hic, mais de sa forme redoublée ecce hic, littéralement : voici ici. Comme si la langue 
ne pouvait désigner l’ici que par un redoublement, qui à la fois le met en vue (ecce) 
et le met à distance, le scinde en deux : ecce hic. Le langage est ce pli, par quoi le 
lieu, pour affirmer son identité, cesse de résider en lui-même. Le poète se tient dans 
cet écart entre ici et ici, pour en réunir les deux côtés : écart dans la proximité, écart 
comme condition de la proximité. 

Ce paradoxe d’une proximité distante trouve une figure privilégiée dans la structure 
d’horizon de la spatialité humaine, qui fait du corps le point de partage et de passage 

8. Baudelaire, Fusées, XI. 
9. Michel Deguy, Actes, COIL Le Chemin, Gallimard, 1966, pp. 256-257. 
10. lbid. 
11. Paru au Mercure de France, 1986. 
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entre le proche et le lointain. Par le regard ou le mouvement, je suis toujours à la 
fois ici et là-bas, sans jamais pouvoir coïncider totalement avec l’un ou avec l’autre : 
si bien que l’horizon peut paraître ce qu’il y a de plus proche, tandis que l’emplace- 
ment de mon corps demeure à la limite inaccessible à mes regards. Ces deux volets 
d’un même paradoxe sont réunis dans deux textes placés en regard l’un de l’autre 
dans Ici en deux. Aux deux extrémités de ce diptyque s’affirme la possibilité d’une 
fusion avec le lointain, grâce à la vue : 

des montagnes sans aspérité 
... eau 

où 
j’ai vu 

je 
me résous, 

et grâce à la respiration qui confond le souffle du Je à l’air des sommets 

Cela 
est proche 

puisque 
la substance en moi qui souffle 
est 

la même 
que 

l’autre des lointains. 

Mais cette identification à << l’autre des lointains >> a pour revers une scission du 
Même, un éloignement de l’Ici, qui se creuse au centre du diptyque : 

alors 
ne pouvant 
ici en deux y atteindre. 

Cet entrelacs du proche et du lointain, du Même et de l’Autre se noue aussi dans 
la structure d’horizon de la chose la plus banale. Pour la phénoménologie, toute 
chose ne peut être identifiée qu’à travers un double horizon, interne et externe, qui 
la rend susceptible de se révéler toujours autre, et d’entrer en relation avec une 
infinité d’autres choses. L’horizon interne et l’horizon externe sont deux modalités 
exemplaires de cette altérité inépuisable du << premier objet venu >> qu’explore la 
poésie moderne, à travers tout un imaginaire de la face cachée, du revers inaccessible, 
de l’intérieur invisible et innommable des choses (qu’on trouve aussi bien chez 
Guillevic que chez Reverdy ou Du Bouchet), et à travers une intuition de I’être- 
ensemble, de la << com-parution », qui anime par exemple les poétiques de Claudel, 
de Saint-John Perse et de Michel Deguy ’*. 

12. Cf. sur tous ces points mes analyses dans La Poésie moderne et la structure d’horizon, coll. 
Ecriture, PUF, 1989. 
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Cette double dimension d’altérité inscrite dans la chose la plus immédiate fait 
qu’elle déborde constamment son nom, qui ne livre d’elle qu’un concept appauvri. 
Deux solutions s’offrent alors. Le silence, que choisit Lord Chandos dans la célèbre 
Lettre j 3  : c’est la solution mystique. L’attitude poétique considère plutôt ce <c poids 
de mutisme de la chose >> 14, qui semble la rendre réfractaire au langage, comme un 
appel à travailler la langue pour lui faire dire autre chose que ce qu’elle a déjà dit. 

Telle est notamment l’attitude de Ponge. Lui aussi part d’une expérience de 
l’altérité de la chose, de la différence entre mots et choses : 

ce qui nous fait reconnaître une chose comme chose, c’est exactement le sentiment 
qu’elle est différente de son nom, du mot qui la désigne 15. 

Mais cet écart entre mots et choses, loin de vouer le poète au silence, suscite le désir 
d’écrire pour mieux nommer la chose en réinventant son nom. Entre mots et choses, 
il n’y a ni adéquation ni exclusion réciproques, mais un intime différend. Les choses 
sont à la fois voisines et différentes de leur nom, et c’est en jouant sur ces différences 
et ces ressemblances que le poète peut transformer et le monde et les mots : 

le mouvement (l’émotion) qui se fait en nous (que [les choses] suscitent en nous) 
et qui nous les fait à la fois re-connaître comme semblables à leur nom et connaître 
(avec surprise) c’est-à-dire découvrir comme différentes de leur nom, qui nous fait, 
par conséquent, désirer mieux les nommer, se <c traduit >> en fait, par une attention 
redoublée à leur nom, qui serait tout simplement à rendre à sa signification première 
(ou complète), afin de le rapprocher à nouveau de la chose, conçue dans son 
épaisseur et sa différence véritables 16. 

C’est paradoxalement la dissemblance entre mots et choses qui permet une 
approche linguistique de l’altérité du monde : la différence n’exclut pas la référence. 
Mais cette approche ne saurait être qu’une approximation : d’où la nécessité d’un 
travail indéfiniment recommencé, dont témoignent les brouillons de Ponge. L’altérité 
de la chose devient ainsi à son tour le principe d’un perpétuel renouvellement de 
l’écriture, d’une réévaluation de la langue par une autre parole. 

La différence de la parole poétique a donné lieu à bien des malentendus, qui se 
sont un moment polarisés sur la notion d’écart, très en faveur dans des poétiques 
d’inspiration stylistique ou linguistique (comme celles de Cohen ou de Levine). Cette 
notion a pour principal inconvénient d’établir un rapport d’extériorité entre la langue, 
envisagée comme une norme fixe, et la parole poétique, qui dès lors ne se définit 
plus que négativement, comme infraction ou déviation vis-à-vis de cette norme. Une 
telle conception me semble typique d’une démarche qui sépare le Même et l’Autre : 
d’un côté la langue comme système toujours identique à lui-même ; de l’autre, la 
poésie comme pure négativité. 

13. H. Von Hoffmannsthal, Leftre de Lord Chandos 
14. A.  du Bouchet. 
15. F. Ponge, La Fabrique du Pré, coll. Les Sentiers de la création, Skira, 1971, p. 23-24. 
16. Ibid. 
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Or le poète, aussi révolutionnaire, aussi << maudit >> soit-il, n’est pas un hors-la- 
langue. II élabore une autre parole à partir de mots et de structures qui appartiennent 
à la langue habituelle : 

Les mots que j’emploie, 
Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne sont point les mêmes ! 
Vous ne trouverez point de rimes dans mes vers ni aucun sortilège. 
Pas aucune de vos phrases que je ne sache reprendre ! 
Ces fleurs sont vos fleurs et vous dites que vous ne les reconnaissez pas ”. 

Comment les u mots >> et les u phrases >> du poème peuvent-ils être à la fois 
<< mêmes >> et autres que ceux du discours ordinaire ? Ce paradoxe nous impose de 
renoncer au modèle théorique d’inspiration structuraliste, qui fait de la langue un 
système entièrement construit et fermé sur lui-même, et de la concevoir plutôt comme 
une structure ouverte, au sein même de laquelle serait toujours ménagée la possibilité 
d’une autre parole. I1 faut, pour le comprendre, faire appel à une autre tradition 
linguistique, où figurent notamment Humboldt, pour qui << la langue est appelée à 
faire, à partir de moyens finis, un usage infini >> 18, et Gustave Guillaume, qui voit 
dans le mot une << unité de puissance », non d’effet : à partir des possibilités offertes 
par une même unité linguistique, la parole peut toujours produire d’autres effets. 

Cela suppose de ne pas subordonner unilatéralement la parole à la langue, comme 
si elle ne faisait que se plier aux lois du système linguistique et en reproduire les 
formes et formules déjà recensées. Ce qui vaut certes pour la parole parlée, non 
pour la parole parlante, qui est une récréation permanente de la langue. Pour se 
faire créatrice, la parole poétique n’a pas à se placer en dehors de la langue, mais 
à l’explorer pour découvrir en son sein même des virtualités encore inexploitées. Le 
poète transforme la langue, non pas contre elle, mais à partir d’elle ; sa dissidence 
implique une dépendance : <c la poésie relève de la langue de laquelle elle se 
relève >> 19. 

Entre le poète et son dire se noue égaiement une relation complexe de référence 
et de différence, un différend intime que résume parfaitement la fameuse formule 
rimbaldienne : c JE est un autre ». Cette formule me semble récuser aussi bien le 
schéma traditionnel de l’expression, qui réduit le texte à une simple copie de la 
subjectivité, qu’une théorie moderne qui, rejetant à juste titre cette identification, 
évacuerait le sujet de l’écriture ou le ramènerait à un simple effet de langage. Plutôt 
que de réduire ainsi l’un à l’autre les termes de la relation, il me paraît plus intéressant 
d’interroger leur interaction, d’essayer de comprendre comment, dans les jeux de 
langage, un je se remet en jeu. Or, c’est précisément une telle interaction que nous 
invite à inéditer la proposition rimbaldienne. 

c< JE est un autre >> : le passage de la première à la troisième personne signale bien 
la coupure entre le sujet de l’énoncé et celui de l’énonciation. Le je se découvre autre 
dès lors qu’il se met à chanter : (c JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se 

17. P. Claudel, Quatrième Ode, in Cinq grandes Odes. 
18. W. Von Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le kavi et autres essais, Le Seuil, 1974, p. 246. 
19. H. Maldiney, << Espace et poésie n, in Espace el Poésie, Actes des secondes Rencontres sur la 

Poésie Moderne, Presses et I’Ecole normale supérieure, 1987, p. 83. 
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trouve violon >> 20. Rimbaud s’oppose ici indéniablement à la théorie traditionnelle de 
l’expression, selon laquelle le moi, dans son identité et son intégrité, serait maître 
et garant - auctor - de sa parole : seuls de << vieux imbéciles B << égoïstes B << se 
proclament auteurs D 21. I1 rejette la conception cartésienne qui donne au sujet la 
faculté de coïncider avec lui-même dans l’acte de penser : << c’est faux de dire : Je 
pense : on devrait dire : On me pense >> 22. 

Rimbaud reconnaît donc une certaine autonomie au fonctionnement du langage 
et de la pensée ; est-ce à dire qu’il exclut le sujet de la poésie ? I1 rejette seulement 
la << poésie subjective N 23, qui ne retient c du moi que la conception fausse 24 D : 
celle qui emprisonne le sujet dans les limites d’une identité stable et définie au 
préalable. Dans l’exercice de la <( poésie objective », c’est au contraire une pensée 
autre qu’il découvre à l’état naissant et qui devient l’objet d’une auscultation atten- 
tive : << J’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute D 25. Le travail 
du poète va consister à s’approprier cette altérité, à la reconnaître et à la cultiver 
comme sa possibilité la plus propre : son << âme >> : 

La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, 
entière ; il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. Dès qu’il la sait, 
il doit la cultiver 26. 

Le fonctionnement autonome du langage devient ainsi un moyen de connaissance 
et de constitution de soi. I1 s’agit d’intégrer au Je cet Autre, cette tierce personne 
qui s’affirme à travers la parole. Ce que marque fortement une autre formule célèbre 
attribuée à Rimbaud : 

J’ai voulu dire ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens 27. 

L’écriture a lieu dans l’écart entre un Je et un ça, entre une première personne 
et un neutre, mais aussi dans leur implication réciproque. Car si le je reconnaît à son 
dire une polysémie qu’il ne peut maîtriser, il en revendique la pleine et entière 
responsabilité : <( r a i  voulu dire ce que ça dit ». C’est bien un ça que le poète laisse 
parler à travers le langage, mais c’est pour le faire sien et s’affirmer comme je dans 
une relation intime à cette irréductible altérité, à cet inconnu qu’il porte en lui- 
même : 

Quand je parle, c’est moi qui parle. Que je sois l’inconnu n’y change rien *’. 
C‘est ce nœud entre identité et altérité qui fonde la responsabilité de la parole 

poétique : qui fait que le poète peut en répondre, et que nous pouvons lui répondre. 
Dans la mesure où le poète fait venir à la parole non pas son moi, mais ce Je inconnu 

20. Rimbaud, Lettre à Izambard du 13 mai 1871. 
21. Rimbaud, Lettre à P. Demeny, du 15 mai 1871 
22. Lettre à Izambard du 13 mai 1871. 
23. Ibid. 
24. Lettre à Demeny du 15 mai 1871. 
25. Ibidem. 
26. Ibidem. 
27. En réponse à sa mère, qui l’interrogeait sur Une Saison en enfer ; propos rapporté par Delahaye. 
28. A. du Bouchet, D’un entretien radiophonique, reproduit in P. Chappuis, André du Bouchet, coll. 

Poètes d’aujourd’hui, Seghers, 1979, p. 88. 
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qui est autre, le poème peut nous parler, à nous autres. C’est le propre du shifter 
Je, on le sait, que de pouvoir être assumé par n’importe quel autre locuteur. Le 
lecteur peut ainsi faire sienne la parole du poète en la réénonçant. Il le fait d’autant 
plus aisément que le poème semble s’adresser à lui. I1 arrive en effet souvent que 
le poète emploie la seconde personne pour parler de lui-même, comme dans le vers 
célèbre d’Apollinaire : 

A la fin tu es las de ce monde ancien 29. 

Tout se passe comme si le poète << ne pouvait dire je  sans “tutoyer son âme” >> 30. 

Cette confusion des rôles du locuteur et de l’allocutaire est un dernier et essentiel 
aspect de ce dialogue entre le Même et l’Autre, dont j’ai essayé de faire entendre 
la résonance aux divers niveaux de l’expérience poétique. La poésie, selon Octavio 
Paz, opère << la conversion du moi en toi >> 31. 

Michel COLLOT 

29. Apollinaire, Zone, in Alcools. 
30. Formule de Kierkegaard, citée par H. Maldiney, in Regard Parole Espace, L‘âge d’Homme, 1973, 

31. O .  Paz, L’Arc et la Lyre, op. cit., p.  212. 
p. 316. 
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Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? 
A u  fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau. 

Baudelaire, Les Fleurs du mal 

De toutes les notions qui touchent à la poésie, l’altérité est certainement la plus 
pro-vocatrice, au sens premier du terme, appelant la parole diversifiée du colloque, 
suscitant l’élan de l’hypothèse décloisonnante, transformant toute limite en lieu 
problématique et intense, ouvrant aux multiples aventures de la modification : pro- 
vocatrice parce qu’elle se dérobe à toute saisie directe, cette dérobade constituant, 
par les voies de l’indirect et de la médiation, son efficace. 

Aussi voudrions-nous porter notre attention sur l’armature relationnelle de la scène 
poïétique : mais la notion de relation ou de (( férence >> comme dirait Michel Deguy, 
est déjà marquée par l’altérité dans la mesure où le réseau interne propre au poémati- 
que peut difficilement être séparé du réseau externe qui lie la scène de la création 
poétique à la macro-scène englobante, organique, de la Poïèse universelle (multi- 
verselle ?) ensemble complexe et stratifié des poïèses cosmique, biologique, socio- 
logique et culturelle, chaque strate poïétique produisant sa diffusion spécifique du 
concept général de relation. Qui dit relation pense d’abord à la tension de jonction- 
disjonction entre deux points, deux pôles : la relation est donc une réalité dynamique 
et structurelle, elle fonde, de proche en proche, tout système de structuration - 
déstructuration, s’inscrivant dans un fond ou dans un espace matriciels. L’unité du 
réseau infiniment complexe qui constitue le réel est la polarité, ensemble formé par 
deux pôles antithétiques séparés-reliés par l’intervalle-intermédiaire de l’infinité des 
interférences possibles résultant de l’interaction des pôles. Le système global serait 
mu par le jeu de l’entropie et de la néguentropie, de l’indifférenciation et de la 
différenciation, de l’homogénéisation et de l’hétérogénéisation. Mais la polarité matri- 
cielle de toute relation est sans doute celle qui oppose et unit l’ensemble des modalités 
de la Jonction à l’ensemble des modalités de la Disjonction, c’est-à-dire l’opposition 
entre Liaison et Rupture, Attachement et Détachement, Continuité et Discontinuité, 

1. Roger Caillois proposait la notion de << poétique généralisée ». 
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Inclusion et Exclusion ; Intégration et Dépassement, Immanence et Transcendance, 
mais aussi Fusion dans une Matrice et Autonomisation. 

Ce qui nous intéresse en particulier dans la relation c’est que le jeu interpolaire 
est un jeu interférentiel, liminal, transitionnel où s’élaborent des relations-réalités 
nouvelles. I1 est une interférence où l’Altérité joue et qui intéresse chacun de nous, 
lecteurs de poèmes, c’est la relation subtile entre la lecture et ses effets sur le lecteur, 
entre le lire et le vivre, entre 1’« operare >> de la lecture et le <c esse », entre la 
<( logopoièse >> et << I’ontopoïèse >> ’. Tout part de cette scène de la lecture et tout 
y revient, parce qu’elle est la pierre de touche de nos parcours et errances ultérieurs. 
C’est le livre (< L’Exode et lu nuée >> de J.-P. Lemaire qui nous servira de port 
d’attache, livre dans lequel la relation entre poïèse et altérité s’actualise dans trois 
dispositifs interdépendants : la polarisation, la stratification et la transmutation. 

Signifiance poétique, Altérité et Polarité 

Ce qui frappe d’emblée le lecteur de L’Exode et lu nuée c’est le jeu simultané 
d’une dynamique centrifuge - qui sépare les choses, creuse l’écart et la distance - 
et d’une dynamique centripète de jonction et de mise en présence : 

C’est l’heure des séparations/ et la lumière même est divisée/ par les atours de l’air/ 
Ciel et terre/ l’arbre son ombre/ le rêve et le corps/ se voient de plus loin/ mais 
restent en présence ... (EN 20) 

Au monde rétréci et clos de l’adulte s’oppose le monde poétique de l’enfance, marqué 
par l’allongement, l’expansion et l’ouverture, monde prêt à resurgir : 

Wionde en longueur de ton enfance/ la rue pavée longeant le mur de brique/ 
les vieux tramways, les cheminées d’usine/ les longues jambes des jeunes filles/ 
Inexplicablement l’espace a rétréci/ mais de l’ancienne rue tu gardes/ enfouie sous 
les mesures nouvellesi une distance sacrée, propice/ à l’attente essentielle, à une 
apparition. (La distance, EN 43) 

Mûrir c’est quitter un espace matriciel de l’intégration heureuse pour aller vers un 
Autre lieu, celui de l’exil, du malheur : 

ï u  avances doucement, précautionneusement/ debout sur le fléau du monde/ 
quittant le grand plateau chargé de montagnes maternelles, de symphonies préco- 
ces, de moulins à aubes arrêtés dans les torrentsi pour aller vers l’autre où seul sur 
une chaise un homme pleure presque. (La balance, EN 13) 

2. La réflexion de Winnicott sur l’objet et l’aire transitionnels nous semble capitale pour penser la 
Scène poïétique. 

3. Proust (in Le temps retrouvé - Bibl. de la Pléiade t.3 p. 1033). << Ils ne seraient pas, selon moi, 
mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres 
grossissants comme ceux que tendait à un acheteur l’opticien de Combray ; mon livre, grâce auquel 
je leui- fournirais le moyen de lire en eux-mêmes. >> 
Cf. Michel Picard ; La lecture comme jeu (Éd. de Minuit 1986) et sa distinction entre << liseur B 
et c lu N (p. 112). 

4. EN abrège le titre de l’ouvrage, L’Exode ei lu Nuée. C‘est nous qui soulignons certains termes 
dans le texte des citations. 
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La scène poïétique présente une polarité qu’on retrouve dans de nombreux mythes 
de la Genèse du monde. Pôle de départ : une matrice primordiale, une << soupe 
primitive », un magma chaotique, entropique et indifférencié, un dedans où tout est 
inclus dans l’inconscience et la fusion. Image de l’Altérité la plus profondément 
enfouie. Du sein de la matrice surgit un premier ÉCART, une première distinction- 
différentication, la première polarisation, celle qui générera le réseau infiniment 
complexe des pôles, interpôles, axes, systèmes qui actualisent la longue aventure de 
la différenciation. 

Cette distanciation, cette pulsion vers un dehors se retrouve dans l’épopée de la 
conscience qui va tenter de transcender le monde de l’immanence dans lequel elle 
est prise, dans une position de surplomb qui lui permettrait de << comprendre D et 
de saisir le réel. Au cœur de toute poïèse se niche ce paradoxe relationnel entre le 
sujet et le Réel : << Je suis ce réel >> et << Je suis autre chose que ce réel », la double 
conscience d’une continuité et d’une rupture, d’une homogénéité profonde et d’une 
hétérogénéité. Paradoxe qui marque le Désir qui est toujours désir de fusion dans 
un espace matriciel et désir de transgression, de fuite vers un Ailleurs Autre. 

L’altérité oscille entre un lieu MATERnei inclusif et une projection constante dans 
un ULTÉRieUr exclusif. Ce que J.-P. Lemaire figure par la double postulation d’une 
altitude ouranienne et d’un enracinement chtonien : 

Son jumeau dans les étoiles/ ne rencontre plus d‘obstacle vers le haut/ mais rôde 
chaque nuit autour de la terre/ cherchant encore à y reprendre pied. (Actéon III, 
EN 32) 

Cette polarisation affecte le procès de signifiance lui-même. A la recherche d’un 
<< sens du sens », le philosophe Jacques Rolland de Renéville, essaie de remonter 
jusqu’à une sorte de geste fondateur qui éclaire la liaison entre sens et Altérité : 

Eidétiquement, le sens du sens, dans un premier moment, c’est de se nier en 
s’élançant hors de soi dans l’autre que soi, qu’il s’agit de constituer de toutes 
pièces afin d’en combler l’en-soi vide, rebelle à toute préhension ; dans un second 
moment, c’est d’avoir été par cet échec refoulé sur soi, c’est n’avoir constitué de 
toutes pièces que sa propre existence, en en ayant fait la négation de ce qui la 
niait ’. 

Toutes les significations du mot << sens >> pourraient se regrouper autour de deux 
pôles : celui de la captation, de la com-préhension, appelé G conceptus », et celui de 
l’indication, de la désignation, appelé << vector ». Le Jeu de cette double dynamique 
révèle l’impossibilité de toute totalisation définitive, montrant que le réel est intotali- 
sable. 

Mais dans le champ de la poésie une distinction plus originelle affecte la notion 
de signifiant. Toute une série de poèmes de J.-P. Lemaire sont une mise en scène/ mise 
en texte de la parole où les signes prennent corps, se muent en réalité, transgressant la 
barre qui sépare signifiant et signifié ; dans un poème intitulé << La lettre >> le poète 
montre comment le lire et le vivre. le texte et la réalité interfèrent et fusionnent : 

5. Jacques Rolland de Renéville : Itinéraire du Sens, PUF 1982, p. 188 
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Au bout des premières lignes/ un paysage lui monte à la tête/ Le cèdre du timbre 
a soudain grandi/ et le protège d’un autre soleil/ d’un vent brûlant. I1 entend 
ricocher/ une balle perdue là-bas depuis longtemps/ qui parfois l’atteint dans cette 
rue calme/ ce pays en paix au yeux inexpressifs/ comme si personne ici ne savait 
lire. (La lettre, EN 76) 

La signifiance se polarise entre deux définitions du signifiant : un signifiant que 
nous appellerons <c exclusif >> qui correspond à la définition du signifiant arbitraire, 
détaché de la référence, réduit à sa fonction de désignation ; un signifiant << inclusif », 
à la fois signe-acte-réel, correspondant au Verbe mythique, à la langue originelle : 
signifiant magique qui fait fusionner le sémiologique et l’ontologique, ancêtre tout 
puissant du cc conceptus ». 

Notre hypothèse est que le signifiant poétique se situe entre les pôles extrêmes du 
Signifiant exclusif et du signifiant inclusif : il utilise les mots de la << tribu >> pour 
élaborer ce macro-signifiant ou signifiant c< transitionnel >> qu’est le poème 6 ,  réalisa- 
tion fantasmatique et alchimique du << Verbe », trace de ce rêve d’un langage enfoui, 
Autre, tout puissant et salvifique. Cette polarité entre deux définitions du Signifiant 
apparaît avec une netteté particulière dans la Scène poïétique d’une Jaccottet, espace 
intervallaire et interférentiel, oscillant non seulement entre la terre et le ciel, l’ici et le 
là-bas, le réel et l’imaginaire, mais entre deux versions du signe : un signe fonctionnel, 
désubstantialisé, réduit à n’être que mot vide, signe de la déréliction ; un signe plein, 
magique, celui d’une parole qui intègre les puissances du désir et du réel, signe de 
la vitalité et de l’espoir. 

Le Signifiant inclusif comme le << Conceptus >> compréhensif ne témoignent pas 
seulement d’une volonté de puissance et de domination du réel, mais du rêve d’une 
parole qui bénéficierait d’une osmose, d’une transfusion d’être et de réel, un rêve 
d’immanence. Le dispositif de la polarisation a consacré la trace comme écart interpo- 
laire ; la trace se révèle aussi comme superposition de strates. 

Signifiance, Altérité et Stratification 

L’écart ou la transcendance peuvent opposer un dehors à un dedans, une dynami- 
que de l’exclusion à une dynamique de l’inclusion. Mais ils peuvent aussi jouer au 
cœur même de l’immanence, et susciter une hétérogénéisation interne. Ce processus 
peut se thématiser par l’opposition d’une surface visible, << phanique B et d’un fond 
caché << cryptique », ou d’un ensemble homogène et d’un ensemble stratifié. 

Ainsi dans la scène poïétique de J.-P. Lemaire, ascenseurs, escaliers, ascensions 
et chutes figurent-ils à la fois la verticalité et une réalité stratifiée : 

Pendant des siècles il tombe en traversant des couches de paysage/ bleu, vert, rouge 
(...). (Icare, EN 11). 

6. Henri Meschonnic : in Languefrançaise no 23, de sept. 74, p. 23 : << L‘unitc de la poétique est le 
poème ». 
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Le réel est une sorte de mille-feuilles dont l’exploration ressemble à un épluchage 
découvrant le DOUBLE des choses : 

Tu n’as pas vu se dédoubler le paysage/ comme une image qu’on décolle du papier 
gommé. ( E N  14) 

Un des images obsessionnelles est celle du tunnel et du parcours souterrain. La 
préposition employée avec le plus de fréquence est << derrière ». 

Ainsi l’Autre, au lieu d’être localisé dans un lointain hors d’atteinte, est là, presque 
sous la main, dans la chaude proximité d’une présence-absence à la fois familière et 
mystérieuse. 

Le Dispositif de stratification est lié à des modèles de poïèse comme le géologique, 
l’archéologique mais aussi aux topiques freudiennes ou aux structurations temporelles 
d’un Braudel. Dans l’espace poétique au sens restreint il n’est peut-être pas interdit 
de penser que la disposition versifiée du poème semble privilégier le dispositif stratifié 
comme si voulaient se matérialiser par là les deux axes de la lecture : celle de la 
discursivité syntagmatique et celle d’un << creusement D paradigmatique. On pourrait 
évoquer aussi la stratification du Sens dans la tradition herméneutique avec ses 
superpositions de sens : sens littéral et les divers sens transposés, l’allégorique, le 
spirituel. La Scène poïétique d’un poète comme Follain est particulièrement révéla- 
trice de ce croisement entre juxtaposition syntagmatique et stratification paradigmati- 
que. Le poème nous propose souvent une sorte de parcours liant la surface hétéroclite 
de choses et d’êtres juxtaposés : mais cet itinéraire de surface découvre un itinéraire 
transversal, en profondeur, dans les strates d’un réel hiérarchisé, du plus opaque au 
plus explicite : niveau profond de l’Opacité obscure, niveau de la matière, niveau 
des choses, puis des formes puis des signes et symboles par la médiation desquels 
s’opère le dévoilement de l’ensemble. 

Les dispositions de la polarisation et de la stratification structurent la Scène de 
notre pratique même, de Scène de la lecture. Si la lecture est Jeu, comme le pense 
Michel Picard, c’est bien parce qu’au moyen des mêmes éléments et des mêmes 
règles, il est possible, par sélection et combinaison, mais aussi par interférence entre 
texte explicite et textualité enfouie et confondue avec les structures de notre être 
même, de découvrir des signifiances différentes, parfois inédites. Aussi l’accès à une 
signification Autre suppose-t-elle la capacité de jouer avec la complexité relationnelle 
ou << férentielle D qui définit le texte. Soit ce bref poème de J.-P. Lemaire intitulé 
<< Atlas n : 

Derrière la pluie se profile une autre villei plus grise, plus ancienne, une ville du  
nord/ qui ne figurait pas sur le globe en couleursi le seul qui nous reste après tant 
de voyaged où nous l’avons roulé plusieurs fois dans le ciel/ mais là vit toujours 
dans la plaine inflexible/ et le temps sans bords l’enfant au corps pâle/ que portait 
la vraie terre. ( E N  48) 

La lecture du texte fait en général se succéder plusieurs perspectives dont chacune 
élucide une strate donnée de cette réalité-texte : par strate il faut entendre la cohé- 
rence d’une combinatoire inter-figurale à un certain degré de complexité. L’Intertex- 
tualité mémorisée par le lecteur jouera le rôle de révélateur de combinaisons ou 
structurations signifiantes immanentes au texte. Ainsi, dans un premier temps, on 
pourra réduire le poème << Atlas >) a une RÉFÉRENCE UNE,  celle, par exemple de la 
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vision enfantine. On s’apercevra vite que cette référence globale est un système de 
références plurielles, une INTERFÉRENCE de motifs ou de thèmes chers au poète. 
Notre texte semble marqué par la polarisation, I’hétérogénéisation : bisémie du titre, 
opposition entre ville de surface et << autre ville », opposition de deux types de 
connaissance : l’objective, réduisant la terre à un globe qui se meut dans le temps, 
et puis une connaissance plus enracinée dans une terre-mêre ; autrement dit une 
connaissance distanciatrice et une connaissance immanente. Le poème montre I’inter- 
dépendance de ces deux relations entre le Sujet et le Réel. 

Troisième étape : passage à I’AUTOFÉRENCE : le dire est une dire du dire, le poème 
renvoie à la poïèse telle qu’elle est vécue par son imaginaire. Le jeu de l’Inter -4 
Auto-férence permet de dévoiler que ce nous avons appelé le << Signifiant poïétique D 
comme manifestation des dynamiques du désir poïétique : ici la volonté de maintenir 
l’interaction de deux versions de l’Altérité - l’Autre détaché, éloigné, et l’Autre 
enfoui, immanent, matriciel. Le Jeu de la lecture joue sur les modalités de  INTER : 
- inter-textualité, intermédiation, interférence de champs et de strates non pour s’y 
complaire mais pour traquer une ALTÉRité qui se niche et se meut dans les intervalles 
et les interstices qui séparent deux zones balisées déjà par le Sens. Cette traque vise 
en fait un rêve impossible mais O combien stimulant : libérer et épouser le désir 
poïétique à l’œuvre dans le poème, et s’en nourrir. L’Autre c’est le liminal par 
excellence : ce qui, au cœur du discours représentatif excède le discours et la représen- 
tation. A ce stade là, la Trace se mue en Transe, la lecture se mue en transmutation. 

Signifiance, Altérité et Transmutation 

A la différence de la polarisation et de la stratification, la tramsutation est moins 
un dispositif spatial et structurel qu’un processus temporel, un ensemble d’événe- 
ments, une instance dynamique et liminale en ceci qu’elle est à la fois contenu de 
la représentation et dynamisme qui anime l’acte de représentation. D’abord I’ouver- 
ture sur l’Altérité ne se fait pas de manière abstraite, mais à partir d’un élan du 
corps, selon un dynamisme centrifuge, de croissance révélant le devenir d’une genèse. 

Dans notre ancien jardinl les enfants étaient grands/ Ils voyaient déjà des choses/ 
aux confins du feuillage/ qu’ils pensaient plus tard atteindre/ dans un seul élan. 
(Prélude, EN 111) 

Les enfants rêvent (.. .) d’arbres aux larges feuilles, au vert profond, qui poussent 
plus haut que les immeubles, de lianes remplaçant ascenseurs et escaliers. L‘éclair 
est un tigre qui saute à travers les persiennes et l’on entend partout le bruit de la 
crue. 

Or cette dynamique génétique a le pouvoir de régénérer l’image du réel, de la 
modifier et de la rénover : 

Au réveil, les arbres ont grandi imperceptiblement, la ville est grise comme hier, 
mais fraîche, elle ressemble un peu plus à leur rêve. (EN 36) 

La fin de maint poème de J.-P. Lemaire fait état de cette transmutation novatrice 
et, parfois, cathartique : 
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pour s’éveiller meilleurs le lendemain matin et voir (...) les premiers sapins du 
monde révélé. (EN 40) 
une distance nouvelle entre les êtres. (EN 40) 
il surgirait de terre une ville nouvelle. (EN 40) 
pour élargir la vie à sa base, édifier un nouveau corps vulnérable et véridique. 
(EN 59) 
Dans chaque chambre il y a un nouveau-né/ Matin de Pâques. (EN 71) 

Après les bouleversements, les plongées dans le chaos, le passage par la mort, 
voici le rafraîchissement baptismal, la rénovation cathartique : 

et quand tu te lèves/ tu sens dans le feuillage et le sol où tu marches/ un soulagement 
imperceptible. (EN 65) 

Ainsi la Scène poïétique lemairienne, ramenée à son dynamisme essentiel, lie étroite- 
ment deux gestes poïétiques : l’ouverture et la transmutation ; la visée de l’Altérité 
est inséparable d’un processus d’Altération ; l’espace de la signifiance est aussi celui 
d’une trans-figuration. Nous voudrions montrer, en nous référant à d’autres parcours, 
poétiques et théoriques, que cette puissance transmutatrice mise en texte chez J.- 
P. Lemaire n’est pas seulement un thème parmi d’autres, mais la marque et l’efficace 
même de la poïèse et certainement la manifestation la plus tangible du désir de 
l’Autre. Elle fait de l’objet et de l’espace poétique, d’une part un espace dynamique 
et tensionnel, de l’autre un espace interférentiel et transitionnel. 

Une dynamique d’abord : le texte en tant qu’espace formel et spatial est une 
abstraction : il n’existe vraiment que dans l’actualisation de l’écriture et de la lecture 
qui en font une réalité temporelle, événementielle, un jeu de forces autant que de 
formes. Avec ses élans et ses retours, le mouvement de ses tensions et de ses détentes, 
ses crescendos et ses decrescendos, le poème est pulsation phono-semio-rythmique, 
c’est-à-dire moins << forme D que <c transformation », moins << figure B que << transfigu- 
ration ». On définira, avec Winnicott, le poème comme objet-espace transitionnel, 
interférence entre un dedans et un dehors, entre objet libidinal et objet réel. On le 
définira comme espace liminal au double sens d’espace frontière entre le même et 
l’autre, le connu de l’inconnu et d’espace d’une expérience des limites ou expérience- 
limite. Jean Cohen a montré que si l’oxymore était la figure la plus violemment 
poétique, c’est parce qu’elle subvertissait la logique de l’identité ’. 

Au cœur du poème le paradoxe et la contradiction accompagnent la véhémence 
d’une transgression, une << fureur >> qui met en crise les cadres et les lois de la pensée 
logique, l’éruption d’un chaos intime. 

Espace liminal que celui du poème de Char, avec cette armature de formes-forces, 
de figures tensionnelles, avec le paroxysme énergitique suscité par une écriture qui 
est com-pression - expression, parcours initiatique qui suppose le passage, par la 
plaie-mort pour se transfigurer en trace illuminante, espace liminal voué à I’Enigme 
et à l’Irréductible. Dynamique liminale que celle du geste poïétique de Lorand 
Gaspar : longue protase qui, à l’instar de 1’Eros freudien, fait le (< plein B d’images, 
avec montée de l’intensité vers une acmé où ce << plein >) chauffé à blanc bascule 

7 .  Jean Cohen définit I’oxymore comme la figure qui subvertit le principe d’identité. 
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brusquement dans une altérité qui l’efface, où ce processus génétique se retourne en 
genèse inversée, en << Negèse », effusion dans un vide matriciel : 

Yeux pleins d’images, avides de cette flamme qui les consume *. 

Mais le paroxysme n’est que la version tendue, aiguë, du liminal. Par espace 
transitionnel il faut entendre également espace de l’interférence, de la fusion de deux 
ensembles hétérogènes en une synthèse nouvelle. Nous donnerons deux exemples de 
cette pensée interférentielle : celui de la conception bio-poïétique d’un Lorand 
Gaspar, celui de la position onto-poïétique d’un Ricœur. La pensée de Lorand 
Gaspar, inspirée par le monisme immanentiste de Spinoza, lie la poïétique du 
langage à une poïèse << naturelle », celle de la matière et de la vie : << Je ne vois pas 
d’interruption entre le langage et la matière, celui de la vie, le discours de l’homme 
et celui de la société. Niveaux d’imergence, de vitalité et d’assèchement, de maladie 
peut-être, d’une même parole qui se manifeste en signes discontinus, pris dans le jeu 
d’une formidable combinatoire, un jeu dont ils sont en même temps la matière, les 
règles et l’énergie : le texte, la syntaxe et l’écriture >> ’. 

Cette position, néo-cratylienne en somme, a l’avantage de nous rappeler que 
nous avons trop souvent tendance à confondre la vision que donne la science de la 
réalité, vision discontinue et fragmentée due à l’inévitable spécialisation des savoirs, 
avec le réel lui-même, complexe et continu. 

Quant à Paul Ricœur, il a toujours lié le texte à ce qu’il appellera tantôt c la chose 
du texte », tantôt << le monde du texte N : c Ce qui est à interpréter dans un texte, 
c’est une proposition du monde, d’un monde tel que je puisse l’habiter, pour y 
projeter un de mes possibles les plus propres. C’est ce que j’appelle le monde du 
texte, le monde propre à ce texte unique >> lo. 

Liaison << interférentielle D qui s’alimente à la jonction de deux modes de connais- 
sance : celui de l’explication et celui de la compréhension : << La notion d’interférence 
met fin à un état insupportable d’opposition entre un ordre mentaliste de la compré- 
hension ei un ordre physicaliste de l’explication H ”. 

Mais ne s’agit-il pas de sauvegarder à travers la poésie un mode de connaissance 
qui ne soit pas seulement <( compréhension >> mais <c participation », connaissance 
alchimique en ce qu’elle refuse de séparer les procédures objectivantes du devenir 
subjectif, le faire de l’être, la transformation objective de la transmutation ontologi- 
que, le savoir du jouir. Le Désir de l’Autre n’est pas seulement désir d’ouverture 
à une Autre dimension, mais désir d’altération, de transmutation de notre monde, 
donc de notre être-au-monde. 

L’analyse de la dynamique poïétique de l’Exode et la Nuée de Jean-Pierre Lemaire 
nous a permis de mettre en évidence une double interaction : d’abord celle qui lie 
l’ouverture à l’Altérité à un enracinement dans une matricialité ; ensuite celle qui 

8. Lorand Gaspar : Feuilles d’observation, 1986, Gall., p. 178. 
9. Lorand Gaspar : Approche de la parole, 1978, Gall., p. 12. 
10. Paul Ricœur : Du texte ù l’action, 1986, Seuil., p. 115. 
1 1 .  idem, p 174. 
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lie cet Espacement à un processus de transmutation du sujet, une altération de son 
être-au-monde. A travers les voies de sa singularité, l’œuvre de Jean-Pierre Lemaire 
manifeste peut-être une des données cardinales de la poésie moderne : ce jeu entre 
quête de l’Autre et désir d’altération, entre désir d’intégration et d’immanence, et 
désir de dépassement et de transgression, entre 1’« être-dans >) et << l’être-vers », pour 
reprendre les termes de Stanislas Breton entre deux régimes du signifiant, le 
cc signe D et le << verbe ». Qu’est-ce à dire, sinon que la scène poïétique est à la fois 
un espace liminal-paradoxal-intense, un espace transitionnel-interférentiel-complexe , 
un espace transitionnel-transmutationnel, donc un jeu entre l’être, l’autre et la poïèse, 
où chaque pôle sert de médiateur aux deux autres ; la <( formule >) de la poïèse 
serait : c Quand faire signe, c’est faire être, quand faire être, c’est faire signe. B 

Georges NONNENMACHER 

12. Stanilas Breton : Poérique du sensible, 1988, CERF 
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L’Autre originaire de la poésie 

Tous les systèmes religieux au moyen desquels les hommes ont jusqu’ici réglé leur 
existence sont fondés sur la même grande intuition : celle de l’origine événementielle 
de l’humain. Mais la pensée religieuse dépend d’une forme historique particulière de 
cette intuition ; elle est incapable d’en faire une hypothèse universelle. A notre << ère 
du soupçon >> post-moderne, l’intuition fondatrice se voit donc obligée de battre en 
retraite sur deux fronts. La science humaine positive et la déconstruction, formes de 
pensée apparemment antithétiques, sont d’accord sur un point qui est en fait le point 
essentiel : que l’idée d’une origine événementielle de l’homme relève du mythe 
<< théologocentrique ». Or le seul moyen de détacher l’origine événementielle de la 
présence théologique c’est d’adopter un modèle explicitement hypothétique de la scène 
originaire. La nouvelle forme de pensée qui en résulte se nomme l’anthropologie 
génétique. 

Cette pensée post-moderne est également << post-structuraliste ». Ces deux termes 
quasiment synonymes mettent toutefois l’accent sur des aspects différents de notre 
conjoncture intellectuelle. Le moderne est la prolongation de la culture occidentale 
au-delà de toute limite, dans la confiance que les limites peuvent être indéfiniment 
repoussées : nulle expérience, aussi violente soit-elle, qui ne puisse être assumée par 
la culture. Revenue de cet excès, la culture post-moderne, prenant modèle sur 
l’impensabilité définitive de la violence nucléaire, trouve des limites partout. Elle 
risque même de s’étouffer si elle n’est débarrassée de sa négativité au moyen d’une 
hypothèse qui garantira un point fixe de départ. 

L‘opposition entre le moderne et le post-moderne met en jeu toute une interpréta- 
tion de la culture et de l’histoire. Celle, en revanche, entre le structuralisme et le 
post-structuralisme est susceptible d’une expression schématique. La structure telle 
que la définit Saussure est un découpage binaire du champ phénoménal. Sur une 
feuille de papier, il suffit de tracer une ligne d’un côté à l’autre pour engendrer deux 
signifiants définis par leur différence qui transforment les données signifiées au verso 
en une paire de signifiés porteurs chacun d’une unité binaire d’information. Ce que 
nous nommons le post-structuralisme concentre la désillusion post-moderne sur ce 
procédé. Découper, c’est trancher, c’est créer des différences arbitraires et potentiel- 
lement violentes, c’est donc continuer à jouer le jeu de la guerre désormais impensa- 
ble. Ce découpage magique ne saurait en fin de compte être garanti que par un acte 
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divin. << Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre ... D : la dichotomie de 
la Genèse est le lointain modèle de celle de Saussure. 

Or l’anthropologie génétique oppose à la théologie inconsciente du structuralisme 
non seulement une hypothèse d’origine, mais un nouvel archétype de la structure. 
Sa structure minimale est générée non par une volonté inexplicable de binarisation, 
mais par une dynamique de groupe. A la place de la feuille tranchée en deux, elle 
propose une structure à une seule place signifiante : le cercle humain dont la périphé- 
rie (nombreuse) s’oppose au centre (unique). C‘est la configuration de tout groupe- 
ment rituel, de toute constitution communautaire et de toute œuvre d’art. Autour 
du centre, lieu de signification, une périphérie composée des témoins indifférenciés 
de cette signification. Nulle volonté extérieure, nul << contrat social >> n’est requis 
pour effectuer cette opposition génératrice ; elle serait réalisée par le seul dynamisme 
de la communauté humaine naissante. 

Le lieu central confère à l’être qui l’occupe une différence sacrée, absolue qui est 
la source de toute différence ontologique. Les acteurs périphériques de la scène ne 
peuvent participer à cette différence qu’en la reconnaissant au moyen d’un premier 
acte de langage qui serait à l’origine un geste d’appropriation avorté. Pour posséder 
la différence (qui est aussi la N différance >> derridienne) du centre sacré, les hommes 
doivent renoncer à toute forme de possession autre que linguistique, représenta- 
tionnnelle : ou plutôt c’est ce renoncement même qui fait d’eux des hommes. 

Mais leur participation, ne serait-ce que par l’intermédiaire du signe, à cette 
différence centrale prétendue absolue fait que celle-ci est << toujours déjà >> en procès 
de se relativiser dans l’histoire. La tension ontologique entre périphérie et centre qui 
prévient l’assimilation appétitive de celui-ci par celle-là ne peut être que différée et 
non abolie. L’impossibilité d’assimiler l’objet centrai n’est c< absolue D que dans le 
contexte collectif. C’est par le langage que se crée la communauté humaine, mais 
également l’individu capable en principe de s’en détacher. Par son appropriation 
imaginaire de la scène collective fondatrice l’homme devient membre de la commu- 
nauté, mais du même coup il s’en sépare ontologiquemeni. La scène de représentation 
collective se double d’une scène imaginaire individuelle, << privée », sur laquelle 
l’objet sacré peut être livré aux assimilations les plus interdites. Le geste d’appropria- 
tion dont l’avortement le transforme en signe est en même temps prolongé imaginaire- 
ment vers l’objet. C‘est ce prolongement que nous appelons le désir. 

L’objet désirable l’est parce qu’il paraît au premier moment sacré, c< absolument >> 
inassimilable. Mais l’imagination désirante travaille son objet, le ramène à soi, abolis- 
sant à la limite la distance qui les séparait. I1 s’ensuit que la catégorie structurelle 
de la diffërence, qui implique la stabilité à long terme de celle-ci, n’est pas appropriée 
à l’analyse des phénomènes qui se rapportent à l’activité de signification et de désir, 
phénomènes qui tombent grosso modo sous la rubrique de ce que nous appelons le 
culturel. Le travail d’alternance de l’imagination désiranite est une dialectique non 
pas de différence mais d’altérité. 

I1 n’est donc pas surprenant que, dans le cadre de la métaphysique traditionnelle, 
l’altérité soit une notion problématique qui ne parvient jamais à se dégager de la 
sacralité pour se constituer en concept. L‘Autre est une figure anthropologique ; 
c’est dans la scène de représentation originaire qu’il faut chercher l’explication de 
toutes ses nuances et de toute son ambiguïté. Le problème inhérent à la notion de 
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l’Autre c’est que celui-ci est par rapport au Sujet en position à la fois de symétrie 
et de différence absolue. C’est la réalité en puissance humaine de l’Autre qui brouille 
ou fait << différer D la distinction apparemment si claire entre identité et différence. 
L’être-autre est à la fois identique et étranger ; en tant qu’objet de désir il occupe 
un lieu à la fois infiniment éloigné et infiniment proche du Moi. 

Dans les premières formulations, girardiennes, de l’anthropologie génétique, I’indé- 
cidabilité fondamentale de la différence sujet-autre est expliquée par la mimesis qui 
fait de chaque sujet à la fois l’émule et le rival de chaque autre. L’altérité significative 
fondatrice de l’humain serait engendrée à partir d’une identité proto-humaine essen- 
tielle au moyen de l’illusion mimétique du victimage << émissaire ». Mais il me semble 
plus économe de supposer que l’objet central est d’abord saisi comme différent en 
tant qu’objet appétitif avant que ne commence le travail dialectique de l’assimilation. 
Cette conception de l’origine a l’avantage de fonder une éthique plus positive ; au 
lieu de se faire illusion dès le départ sur une identité pourtant réelle (celle entre la 
victime émissaire sacralisée et les autres hommes), l’homme aurait le mérite de 
réaliser le passage d’une différence sacrée apparemment absolue (garantie disons par 
l’animalité du dieu) à la découverte que l’être sacré est en fait le double du Sujet. 
L‘identité potentielle du central et du périphérique ne se réaliserait que progressive- 
ment et << tardivement », dans un mouvement historique d’une durée indéfinie ponc- 
tué par des révélations toujours partielles. Au moment où pour la première fois cette 
réalisation se thématise, ce qui aura peut-être donné lieu par contre-coup au sacrifice 
humain, l’objet serait devenu l’Autre, c’est-à-dire quelque chose d’analogue au Sujet 
qui n’est différent de lui que par son occupation du lieu central de la scène du désir, 
lieu structurellement défini bien que géographiquement arbitraire et déplaçable. 
L‘altérité n’est pas un attribut qui puisse être fixé objectivement. Elle dépend d’une 
position, d’un acte de poser. L’Autre, c’est celui ou celle qu’on dit Autre, qu’on fait 
Autre en le disant. La communauté découvre ainsi l’altérité de ses dieux, et en se 
rendant possesseur du langage de cette découverte, l’individu apprend que c’est 
l’Autre qu’il désire. 

Ce qui nous conduit à parler de la poésie. On sait bien que le sens premier du 
mot c’est le faire, how to do things with words. Pour l’hypothèse originaire, ce 
qu’on fait d’abord avec les mots, c’est la paix parmi les hommes sous l’égide d’une 
signification unanimement reconnue. Le poète est celui qui, sensible à l’irritation 
provoquée par le travail oscillatoire du désir de l’Autre où il éprouve l’homologue 
imaginaire de la crise originaire, parvient à fixer ce travail dans un langage qui suscite 
chez son récepteur ce même mouvement cathartique entre irritation et fixation, 
aliénation désirante et représentation stabilisante. La représentation poétique est 
stable, mais l’expérience qu’elle provoque ne l’est pas ; comme dans tout acte de 
réception esthétique, la distance formelle garantie par l’œuvre provoque un désir qui 
nous pousse à dissoudre cette permanence dans le travail temporel de la lecture. 

Le poète fabrique avec des mots la scène d’une expérience d’altérité. Mais le 
privilège de la poésie dite lyrique c’est qu’on peut dire plus simplement que le poète 
fait exister l’Autre. La configuration de la scène de représentation originaire est 
reproduite plus directement dans le poème que dans aucun autre genre littéraire. La 
centralisation de l’Autre désirée par le Moi-poète désirant situé à la périphérie de 
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la scène est homologue au processus de la signification originaire. En célébrant 
l’Autre désirable, le poète devient le porte-parole d’une collectivité implicite centrée 
sur cette Autre par qui il pourra se targuer d’avoir été cc choisi ». I1 ne participe à 
sa signifiance que de façon seconde, comme celui dont le désir le fait l’autre de 
l’Autre, même si dans certaines circonstances il insistera sur la liberté de son acte 
de garantir la signifiance par l’écriture. 

Toutes les formes littéraires découvrent à leur manière que ce qui oppose la 
périphérie au centre est une différence de lieu plutôt qu’une différence d’être, ou en 
d’autres termes que le sacré est en fin de compte de même nature que l’humain. 
Alors que le drame met en scène I’agon, la lutte pour le centre provoquée par 
l’effritement de la distinction ontologique qui le protégeait de la périphérie, la poésie 
ne conteste pas cette distinction topographique mais découvre qu’elle est habitée non 
par une différence ontologique stable mais par une altérité. A la place de l’agon elle 
met en scène l’Autre, objet agonistique du désir. 

On peut dire un peu vite que la source rituelle du poème est la prière adressée 
à la divinité, la sommant d’agir ou d’apparaître. Mais l’identité du véritable interlocu- 
teur de la prière est aussi ambiguë que celle du destinataire du signe originaire. On 
ne sait pas dans quel sens Dieu entend les prières, mais il est certain que les autres 
fidèles les entendent. De même, le poète a beau s’adresser à sa bien-aimée, feindre 
une intimité avec elle d’où tout tiers est exclu, ce sont nous, ses compagnons de la 
périphérie, qui lisons son œuvre. L’Autre unique ne peut être conçue comme la 
véritable lectrice du poème que dans la mesure précise où elle perd la distinction 
imaginaire que lui confère le désir. (Le poète qui envoie réellement son œuvre à la 
bien-aimée pour la séduire obéit donc à un jeu paradoxal : celle-ci lit en mortelle 
un texte qui ne s’adresse à elle qu’en tant que divinité. Et si elle se laisse fléchir, 
ce sera plutôt en conséquence de cette flatteuse divinisation textuelle ; la fade 
rhétorique de séduction mise en œuvre par les poétes n’a sûrement jamais séduit 
personne.. .) 

Ce flottement inavoué de l’identité du destinataire poétique n’est pourtant pas de 
mauvaise foi. I1 reflète l’unité primordiale entre désignation et communication. Le 
signe s’« adresse >> d’abord à son référent, est d’abord geste d’appropriation envers 
lui. Les autres participants de la scène ne sont visés qu’à travers la médiation du 
centre ; c’est l’objet sacré qui permet aux hommes de se comprendre au moyen du 
signe. Le poème lyrique préserve l’altérité essentielle de ce rapport périphérie-centre 
dans sa structure même. La construction d’une scène imaginaire avec des mots renoue 
le lien primordial entre le désir <( privé >> et la signification <c publique N qui est 
médiatisée par lui. 

La poésie qui ne fait ostensiblement que transcrire 1ii scène imaginaire du désir 
centrée sur l’Autre désirée est le plus << naturel D des genres. A la différence du 
théâtre, dont l’existence requiert un poids institutionnel considérable, ou même de 
la narration, dont la composition <( spontanée D n’est guère possible que dans le 
domaine du folklore, le poème est à la portée de n’importe: qui. Mais par un tourniquet 
dialectique prévisible, ce genre (< naïf >> est celui qui se tourne le plus facilement vers 
l’auto-réflexion. La facilité avec laquelle l’œuvre poétique transforme le personnel 
en universel suscite inévitablement l’obstacle des autres sujets linguistiques doués 
d’une capacité égale. Le poète est donc le premier der; écrivains à soupçonner la 
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relation invisiblement concurrentielle ou << marchande B qu’entretient chaque scène 
imaginaire avec toutes les autres. D’après notre modèle de la signification, l’essentiel 
n’est pas de découper, mais de centrer, et il n’y a au centre qu’une seule place à 
remplir. L’agon poétique, qui se passe dans les coulisses plutôt que sur la scène elle- 
même, n’en est que plus producteur sur le pian théorique : à la limite le poète ne 
peut garantir la signification de son œuvre qu’en la proposant comme modèle, ou en 
d’autres termes comme hypothèse, de la scène originaire elle-même. 

Dès ses débuts, la poésie lyrique affirme la supériorité révélatrice de la scène 
imaginaire individuelle par rapport à la scène publique de l’épopée. C’est le désir, 
toujours personnel, qui fonderait la seule intuition signifiante vraiment sûre ; Sapho 
fait observer contre Homère que les héros n’auraient pu se mesurer à Troie si Hélène 
n’avait désiré. La seconde grande étape de l’évolution poétique a lieu avec l’essor 
de l’amour courtois au moyen âge. Le christianisme ayant appris aux poètes que 
Dieu aussi est un Autre, l’expérience << naïve >) de l’altérité dans le désir s’assimile 
désormais à celle du sacré. Le poète du dolce stil nuovo comprend que son désir en 
tant qu’expérience de signifiance est lui aussi significatif, qu’il le fait)entrer en scène 
comme un être privilégié par l’Autre. Le salut qui unit le chrétien à une divinité 
incarnée fournit une nouvelle garantie de la signifiance encore secrètement concurren- 
tielle de l’âme individuelle. 

Mais c’est le poète romantique qui pour la première fois se penche sur la nature 
même de la scène originaire. L’intensité de l’évolution qui mène de Lamartine à 
Mallarmé, de l’évocation de la scène comme lieu de rencontre avec l’Autre à la 
reconstitution de l’Autre à partir de la scène vide (<< rien n’aura eu lieu que le lieu >>), 
reflète le bouleversement éthique opéré par le remplacement du rituel par le marché 
comme modèle dominant de la scène de représentation à l’ère bourgeoise. Ce qui 
incite le poète a entreprendre cette recherche anthropologique, c’est le besoin de 
justifier une altérité qu’il concevait naguère comme une différence allant de soi. Afin 
de définir son désir en des termes qui puissent résister d’abord à la concurrence 
romantique, ensuite à la critique, disons << parnassienne », du Moi romantique, le 
poète du 19e siècle est poussé à rechercher les éléments fondamentaux, la configura- 
tion minimale de ce désir. L’altérité, prise dans la circulation accélérée du système 
d’échange, ne se laisse plus naïvement fixer ; sa problématisation est déjà visible 
chez Vigny voire chez le doux Lamartine lui-même. 

Elle devient thématique chez Baudelaire qui redécouvre en poésie la vieille culpabi- 
lité du désir. Les hommes sont tous frères, les femmes ne sont qu’une variété 
d’hommes ; comment alors rendre compte de mon désir qui situe un de ces êtres 
semblables à moi dans le centre originaire qui se révèle de plus en plus être un lieu 
de violence ? Le Moi désirant s’avoue bourreau et retourne sa violence contre lui- 
même, puis tente de prévenir l’accusation en devenant << impersonnel », à la limite 
en refusant de naître. Dans des textes comme << Ses purs ongles », << A la nue 
accablante », << Mes bouquins refermés », << Un coup de dés », Mallarmé présente 
une scène vide - chambre, salon, paysage maritime, voire << sein brûlé >> - comme 
le lieu d’une violence préalable exercée contre l’Autre pour que ce lieu puisse être 
marqué, violence dont il suggère parfois la nature collective (<< Des licornes ruant du 
feu contre une nixe .). On a l’impression d’atteindre les limites de l’œuvre poétique 
en tant que procédure rigoureuse de découverte anthropologique. 
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Mais si la poésie ne meurt pas avec Mallarmé, c’est que ce minimalisme rigoriste, 
loin de conduire au rétrécissement irréversible de la thématique du désir, est au 
contraire l’instrument d’une libération. Le poète post-mailarméen, c’est-à-dire celui 
de la modernité proprement dite, se sent débarrassé du soupçon radical de l’altérité 
qui avait fait table rase de l’imagination désirante de son précurseur. Ce soupçon 
tend plutôt à se retirer du contexte culturel pour se concentrer dans l’idéologie 
socialiste, tandis que le marché évolue dans le sens pressenti par Mallarmé lui-même 
dans les brouillons de son << Livre D : vers ce que nous appelons la << société de 
consommation », système qui semble être en passe de devenir le modèle de la 
dynamique sociale dans les pays socialistes eux-mêmes. 

Car SI d’une part la scène minimale écarte toutes les contingences, de l’autre elle 
les contient toutes en puissance. Après un siècle d’autocritique, l’homme découvre 
au fond de son désir la violence de la scène originaire. Mais cette violence plus 
potentielle que réelle apporte également une garantie de paix pour tout désir. Le 
parallèle entre la littérature et le système de consommation est éclairant. Le ressenti- 
ment infini qu’inspire la différence se dissout dans la prolifération dynamique des 
différences engendrées par un système d’échange à dominante << symbolique ». Bien 
entendu, ces différences sont en fait des altérités, des postulations en I’occurence 
éphémères de centralité. Le secret de la survie de la poésie est le même que celui 
de la survie du marché : l’exploration ouverte, ici littéraire, là commerciale, des 
possibilités illimitées de l’altérité désirable. 

A la différence de la poésie du 19e siècle, celle du début du 20e ne suit donc plus 
une évolution dirigée ; elle part dans tous les sens. C‘est l’espoir du modernisme de 
pouvoir << tout dire ». Tout ce qui est dans l’imagination humaine, tout ce qu’on peut 
y faire surgir par les moyens générateurs les plus artificiels, est susceptible de devenir 
Autre. Mais aujourd’hui on a plutôt envie de s’écrier, << A la fin je suis las de ce 
monde moderne ! H Toutes ces altérités nous procurent le sentiment d’un trop-plein 
qui est l’antithèse de la belle austérité mallarméenne. Pour revenir i3 la limite nucléaire 
qui définit notre époque : si la violence maximale n’est plus concevable, comment 
alors être sûr que toutes ces petites violences e symboliques >> soient innocentes ? La 
société de consommation perd sa valeur de modèle de la création culturelle dans la 
mesure où, entrée dans l’ordre des choses, elle ne signifie plus - et en fait le terme 
<< société de consommation D ne s’entend plus guère. Nous nous attendons au progrès 
technique, nous savons que sans lui le ressentiment mettrait vite fin au monde. Mais 
si nous nous mettons d’accord pour séparer la scène personnelle de nos désirs effectifs 
de celle, de plus en plus dérisoire, de la signifiance publique, que la poésie cesse 
donc de prétendre que << mon >> désir est le modèle du desir de tous ; qu’elle remplace 
ce pauvre << objet de désir B par un nouveau genre d’Autre. 

Lequel ? Le poème aujourd’hui comme hier se construit autour d’une irritation 
provoquée par la non-assimilabilité de l’Autre ; la seule << évolution )> dont la poésie 
est capable dépend comme toujours de l’irritabilité allométrique des poètes. Certains 
textes nous permettent toutefois de deviner une tendance essentielle de la poésie 
post-moderne. Je citerai donc pour conclure quelques vers d’un poème de Gisants 
(1985) par Michel Deguy : 

Je crois que quelque chose comme un air de résurrection 
est au travail avec la mort et que c’est au poème 
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dont le dire emporte plus que ce qu’il enrôle 
prenant les choses par les hétéronymes 
de l’autre chose qu’il désire 
à dire de la poésie que ce que vous lierez 
en son nom sera lié sur la terre. 

Ces vers ne comportent pour ainsi dire pas d’« images ». Le poème est devenu 
objet de réflexion, mais non plus dans le sens traditionnel de 1’« art poétique », 
même de celui qu’on pourrait trouver encore chez Verlaine ou Mallarmé. Le poème 
n’est ni objet-à-construire ni même anti-objet-à-déconstruire (<< Rien cette écume », 
<< chose envolée .) ; il n’est ni ce qui << présente >> l’Autre ni ce qui le désigne par 
la nécessité de son absence. Le poème est plutôt devenu son propre Autre, le centre 
de la scène de représentation qu’il construit lui-même. Mais son solipsisme est par 
là même un acte explicitement éthique, un c dire N qui en se disant s’adresse à autrui. 
Le dire poétique <( emporte >> les objets pour en faire des figures plutôt que de les 
<< enrôler », comme le voudraient les naïfs, dans un beau spectacle d’être. Cependant, 
le seul << objet B dit par ce poème est la poésie elle-même, dont les << hétéronymes 
de l’autre chose B désiré que nous pourrions appeler les << altérités >> sont du même 
coup c liés sur la terre ». 

La poésie, si j’ai bien compris, aurait donc pour but non plus de nous faire voir 
ce qui est << lié au ciel D au moyen d’analogies et d’anagogies terrestres qui dévalori- 
sent leur objet en le transcendant, ni de célébrer son objet particulier comme si 
<< mon N désir lui fournissait une garantie suffisante, mais de << tuer D toutes les figures 
<< poétiques >> afin de les faire ressusciter dans la vie réelle - <c sur la terre D - en 
tant que liens porteurs de sens. La poésie devenue son propre Autre n’use plus de 
sa technique figurale pour centrer un objet de désir quelconque ; au contraire, la 
figuration est devenue acte ouvert de connaissance. Ainsi au lieu de rechercher 
comme Mallarmé les conditions minimales de la scène poétique, ou d’ouvrir cette 
scène à l’instar des modernes à tous les mouvements du désir et du métadésir, 
le poème post-moderne se consacrerait à affirmer la productivité de l’utilisation 
spécifiquement poétique de cette scène, de ce qui peut être décrit en un mot comme 
<< I’altérisation », la création d’une sorte d’Entfremdungseffekt qui produit par contre- 
coup un rapprochement potentiel d’expériences - rapprochement qui est d’une 
productivité telle qu’elle doit rester, ou peu s’en faut, sans exemple. Rapprochement, 
métaphore, << comme >> qui aspire à être tout le contraire du côtoiement fortuit du 
parapluie et de la machine à coudre. 

La poésie se verrait alors comme la dernière ligne de défense contre la désaffectution 
du monde, comme le moyen d’épaissir des signes devenus transparents en démontrant 
que la scène de la représentation a encore aujourd’hui le pouvoir - à condition de 
ne pas en abuser - de nous les faire paraître désirables. Aujourd’hui que la langue 
<< pratique >> aura absorbé grâce aux réalisations publicitaires tous les moyens tradi- 
tionnels de la poésie, celle-ci ne serait plus à la limite une œuvre mais une << vision >> 
qui se poserait sur l’ensemble du langage, se ressuscitant continuellement de sa chute 
inévitable dans le langage désirant. Mais il me semble que la leçon de ce texte de 
Deguy c’est que même les métaphores les plus dégradées par le commerce peuvent 
être moyens de connaissance et de partage. I1 suffit qu’avec l’encouragement du 
poète nous fassions l’effort d’y retrouver le rapport originaire à l’Autre qui est le lieu 
de naissance de la poésie. 

Éric GANS 
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Les textes de Paul Celan, surtout mais non exclusivement ses proses, exposent 
aussi une pensée de la poésie, extraordinairement constante et ferme sur ses bases. 
C’est sans nul doute la notion de dialogie qui en est le centre de gravité : rapport 
à l’autre et à l’Autre, car si l’autre sans cesse recherché prend d’abord la figure du 
<< Toi invocable », du vis-à-vis, se profile bientôt derrière celui-ci une tout autre 
altérité, ou encore un plus énigmatique << Tout autre ». Vous n’avez pas forcément 
tous ses textes en mémoire, e t  il n’est peut-être pas mauvais de  commencer en 
donnant quelques citations : 

Le poème, en tant qu’il est, oui, une forme d’apparition du langage, et par là 
d’essence dialogique, le poème peut être une bouteille jetée à la mer, abandonnée 
à l’espoir - certes souvent fragile - qu’elle pourra un jour quelque part être 
recueillie sur une plage, sur la plage du cœur peut-être. Les poèmes, en ce sens, 
sont en chemin : ils font route vers quelque chose. 
Vers quoi ? Vers quelque lieu ouvert à occuper, vers un toi invocable, vers une 
réalité à invoquer (Le Discours de  Brême, 1958) 
Le poème veut aller vers un autre, il a besoin de cet autre, il en a besoin en face 
de lui. Chaque chose, chaque personne est, pour le poème qui a mis ainsi le cap 
sur l’Autre, une figure de cet autre ( L e  Méridien, 1960) 
I1 s’offrait à Toi dans ta main : 
un Tu, sans mort, 
auprès duquel tout le Je revenait à soi 
( L e s  syllabes douleur, dans L a  Rose  de  personne, 1962). 

1. TEXTES CITÉS 
Paul Celan 
Lu Rose de personne, traduction de Martine Broda, Le Nouveau Commerce, 1979. Le Discours 
de Brême, traduction de John E. Jackson, dans La Revue de Belles-Lettres, no 2-3, Genève, 1972. 
Le Méridien, traduction d’André du Bouchet, dans Strette, Mercure de France, 1971. Traduction 
de Jean Launay dans Poésie no 9, Belin, 1979. Entretien dans lu montagne, traduction de A,  du 
Bouchet et J.  E. Jackson, dans Strette, op. cit. Lettres ù Hum Bender, traduction de Martine Broda, 
dans Dans lu main de personne, essai sur Paul Celan, Cerf, 1986. 
Ossip Mandelstam. 
De l’Interlocuteur, traduction nouvelle par Léon Robel, dans Dam la main de personne, op. cit. 
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On pourrait continuer sans fin ... 
On soulignera tout d’abord ceci : par sa tentative d’édifier une poétique de I’alté- 

rité, en ouvrant, à l’encontre de quelques idées reçues, au principe dialogique le 
poétique lui-même, Celan prend ses distances avec la tradition dans laquelle sa poésie 
est née. Celle du grand lyrisme poétique allemand, issu du romantisme, pour lequel 
le poème est essentiellement monologique. Dans la mouvance de l’idéalisme alle- 
mand, le romantisme d’Iéna crut possible un sujet absolu, résorbant le non-moi. Le 
rêve répondant à ce rêve fut celui de l’œuvre-sujet : langage clos sur lui-même, 
jouxtant le monde comme un miroir parallèle. I1 a trouvé son expression la plus 
tranchante dans le célèbre écrit de Novalis, Monologue. Plus près de l’époque où 
Celan kcrivait, on a le << langage stellaire D de Rilke, ou encore Gottfried Benn qui 
réaffirme, presque avec hargne, le << caractère incontestablement monologique >> du 
lyrisme. A la même tradition appartient aussi Heidegger par sa conception de la 
langue ou son commentaire de certains textes poétiques. I1 faut bien en parler, 
puisque certains, en Allemagne ou ici, continuent à situer Celan dans sa proximité, 
alors que sa pensée fonctionne plutôt à l’opposé. Pour le philosophe, la langue est 
un procès sans sujet, et il parle comme Novalis du << monologue de la langue ». 

A une telle tradition, Celan s’arrache en s’appuyant sur trois influences. I1 s’agit 
- ce n’est pas tout à fait un hasard - de sources juives. I1 y a Martin Buber qui, 
dans sa philosophie du dialogue ou de la rencontre problématise, à un niveau éthique 
et religieux, l’interdépendance du << Je D et du << Tu ». Le linguiste Emile Benveniste 
qui en fait autant, mais au niveau de la langue, par ses analyses de la catégorie de 
la personne, à partir de quoi il fonde une linguistique du discours. Sa trace dans les 
textes de Celan, si elle est moins visible que celle de Buber, est à mon sens tout aussi 
réelle, et c’est compréhensible : n’est-ce pas dans la langue que le sujet cherche à 
rencontrer l’autre, chez Celan ? Mais je passerai assez rapidement sur ces deux 
premiers noms pour laisser tout son poids à un troisième, rencontre infiniment plus 
chargée d’affect. Comme j’ai tenté de la montrer dans mon livre Dans la main de 
personne, c’est Ossip Mandelstam, par son essai De I’lnterlocuteur, qui reste la 
référence essentielle, pour toute la réflexion poétologique de Celan. 

Entretien dans la montagne, le poème en prose-apologue de 1959, donne une 
première esquisse de la problématique de l’autre chez Celan, liée à l’être-juif. I1 fait 
jouer les catégories de Buber, en même temps que celles de Benveniste. Tout le 
texte tourne autour de la question de l’énonciation, puisqu’il oppose, à l’aide de deux 
verbes, reden et sprechen, deux langues, ou plutôt deux utilisations de la langue. I1 
y a celle qui permet le dialogue, ce jeu du << je D et du << tu », et celle qui ne le 
permet pas. La première est celle où peuvent se rencontrer, échanger, les deux 
cousins juifs bavards qui représentent << toi N et << moi P. Dans cette langue, où parler 
se dit << reden », on a reconnu le discours des linguistes. De l’autre, où parler c’est 
<< sprechen », le Juif est depuis toujours exclu. C’est celle de la Nature ou de l’Être, 
du Neutre : << une langue, de toujours, sans Je et sans Tu, rien que Lui, rien que 
Ça, Ils, comprends-tu, et c’est tout ». 

Dans ce texte, le Juif commence à fonctionner comme une métaphore du sujet 
poétique, défini par son rapport à l’altération et à l’altérité. << Que possède-t-il qui 
lui appartienne vraiment, qui ne soit emprunté, jamais restitué ? », ou encore << le 
Juif et la Nature, ça fait deux ». Sujet privé d’essence et banni du propre, toujours 
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déjà altéré, et lié comme tel à une ombre, son double (moi-même et l’autre, Klein 
et Gross, deux cousins). Exclu du monde des choses, le Juif est églement divisé en 
lui-même, toujours déjà scindé. Son exil est donc un double exil. Mais aussi cela 
même qui incite à se mettre en route, quittant ce qu’on n’a jamais possédé. Pour 
s’inventer un lieu identique au trajet : celui où le Je, s’il cherche à rencontrer le Tu, 
pourra finalement se trouver lui-même. C’est-à-dire la langue comme Rede, celle des 
hommes et non de l’Etre, car le dialogue est un autre nom pour l’exil. 

C’est du côté de la Sprache, langue de l’impersonnel, qu’apparaît dès l’Entretien 
le pronom indéfini que Celan traite souvent comme un nom propre, Niemand, 
Personne. C’est autour de lui qu’il construira quelques années plus tard le grand livre 
de poèmes dédié à Mandelstam, La Rose de personne. Or, ce mot (on le voit à la 
façon dont il est travaillé) lui vient du poète russe, de son essai sur l’Interlocuteur. 
Texte que Celan a connu très tôt, et dont il suscita la première traduction française. 
Dans cet écrit, le jeune Mandelstam esquissait une théorie de la relation dialogique, 
celle du poète avec son lecteur à venir, qui peut être aussi un poète à venir. I1 pose 
la question : à qui le poème est-il adressé ? En s’appuyant sur l’opposition de deux 
mots presque homophones, nikto (personne, niemand) et niekto (très proche du 
quidam latin), toute l’argumentation s’attache à définir le destinataire. Je résume 
brièvement : le poète a l’air de ne s’adresser à personne (nikto). C’est que, contraire- 
ment au littérateur, il ne vise pas une certaine personne (niekto), un ami, un voisin, 
ou même un contemporain de l’avenir. I1 fait un pari sur l’inconnu, en visant un 
indéterminé lointain : le lecteur dans la postérité. Cet interlocuteur secret existe 
cependant. C’est le poème qui l’élit, le crèe, puisque celui qui ramasse une bouteille 
jetée à la mer sait qu’elle lui est personnellement destinée. En retour, c’est l’existence 
de l’interlocuteur qui est le garant de la légitimité, du bon droit du poème. Qu’il y 
ait de l’inconnu du côté du destinataire est la condition de toute prophétie : seule 
l’adresse à un autre inconnu, infiniment distant dans le futur, peut projeter le poème 
dans son propre futur. 

Le << Toi >> du poème est donc l’interlocuteur et le destinataire, et sa lecture de 
Mandelstam centre la question de l’autre chez Celan. Les thèses de celui-ci resteront 
au centre de sa méditation, mais il les radicalisera beaucoup, tout en vivant sa relation 
au poète russe comme l’exemple privilégié et l’illustration de la relation dialogique. 
Mon développement va désormais s’appuyer sur des textes très difficiles, que je 
n’aurai pas toujours le temps de citer suffisamment, dans le cadre de cette courte 
communication qui me contraint à être plus assertive que démonstrative. Je m’en 
excuse à l’avance, et j’annonce les deux principaux points : le travail autour du mot 
<< personne >> dans la Rose, la relecture du motif de la bouteille jetée à la mer dans 
le Discours de Brême et ses prolongements dans les autres proses poétologiques. Ou 
bien : de l’autre à l’Autre. 

Si Mandelstam n’osait pas encore dire vraiment << le destinataire du poème est 
Personne », Celan avance un pas plus loin que lui. En  effet, dans la Rose, le travail 
autour du mot << personne », qui est d’ailleurs souvent traité comme un nom propre, 
et au vocatif, semble indiquer qu’il est mis à la place de l’Interlocuteur, celle du Toi. 
Ce qui à première vue et dans un premier temps semble un non-sens, si << niemand D 
allemand, toujours négatif, équivaut strictement à la non-personne de Benveniste, 
hors du système je-tu, hors discours. De ce non-sens, le premier poème du livre, Il 
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y avait de la terre en eux, tire toutes les conséquences. La théologie négative est 
sollicitée, mais au nom des leçons amères de l’histoire contemporaine, comme d’ail- 
leurs dans toute la première section du recueil. Personne, cependant invoqué, est le 
Dieu qui ne répond pas quand on lui demande pourquoi il a permis Auschwitz. I1 
est invoqué, mais le mettre à la place du (< Toi B mène à l’absurde. Entraîne l’effondre- 
ment de toutes les personnes (le pronoms personnels). qui cèdent la place au neutre, 
es, le Néant devenant sujet d’énonciation : 

ES WAR ERDE IN IHNEN, und 
sie gruben. 

Sie gruben und gruben, so ging 
ihr Tag dahin, ihre Nacht. 
Und Sie lobten nicht Gott, 
der, so horten sie, alles dies wollte, 
der, so horten sie, alles dies wusste. 

Sie gruben und horten nichts mehr ; 
sie wurden nicht weise, 
erfanden kein Lied, 
erdachlen sich keinerlei Sprache. 
Sie gruben. 

Es kani eine Stille, 
es kam auch ein Sturm, 
es kamen die Meere alle. 
Ich grabe, du grabst, und es grabt auch 
der Wiirm, 
und das Singende dort sagt : Sie graben. 

O einer, O keiner, O niemand, O du : 
Wohin gings, da’s nirgendhin ging ? 
O du grabst und ich grab, und ich grab 
mich dir zu, 
und am Finger envacht uns der Ring. 

IL Y AVAIT DE LA TERRE EN EUX, et 
ils creusaient. 

Ils creusaient, creusaient, ainsi 
passa leur jour, leur nuit. 
Ils ne louaient pas Dieu 
qui - entendaient-ils - voulait tout ça, 
qui - entendaient-ils - savait tout ça. 

Ils creusaient, et n’entendaient plus rien ; 
ils ne devinrent pas sages, 
n’inventèrent pas de chanson, 
n’imaginèrent aucune sorte de langue. 
Ils creusaient. 

I1 vint un calme, 
il vint aussi une tempête, 
vinrent toutes les mers. 
Je creuse, tu creuses, 
il creuse aussi le ver, 
et ce qui chante là-bas dit : ils creusent. 

O un, ô nul, ô personne, ô toi : 
où ça menait, si vers nulle part ? 
O tu creuses et je creuse, je me creuse 
jusqu’à toi - 
à notre doigt l’anneau s’éveille. 

Celan révoque donc, d’entrée dans son livre, le tutoiement du divin comme une 
illusion : les temps de l’après-Auschwitz sont ceux de l’« Éclipse de Dieu D et Néant 
est son autre nom - 1’« Ayn >> créateur de la Kabbale n’est ici suscité que dans une 
perspective nettement athéologique. La prière de l’homme vers et contre Dieu 
persiste cependant, comme on le voit au poème Psaume, où un personne négatif 
(personne ne) devient peut-être quelqu’un au moment où l’homme l’invoque, (< loué 
sois-tu, personne ». Mais cette louange inclut toute révolte, elle n’annule pas le 
(( ils ne louaient pas Dieu du poème précédent, elle la contient comme son ombre 
ironique i i .  
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Dans un premier temps, l’adresse paradoxale à Personne évoque donc l’impasse 
de la foi religieuse. Celan s’en sort en quittant le Sacré, dans les dernières sections 
du livre, où s’accomplit également une désacralisation de la rose mystique, qui devient 
rose des hommes. I1 semble aussi qu’il arrive à positiver le mot << niemand », qu’il 
travaille comme s’il s’agissait du << personne B français, qui peut évoquer la personne 
humaine. En effet, dès la quatrième section, il semble que la place est libre pour 
l’Interlocuteur humain - la fonction du mot << personne B a aussi été de la laisser 
vide. << Niemand », qui ne peut plus apparaître, a depuis longtemps laissé la place 
à un << jemand », n’importe qui, quelqu’un. Le premier poème de cette section voit 
l’apparition du couple dialogique, <c toi D et << moi >> - dans le contexte, à cause 
d’allusions assez cryptiques, Mandelstam et Celan l’un pour l’autre interlocuteur. I1 
oppose un << wohin gings ? Gen Unverklungen », où ça allait, vers du sonne-encore, 
au << wohin gings, wo nirgendhin ging », où ça allait, si vers nulle part du premier 
poème de la première section du livre, quand le Dieu-néant était l’interlocuteur. 
<< Gen Unverklungen >> évoque ce qui n’est pas mort, et selon l’étymologie, du son 
qui toujours résonne : dans l’aire d’espérance de la parole échangée. 

I1 faut donc se garder de confondre le geste provocateur qui vise << personne D avec 
une non-adresse. Le mot << personne B ouvre en énigme la question du destinataire 
et projette l’interrogation, << la revendication exorbitante >> du poème, ainsi que sa 
destination, toujours plus haut, plus loin, ailleurs. I1 rend dissymétrique la relation 
dialogique, qu’il complique sans l’annuler. Déjoue les pièges d’une écriture pour la 
réception, qui ciblerait un public déterminé. Empêche toute capture spéculaire du 
sujet et de l’autre, car il faut bien qu’il n’y ait pas que du semblable, mais aussi une 
instance tierce et la fonction dans la langue de la non-personne est justement celle- 
là : inscrire le tiers. Du côté du Sacré, << personne D évoque une transcendance qui 
ne peut plus être appréhendée que dans le négatif - nom absent de Dieu, sinon de 
son absence. Du côté de l’autre homme, << personne D ouvre derrière le << Toi >) le 
fond abyssal d’une absolue altérité : << Toi >> toujours transcendant, jamais présup- 
posé, parfois dédoublé en un << Aber-du », Contre-toi. 

La pensée dialogique pose une hétérogéneité radicale, et ne peut éviter la référence 
à L’Autre, derrière autrui. << Personne D présentifie ce << tout autre >> que Celan, dans 
Le Méridien, prend bien soin de distinguer d’autrui comme prochain : << c’est depuis 
toujours une espérance du poème, de parler, avec ce langage justement, comme si 
c’était d’ailleurs (...) comme si c’était au nom d’un autre - qui sait, peut-être, au 
nom d’un tout autre (...) Peut-être, voilà ce que je suis amené à me dire maintenant, 
peut-être même une coïncidence entre ce “tout autre” - j’utilise ici un auxiliaire 
lexical bien connu - et, non plus lointain, tout proche, “un autre”, est-elle pensable, 
toujours et encore pensable ». 

Le Tout-autre dans ce contexte semble bien évoquer ce que Lacan nomme le grand 
Autre, ou encore le Lieu de l’Autre - lieu du symbolique, langage et Loi. Dieu 
n’est qu’un de ses noms possibles, et encore c’est comme par métaphore. C’est 
pourquoi je récuse formellement un certain nombre d’interprétations massivement 
spiritualistes, surtout en Allemagne, qui disent que dans ce << Tout autre >>, il faut 
forcément lire Dieu. Mais Celan, toujours dans Le Méridien, emploie encore l’expres- 
sion << das Andere », dont on ne sait pas très bien si elle équivaut au Tout-autre, par 
exemple dans la phrase qu’on traduirait par << mettre le cap sur l’Autre ». Conjuguée 
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à l’étrange, l’étranger, l’ailleurs, elle semble désigner tout ce qui est inconnu, et au 
premier chef, la mort, mais en ce qu’elle supporte le sens de notre existence finie. 
C‘est sur la voie de cet Autre là que l’autre rencontré semble médiateur. 

Quittons un moment Le Méridien, auquel nous reviendrons, pour le Discours du 
Brême. Y réapparaît le motif de la bouteille jetée à la mer, qui dans l’essai de 
Mandelstam le poète-navigateur confiait aux flots, à l’heure de sa mort, dans l’espoir 
de l’Interlocuteur providentiel. J’ai déjà cité ce passage, mais il me semble nécessaire 
de recommencer : 

Le poème peut être une bouteille jetée à la mer, abandonnée à l’espoir, certes, 
souvent fragile, qu’elle pourra un jour quelque part être recueillie sur une plage, 
sur la plage du cœur, peut-être ... 

On notera qu’il n’est jamais question chez Celan, plus clair sur ce point que 
Mandelstam, d’ouvrir la bouteille pour déchiffrer son message, celui-ci n’est pas à 
décoder, il est à recevoir. Ce qui compte c’est qu’un autre homme le trouve et le 
ramasse, dans sa main. Que contient-elle d’ailleurs cette bouteille, sinon le chiffre 
ou le mot, insu de lui, qui résume le destin d’un homme ? Son don ou son message, 
c’est lui tout entier avec son nom qu’il donne en gage, mot de passe qui peut 
accompagner l’autre dans son propre voyage. Parce qu’il n’est pas un échange de 
contenus signifiés, le dialogue selon Celan n’est pas un vrai dialogue, mais plutôt un 
geste fraternel, un << serrement de mains ». << Je ne vois aucune différence de principe 
entre un serrement de mains et un poème », écrira Celan à l’éditeur Hans Bender, 
et encore ceci : (c Les poèmes sont aussi des cadeaux (Geschenke). Destinés à ceux 
qui sont attentifs. Des cadeaux qui transportent avec eux du destin (Schicksal). >> On 
entend sonner dans ce passage le mot Geschick, qui eri allemand dit à la fois le destin 
et l’envoi. Le don de la bouteille est envoi de destin, et le dialogue un acte de 
destination. 

L’Interlocuteur pour Celan peut être cet autre qui témoigne pour l’Autre, média- 
teur pour le sujet sur la route de l’inconnu. C’est d’ailleurs ce qu’il a vécu de façon 
exemplaire, par les étranges effets autoprophétiques qu’elle induisit, dans sa relation 
à Mandelstam, qui va bien au-delà d’une simple lecture de l’Interlocuteur. Je n’ai 
pas le temps de développer ici, mais disons qu’il y eut échange et renvoi de destin, 
et même rachat messianique. D’une certaine façon, Mandelstam a été aussi I’interlo- 
cuteur, le lecteur de Celan - d’autres diraient peut-être son analyste. En quoi chaque 
<< autri: >> que peut rencontrer l’œuvre, quand sa présence est anticipée dans l’adresse, 
peut-il être guide et soutien d’une aventure forcément très seule et très singulière, 
puisqu’elle risque un pas dans l’inconnu, produisant son propre destin ? C’est le 
procès de production du sens que le poète dédie à l’Interlocuteur. L’enjeu de la 
rencontre de celui-ci n’est rien d’autre que la métamorphose du temps mortel en 
temps orienté. 

Le Discours du prix Büchner, Le Méridien, sur le fond d’une opposition de la 
poésie et de l’art, polémique contre l’art pour l’art, s’articule au motif prévalent 
d’une direction obscure, insue du sujet, l’énigme du singulier. Marche tendue vers 
une mystérieuse << rencontre », qui lui advient de l’étrangeté. Celle-ci, à première 
vue assez énigmatiquement, semble évoquer tout aussi bien l’échéance de la mort 
de chacun, chaque fois autre, que la trouvaille d’autrui. 
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Deux figures venues du monde de Bühner interviennent dans ce texte, Lenz et 
Lucile - celle de la mort de Danton. Celan les situe du côté, non de l’art, mais de 
la poésie qui le transcende, et dont elles effectuent, chacune selon son mode, << le 
pas », sans que leur position soit pour autant similaire. 

Lucile est celle qui << voit parler >> au lieu d’écouter. Plus attentive au dire qu’au 
dit, donc à l’énonciation, pour elle << le langage a quelque chose qui ressemble à une 
personne », et elle perçoit << le souffle », ce qui dirige toute marche. Avec son vrai 
sens de la vie et de la mort, elle est celle qui voit, médusée, et ne va nulle part. 
Sinon par son cri absurde, son << Vive le Roi ! ». Acte de liberté et contre-parole. 
Qui s’apparente à ce que Holderlin nomme la césure tragique. 

Lenz est celui qui marche et ne voit rien. I1 est sans savoir de ce qui dirige sa 
marche. I1 ne peut l’atteindre, à partir de son << vingt janvier », qu’« en marchant sur 
la tête », le ciel en abîme sous lui. Et c’est Lucile que Celan met sur la route de 
celui-ci, assez étrangement (elle ne joue pas dans la même pièce !), quand il est 
besoin d’un témoin de sa direction, du sens de sa marche et de la rencontre, 
mortelle, qu’elle vise. Et Lucile, tout au long du Méridien, fait retour comme la figure 
privilégiée et cet << autre B dont le poème a besoin. Quelque chose me semble tout 
à fait clair, dans ce texte difficile : c’est le couple dialogique qui vient se réincarner 
en Lenz et Lucile. Comme celui du poète et du témoin. 

On peut comprendre à partir de là comment s’articulent dialogisme et destination. 
Pour Celan, la poésie est thématisation de la chose la plus obscure, et elle s’affronte 
à un infigurable - l’énigme de notre être-pour-la-mort. C’est pourquoi elle a besoin 
du témoin, qui lui renvoie le sens ignoré, tout en la soutenant dans son voyage. Elle 
est d’autant plus dialogique qu’elle est solitaire, aventure et langage d’un seul, qui 
n’oublie pas qu’il parle << dans la pente de son existence, de sa vie de créature ». 
Mais chaque être singulier est confronté de la même façon à la propre énigme de 
son destin, et peut apprendre d’un autre comment faire. C’est pourquoi, avec le 
<< pas D du poème, << un autre, peut-être aussi, devient libre ». Le poète qui s’engage 
avec rectitude dans son écriture comme dans l’existence, par le trajet qu’il lui 
dédie, apprendra beaucoup à l’Interlocuteur, son lecteur, son témoin. Paul Celan sut 
accueillir la leçon de Mandelstam, avant de dispenser la sienne. 

Martine BRODA 
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Qu’est-ce que dire tu en poésie ? La question ne s’épuise pas avec un tu d’adresse, 
à une absente qui est là, comme dans Lettera amorosa (<< Je me repose comme tu dis 
que je dois le faire N) ou dans Demain, dès l’aube (. Je partirai, vois-tu ... .) : une 
allocution paradoxale de conversation continuée, celle d’un monologue mené comme 
dialogue implicite, ouvre une dramaturgie complexe du Je qui se donne cours, et 
libre cours, dans l’adresse à l’autre, se constitue en le mettant en scène, à la limite 
use de l’autre pour se représenter soi (comme Artaud le fait dans la Correspondance 
avec Jacques Rivière) et, hors limite, engage un destinataire pour déployer son 
innommable (Artaud : Fragments d’un journal d’enfer). C’est toujours le modèle de 
la lettre : on écrit parce qu’il y a quelqu’un, et parce qu’il n’y est pas. 

Tout différent est le tu, quand l’autre ne se laisse plus adresser la parole, est parti 
sans laisser d’adresse, comme dans la Mort Rose de Breton. Un soliloque engage un 
tu de récit, non d’adresse, surprenant, à l’occasion d’une relation rompue, pour 
quelqu’un de parti, égaré, dont tout manque, jusqu’aux repères de sa trajectoire 
désorbitée : récit de l’autre côté de la perte, l’autre se livrant ou livré(e) à des 
gravitations inconnues - dérive, itinéraire turbulent, ou périple initiatique. Tout 
passé aboli, à un présent et un futur hors de vue, dans l’espace et le temps du regard 
débouté. Où l’autre fait signe de sa seule disparition, là, dire tu raconte l’autre en 
ce qu’il échappe, ouvre récit de l’inimaginable, fait théâtre de la scène vide. Dans 
ce foisonnement sur une perte, il ne s’agit pourtant pas de conjectures ou de supputa- 
tions, d’investigations désorientées et fébriles comme dans le soliloque de jalousie, 
mais bien d’un récit assertif, et qui raconte : tu feras, tu rencontreras, une étoile 
descendra (La Mort Rose) ;je te vois, je vois Douve (Du Mouvement et de  l’immobilité 
de Douve). 

D’où ce tu du récit non de la perte, mais de l’après-perte ou de l’au-delà de la 
perte, qui ne se focalise pas sur le je souffrant, mais sur cette << deuxième personne D 

qui n’est plus le double ou le corollaire du moi, mais l’acteur d’aventures dont la clé 
est autre, la scène, ailleurs, la mesure, d’un autre ordre. Sur la faille de toi perdu(e), 
sous le tu d’adresse rompu, surgit un inconnu violent et fuyant, aux figures multipliées 
à proportion de l’exclusion et du désarroi du je qui parle : tu paradoxal, comme sujet 
d’un récit ouvert par sa perte, et par son passage de l’autre côté, et comme excès 
de parole à proportion du dérobement de son objet, mobilité à proportion de l’arrêt, 
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de l’interruption (c’est peut-être pour une part ce qu’inscrit le paradoxe du titre de 
Bonnefoy : du mouvement et de l’immobilité de Douve). 

* 

Mais comment déjouer le piège énonciatif, où tu, du fait même de la procédure 
d’allocution, ne peut qu’actualiser le j e  qui dit tu ? I1 est vrai qu’à l’échelle de l’œuvre, 
la régie du poème réussit à partager deux paroles, celle d’un officiant du rite, et celle 
d’un récit de témoin, récit au passé composé ou à un présent de constat, reportage 
en direct de l’horreur où le je, aux marques très faibles, passant ostensiblement de 
la deuxième à la troisième personne, démarque nettement récit et commentaire, 
constat et cri. Mais surtout intervient la réversibilité du tu en je : une voix autonome, 
indiquée comme telle comme titre d’une section (Douve parle), inscrite dans des jeux 
de dialogue (Une voix, une autre voix), ou donnée à lire, montrée (La Salamandre), 
surgit ou passe, entre guillemets ou non, comme récitatif ou chant, aria ou Sprechge- 
sang, lamento ou énigme. Elle double, sans la redoubler, la voix du je. En répons, 
cette voix autonome reprend en son nom les propos du je : 

Je te voyais courir sur des terrasses, 
Je te voyais lutter contre le vent. 
Et je te vu1 te rompre et jouir 
d‘être morte, 
O plus belle que la foudre 

(Th 1) 

L’été vieillissant te gerçait d’un plaisir 
monotone (Th 2)  
Etre défait que l‘être invincible rassem- 
ble. 
Présence ressaisie dans la tombe du 
froid 
O guetteuse, toujours je te découvre 
morte, 
Douve disant Phenix je veille dans ce 
froid (Th I X )  

Regarde-moi, regarde-moi, j’ai couru 
Je criai, j’affrontais de ma face le vent 
Je veux rn’abtmer en toi, vie étroite 
crie Douve. Eclair vide, cours sur mes lèvres, 
pénètre-moi ! 

(S Ili)  
(DP il) 

(S 1 . )  

Je désirais l’été ( D  P 1,2) 

L’été profond, le jour me rassurait 

D’un geste il me dressa cathédrale du froid. 

O Phenix ! Cime affreuse des arbres crevassée 

Par le gel ! Je roulais comme jetée 
Dans la nuit même où le Phenix se recompose 

(voix basses et Phenix) 

Couverte de l‘humus silencieux du 
monde, 
Parcourue des rayons d’une araignée 
vivante 
Déjà soumise au devenir du sable 
Et tout écartelée secrète connaissance 

J’aime m’aveugler, me livrer à la 
terre. J’aime ne plus savoir quelles 
dents froides me possèdent. ( S  1 )  

1 .  Abréviations : Th : Théâtre, DG : Derniers Gestes, DP : Douve parle, OR : l’orangerie, S : La 
Salamandre, VL : vrai lieu. 
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Tu aussi apostrophe le Je, le reprend, le questionne, et le critique, le bouscule 
quand il construit le tu comme image, dénie sa manière de colmater la perte. Ainsi 
Une voix : 

Quelie maison veux-tu dresser pour moi, 
Quelle écriture 
J’ai reculé longtemps devant tes signes, 
Tu m’as chassé de toute densité 
Et voici que la nuit incessante me garde 
Par de sombres chevaux je me sauve de toi 

Tu a autonomie et initiative, parle en son nom, d’un lieu propre, donne sa propre 
version : dialogique, plus que dialogal. Faisant irruption dans la voix du Je, sans 
réponse directe de ce Je. Comme si de l’autre côté de la crête de tc nuit incessante », 
le Tu retourné en Je était la voix d’ailleurs, de là-bas, qui délite l’ici et les questions 
et les approches d’ici - provoque et déboute, appelle et désoriente. 

L‘autre mode d’irruption du Tu (comme personne qui parle) est le biais du << disais- 
tu )) : << plutôt le lierre, disais-tu )) (Th II), << quelquefois, disais-tu, errante ù l’aube >) 

(DP I). << Regarde, diras-tu, cette pierre >> (OR I). La voix de l’autre, comme Je 
inverse, traverse, remplit, déborde, déplace, égare la voix du Je premier, transforme 
son propos en parole à la fois excessive et trouée, instable. Tu y inscrit ses énigmes. 
Disant cc disais-tu >> cc diras-tu N Je se donne à emporter du côté de cet étranger qui 
le désoriente, lui vole son propos, s’y immisce. Or ce Tu, brusquement et fugacement 
Je, acteur d’un drame inconnu, ne détient pas une parole pleine et circonscrite, mais 
est elle-même la scène d’énoncés de scènes qui l’exposent et le dérobent, tournent, 
surgissent et disparaissent comme des essaims d’ombres - évidant, dissolvant para- 
doxalement le propos d’ici d’un fuyant et fragmentaire excès d’ailleurs. 

D’où l’opposition qui se dessine entre un Tu de présence, et un Tu d’absence, 
entre un Tu de destination, et un Tu de dérobement. Le premier augmentant la 
présence de la nomination qui le déploie (la strophe d’Amers) ou de la surcharge de 
comparaisons qui la disperse (L’Union libre) ou du voyage métaphorique qui la 
parcourt en la déplaçant (La  Chevelure), et développant narcissiquement le Je qui 
se dilate du déploiement du Tu. L’autre, le Tu en absence, surgit d’une violente 
fracture ( e  Et je t’ai vue te rompre >> (Th 1) ou chute (<< quand elle s’est jetée )) DG, 
Aux Arbres) ou clôture (<c quand vous avez refermé sur elle >> ibid.) ,  très exactement, 
est l’Unheimlich, le retournement du familier (le connu, le sûr, l’aimé, le cru) et sa 
dislocation, et ouvre ainsi une suite de renversements et de questions, non plus sur 
une expansion, mais sur une poursuite du vide, et de ce qui s’évide : forme en 
continuelle altération sur un théâtre d’ombres - ombres d’objets, d’évènements, et 
de hantises. Sur l’ébranlement des représentations acquises ou assurées, pensables 
et ordonnables, ce Tu d’absence est paradoxalement vif et actif, multiplicateur et 
foisonnant, en ce qu’à sa poursuite, Je se fait activement la scène de tout ce dont 
Tu est, par défaut, conjecturalement la scène. 
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De plus, non plus simple pronom, mais interpellée comme Douve, Tu sous son 
nom ne s’identifie pas de son nom propre, car le sémantisme comme l’attache du 
nom se dérobe, et son statut même de substantif ou de nom propre. Douve, substantif 
(Douve profonde et noire I Eau basse irréductible or* l’effort se perdra, OR) se 
surcharge d’une histoire du nom de Douve qui remonie à un récit détruit, Rapport 
d’un agent secret, qui s’(in)achevait justement sur << Sept poèmes du mouvement et 
de l’immobilité de Douve », où Douve est le nom propre d’un de ces agents dont le 
<< nombre grandissait (. . .) par différenciation interne, ou par inaptitude de chacun 
d’eux à l’ifidividualité, à la caractérisation, peut-être même à la forme », qui ont à 
faire rapport au << Maître inconnu “maître de la nuit” », et qui << avaient à faire se 
fissurer le système des représentations, à disloquer le regard, à répandre du noir, un 
noir éclatant ». Enfin, s’ouvrait pour Bonnefoy, dans ce nom propre, << le pressenti- 
ment d’une terre, d’une grande contrée toute bruissante, bien qu’encore mêlée de nuit ». 
Ainsi, multiplication et dislocation, excès et dérobement, énigme et ouverture, dans 
le nom de Douve joue une surimpression de scènes du nom comme palimpseste, sans 
socle assignable de signification : espace qui se creuse, insaisissable qui se dérobe - 
espace ouvert, plus que lieu d‘un nom cc je me vis devant ce nom, Douve, qui ne 
dénotait qu’une case vide >> ’. 

D’où le statut du nom de Douve : métamorphose, et déplacement. Douve incer- 
taine, dcifaite, démembrée, labile dans la dispersion de son cadavre démantelé, mime 
la dispersion de la parole qui la nomme. Douve double : sa dislocation anatomique 
(tête et visage, yeux, lèvres et bouche, seins, mains ...) est aussi la dissémination 
parolière qui la diffuse comme anagramme, ainsi dans Théâtre : IV, trou, soulèves. 
Soudain, Douve ;V, Draps de verdure et de boue : VI, Douve, rivière souterraine, 
soulèves, soudain ; dernier poème de Théâtre, au premier jour du froid notre tête 
s’évade (v. l), ouverture tentée dans l’épaisseur du monde (v. 8 et dernier). Ainsi, 
dans la métamorphose, Douve circule, est cette circulation même qui parcourt l’es- 
pace et le rituel des gestes. D’autant qu’un mot rôde dans Douve, qui fait de son 
nom, un nom-espace par excellence, espace de fuite el: de résidence, mais dans un 
ailleurs massignable, c’est le DOVE (?) qui scande la douleur d’Orphée, à la perte 
d’Eurydice, dans l’opéra de Monteverdi qui l’instrumente à chaque fois avec une 
tension et un éclat singuliers : acte II, Ma dove, ah, dove or sono 1 de la misera Ninfa 
i la belle et fredde membra i dove suo degra albergo i quella bell’alma clesse I ch’oggi 
è partita ? acte III, Dove, ah, Dove te’n vai (. . .) Dove te’n vai, mia vita ? ecco io ti 
seguo (. . .) Saliam cantard’al cielo i Dove na virtù verace. Or, circulation et destination, 
le nom même de Douve, Douve sous son nom, s’amenuise et s’espace à mesure que 
le poème se rapproche du lieu (Théâtre : 12 mentions, 10 dans les quarante-neuf 
textes suivants) et il est de plus en plus associé à un lieu i(S I : maintenant tu es Douve 
dans la (dernière chambre d’été ; S III : Je suis près de toi, Douve sera ton nom au 
loin parmi les pierres), pour enfin, l’identification faite, disparaître de la dernière 
section : vrai lieu. 

Ainsi Tu, à ce point, comme pôle absent de la parole du Je et comme nom vocatif 
(et non pas substantif) devient non pas seulement l’autre, mais l’extrême-autre, pour 
désigner ainsi, l’autre comme ligne de fuite, arrière-pays sans cesse renouvelé, cet 

2. Y. Bonnefoy, Lettre à John E. Jackson. in Earretiens sur lu poésie (la Baconnière, 1976). 
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hybride d’effacement et de multiplication qui appartient au statut de l’autre comme 
horizon toujours reculé de la question qu’il/elle soulève comme Tu (personnage) 
perdu, Tu (relation) rompu, Tu (récit) ouvert. 

Ce Tu comme ailleurs, le DOVE sous-jacent à Douve, est suggéré par les nombreu- 
ses mentions, et de lieu, et de questions relatives au lieu : cette pierre ouverte, est- 
ce toilce logis dévasté ? ; quelle maison veux-tu dresser pour moi ? Et les derniers 
titres de sections du poème, L’Orangerie, Vrai lieu multiplient l’insistance sur le lieu : 
Hic est locus patriae ; l’orangerie sera ta résidence ; lieu du combat, lieu de la 
Salamandre, vrai lieu du cerf. Faisant écho aux Tombeaux de Ravenne (. Je pense 
à la formule grecque du vrai lieu D) le lieu de la mort désigne, comme à Ravenne, 
non pas la dernière halte, lieu de la fin, site du deuil, mais l’ouverture du théâtre 
de la mélancolie, une scène vive : Ravenne qui n’est que mort, sous les espèces éteintes 
de sa royauté perdue (. . .) je n’y éprouvais qu’allégresse (, . .) cette cité mélancolique, 
et dite encore abandonnée du temps, cette cité à demi ensevelie, est véhémente et 
joyeuxvéhémence mélancolique et joie : car le passage à la mort, l’arrachement de 
la séparation, instaurent la scène de l’absence comme levée de présences, multiplica- 
tion de la présence rompue, à proportions de l’arrachement subi. Que la présence 
de l’autre se déchire, se fende (et je te vis te rompre) et la scène de la mélancolie 
s’ouvre, qui n’est pas, en littérature, dans la relation avec le deuil que Freud a 
désignée, de moi vide en réponse au monde vide, mais dans la conversion de la 
béance en ouverture, de l’engloutissement en espace d’interrogation et de parcours. 
L‘espace d’Eurydice est dans le Tu nouveau qui ouvre la perspective de l’onirisme 
conjectural de la représentation de la mort, représentable à cause (du fait) et à 
proportion de son irregardable et de son impensable : Tu nouveau, en ce qu’il 
cesse d’être la présence pleine, l’être assuré auquel s’adresserait un Je dépossédé et 
désorienté, pour connaître un déplacement du même ordre que le Je scène d’affluence 
des équivalences sans terme du perdu, le Je du Cygne de Baudelaire par exemple, 
dans la réversibilité continuelle de la présence en signe, et la chaîne infixable des 
équivalences allégoriques. Ailleurs de la question du Je, qui motive la chaîne inarrêta- 
ble des questions, Tu se dédouble en ailleurs continuel de la présence appréhendée. 

Or Douve est non seulement l’autre séparé du Je, mais devient l’autre delle-même 
et la toujours autre : la labilité de ses métamorphoses. Ce sont dans Théâtre les 
séquences rompues, ou en surimpression, de la dislocation : I, je t’ai vue te rompre ; 
III, la tête quadrillée, les mains fendues ; IX, être défait ; XIII, et je vois tes yeux se 
corrompre I et le mot visage n’a plus de sens. Ainsi Douve est suspendue entre un 
Tu sans assignation et une dénomination par fragments, énumérant le corps disloqué 
(Th VIII, X, XII, XIV, XVII) ou encore, kaléidoscope fuyant de l’inimaginable, elle 
est scène de l’ailleurs d’elle-même, bribes de paysages, proie d’une ménagerie féroce, 
soufflée et rompue dans ce jeu des éléments (eau, fer, terre, vent). Or cette disloca- 
tion même, déroulée dans Théâtre, est disloquée à son tour dans des sections de 
composition beaucoup plus heurtée et fragmentaire (Derniers gestes, Douve parle) 
qui, avant l’affirmation (?) d’un lieu, multiplient les brisures, les renversements, les 
failles, les non-jointoiements de dispositions énigmatiques et elliptiques. Ainsi, sous 
le titre de section Douve parle, les titres de poèmes qui la continuent : une voix, une 
autre voix, voix basses et Phénix, une voix, et des textes sans titre, à énonciateur 
innommé, indécis aussi, sauf la suggestion, infime, d’un masculin ou d’un féminin. 
Sous de telles marques dessinées par elle-même ou par l’autre qui l’interpelle, Douve 
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apparaît, au mieux, constituée comme constellation de sa fragmentation, au pire, 
comme l’énigme active qui reconduit le Je sans cesse à la face cachée de la question, 
c’est-à-dire non à ce qui d’elle appelle réponse, mais à ce qui engage la question hors 
de toute réponse, et même d’attente de réponse (informative, affirmative ou néga- 
tive), comme pure régie d’une pensée de l’impensable : là où la question n’appelle 
pas réponse, mais creuse l’espace du questionnable ; évide son objet, le démultiplie 
et le dérobe, et ainsi repousse toujours le lieu d’une affirmation possible, parcourt 
et appréhende interrogativement ce qu’aucune autre appréhension ne pourrait tenir. 

C’est, dans le harcèlement, le délogement continuel exercé, cette cruauté de la 
question, à quoi Douve rétorque : Quelle maison veux-tu dresser pour moi ? J’ai 
reculé longtemps devant tes signes I Tu m’as chassée de toute densité I Mais voici que 
la nuit incessante me garde I Par de sombres chevaux je me sauve de toi N (cette guerre 
de la question à la morte, pire que l’interrogation de la jalousie : non pas s’emparer 
du Tu, en le piégeant à ses signes, mais le reculer sans cesse, le disjoindre sans cesse 
de toute présence, l’évider de tout nom et lieu pour le réoriginer au foyer de 
l’impensable et de l’inatteignable de lui-même, c’est-à-dire lui autre). 

Or, plus que la séparation et la fin, la mort instaure le dédoublement incessant 
de Douve, déploie Douve sur le mode du dédoublement incessant. La fusion avec 
la terre, ou la nuit (VI1 : confuse entre les feuilles ; hésiter aux confins du silence 
et de l’eau ; complice encore du vivre, bouche souillée d’étoiles) et l’ambiguité de 
l’appartenance à deux ordres - vivrehorte ; naturelcorps - jusqu’à la dissolution 
finale (XVII : le ravin pénètre dans la bouche maintenant ...) sont moins macabres 
qu’ambigus : dislocation définitive de Douve-Eurydice (perdue) ou rayonnement 
grandissant de Douve-Nature ? Ambigüe, aussi, la mort dans son excès, entre douleur 
et jouissance : te rompre et jouir d’être morte, Th I ; en quête de la mort sur les 
tambours exultants de tes gestes, Th I I  ; et ivre encore étant morte I Vraiment je fus  
heureuse à cepoint de mourir (DP). Cette tension aimante le << dialogue D vertigineux 
entre Théâtre, scène de la dislocation déployée par le Je, et la section, la Salamandre, 
rejeu plus que répons, exercé par le Tu retourné en Je : K éclair vide, cours sur mes 
lèvres, pénètre-moi >) I << J’aime m’aveugler, me livrer à la terre. J’aime ne plus savoir 
quelles dents froides me possèdent ». Ambigu encore le pays où entre Douve et qu’elle 
parcourt, ambigu et de métamorphose incessante ; y sourd sans cesse une réalité 
autre, transformation du donné, surgissement d’autres ordres ou paysages qui conta- 
minent aussi l’ici - Cerbère bouge dans << de granak chiens de feuillage tremblent », 
surimpression des échelles (comme dans le dernier Témoin I ) ,  c’est le corollaire de 
la question du texte sans titre qui suit Aux arbres : Que saisir sinori ce qui s’échappe ? 
Que voir sinon ce qui s’obscurcit ? 

Une telle question éclaire violemment que ce n’est pas le Je qui saisit le Tu, ou 
le régit. mais que c’est le Tu qui par le désaisissement même que constitue la mort, 
envahit le Je, s’en empare et le déplace, le défixe et l’emporte : immobilité et 
mouvement, c’est d’abord l’indication du désir que soulève le perdu scellé dans sa 
perte, ici où se paroxyse la parole d’Enxymaque : (< Ce qu’on n’a pas, ce qu’on n’est 
pas, ce qui nous manque, ce sont les objets du désir et de l’amour », puisqu’ici le 
manque est radical, prend la double forme du non-retour et du non-accès (Aux 
arbres : vous qui avez refermé sur elle vos chemins ; elle s’est jetée I de la barque). 
Or c’est cette sortie irréversible, non-retour et séparation croissante, qui lie le Je qui 
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parle. Aux arbres : et je vous appartiens par son cheminement I à travers tant de nuit 
et malgré tout ce fleuve I le tonnerre profond (...) les fêtes sur vos branches (...) 
signifient qu’elle lie sa fortune à la mienne. D 

Mais le Je entraîné dans l’espace mouvant de l’égarement du perdu, désaisi sans 
que tu réponde ni son nom, ni vraiment celui du Je (Quelle parole a surgi près de 
moi 1 quel cri se fait sur une bouche absente ? I A peine si j’entends crier contre moi 
I A peine si je sens ce souffle qui me nomme DP - poème 1, sans titre) entre non 
seulement dans la relance de la conjecture : es-tu vraiment morte (Seul témoin IV) ? 
comment peut-on mourir (DG) ? Que faire d u n e  lampe ? (OR), mais dans l’affluence 
de la rumeur : à la perte de la présence fixée correspond non une réponse de l’absence 
(ou de l’absente), ni une aphasie de la stupeur, mais une nekuia des mille et une 
réponses sans corps et sans socle, inapaisables, insolvables, ombres de cris ou de 
mutismes. Tu perdu, sans que Tu soit rompu, engage l’excès d’une hémorragie de 
paroles <( C‘était jour de parole et ce fut  nuit de verre >> c il s’agissait d u n  vent plus 
fort que nos mémoires B : ainsi la perte fait turbulence et affluence, bouscule ce que 
la présence tenait, déracine mémoire et parole, excave et fait souffler la menace 
qu’elle conjurait, le désordre envahissant de toutes les paroles qui peuvent être 
dites. Tu absente se fait la voie de la double dépossession de Je - l’emportement, 
l’envahissement. La double scène du double, au sens d’Artaud, s’ouvre : comme pour 
l’irruption de la peste, la vie et le désordre surgissent de la débâcle de la présence ; 
comme dans le théâtre balinais, le foyer des énigmes s’ouvre sur un insondable qui 
à la fois cautionne et menace incessamment de faire voler en éclats les rites visibles 
(<< Demande au maître de la nuit quelle est la nuit >>). S’impose alors, - tentation, 
péril, ou logique - une désignation, et une profération de la présence comme 
cruauté. Double témoin que le corps, d’une part, pris par des épreuves inouïes, 
témoin de ce qui s’accomplit d’horrible, là où la pensée achoppe, et où, selon la 
formule de Freud, << il convient de fermer les yeux >> ; et le parleur, d’autre part, le 
Je entraîné par le Tu dans le désarroi de l’impensable que par bribes et essais il tente 
de reconstituer : la présence est dans la décomposition. Connaissance par l’extrême 
étrangement de la perte : la présence, c’est l’extrême douleur vertigineuse qui a 
rompu les conventions, déchiré la coque protectrice. Double arrachement, de 
rechercher l’irruption d’images inouïes, et de provoquer l’hémorragie des systèmes 
d’interprétation. Je t’ai vue, je vois Douve, je te vois : comme se rompt le corps 
écartelé pour connaître, voir est rompre la vue pour voir (<< demande pour tes yeux 
que les rompe la nuit >> (DP), c’est-à-dire arracher la vue et déchirer la vision. 

<< Que désirer, sinon ce qui meurt, I sinon qui parle et se déchire ? N (Derniers 
gestes), << Présence (...) vivante de ce sang qui renaît et s’accroît où se déchire le 
poème )) : deux indications qu’ici, par la rupture, ou la déchirure, Douve tremblante 
entre plusieurs figures, comme elle tremble dans le flottement des lettres de son nom, 
ou entre les membres dispersés de son corps démantelé, ici tremble entre réminiscence 
et résonance, entre deux sources de parole, celles qui restent, furent prononcées 
entre vivants, et d’autres qui soufflent (. C‘était jour de parole, et ce fut  nuit de 
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vent x ; cc il s’agissait d’un vent plus fort que nos mémoires .) ou qui sourdent, 
affleurent, comme une eau souterraine, une Douve d’ombres. L’exploration de la 
mort, ou de la morte, désénonce le Je qui parle vers un On d’une parole anonyme 
et multiple, résurgente et refoulée, l’informe par quoi des formes s’esquissent, aux 
lisières de I’irreprésentable, et l’informe des formes oubliées, des représentations 
refoulées, qui s’essaye à reprendre forme. Ainsi la disparue passée chez les ombres, 
la déchirée, la rompue, qui rompt en elle, par son épreuve, et déchire l’entente et 
l’assurance de la vie, de la présence données, n’est pas seulement l’occasion de 
déplorer l’assurance ancienne, mais ouvre la voie et livre passage à de l’ailleurs qui 
souffle et sourd par les surfaces et les cloisons rompues ou disjointes. << Cette pierre 
ouverte est-ce toi, ce logis dévasté ? B Telle est la scène de la question : comrnentpeut- 
on mourir ? (Derniers gestes - poème sans titre). Sur cette ligne de perte et d’intru- 
sion afflue ainsi, par le Tu autre, la parole autre, par laquelle, en Douve engloutie 
qui parle, s’échangent et permutent la voie et la voix : voix-Orphée sur les traces 
d’Eurydice, voix d’ailleurs à la rencontre d’Orphée. Nekuia moderne qui correspond 
à l’usage moderne du mythe comme affleurement de l’immense parole plurielle, de 
la rumeur parolière indéfinie et hétéroclite, qui est la rumeur de la mémoire des 
mythes ameutée dès qu’il s’agit de ressaisir l’impensable dans une figure organisatrice, 
non à travers la foi en un mythe fondateur, mais dans l’essai de beaucoup de mythes, 
à la rencontre désorientée d’une voix (Je)  déboussolée et de mythes anciens comme 
d’une forme rejetée, ou dont nous avons été rejetés, flottante ou sévère, parcimo- 
nieuse ou d’une volubilité inarrêtable, âme ou ombre sans corps, elle-même comme 
avide, trop avide de répandre souffle, sang, et corps, dans la question même qui 
l’interroge. D’où son double caractère : de tentation (au sens de Flaubert - pandemo- 
nium de toutes les << versions B hurlantes et précaires) qui hantent le questionneur, 
et de catastrophe fragmentaire qui ne livre que des inscriptions empruntées, ou 
approximatives, morcelées et lacunaires, morcelées et inachevées. C’est bien ce qui 
semble opérer ici, et doublement. D’une part interviennent, dispersées, les mentions 
de beaucoup de mythes : Osiris, Eurydice, Dionysos et les Ménades, le Cerf et le 
château, avec de multiples indications de caractère alchimique (les quatre éléments, 
toutes les figures de la nuit illuminée, et les multiples conversions des éléments les 
uns en les autres, au premier chef). D’autre part l’ordonnance même du poème est 
singulière, avec son module de sept : soit, après les dix-neuf poèmes de Théâtre (faut- 
il compter les sept lettres du titre ? en tout cas ils sont la reprise et l’élaboration de 
<< sept poèmes du mouvement et de l’immobilité de Douve N qui s’ajoutaient au 
<< Rapport de l’agent secret D selon le témoignage de Elonnefoy) 49 poèmes (7 x 7) 
s’ordonnent en trois sections de 14 (7 x 2) et d’une section de 7 .  

* 

Un mythe s’affiche, celui d’Orphée et d’Eurydice, dans les versions de Virgile, et 
de Monteverdi, après lui. De Virgile, outre la numérologie de 7, correspondante au 
deuil d’Orphée, montent formules et images, ainsi dans << Quelle brume croissante 
m’arrache ton regard ? », se lit, de Virgile, << Eurydice entourée par une nuit immense 
disparait comme une fumée impalpable ». Avec l’épisode des Géorgiques, aussi, le 
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poème de Bonnefoy partage le caractère de chemin initiatique que prend la recherche 
de la morte. Outre la question DOVE, la réponse du mythe en opéra par Monteverdi 
est-elle pour quelque chose dans les références à la musique, dans théâtre (VI11 : la 
musique saugrenue ; X I I  : une musique affreuse.XIV : un orchestre s’avance), et 
surtout dans le caractère tout à fait (< operudique >> du partage du poème en vers 
(chant) et prose (récitatif) ce partage chant-récitatif se faisant alternance, dans Théâtre 
justement, entre poèmes en belle page, et prose en vis-à-vis, celle-ci plutôt narrative, 
les autres plutôt commentatifs ou lyriques ? 

D’autres mythes grecs opèrent en sous-œuvre, comme, liées à Orphée, les Ména- 
des ; ou en rapport avec la renaissance de la mort, le Phenix et Perséphone. Mais 
de ce palimpseste myth(olog)ique, semblent surtout ressortir la figure, curieusement 
renversée du masculin au féminin, et l’aventure d’Osiris, à quoi le poème fait des 
références explicites (ainsi, Derniers gestes : ô t’abîmant du flanc de la table osirienne). 
Une clé de ces séries de sept et quatorze poèmes, et en général des groupements 
selon le chiffre 7, pourrait être dans le martyre d’Osiris coupé en 14 morceaux, 
donnant lieu à 14 stations d’lsis qui met 14 années à les parcourir et à recomposer 
le corps de son époux. Le supplice même d’Osiris dépecé, dont les membres sont 
arrachés et dispersés, se lit dans le travail de la mort de Douve (ses os défaits ; ù 
présent on procède ù l‘arrachement de la vue ; tout écartelée, secrète connaissance). 
Beaucoup de (< Derniers gestes >> de Douve semblent emprunter tant à l’épouvante 
souterraine du Livre des morts (avec son bestiaire d’animaux terribles, et ses menaces 
de violences exorbitantes au cours de la traversée souterraine) qu’à des postures de 
représentations plastiques sur les parois des cercueils et des tombeaux (le bras que 
l’on soulève Th V, VI ; ô douée d’un profil Th XV) et qu’à l’itinéraire même et la 
forme du voyage du mort qui va pour (( sortir au jour B (ou par des soleils dans 
l’espace funèbre, elle accède lentement aux étages inférieurs Th XVI ; des bras muets 
se tendent Th VI ; elle s’est jetée dans la barque des morts DG ; son cheminement I 
à travers tant de nuit et malgré tout ce fleuve DG). De même jouent les références 
au fleuve et au delta du Nil descendu par le cadavre d’Osiris et Isis à sa suite : << J e  
t’ai vue ensablée au terme de ta lutte I hésiter aux confins du silence et de  ïeau », << ta 
bouche plus haute qu’un fleuve se brisant ou loin sur la terre ». A cet éclairage peut 
se lire l’ambiguïté, d’horreur et de luxuriance, de l’envahissement de Douve par les 
éléments, la végétation et la terre : l’Égypte est le pays du corps recomposé d’Osiris, 
et de sa fondation le long du Nil dans la chaîne des stations d’Isis (Philae, Héliopolis, 
Abydos, Edfou, etc.). D’où peut-être comme pour le corps du dieu couché dans sa 
mort qui entre dans la renaissance, Bonnefoy peut dire de Douve : <( Ces draps de 
verdure et de boue >> et << mourir est un pays que tu aimais >> (Th V, DG Vrai Nom) .  

Palimpseste à strates multiples parfois brouillées ou imbriquées (comme le mythe 
grec et le mythe égyptien, aux frontières incertaines dans << Aux arbres ))), l’affluence 
des mythes ne constitue pas une polyphonie ordonnée de rituel, mais l’esquisse de 
multiples voix aux stratifications indécises, aux messages inachevés, aux passages 
rapides et rompus. Tu est un espace de dispersion en ce que dire Tu, en quête de 
Tu, multiplie les versions de la perte et de la chance de survivance ou de retour, 
comme autant de versions, de figurations essayées et parcellaires. Par là, Tu qui 
pluralise les voix, s’ouvre comme espace non de réfléchissement, mais de dispersion. 
Tu perdu, et moi à sa recherche, la question devient non pas : où rejoindre ? Mais : 
jusqu’où me démembrer jusqu’à rejoindre, dans ma dispersion, les éclats de la 
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vérité éclatée, la dislocation des inscriptions et des socles, du fait du désarroi des 
interprétations, de la fragmentation des figures, de l’hétéroclite des versions ? Voyage 
parmi les restes désordonnés d’un brouillage de séisme - une catastrophe fragmen- 
taire - la quête mythologique est moins voyage initiatique que Passion du Je, dont 
le modèle est dessiné par les figures démembrées, et même dépecées : Osiris ou 
Orphée. 

Ainsi, l’appel du Tu, comme entrée dans la stupeur à la rencontre d’un déborde- 
ment de voix, ouvre le Je à cette Nekuia des figures qui sont aussi les figures du sens 
que le questionneur soumet à épreuve, à proportion qu’il se perd comme foyer de 
la question. Car entre trop de sens (le sens trop plein des discours institués de la 
perte) et trop de non-sens (le vide que creuse la perte même, et la dévastation qu’elle 
instaure, et les questions qu’elle ameute) les mythes perdus, les paroles occultées 
cherchent à se réincarner, affluent à la rencontre de la jeune perte, s’accrochent à 
la barque ou à la plume pour crier un nom, jeter des bribes. D’où l’ambiguïté du 
Tu, non simplement dans la déploration sur la frontière de la perte, mais sur les 
chemins et dans les espaces de l’égarement du perdu : dans une descente aux enfers 
où, à tous échos, la mémoire hèle et est hélée, le Je est à la fois aux prises avec la 
traversée d’un lieu éruptif et labile, de foudre et de nuit, de secousses, de désordres 
et de brusques illuminations, que la perte découvre, exposé à des accidents de 
représentation imprévisibles, guetté par l’affolement, et, en même temps, la scène 
et le mobile de multiples mémoires, et, par là, d’une rnultiple parole mémorielle, 
inépuisable mise en scène parolière de beaucoup de cultures, leur reviviscence disper- 
sée en échos entrecroisées et en perspectives éclatées. S’il y a un (< vrai lieu >> de 
Douve, (un (< vrai corps >> et un << vrai nom >>) je dirais que c’est, tumultueux et 
fragmentaire, celui-là 3. 

Antoine RAYBAUD 

3. Les perspectives déployées ici ont été explorées sur Théâtre, dans un mémoire que j’ai dirigé à 
l’Université de Provence, dans le cadre d’un séminaire de recherche sur (( la Représentation 
poétique n (Vincent Borel, Mort écrite, 1983). 
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Une scission en enfance ? 

Bien sûr, il y a le jeu de mots qui fait éclater la << saison D en scission comme il 
module 1’« enfer D en enfance. Je ne soulignerai pas ce que l’astuce a de modeste ici, 
en contexte, parmi les étincelles, les pirouettes, les bouffonneries, toutes les audaces 
dont s’enlumine la parole de Rimbaud ; modeste au point de s’évanouir derrière une 
sorte d’évidence : de << Je est un autre B aux << Poètes de sept ans », on voit se dessiner 
une enseigne de la poésie comme parole altérée d’enfance. Et, pour ce qui me retient, 
parole prise sur une autre scène, infantile : non pas simplement tenue sur une autre 
scène ni seulement reportée dans l’enfance, mais bien dérobée à l’autre scène qui, 
pour chacun de nous, résume cette enfance où elle a, bon gré mal gré, eu lieu. 

J’aimerais cependant donner un peu de relief à mon terme de scission en justifiant 
son choix contre le terme le plus usuel chez les psychanalystes de langue française, 
celui de clivage ’. J’ai bien dans l’esprit la même idée de base, à savoir qu’il y a 
des occasions (moments ou structures, peu importe ici) où la psyché maintient 
simultanément deux affirmations opposées et par principe exclusives l’une de l’autre 
concernant un même fragment de la réalité, - par exemple qu’une chose est et n’est 
pas à tel endroit désigné. Et j’entends bien aussi qu’il y a duplicité du sujet, deux 
voix concurrentes ou deux vœux distincts, tout autant que dualité de l’objet et 
ambivalence dans la relation qui les unit, c’est-à-dire les sépare. Cette scission est 
bien ce qui permet à je de déclarer et nier, de saisir et rejeter en même temps ; ce 
qui fait que l’objet de représentation est parfois envisagé de manière contradictoire 
dans son existence et dans sa qualité ; ce qui attache à tous nos affects des valeurs 
contraires, avec des intensités variables. 

Mais clivage me paraît trop statique, il suggère le résultat d’une coupure, il souligne 
l’antagonisme de deux positions dont la cœxistence est, si j’ose dire, marquée plus 
que la cohabitation, la présence simultanée plus que la communauté d’origine, de 

1. Quant à refente, terme de Jacques Lacan, il ne me convenait pas pour trois raisons ; son noyau, 
(fente) attire le regard sur la faille, le trou (sur le même radical, j’eusse préféré fission) ; la valeur 
de préfixe ne me paraît pas claire (renforcement ou répétition ?) et dans tous les cas éloignée de 
ma visée ; enfin, le contexte d’emploi - << refente du sujet >> - engage dans des spéculations 
métaphysiques peu avenantes. De même, la schize chère à Deleuze et Guattari connote une 
désubjectivation à mes yeux inacceptable. 
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moyens et de fins. I1 convient d’abord d’accentuer par ce mot de scission une 
dynamique du partage, une séparation en perpétuel devenir. I1 fallait aussi et surtout 
donner à entendre une pluralité d’embranchements, un redoublement incessant de 
bifurcations qui se résorbent puis réapparaissent. Au-delà d’une bipartition trop 
tranchée, toujours trop définitive, on doit imaginer une suite de dichotomies où se 
conjuguent à la fois le partage en deux éléments opposés et leur métamorphose au 
fil d’une parturition infinie. Soit une espèce de dissidence permanente. 

Ce phénomène a une valeur générale et je n’y insisterai pas davantage. Personne 
ne s’étonne, je suppose, que soit alors convoqué le nom de Rimbaud, spécialement 
le texte d’Une saison en enfer. On connaît l’adolescent poète comme un être de fuite 
et d’affrontement, insaisissable et brutal, bien nommé << l’homme aux semelles de 
vent >> : une âme aux violences de tempêtes. I1 offre à ce titre un point de vue 
privilégié pour nous aider à penser en termes de forces ce que nous avons coutume 
de regarder comme des états, des lieux, des << figements >> selon son propre mot. Le 
fameux programme d’André Breton posant que << la beauté sera explosante-fixe [. . .] 
ou ne sera pas », je gage que la formule lui en fut inspirée par Rimbaud. I1 serait 
bon d’assigner le même idéal à notre pratique et de modifier en conséquence notre 
langage de théorie, surtout quand nous touchons aux choses de l’esthétique. Toute 
l’œuvre du poète est particulièrement qualifiée pour aider à l’étude de ce langage de 
la force en incitant à une lecture qui se soucie des forces : elle rassemble les textes 
les plus explosifs, les plus << explosants-fixes >> qui aient jamais été écrits en français. 
La belle expression de René Char qui chante dans Rimbaud << l’empressement de la 
parole >> évoque pour moi un même alliage de la vitesse et de l’appesantissement, 
l’insistance indéfinie des mots sous pression. I1 me plairait que la parole critique ait 
droit, plaisir et profit à un semblable empressement. 

Au sein de l’œuvre dont nous parlons, Une saison en enfer se présente à son tour 
comme un site unique, et total. Plus qu’un poème autobiographique, comme on a 
dit souvent, j’y verrai un autopoème. J’entends par là un texte au fil duquel s’engendre 
un autoportrait et qui produit en même temps ses lois de fabrication. Un être s’y 
crée à son image dans le foudroiement d’une poésie qui commente sa propre fulgu- 
rance. Grâce à cette double fulguration native, de la parole magicienne et d’un être 
magique, ce qui nous est offert, c’est l’enfance Rimbaud. Je ne parle pas de l’enfant 
Rimbaud, de cet enfant qu’il fut et dont chacun de nous s’est formé une image ; je 
me soucie encore moins d’une enfance où certain jour se serait produite, en façon 
de trauma, la scission qui nous préoccupe. Je ressens et je voudrais présenter Rimbaud 
comme l’Enfance accomplie en poésie, recréée dans ce poème de notre commune 
essence, redécouverte, en mots suprêmement agencés, comme << la mer allée avec le 
soleil », rebaptisée << l’éternité », et l’éternité << retrouvée >> après quels égarements, 
quelles << dérades », quelles gorgées de liqueurs d’or sidérantes ! L’enfance recouvrée 
dans son éternel empressement (le mot s’impose derechef), existe-t-il une meilleure 
définition de l’inconscient, et plus congruente si l’on respire le parfum d’irréalisable 
qu’elle exhale ? L’inconscient, l’éternité, l’enfance : pourquoi ne pas dire aussi, avec 
Rimbaud, I><< enfer >> ? 

Reprenons les choses au tout début. Au début de l’enfance, ou de l’enfer si l’on 
préfère, et au début du poème qui en reconstruit ellipiiquement la saison comme 
scission. Ce tout début, rendons-lui son nom savant d’oralité. Et sans excès de 
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cuistrerie - pour obtenir du cher Rimbaud << une prunelle moins irritée >> ! - fixons- 
en très vite les enjeux. On sait de l’oralité qu’elle manifeste le premier élan du 
psychisme (évitons c stade N et << phase B qui manquent de dynamisme), élan pulsé 
par son premier appétit de plaisir : le plaisir par excellence de l’appétit par excellence. 
Moment le plus archaïque où la psyché à l’état natif se démène pour se démêler de 
son obscure incarnation. Âge des balbutiements primitifs, ne l’oublions pas, la bouche 
rejouant comme gestes de la tétée ses propres cris inarticulés et les mots caressants 
de la nourrice. A ce point de jaillissement, chaque phonème, chaque syllabe compte 
et pèse tout son poids, chaque projet d’exprimer se fait explosion, il n’y a nul souci 
des alliances ni des chaînes ; ce ne sont que surgissements bruts, déplacements 
brusques, retournements brutaux. Et de quoi est-il question ? De prendre en bouche, 
c’est-à-dire d’aspirer ou de mordre, de suçoter ou de mâcher, d’avaler ou de 
recracher, mais hors de tout calcul de remplissage ou d’accumulation. Ce qui compte 
dans l’oralité n’est pas la nourriture ingérée puis digérée, c’est l’urgence de s’aboucher 
à de l’autre, - quelque chose ou quelqu’un. Le monde de l’analité commence juste 
après la gorge, celui de l’oral se restreint à une embouchure : lèvres, dents, langue, 
à peine le palais. La restriction topographique se compense par l’intensité des sensa- 
tions, le plaisir de toucher, caresser, tiédir, amollir, goûter, adopter ou rejeter, en 
n’oubliant pas la rage de déchirer, d’écraser, de hurler, de vomir, ou de s’étouffer ... 
N’oublions pas la leçon, par exemple, de << Faim >> : 

Le loup criait sous les feuilles 
En crachant les belles plumes 
De son repas de volaille. 

Qui ne s’est une fois << consumé P ou consommé de la sorte, à moins qu’il n’ait croqué 
des cailloux, chantonné en mâchonnant un << liseron », sucé comme << araignée B le 
suc des << violettes », avant de se réduire en un << bouillon >> que les << gargouilles 
oxydées N du Temple <( de Salomon », les conduits qu’il ronge avec acharnement, 
déversent dans le << Cédron », et qui dévale cette ravine couleur de << rouille D jusqu’à 
la Mer Morte.. . mais n’anticipons pas, nous avons tout le temps de relire la Saison en 
faisant rimer engeance et vengeance avec l’indispensable << mangeance N - prononcez 
mingince, comme a fait Rimbaud pour << innocince », dans la lettre à Delahaye du 
mois de mai 1873 qui sert d’envoi à notre texte. 

On entend bien que je veux placer tout le texte et le biais que j’y ai privilégié sous 
le signe de l’oralité au double titre d’une poésie du cri, tâchant d’articuler l’inarticulé, 
et de cette figure que je baptiserai pour vous du nom qu’apporte le poème des 
Illuminations << Angoisse >> : c la Vampire », et que dans mon for intérieur je ne puis 
nommer autrement que : la Sphinge. En faisant ressortir d’emblée que l’image d’une 
présence dévorante apparaît au mieux de sa force dès les premiers instants du 
nourrissage enfantin, qui sont ceux des premiers essais de prendre la parole pour 
s’affirmer sujet. Je pourrais m’adresser au poème de << Délires II », ailleurs intitulé 
<< Larme », << Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises >> et mettre en relief 
la terreur délectable de (< Boire à ces gourdes jaunes loin de ma case I Chérie, quelque 
liqueur d’or qui fait suer », où je pressens l’évocation, et la révocation, d’un lait 
maternel empoisonné par d’intolérables trahisons. Les autres poèmes cités à compa- 
raître mine de rien au tribunal de << 1’« Alchimie du Verbe B contribueraient volontiers 
à une telle écoute. Je préfère, encore une fois, partir du tout début. 
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Lisons donc le prologue aux cinq étoiles. Non sans dire au passage que le mystère 
dérisoire de ce non-titre s’éclaire si l’on y perçoit l’absence tonitruante d’un mot de 
cinq lettres dont l’usage en sacrement conjuguerait l’anal avec l’oral ... I1 n’est pas 
question en relisant ce prologue d’interpréter à proprement parler, ou selon les 
normes de la chose. Non par l’absence du transfert, comme on l’imaginerait avec 
précipitation : quand on a affaire à un texte digne de ce nom, sa grandeur tient 
justemeni à une faculté qu’il a d’induire du transfert chez tous les lecteurs, grâce à 
la dite alchimie verbale : induire du transfert, c’est-à-dire en l’occurrence nous 
reporter aux primitives violentes amours avec les personnages parentaux. I1 n’est pas 
question, voilà ce que je veux dire, de trouver un sens actuel, axé sur une situation 
précise, à ce qui ne nous apparaîtra qu’un tournoiement de sites ou de postes comme 
dans le jeu de chat perché. Pour la raison que le sujet du texte n’occupe pas de 
position fixe ou ferme dans une configuration qui reste désespérément ouverte. Au 
sein de l’espace archaïque où nous nous trouvons projetés, à l’âge pré-œdipien, avant 
toute promulgation paternelle d’un interdit, la fibule du phallus n’est pas encore 
advenue pour boucler le cercle, ou, mieux, pour arrêtrer le tourbillon du désir. 

Mon âme éternelle 
Observe ton vœu [. . .] 
Tu voles selon ... 
- Jamais l’espérance, 
Pas d’orietur [...I 

Votre ardeur 
Est le devoir, 

lit-on dans << Éternité ». 

Voilà bien le drame : n’est point venu le temps où << orietur vobis timentibus nomen 
meum sol justitiae », où se lèvera pour vous, si vous tremblez à mon nom, le soleil 
du devoi~ (Malachie, 3, 20 ; je traduis). Vous ne vivez que sur votre ardeur ... 

L‘oralité du prologue, faut-il de longs commentaires pour l’établir ? Je me contente- 
rai de rafraîchir vos souvenirs. Cela s’ouvre sur un festin, puis viennent des mots 
comme vins et amère, l’image de la bête féroce qui égorge sa proie, celle du sujet 
qui cherche à mordre les armes destinées à le fusiller, qui s’étouffe avec le sable, le 
sang, qui se trouve à la veille de faire le dernier couuc, - voix qui se casse, gorge 
qui s’étrangle. Enfin, revoici le festin, la locution générique prendre appétit, la 
silhouette fugitive d’une hyène. Peut-être même ces pavots qui sont à << prendre >> 
(<< f e n  ai trop pris N ?) sous forme de potion, - du laudanum par exemple, où un 
latiniste émérite peut entendre (fût-ce à tort quant à I’étymologie) la louange qui fait 
écho au verbe couronner ? Ajoutons pour mémoire, et pour faire bonne mesure, 
tous les cris évoqués dans injuriée et dans f u i  appelé (deux fois), l’affreuse vision de 
la bouche d’un idiot grimaçant et bavant son rire.. . Plus une extraordinaire violence 
aux couleurs de sadisme, d’un sadisme oral très agressif, plantant partout ses crocs. 

Revenons maintenant au <<Jadis B inaugural, qui donne le la à ce prélude. Ou 
plutôt, revenons à la formule développée : c Jadis, si je me souviens bien ». Ja-dis1 
&je : quelque chose se verrouille dans cet ajustement inverse des phonèmes j-sls- 
j ,  accentuant un rythme et une mélodie en cours de résolution. Ce jeu assure la 
couverture d’un paradoxe implicite : par principe, le mot jadis renvoie à un temps 
imprécis mais lointain, immémorial, dont nui ne saurait se souvenir plus que d’aucune 
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autre origine. I1 s’agit, en outre, de ce que je sais de mes débuts, c’est-à-dire de ce 
que rigoureusement je n’en puis savoir, et pourtant j’ai l’obscure conscience d’un 
drame, d’un événement primordial traumatisant. Voilà le bel oxymore qui nous 
donne le ton : un souvenir de jadis. I1 ne va pas sans jeter quelque trouble. 

Nous négligerons la filière religieuse quasi explicite qui relie le c< festin D de jadis 
à la Cène du Christ, aux agapes des premiers chrétiens : certes, une telle ligne de 
signification existe et même insiste dans l’évidence de ce début, comme dans toute 
la Saison ; mais ce niveau culturel de compréhension n’est pas à l’ordre du jour de 
cette lecture-ci. Nous écouterons plutôt le littéral, c’est-à-dire le charnel. Et toujours 
en partant des sons : souviens bien il festin, où s’ouvraient tous les cœurs, I où tous 
les vins coulaient. Le souvenir et le festin se développent par s’ouv-raient et par vins, 
dans deux propositions fortement identifiées grâce à trois sons lui ,  à deux fois tous 
et aux deux lkl de cœurs et de coulaient.Deux propositions que bien des traits unissent 
et rendent semblables, mais dont la scansion et la syntaxe portent une marque, une 
entaille de différence. J’entends, vous entendez le martèlement uluidul-k, d’abord ; 
ensuite, ulul-kvle. I1 y permutation de k et de E : simple signai qui alerte notre oreille. 
Mais la grammaire est deux fois mise en cause à son tour, circonvenue. Nous avons 
en premier lieu une inversion du sujet cœurs, qui vient après le verbe, rien que de 
très normal en style soutenu, encore que ce soit un perceptible effet de style ; puis 
revient l’ordre des mots usuel dans notre langue : les vins coulaient, - l’inversion 
se renverse, une rupture décidément s’instaure. 

Où est-ce que je veux en venir avec cette analyse de détail ? A ceci, que le poème 
se déchaîne pour dire et cacher une vérité qui le travaille, qui le torture. Laquelle ? 
J’y arrive, vous y êtes déjà, nous avons tous entendu une séquence qui se transpose 
à peu près ainsi : autrefois I mémoire peut-être i toute l’expérience résumée par fête 
et nourriture i poitrine ouverte i des boissons déversées à flots I ,  et puis vient cette 
syllabe sur laquelle nos voix intérieures s’amortissent, ou plutôt s’effrangent, à 
l’ultime instant d’une phrase que sa musique ensorcelle, ild. Réduisons à l’alpha et 
l’oméga : jadis-lait. I1 fut un temps où ma vie se résumait à boire du lait, la tienne 
à m’en donner, nos corps unis, nos âmes abouchées, nos cœurs en joie. Ce temps 
de toutes les ivresses est passé, si même il a bien existé ... 

Car je me rappelle. Ce fut un soir, avant ta fuite dans l’ailleurs et ma relégation 
dans la nuit : comment exprimer directement cette horreur, comment présenter un 
tel drame à l’endroit ? Elle, elle que je sentais être l’absolu du bonheur, la source 
de toutes les jouissances de mes cinq sens, et alors qu’elle me tenait sur son giron, 
il y eut une révélation soudaine, comme un mauvais goût dans ma bouche à son sein, 
l’âcre senteur du poison - mot qui aura de l’avenir dans la suite de cette anamnèse. 
Mais comment débrouiller cet écheveau de l’impensable ? Elle m’avait sur ses genoux, 
je l’ai trouvée amère, un écho têtu murmure nous.. . mère.. . Je l’ai abreuvée de mon 
amertume, couverte d’injures, qui sont sœurs de morsures. J’aurais aimé lui crier 
rnêtêr amêtôr, mère non-mère, mère a-mère, comme chez Sophocle à l’adresse de 
Clytemnestre. J’ai senti qu’elle m’avait d’abord fait l’affront de sa haine, car injuria 
en latin c’est aussi l’injustice. Je répète ici aujourd’hui avec une vraie douceur et 
comme des soupirs, 
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Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. - El je l’ai trouvée amère. 
- Et je l’ai injuriée. 
Je me suis armé contre la justice. 
Je me suis enfui. O sorcières, ô misère, ô haine, c‘est à vous que 
mon trésor a été confié ! 

Mais vous devinez bien sous cet attendrissement la rage et les hoquets qui me coupent 
le souffle. Je dis qu’elle m’avait tout contre elle, me donnant le sein, mes mots même 
le disent : du lait coulait dans la bouche, et c’était un vin de joie, bientôt devenu 
un venin d’amertume. Pourtant, j’étais aussi elle, en même temps, dans la réciprocité 
de ces tous au pluriel, la chérissant comme mon enfant, la haïssant comme un objet 
de haine parce qu’elle fit un jour de moi le sujet de ma haine pour elle, - vertige 
des haines qui dansent la sarabande du sabbat comme une ronde de sorcières au 
ventre plein d’envie de meurtre, telle Lady Macbeth. Mais il y a aussi en même 
temps dans mon cœur à moi les plus ardentes adorations pour la toute-puissante 
Divinité, pour ce Satan dont l’apparence ambiguë déguise sans nul doute quelque 
Diablesse. Une marâtre qui parfois m’appelle son << trésor ». Cette mère-ci, qui 
désormais m’allaite de cette autre ironique eau-de-vie, son lait empoisonné. 

Au vrai, comment se retrouver dans ce tourbillon d’appartenances et d’abandons, 
tour à tour désirés, refusés, reprochés, revendiqués ? 

Voilà bien le problème du lien d’oralité : qui donne, qui reçoit le plaisir majeur, 
est-ce la bouche ou le sein ? Qui tient, qui est tenu quand on s’éprend ? Ils se 
prennent, ils se volent ; se dérobent de la substance et se dérobent à la présence. 
Elle gave et veut garder, lui n’a soif que de se sauver ; elle sèvre et veut se retrouver, 
il mord, il crie qu’elle le trahit. Et/ou, trop/ pas assez, elleimoi, sorcière/trésor, 
s’enfuirlrevenir - tout cela tourne et s’entremêle. A ce stade, les valeurs s’échangent 
comme les sucs de la bouche dans le baiser, et les affects changent à chaque fois qu’il 
faut reprendre souffle. Réciprocité et confusion, si j’ose dire, sont les deux mamelles 
de l’allaitement. Moment-clé de I’hainamoration (mot de J. Lacan) entre la mère et 
l’enfant. 

I1 faudrait suivre les mots et phrases à petits pas. S’« armer contre la justice >> ? 
A coups d’invectives et de dents, mais en n’oubliant pas que celle qui se prétend la 
Juste n’est qu’une justicière, au surplus seule à édicter la loi qu’elle applique dans 
la terreur, - en quoi elle n’occupe point, et n’usurpera jamais la place du Père, seul 
habilité à édicter la loi du désir. Et puis, qui m’empêchera de voir dans ce (c bond 
sourd de la tête féroce >) non pas celui que, pauvre petit qui se glorifie de ses misères 
(e<  Je parvins >> = je fus contraint !), le fils ferait sur ses maigres bonheurs, non pas son 
effort de délivrance, mais à l’opposé la progressive mainmise et l’appesantissement 
possessif de la mère sur je-moi, sur la proie de sa joie ; car il y a des mères de joie 
comme des filles du même nom. L’image attendue ici est celle du, ou plutôt selon 
Rimbaud. de la vampire : goules ou goulues, elles reprennent leur lait en vous suçant 
le sang, tel est bien l’envers de l’oralité active. Où se marque une fois de plus le 
caractère foncièrement réversible dans l’inconscient des modes verbaux de l’actif et 
du passif. Où se trahit de la façon la plus directe le caractère foncièrement ambigu 
des identifications : il est vain, en général, de chercher à préciser qui est qui, dès 
l’instant que la quête d’une identité passe par une assimilation à des modèles que 
domine la recherche d’un idéal. Pourtant, notons-le, c’est là ce qui permet à l’art de 
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jouer son rôle à fond : le consommateur y trouve à coup sûr un endroit où se placer 
en fonction de son désir profond ou d’une exigence conjoncturelle. I1 y a toujours 
de l’autre auquel confronter, comparer, conjoindre mon je sur le mode ludique du 
fantasme éveillé, et beaucoup y trouvent leur compte. 

L‘artiste y a lui-même trouvé le sien, et cette vérité a chez Rimbaud un air 
d’évidence explosive. Notre texte fait allusion à l’histoire contemporaine pour replier 
et nous donner à déplier ses figures. Les << bourreaux >> fusilleurs qu’il convoque 
viennent de la Commune, ou plutôt de la répression versaillaise. Les ((fléaux >> qu’il 
invoque proviennent, eux, de sa culture chrétienne : ils sortent des sept coupes de 
la colère divine dans l’Apocalypse (XVI) ou rappellent la punition des Égyptiens lors 
de l’exode des Hébreux (la plaie du sang, la Mer Rouge). Quant au <( dernier couac », 
on le sait tout frais débarqué d’un fait divers de Bruxelles. Ce qui me frappe 
cependant, c’est qu’il se met en scène ici une suite d’instantanés qui racontent une 
régression. A la mort du criminel politique qui se rebelle et à l’élimination implacable 
du révolté contre Dieu succèdent des drames plus quotidiens, plus juvéniles. D’abord 
on voit se dessiner la caricature d’un cuite adolescent, une adoration romantique du 
malheur, ce qui aboutit à divers jeux de provocation : on se vautre dans sa déchéance, 
on s’endurcit à tous les défis, on singe jusqu’à la folie, on est enfin réduit à l’abrutisse- 
ment. Par en-dessous se profilent des visions vagues du petit enfant couché dans ses 
déjections et exposé aux manipulations les plus attentoires (y compris séductrices), 
du nourrisson qui se débat dans son chaos mental, finalement du nouveau-né dans 
la vacuité béate des toutes premières saisons, cet ironique <( printemps ». Rien d’éton- 
nant si l’on rencontre, par-delà l’anecdote de Rimbaud revolvérisé par Verlaine, 
l’image de la mort au terme d’une involution concertée. Comme s’il était possible 
de tout recommencer, à partir de la naissance même. Revivre l’éveil du désir auprès 
du corps et de l’âme d’une mère qui saurait apporter le vrai lait de tendresse, une 
véritable aptitude à l’autonomie : un goût de vivre dans la joie. Somptueux mirage ! 

La confrontation avec la mort, surtout si elle arrive par la mère, - il y aurait à 
dire sur le rôle de Verlaine, à cet égard ! - c’est l’occasion des plus sauvages 
retournements. Ici émerge, tout soudain dans sa nudité, un vœu d’inceste. Un vœu 
d’inceste que préoccupe d’emblée la possession du moyen de perpétrer l’effraction. 
<< [...I j’ai songé à rechercher la clef du festin ancien ». A-t-on suffisamment noté 
l’étrangeté, la multivalence floue de la pseudo-catachrèse que forme cette << clef », 
qui sera banalisée dans maints emplois analogues au long des Illuminations ? Clé 
métonymique (pour : la porte) de la salle du festin ? Clé métaphorique (pour : la 
solution) de l’énigme du festin ? Clé métaphoro-métonymique (pour : l’ouverture) 
de la cérémonie du festin ? Tout cela à la fois, oui ; mais sous le surplomb d’une 
image plus congruente imposée dès le départ, celle des cœurs qui s’ouvrent réciproque- 
ment, image qui s’ajuste au mieux avec la signification indécise du comparé que 
propose la phrase qui suit : << La charité est cette clef ». Amour fraternel des chrétiens 
unis dans leur foi en Jésus-Christ, amour philanthropique des incroyants poussés par 
leur sens de l’humain, on connaît bien les deux valeurs de ce mot charité qui tient 
ici et ailleurs dans la Saison une place quelque peu magicienne. Au vrai, comment 
éliminer le symbolisme sexuel et l’horizon d’une conjonction souhaitée avec le corps 
maternel ? Comment déjà refuser l’idée qu’on puisse donner un sens plus plein à ce 
<< j’ai rêvé >> dont le poète se sert pour affirmer la niaiserie de cette hypothèse d’un 
recommencement ? A la réflexion, la véhémence même avec laquelle nous est assénée 
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l’évidence d’une interdiction cependant transgressée en pensée (<< ra i  songé >>), cela 
ne va pas sans suggérer quelque tourment secret, autrement tragique que l’inspiration 
de retrouver des croyances enfantines ou des soucis humanitaires. Ou alors, posons 
avec Arthur Rimbaud que la foi d’enfance, c’est l’univers de la << mère Rimb’ >> ; 
qu’en outre la solidarité socialiste, c’est l’adhésion aux valeurs anarchistes de la 
Commune pour faire enrager << la Mother >) ; et l’on dira que tout cela revient au 
même. Je préfère, quant à moi, renvoyer Vitalie Cuif à ses prières et à ses affaires : 
la logique inconsciente de la page est assez forte pour me convaincre de la prégnance 
d’un rêve d’inceste caressé et repoussé. 

Caressé ? La dénégation implicite nous en assure, qui annule comme désir envisagé 
en rêve, c’est-à-dire en fantasme, en tant que fiction, le vœu du giron maternel 
réoccupé. Certes, l’incongruité de l’idée interdit qu’on la prenne au sérieux ; mais 
la façon de dire précisément cela, que ce n’est pas sérieux, apparaît à un autre 
niveau comme tentative pour raturer le souhait. Souhait d’inceste , par ailleurs, 
manifestement repoussé comme de l’intérieur. L’algarade << Tu resteras hyène, etc. >> 
fait surgir devant nos yeux l’image d‘un fauve nécrophage, d‘un charognard. Dès 
lors, c’est le cadavre d’une mère qu’il serait question d’absorber. Et non pas selon 
un rituel cannibalique en quelque sorte classique, codifié dans le symbolique, mais 
en pleine sauvagerie anthropophage, sous le régime de l’imaginaire. Un tel fantasme 
est à la limite de ce que l’inconscient se permet d’inventer en matière d’incorporation 
destructrice. I1 semble néanmoins qu’il soit bien présent, après tout ce qui nous a 
été suggéré jusque là, et qu’il vise à confirmer l’élimination de la mère imaginée 
morte. Ce qui revient à reconnaître qu’elle est toujours très vivante au cœur du fils 
et qu’elle est toujours prête à étendre la place qu’elle y occupe. 

Mais au fait, qui exactement parle ici, qui accuse le sujet d’être cette hyène ? Qui, 
sinon le sujet lui-même, par la bouche de son << autre », intime, -- autrement dit, 
encore, la mère lovée parmi ses Moi ? Qui, également, sinon moi-même, et vous, 
et nos << autres D respectifs inqualifiés, voire disqualifiés au point que nous refusons 
de les rencontrer face à face ... L‘enjeu de ces paroles de damnation est toujours 
d’assurer un double jeu : les locuteurs permutent sans cesse, sur fond de dialogue 
agressif, sadique-oral. I1 n’y a pas d’introjection heureuse qui permette de mimer à 
bon compte l’inceste. 

En réalité, celui qui prend la parole est désigné en clair : pour la première fois, 
sous l’intitulé d’une saison << en enfer », voici qu’entre en scène nommément << le 
démon ». Le même qui fera avaler au sujet << une fameuse gorgée de poison v (dans 
la section << Nuit de l’enfer D). Et qui déjà l‘a << couronné de si aimables pavots », 
comme le fut d’épines certain Crucifié, - le Fils de (Dieu , peut-être, mais à coup 
sûr de) la Vierge Marie, celle qui est censée avoir foulé aux pieds le Serpent ; car, 
notons-le, notre conteur affectionne au plus haut degré, tout au long de la Saison, 
le rôle de Jésus-Christ. Voilà de bien étranges pavots : couronne dérisoire pour un 
prince de pacotille ; lauriers imposés à un faux triomphateur, à une caricature de 
héros encore en quête de son autonomie ; fleurs destinées à l’oubli et qui provoquent 
l’oubli, à moins que ce ne soient les vaines visions de l’opium, - disons, pour notre 
part, le refoulement et ses suites. Du vent en guise de diamants, beau diadème pour 
un poète ! De la morphine en guise de lait, aimable potion pour un damné ! 
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Prêtons l’oreille davantage. En effet, nous sommes ici au plus près du mode 
d’expression propre à l’inconscient. Ce dialogue faux qui recouvre un monologue 
intenable, les éclats de voix et les ricanements, une gesticulation d’acrobate, tout fait 
penser aux mécanismes bien connus de dramatisation, de décentrement et d’ellipse 
des liaisons. Le pulsionnel, chez Rimbaud, parle souvent au plus près du discours 
logique, fût-ce avec un vocabulaire abstrait, mais ici la vitesse, la rupture, le choc 
des images atteignent à des sommets. Cela n’empêche pas toutefois de repérer et de 
suivre la continuité, le ressourcement têtu des signes porteurs de stigmates : buveur 
de lait amer, pompeur de sang, suceur de vie, mangeur de proies, de terre, de chair 
morte, mais aussi victime égorgée, corps vampirisé, cadavre démembré, on joue à 
qui mord gagne - et à ce jeu ne se gagne que la mort : << Gagne la mort avec tous 
tes appétits, et ton égoïsme et tous les péchés capitaux. N se récrie justement l’infernale 
exécutrice pour qui punition et bénéficie, vengeance et plaisir vont de pair (<< gagne B 
= conquiers comme récompense et mérite comme peine). Je l’ai mangée, elle me 
dévorera, nous nous consommons, ce brasier de l’enfer nous consume dès ici-bas, 
aucun frère de charité n’interrompra notre bouche-à-bouche mortel. << Prenez et 
buvez car ceci est mon corps et cela est mon sang », disait un autre au cours d’une 
autre cène, une cène qui sert d’emblème à tous les repas totémiques, où le Père 
imaginaire mis à mort pourrait bien n’être qu’une fiction euphémisante de la Mère 
Phallique. Celle, ici baptisée << Satan », qui ne cesse de nous couver d’une << prunelle 
irritée », mais que nous, de notre côté, nous ne quittons jamais des yeux. Chacun 
debout sur son bord, nous passons nos rêves et nos fantasmes à étalonner cette faille 
au milieu de la psyché qui ne cesse de palpiter avec notre respiration et de balbutier 
nos mots. Un autre poète du temps, également en mal d’enfance, lui avait donné un 
autre nom divinatoire, << la bouche d’ombre D : qui s’étonnera que Rimbaud ait 
emprunté l’expression à Hugo pour surnommer sa mère en tendre et ricanant hom- 
mage ? 

Satan, Sphinge, Vampire, Bouche d’ombre, ajoutons à cette cohorte la noire Isis, 
pourvoyeuse et égareuse de phallus dont nous sommes les Osiris en attente de 
réfection, éternellement. On pourrait ajouter encore bien des noms à la litanie des 
avatars de la Mère, dont la Saison illustre de cent façons que son amour même est 
la damnation des enfants : ce que demande cet amour est à la lettre exorbitant, sa 
revendication infinie chasse l’objet de son orbite, lui crève les yeux, le .rend orphelin 
dans les bras mêmes de sa génitrice. L‘enfer, qu’est-ce d’autre que cette hantise 
toujours ressurgie : le désir d’une mère qui ignore l’amour ? D’autres diraient, dans 
une tournure dont Rimbaud nous aide à percevoir le caractère illusoire : l’enfer, c’est 
l’absence ou le silence du père ; car le père ne peut advenir au jeune humain qu’à 
travers le discours manifeste et le discours inconscient de la mère : ou elle le lui 
présente, ou elle se condamne à le représenter pour l’enfant que du même coup elle 
damne. 

Voilà quelques unes des choses que me raconte Une saison en enfer, avec son 
mélange inégalé de rage, de dérision, de parade et de parodie. Car ce projet n’est 
pas unique, je serais même tenté de dire qu’en un sens, toute la littérature, le geste 
d’écrire comme les milliers de textes mis au monde, et l’art en général sont à leur 
façon les << hideux feuillets de [ce] carnet de damné >> que chaque créateur en lutte 
avec ses opacités dédie sans le savoir à la divinité qui préside à nos enfers après avoir 
bercé et malmené nos enfances. Toute la littérature, y compris - dois-je le signaler 
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ici et maintenant ? - celle qui s’adonne sous le nom de critique à l’élucidation de 
ce genre de carnets, rédigés avec l’encre sympathique d’un inconscient à fleur de mots. 
La création artistique et l’écoute créative des créations artistiques sont doublement 
soumises au travail des fantasmes inconscients qui relèvent de l’imaginaire : en tant 
que s’y expose, justement, le geste de créer, et en tant que s’y pose la question du 
savoir, du regard sur ce geste créateur, toujours lié à son prototype, l’activité de 
procréation à qui chacun doit d’exister. 

Mais peu de textes sont plus libérateurs et plus contraignants que ceux de Rimbaud. 
Ils vont jusqu’à offrir, dernière dérision et consolation ultime, un répertoire de 
formules magiques qui aident à justifier les audaces comme les démissions. On me 
permettra d’en prélever une encore, pour ponctuation avant relance : 

Vous qui prétendez que des bêtes poussent des sanglots de chagrin, que des malades 
désespèrent, que des morts rêvent mal, tâchez de raconter ma chute et mon 
sommeil. Moi, je ne puis pas plus m’expliquer que Xe mendiant avec ses continuels 
Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler ! (<< Matin D) 

Autre sorte de mendiant, je ne puis parler qu’avec le nom du Père et les entrailles 
de la Mère.. . Cette confidence de damné, je la dédie pour ma rédemption à tous ceux 
qui n’aiment pas chez le critique l’absence des facultés descriptives ou instructives ». . . 

Jean BELLEMIN-NOËL 
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Au vu ou à l’entendu du titre annoncé, (< Le double secret », vous aurez été 
partagés, vous l’êtes sans doute encore, quant au sens à donner à ces mots qui, dans 
l’ordre où ils se présentent, ne constituent pas encore une ou plusieurs propositions 
mais peuvent les contenir. Si, d’aventure, vous avez opté pour l’un ou l’autre des 
sens possibles, vous serez amenés à vous demander pourquoi vous avez privilégié la 
valeur substantive de l’un des deux termes pour faire de l’autre un qualificatif. Vous 
vous interrogerez, selon le cas, sur ce qui aura pu vous déterminer à entendre qu’il 
s’agissait du secret qu’il fallait s’apprêter à voir se dédoubler ou du double qu’on 
allait voir émerger des fonds les plus secrets. 

Si votre oreille n’a pas déjà quitté ma voix pour se livrer aux arcanes d’une auto- 
analyse à laquelle inviterait le refoulement de l’un ou l’autre des sens du titre suggéré, 
vous pourrez penser que l’amphibologie du cc double secret D voudrait soumettre 
votre écoute à une double entente sur fond d’une double hypothèse : l’une, où le 
secret du texte serait double ou se dédoublerait dans l’écriture ; l’autre, où se 
trouverait toujours un double, tapi dans l’ombre du texte, qui en tisserait la trame 
sans jamais se dévoiler. Si je maintenais le pari de la double entente de cette double 
hypothèse, à supposer que cela soit possible et que j’y parvienne, je devrais rendre 
<< performatif >> tout au long de mon discours ce que le titre énonce doublement. Le 
texte deviendrait alors le double c< secret P du titre. Le texte et le titre garderaient 
aussi doublement leur secret. Je ne saurais exclure que ce qui m’est aujourd’hui dicté 
soit ainsi programmé. 

Si, de surcroît, on interrogeait ici le statut du titre - mais, rassurez-vous, nous 
n’en aurons pas le temps - on s’apercevrait vite que le titre fonctionne comme un 
double du nom propre. Le nom et le titre, comme tous les titres qui peuvent 
s’adjoindre au nom, se placent dans un rapport d’appropriation réciproque, le titre 
devenant aussi le nom propre du texte. Mais pour que des mots fassent titre, ils 
doivent obéir à un certain code topologique, être situés dans une certaine extériorité 
par rapport au texte. Et dès lors, les mêmes mots pris à l’intérieur du texte, dans 
un contexte sémantique, n’auront pas la valeur de titre. Ils auront un rapport homony- 
mique au titre sans en avoir la structure référentielle singulière. Le titre, comme nom 
propre, pourra donc avoir toute une série de doubles dans le texte qui pourront 
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entretenir entre eux et avec le titre des rapports de similitude et de dissemblance ou 
d’identité et d’altérité. 

J’aurais pu donner un autre titre - mais c donner », on le voit, est aussi << pren- 
dre », comme donner un nom est aussi le garder, en assurer la garde - un titre aussi 
amphibologique, du genre << du droit à la poésie », pour indiquer le cadre plus général 
d’un propos sur le double secret qui parlerait d’un parcours du juridique au poétique 
ou pour évoquer aussi bien les justes revendications de la poésie, son droit à l’altérité 
au regard d’un fonctionnement normatif de la langue, ou encore pour marquer la 
prescription topologique - dans le double sens aussi du mot << prescription >) - à 
laquelle elle se conforme et s’ordonne dans son rapport à la loi et au code langagier ; 
plus largement, dans son implication et son explication avec la loi, dont elle joue et 
se joue, en la tournant ou en la faisant comparaître. I1 faudrait en appeler à La folie 
du jour, où la loi est au féminin, << déclinée B au féminin, et où le << je B de la voix 
narrative se déclare séduit par elle, séduit sexuellement : 

La loi m’attirait ... La vérité, c’est qu’elle me plaisait. Elle était dans ce milieu 
surpeuplé d’hommes le seul élément féminin. Elle m’avait une fois fait toucher son 
genou : une bizarre impression. Je lui avais déclaré : Je ne suis pas homme à me 
contenter d’un genou ... 

Fléchir devant la loi ou fléchir ses juges qui exigent l’impossible récit ? I1 n’en est 
pas question. C’est elle << qui se déclarait perpétuellement à mes genoux >) en voulant 
se jouer d’un récit, jouer sa vérité sur un récit, celui d’un sujet narrateur qui ne 
saurait avoir la garde de la mémoire qui le contraindrait au récit, à l’invention du 
récit et de ses titres. Pour mémoire. C’est la loi du genre et c’est le genre de la loi, 
cet élément féminin au service duquel se mettent ses représentants. Mais cette loi 
qui s’enferme avec moi et se referme sur moi, celle avec laquelle je contracte un 
hymen secret, elle me double jusque dans mes rêves : 

La vérité, c’est que nous ne pouvons plus nous séparer. Je te suivrai partout, je 
vivrai sous ton toit, nous aurons le même sommeil. 

Le récit qui m’engendre n’est pas sans rapport avec celui auquel cc je >> donne le 
jour. Et << je N peut, en écrivant, changer de genre ou mélanger les genres, grammati- 
caux ou littéraires. 

Dans le Koubla Khan de Coleridge, le rythme, les sonorités et le jeu des lettres 
viennent redoubler le sens du secret dédoublement du << je >> narratif : A damsel with 
a dulcimer. La musique allitérative se dissipe dans la traduction << La demoiselle au 
Tympanon ». .. Singing of Mount Abora. Suivent les vers : 

Could I revive within me 
Her Symphony and Song * 

où se jouxtent et se réfléchissent N en moi >> (within me) et c< elle >) (de Her Symphony) 
en une image spéculaire inversée. Le féminin parle ici, de l’intérieur, de I’auteur- 
narrateur-lecteur dans une structure temporelle particulière (in a vision once I saw) 
où le temps imaginaire confère la durée à deux expériences simultanées pour le sujet, 

1. Blanchot M.,  La folie du jour Fata Morgana. 
2. Coleridge S.T., Poèmes.Trad. Henri Parisot, Aubier-Flammarion 1975. 
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dans la << vision >> qui s’est déjà imposée et qui, à nouveau, est déjà là, impliquant 
le dédoublement (within me her ...) et sa translittération à la ligne suivante : 

To such a deep delight twould win me 
(En délices si profondes cela me ravirait). 

où s’entend aussi : 

such a deen delight would twin me 
(Des délices si profondes me dédoubleraient) 

Ce n’est pas à une image de l’autre en soi, ou de soi en l’autre, que le sujet se 
voit confronté dans cette vision. C’est à l’image du sujet posée dans une entière 
altérité. Mais la destitution de l’identité à soi - ou la désistence du sujet - que 
l’écriture met en œuvre marque une double dépendance : à l’altérité qui identifie et 
à la répétition qui altère. 

Expérience étrange, inquiétante et pourtant familière, intime, qui laisse ratlos, 
perplexe, désemparé. Le Ratcliff de Heine disant (< tout me semblait étrange, si 
curieusement étrange », précise : Stiller Kummer lag auf alieni Und heimlich scheue 
Angst (Tous étaient oppressés d’une douleur muette, d’une secrète et farouche 
angoisse) devant l’apparition d’« une forme humaine B pariant d’« une voix de 
pierre et sans timbre ». En entendant cette voix pourtant connue, << mon âme fut 
glacée d’épouvante B (Dass Kalte Angst Durch meine Seele r a m )  et << je vis ... des 
silhouettes vaporeuses (qui) s’enlaçaient de leurs deux bras blancs.. . B 

<< Qui donc es-tu », demande le poète de La Nuit de Décembre ‘, << toi que dans 
cette vie / J e  vois toujours sur mon chemin ? N Certes, cet autre << vêtu de noir >> est- 
il le spectre de ma jeunesse, le compagnon des veillées solitaires, celui qui me voit 
pleurant ma première misère ou se penche sur l’orphelin au chevet de son père, mais 
il est aussi l’étranger, celui qui, se manifestant au lieu de la perte de l’autre, n’est 
pas un erstaz de l’objet mais le sujet perdu dans l’objet, un sujet à certains égards 
toujours le même et à d’autres toujours différent. Lorsqu’il est désigné par Musset 
dans sa différence, c’est tour à tour l’enfant, le jeune homme, le convive, l’étranger 
ou l’orphelin. Quand c’est le trait commun qui se trouve souligné, il prend le nom 
d’un malheureux : 

Partout où j’ai voulu dormir, 
Partout où j’ai voulu mourir, 
Partout où j’ai touché la terre, 
Sur ma route est venu s’asseoir 
Un malheureux vêtu de noir 
Qui me ressemblait comme un frère. 

La Nuit de Décembre témoigne de ce que Celan désignera comme l’expérience qui 
pétrit constamment nos noms à neuf et dont on peut supposer qu’elle donne quelque 
consistance au sujet non pas du rêve qui, lui, désiste ou est en désistance, mais au 
sujet de I’irrêvé : Von Ungetraümten ... 

3. Heine H. .  Livre des Chants. Trad. Albert Spaeth, Aubier. 
4, Musset A.  de, Poésies. Alphonse Lemerre, Pans. 
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PAR L’IRREVÉ rongé, 
le pays de pain parcouru sans sommeil 
élève la montagne de vie ’. 

Des alluvions successivement déposées par la perte du sujet dans l’objet se forme- 
rait le nom toujours inachevé ou les noms toujours empruntés au nom, à l’impropre 
du nom. Poursuivant l’allégorie du pain, le poème enchaîne : 

De sa mie 
toi, qui pétris à neuf nos noms 
que moi 

je tâte en cherche 
d’un lieu d’où je 
puisse veiller et m’avancer jusqu’à toi 

Une double allitération, neu unsre Namen que traduit << à neuf nos noms », et 
durch die ich, c d’un lieu d’où je », rend à la fois sensible la répétition et l’altération 
- en un mot la dulocution par laquelle s’invente l’autre du même nom. 

Désirer l’impossible et faire en sorte qu’il ait lieu, telle est la position de l’amante 
voulant que l’amant s’invente hors de son nom, qu’il soit un autre nom, et que cette 
impossibilité se double d’une autre : se survivre tous les deux l’un à l’autre, dans un 
double arrêt de vie et un double arrêt de mort. 

Roméo et Juliette réussissent cette double et même impossibilité. Roméo meurt 
devant Juliette qu’il a vu morte mais Juliette se réveille pour le voir mourir. L’un 
et l’autre se voient voyant l’autre le voir mourir et chacun survit à l’autre, l’instant 
de voir l’autre lui survivre. Chacun se voit portant l’autre, mort, le gardant, et se 
voit mort, gardé et porté par l’autre. Chacun aura veillé à la mort de l’autre depuis 
le premier instant, depuis la première rencontre et dès le serment qui lie leur désir. 

La promesse aura été celle du nom, du nom propre, et d’un secret confié à des 
lettres, abandonné à un messager vêtu de noir ressemblant à Roméo et à Juliette 
comme un frère. Certes le Frère Laurent est-il l’émissaire de la dyssynchronie qui 
donne lieu à l’impossible double survie et capture le regard de chacun voyant l’autre 
se voir mourir. Mais cette image qui doublement s’inverse au regard de la mort tient 
son impossible possibilité de la scène que le Frère ne peut, en ce qui le concerne (le 
saint homme), que tenir pour exclue : que le lit des gisants soit aussi la couche 
nuptiale où Roméo et Juliette se seront vus l’un et l’autre en l’état d’une jouissance 
absolue. 

L’amour est la passion des signifiants de l’autre, des signifiants qui pourraient 
rompre illusoirement l’attachement du sujet à ceux auxquels il est assujetti. La 
passion qu’assouvit Juliette est celle de savoir que Roméo aura cru la voir morte et 
qu’à son tour elle le verra mourir. La mort et la jouissance se présentent et se 
représentent ici confondues. Pour que cet événement ait lieu, dans la crypte où les 

-- 
5. Celan P., Cristaux de souffle. Trad. Elfie Poulain, Actes Sud 1987 
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noms de Roméo et de Juliette leur survivent, il faut qu’une double conjoncture soit 
réunie : que la lettre du Frère Laurent, prévenant Roméo que Juliette gît endormie 
dedans sa tombe, dans une simulation de la mort, ne parvienne pas à son destinataire. 
I1 est nécessaire qu’elle subisse un détour. Son interception est un accident nécessaire. 
Car cette lettre contient le message que Roméo peut être Roméo, qu’il peut être et 
ne pas être son nom, dans une vie qui diffère l’échéance de la mort et la jouissance 
à l’état pur. Mais c’est là précisément la survie à laquelle Juliette se refuse puisque 
l’autre désir impossible, ou le même désir de l’impossible, voudrait que Roméo ne 
soit pas Roméo, qu’il soit un autre nom : << O Romeo, Romeo ! Wherefore art thou 
Romeo I Deny thy father and refuse thy name I O ! Be some other name. >> 

Roméo et Juliette s’aiment pourtant à cause de leur nom. De leur nom à la fois 
étranger et familier. De leur nom prononcé mille fois avant qu’ils se connaissent. 
L’amour a toujours déjà commencé par l’amour du nom. Même du nom qui résonne 
à l’oreille comme le nom ennemi : << Tis but thy name that is my enemy. D Indissociable 
des signifiants qu’il comporte, le nom s’entend avec tous les sentiments qui se sont 
attachés à lui chaque fois qu’il a été proféré, mais il voudrait désigner aussi l’absolue 
singularité, tout ce qui distinguerait le propre de toute impropriété, de tout ce qui 
s’y rapporte de manière factice, de tout autre porteur du même nom ou de tout 
porteur qui pourrait être désigné d’un nom semblable. Le discours amoureux se 
nourrit de toute impropriété en voulant la rapporter au nom qui serait propre. 

<< What’s in a name ? », demande Juliette. << Ce que nous nommons rose, sous un 
tout autre nom sentirait aussi bon ; et ainsi Roméo, s’il ne s’appelait pas Roméo, 
garderait cette chère perfection qu’il possède sans titre ‘. >> Une rose resterait ce 
qu’elle est sans son nom. Roméo, sans son nom, n’est plus ce qu’il est, il ne serait 
pas étranger à son nom sans ce nom. Mais Juliette voudrait que sa perfection, celle 
que lui confère son amour, soit au-delà du nom, qu’elle s’invente au seul nom de 
l’autre qui ne serait le nom de nul autre ’. Le nom ne serait qu’un titre. Mais le titre 
n’est-il pas une autre forme du nom ? 

Que demande donc Juliette à Roméo, ce à quoi il est tout prêt de consentir, ce 
à quoi il consentira ? << Par aucun nom je ne sais te dire qui je suis. >> Aucun nom 
ne saurait désigner l’objet de ton amour et puisque cet amour est sans nom, comme 
la rose << sans pourquoi », je veux bien n’être rien que l’objet de ton désir, ce rien 
que tu désires plus que tout. << Mon nom ô chère sainte est en haine à moi-même 
puisqu’il est ton ennemi >> mais ce que tu demandes est un déchirement impossible. 
Que ne suis-je l’auteur de mon nom ! Car << si je l’avais écrit j’aurais déchiré le mot ». 
Mais la lettre de son nom, c’est bien ce dont il ne saurait être maître, ce qu’il ne 
saurait avoir lui-même écrit, ce qui était déjà écrit et qui du reste, a déterminé la 
rencontre. Comment abolir de l’amour ce qui en est la condition ? Devenir autre que 
son nom pourrait le contraindre à être dans une pure identité sans cesser d’être dans 
un certain rapport - de non rapport - au nom de Montaigue, c’est là ce que pourrait 
Roméo - être étranger à son nom dans son nom, laisser place à l’altérité dans 
l’identité faîte elle-même d’altérités -, mais être un autre nom, échapper à la loi du 

6. Shakespeare W., Roméo et Juiiefre.Trad. Pierre-Jean Jouve et Georges Pitoëff, Le Club français 

7. Derrida J . ,  << L’aphorisme à contretemps >> in Psyché. Galilée 1987. 
du livre 1955. 
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nom, comment le pourrait-il ? Si telle est l’exigence de leur amour, Roméo et Juliette 
sont à jamais unis par ce qui les sépare et séparés par ce qui les unit. Les noms se 
font l’amour et la guerre. En se faisant l’amour, ils se font la guerre. La guerre des 
noms aura eu lieu. 

(< Retire ton nom et prends-mois tout entière », dit Juliette. A quoi Roméo répond : 
(< Je te prends au mot. )) La prendre au mot, c’est lui dire, comme il s’empresse 
d’ajouter : (( Call me but love B (Ne m’appelle plus qu’amour). Mais dès lors, l’amour 
ne sera que l’amour de l’amour. Sans autre altérité que celle du double secret et celle 
du double du double qu’est le sujet de l’irrêvé. La jouissance et la mort tiendront 
Juliette et Roméo séparément unis. 

Juliette ne demande pas à Roméo que son nom le contienne moins, mais qu’il ne 
le contienne plus du tout. Or il ne serait pas étranger à ce nom sans ce nom. I1 serait 
tout à fait autre et tel que rien n’aurait présidé à leur amour. Giorgi0 Agamben a 
décrit dans son (< idée de l’amour >> ce qui serait I’antiRoméo et Juliette : (( Vivre dans 
l’intimité d‘un être étranger, non pour le rendre plus proche ou le contraire, mais 
pour qu’il demeure étranger, lointain et même inapparent, au point où son nom le 
contient tout entier. Puis jour après jour, jusque dans le malaise, n’être rien d’autre 
que le lieu toujours ouvert, la lumière impérissable au sein de laquelle cet être unique, 
cette chose demeure à jamais exposée, emmurée * N Ces positions extrêmes de 
l’amour se rejoignent en ceci : c’est la mort qui devient elle-même amoureuse, comme 
en est saisi Roméo dans la crypte lorsqu’il s’exclame : Shall Z believe that unsubstancial 
Death is amorous ? Ce qui est différent tient à la fonction des regards dans cette 
jouissance première et dernière : dans un cas, ils s’invaginent, dans l’autre ils se 
figent. Dans les deux cas, cependant, l’objet se trouve pétrifié. Ne pas être son nom 
ou n’être que son nom, c’est l’alternative laissée par la forclusion de l’altérité. 

La coïncidence ou la non-coïncidence de Roméo avec son nom déterminent le 
trajet de la lettre. Si Roméo coïncidait avec son nom dans la fidélité à la loi du père, 
il ne connaîtrait pas Juliette. S’il ne coïncide absolument pas avec son nom, s’il renie 
son père et n’est plus du tout son nom, comme le lui demande Juliette, l’amour, 
auquel a présidé la familière étrangeté du nom, s’évanouit avec sa cause. Pour la 
cause de l’amour, pour sa survie dans la vie, la lettre assurant Roméo que Juliette 
n’est qu’endormie doit parvenir à son destinataire. (L‘arrivée de la lettre ferait cesser 
le dilemme pour Roméo de coïncider ou de ne pas coïncider avec son nom). Si la 
lettre n’arrive pas, il arrive nécessairement - le hasard s’abolissant - que Roméo 
ne puisse survivre à Juliette, et Juliette à Roméo, que clans la mort. Que seul l’amour 
survive ou que seule la mort soit amoureuse. L’impropriété de la lettre du nom se 
sera confondue avec son errance comme destination. 

Cette loi du nom se double, dans Roméo et Juliette, de son renversement. Ce n’est 
pas Roméo qui demande à Juliette de renoncer à son nom. C’est Juliette qui en 
formule la pressante requête à Roméo. Et pour Juliette le prénom porte encore 
l’empreinte du nom du père et du désir du père. (Vous l’aurez remarqué ; << la cause 
de l’amour », disais-je à l’instant, et maintenant j’enchaîne << le désir du père ». Je 
ne me serai pas départi de la règle amphibologique prescrite par le titre et à partir 

8. Agamben G., Idée de la prose. Bourgeois 1988. 
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du titre). Si la préservation du nom est confié au fils, c’est à lui qu’il convient d’en 
enlever la garde. Mais pour assurer la relève de la garde, pour que Roméo soit tout 
autre que Roméo ou pour qu’il n’ait pour tout nom qu’amour, Juliette doit être 
Juliette et Roméo, la fille et le fils, le fils assurant la garde du nom de la fille, et, 
au-delà, la garde de l’amour du père. 

Dans le jardin de Capulet où il vient de pénétrer, Roméo s’exclame : But soft ! 
What light through yonder window breaks ? I It is the east and Juliet is the sun. 
Merveilleuse ambiguïté du langage qui fait dire à Roméo que Juliette est le soleil 
et le fils ; paroles reprises en écho par le père de Juliette lorsqu’il apprend sa mort. 
L’amour du père lui fera d’abord dire : << La mort qui me l’a prise pour me faire 
gémir I Lie ma langue et ne me laisse plus parler B (la langue liée par le secret et 
le gémissement) puis, ensuite, au Frère Laurent qui demande si la fiancée est prête 
pour se rendre à l’Église : Ready to go, but never to return I O son, the night before 
thy wedding day I Hath Death lain with thy wife. There she lies I Flower as she was, 
deflowered by him I Death is my son-in-law. Death is my heir : I M y  daughter he had 
wedded ! I will die I And leave him all, life, living, all is Death’s. 

Ma fille déflorée par la mort, dit le père. Oui, précise-t-il, la mort est mon gendre. 
My son-in-law. Mon fils selon la loi. C’est à lui (la mort a le genre masculin - encore 
le mélange des genres ! ; deflowered by him ; my daughter he has wedded ; leave him 
all) que Capulet lègue vie et biens. La garde sera revenue au père, au fils, à la loi 
et à la mort. Au père doublant le fils et au père doublé par la mort. 

Le spectateur de la pièce de théâtre tirée du poème de Arthur Brooke - et peut- 
être du Palais du Plaisir de Painter - tout éploré et fasciné qu’il soit par le destin 
des amants de Vérone, reçoit en partage, avec la garde des noms de Roméo et de 
Juliette qui lui est confiée, un double secret qui ne cesserra de le hanter. Comment 
a-t-il pu, lui, << pur >) spectateur, intercepter et retenir la lettre qui aurait pu épargner 
la mort de ceux qu’il aime et comment a-t-il su, par sa présence à la scène, se rendre 
indispensable à la jouissance de Roméo et de Juliette étant tous deux vus se voyant 
l’un et l’autre mourir d’amour ? Tout commentateur n’aura jamais fait que transmet- 
tre, à son tour, sans le livrer, le secret de ce double secret. 

René MAJOR 

89 





Tchicaya u Tam’si, un poète altéré 

Le thème de l’altérité insiste négativement chez les poètes nègres de la première 
génération et c’est un lieu commun des études sur la littérature africaine et antillaise 
de langue française que de mettre en valeur la nécessaire quête d’identité menée 
par des écrivains menacés dans l’authenticité de leur expression par la politique 
d’assimilation linguistique et culturelle pratiquée par la France dans ses colonies puis 
dans tous les territoires sous son influence. Sartre, Fanon et Glissant ont théorisé 
l’approche de cette problématique première ; j’ai essayé pour ma part dans un travail 
sur Senghor de lire le manque d’identité qui défait sans cesse une écriture à tendance 
classique. 

Je voudrais dans cet article appliquer au poète récemment disparu, Gérald Tchicaya 
U Tam’si (désormais TUT) une réflexion sur l’altérité poétique en ressourçant ce 
terme à ses origines et en particulier en rattachant autre (et son dérivé altérité) à sa 
double filiation latine : autre hérite des valeurs de alter, << par opposition à un individu 
déterminé v (Ernout-Meillet) et d’alius, << en parlant de plus de deux >> ; c’est de ces 
deux pronoms qu’est issu en français le couple des verbes aliénerialtérer. Verbes que 
leur signifié semble prédestiner à l’altération puisque l’un finit dans la folie (aliéné 
= fou) et l’autre dans la fausseté (un document altéré est un faux). Comme si 
l’alternative offerte à l’altération, au sens original de << devenir autre », était fatale- 
ment mauvaise et ne laissait le choix qu’entre l’insane et le truqué. 

Un mot, avant d’entrer dans le sujet proprement dit, sur l’auteur. Gérald Félix- 
Tchicaya U Tam’si, de nationalité congolaise, était né en 1931 ; il est mort au 
printemps 1988. I1 a publié de nombreux recuei!s de poésie : Le mauvais sang (1955), 
Feu de brousse (1957), A triche cœur (1960), Epitome (1962), Le ventre (1964), Arc 
musical (1970), et La veste d’intérieur (1977). I1 s’est ensuite préoccupé de théâtre, 
faisant jouer en 1978 Le Zulu et en 1979 Le destin glorieux du maréchal Nnikon 

Sigles utilisés : 
E : Épitome ; FB : Feu de brousse ; MS : Le Mauvais Sang ; V : Le Ventre. 
1 .  Lecture blanche d u n  texte noir. Daniel Delas lit 

<< Entailles )>, Temps Actuels, 1982. 
L’Absente B de Léopold Sedar Senghor, collection 
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Nniku prince qu’on sort ; le titre de cette dernière pièce avec ses gros calembours 
illustre bien le goût de TUT pour la charge ubuesque. Puis il s’était tourné vers la 
fresque romanesque historique avec une trilogie : Les cancrelats (1980), Les méduses 
(1982), et Les phalènes (1984). En 1987 il avait fait paraître un roman << social >> : 
Ces fruits si doux de l’arbre ù pain. On complètera le tableau en ajoutant qu’il avait 
adapté en français des contes africains : Légendes africaines (1968) et La main sèche 
(1980). CEuvre abondante on le voit dont nous ne considèrerons aujourd’hui, par une 
restriction nécessaire, que le volet poétique. 

TUT, comme il se désignait lui-même en usant de cel. esprit de dérision omniprésent 
dans son œuvre, est mort en pleine activité créatrice ; d’autres textes verront sans 
doute le jour. Ce n’est donc pas ici un bilan d’ensemble que je chercherai à établir ; 
qu’on y voie l’hommage à un ami et à une écriture amie dont je voudrais dire la 
vérité, vérité bien étrange en vérité, si, comme je le pense, elle se définit par la 
fausseté. 

* 

D’un chant faux à l’autre 

Je vais essayer pour commencer de prendre au pied de la lettre le titre d’un poème 
du recueil Le Ventre pour montrer que de chant faux en faux chant TUT va à l’autre 
tout court, au terme d’une passion qui s’assume dans la dérision de sa négation. 

Pousse ta chanson - Mauvais sang - comment vivre 
l’ordure à fleur de l’âme, être à chair regret 
l’atrocité du sang fleur d’étoile, nargué 
Des serpents dans la nuit sifflaient comme des cuivres 
Cotillon mille soleils ressac pour un chant d’orgues 
mon sang s’est dispersé car un preux demain 
dira sur ma ville tout comme un beau destin 
nous n’irons plus pleurer sous le ciel gris des morgues 
Je serai la mouette la morte par déveine 
Un grand gibet levé remise pour les peines 
m’emporte haut et fier en habits festonnés 
Pleure le malheur viendra ternir les diamants 
Ton sang te matraque, ô mes cœurs époumonés 
Je suis noir fils solaire à main le chant dément. 

Le premier poème du premier recueil du TUT, << Mauvais Sang », est faux à bien 
des égards. Ce texte se réfère explicitement à Rimbaud par son premier vers qui fait 
écho au titre du recueil lui-même et au Rimbaud d’Une Saison en Enfer, en particulier 
à ce texte fameux intitulé << Mauvais sang >> et qui commence ainsi : << J’ai de mes 
ancêtres gaulois l’œil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte >> 

et où l’on trouve la non moins fameuse phrase : << Je suis une bête, un nègre ». Qu’un 
jeune poète africain de 25 ans se place sous le parrainage de l’illustre révolté qui 
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allait s’enfoncer, peu de temps après avoir écrit ce texte, au cœur de l’Afrique, rien 
d’étonnant. D’ailleurs 

Je m’avoue une sourde parenté de corps avec un certain arthur (FB,  90). 

Pourtant le choix de ce thème n’est pas simple hommage littéraire puisqu’on le verra, 
cette thématique insistera dans l’œuvre de TUT jusqu’à l’obsession et l’écœurement. 
Si le proverbe dit Bon sang ne saurait mentir, on le retournera sans peine en : Mauvais 
sang ne saurait que mentir. Significatif d’ailleurs est le soin mis à choisir chez Rimbaud 
ce qui est rupture explicite avec le vers métré à l’ancienne, à revendiquer filiation 
avec le Rimbaud qui, dans le poème << Qu’est-ce pour nous mon cœur que les nappes 
de sang, terminait 24 alexandrins plus ou moins faux par ce chef-d’œuvre de fausseté : 

Ce n’est rien ! J’y suis ! J’y suis toujours ! 

vers de neuf syllabes scandables douze par une série de diérèses scandaleuses : RI- 
EN, SU-IS, SU-IS. Dans le vers liminaire de TUT l’emploi des tirets donne cachet 
rimbaldien à un vers de onze syllabes que suivra, peu après comme pour faire ressortir 
la fausseté du premier, un bel alexandrin allitéré de facture classique : 

Des serpents dans la nuit sifflaient comme des cuivres 

Vers trop net et trop beau pour être honnête. Dans ce décalage s’inscrit une dérision 
que la syntaxe et le jeu des images également totalement désarticulés vont souligner. 

D’emblée aussi, on note l’association paronomastique du sang et du chant, du 
mauvais sang et du mauvais chant. Au fil des poèmes se déroule l’histoire d’un enfant 
dont le destin est << fichu », << Né de mère inconnue, vénale », à qui son père dit 
d’aller << crever la gueule ouverte », un enfant souillé sur qui on a craché : 

Ils ont craché sur moi l’étais encore enfant. 

Mauvais sang, mauvais chanf, mauvais enfant et aussi mauvais vent 

Le vent chacal ricane aux portes 

Une nasalisation obstinée altère tous les éléments de la nature et porte la malédiction 
originelle. Ce ne sont que pendaisons, chants noirs, cancrelats et, avec un afflux de 
substantifs suffixés en -ard, des animaux sinistres : lézards, cafards, charognards, j’en 
passe. Sans cesse << le vent sonne un glas », sans cesse s’étant altéré le chant devient 
celui du crapaud. A triche-cœur titre du troisième recueil du TUT reprend cette litanie 
du malheur formulée dans la même tonalité obsessionnelle. Lisons le début du 
premier poème intitulé << Agonie N (p. 107) : 

I1 n’y a pas de meilleure clé des songes 
que mon nom chantait un oiseau 
dans une mare de sang 
la mer tout à côté dansait 
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vêtue de blue-jeans 
embouchant déchirée des mouettes criardes 

c’est inlassablement la même association poétique. 

Dans ce naufrage de toutes les valeurs la négrité, le fait d’être noir, semble un 
temps au début s’affirmer comme valeur positive, point d’ancrage possible : 

Je suis noir fils solaire à main le chant dément (MS, il). 

ou : 

J’allais terrible et noir et fièvre dans le vent (MS ,  27). 

ou : 

Je suis sauvé grâce à la couleur de ma peau ( M S ,  32). 

ou : 

Je suis l’acier trempé le feu des races neuves (MS, 43). 

où alexandrinité tranquille et négrité triomphante semblent s’associer. Mais ce qui 

Je suis homme, je suis nègre pourquoi cela prend-il le sens d’une déception 

est source de force dans les tout premiers vers perd vite de sa vertu roborative : 

Sans doute la conscience d’être nègre le fait solidaire des opprimés en tous genres. 

Le soleil est noir de nègres qui souffrent 
De Juifs morts qui quêtent le levain de leur pain 

Mais TUT n’est pas un intellectuel et ne peut adhérer à quelque idéologie humaniste 
à caracière universaliste que ce soit ; les éloges de L.S. Senghor voyant en lui 
un champion de la nouvelle génération nègre l’ont toujours laissé souriant, voire 
moqueur : 

Tchicaya est un bantou du Congo : petit mais solide, timide et tétu, sauvage dans 
la brousse de sa moustache mais tendre : pour tout dire homme de rève et de 
passion. Je dis : un bantou. C’est ce caractère qui définit, d’abord, Tchicaya et sa 
poésie. La poésie des bantous est une des plus authentiquement négro-africaine 
(...) La poésie de Tchicaya a gardé les vertus de la poésie négro-africaine la plus 
authentique (...) Tchicaya est un témoin dont l’unique but est de manifester la 
négritude. 

Rien n’est moins sûr aux yeux de l’intéressé lui-même qui ne semble jamais 

Lii croix la bannière la négritude en salopette ( E ,  57). 

avoir cru bien fort à la Négritude : 

Pas plus qu’à l’écriture nègre : d’ailleurs l’histoire le décilla bien vite en lui ôtant 
toute illusion sur le Nègre nouveau : 

Ah quel continent n’a pas ses faux nègres 
j’en ai à vendre 
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Même Afrique a aussi les siens 
Le Congo a ses faux nègres (E,  65). 

Durant l’été de 1960, il est à Léopoldville (devenu à cette époque Kinshasa) comme 
journaliste et assiste, en témoin privilégié et en acteur aux événements qui ont laissé 
une profonde blessure dans la conscience de l’Afrique moderne : il suit l’emprisonne- 
ment virtuel de Patrice Lumumba, héros du progressisme panafricain, dans sa propre 
capitale, le rôle ambigu des Nations Unies dans cette affaire, la tentative de fuite 
du Premier Ministre suivie de sa capture et de sa mort christique. 

Ah ! le nègre vous verrez prophétisait-il 
Patrice tu rêvais Patrice tu ne rêvais pas (V ,  167). 

I1 a alors c mangé les entrailles de son pays maudit », un pays qui c< se militarise 
instaure la paix concentrationnaire avec miradors et fosses d’aisance pour diarrhéiques 
et sommeilleux B (V, 167), un pays qui <c a la teigne à la nuque D ( V ,  121), un pays 
où s’instaure << le règne de la barbarie légale, (où) il n’y a plus de valeurs nègres qui 
vaillent puisque << ceux qui n’ont rien inventé ont aussi perdu la boussole ». Aimé 
Césaire, le champion progressiste, l’auteur d’une pièce militante consacrée à Patrice 
Lumumba n’est ici convoqué que pour une prise de congé amère en forme de 
pirouette. Comment se sentir frère de cœur avec ces frères de sang, comment se 
sentir frère de cet autre aux mains ensanglantées : 

Et je ne me reconnais pas dans ce sang 
Quand j’ai pris ma vie à tâtons 
sans autres armes que celles du cœur 
j’étais pusillanime et naïf je le confesse 
mais pourquoi sanguinaire et fantoche 
soudain inimputable à quelque hérédité 

Prise de congé des Nègres, des négrophiles et des négrologues mais aussi et surtout 
des hommes désormais mis dans le même sac de fausseté : 

Adieu ma bouche 
je n’empoisonne plus ma vie 
je la reconstruit autour d’un rayon 
celui qui va du cœur au dehors où la nuit 
n’est plus plantigrade où la nuit n’est que la nuit 
adieu ( V ,  168) 

Cet adieu à la bouche, daté de mars 1977 et donc bien postérieur aux événements 
évoqués à l’instant, c’est en un sens un adieu définitif à l’écriture sérieuse, voire un 
adieu au sérieux. Désormais, pour lui qui ne veut ni renier ni assumer la moindre 
part de négrité ni d’humanité humanistes, une seule voie : celle de dénigrement que 
TUT va ériger en philosophie et en écriture. 

2. Dans le Cahier d u n  retour au pays natal (p. i l l ) ,  Césaire chante : 
<* ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole 
ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité 
ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel 
mais ils en savent en ses moindres recoins le pays de souffrance ». 
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Nègre dénigré 

Latente tout au long de i’œuvre, l’obsession de la malédication qui frappe le fils 
bâtard d’un père dévorant et le noir membre d’une communauté traîtresse à l’histoire 
tourne avec le temps en une sorte d’humour, humour noir bien entendu, noir parce 
que désespéré, désespéré aussi et surtout parce que noir et blanc ou ni noir ni blanc, 
bâtard, faux, crasseux : 

I1 n’y a pas d’amour sans lutte des crasses (FB, 83) 

j’ai donc bercé ma crasse à moi ma crasse de nègre-juif 
ma race de juif-nègre errant (FB, 83) 

Humour de dénigrement sur lequel il s’est expliqué joliment lui-même en ces ter- 
mes : (< la situation dans laquelle je me trouve est une situation de dénigré, alors 
je fais une surenchère, je me dénigre plus moi-même que l’autre ne l’a fait ». La 
crasse semble devenir peu à peu une sorte de concept pour lui : un blanc crasseux 
est un peu noir, n’est-ce pas, et un nègre crasseux est un peu blanc, l’un et l’autre 
étant, disons, noirâtres et ou blanchâtres. 

Un poème tardif comme << le Tombeau d U  >> (extrait de La veste d’intérieur, Nubia, 
1977) poème plutôt obscur au demeurant, me permettra d’illustrer l’écriture du 
dénigrement. 

L’oiseau vint prendre sur mes cils 
ce qu’il me restait de son regard 
ma bouche recoupait ce que mon cœur disait 
j’ai eu froid tel solstice d’été 
A Pâques je ne pus rompre le pain que leva 
Un ventre refusa de traduire mon amour en chair 
En vain quémandai-je à ce chant 
un asile qui fût moins une prison 
Mon corps pour toutes frontières 
trop étroites pour les ébats de mon âme 
m’épouiller je ne demandais que cela 
Mais s’épouiller est dur quand on n’a que dix doigts 
Allez je ne trahis pas le bleu des pervenches 
sinon mon pied ne sait plus jauger l’humus 

Mon jardin est aussi dépouillé 
qu’un jardin en automne 
confiné pas grandiloquent 
quand les astres mauves 
font révérence 
aux nuées froides 

Mais puisqu’à profondeur de tombe 
il n’est que l’oubli qui fasse bonne mesure au corps 

3. Interview par Daniel Delas, in Le Français Aujourd’hui, no 69, 1985, pp 83-90. 
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qu’importe aux pervenches que je ne cille pas 
quand cette main me passe sur le visage 
L’herbe avait ce poison qui affolait 
mon jardin foisonnait de trèfles 
à quatre feuilles puis à cinq feuilles 
pour un vœu inexauçable 
En dépit du bleu des pervenches 
Delf n’eut jamais ces jardins solaires 
or l’oiseau vint prendre sur mes cils 
ce qu’il me restait de son regard 
ma bouche disait ce que son cœur taisait 
j’eus froid à tel solstice d’été 
A Pâques ne pus rompre le pain qui ne leva 
un ventre refusa de traduire mon amour en chair 
En vain quémandais-je à cet adagio 
un asile qui fût moins une prison 
mais je n’eus que mon corps pour toute frontière 
allez je ne trahis pas le bleu des pervenches 
si mon pied ne sait plus jauger l’humus 

(( Tombeau d’U >> qu’est-ce à dire sinon d’U ... Tam’si, (< U Tam’si provient d’un 
emprunt que j’ai fait à un arrière cousin qui fut un grand poète de langue vili ; il 
appelait un de ses fils Tam’si. Tam’si, c’est une injonction : (< regarde le pays ». J’ai 
fait une phrase de mon nom de famille : la-petite-feuille-qui-parle-du-pays >> ‘. Ce 
nom de plume semble se disséminer dans le texte, d’autant plus subtilement que le 
système de reprise de certains vers le souligne. U comme (H)U-mus, mot répété 
dans un vers repris en écho comme le sont les huit premiers vers, avec une légère 
modulation 

sinon mon pied ne sait plus jauger l’humus 

devenant 

si mon pied ne sait plus jauger l’humus 

modulation sur laquelle on va revenir dans un instant. 
U dans le U de (h)umour qui, par la médiation de l’am de Tam donne l’amour, 
valeur positive, mais, par celle de tombe donne le tombeau d’U. Reste le Si d’U 
Tam’si ; un oiseau vient le prendre sur ses cils où le signifiant du mot est référable 
au nom (< de plume >> de l’écrivain tandis que son signifié s’accorde avec le sens donné 
plus haut de Tam (. Si en vili : “regarde le pays” ; mais qui regarde, à qui renvoie 
le qualificatif son de son regard, ? Regard de l’oiseau ? Non, d’autant plus que le 
vers suivant 

ma bouche recoupait ce que mon cœur disait 

se trouve repris à la fin avec une modification 

ma bouche disait ce que mon cœur taisait 

intéressante 

4. Ibid 
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Regard du dénigré Tchicaya, regard du dénigrant U Tam’si, puisque s’instaure par 
la variation de son et de mon, une sorte de Co-référence à un Tchicaya U Tam’si 
présent-absent, dédoublé, lui-même et autre que lui-même. Comme si l’homme 
prenait distance du poète, comme si, au bout de la dérision, au bout du dénigrement, 
c’était un être double qui tenait lieu de JE, un - l’oxymore parle - nègre blanc. 
Qui est le bon ? Qui est le faux ? Allez donc savoir ! Les deux assurément ! 

Qu’on observe d’ailleurs les éclipses de la manifestation du sujet grammatical et 
les vacillements de la négation dans les vers repris en écho 

A Pâques je ne pus rompre le pain qui leva 

et 

A Pâques ne pus rompre le pain qui ne leva 

ainsi que la variation sinori mon et si mon citée plus haut. 

Comment ne pas sentir dans ces intermittences la dialectique obstinée entre un 
sujet qui s’absente et autre chose ou quelqu’un d’autre qui l’occulte et le nie. Je ne 
sais plus mon nom ni son nom, je ne sais plus mon pied, c’est-à-dire je ne sais plus 
être poète, je ne sais plus la poésie, elle patauge dans l’(h)U Tam’Sien / Umus 
primordial, le chant et le sang retournent à leur source commune. Tout se passe 
comme si une diglossie existentielle venait barrer toute unité possible du sujet, toute 
réconciliation avec l’autre. 

Reste à rendre compte de la présence récurrente dans ce poème de deux thèmes 
insistants, celui du ventre et celui des pervenches. I1 me semble que les remarques 
que nous avons faites précédemment sur la mauvaiseté générale nous mettent sur la 
voie. 

Le ventre est associé de façon négative à l’amour, amour qui peut être celui de 
la femme amante mais qui renvoie plus spontanément dans l’œuvre à celui de la 
femme-mère. Bien des passages illustrent d’ailleurs cette association << en creux D : 

Étiez-vous dans les avoines ma mère 
que n’ai-je de trace d’amour sur mon ventre 
d’où veniez-vous quand je venais en vous 
vous étiez l’ombre et j’étais l’oubli 

ou, en des termes plus puissants et plus clairs à la fois : 

Que l’amour maternel 
ne reprenne jamais du ventre 
le corps qu’il donne du ventre ... 
Que le cordon ombilical rompu 
le lien soit deux mains nouées 
que l’on dénoue avant l’agonie ... 
A quoi bon rêver d’un ventre 
qui soit aussi une tombe chaude 
I1 ne sert à rien 
de faire comparaître ici 
la mer 
qu’on la laisse rouler ses hanches 
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sur toutes les plages 
à I’envie des négriers (V 67) 

Le ventre, c’est le point faible de l’homme, sa blessure intime, le paradis perdu, 
la mère indigne, noire de tous les péchés du monde : 

ouvrir un ventre de femme c’est ouvrir une tombe (V ,  35). 

Pour couper le cordon ombilical, il faut se dépouiller ou plutôt s’épouiller ’, mot 
humoristique par lequel le dénigré traduit en la dépathétisant son exigence intérieure 
de catharsis, comme s’il était chien ou singe. I1 faut vomir son ventre, il faut, au 
risque de mourir étripé, mourir ventre à l’air : 

J’envie ceux qui tombent finalement sur le dos 
ventre en l’air à l’air 
rond ! 
Et pleure ceux qui tombent finalement 
sur le ventre 
dos à l’air en sol ... (V ,  105) 

Considérons ensuite le bleu des pervenches. La pervenche, petite fleur bleue 
malmenée par la force putréfiante du vent mauvais, du sang mauvais, du mauvais 
chant de l’enfant maudit. Le père s’y lit en clair (per-) le père réel, noir aux yeux 
noirs, dur et indifférent, male puissant qui sème à tout vent, qui a violé la mère, celui 
que TUT poursuit de ses sarcasmes énormes : 

5. Dans le seul petit recueil La Veste intérieure, je trouve : 
p. 20 Le ciel toujours goulu 

mais épouillant 
là où la terre console 

les macaques d’hier 
les princes d’aujourd’hui 
s’épouillant se dépouillant 
m’épouillant t’épouillant 
poux le cul par terre 
peuple-souverain - les masses 
à coup de slogans, on sodomnise 

Les mots l’ont dépouillé 

ou la mer par dérision 
ou la terre par compassion 

Le soir dépouillc d’oiseaux 
parmi les débris d’arbres s’englue 

tout à fait je saborderai le cœur 
je fus la seule épave que la mer rendit 

p. 54 Poids de la bouche 
épouillant l’amour 

p. 72 Or sur le seuil le ramier 
s’épouille l’aile du bec. 

p. 22 Voici les caciques 

p. 31 On a dit il est fou 

p. 40 Le soleil épouillera 

p. 41 II pleut sur le Golgatha 

p. 48 Quand ne pouvant m’épouiller 
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je ne suis pas le fils 
dii père qui montre le glaive 
le mien s’est masturbé dans les foires 
il enseignait la résurrection par le sperme 
il excisait les vierges 
il offrit à Satan pour le gracier 
un chapelet de prépuces 
Hier on les a retrouvés 
dans les soutes de Fort Knox (V,  63) 

S’y lit aiissi l’autre, le père aux yeux bleus, le père gaulois. Tous les blancs ont les 
yeux bleus, n’est-ce pas, et TUT le congolais ne se définissait-il pas lui-même à la 
fin de sa vie, toujours dans la même veine dénigrante - comme un congaulois ? 

Relisons maintenant la fin de notre poème : 

Allez je ne trahis pas le bleu des pervenches 
sinon mon pied ne sait plus jauger l’humus 

C’est bien, me semble-t-il : cc je reste fidèle à la tromperie première, à la fausseté 
originelle de mes pères, je reste le nègre blanc, le noir fils de gaulois à << l’œil bleu 
blanc ». Sinon ma poésie ne sait plus dire cette primitivité qui fait le fond (l’humus) 
de moi-même. 

Écrire au ventre 

TUT, j’espère l’avoir fait sentir, n’est ni l’un ni l’autre, ni identité ni aliénation, 
ni nègre ni blanc, il est altéré. Dans tous les sens du terme, y compris celui d’assoiffé ; 
là aussi dans tous les sens du terme, y compris dans le plus matériel, puisque les 
références au vin, à l’alcool, à l’ivresse abondent, sans que bien entendu l’humour 
perde droit de cité 

D’abord le vin, avant l’eau du baptême 
ou l’huile de la lampe (V 16) 

L’humour, c’est par là que je voudrais terminer. L’étude de l’altérité, thème de 
ce colloque sur la poésie, débouche dans le cas présent sur l’humour comme forme 
d’écriture altérée, comme moyen de prendre et de donner la parole sans la prendre 
ni la donner, comme moyen d’énoncer une parole qui se dénonce en s’énonçant, qui 
s’énonce en se dénonçant. 

TUT est un écrivain de la deuxième génération, comme on dit ; après les grands 
ténors, les grands c< nègres », authentiques champions d’un universel nègre qui exalte 
les valeurs spécifiques mais profondément humaines des noirs. Certes, l’humour n’a 
pas été oublié par les aînés et ce serait faire injure à Aimé Césaire en particulier que 
de le faire croire ; mais le cas des écrivains antillais est particulier et sa considération 
m’entraînerait trop loin. I1 n’a pas été non plus oublié par Senghor l’Africain mais 
je voudrais montrer pour terminer que ni la fonction ni la définition de l’humour 
senghorien n’offrent grande ressemblance avec la pratique tchicayenne. 
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Senghor dit : c< L’humour nègre a toujours une pointe de sentiment. II fuse non 
d’un jeu de mots ou d’idées, mais d’une contradiction dans les faits >> ‘. Ce à quoi 
TUT répond, imperturbable : << Je ne pratique pas Senghor essayiste et je ne sais 
donc pas s’il y a une parenté entre l’humour chez moi et celui que définit Senghor. 
L’humour chez moi procède d’un besoin. B Suit le passage dont je me suis servi plus 
haut : <( La situation dans laquelle je me trouve est une situation de dénigré, alors 
je fais une surenchère, je me dénigre plus moi-même que l’autre ne l’a fait. >> Mais 
l’autre ici c’est le maître et TUT poursuit : Nietzsche m’apprend que le maître ne 
rit, n’a jamais su rire de soi ; le rire est l’arme des faibles. Est-ce nègre ou non ? 
Je ne sais pas. Je crois que l’humour est commun à beaucoup de peuples qui se 
trouvent dans ce genre de situations. Nous sommes des peuples opprimés et l’humour 
est ce qui nous permet de subsister, de rire un peu de ce qui s’agite autour de 
nous, s’agite de façon souvent criminelle, inhumaine. L’humour est notre arme 
miraculeuse >> ’. 

Et en cela TUT annonce l’écriture et la thématique des écrivains africains de la 
troisième génération ; pour ne citer que les plus proches : le congolais Sony Labou 
Tansi, les guinéens Thierno Monenembo et Williams Sassine. Surtout ne pas se 
prendre au sérieux : (je cite Williams Sassine) << Ce régime (celui de Sékou Touré) 
a duré près de trente ans sans écrivains. En Guinée, il ne faut pas se prendre trop 
au sérieux ; dans écrivain, il y a vain. Je ne suis pas un écrivain, je sabote le métier. 
Ça me fait rigoler d’être considéré comme un écrivain. Ce qu’on fait est passager 
et ne demande qu’un minimum de courage ... Nous parler à nous de responsabilité, 
c’est à la limite du déplaisant ; être responsable, ça veut dire qu’on peut te pendre 
quand on veut, voilà ce que ça veut dire ici. >> 8. 

TUT a été le premier à refuser de se dire responsable de quoi que ce soit, de 
quelque autre que ce soit. I1 ne se veut investi d’aucune mission et il ricane de tous 
ceux qui prétendent l’être. Témoin ? Même pas, disons embarqué dans la galère ! 

II n’y a donc rien de commun, je crois, entre son humour et celui de Senghor. 
Celui-ci oppose en somme l’humour verbal et intellectuel, l’esprit à la française, le 
french wit au sens de l’absurde, proche selon lui de I’english humour. Cette distinction 
est sans valeur pour caractériser des écrivains comme TUT et ceux que je situe dans 
sa lignée, qui pratiquent une écriture de la dérision totale. Écriture qui ne s’interdit 
ni les jeux de mots ni les calembours (on en vu d’« hénaurmes >> chez TUT et on 
pourrait citer par exemple le titre du dernier livre de Sassine ’, Le Zéhéros n’est pas 
n’importe qui ; elle est, à l’évidence sensible au cocasse et à l’absurde. Son signe 
particulier, ce en quoi elle sonne autrement, c’est la surenchère, surenchère délirante 
où le pathétique de I’irréconciliation ultime et première est emporté dans le flux 
verbal dévastateur d’un jugement dernier qui n’en finit jamais de s’énoncer. La 
bouche est pourrie, que la voix soit désormais donnée au ventre et à ses borborygmes 
incontrôlés pour dire burlesquement mais obstinément (( Non, non et non ! ». 

6.  Liberté I ,  p.  429, Paris, Seuil 19. 
7. Le Français Aujourd’hui, ibid. 
8. Le Français Aujourd’hui, no 81. <( Littératures francophones >>, p. 12. 
9. Présence africaine, 1985. 
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NON. 
Avec le ventre, ramener tous les regards 
à la souplesse unique de ma voix 
vous donne la clé : 
un sourire en pétales mauves 
et le sang et le sang et le sang 
indiscontinu, mélopée 
échappée de cette bouche pourrie 
par les chaleurs de ce ventre ! 
On m’assure qu’il fut ventriloque 
alors les chacals se liguèrent 
avec qui l’on sait, 
dont la denture gloussait 
dans une morsure, 
dans une morsure verte, 
dans une morsure de trois toises 
valant un dollar l’aune 
et non une couronne d’épines 
(V, 24). 

Daniel DELAS 
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LE LANGAGE ET SON AUTRE 





Transformations du traduire et altérité 

Dans la conception commune du langage, la poésie a été et est encore la figure 
privilégiée de l’altérité. Elle est l’autre de la prose, confondue avec le langage de 
tous les jours, pour le Monsieur Jourdain qui sommeille en chacun de nous. De 
même que l’irrationnel s’oppose à la raison, le signifiant au signifié, le féminin au 
masculin et la broderie aux mathématiques. C’est le modèle du signe. Sa paradigmati- 
que binaire emblématise la poésie. 

Plus on pousse la poésie vers le poétique, plus on renforce l’opposition, au lieu 
de s’en affranchir. La relation qui sépare entre la poésie et cc l’universel reportage ». 
Mais il est vrai aussi que Mallarmé, qu’on ne prendra pas en flagrant délit de 
simplisme binaire, dit ailleurs qu’il n’y a pas de << prose ». Cette relation qui semble 
écarter la poésie du langage dit ou cru ordinaire, les mots de tous les jours, dont on 
<< se sert », cette relation ne fait rien d’autre que signer le signe. Confirmer la 
conception la plus traditionnelle et fixe du langage. Plus on pousse l’autre dans son 
altérité, plus on maintient le schéma qui fait un seul et même paradigme de la 
structure binaire du signe et de l’opposition duelle entre l’identité et l’altérité. Ce 
n’est pas tant l’antagonisme affiché des termes entre eux qu’on fait apparaître que 
leur solidarité. 

Même cas pour l’opposition fameuse, sur la question de l’origine du langage (en 
fait, c’est plutôt celle de son fonctionnement) entre convention et nature. Ces termes 
qu’on prend pour des opposés sont des complices. Ce que montre le << radicalement 
arbitraire >> de Saussure, si on le lit comme une historicité radicale, au lieu de le 
rabattre sur le conventionnalisme. I1 sort de ce pas de deux. I1 permet de déplacer 
l’opposition coutumière entre motivation et arbitraire, non plus de la nature à la 
langue, mais du discours à la langue, intérieurement au langage. Ainsi la motivation 
n’est plus l’autre de l’arbitraire, mais une des formes de son historicité. Alors que 
la convention et la nature se supposent mutuellement leur identité et leur altérité, 
et ne visent qu’à conserver la statique de leur système, l’historicisation de l’arbitraire 
- dans le Cratyle, c’est nomos et non thesis qui s’oppose à phusis - fait entrer 
l’altérité dans l’identité. 

1. Pour le détail de l’argumentation, je me permets de renvoyer à << La nature dans la voix n, 
introduction à Charles Nodier, Dictionnaire des onomatopées, T.E.R., 1984. 
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Troubler le rapport entre identité et altérité, c’est troubler le signe. Toucher au 
signe, c’est toucher au rapport coutumier entre identité et altérité. Toujours le 
paradigme dualiste, dont le couple pervers de l’écart et de la norme est la forme 
bête. Mais la poésie n’est pas bête. Elle sait que le binaire, en ces choses, est la 
forme dominante de la bêtise. Et que l’opposition des contraires ne passe pas entre 
l’identité et l’altérité, mais entre l’identité. Ce qu’écrivait Claudel, dans la quatrième 
ode : 

Les mots que j’emploie, 
Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne sont point les mêmes ! 

où j’accentuerais le et. 
Vue du rythme comme historicité radicale, la langue est le fantôme du discours. 

Et l’identité véritable, je veux dire empirique, individuelle, l’identité-historicité par 
opposé à l’identité abstraite, mythique, qui est celle de la logique du signe, c’est celle 
qui est l’accueil intérieur à l’altérité, le renouvellement constamment en cours de 
l’identité par l’altérité. L‘identité n’est pas un nom, mais un verbe, à l’inaccompli. 

Si l’identité n’est pas cela, l’altérité n’est qu’un thème pour l’identité, et qui donne 
le change. A identité ahistorique, altérité mannequin. Un théâtre d’universaux. Où 
passent de grandes métaphores. Comme la métaphore marine du rythme, motif et 
métrique chez Saint-John Perse. 

La traduction est cette activité toute de relation qui permet mieux qu’aucune autre, 
puisque son lieu n’est pas un terme mais la relation elle-même, de reconnaître une 
altérité dans une identité. La traduction est cette activité où s’inversent le caché et 
le montré. Le montré, en apparence, est la version d’un texte. Le caché, y compris 
pour le traducteur, est l’ensemble indistinct des idées sur le langage, sur ce qui est 
littéraire ou non, sur ce qui est propre à une langue et à l’autre, et qui peut ou ne 
peut pas passer, sans que le critère soit ailleurs que dans l’histoire de cette relation, 
et dans le point de vue qu’elle a sur elle-même. C’est-à-dire le point de vue qu’en 
a le traducteur. Ainsi ce que montre avant tout la traduction, c’est le traduire. Un 
mode de relation entre une identité et une altérité. 

L‘enchaînement de l’évidence et de la banalité veut que, l’autre étant l’autre, de 
sa phonologie à sa syntagmatique, traduire, traditionnellement, ramène l’étrangeté 
de l’étranger à sa propre identité, en fait de l’assimilable et de l’assimilé. Ce qui était 
de l’anglais ou une autre langue devient, par exemple, du français. Quoi de plus 
naturel, et traduire, serait-ce autre chose ? En évitant, c’est bien connu, que la 
traduction ait l’air d’une traduction, d’un décalque maladroit, comme on n’en ferait 
pas en s’exprimant dans sa propre langue. 

Cette naturelle visée du naturel efface donc au passage, ou du moins cherche à 
le faire, les différences linguistiques, culturelles, historiques. Et si l’idéal à atteindre 
pouvait être atteint, le texte traduit donnant l’impression d’avoir été écrit dans la 
langue d’arrivée, cette transparence absolue ferait que la traduction serait invisible 
comme telle, dans la mesure où toute altérité aurait disparu, et l’effacement de l’autre 
comme autre serait tel que cet effacement lui-même serait effacé. 

Mais aussi cette visée, répandue, enseignée, efface le poème et ne laisse que le 
signe. Que le sens. L’effacement de l’effacement est ce qu’elle montre. L’autre n’est 
plus que sa propre annulation. On le restitue, éventuellement, en retournant à 
l’original. 
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Transformation du traduire et altérité 

C’est qu’on a confondu altérité et différence. I1 y a des différences entre les langues. 
Mais la différence entre deux traductions ne passe pas par cette différence-là. Elle 
met en œuvre, à l’intérieur d’une même langue, un travail de l’altérité sur l’identité. 
Elle montre que l’autre n’est pas tant l’autre langue que l’autre de la situation dans 
la théorie du langage. 

Ce qu’expose la traduction identitaire, quelle que soit la multiplicité de ses varian- 
tes, c’est ce que ses concepts l’empêchent de concevoir. Selon qu’on pense langue 
ou discours, rythme ou non, le programme et son accomplissement sont autres. 

La reconnaissance récente et graduelle de l’oralité a contribué à transformer le 
traduire. Mais sans doute toute la transformation de la logique des rapports intercultu- 
rels propre à la modernité (le primitivisme, les changements de l’anthropologie et 
de l’ethnologie, la décolonisation) et le travail même de la modernité en art et en 
littérature comme mise à découvert du sujet et de son historicité radicale ont fait la 
condition d’un passage du traduire vers une exposition du rapport comme tel, de 
l’altérité comme telle. Par rapport à quoi les résistances apparaissent aussi pour ce 
qu’elles sont : l’identité pour l’identité. 

L’exemple d’un poème chinois classique servira à montrer que c’est en transformant 
l’identité métrique dans la traduction qu’on peut donner à entendre l’autre, et que 
seule cette visée identifuge peut, au lieu de I’académisation pseudo-poétique qui 
transpose tout en alexandrins de pacotille ou en simili vers libres, créer une nouvelle 
métrique française, en émettant une forme qui est une métaphore de l’altérité. 

L’exemple du mot Spruche chez Heidegger, et particulièrement dans Sein und Zeit 
et Unterwegs zur Sprache, à travers ses traductions françaises, illustrera comment le 
traduire peut montrer ce qu’il ne saurait voir. 

Pour le poème chinois, travail d’apprenti amateur *, il s’agit seulement, de ma 
part, d’une expérience. Le texte est un quatrain en vers de cinq caractères, chaque 
caractère étant un mot monosyllabique, forme classique. Quatrain d’un poète de 
l’époque des Tang, Meng Hao-jan (689-740). Voici d’abord le texte et sa transcription, 
que je prends dans l’anthologie de François Cheng ’, ainsi qu’un mot-à-mot (qui 
fausse la syntaxe réelle des verbes, par son participe et ses infinitifs, puisqu’il n’y a 
pas de formes conjuguées en chinois, et fait plus barbare qu’en réalité, alors que la 
syntaxe, indéterminée, est ici tout à fait c< normale >>) et sa traduction, par François 
Cheng : 

2. Un autre poème de Meng Hao-ran a donné lieu à un exercice semblable dans <* Le texte comme 
mouvement, et sa traduction comme mouvement >>, dans Le texte en mouvement, textes réunis par 
Roger Laufer, P.U.V., 1987, p. 23-37. 

3. François Cheng, L’écriture poétique chinoise, suivi d’une anthologie des poèmes des Tang,  Seuil, 
1977, p. 109. 
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I chou p’o yan - chu 
Jih - mu k’e ch’ou hsin 
i’eh k’uang t’ien ti shu 
Chiang ch’ing yüeh chin jen 
Lléplaçant barque I accoster îlot brumeux 
Soleil couchant I tristesse du voyageur ravivée 
Plaine immense I ciel s’abaisser vers les arbres 
Rivière limpide I lune se rapprocher des hommes 
Dans les brumes, près de l’île, on amarre la barque. 
Au crépuscule renaît la tristesse du voyageur. 
Plaine immense : le ciel se penche sur les arbres. 
Fleuve limpide : la lune s’approche des humains. 

Une autre anthologie en donne la traduction suivante : 

Près de l’îlot de brume notre bateau s’arrête, 
Au couchant qui ravive toute mélancolie. 
Par cette immensité, le ciel verse sous les arbres. 
Sur le fleuve pur, la lune rejoint l’homme. 

I1 est remarquable que les deux versions, différemment, déplacent les groupes du 
premier vers. C’est que toutes deux visent une approximation d’alexandrin, cette 
métrique approchée faisant figure du poétique, allusion au poème et à une tradition 
tout ensemble, la tradition du << vers national ». Où disparaît le principe poétique de 
l’original, non traduit mais transposé, remplacé par un autre, lui-même si imparfaite- 
ment exécuté qu’il n’y a plus là qu’une imitation déshistoricisée et sans rigueur d’un 
alexandrin << libéré », il y a plus d u n  siècle. Ne reste donc que du sens. 

On peut cependant imaginer un principe poétique qui donne une idée, en français, 
de la métrique chinoise. Si les alternances de tons ne passent pas, la césure et le 
monosyllabisme peuvent très bien se rendre. Il suffit, pour franchir la contrainte 
linguistique, d’adopter des cellules de deux syllabes prononcées, et de se tenir 
rigoureusement à ce principe imposé. Des blancs entre les groupes tiennent lieu de 
ponctuation et rendent mieux l’indétermination, la << valeur allusive >> du poème 
chinois : 

vogue la barque aborde une île de brume 
soleil couché le vague ti l‘âme voyage 
la plaine est vaste le ciel est bas sur l‘arbre 
le fleuve est clair la lune est proche à l’homme 

Brouiller et franchir la frontière entre les deux composants du signe dans leur 
hétérogénéité supposée, et brouiller, franchir la frontière de la différence entre deux 
langues-cultures apparaît un même travail poétique. La critique d u  traduire par le 
poème est la même que la critique du signe par le rythme. Car le poème et le traduire 
ont affaire à deux aspects du même dualisme. 

4. La montagne vide, Anthologie de la poésie chinoise III-XIe siècles, traduite et présentée par Patrick 
Carré et Zeno Bianu, Albin Michel, 1987, p. 61. 

5. Allusion à François Jullien, La valeur allusive, Des catégories originales de l’interprétation poétique 
dans la tradition chinoise (Contribution à une réflexion sur l’altérité interculturelle), Publications 
de l’École Française d’Extrême-Orient, vol. CXLIV, Paris, Adrien-Maisonneuve, 1985. 
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C’est la bipolarité du traduire, nettement posée par Schleiermacher, entre tout 
ramener << à sa propre culture >> ‘, l’annexion, et le calque de l’autre, <( imitation, 
parodie, pastiche, adaptation, plagiat, ou toute autre espèce de transformation for- 
melle à partir d’un autre texte dé@ existant >> ( h i d . ,  p. 49). Ainsi 1’« ethnocentrique >> 

et i’« hypertextuel >> sont opposés comme soi et l‘autre : étrange changement de plan. 
Car si une culture est différente d’une autre culture, elle ne s’oppose pas au poème. 
I1 n’y a qu’une absence de poème qui s’oppose au poème. Ce décalage dénonce 
justement que l’empire du signe est à la fois celui du sens et celui de l’identité. 

L‘herméneutique, de Gadamer à Michel Serres masque cet effet en incluant l’alté- 
rité dans l’opération du comprendre et de l’interpréter. La phénoménologie y inscrit 
le traduire. Ainsi Heidegger écrit dans son cours de 1943 sur Héraclite que << chaque 
traduction est en soi déjà une interprétation - jede Übersetzung ist in sich schon 
eine Auslegung », et << Interprétation et traduction sont dans leur noyau essentiel la 
même chose. - Auslegung und Übersetzung sind in ihrem Wesenskern dasselbe D ’. 
Cette intégration est une hégémonie, et double : l’hégémonie du sens, l’hégémonie 
de l’interprète. Ne pas oublier - c’est le cas, pour les étymologiseurs, d’étymologiser 
- l’hêgêmôn caché dans un pli de l’exégèse comme dans le dessin de l’arbre. 

L’inclusion de la traduction dans l’interprétation est la même que l’inclusion du 
poème dans le sens et dans l’herméneutique. Comme le déclare ce passage de 
Derrida : << Le poème lui-même est déjà un tel événement herméneutique, son 
écriture relève de I’hermeneuein, elle en procède >> *. On ne peut mieux dire la 
mainmise et l’abus de pouvoir de la philosophie sur le poème. 

Mais ce geste cache une méconnaissance de l’altérité. I1 installe un obstacle au 
savoir et à l’éthique du poème. Vu de la poétique, c’est une ruse de la raison, un 
effet du signe, qui consiste à pré-philosopher le poème, comme on dit prémédiquer 
un patient avant une opération. Ici, le pré-convertir en énoncé. Et se rendre incapable 
de l’aborder comme énonciation. Par là se perd son historicité. L’herméneute n’a 
que I’hitoricisme. Qu’il rejette, parce qu’il le connaît. Le poème est alors prêt pour 
sa déshistoricisation. Son essentialisation. 

I1 ne suffit pas d’affirmer que traduire est à la fois esthétique et éthique pour que 
l’autre reste autre. Modifie l’identité. Car cette postulation peut ne pas voir qu’elle 
s’inscrit dans la raison du signe, si la défense de l’altérité s’identifie à celle du 
littéralisme, du signifiant au sens traditionnel. 

Ce qui montre qu’on reste dans le une-deux une-deux du signe (la forme, le sens), 
est qu’on y met la poésie comme l’intraduisible même. Logique, puisque traduire est 
de l’ordre du sens. Dans la surenchère mimétique des épigones, ainsi, tels poèmes 
de Celan sont dits << intraduisibles >> et CC incommentables >> ’. Mais, si interprétation 
et traduction << ne sont qu’une seule et même chose [. . .] pourquoi faudrait-il tenir 
certains mots pour intraduisibles ? >> lu. C’est qu’on a alors affaire à une essentialisa- 

6. Antoine Berman, << La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain n, Les Tours de Babel, éd. 

7. Martin Heidegger, Heraklit (Gesamtausgabe SS), Vittorio Klostermann, 1979 (2e éd., 1987), p. 63. 
8. Jacques Derrida, Schibboleth, Galilée, 1986, p. 88. 
9. Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Christian Bourgois, 1986, p. 23. 
10. Jean-Pierre Cometti, c Le recul du texte, Herméneutique et traduction », Sud no 69-70, << La 

par Gérard Granel, TER, 1985, p.  48. 

traduction >>, juin 1987, p. 25. 
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tion du sens, son objectivation dans une origine-essence-vérité au-delà de l’empirique. 
Un mythe de la langue. 

C’est pourquoi il n’y a peut-être pas de pensée plus neuve et plus féconde dans 
la théorie du langage au XX‘ siècle que celle du discours, telle que l’a commencée 
Benveniste, et qu’il a constituée en un << appareil nouveau de concepts et de défini- 
tions >> ’’, un << monde de l’énonciation », 1’« univers du discours >> (ibid., p. 64). I1 
dit ailleurs des << mondes différents », une << autre manière de voir les mêmes cho- 
ses >> 12,  Qui permet d’observer, par rapport aux emplois non rigoureux qu’une 
sémiotique généralisante fait de la notion de signe, que G L‘art n’est jamais ici qu’une 
œuvre d’art particulière >> 13, c’est-à-dire une << sémantique [...I sans sémiotique >> 
(ibid., p. 65) .  D’où une efficacité conceptuelle autrement plus forte que le réalisme 
phénoménologique ou le métaphorisme sémiotique. 

Quand on traduit, ce n’est pas la langue qui traduit. Pas plus qu’elle ne pense, ou 
se souvient. Elle est une mémoire, ce qui est différent. Qui traduit est un sujet 
historique du discours. Dans le rythme, pas dans le schéma, au sens qu’a montré 
Benveniste. Le rythme comme << organisation du mouvant ». Héraclite redécouvert 
sous Platon. La notion de signifiant change. 

Relève de la théorie traditionnelle (le signe, la langue) toute identification du 
signifiant à la << lettre ». Le structuralisme y est enclos. Et Lacan, qui en est solidaire. 
Avec, en plus, le continu du signifiant avec le symbole, et avec l’extra-linguistique. 

S’il n’y a, empiriquement, que du discours, le signifiant devient signifiance, rythme 
comme subjectivité, spécificité, historicité d’un discours. Du continu, non plus du 
discontinu. Le continu discours-culture-histoire-sujet. L’autre n’est plus l’autre lan- 
gue. I1 y a un autre autre : le rythme sous le schéma, l’altérité que représente pour 
le signe - qui est finalement toujours, plus ou moins, par sa dualité constitutive, 
une théo-logique - l’historicité radicale. 

Ce conflit de la langue et du discours, de l’essentialisation et de l’empirique, c’est 
ce que cachent les traducteurs français de Heidegger pour le cas emblématique du 
mot Sprache. 

Sprache, en allemand, est un mot pour plusieurs concepts, qui varient selon les 
expressions, principalement langage et langue au sens d’un idiome national, en des 
valeurs nombreuses qu’analyse avec une grande clarté et finesse l’article du diction- 
naire de Grimm (t. 16, col. 1905) où prédomine nettement la notion de langue. 

Les emplois qu’en fait Heidegger ne sont pas séparables de sa conception du 
langage. I1 ne s’agit plus de l’allemand en général, mais de la théorie du langage et 
du cheminement de Heidegger dans ce champ théorique, que conditionne l’« analyti- 
que du Dasein >> (Sein und Zeit, p. 163), avec le statut de la Rede et du Gerede, et 
leur rapport avec la quotidienneté. La logique interne de ce cheminement élimine 
la Rede, efface la parole au sens de Saussure, le discours au sens de Benveniste. 

Or les traducteurs, lapsus, ou, mieux, symptôme, ont effacé l’effacement de la 
parole, en remettant de la parole là où il n’y a plus que de la langue. D’où cette 
contradiction piquante que nul plus que les adorateurs de la langue au sens de 

11. Émile Benveniste, <( Sémiologie de la langue N (1969), dans Problèmes de linguistique générale, 

12. << L’appareil formel de l’énonciation N (1970), ibid., p. 79. 
13. << Sémiologie de la langue m, ibid., p. 59. 

II, Gallimard, 1974, p. 65. 
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Heidegger ne parlent de la parole, dans un sens mal déterminé, mais qui fait signe 
vers l’authenticité, sinon vers une valeur mystique. 

Comme on ne saurait supposer, hypothèse faible, que les traducteurs ne savent 
pas ce qu’ils font, par ignorance, ils sont hyper-savants au contraire, mais il est vrai 
que leur situation philosophique induit une ignorance seconde des questions du 
langage, malheureusement, reste, lectio difficilior et hypothèse la plus intéressante, 
que c’est précisément leur situation philosophique qui les engage dans ce lapsus 
révélateur. 

Le résultat n’est pas seulement un beau désordre. C’est un désordre orienté. 
Pourquoi Derrida, qui met tant de traductions de termes en doute, suit sans discussion 
la traduction de Sprache par parole : (( I1 faut bien que la parole parle déjà pour 
nous >> 14. 

Je prends quatre exemples : les trois traductions de Sein und Zeit et celle d’Unter- 
wegs zur Sprache. 

Dans L’être et le temps, traduit par Rudolf Boehm et Alphonse de Waelhens 
(Gallimard, 1964 ; jusqu’au 0 43), Sprache est rendu par langage, et Rede par dis- 
cours, en conservant une concordance que viennent seulement rompre les cas où 
Sprache désigne un idiome national : << une langue étrangère - die Sprache fremd 
ist D (p. 164), << De quel type doit être l’être d’une langue pour que celle-ci puisse 
être “morte” ? - Welcher art ist das Sein der Sprache, dass sie “tot” sein kann ? D 

(p. 166), << la croissance et la dégénérescence d’une langue - eine Sprache wachst 
und zerfallt >> (p. 166). Juste un à peu près pour << der sprachliche Index - dans le 
langage B (p. 162). Non-condordance pour Wort (p. 161), tantôt parole, tantôt mot. 

Mais la systématique choisie entraîne des difficultés. La relation entre langage et 
discours paraît d’abord claire : << Le fondement ontologico-existential du langage est 
le discours X ,  pour << Dus existential-ontologische Fundament der Sprache ist die Rede N 
(p. 160). Mais quelle est la compréhension de discours ? I1 y a une quasi-synonymie 
entre langage et discours : << Le discours est existentiellement langage - Die Rede 
ist existential Sprache >> (p. 161), (< Le plus souvent, le discours s’exprime et il s’est 
toujours-déjà exprimé. I1 est langage. - Die Rede spricht sich zumeist aus und hat 
sich schon immer ausgesprochen >) (p. 167). 

De leur côté, discours et parole n’ont pas entre eux de délimitation claire, traduisant 
tous deux Rede : << Le discours est I’articulation de ce qui est compréhensible - 
Rede ist die Artikulation der Verstandlichkeit >> (p. 161), << L’ensemble significatif 
de ce qui est compréhensible accède ù la parole. - Die befindliche Verstandlichkeit 
des In-der-Welt-seins spricht sich als Rede ails >> (p. 161). Enfin c’est à partir de la 
<( communication N (Mitteilung) et de la (( manifestation >) (Bekundung) que << le 
langage devient ontologiquement possible - so etwas wie Sprache ontologisch erst 
ermoglichen x (p. 162-163). 

Le fusionnement de ces concepts aboutit à un brouillage, avec le rajout de 
<< l’étant », dans <( L’être-là est l’étant de langage », pour t< Das Dasein hat Sprache D 
(p. 165), juste avant le passage où il est dit que << les Grecs n’avaient pas de mot 
pour “le langage” - Die Griechen haben kein Wort für Sprache », et qu’ils compre- 
naient ce (( phénomène », de prime abord (<< zunachst B curieusement entre guille- 

14. J. Derrida, De l’esprit, Galilée, 1987, p. 147-148. note 1. 
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mets, ponctuation de tenue à distance) << comme discours - als Rede ». Ce qui 
montre bien que Heidegger oppose Sprache au discours, au dire, reden. 

I1 en ressort que le terme langage pour Sprache, par sa généralité, cache la Iangue. 
Cache l’opposition entre Rede et Sprache, et la disparition du sujet dans la langue. 
Où s’efface en partie l’opposition même entre l’authentique et l’inauthentique. Le 
porte-à-faux du rapprochement entre langage et discours (rigoureusement, discours 
s’oppose à langue, non à langage) contribue à une sorte de molle équivalence entre 
tous les termes de ce champ lexical qui agit comme un édulcorant. 

La traduction d’Emmanuel Martineau (Authentica, 1985) est un tout autre disposi- 
tif. Pratiquement pas de concordance. En principe le parler traduit <c die Rede », et 
la parole traduit << die Sprache >> (dans le titre du 9 34). Ce qui fait un rapprochement 
absent des termes allemands. I1 est induit par le souci de conserver le rapport entre 
Sprache, c< la langue >> et sprechen, c< parler ». 

En fait, c< le parler D traduit quatre expressions : sprechen, << in den Begriff des 
Sagens und Sprechens - au concept du dire et du parler >) (p. 160) ; cc zum redenden 
Sprechen - à la parole en tant que parler D (p. 161) ; Rede, de nombreuses fois, 
mais avec l’anti-concordance de discours pour << Redenhalten >> (p. 161) ; reden, le 
verbe. 

Sprache est traduit en alternance par << la parole >> ou par << la langue », ou l’adjectif 
c< linguistique n (Sprachgehalt), ou par << langage B : << l’essence du langage - das 
Wesen der Sprache D (p. 160), <c la philosophie du langage N (p. 166). 

Cette alternance entre parole et langue brouille toute cohérence interne. Avec des 
allures de tautologie, étrangères au texte : cc L’être-exprimé du parler est la parole 
- Die Hinausgesprochenheit der Rede ist die Sprache )> (p. 161). Suivi immédiate- 
ment de : << La langue peut être morcelée - Die Sprache kann zerschlagen werden ». 
L’opposition entre Rede et Sprache est dispersée. De nouveau la parole : << une 
définition pleinement satisfaisante de la parole - eine vol1 zureichende Definition 
der Sprache N (p. 163). Aussi l’expression cc Le Dasein a la parole D (p. 16.5) n’a plus 
qu’une apparence de sens, toute fallacieuse. I1 n’a pas la parole comme on l’a à une 
réunion. Il a la langue. Dans un cas, le terme allemand est conservé : c< Les Grecs 
n’ont pas de mot pour la Sprache >> et s’ajoutent entre parenthèses, au choix pour 
le lecteur : << (parole, langue) ». Enfin c< Sprachwissenschaft n est tantôt <c linguisti- 
que », tantôt c< science du langage », et << langue D pour la langue morte. Mais pour 
<< die Rede >> au début du Q 3.5, c< Sie ist Sprache >> est traduit c< I1 est parole ». Le 
brouillage est double : il brouille Heidegger, il brouille toute théorisation du langage. 
Manière de montrer qu’il n’y en a pas chez le philosophe-traducteur. 

FranGois Vezin (Gallimard, 1986) traduit Rede par << parole D et Sprache par 
<< langue >> dans le titre du Q 34. Mais il ne s’y tient pa;s. Langue pour <c l’essence de 
la langue », << une définition de la langue », << les Grecs n’avaient pas de mot pour 
la langue ». Mais << Das Dasein hat Sprache - Le Dasein a la parole ». Puis Sprnche 
redevient << langage >> dans <c philosophie du langage ». Le début du 0 35, où dus 
Gerede est << le on-dit », donne : << La parole s’exprime presque toujours sous la 
forme prononcée et elle s’est toujours déjà prononcée. Elle est langue parlée », pour 
(< Die Rede spricht sich zumeist aus und hat sich schon immer ausgesprochen. Sie 
ist Sprache >> (p. 167). Nouvelle variante, remarquable par son compromis : la surtra- 
duction cc langue parlée D réinjecte de la Rede dans la Sprache, banalise, affaiblit, et 
surtout efface l’opposition entre Rede et Sprache, efface l’effacement de Rede dans 
Sprache. Qu’accomplit, autrement, la dégradation du passage de Rede à Gerede. 
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Si on ne retient que la formule, capitale, Das Dasein hat Sprache, il apparaît que 
Sprache a été successivement << langage », << parole >> et encore << parole ». Pas une 
fois langue. Inter-concordance négative, qui n’est pas dénuée de sens. L‘heideggéria- 
nité, qui a pourtant le culte de la langue, ici semble ne pas pouvoir dire quelque 
chose. Elle ne peut pas dire langue pour Sprache. Au lieu de langue, elle dit parole, 
ou le relativement neutre langage. Elle dit le contraire du mot qu’il faudrait. Elle 
dit exactement le mot que cache la langue. Car toute l’organisation conceptuelle de 
Sprache est tournée vers l’élimination de la parole au sens de Saussure, et du discours 
au sens de Benveniste. Die Sprache spricht sich aus. 

Enfin l’accomplissement parfait de cette opération est dans la traduction par 
François Fédier de Unterwegs zur Sprache par Acheminement vers la parole. Pour 
garder le rapport verbal entre Sprache et sprechen, << parler », rapport de motivation 
absent du français, la traduction réalise un double effacement. Celui de la valeur 
particulière de Sprache par rapport au verbe, et celui, surtout, du trajet de Heidegger 
depuis Être et temps. Trajet caractérisé par la disparition du discours (Rede) et le 
rassemblement sur la seule Sprache de la réflexion sur le langage. C’est-à-dire à la 
fois l’achèvement de la disparition élocutoire du sujet, et de I’essentialisation de la 
langue, qui est en même temps I’essentialisation d’une langue, l’allemand. Ou I’alle- 
grec, langue unique de la philosophie. 

Parole, proche de la valeur de Wort chez Heidegger, procure un effet d’élévation, 
et reste en même temps, en apparence, proche du parler réel. C’est dire que ce terme 
efface ce qu’il y a de trop voyant dans I’essentialisation de la langue chez Heidegger. 
Parole rend acceptable l’inacceptable. 

Mais ce service rendu à Heidegger s’accompagne de quelques difficultés. Peu 
importe << paroles occidentales >> au lieu de << langues occidentales ». Simple cocasse- 
rie due à l’esprit de système, et qui montre que le traducteur n’a pas de ce qu’on 
appelle le sens de la langue. Plus pernicieux est l’affaiblissement de la pensée. Quand 
Heidegger écrit : << Die Sprache spricht. / Der Mensch spricht, insofern er der Sprache 
entspricht », Fédier traduit : << La parole est parlante. / L‘homme parle pour autant 
qu’il répond à la parole >> 15. Sa première phrase élimine le heurt conceptuel entre 
les deux termes, voulu par Heidegger, l’effet même du texte allemand, contradiction 
entre la figure étymologique et la différence de concept. Qui montre que la langue 
est le sujet de la parole. La traduction remplace cet effet par un pléonasme qui a le 
choix entre la grandiloquence vague et la tautologie, vide. Reste la sacralisation du 
<< il répond à la parole », à la fois en-deçà et au-delà du texte. La traduction a déplacé 
le jargon de l’authenticité. Affaibli ici, renforcé là. 

Car il s’agit bien de la langue. Puisque << die Sprache spricht B est opposé à 
<< Der Mensch spricht - c’est l’homme qui parle >> (p. 14/16). Caractéristiques qui 
<< n’arrivent pas à délimiter l’essence de la langue - nicht ausreichen, urn das Wesen 
der Sprache zu umgrenzen ». Que Fédier traduit : << ne suffisent pas à délimiter la 
parole en ce qu’elle est ». 

Ainsi s’inversent le montré et le caché. Ce qui s’affiche dans le trajet de Heidegger 
(le même du signe, avec son élimination du sujet et du discours et de la radicale 
historicité du langage) est voilé par ses traducteurs dans l’acte même pourtant avec 

15. Unterwegs zur Sprache, Neske, Tübingen, 1959, p. 32-33 ; Acheminement vers la parole, Galli- 
mard, 1976, p.  36-37. 
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lequel ils montrent leur sacralisation de la langue. Le mot << parole B cache la dispari- 
tion de la parole. Puisque c’est la langue qu’ils appellent parole. 

Qui est l’autre de la langue ? 
L’autre du signe est le discours. Dans son rythme. C’est par exemple, l’indémêlable 

du style et de la pensée de Heidegger, que, voulant trop bien faire, effacent ses 
traducteurs. Cet autre est une altérité qui ne passe pas entre les langues. Elle passe 
entre une et même langue. Travaille masquée, dans l’imperceptible. Apprend à faire 
la différence entre l’écriture et le mime. 

Ainsi une réflexion sur l’altérité devrait mettre au musée des théories mortes 
l’opposition même qui paraît constituer l’une par l’autre et contre l’autre identité et 
altérité. Mais ceci ne saurait se faire que par et dans la théorie du langage, la critique 
de la langue et du signe comme le mouvement même qui tend à dégager de l’individu 
la notion de sujet. 

Une variante du tourniquet binaire, propre à la traduction, oppose théorie et 
pratique. Mais traduire se situe hors de cette opposition. En deçà et au-delà. En 
deçà, quand il y a une pratique heureuse du traduire, les bonheurs de la traduction 
comme on parle des bonheurs de l’expression. Au-delà, dans la théorisation : la 
poétique de la traduction. Les seuls qui réalisent exactement la séparation entre 
théorie et pratique sont donc les mauvais traducteurs, les mauvaises traductions. La 
séparation entre théorie et pratique s’avère un paradigme et un effet de la séparation 
entre signifiant et signifié, entre poésie et langage ordinaire, entre l’intraduisible et 
le traduisible, ces variantes de l’identité et de l’altérité qui semblent constituer le 
monde binaire du traducteur. 

La modernité sans doute commence avec la critique de ce monde. C‘est pourquoi 
<< La tâche du traducteur >> de Walter Benjamin, en 1923, en est un jalon significatif. 
Même s’il est encore pris dans la théologie du génie des langues, il conçoit la 
traduction comme un entre-les-langues. La traduction et la modernité, l’une par 
l’autre, apparaissent comme des figures, des moments, du rapport à l’altérité. De 
même, en rapport étroit avec la traduction, l’oralité, non plus l’autre de l’écrit, mais 
l’autre du couple orallécrit qui confond l’oral et le parlé. 

La capacité de voir l’autre comme autre a changé. Et le désir de le montrer comme 
autre. Ce que le primitivisme a fait pour la modernité en art : le primitivisme a créé 
le primitif qui, en retour, a transformé l’art européen. 

On peud donc voir l’histoire de la traduction, et ses transformations en cours, 
comme une histoire du sujet. L’histoire des transformations du traduire, comme celle 
des formes littéraires, serait un aspect des formes de l’individuation, un aspect de 
I’histoirc de l’historicité. 

Le passage de la langue au discours permettrait de reprendre une critique du génie 
des langues, critique de la déshistoricisation du langage où notre époque a été et est 
encore incluse, avec la conjonction et l’effet retard dans l’écriture et la pensée, de 
Blanchot, Lacan, Barthes, Heidegger. 

Le traduire contribue à montrer que la poétique est une pensée du sujet dans le 
langage, et que sans la poétique il n’y a qu’une singerie de pensée du sujet, comme 
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la confusion actuelle entre sujet et individu l’illustre : après l’ère de la structure, 
comme un retour du refoulé, reviendrait le sujet et l’individualisme. 

Par quoi peut-être il apparaît qu’il n’y a de pensée du sujet que s’il y a une 
implication réciproque entre le langage, l’éthique et l’histoire. Cette implication est 
la poétique même. Qui se transforme en s’élaborant comme l’étude des moyens de 
l’étude de la rationalité. La critique des << divisions traditionnelles >> de la raison. 

Le traduire, la poétique, la modernité sont des aspects d’une même critique, la 
critique des catégories d’identité et d’altérité. 

Henri MESCHONNIC 
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La poésie comme langage autre 

Toute théorie repose sur des postulats préthéoriques implicites, qu’elle a cependant 
intérêt à expliciter. Le premier postulat de la présente recherche est le postulat 
d’existence de son objet. Si le mot << poésie B a un sens, si son concept possède une 
compréhension aussi bien qu’une extension, il faut alors qu’en tous les objets qu’il 
désigne, il existe quelque chose d’identique, un ou des invariants sous-jacents qui 
transcendent la variété infinie des textes individuels et constitue la nature de la 
poésie. C’est à la découverte de ce ou ces invariants que s’attache la poétique comme 
théorie de la poésie. 

Le sens poétique 

Partons d’une évidence. Le poète ne parle pas comme tout le monde et tout le 
problème est de savoir en quoi et pourquoi son langage diffère du langage ordinaire. 
La première question est d’ordre structural, la seconde d’ordre fonctionnel. Et c’est 
de ce double point de vue que la poétique a pour charge de mettre à jour le ou les 
traits pertinents de la différence poésielnon-poésie ou prose, qu’avec Jakobson on 
peut appeler poéticité. 

Or, traditionnellement, le poème a été considéré comme un << plus », un supplé- 
ment par rapport à la prose. Conception que R. Barthes résume pour la critiquer 
par l’équation : 

poésie = prose + a + b + c. 

Et ces traits supplémentaires, c’était principalement le vers et l’image, tenus pour 
seuls responsables de l’effet poétique. 

A l’inverse, la théorie ici proposée considère que la poésie n’est pas plus que la 
non-poésie : elle est autre, autre de part en part, et c’est de cette altérité qu’elle 
voudrait essayer de dégager les traits constitutifs. 

Du point de vue fonctionnel, d’abord la poésie peut se définir à partir d’un 
paradoxe. Car elle est tout à la fois intelligible et intraduisible. Intelligible, parce 
qu’elle est langage et en tant que telle constitutivement porteuse de sens. Intraduisible 
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sous deux aspects, soit parce qu’elle est hermétique c’est-à-dire non-paraphrasable, 
soit parce que la paraphrase, lorsqu’elle est possible, n’est plus poétique par 1à- 
même. 

Or la paraphrasabilité, on le sait, est le seul critère opératoire de l’intelligibilité. 
On ne peut dire qu’un texte a un sens que s’il est possible de produire un autre texte 
sémantiquement équivalent au premier. On se trouve donc ici devant un problème 
apparemment insoluble et que pourtant la poétique doit résoudre, si elle veut dans 
son traitement des mots ne pas se payer de mots. 

Prenons un exemple et paradoxalement chez Mallarmé. 

<< Abolie la prétention, esthétiquement une erreur... d’inclure au papier subtil du 
volume autre chose que, par exemple, l’horreur de la forêt, ou le tonnerre muet 
épars au feuillage ... >> 

Considérons le segment : 

la forêt tonnerre muet 

Qu’est-ce qu’un tonnerre muet et comment ce prédicat peut-il s’appliquer au sujet 
<< la forêt ». I1 y a là deux anomalies sémantiques, un oxymore et une impertinence ; 
et l’énoncé serait indécodable s’il n’y avait le contexte, ïhorreur de la forêt. 

Dès lors tout s’éclaire. Tonnerre peut s’analyser en deux sèmes. 

bruit + horrifiant 

or muet efface bruit et il reste la paraphrase incontestable 

La forêt est horrifiante 

Seulement voilà : elle n’appartient plus à la poésie. On peut répéter l’expérience sur 
tous les exemples pour aboutir toujours au même résultat : pour tout poème la 
paraphrase est meurtrière et il faut se demander pourquoi. 

Et il ne sert à rien d’invoquer la polysémie du texte. L’« œuvre ouverte B pour 
reprendre l’expression d’Umberto Eco n’échappe pas au paradoxe. Car on peut 
toujours, selon le principe d’exprimabilité de Searle - le langage peut tout dire - 
exprimer la pluralité des sens sous d’autres mots sans pour autant récupérer la 
poéticité perdue. I1 faut s’y résigner : nous sommes devant l’antique aporie du même 
et de l’autre telle que l’a exprimée Claudel : 

L,es mots que j’emploie, ce sont les mots de tous les jours 
Et ce ne sont point les mêmes. 

Et c’est bien l’impression que nous avons tous en lisant le poème. Les mots sont 
transfigurés. Ce sont bien les mêmes pourtant. Le mot <c vert >> dans << j’ai révé la 
nuit verte >> désigne bien cette même couleur que dans << elle a mis sa robe verte B 
et pourtant il est radicalement autre. La poésie est une seconde puissance du langage, 
elle dote le mot d’un pouvoir d’action, d’une charge d’intensité qu’il n’a pas dans 
la prose. Et par ce mot d’intensité, je résume ce que la rhétorique classique avait 
déjà reconnu sous les termes de << force, éclat, vie », caractères qui s’opposent à ceux 

1. Euvres complètes, Pléiade, p. 365. 
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du langage prosaïque, que Hegel qualifiait de N gris et terne ». La différence est 
donc phénoménologique. Elle n’est pas de contenu mais relève de ce que Mallarmé 
appelait u forme du sens », expression paradoxale, que la poétique se doit d’interro- 
ger. 

Ici nous quittons le champ de la linguistique pour entrer dans celui de la psycho- 
phénoménologie du langage et c’est un terrain redoutable entre tous. Le problème 
est de savoir << ce qui se passe dans la tête B à la lecture d’un poème et il y a là de 
quoi décourager les plus audacieux. C’est pourquoi je veux me couvrir ici de la haute 
autorité de Mallarmé qui écrit à propos d’« Herodiade >> : 

J’invente une poétique très nouvelle que je pourrais définir en deux mots : peindre 
non la chose mais l’effet qu’elle produit. 

Mais de quelle nature est cet effet ? A cette question le poète apporte, une fois n’est 
pas coutume, une réponse claire. 

C‘est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit 
un objet pour montrer un état d‘âme ou inversement choisir un objet et en dégager 
un état d’âme ... 

Une vieille tradition linguistique a distingué sens conceptuel et sens émotionnel, 
opposition reprise par Ogden et Richards dans leur célèbre ouvrage c< Meaning of 
meaning ». Mais ici prenons garde. L‘état d’âme mallarméen est bien une émotion 
mais ce n’est pas l’émotion ordinaire. Paul Valéry le précise : 

I1 importe d’opposer aussi nettement que possible l’émotion poétique et l’émotion 
ordinaire. 

En quoi diffèrent-elles ? Valéry malheureusement ne nous le dit pas. Et c’est là 
qu’il faut se risquer en << terra incognita >> et introduire une nouvelle entité psychique. 
Reprenons notre exemple. Quand on lit l’horreur de la forêt ou tonnerre muet, il 
s’agit bien de mettre en correspondance d’une part la forêt, d’autre part l’horreur. 
Mais pas d’éprouver l’horreur, sur le mode du vécu. Et pas non plus se contenter 
de le penser. Se situant entre le vécu et le conçu, l’affect et le concept, relevant à 
la fois de l’éprouvé et du représenté, il faut introduire une sorte d’image affective, 
d’éprouvé porté au compte de l’objet dont il apparaît comme une qualité intrinsèque, 
au même titre que sa couleur ou sa forme. Il n’y a pas d’une part l’objet-forêt comme 
cause et d’autre part l’horreur comme son effet subjectif, mais l’horreur lue sur la 
forêt en tant que manifestation de ce que Merleau-Ponty appelle sa << signification 
existentielle >> ou prédicat anthropologique ». 

La poésie se donne pour tâche par des moyens qui nous restent à étudier, de 
révéler ce type de signification, que j’ai proposé d’appeler << pathétique », en rendant 
à ce mot son sens étymologique. Ce mot, je l’ai retrouvé chez Frédéric Schlegel, qui 
écrit dans << L’Essence de la Critique B : 

<< La Science de la poésie ... ne devrait pas être une esthétique ni non plus une 
fantastique mais en quelque sorte une pathétique. N 

1. << Propos sur la poésie M Pléiade, p. 1363. 
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Nous sommes donc en présence de deux types de langage, que j’appellerai respecti- 
vement langage pathétique et langage noétique. En précisant qu’il s’agit d’une distinc- 
tion polaire dont les deux pôles sont occupés respectivement par la poésie d’une part, 
par la prose scientifique de l’autre. 

Et comme << noétique >> a donné << noème », je proposerais d’appeler << pathème >> 
l’éprouvé spécifique induit par une expression et rapporté immédiatement au référent 
de ladite expression. Une bonne définition en est donnée par Baudelaire qui écrit, 
à propos de Hugo, que sa poésie sait traduire 

non seulement la figure d’un être extérieur à l’homme, végétal ou minéral, mais 
aussi sa physionomie, son regard, sa tristesse, sa douceur, sa joie éclatante, sa 
haine répulsive, son enchantement ou son horreur. 

Et il ajoute : << ceux qui ne sont pas poètes ne comprennent pas ces choses ». 

On peut maintenant se demander sur quel fondement reposent de telles significa- 
tions ? Immense question que j’aborderai à peine en résumant en trois mots leur 
triple fondement possible : naturel, culturel, personnel. L’étude de ces trois sources 
me paraît relever, je le précise, d’une approche que l’on pourait appeler poétique 
anthropologique. L’œuvre de Bachelard en est un bon exemple. 

La stratégie déviationnelle 

Si donc on admet l’existence de deux types de significations et si d’autre part on 
accorde que, dans l’usage courant du langage chez l’adulte civilisé, le sens littéral est 
le sens conceptuel, il reste à se demander par quels précédés la poésie opère cette 
<< alchimie verbale N dont parlait Rimbaud, cette transmutation du langage par 
laquelle il passe du noétique au pathétique. 

La théorie ici proposée considère que le mécanisme de poétisation comporte deux 
temps principaux dont le premier est constitué par ce que j’appellerai la stratégie 
déviationnelle. 

Le point de départ en est le principe fondamental de la sémiologie saussurienne 
dit principe de différence ou d’opposition. Selon ce principe, un élément sémiologique 
ne peut fonctionner que par opposition à au moins un autre élément avec lequel il 
présente à la fois au moins un trait commun et un trait différentiel. La formule en 
serait : A n’est A que parce qu’il est non-non A. Principe qui introduit la négation 
au cœur même de l’être des signes. << Leur plus exacte caractéristique est d’être ce 
que les autres ne sont pas >> écrit Saussure. A cette définition notre analyse veut 
apporter une correction capitale : la structure oppositive ne régit qu’une des deux 
formes majeures du langage, la spécificité du langage poétique résidant précisément 
dans l’éradication de cette structure par un processus de négation de la négation. 

* 
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Si nous considérons en effet le langage ordinaire comme un ensemble de phrases 
grammaticales, à sujet nominal et prédicat verbal, on aperçoit à l’analyse qu’un tel 
langage obéit deux fois au principe d’opposition. 

Prenons un exemple simple. 
Si je peux appliquer le prédicat << malade >> au sujet <( Pierre », je dois, en français, 

le relier par un verbe qui, en tant que tel, porte la marque temporelle et dire : Pierre 
est, était, ou sera malade. Et dans tous les cas, la phrase apporte une limitation qui 
laisse place à sa propre négation. Si il est vrai que << Pierre était malade », alors il 
est logiquement possible qu’il ne le soit plus aujourd’hui. 

Elle apparaît explicitement dans la proposition dite particulière. 
A cette limitation portée par le verbe s’ajoute une autre contenue dans le sujet. 

Ainsi << Certains chapîtres de ce livre sont intéressants >> limite expressément le 
prédicat à une partie seulement du livre et réserve la possibilité pour les autres parties 
de n’être pas intéressantes. 

Ce n’est pas le cas toutefois semble-t-il des universelles. Où est la limitation dans 
une proposition telle que : 

L’homme est un animal raisonnable 

où le prédicat est appliqué à la totalité de l’extension du sujet ? 

Or l’analyse linguistique montre que l’universalité n’appartient pas à la structure 
profonde de la phrase. En effet elle peut s’analyser en : 

1) Quelques animaux sont des hommes 

2)  Ils sont tous raisonnables 

de sorte que le mot << tout >> apparaît comme le tout de quelques et la proposition 
universelle comme la forme de surface d’une particulière sous-jacente. 

Ainsi toute phrase comporte par son verbe et par son sujet une double limitation. 
Mais ce n’est pas assez dire. La négation n’est pas seulement logiquement possible, 
elle est encore pragmatiquement nécessaire. Selon les << principes de conversation D 
de Grice, le locuteur se doit de fournir toute l’information nécessaire relativement 
au thème de l’échange verbal. Si donc il limite son information à << quelques >> c’est 
parce qu’elle n’est pas vraie de tous. Quelques ne signifie pas << quelques au moins >) 

mais << quelques seulement ». Et l’expérimentation montre que c’est bien ainsi que 
l’interprète le destinataire. La phrase : 

Certains oxydes sont conducteurs 

est comprise comme signifiant que tous ne le sont pas. Et nous savons bien qu’il est 
peu galant de dire à une dame <( vous êtes élégante ce soir B car elle va fatalement 
comprendre qu’elle ne l’était pas les autres soirs. Comme c’est bien souvent le cas, 
ce qui n’est pas dit l’emporte sur ce qui est dit et c’est pourquoi la pragmatique s’est 
donnée pour tâche d’explorer le non-dit. 
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La totalisation 

I1 devient maintenant possible de relier la structure à la fonction, en s’appuyant 
sur le principe psycho-linguistique de << congruence >> dégagé par Osgood. Dans son 
ouvrage Mesurement of meaning, Osgood montre deux choses : premièrement qu’il 
est possible de mesurer expérimentalement l’intensité de ce qu’il appelle << affective 
meaning >> ou sens affectif porté par tout terme de la langue. Et secondement que 
lorsque deux termes de sens affectifs opposés sont associés dans le discours, la charge 
affective globale est diminuée ou neutralisée. << Since the signs are equally polarized, 
the result should be a zero cancellation of both. >> Au contraire, la signification 
conceptuelle n’est pas détruite par l’opposition. A l’inverse, elle est renforcée si l’on 
en croit la phénoménologie cartésienne selon laquelle une idée n’est << claire >> que 
parce qu’elle est << distincte ». 

Dès lors, il est possible de comprendre pourquoi le langage grammatical est prosaï- 
que, je veux dire affectivement neutre. Si en effet toute phrase grammaticale s’accom- 
pagne nécessairement de sa négation implicite, la charge résultante doit être égale 
à zéro, ou proche de zéro. 

Du même coup s’explique l’action de la stratégie déviationnelle. Dans mon premier 
ouvrage, Structure du langage poétique, j’avais tenté d’établir l’existence d’une telle 
stratégie mais sans discerner clairement quel objectif elle poursuivait et comment 
elle atteignait cet objectif. On peut maintenant comprendre qu’une telle stratégie 
déneutralise le langage en détruisant la structure oppositive. Et pour ce faire il suffit 
d’admettre que la négation d’une phrase déviante est elle-même déviante et ne peut 
donc pas - ou ne peut que difficilement - se produire spontanément sous forme 
implicite. Et c’est là l’idée centrale de la théorie ici proposée. 

Considérons quelques exemples, choisis aux trois niveaux principaux où s’analyse 
le langage : phonique, syntaxique et sémantique, en commençant par ce dernier, 
parce qu’il est poétiquement d’efficacité majeure. 

Soit noirs parfums, syntagme minimal extrait de ces deux vers du << Bateau ivre >> : 

Et les serpents géants dévorés de punaises 
Choient des arbres tordus avec des noirs parfums. 

Cette formule est sémantiquement déviante, l’adjectif de couleur présupposant un 
sujet concret, ce qui n’est pas le cas. Mais il apparaît immédiatement qu’il en est de 
même du prédicat opposé, blancs parfums présentant la même anomalie. Une struc- 
ture similaire peut être observée dans un froid silence (Vigny) expression à laquelle 
le locuteur ne peut opposer un chaud silence. 

Si nous passons maintenant à un autre type de figure, telle que 

noires ténèbres 

extrait de ce vers de Mallarmé 

Et force du silence et des noires ténèbres 

il apparaît qu’ici, l’épithète n’est pas impertinente. Mais elle est redondante, puis- 
qu’elle répète une propriété définitionnelle du sujet. E t  ici encore, on voit que 
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l’adjectif opposé produit une expression également déviante puisque << blanches ténè- 
bres >> constitue un oxymore, degré haut de l’impertinence, et comme tel irréalisable 
sous forme implicite. 

Ainsi est mis en place dans le langage poétique le mécanisme de négation de la 
négation qui lui-même bloque le processus de neutralisation. Et de ce fait, le terme 
retrouve sa charge pathétique originelle. Ce faisant, il faut y insister, le mot n’a pas 
changé de sens mais de type ou de << forme du sens ». En passant de son usage 
prosaïque - disons chat noir - à sa forme poétique noirs parfums, le mot noir n’a 
pas changé de contenu. I1 désigne toujours la même couleur. Mais ce sens est 
conceptuel lorsqu’il est lié à sa négation, pathétique lorsqu’il en est libéré. On 
peut alors définir la poésie par ce caractère même : la poésie échappe au principe 
d’opposition, la poésie n’a pas de contraire. Et si la structure oppositive divise le 
champ sémantique en deux parties antagonistes, la poésie, quant à elle, supprime 
cette partition, et se donne alors comme processus de totalisation du champ de 
conscience où le mot retrouve sa puissance pathétique, c’est-à-dire sa poéticité *. 

Un mot seulement sur la déviation syntaxique. Si nous prenons pour exemple 
l’inversion de l’adjectif, on admettra que N blonds cheveux B n’a pas d’opposé, 
puisque c noirs cheveux D est tout aussi déviant. Une autre manière d’exprimer le 
mécanisme est de montrer que si pour passer de cheveux blonds à cheveux noirs, il 
faut une seule transformation, il en faut deux si l’on part de blonds cheveux, l’une 
sémantique, l’autre syntaxique, ce qui rend plus difficile sa production implicite. 
Difficile mais non pas impossible. Et le fait que la déviance syntaxique est poétique- 
ment moins puissante que la déviation sémantique se trouve du même coup expliquée. 

I1 faut maintenant aborder le niveau du signifiant, c’est-à-dire du vers, auquel une 
tradition encore vivante aujourd’hui, réduit la poésie. Elle est, dit le Littré, << l’art 
de faire des vers D et il est paradoxal de constater qu’Aristote déjà dénonçait une 
telle définition. Cependant s’il est vrai que le vers ne constitue pas le poème il 
n’en reste pas moins un facteur important de poétisation, dont peut-être les poètes 
contemporains, qui l’ont abandonné, gardent une secrète nostalgie. 

Le vers français, c’est deux choses : le mètre et la rime, c’est-à-dire I’isosyllabisme 
et l’homophonie, dont le caractère commun est l’identité quantitative et qualitative. 
Considérons ici, pour abréger, seulement l’homophonie, rimes, assonances ou allité- 
rations. Et pour s’en tenir toujours au syntagme épithétique, cette formule d’Henri 
Michaux 

(1)  Huttes hautes 

I1 semble qu’en ce cas, l’opposition ( 2 )  Huttes basses n’est rien d’inacceptable. 
Mais entre les deux expressions subsiste une importante différence. En (i), la ressem- 
blance des signifiants fournit une sorte de caution sonore à l’association signifiée 
selon le principe de la paronomase tel qu’il a été défini par Jakobson : la ressemblance 

2. Une telle hypothèse est certes très risquée. Et pourtant elle a l’avantage d’être vérifiable. Si en 
effet on la teste sur des sujets priés de donner l’opposé de chats noirs, la réponse immédiate est 
chats blancs. Devant parfums noirs ou noires ténèbres ils hésitent à répondre ou même ne répondent 
pas. Ce qui est conforme aux prédictions de la théorie. 
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des sons renvoie à la ressemblance des sens. Dès lors un déséquilibre s’établit entre 
la phrase et sa négation, celle-ci ne jouissant pas de la garantie du signifiant. Elle 
est donc, pourrait-on dire, affaiblie par rapport à ce qu’elle nie, et par là s’explique 
la présence de la paronomase aussi bien en poésie que dans le langage publicitaire. 
Comme si la similarité des signifiants du prédicat et du sujet renforçait la validité 
de la prédication face à son éventuelle négation. 

* 

Résumons-nous. La stratégie déviationnelle sous des modalités diverses et à des 
degrés différents a pour seul objectif de renverser la hiérarchie des deux composantes 
du signifié. Elle obscurcit la composante noétique mais exalte en revanche la compo- 
sante pathétique par son action totalisante. 

Mais l’analyse ne peut s’arrêter là. Le processus négatif n’est qu’un premier temps 
du mécanisme de poétisation. Sinon il suffirait de subvertir le langage pour créer la 
poésie. Le surréalisme a quelque fois semblé le croire. <( Pour moi, écrit Breton, 
l’image la plus forte est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus élevé. D Or, 
entre phrases également déviantes, l’expérience prouve que certaines seulement 
apparaissent comme poétique, les autres étant jugées cocasses ou neutres. I1 reste 
donc à trouver le caractère qui différencie les premières des deux autres. Et c’est de 
la réalité d’un tel caractère que témoigne Reverdy lorsque, corrigeant Breton, il 
écrit : (< Plus les rapports de deux réalités juxtaposées seront lointains et justes, plus 
l’image sera forte ... >> (( Lointains et justes », l’expression semble paradoxale. Mais 
le paradoxe se résout si l’on admet le dualisme sémantique. Les rapports seront 
lointains dans leur sens noétique, justes dans leur signification pathétique. 

Ainsi, il n’est aucun rapport noétique entre la forêt et le tonnerre. Mais il en est 
un, au niveau de ce que Mallarmé appelait << effet n ou N état d‘âme », puisque tous 
deux produisent un même sentiment de terreur. Ou encore, quelle ressemblance 
objective autorise l’équation : 

Les souvenirs sont cors de chasse (Appolinaire) 

Aucune, mais on peut leur accorder les mêmes prédicats anthropologiques. Tous 
deux ont par nature quelque chose de doux et de lointain d’une part et d’autre part 
l’association culturelle avec l’hallali sonné par le cor la rapproche de la tristesse du 
souvenir que porte en elle la disparition de ce qui fut. 

Ainsi la prose obéit à la logique de la différence, et c’est en tant que telle qu’elle 
est porteuse d’information. A l’inverse la poésie est régie par la logique de l’identité. 
Elle n’informe pas mais exprime, elle ne transmet pas la notion mais ce que Proust 
appelait l’impression. Et l’impression est d’autant plus intense qu’elle est réitérée et 
c’est pourquoi les deux langages obéissent à deux règles exactement inverses. La 
prose exclut toute répétition sous les noms de redite, pléonasme, ou encore radotage. 
Au contraire, la réitération en poésie n’est pas seulement permise, elle est obligatoire. 
Dans le signifiant d’abord, où le << versus >> se constitue comme analogon du retour 
du signifié. Lequel s’effectue sous deux formes : 
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1) retour du signe, signifiant et signifié, dans les formes fixes. Ainsi dans la ballade 
où la répétition de la même phrase 

Mais où sont les neiges d’antan 

ne porte par définition aucune information mais renforce par son retour litanique le 
sentiment de nostalgie qui est elle-même la signification pathétique de la temporalité. 

2) retour du seul signifié, par juxtaposition des synonymes. Par exemple : 

Je suis le ténébreux, le veui I‘inconsok (Nerval) 

où les prédicats rédisent trois fois à peu près la même chose pour en renforcer 
l’intensité. 

Ainsi s’établit la cohérence du texte, cohérence pathétique que l’on peut, sur le 
modèle du terme (< isotopie », appeler <( isopathie ». L’unité d’un poème dit Northop 
Frye est l’unité d’un (< mood », c’est-à-dire d’une << atmosphère >> ou encore d’une 
isopathie. 

I1 reste que, si une telle théorie est vraie, la poétique se trouve devant deux 
difficultés majeures : 

La première est, que faute d’un instrument rigoureux d’analyse, on ne peut prouver 
l’exactitude de l’interprétation pathétique d’un poème. << Le vert et le rouge, dit 
Merleau-Ponty, sont des concrétions de paix et de violence. D Mais que répondre à 
qui prétendra que le rouge est une couleur paisible et le vert une couleur violente ? 

Et la seconde est ce paradoxe qui veut que la poétique, qui se prétend science et 
donc prose, doit expliquer conceptuellement un type de langage qui se dérobe par 
nature au concept. Mais il faut prendre garde que la poétique ne se prétend pas 
nécessaire à la consommation du poème. Lire un poème est un acte d’amour qui 
s’instaure de lui-même et se suffit à lui-même. La poétique n’a pas d’autre but que 
de rechercher à travers l’une de ses productions les plus hautes comment fonctionne 
l’esprit humain. 

* 

Encore un mot pour conclure. On sait depuis le Romantisme que la différence 
poésie/prose n’est pas limitée au seul domaine linguistique. En fait elle distingue 
deux types de conscience qu’avec Hegel on peut appeler conscience poétique et 
conscience prosaïque. Et puis que chacun de ces deux modes de conscience a trouvé 
un langage spécifique pour s’exprimer, on peut se demander s’il n’est pas possible 
de transposer, mutatis mutando, les résultats de notre analyse à la conscience elle- 
même. Et par exemple de chercher dans la totalisation du champ le caractère constitu- 
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tif de la conscience poétique. Ce qui ouvrirait la voie à une phénoménologie du 
monde poétique dont l’altérité reposerait sur l’absence de négation. Et déjà pourrait 
ainsi s’expliquer la parenté affirmée à la fois par le Romantisme et le Surréalisme 
entre la poésie et le rêve, s’il est vrai, comme le dit Freud, que dans le rêve << le non 
soit inconnu ». Le but de la pensée serait alors la transmutation de la conscience 
éveillée en conscience de rêve, parce que c’est dans ce mode de conscience que se 
relève l’enchantement originel du monde que sans la poésie on pourrait croire perdu. 

Jean COHEN 
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L’inscription, ou l’envers à l’endroit 

Au détour d’un sentier envahi par les broussailles, un promeneur tombe en arrêt 
devant une plaque de marbre que cachent les herbes ; son pied heurte une pierre, 
couverte d’inscriptions mutilées par le temps ; ailleurs, il s’arrête pour lever ses yeux 
vers des lignes, des signes que les nuages en s’effilochant, le vol aigu des oiseaux 
tracent sur fond bleu. Fasciné, le regard s’efforce de déchiffrer. Qui n’a rencontré, 
au fil de ses lectures, de telles images ? Empruntons à Jaccottet l’illustration de cette 
scène typique ; voici une combe déserte, une source sous les chênes et, dans les 
parages, un autel avec sa dédicace aux nymphes ; t< Evoquer cette simple inscription 
d’ailleurs plus qu’à demi effacée semblerait suffire à faire comprendre que cet appel 
venait de très loin, du temps presque impossible à imaginer où l’on croyait que les 
dieux habitaient les sources, les arbres, les montagnes I .  )> De semblables inscriptions, 
tantôt seulement décrites, tantôt reportées sur la page où elles se dressent en lettres 
capitales, donnent l’impression, à travers leur simple énoncé, de parler d’un lointain, 
d’être tournées en même temps vers un envers de leur face visible. C’est cette 
insistance troublante d’inscriptions dans le texte, bornes-témoins d’un autre côté 
sur lequel les signes semblent aussi invisiblement inscrits, que l’on interrogera. 
<< Inscription D est le terme générique, moins marqué que celui de << trace », qui est 
pris ici littéralement pour assembler en faisceau les formules, lettres majuscules, 
épitaphes, panneaux, affiches, graffiti muraux, traces sur le sable, signes dans le ciel, 
qui tous, subrepticement glissés ou érigés monumentalement sur la page, s’inscrivent 
en saillie ou en retrait, décalés de la linéarité imprimée. 

Inscription et écriture : que la première soit le mime ostentatoire, la métaphore 
secrète ou le révélateur surgi de la seconde, sa seule présence au milieu du texte 
dédouble l’écrit et suggère que l’écriture a deux faces ; en traçant des lignes au verso 
de la page, le scripteur œuvre comme si du même geste il gravait au recto une pierre, 
une cire, un bois, qui, se creusant sous l’effort du stylet, se couvriraient d’inscriptions 
doublant les signes du verso. Evoquons une anecdote significative : Michael Riffaterre 
racontait que Dah, en lui dédicaçant L e  Mythe tragique de l’Angélus de Millet avait, 
de son paraphe cruciforme, transpercé la page de titre et atteint au recto le dessin 
de la << brouette de chair x qui y figure et, en ce dessin, très précisément le pénis 

1. Jaccottet, Paysages avec figures absentes, p. 25 
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paysan qui tient lieu de soc à la charrue. Dah, jouant avec l’inconscient à ces jeux 
parodiques et rusés où il a excellé, savait parfaitement ce que sa pointe perverse 
avait, de l’autre côté, atteint. De l’autre côté du papier, l’écriture touche à autre 
chose ; quand le signe noircit ici la page, il s’inscrit imaginairement dans un envers 
qui n’est plus de papier : N le mot a d’abord été en moi et, une fois écrit, ressemble 
à un entrelacs, à un dessin dans le sable B *. La comparaison disant la figure du mot, 
ce à quoi il << ressemble », fait remonter l’inscription latente. Implicite ou explicitée, 
la comparaison glisse sous le papier une autre surface accueillant l‘inscription. A 
l’ouverture d’Éloges, le poème du père est Ecrit sur lu porte par Saint-John Perse ; 
et Séféris, dans l’épigraphe méditative de son second journal de bord, imagine que 
les signes qu’il trace sont sur une peau des inscriptions à vif : <c je me dis parfois que 
tout ce que j’écris ici n’est rien d’autre que ces dessins que se font tatouer sur la peau 
les prisonniers ou les marins >> ’. Par un mouvement inverse, l’écriture sera interprétée 
comme la transcription d‘une inscription naturelle, sa restitution sur un papier lisible ; 
simple décalque des coulées, des graphies que la pluie ou la buée dessinent sur la 
vitre : <c Je transcris simplement des signes qui s’inscrivent sur la vitre presque comme 
des gouttes de pluie ou de poussière. C’est moins un travail qu’une décantation 
tranquille, naturelle, en partie involontaire ‘. )> Le scripteur transcrit ce qu’un autre 
inscrit, la pluie sur le carreau, le tatoueur dans l’épiderme. Le fantasme d’inscription 
dans la chair, appuyé sur la réalité de la marque d’infâmie que la justice infligeait, 
a investi progressivement l’imaginaire du geste d’écrire ; il est ainsi passé de La Lettre 
écarlate, de La Colonie pénitentiaire à Séféris ou Artaud. Le rêve a licence de mettre 
en scène cette inscription sur la chair comme œuvre de l’autre, de << quelqu’un N dit 
Hoffmann, qui repousse dans l’anonymat le traceur. Le récit de ce cauchemar est 
rapporté, avec un humour apotropaïque, par le peintre Bickert, dans Le Mugnéti- 
seUr : << J’étais devenu une feuille de papier cavalier, ma silhouette figurait juste au 
milieu en guise de marque filigranée ; et quelqu’un ... C’était en fait un enragé de 
poète bien connu, mais disons quelqu’un.. . ce quelqu’un était armé d’une plume de 
dindon démesurément longue, mal fendue et dentelée avec laquelle, tandis qu’il 
composait des vers raboteux et barbaresques, il griffonnait sur moi, pauvre infortuné, 
et me lacérait dans tous les sens )) ; en filigrane dans la page, le sujet supporte la 
griffe brouillonne d’un anonyme <c quelqu’un N lacérant son grain. Chez Lacan, la 
métaphore du monument et de l’inscription à déchiffrer vient représenter les symptô- 
mes de la vérité, lisibles au revers du blanc de l’inconscient : <c L’inconscient est ce 
chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par un mensonge ; 
c’est le chapitre censuré. Mais la vérité peut être retrouvée ; le plus souvent déjà elle 
est écrite ailleurs. A savoir : dans les monuments : et ceci est mon corps, c’est-à-dire 
le noyau hystérique de la névrose où le symptôme hystérique montre la structure 
d u n  langage et se déchiffre comme une inscription ‘. )> Que l’inscription en sous- 
œuvre émerge à la surface lisible de l’œuvre, s’exposant en lettres brouillées, gravures 
sur pierre, c’est alors << l’envers à l’endroit D (Reverdy). Relever ces apparitions 

2. Jaccottet, La Semaison, p. 42. 
3. Seferis, Poèmes, p. 102. 
4. Jaccottet, Les Cormorans, in A travers un verger, p. 48. 
5.  Hoffmann, << Le Magnétiseur B, Contes, Club des Libraires,,I, p. 71. 
6.  Lacan, << Fonction et champ de la parole et du langage P, Ecrits, p. 259. 
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d’inscriptions, c’est‘repérer cet envers essayant de se faire une place dans le versant 
éclairé de l’écriture. 

Inscription : le mot désigne à la fois le geste et ses traces. Dès le geste, s’introduit 
la différence entre écrire et inscrire ; la main qui écrit glisse sur la pente d’un 
entraînement, elle va de l’avant, transitivement oublieuse des traces qu’elle laisse. 
Claudel décrit l’inlassable va-et-vient : << on va dans une direction qui est de gauche 
à droite et la main une ligne sur l’autre ligne, reprend inlassablement le même trajet. 
Le poète va dans la direction de son lecteur, puis revenant vers lui-même, comme 
la plume à l’encrier, il recommence le parcours. Seulement le papier est lisse, les 
lettres penchées toutes en avant, créent une espèce de pente qui entraîne, et le poète 
bientôt s’il ne surveille pas sa monture, qui est cette plume effrénée entre ses doigts, 
ne s’occupe plus que du but et non pas des vestiges que laisse derrière lui sa course >> 7 .  

Faire naître dans ce trajet d’une main habituée une impulsion semblable à celle 
qu’exigerait le maniement d’un stylet ou d’un pinceau, c’est éveiller dans le corps 
l’élan vers l’inscription. Quand il imagine la calligraphie chinoise, au pinceau, de ses 
phrases pour éventails, Claudel voit que change le rapport aux mots de cette main 
qui dessine et inscrit : << Qu’à la plume il ait substitué le pinceau, tout change ! A 
l’attelage incliné des trois doigts et du style se substitue une attention verticale (...) 
le mot, lentement dessiné et perpendiculaire à l’œil, dégage le sens total des diverses 
efficiences qu’il coagule (. . .). Le poète n’est plus seulement l’auteur, mais comme 
le peintre, le spectateur et le critique de son œuvre x. >> La catachrèse qui substituait 
traditionnellement au geste d’écrire celui de graver, pour conférer la pérennité aux 
traces écrites, maintenait toutefois quelque chose de la vigueur de l’entaille sur un 
monument. Ronsard écrivant ici sur la feuille demande aux Muses que ces signes 
deviennent, là-bas, une gravure : 

Plus dur qu’en fer qu’en cuivre et qu’en métal 
Dans votre temple, engravez ces paroles ’. 

Sensation si persistar.te qu’Étienne Pavillon peut présenter comme un des << prodiges 
de l’esprit humain », I’oxymore accompli par le travail poétique, qui grave en images 
la voix : << graver sur le papier l’image de la voix N lo. A l’opposition claudélienne 
entre la coulée d’une écriture penchée, horizontale, et le face à face avec les graphies 
du pinceau, peut se substituer, chez Tardieu par exemple, d’autres formes de contras- 
tes entre le geste qui écrit et celui qui inscrit. La main en écrivant est contrainte à 
des mouvements de faible amplitude, à une gestualité minimale, concentrée en un 
point : << J’observe que la “boucle” d’une lettre ou de tout autre système d’écriture 
est le plus petit geste possible : celui que font les deux premiers doigts de la main 
chargés de mouvoir la plume ou le pinceau. Cette économie concentre la force dans 
le plus petit espace à notre portée >> ; cet effort de miniaturisation un peu crispée 
entraîne immédiatement, comme une détente compensatrice, la rêverie d’une inscrip- 
tion large, expansive, qui occuperait l’espace et démesurerait l’écriture : << Si par 

7. Claudel, Cent phrases pour éventails, Euvre poétique, << Pléiade >>, p. 718 
8. ibid., p. 718. 
9. Ronsard, Les Amours, Euvres complètes, IV, p. 4, S. T. F. M .  
10. Pavillon, in A. Boase, The poetry of France, II, p. 197. 
11. Tardieu, Obscurité du jour, p. 59. 
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exemple, ajoute Tardieu, j’étais peintre de lettres pour de hautes vitrines ou pour 
des affiches grandes comme des maisons, l’alphabet deviendrait un sport harassant, 
car mon bras étendu suffirait à peine à tracer les lignes. Si j’exagère cette image aux 
limites de l’impossible (comme dans le conte de Borgès où la carte de géographie 
recouvre entièrement le pays qu’elle décrit), les fleuves couleraient à l’aise sous les 
arches de mon A, les montagnes auraient la forme bombée de mes B etc. >> A 
travers l’humour de cette rêverie gullivérienne, prenant à la lettre la vieille figure du 
Livre du Monde, il est clair que des inscriptions démesurées tracées par un poète- 
graveur, un poète-peintre opèrent un passage à la limite de l’écriture, menée << aux 
limites de l’impossible N ; on atteint à la même ampleur d‘une écriture qui vire à 
l’inscription quand le geste est cœxtensif à l’étendue : << du sable au ciel noir mes 
doigts dessinent >> 13. Son exultation devant un ciel parfaitement cadré, découpé par 
les pans de mur, la ligne des toits comme une toile bleue tendue à un peintre, emporte 
Reda en un envol icarien, qui fait de l’écriture l’inscription d’un chiffre inconscient : 

Planant très haut porté par le battement de mes bras 
Qui dessinaient sans le savoir la figure secrète 
L‘alpha et l’oméga mêlés en une seule rose 14. 

Quand l a  main qui trace des lettres outrepasse son mouvement en peignant, gravant, 
dessinant des inscriptions, c’est la démesure invisible qui sous-tend l’écriture qui se 
manifeste en signes majuscules ; les lettres écrites, et en même temps inscrites en- 
dessous, produisent pour le scripteur un effet stéréoscopique de lettres prenant du 
relief, ou projetant leur ombre en italique. Ponge, soucieux de donner aux lettres 
qu’il écrit la frappe d’une formule inscrite, se propose d’écrire en imaginant chaque 
mot en italique ; la graphie du manuscrit devrait s’épaissir, se détacher, comme pour 
décalquer l’inscription virtuelle : << I1 faut écrire de façon que chacun des mots de 
la phrase puisse être imprimé successivement en italique sans ridicule (et l’on met 
en italique le mot essentiel pour lequel la phrase est faite) il faut que tous les mots 
aient cette qualité, ce potentiel du mot italique. C’est pour cela qu’il faut écrire en 
gros caractères bien noirs et bien séparés et supposer successivement chacun des mots 
en italiques Is. >> 

Or cette inscription latente, qui hante l’écriture comme son double, la fascine 
comme sa limite, il advient qu’elle fasse retour, en pleine page, comme son excès 
longtemps refoulé, contenu par la sage linéarité. Inscription pleinement présente au 
milieu du texte, parfois même dressée en colonne ou encadrée ; une typologie des 
figures qu’a prises l’inscription ne devrait pas négliger leur généalogie, leur émergence 
progressive dans les textes ; mais on se contentera ici de les saisir dans leur cœxistence 
actuelle. Léguée par l’antiquité arrive d’abord l’antithèse, vite devenue académique, 
de la gravure dans la pierre, pérenne, et des traces dans le sable, éphémères ; 
recourant à ce topos, M. Diafoirus excuse la laborieuse éducation de son grand 
benêt : << On grave sur le marbre bien plus malaisément que sur le sable, mais les 

12. Ibid., p. 59. 
13. Réda, Amen, p. 16. 
14. Ibid., p. 43. 
15. Ponge, Pratiques d’écriture, p. 103. 
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choses y sont conservées bien plus longtemps >> l6 ; le surréalisme peut, à l’inverse, 
jouer avec ce lieu commun, le retourner pour préserver les chances de l’aléatoire : 
<< Écris l’impérissable sur le sable 17, B La gravure sur le marbre, exécutée en vue 
d’une célébration funéraire, commémorative, votive, a depuis longtemps donné le 
modèle d’un sous-genre poétique, celui de 1’« épigramme », du << tombeau », de 
1’« épitaphe ». Cavafy, se rattachant à la tradition alexandrine, multiplie les variations 
autour du poème-inscription, en choisissant pour sujet tantôt les conseils à l’artisan 
pour la bonne exécution de la gravure, tantôt le texte même à graver, ailleurs le 
déchiffrage difficile de formules mutilées. Des stèles chinoises de Ségalen aux << épi- 
taphes campagnardes >> de Francis James, des << pierres écrites D de Bonnefoy aux 
<< tombeaux de Pétrarque N de Roubaud, cette gravure de la mort dans la pierre n’a 
cessé de fasciner l’imaginaire. Qu’offre un tel modèle ? La langue rendue à sa nudité 
abrupte, le laconisme de lettres majuscules porteuses d‘un message essentiel, la 
tension entre l’opacité nocturne du grain et le discours qui l’entaille d’une glorieuse 
blessure, et parfois le face-à-face imposé au regard par la statue dressée des mots. 
Tous ces traits, Ségalen les résume quand il présente les stèles chinoises, << monuments 
restreints à une table de pierre, haut dressée, portant une inscription. Elles incrustent 
dans le ciel de Chine leurs fronts plats. On les heurte à l’improviste : au bord des 
routes, dans les cours des temples, devant les tombeaux. Marquant un fait, une 
volonté, une présence, elles forcent à l’arrêt debout, face à leurs faces. Dans le 
vacillement délabré de l’Empire elles seules impliquent la stabilité. Epigraphe et 
pierre taillée, voilà toute la stèle corps et âme, être au complet >> 18. A ces éléments 
de base, ont été substituées diverses variantes ; elles modifient la matière du support, 
devenant chez Reverdy, par exemple, la tendre ardoise des toits : 

Sur chaque ardoise 
qui glissait du toit 

avait écrit 
on 

un poème 19. 

L‘inscription se détachera d’autant mieux que son support inattendu la fait ressortir ; 
Char écrit des poèmes << sur la nappe d’un étang glacé >> ou << sur le volet d’une 
auberge », Hugo, brigand des graffiti, prend plaisir à surcharger un support noble, 
précieux, émouvant : << Écrit sur la plinthe d’un bas-relief antique », << Ecrit sur la 
vitre d’une fenêtre flamande », << Écrit sur le tombeau d’un petit enfant au bord de 
la mer. >> Hoffmanstahl, avec une désinvolture mélancolique, aligne l’inflation des 
surfaces d’inscription sur celle des billets de banque : 

VERS ÉCRITS SUR UN BILLET 
DE BANQUE 

Je l’écris n’importe où, en marge d’un journal 
Ou bien sur une page blanche, en mon Homère, 
Dans une lettre - (il est rare que ce soit lourd !) 

16. Molière, Le Malade imaginaire, II, 5 .  
17. Breton et Eluard, L’immaculée Conception, in Breton, Euvres complètes, N Bibl. de la Pléiade >>, 

18. Segalen, Stèles, Club du Meilleur Livre, p. 18. 
19. Reverdy, u Les ardoises du toit », Plupart du temps, p. 169. 

I, p. 883. 
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J’ai même écrit parfois sur un banc de jardin, 
Sur la pierre à la source où elle venait boire 
Sur des nœuds diaprés en vers plus diaprés 
Sur le tronc d’un bouleau tout luisant de blancheur, 
Récemment sur un bout de papier chiffonné 
Dont le titre gyavé faisait des fioritures : 
De la dette d’Etat une infime parcelle ... ’O. 

L‘énumération d’Hoffmanstahl rapproche, pour ces fugaces notations, les surfaces 
d’inscription les plus habituelles : la pierre gravée, touchant à la mort ou à la source, 
entaille d’un nom marqué au plus près d’une origine : << l’une des trois pierres du 
berceau de la source tarie disait ce seul mot : AMIE >> 21 ; l’écorce d’arbre dont on 
rêve, selon un espoir que la réalité dément, qu’elle fera grandir avec elle les mots 
gravés ; ainsi grandirait, pour Nerval, le souvenir de sa grand-mère : 

Ainsi qu’un nom creusé dans une écorce 
Son souvenir se creuse plus avant ”. 

La liste d’Hoffmanstah1 peut être augmentée de quelques autres figures récurrentes : 
les traces faites par le doigt d’un enfant qui écarte sur la vitre des gouttes ruisselantes, 
des perles de  buée ; Bonnefoy, Jaccottet, Ritsos, Char (pour qui le givre SUT la vitre 
cristallise la différence du dedans et du dehors) ont évoqué ces graphies à la fenêtre : 

Les vitres se couvrirent de buée. Alors de l’extérieur 
- et non plus de l’intérieur - un doigt d’enfant 

Solitaire et un peu mélancolique 
dessina sur les vitres un cœur léger, une ancre 

et un cygne ”. 
Les bâtonnets que l’écolier trace sur le tableau noir, l’asphalte des rues, s’inscrivent 
aussi dans cet en-deçà de l’écriture. Lettres et jambages, (< ce qu’écrivent les enfants 
sur les trottoirs, signes friables >> 24, voués à un rapide effacement, aussi prompts à 
disparaître qu’à reparaître plus tard, quand l’écrivain tire la langue autrement que 
l’écolier appliqué sur ses cahiers : << L’écriture secrète un jour devient lisible », ajoute 
Réda dans le même poème. Ecriture joueuse, dont l’effacement défobe les secrets 
qui lui sont confiés, comme les cryptographies des belles Corès d’Elytis 

en train d’écrire à la craie 
des termes insolites, énigmatiques 25.  

Enfin, les panneaux plantés à l’entrée de chantiers surréalistes - <( Ralentir Tra- 
vaux >) -, les << placards )> pour chemins d’écoliers, les enseignes du Passage de 
l’Opéra, jalonnant les promenades du << paysan de Paris », les affiches et les graffiti, 

20. Hoffmanstahl, Poèmes, Émile-Paul, p. 145. 
21. Char, << Eprouvante simplicité n, Euvre, c Bibl. de la Pléiade », p. 503. 
22. Nerval, G La grand-mère >>, Euvres, << Bibl. de la Pléiade >>, I ,  p. 45. Thomas Paine, au milieu 

d’un texte politique, introduit la même image : << Comme un nom gravé avec l’épingle sur l’écorce 
tendre d’un jeune chêne, la plaie grandirait avec l’arbre et la postérité lirait le nom en lettres 
décuplées D, Le Sens commun, Aubier, p. 91. 

23. Ritsos, Coll. << Poètes d’aujourd’hui n, Seghers, p. 191. 
24. Réda, Amen, p. 31. 
25. Elytis, Axion esti, p. 62. 

132 



L’inscription, ou l’envers à l’endroit 

ont été, comme on le sait, la version urbaine et moderne de l’inscription, considérée 
comme un élément brut collé dans le texte ou comme un signal donné par le réel 
en voie de surréel, tels le célèbre N BOIS E T  CHARBONS )) ou l’affichette << LEGS 
DE REVERDY ». 

Ces diverses figures de l’inscription, quelles valeurs ont-elles dans le texte, quel 
supplément apportent-elles au récit ou au poème qui les accueille ? Une première 
fonction semble assez évidente : inscrire sur un fragment du monde, ciel, sable, 
pierre, ou sur un monument retournant à l’élémentaire, mur délité, stèle ruinée, 
pierre tombale envahie par l’herbe, c’est matérialiser ce leurre d’immédiateté et 
de présence qui aimante, depuis le romantisme, le désir d’écrire. Se naturalisant, 
s’imprimant sur la peau du monde, ces inscriptions viennent à la rencontre des quasi- 
signes que font les choses, des << muettes instances )) du paysage. Rencontre que 
mime un poème de jeunesse de Tardieu, << Les Hirondelles », poème assez fade, dit- 
il, << dont le seul intérêt est que le principal mot s’efforce de rejoindre non seulement 
son propre sens, mais la chose même qu’il désigne x 26 : 

Le nom des hirondelles s’est envolé du 

Glissantes paraboles sur ma mémoire 
“hirondelle” s’est croisé avec “hirondelle” 

Plusieurs semaines mûriront cette lecture 

puis pareilles au reflet grandissant de 

un matin, hors des brumes noyant au loin 

on verra fuser les compagnies d’hirondelles 

et, rapides caractères élancés, 
elles s’écriront sur la lumière. 

fond de mon oubli. 

......................................................... 

intérieure 

mes pensées, 

la ville, 

véritables 

Entre les lettres le fond joue comme le grain d’une matière, et même comme de 
l’espace, favorisant la confusion du blanc de la page et de l’étendue ocre ou bleue 
du monde ; l’Espace, pour Tardieu, sourd entre les lettres comme la mauvaise herbe 
grandit pour Ponge entre les jambages du nom de Malherbe : << ce qui s’étend comme 
une vaste possibilité entre les signes de l’écriture, ce n’est pas seulement le blanc de 
la page (ou le grain de la pierre), c’est encore l’Espace, parfois le jour, parfois la 
nuit >> 27. Les lettres elles-mêmes, que les alphabets enluminés avaient depuis long- 
temps anthropomorphisées, animées de torsions végétales, figées en postures bestia- 
les, sont également naturalisées : << alphabet végétal >> (Char à Lély) ou alphabet des 
astres. La classique métaphore qui rapproche étoiles et lettres est celle dont Mallarmé 
prend le contre-pied, pour maintenir un infranchissable écart entre la chose présente 
et le signe qui l’absente : << On n’écrit pas lumineusement, sur champ obscur, I’alpha- 
bet des astres seul ainsi s’indique, ébauché ou interrompu ; l’homme poursuit noir 

26. Tardieu, Obscurité du jour, p. 52. 
27. Ibid., p. 51. 
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sur blanc 28. >> L’effort acharné pour nouer signe et chose, avec l’espoir que l’un se 
fonde en l’autre, est le sujet d’un minutieux récit de Jean-Loup Trassard, tentative 
d’auto-réflexion d’une écriture menée sur la page de gauche, en italique, vis-à-vis du 
récit courant en caractères romains sur la page de droite : <c Les mots volontiers 
festonnaient en guirlande la forêt, mais n’y pénétraient pas, n’en portaient pas 
vraiment le poids. Aussi s’arrachait-il la peau pour se couler dans le mot écorce dont 
la prononciation déjà l’enivrait et qu’il voulait imprimer sur lui comme sur l’aubier 
[...I. Par les mots il essayait d’aller entier à ce qu’il nommait [. . .]. Plus étroitement 
il nouait forêt à la forêt afin que le mot perdant son sens, faute de forêt peut-être, 
il le pût un jour retrouver sur cette pancarte lavée par les pluies 29. >> L’illusion de 
fusion demeure la limite inatteignable ; mais nourri par ce leurre, le mot ressort neuf, 
éclatant comme une inscription, << pancarte D aux lettres ravivées. Cette illusion, 
Ritsos aussi la démonte, tout en comprenant le désir qui la soutient. Ayant cru 
pouvoir conserver en empreinte sur la page le rosissement du couchant, la nuance 
vainement emprisonnée entre les feuilles s’estompe, et la blancheur du silence ne 
peut ressortir, active, vivante, que du fond du poème qui dit cet échec : 

... I1 eut peur 
de ce qu’un seul de ses mots n’éteignit sur la page 
cette lueur rose et or du couchant. 
I1 ferma donc son cahier, croyant 
conserver intact de cette façon 
ce silence rose et parfait. Le lendemain, 
il regarda cette page. Elle était blanche, 
d’une blancheur incroyable comme un vide aplati, 
dévoilant bien sa propre faiblesse. C’est pourquoi, 
d’un geste comme s’il se cachait les yeux, 
il ecrivit rapidement ces paroles : 
<< Le silence n’est pas rose, il est blanc ». 
I1 percevait déjà toute la blancheur derrière la page 
Comme une statue nue derrière un rideau très fin 30. 

Dans c< L’herbe écrit », Réda évoque << ces ombres d’herbe en travers de la page )> 

que le soleil rasant projette sur son cahier pour y inscrire en tremblant un << poème 
d’herbe >> 31. L‘illusion crépusculaire autorise ces miroitements d’une empreinte que 
la réalité déposerait directement sur la feuille blanche ; lettres naturelles projetées 
en une écriture qui serait végétale, ou miroitement de quasi-signes en effervescence, 
se faisant et se défaisant selon le flux des eaux, << ces eaux qui tracent leurs grands 
hiéroglyphes sur les plages >> 32, cette << écume, signe qui cherche à se former mais 
en vain >) 33 ; l’inscription naturelle demeure une limite, le signe n’est que sur le point 
d’apparaître au milieu des choses, ou s’y évanouit assitôt. Elle nourrit, sans I’accom- 
plir pleinement, la rêverie d’immédiateté d’une écriture qui, cessant enfin d’être 
médiation, se fondrait dans les choses. 

28. Mailanné, << Divagations ». 
29. Trassard, (< Reconnaissance des dehors et des dedans d’une forêt n, L’Ancolie, p. 44-46. 
30. Yannis Ritsos, << Poètes d’aujourd’hui n, Seghers, p. 166. 
31. << L‘herbe écrit D, Beauté suburbaine, p. 31. 
32. Jaccottet, L’Effraie, p. 34. 
33. Bonnefoy, L’arrière-pays, in Récits en rêve, p. 13. 
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Si elle cherche à se glisser dans le monde, l’inscription semble également émerger 
à sa surface, surgir d’un lointain, d’un ailleurs ; témoigner d’une autre face du signe, 
tournée vers l’obscur qu’elle porterait à la lumière, d’un inconscient, d’une mort, de 
jeux ou de rêves d’une enfance enfouie. L’inscription prend place sur une surface 
qui est toujours, en quelque façon, un seuil, que son chiffre désigne et défend : 
porte, face éclairée de la pierre tombale, vitre, bord de mer. On peut tourner 
exactement vers l’inscription une image dont Bonnefoy éclaire l’écriture en général : 
<< L’écriture, ce n’est qu’un sceau, bien souvent, qu’on appose sur un seuil : et si 
même le sceau a figure radieuse de seuil ouvert 34. >> Toutefois dans cette transcription 
de l’autre, dans ce mouvement d’émergence, les inscriptions semblent accentuer tour 
à tour des traits différents ; les unes, comme des armes nobles sur un sceau, exhibent 
en lettres capitales la gloire des signes ; les autres scellent un monde en le désignant, 
indiquent la direction d’un sens, tout en le dérobant par leur illisibilité. Double 
versant, que l’image du sceau suggérait déjà. 

Les uns, donc, impriment leur sens avec un éclat, une frappe, qui parlent plus haut 
que les immédiates paroles. Modèles en surplomb qui importent au milieu de l’écrit 
une autorité que l’épigraphe suspend à l’orée de l’œuvre. Puissance d’affirmation 
qu’avaient les << inscriptions sur les dalles ou les stèles romaines >) 35 vues à Nîmes 
par Ponge, enfant, ou la plaque commémorative apposée sur la maison de Malherbe, 
devant laquelle il passait, adolescent : << Notre idée de la gloire nous l’avons formée 
à partir de cette inscription en belles grandes lettres romaines du XVIIe siècle : ICI 
NAQUIT MALHERBE EN 1555 36.  >> Dans une si puissante évidence solaire de la 
lettre, se réserve pourtant une énigme, un sens que le latin dérobe dans la matière 
brute : G J’avais reçu une forte impression de ces blocs de pierre et de la gravure 
des lettres et des mots latins là-dedans, mais je ne les avais pas vraiment lus 37. )) La 
langue étrangère, lettre morte, accroît la fascination de la pierre par celle de signes 
archaïques, solennels, qui se fixeront à l’aplomb de l’œuvre de Ponge. Tant de 
lumière dans ces blocs de révélation, garderait-elle quelque éclat d’une origine ? 
C‘est ce qui trouble, en tout cas, l’explorateur, le pionnier, des récits de Jules Verne, 
toutes les fois qu’il tombe en arrêt devant des initiales, gravées dans le rocher par 
un lointain prédécesseur plus ou moins mythique. Les inscriptions balisent le voyage 
vers le centre de la terre de celui qui remet ses pas sur les traces fabuleuses de 
l’alchimiste Arne Saknussem : << Ton nom, gravé d’étapes en étapes, conduit droit 
à son but le voyageur assez audacieux pour te suivre, et au centre même de notre 
planète, il se trouvera encore inscrit de ta propre main. Eh bien ! Moi aussi, j’irai 
signer de mon nom cette dernière page de granit )> 38 ; la même fonction d’index 
d’une origine représentée par les légendaires sources du Nil est attribuée, dans Cinq 
Semaines en ballon, aux initiales gravées dans le roc : << Deux lettres gravées sur le 
roc apparaissaient dans toute leur netteté. On lisait distinctement : A.D., ’A. D.’, 
reprit le docteur Ferguson, Andréa Debono ! La signature même du voyageur qui 
a remonté le plus avant le cours du Nil 39. En écho ludique de ces grands découvreurs 

34. Bonnefoy, Rue Traversière, p. 74. 
35. Ponge, entretiens avec Ph. Sollers, p. 41. 
36. Ponge, Pour un Malherbe, p. 47. 
37. Ponge, Entretiens avec Ph. Sollers, p. 45. 
38. Verne, Voyage au centre de la terre, chap. XL. 
39. Verne, Cinq semaines en ballon, chap. XVIII. 
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un moins emphatique explorateur en solex, Jacques Réda, effectue sa petite randon- 
née vers l’origine, remontant à la recherche des sources de la Seine ; des panneaux 
jalonnent le parcours, à partir de la plaque qui défend expressément depuis 1726 de 
bâtir au-delà de la porte de Charenton (clin d’œil à Queneau) jusqu’aux deux 
pancartes qui contradictoirement favorisent et interdisent l’accès à des sources que 
Réda, finalement, ne verra pas, barrées qu’elles sont dès leur jaillissement par des 
bassins : << A la sortie de Chanceaux, une pancarte indiquant la direction des sources 
me ralentit (...) j’hésitais à faire demi-tour quand une deuxième pancarte me tira 
d’incertitude 40. D Une poétique du vagabondage ne peut que déjouer les pancartes, 
inscrire leurs interdictions pour les tourner dans une écriture-promenade : << Je prends 
tout à coup les sentiers que signale une pancarte jaune marquée de lettres au 
pochoir noir, un peu de traviole : DANGER TERRAIN MILITAIRE ACCÈS 
INTERDIT 41. >) Ces inscriptions qui délimitent un au-delà et en barrent l’accès - 
tout comme l’inscription sur les tablettes d’argile qui défend, dans L’Arrière-pays, 
la cité romaine ensevelie dans les sables - fascinent l’écriture qui les reprend en 
elle ; mais pour les contourner, raturer les interdits, qu’elles opposent, forcer la 
révélation qu’elles diffèrent. 

L’œuvre de Leiris illustre ce va-et-vient de la sacralité des inscriptions à leur 
profanation dans l’écriture. Au milieu du discours surgit un fragment nu de langue, 
une puissance se manifestant en lettres, en mots, isolés par la différence des caractères 
typographiques et l’encadrement rectangulaire qui mime sur la page les bords d’un 
panneau. Dans les récits de rêve de Leiris, dans Aurora, dans Le point cardinal, des 
mots solidifiés en lettres majuscules choient brutalement comme des aérolithes qui 
viennent s’imprimer sur le sol ou sur le corps : << Le mot TORRIDE s’est abattu 
comme un bec flamboyant dans mon cerveau, s’enfonçant à jamais dans l’humus de 
ma tête ”. >> L’empreinte majuscule du nom d’Aurora marque et foudroie successive- 
ment tel ou tel personnage, et ses variations graphiques -- AURORA, HORRORA, 
OR AUX RATS - déterminent la succession des épisodes ; au seuil du rêve, un 
guerrier veille, dont le bouclier gravé offre et interdit l’accès à des mots révélés : il 
<< élève son bouclier à hauteur de mes yeux et me fait lire deux mots : atoll et 
splendeur N 43. Ces mots, (( dépêche chiffrée que nous envoie l’ambassadeur d’un 
absolu lointain », il faut à la fois conserver leur caracère d’inscription sacrée et leur 
donner du jeu : << SACRÉ : le décrasser >> dit le Glossaire, qui réalise cette double 
exigence. I1 enserre les mots dans une réserve, un dictionnaire personnel où ils ont 
leurs entIées en majuscules, et leur donne du jeu en déployant leur signification par 
métathèse, anagramme, sans sortir, autant que possible, de leurs données phoniques 
initiales. Leiris rappelle la méthode de composition de ses poèmes qui peut apparaître 
comme un mouvement de l’inscription à l’écriture. I1 disposait d’abord sur la page, 
en blocs de lettres majuscules, plusieurs mots qu’il encerclait ; dans un second temps 
il établissait un réseau de relations entre ces termes originaires, qui en s’étoilant, se 
ramifiant, constituaient le poème. La relève de l’inscription par l’écriture, des genres 

40. Réda, Voyage aux sources de la Seine, p. 77. 
41. Réda, Les Ruines de Paris, p. 161. 
42. Leiris, Aurora, p. 35. 
43. Leiris, << Le pays de mes rêves n, La Révolution surréaliste no 2, 15 janv. 1925 
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entiers ou des œuvres particulières la laissent voir clairement ; l’épitaphe devient 
refrain de chanson sur le mode badin, chez Benserade : 

Mais après tout, quoique les héros fassent 
Qu’en reste-t-il qu’un son léger et vain 
Dont tôt ou tard ci-gît est le refrain ? M. 

Dans l’ode << A des cimetières », Tristan l’Hermite métamorphose les gravures muet- 
tes des tombeaux en << pierres parlantes >> ; et Char défera l’emprise de l’épitaphe 
paternelle, qui obsédait Les Cloches sur le cœur, en substituant à son autorité mortelle 
la force vivifiante de l’aphorisme. 

A l’opposé de ces fragments de langue autoritaire que le discours reprend, retisse 
en paroles minuscules, d’autres mises en scène de l’inscription, mutilée, énigmatique, 
attestent d’une relation des signes écrits à de l’indéchiffrable. Jean Tardieu établit une 
tension interne à l’écriture même entre un mouvement d’affirmation, d’exposition, et 
une attirance vers ce qui se dérobe : << Entre le défi porté à la mort par notre volonté 
tragique de pérennité (pierre dure, masse de métal ou reproduction indéfinie de 
l’éphémère par des moyens mécaniques) et l’attirance fascinante de la disparition qui 
est notre loi, il faut vivre le contraste mobile et incessant de l’expression qui se refuse 
elle-même, comme toute vie s’affirme et se nie 45. N Le sentiment de l’incomplétude 
des signes manifestes, d’un sens qui demeure partiellement dans l’ombre, est donné à 
travers quelques images récurrentes d’inscriptions : apparitions-disparitions de traces 
fugaces, effacées avant d’être déchiffrées, ou au contraire lourdes gravures stables 
mais mutilées, exigeant une restitution archéologique, ou même graphies illisibles, 
cryptogrammes définitivement occultés. 

La première figure, celle de signes clignotants, est souvent représentée par les 
lignes évanouissantes que tracent dans l’air les nuages de Baudelaire, les hirondelles 
de Tardieu, la buse de Jaccottet, les bâtonnets dans le sable que la vague recouvre, 
les dessins à la craie que la première pluie délave. Un épisode de Mrs Dalloway 
évoque ces graphies incertaines, fluctuantes qu’un avion dessine dans son sillage, 
sous les yeux des badauds : << Derrière lui formant des boucles et des tortillons, une 
fumée écrivait quelque chose, traçait des lettres dans le ciel (...). Etait-ce un C ? Un 
E ? Puis un L ? Un instant seulement, elles restèrent immobiles, puis elles bougèrent 
et se brouillèrent et s’effacèrent au ciel (...). Quel mot écrivait-il ? “Tiens, pensa 
Septimus en regardant en l’air, les voilà que me font des signaux !”. Pas en mots 
véritables, il ne pouvait pas encore comprendre leur langage, mais c’était assez clair, 
cette beauté exquise D ; ce chiffrage évanescent de l’air laisse, en deçà du sens 
indéchiffrable, la perception d’un contact avec autre chose, reconnu ici comme 
<< beauté ». Des lettres effacées demeure, chez Bonnefoy dans son apologue << Du 
signifiant >> 47, la fascination de l’effacement, comme une déchirure qui entrouvrirait 
l’envers des signes. Le remuement du << sac de toile B où sont agités les mots, le 
déroulement de la vague, le glissement de l’air font réapparaître à la surface, comme 
un palimpseste gratté, les noms de l’autre : 

44. Benserade, (( Épitaphe des plus grands héros », cit. in. A. Boase, The poetry of France I l ,  156. 
45. Tardieu, Obscurité du jour, p. 47. 
46. V. Woolf, Mm Dalloway, éd. Famot, p. 43. 
47. Bonnefoy, << Du Signifiant >>, Rue Traversière, p. 115. 
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Et le mot que la buse trace lentement, très haut, 
SI l’air l’efface, n’est-ce pas celui que nous pensions 
ne plus pouvoir entendre 48. 

En effaçant sur le sable 
Un autre nom que le sien 
Un autre lieu que le lieu 49. 

Une autre figure d’inscription manifeste en elle le manque, le battement d’un 
retrait du sens, au revers de son ostentatoire affirmation, et donc l’appel à l’écriture 
qui souhaite combler cette absence. Des fragments mutilés, des marbres brisés, des 
dalles cachées sous l’herbe, des initiales usées par l’érosion demandent à l’écriture 
un travail de restitution. Une identité là s’avoue altérée, le nom d’un homme, d’une 
ville, fait défaut ; dans René Leys, le sentiment d’irréalité qui enveloppe Pékin se 
fonde sur l’incertitude de l’inscription de son nom : << I1 me rassure, dit son interlocu- 
teur, les deux caractères “Peïking” sont inscrits quelque part, dans la ville », cachés 
là où la route sonne creux, mais, ajoute-t-il, <c je dois vous prévenir que le déchiffrage 
est difficile. D’abord, on ne peut rien voir en été : les eaux sont trop hautes >> 50. 

Dans une nouvelle de Thomas Mann, Maître et chien, dont le titre évoque une 
première relation de maîtrise, ce que cache l’inscription c’est le nom du Maître, de 
l’écrivain que l’écriture fait réapparaître en le surchargeant, en le raturant ; un maître 
se promène avec son chien dans des rues aux plaques émaillées, rongées de rouille, 
aux lettres blanches éraillées ; sur l’une d’elles (< la plupart des lettres du nom 
proprement dit, qui était, je l’ai dit, ou avait été, fort long, étaient illisibles ou 
rongées de rouille ; les espaces brunâtres permettaient d’en calculer le nombre ; mais 
impossible de rien déchiffrer qu’au début la moitié d’un S. ,  vers le milieu un E., et 
à la fin un autre E. C‘en était trop peu pour ma perspicacité >> ; après une longue 
et vaine contemplation, le maître s’éloigne : << tandis que je m’imaginais penser à autre 
chose, ce problème me travaillait en dedans, mon esprit s’efforçait de reconstituer ce 
nom effacé, et soudain je fus frappé d’un trait ; je m’arrêtai effrayé ; je revins en 
hâte sur mes pas, me postai de nouveau devant l’écriteau, je fis des comparaisons, 
des essais. Oui, c’était bien cela, tout coïncidait. La rue où je me trouvais était bien 
la rue Shakespeare ! D ’O. Le nom du Maître, comme dans L’Obscurité de Jaccottet, 
se dérobe sur les plaques, sur les portes aux inscriptions barbouillées, aux encres 
pâlies. Restituer ce nom par l’écriture sera semblable à un débroussaillage ; le frayage 
de la main qui écrit trouve sa métaphore dans l’activité de l’explorateur vernien, 
dégageant le chemin, les lettres gravées : << il chercha quelque temps, fureta dans les 
broussailles ». Le promeneur de Bonnefoy descend, à la recherche de l’aube d’avant 
les signes, dans un << ravin dont le fond embroussaillé est jonché de pierres grises ou 
rouges, qui semblent porter des marques >> 51. Scènes de quêtes où se mêlent l’effort 
et le hasard, dans la découverte, pour dégager une plaque << plus qu’à demi effacée D 
(Jaccottet), pour faire une éclaircie dans les broussailles, les brouillons de la nature : 
<< la poésie : désembroussailler tel mot auquel on a eu accès par hasard : comme on 
entend tinter l’eau sous les hautes herbes, après quoi, on revient et on dégage une 

48. Jaccottet, Pensées sous les nuages, p. 39. 
49. Dupin, L’Embrasure, *< Poésie >>/Gallimard, p. 186. 
50. Thomas Mann, << Maître et chien >>, p. 162-163. 
51. Bonnefoy, Récits en rêve, p. 205. 
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source >> ’*. Document d’une préhistoire du sujet, traces archaïques, l’inscription 
enfouie, enchevêtrée pousse à restituer la << lettre perdue ». L’œuvre de Nerval offre 
un riche échantillonnage des modèles de restitution : travail du paléographe, de 
l’archéologue, du laboureur qui en << traçant >> - selon un mot d’une parfaite polysé- 
mie - fait réapparaître des médailles enterrées, du restaurateur de peintures ancien- 
nes : << Tout le monde ne sait pas le plaisir qu’il y a à nettoyer des médailles 53. >> 
Jaccottet pose comme modèles imaginaires de sa poésie des formes qui uniraient 
l’archaïque de l’inscription et l’envol de la semaison : << J’aurais voulu que ma poésie 
fut comme une parole écrite sur ces médailles, remontées du fond de la terre, quand 
elle ne l’était pas sur les monnaies des graines 54. >> 

A la limite, la lettre peut être définitivement perdue, et l’écriture se fonder sur 
cette absence reconnue, ce retrait du sens premier dans une inscription définitivement 
illisible, radicalement étrangère. L’altération peut devenir absolue altérité ; ainsi le 
temps transforme en cryptogrammes les inscriptions de l’enfance, efface jusqu’à son 
propre nom, ouvrant l’écriture par une perte de l’origine ; Séféris erre ainsi dans le 
quartier où il a vécu son enfance, sans pouvoir rejoindre ses premières inscriptions : 
(( je n’ai pas pu retrouver les initiales que j’avais gravées avec une truelle sur un mur 
quand j’avais dix ans >> ’ S .  L‘imagination amusée, chez Anatole France, peut anticiper 
cette perte du nom, inscrit là sur le mur, et dont les lettres semblent déjà vaciller, 
s’effacer. M. Bergeret se trouve nez à nez avec un bonhomme surmonté de cornes 
indubitables, accompagné de son nom, dessiné au charbon sur le plâtre : << il examina 
le graffito ; il observa que les lettres de l’inscription étaient mal formées, et que les 
lignes du dessin suivaient la pente de l’écriture D ; se rappelant le destin des graffiti 
de Pompéi, Bergeret imagine son propre graffito devenu indéchiffrable pour les 
savants du XXX“ siècle : <( En comprendont-ils la symbolique grossière ? Pourront- 
ils seulement épeler mon nom écrit avec les lettres d’un alphabet perdu ? >> Mais 
ce n’est pas seulement de son propre nom que l’inscription montre l’étrangeté, 
l’incompréhensible réalité. Immergé dans la langue maternelle, le poète passe par 
cette expérience, sans cesse renouvelée d’une langue qu’il éprouverait comme radica- 
lement étrangère, qu’il tiendrait à distance, comme des signes vus sans être compris ; 
l’inscription peut illustrer exactement cette distance avec une langue étrangère, posée 
face à soi ; Reverdy découvre, avec fascination, sur le théâtre des toits, ces <t noms 
écrits contre le mur en caractères étrangers ». La même relation avec des signes 
inscrits et incompréhensibles peut s’établir par l’intermédiaire du vis-à-vis pictural. 
Tardieu rêve devant les toiles de Jean Cortot, qui sont des variations colorées sur 
des lettres d’écriture, mais <( sur des Lettres imaginaires, plutôt des formes sinueuses 
et complexes, à la fois parlantes et confidentielles, tantôt surgies de l’ombre comme 
des oracles, tantôt enfouies dans la couleur comme des souvenirs consumés. Elles 
évoquent on ne sait quelle écriture mythique ou cryptographique (dont le secret ne 
nous est pas donné), bref une écriture en soi, cet anti-sens délectable au regard et 
le non-sens d’un signe sibyllin, élargi jusqu’au rêve >> 57. 

52. Ibid., p. 232. 
53. Nerval, Euvres, << Bibl. de la Pléiade n, II, 1492. 
54. Jaccottet, Paysages avec Figures absentes, p. 28. 
55. Seferis, Journal, 1950, p. 201. 
56. A. France, Le mannequin d’osier, Cercle du Livre, p. 267-268 
57. Tardieu, Obscurité du jour, p. 65-66. 
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Les ultimes formules de Tardieu livrent la raison de la fascination qu’exercent les 
cryptogrammes ; en eux, autour d‘eux, c’est l’espace d‘une << écriture mythique », 
d’un << rêve », qui s’étend. Rêves qui, réciproquement, << s’écrivent au fusain et 
s’effacent à la craie >> 58 .  Le lecteur de Proust est aussi à la recherche de cette 
doublure d’ombre, ou de ce relief stéréoscopique qui donnent à l’écriture le saillant de 
l’inscription : << livre intérieur de ces signes inconnus (de signes en relief semblait-il, 
que mon attention explorant mon inconscient, allait chercher, heurtait, contournait, 
comme un plongeur qui sonde) ... B 59. Ces bords extérieurs de l’écriture, l’enfance, 
la mort, c’est l’inscription qui veut attester, en toute clarté, que l’écrit ne cesse de 
les réinscrire, de les ramener au jour. Les bâtonnets dans le sable éclairent, par leur 
médiation, le lien vivace entre le jeu enfantin avec la matière et le jeu adulte avec 
l’encre : << Ne m’étant pas, enfant, prêté à jouer avec le sable des plages (manque 
désastreux dont je devrais me ressentir toute la vie), il m’est advenu hors d’âge, le 
désir de jouer et présentement de jouer avec les sons @’. >> Plage, littoral donnent un 
lieu aux commencements d’écrire et de jouer ; s’efforçant de délimiter l’aire première 
où se construira l’expérience culturelle, Winnicott avoue brusquement sa fascination 
pour un vers de Tagore qui l’a toujours intrigué et qui lui semble désigner précisément 
cette aire d’origine : << On the seashore of endless worlds, children play. >> Limite 
entre l’eau et la terre, dont l’écriture, peut-être, va révéler la paradoxale illimiation. 
L’écriture première de l’enfance contactait la matière, la creusait ou l’écartait, comme 
les doigts sur la vitre qui permettent, en signant un nom, de mieux voir à travers la 
face éclaircie : 

L‘enfant 
A toute la maison pour lui, maintenant. I1 va 
D’une fenêtre à l’autre. I1 touche 
Du dos des doigts la vitre. I1 voit 
Des gouttes se former là où il cesse 
De pousser la buée vers le ciel qui tombe 61. 

... Les vitres se couvrirent de buée. Alors, 

- et non plus de l’intérieur - un doigt 
d’enfant, solitaire et un peu mélancolique, 
dessina sur les vitres un cœur léger, une ancre et un cygne 6 2 .  

de l’extérieur, 

Du côté de la mort, l’épitaphe semble doubler le geste de la dédicace, comme si 
l’envoi au vivant faisait survivre ou anticipait les formules pour les morts. Réda 
s’explique ainsi, dans le << Tombeau de mon père », sa répugnance à la dédicace, sur 
qui pèse la marque de l’inscription funéraire : 

Car qu’est-ce qui m’empêchait d’inscrire en haut 

A mon père 
Sinon peut-être déjà 
l’écœurement d’impuissance qui vous remplit 

d’une page 

~~ ~ 

58. Char, Euvres, << Pléiade », p. 588. 
59. Proust, Le temps retrouvé, s Pléiade », t .  III, p. 879. 
60. Michaux, Passages. 
61. Bonnefoy, in Espace et Poésie, p. 173. 
62. Ritsos, Poèmes, p. 131. 
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et qui vous vide 
à lire la même chose en travers des couronnes 

ou dans les médaillons 63.  

La surrection d’un fragment d’inscription, langue réifiée, fétichisée, au milieu du 
texte atteste de ce rapport de l’écrit à un antérieur, un archaïque qui fait déjà figure 
de signes. Est-ce la << révélation », comme dit Leiris, de la langue même, nue, 
abrupte, se rendant visible, qui vient rémunérer le discours ? Le susciter comme 
déchiffrement restaurateur de fragments mutilés ? Si la langue apparaît là, comme 
une inscription étrangère, le sujet ne cesse de buter contre cette étrangeté, de se la 
réapproprier par le mouvement d’écriture, qui ne découvre les traces en arrière que 
comme filigrane des signes lancés en avant. Le mur couvert de graffiti est l’obstacle 
qui se pulvérise, pour le poète passe-murailles, en espace entrouvert : << Le poète, 
c’est-à-dire personne, devant le mur qui nous arrête et qu’il traverse, continue d’écrire 
sur le sable et la poussière ... II maintient l’espace ouvert @. D Les graffiti écrits contre 
les murs sont écrits à leur surface et à leur encontre ; ainsi rêve Eluard devant les 
derniers jours de Baudelaire aphasique, la main qui grave relayant la parole détruite : 
<< la main vengeresse achèvera-t-elle d’écrire sur les murs de l’immense prison, la 
phrase maudite qui les fera crouler ? ». La main qui court sur la feuille trace des mots 
tels qu’ils se glissent entre l’inscription archaïque, qu’ils font entrer en résonnance, et 
la rive future où ils abordent ; mutation du secret en arrière à l’inconnu en avant, 
<< consentement des mots et des formes à faire échange de leur passé avec notre 
présent commençant ... I1 faut que les mots nous laissent, nous poussent à pénétrer 
seuls dans le pays, qu’ils soient pourvus de cet écho antérieur, qui fait occuper au 
poème toute ia place )> ‘j5. 

Jean-Claude MATHIEU 

63. Réda, L’herbe des talus, p. 12-13. 
64. Dupin, << La difficulté du soleil ». 
65. Char, Euvres, << Pléiade m, p. 586. . 
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Poésie et Vérité c’est la question. Mon propos prend ses exemples dans l’œuvre de 
Marcel Proust et met en question la façon dont l’interprétation du philosophe (Vin- 
cent Descombes) ’ parle du philosophique proustien, ou de certains philosophèmes 
proustiens. 

Que le poème ne dise pas la vérité, le philosophe a besoin de cela pour son 
interprétation : analysant la page 323 du tome II (Pléïade) de la Recherche, Vincent 
Descombes résume ainsi : << L’absurdité de l’impression que fait le valet sur Swann 
[. . .I  est ce qui donne tout son prix à la description ». .. Pour ma lecture, ce n’est ni 
absurdité ni description. J’ai besoin - pour mon interprétation - d’élaborer qu’il 
se trompe en disant cela. 

L‘opération poétique mise en œuvre en vue de la vérité dans les ouvrages de l’art 
peut être appelée, d’un titre qui traverse toute notre culture, d’Ovide à Kafka, 
métamorphose. Nous cherchons de quelle métamorphose il s’agit, il s’est agi et il s’agit 
encore ; ou, rapporté à Proust : qu’est-ce qu’avoir l’air. Et si la << métamorphose >> - 
cette chose dont il est question dans une expérience poétique - est le << salut D offert 
au Narrateur, et qu’il offre en exemple, en quoi consiste-t-elle. 

L’art fut I’anthropomorphose continuée par d’autres moyens - autres que ceux 
des rites, des mythes, des religions. (Et par ce prétérit je me rappelle qu’en effet 
l’art est peut-être devenu << chose du passé », et que le devenir homme, ou surhomme, 
se programme selon une << maîtrise de la Nature >> qui n’a plus la mimêsis comme 
pivot de la relation). 

L’anthropomorphose au cours de laquelle le vivant se change en homme s’accomplit 
par des métamorphoses où il s’enlève sur le fond d’affinités avec des êtres animés, 
inanimés, en devenir, jusqu’à cette définition : zoon logon echon : le vivant (zoon) 
qui se tient, et s’en tient (echon) au logos qui l’a changé en homme. 

1. Cf. V. Descombes, Proust : Philosophie du roman, éd. de Minuit, 1987. 
2. Proust, A la recherche du temps perdu, texte établi par P. Clarac et A. Ferré. Bibliothèque de la 

Pléiade, 3 vol. 1954. Nos références à cette édition seront signalées par l’indication du tome en 
chiffres romains, suivi de la pagination. 
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La dernière métamorphose au cours de laquelle le temps perdu se change en temps 
retrouvé, prend place (et consiste) en une soirée de têtes, un bal où le temps a 
confectionné les masques, et cette dernière phase ou morphose fait don de l’instru- 
ment de langage, appelé << anneaux d’un beau style ». ou métaphore. 

Descombes relève que Mme de Villeparisis rapporte que Mme de Guermantes trouve 
que Madame Leroi a l‘air d’une grenouille (II, 210). Certes Vincent Descombes a 
raison de rappeler que M”le Leroi n’est pas une grenouille. Mais elle a une affinité 
avec, elle est-comme, par un aspect, par de la semblance-grenouille. 

Pas davantage << le peuple du corbeau », visité par l’anthropologue, ne s’identifie- 
t-il au Corbeau. Mais son anthropomorphose, son ethnomorphose, s’entretient d’une 
affinité que construisent ses mythes. Les métamorphoses ne sont pas << réelles >> sauf 
pour la superstition qui prend à la lettre, cc littéralement et dans un seul sens >> ; ou 
pour la folie monoïdéique du (c Caudillo B (Quiroga) qui prend les hommes pour un 
troupeau de bovidés, confond l’être et l’être-comme, et tire les conséquences littérales 
de sa méconnaissance de la comparaison. 

Les métamorphoses ne sont pas rien pour autant, ni une hallucination aliénée. 
L’artiste n’est ni un shaman, ni un fidèle superstitieux, ni un décorateur sceptique 
récupérateur de vieux oripeaux mythologiques. Or le philosophe (V. Descombes) 
citant ce qu’il appelle << le style descriptif dans l’épisode de Swann arrivant tardive- 
ment à la soirée St Euverte », énonce que << les métaphores sont prises successivement 
dans le registre bestial et dans le registre humain B ’. Mais d’où vient ce partage, 
cette répartition des registres ? Ne sommes-nous pas plutôt, avec telle expérience 
dont nous parle le narrateur, en région intermédiaire entre le chaos proteique d’un 
non-monde où des rhapsodies d’imaginations pas même empiriques ne partagent pas 
une experience commune (confusion que craint et conjure la 2e synthèse kantienne), 
et d’autre part l’ordre d’un paraître bien distribué, en tout cas tirable au clair, où 
se répartissent des registres qui se regardent en parallèles, pour des arrangements 
biunivoques des noms et des choses, des règnes et des taxinomies ? 

Je viens de faire allusion à cette fameuse page de la Critique de la Raison Pure 
où est évoqué le cinabre qui ne seraitpas, << s’il était tantôt rouge, tantôt noir, tantôt 
léger, tantôt lourd B /.../. Je crois que cette page, rare chez Kant par son poids 
d’exemplarité, demanderait de nouvelles relectures, et je me contente de quelques 
remarques pour en aiguiser le désir : l’imagination d u n  désordre fol, d’un dérègle- 
ment qui impossibilise l’imagination même, en est une a )  qui donne pour impossible 
ce qui précisément a lieu : à savoir le fait qu’un mot << serait attribué tantôt à une 
chose, tantôt à une autre D ou <c la même chose appelée tantôt d’un nom tantôt d’un 
autre »... comme c’est en effet le cas dans la polysémie d’un lexème 4, et dans la 
pluralité babélienne des langues ; b) tout en requérant comme condition de possibilité 
<c transcendantale >> un certain retour du même permettant de recevoir l’altérité et 
l’altération ; la réflexion kantienne n’interdit ni les échanges ni les transformations ; 
le règlement du cinabre proscrit la vitesse ; celle de la mutation instantanée (du 
tantôt-tantôt de la discontinuité). La condition de possibilité d’un dire qui suive un 

3.  V. Descombe, op. cil., p. 85. 
4. Comment se fait-il qu’un mot : AIR, dise ces trois : << le respirable ; l’aspect ; la mélodie »... 

Quelle est l’unité, la chose, ici ? 
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changement est que l’imagination << trouve occasion de recevoir dans la pensée un 
aspect avec un autre », une chose avec (sous) ses aspects. 

La temporalité << tardive >> et primitive d’un monde de l’art, d’Ovide par exemple, 
qui retrouve un temps perdu, est celle d’un monde où les métamorphoses se sont 
calmées, refroidies, ont eu lieu ; son mode est celui du parfait grec. Les transforma- 
tions qui ont disparu ont pour tombeaux (monuments) les mots dont des fables 
retracent les étymons en échanges réciproques des mots et des choses. Ou : dont les 
étymons, réveillés par des fables étonnées de la puissance de nomination, << conser- 
vent >> la réciprocité du devenir mot des choses et du devenir choses des mots. 

Les métamorphoses retracées par Marcel sont tantôt accomplies, ou événements 
qui font tableaux, telle la théophanie de la Princesse de G. au Théâtre, en Néréide ; 
tantôt des esquisses, des palpitations, des ébauches, des inchoations, voire des pannes, 
des métamorphoses zéro qui avortent, comme celle du garçon d’ascenseur (I, 665). 

Une condition de la métamorphose moderne est que l’élément dans lequel une 
chose se change en son apparation-avec, en son aspect-comme, est celui de l’art. Le 
voir-comme qui discerne l’accès d’un être à sa semblance (il faudrait dire l’accès de 
ressemblance dans quoi un étant accède à sa semblance) est un regard-imaginant- 
mémorant éduqué dans le rapport de la figurabilité d’un monde à des œuvres d’art. 
A propos d’un valet oisif de l’Hôtel St Euverte, c’est sa comparabilité avec du 
Mantegna [<< comme ce guerrier purement décoratif qu’on voit dans les tableaux 
les plus tumultueux de Mantegna >> (I, 324)] qui est un levain phénoménologique 
d’apparition. Ce qui stabilise relativement une chose, le temps de son apparition, 
c’est sa configuration avec tel de ses paramètres (comparants). Mme Leroi a l’air d’une 
grenouille ; cela lui revient, c’est ainsi qu’elle nous revient. Hallucination véridique, 
si cet oxymore fameux ne convient pas à la perception ordinaire, il convient peut- 
être au voir-comme esthétique faisant lever un monde par ses figurants. 

I1 importe que ce que le terme de métamorphose désigne ne soit pas une << impres- 
sion >> à caractère de vraisemblance << subjective >> (au sens dérivé de << bon pour moi 
- pas bon pour toi >>) mais une opération complexe de vérité subjective (au sens 
de constitutif du sujet qui passe par les choses pour sa propre éducation de sujet et 
transformation) : ce qui se cherche, et à la recherche de quoi le narrateur narre qu’il 
est destiné. Ce qui vient donc, tantôt en ébauche, tantôt en épiphanie, dans la 
narration, et à la fin (c’est-à-dire au commencement) ce qui est en jeu au sens de 
la métanoïa du sujet de la narration. 

Avec << métamorphose >> il est question de ce qui est à la fois condition pour une 
œuvre d’art et de ce dont l’Art est une condition. 

Cette inchoativité qui se fait entendre dans la désinence en escence (reminiscence, 
reviviscence, sénescence, évanescence) nous suggère que l’essence recherchée est 
approchable dans l’escence, dans l’épanescence, si vous me permettez de forger 
cet antonyme à << évanescence >> sur le modèle de épanouissement par rapport à 
évanouissement. I1 n’y aurait pas d’essence autre qu’approchée, ou par connaissance 
approximative ; et ainsi déterminable dans l’affinité-comparative des choses. Je 
reviens à l’AIR : N sa chevelure a l’air à la fois d’un paquet d’algues, d’une nichée 
de colombes, d’un bandeau de jacinthes, et d’une torsade de serpents >> (I, 324) que 
je ne peux m’empêcher de rapprocher de la danseuse de Mallarmé qui n’est pas une 
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femme, vous vous en souvenez, et qui ne danse pas, mais dont la figure résume un 
aspect élémentaire de notre forme : glaive (ou) coupe (ou) fleur, etc. 

Avoir l’air c’est avoir l’air à la fois - à commencer par << l’air ». AIR est le nom 
de cette chose qui est à la fois le temps qu’il fait, l’aspect des choses, et le chant, 
ou le ton de dire. 

<< Dès le matin - nous dit le début de la Prisonnière - je savais déjà le temps 
qu’il faisait /.../ car l’air vif tournait de lui-même les pages qu’il fallait et je trouvais 
tout indiqué devant moi, pour que je puisse le suivre de mon lit, l’évangile du jour >> 
(III, 26). Et si Proust parle de l’évangile du jour c’est aussi parce que la transfiguration 
est fréquente dans ce récit. Pour les fameux pèlerins d’Emmaüs, c’est le souvenir du 
dieu disparaissant qui les émeut, le tableau qu’ils ont fait ensemble, si je puis dire, 
avant celui de Rembrandt. 

Dans l’air du temps l’air des choses se découpe. La découpe phénoménale est alors 
saisie par le on dirait. On dirait une déesse, une meute, un ange, une grenouille, un 
bourdon ... La teneur de vérité du on dirait n’est pas illusoire. 

L’œuvre est ouverte par le on dirait, sur l’air du on dirait (l’air de l’air). Et on se 
rappelle que la première page de la Recherche dit l’échange amoureux du sommeil 
et de la lecture, leur enlacement, leur passage l’un dans l’autre, ainsi : << I l  me semblait 
que j’étais moi-même ce dont pariait l’ouvrage. >> La même page comporte quatre 
comparaisons explicites articulées par le comme. Un tel Il me semblait à l’incipit de 
l’œuvre est l’opérateur non de l’impression doxale prisonnière de l’idiosyncrasie mais 
de la délivrance pareille ù un rêve qui conduit par le chas d’aiguille (du fil) des lettres 
dans le royaume de la promesse écrite. 

Parmi les éléments, ou portants, qui constituent le multiple unifié appelé ici 
<< métamorphose », je m’attache à suivre les trois-ci : 

- la scène 

- le tableau 

- le jeu de la disjonction, ou du OU bienveillant. 

La scène 

u La scène se pusse à Paris. >> (Marivaux) 

La scène se passe à l’hôtel Saint-Euverte, ou dans la cour de l’hôtel Guermantes, 
ou au théâtre, de l’orchestre à la baignoire de la Princesse ; ou dans la cour de 
l’Institut, etc. Par ce << etc. >> je suppose une analyse inductive qui passerait en revue 
les diverses scènes, pour construire une typologie de la scène. L’hypothèse est qu’il 
y a une scène récurrente jusqu’à la grande scène finale du Temps Retrouvé, de la 
cour à l’hôtel, en passant par les différents salons, matinées, parterres, soirées ... ; 
que les invariants sont ceux d‘un vestibule (avant-scène, cour, etc.) ; de la différence 
de classe sociale, et d’un retard du Narrateur à la faveur duquel - inadaptation, 
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distraction, boiterie, << titubation >> - celui-ci entrevoit la possibilité du sens ou, 
disons, entend murmurer l’oracle, l’énigme qui le concerne - et y bénéficie de la 
métamorphose désirée, le temps se changeant en tableau, n’y ayant peut-être pas de 
différence essentielle entre l’apparition des valets EN lévriers, de la Princesse EN 
divinité, de la serviette amidonnée EN éventail de Ribevelle, des anciennes relations 
mondaines EN << têtes >> poudrées pour une u soirée de masques ». Ajoutons que la 
miniaturisation de la scène est encore la scène : << Mais qu’au lieu de notre œil, ce 
soit un objectif purement matériel, une plaque photographique qui ait regardé, selon 
ce que nous verrons, par exemple dans la cour de l‘lnstitut au lieu de la sortie d’un 
académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses précautions pour ne 
pas tomber en arrière, la parabole de sa chute, comme s’il était ivre ou que le sol 
fût couvert de verglas. >> (II, 141). 

L’entrée en relation - grâce au << retard », cette titubation - avec les serviteurs 
désœuvrés, loin de viser à, et se borner à, une << scène de la vie du Faubourg Saint- 
Germain >> qui mette en scène des préjugés de caste, ne les représente pas tant dans 
leur << infériorité sociale )> qu’elle ne les saisit, voire : les fait accéder, à leur humanité 
par leur animalité (<< meute »), animalité référée à des œuvres d’art (Mantegna). 
Leçon d’égalité, de fraternité proustienne : le valet a l’air d’un lévrier, Madame 
Leroi a l’air d’une grenouille, Charlus d’un bourdon, etc. 

Le tableau 

(< C’est la vie mondaine tout entière, maintenant qu’il en était détaché, qui se 
présentait à lui comme une suite de tableaux. >> (I, 323). 

La mise en scène du monde (au sens philosophique) met en scène le monde- 
mondain. De même que la comédie occidentale élit pour scène la scène domestique 
familiale comme allégorie, ou représentation de la condition humaine, et que la 
critique qui réduirait sa vérité à n’être vrai que de la famille bourgeoise XVIIe (dans 
le cas de Tartuffe par exemple) manquerait la vérité, ainsi une critique sociale qui 
réduirait la fiction proustienne à la vraisemblance d’une classe sociale du XIX“ siècle, 
resterait << en dessous D de la vérité. 

Le tableau, portrait faisant, parie des conditions générales de la mise en tableau 
qui donne de la visibilité. I1 y a de la visibilité dans un monde par le tableau qui 
donne vue sur le monde. 

Nous lisons sur la page proustienne, par exemple celle de la Princesse au théâtre, 
les conditions du faire-tableau. Principalement : celle du cadre, ou bord, et celle du 
rapport à une œuvre d’art. 

Du cadre 

La princesse isolée des mortels par sa baignoire théâtrale fait tableau. Un bord, 
une limite, une dénivellation, offre sur un plateau du spectaculaire dans le spectacle. 
<< Et tout semblait lui servir de bordure >> (Baudelaire). C‘est ainsi qu’elle va pouvoir 
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accéder à sa semblance par une métamorphose. Entre émotion, tableau et œuvre, il 
y a des relations essentielles de conditionnement réciproque. 

L’œuvre a besoin de l’émotion et pour procéder et pour s’achever - je veux dire 
chercher son achèvement dans la réception émue d’un lecteur (ou spectateur, etc.) 
en qui se boucle la réflexion. 

L’émotion est dépendante du tableau, qui est d’abord un rapport au monde dans 
le monde, un << spectacle si ordinaire qu’il soit >) dans la vie grâce auquel le monde 
se symbolise (Charles Baudelaire) ; et ensuite un ouvrage, dans l’acception usuelle 
de (< tableau )) : page, surface plastique, etc. selon l’art à chaque fois. 

L’exhaussement, le dénivellement qui fait tableau dans la scène détache de l’empirie 
dans I’empirie le plan d’une construction, peut-être peut-on risquer : d’une définition 
(en se rappelant la définition kantienne de la définition, qui arrache la définition 
[ce couteau sans manche auquel manque la lame] à la description) : où s’expose 
<( originairement le concept d’une chose enfermée dans ses limites ». La comparaison 
est alors le mode d’assemblage des éléments ou entités arrachées à l’indéfinité de 
l’empirique descriptible ; l’être ensemble (en-semble) des paramètres (comparants) 
est le mode sur lequel s’organise, prenant figure, un tableau dans la scène. 

De la première apparition tabulaire dans l’expérience (ou disons : première dans 
la reconstitution a posteriori des conditions de l’œuvre et de son opération ; mais, 
de deux termes qui se suivent en se conditionnant, l’un n’est pas sans l’autre, et la 
question (< qui a commencé ? », bien qu’inévitable, n’est satisfaite que dans I’organisa- 
tion après coup d’une chrono-logie leurrante). De cette (( première >> mise en tableau 
ou composition par << mise en dedans de soi D je propose ... un poème en prose 
sous le nom de l’échappée : j’appelle ça l’échappée -. échappée dans le réel sur la 
réalité du réel. I1 y a du sens à chercher du sens à mème le réel ; où il est retenu- 
entrevu par où il fuit 7. 

Fable de l‘échappée 

Comme dans le train qui nous emporte, le spectacle encadré aux fenêtres, des 
villages, des prés, à contre-courant nous est par le cadre découpé, 

faisant entrer dans le réel un flux spectaculaire, détaché, à contre-flux de notre 
emportement, une << paraphase », comportée par notre mouvement, (lequel fuit 
l’autre ‘?), et ce mouvement des deux, cette tangence, fait << réalité >> ; 

ainsi à son tour le cadrage, le découpage de l’œuvre, creusant l’échappée sur 
ce qui nous échappe, détache un accompagnement, qui nous importe, maintenant 

5. De  quoi la perspective est un chiffre, un codage, une M lettre ». C’est ce qui la rend fondatrice, 
beaucoup plus que son intérêt de (< conformité à la perception >> (et réciproquement), de tromper 
l’œil, etc. 

6. Ainsi la réflexion poétique (poéticienne) sur les conditions ne se transcrit dans aucun méta-langage 
théorique, mais en poème ... du poème. 

7. L‘évasion par l’art : l’échappée en vient à se préférer à ce qui est entrevu par l’échappée ; à tout ; 
à ce qui échappe par l’échappée, Elle simule une issue au sans issue : la contenance ici se préfère 
au contenu. De là naît peut-être c le formalisme ». 
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transporté avec notre existence qui ne sera plus sans rapport avec cette relation, mais 
escortée << à jamais D par cette N marche », cette musique. 

L‘œuvre revient sur l’échappée pour la pratiquer. Une œuvre cadrée, creusant un 
dedans, dédouble le réel, et ainsi redouble l’existence. Ce qui se passe avec l’œuvre 
nous revient dans cette vie, qui se comprend en rapport avec cette œuvre, comparable 
à sa figure mise en scène. 

Or cette échappée dont la page de l’œuvre va faire tableau n’est rien de subjectif 
au sens banal : 

(< Mais la ligne délicieuse et inachevée de celle-ci était l’exact point de départ, 
l’amorce inévitable de lignes invisibles que l’œil ne pouvait s’empêcher de prolonger, 
merveilleuses, engendrées autour de la femme comme le spectre d’une figure idéale 
projetée sur les ténèbres. >> (II, 41). 

Je me contente ici de souligner << l’œil ne pouvait s’empêcher de ». Le voir ici au 
théâtre (<< théorique D ?) n’est rien de subjectif au sens de privé (privé de sens pour 
les autres). Ce n’est pas mon œil ni le tien ; c’est l’œil ; et cet œil ne peut s’empêcher 
de. 

Ce qui est poétique est pour tous. << Le sublime les simplifie >> dit M. Teste au 
théâtre en regardant le parterre. 

Médiation d’un ouvrage d’art 

<< I1 semblait appartenir à cette race disparue /...I issue de la fécondation d‘une 
statue antique par quelque modèle padouan du Maître ou quelque Saxon d’Albert 
Dürer H (p. 324, Swann). La représentation d’un présent est médiatisée par l’œuvre 
d’art ; un moment où la relation en comme, explicite ou non, n’est pas supplément 
facultatif, mais coconstitutif de la chose-image. 

De même que l’architecture est ce qui fait profiter tout le monde (<< riches et 
pauvres >> dirait le dieu de l’Évangile) de la spaciosité, et il n’y aurait pas de spacieux, 
s’il n’y avait la mise en place de la belle place, des belles marches, du Palais ou du 
temple, cette réserve d’espace qui alimente la ville - voire, dira Rousseau, qui rend 
possible la fête républicaine - une œuvre en général installe ainsi un monde com- 
mun ; installe dans ce monde ce qui le fait être comme-un (le comme-un des mor- 
tels.. .). 

Peut-être le premier moment de l’expérience de la beauté, désaisissante, est-il 
perte de la nomination, perte << dantesque >> des significations, désaisissement qui se 
produit grâce au retard démondanisant la mondanité : nous ne reconnaissons plus ce 
qui paraît ; avant de nous lancer (l’élan est un des grands termes de la poétique, du 
Pseudo-Longin au Jean Genet du Captif amoureux), avant de nous lancer dans cet 
inconnu qui vient de surgir phénoménalement pour, à nouveaux frais de comparaison, 
chercher là-bas, dans la mémoire ou ailleurs, n’importe où mais ailleurs, au dehors 
du premier cercle, du côté de Mantegna (Proust) ou de Lesbos (Baudelaire) - qui 
en effet ne sont pas << contigus », attenants à l’entourage ... 
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La métamorphose - les métamorphoses 

Et qu’est-ce que l‘œil ne peut s’empêcher de voir ? Une trans-figuration. Le tableau 
ne nous parie pas seulement de la tabularité. I1 parle, narrativement, de ce qui s’y 
passe k chaque fois, de son motif : il nous fait assiter, et participer, à une transforma- 
tion ; il compose une métamorphose. Le tableau rend possible, et ainsi donne à 
voir, un certain changement d’être (accès à l’être-monde du monde) qui loin d’être 
décoratif, ou facultatif, ou nostalgique, ou mythologique, nous (re)conduit à une 
manière d‘être ensemble des choses. 

La Princesse s’y transforme en déesse (le temps perdu c’est aussi le passé gréco- 
latin, le << fonds >) amnésié de notre culture, et le retrouvé c’est le temps de la 
réintégration-transposition en << littérature B de ce que répétait déjà Ovide, le scénario 
mythico-rituel, sacrificiel, de la divinisation). Or il y a au moins ces trois métamorpho- 
ses : 1) divinisation ou devenir-meute des Valets Actéon ; 2) corruption-décornposi- 
tion 3) métamorphose en panne, en ébauches - qui ne se fait pas. 

Quant à la première, voir y est divination de l’embellie qui tient lieu de deï-scence 
ou << divinisation ». Quant à la deuxième : la transformation a lieu dans l’autre 
sens, défiguration, sénescence, corruption des traits, disparition, désétance, donnant 
matière à l’ironie, au regret, à la caricature, à la satire - au final du grand bai 
masqué. Le courant qui nous emporte, c’est la métamorphose de notre vivant en 
notre mourant, le temps de la sénescence 8. 

Je voudrais m’étendre un instant sur la troisième métamorphose : c’est celle qui 
ne se fait pas ; qui reste en panne, pour l’alerte en généra du Narrateur aux aguets. 
Tel le garçon d’ascenseur qui s’encadre mais ne mute pas ! 

N Mais il ne me répondit pas, soit étonnement de mes paroles, attention à son 
travail, souci de l’étiquette, dureté de son ouïe, respect du lieu, crainte du danger, 
paresse d’intelligence ou consigne du directeur. D (1, 665). 

C’est pourquoi je ne suis pas d’accord, ici non plus, avec Vincent Descombes 
pariant de << multiplication des explications possibles >) ou d’un << exemple classique 
de cette paralysie de l’intelligence d’autrui par la multiplication des hypothèses, les 
motifs que le garçon d’ascenseur de Balbec pourrait avoir de ne pas engager la 
conversation avec le narrateur ». . . 

<< I1 ne me répondit pas >) - il ne répond pas à cette attente de la métamorphose, 
dont nous lisons les préparatifs (en miniature ici). Une transfiguration hésite, une 
jeune héros se soustrait dans sa mutité, << refuse >) une Annonciation, renonce à faire 
figure d’ange ... à la différence du facteur de Pasolini (Théorème) qui, lui, << devient B 
un Ange ’. Et ce refus est aussi un indicateur d’objectivité : la transfiguration ne se 
faitpas, ce qui suggère qu’elle n’est pas le corrélat fantaisiste de l’humeur fantasmati- 
que du quidam. Je ne façonne pas tout autre << à ma demande ». 

Le périple des << hypothèses >) balayé devant le << refus B du liftier de se changer- 
en, correspond, en négatif, à cette circonférence, ou péri-phrase qui parcourt les 

8. Ou, pour l’artiste, il y a un travailpositif du temps qui sculpte la statue : l’érosion trans-formatrice 

9. Offre une << angéliscence ». 
révèle le N contour spirituel >> par la ruine ... 
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possibles paramètres transfigurant la chevelure du valet canin : qui G a l’air à la fois 
d’un paquet d’algues, d’une nichée de colombes, d’un bandeau de jacinthes et d‘une 
torsade de serpents >> (I, 324). 

Alias ou le jeu de la dis-jonction 

Cette titubation provoquée par l’inégalité du pavement (cour de Guermantes, de 
l’Institut, etc.), hésitation du corps, embarras du retard qui lézarde l’emploi du temps, 
elle désaffaire, désaffecte, rend disponible pour un désœuvrement propice à la mise 
en œuvre ; pour le ou bien ou bien, la dis-jonction du regard pensant comparant, 
qui rassemble, re-compose un tout con-jonctivement, de << proche en proche ». 

Je parle de la phrase proustienne cherchant << dans tous les sens », balayant des 
comparants possibles qui foisonnent pour identifier la chevelure du Jeune Valet de 
l’Hôtel Saint-Euverte en rapportant à la tresse ceci ou cela ou cet autre : l’algue alias 
la colombe alias le serpent alias la jacinthe, et pourquoi pas le cinabre !, pour trouver 
du nouveau à rapporter à ce toujours inconnu : la semblance de ce bel aspect. J’ai 
dit << identifier la chevelure D : c’est-à-dire la fixer dans une mêmeté mais qui passe 
par ses autres, qu’elle rassemble et retient, interdisant une prédication monotone, 
une carte d’identité univoque. Et sans doute le jeu de l’alias, de l’alibi, de la 
pseudonymie est-il celui-là même de la dissimulation, du mensonge, de la << grande 
escroquerie >> dont nous parle le roman de Melville. La différence est que dans le 
cas du héros de Melville la fuite dans la fraude, dans le méconnaissable, serait sans 
fin, tandis que le jeu de la vérité poétique par I’hétéronymie cherche, par la boucle, 
ù revenir au même (à un même) comme le héros de Cervantes rentre de ses sorties 
pour sa métanoïa finale. Jeu de la vérité, jeu du mensonge ; grimoire qui grime ; 
c’est le rique : affaire de jugement pour démêler la justesse de la surcharge qui égare. 

* 

I1 y a un usage du ou, apposant, si l’on veut, ni simplement disjonctif alternatif, 
ni conjonctif collant, mais didjoignant. 

Ce ou maintient l’écart. La force du ou écarte le en-tant-que aussi bien que certain 
comme assimilateur (lui-même aggravé dans ce qu’on entend ordinairement par 
métaphore ; n’oublions pas l’intérêt du comme sur tout autre usage : il est explicite, 
il manifeste l’opération, le medium langagier ; et mieux vaut le savoir) ; le ou oriente 
la pensée vers la reconnaissance, irréductible à un seul prédicat. I1 a la portée du 
alias ; il fouille les parages de la quiddité, l’affinité où s’apparente et s’appareille le 
désiré ; à la faveur des coups de théâtre d’une pensée émue, mémorante, érudite, 
qui n’abolit pas le hasard à coup de dés de la justesse. Le discernement guidé par 
l’amour du singulier se tourne vers l’incomparable avec tout l’appareil précieux des 
tours du langage ... Le principe du lyrique - ce qui veut dire de la première œuvre 
fondatrice de la poésie lyrique, << Sappho D - tisse l’indivision de l’amour et de la 
comparaison, du désir amoureux et de la litanie de l’incomparable. 
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La disjonction par le ou rapproche, quelle que soit la dis-semblance perceptuelle ; 
propose une équivalence intelligible, une transaction spirituelle entre deux choses, 
invente la passe (la << correspondance >>) d’une nomination qui n’est pas opérateur 
magique, ni métamorphose réaliste, ni wishful thinking. A la différence de la médi- 
sance identitaire, sécuritaire, la bienveillance de la poésie est équivocante. Je m’en 
rapporte à la fable du Quichotte l’ami de la sortie, et au titre que se donnait Johan- 
Peter Hebel << l’ami de la maison ». . . Bienveillance généreuse d’un voir-comme, qui 
permet au lecteur du Quichotte de voir dans son dos le moulin er le géant, et de lire : 
G le moulin ou géant ». 

* 

Je termine par un éloge du soit. 

Cherchons à entendre cette étrange << conjonction >> (comme l’appelle le diction- 
naire), cette éttange injonction. 

Dans le soit il y a : 1) le subjonctif et une sorte d’optatif de l’être ; un ordre et 
un vœu. Soit la lumière, dit la parole génétique qui fait être ce qu’elle nomme. Et 
ce soit partage le jour et la nuit, soit le jour soit la nuit. 

2) il y a cet usage du soit qui introduit le paradigme, l’exemple exemplaire ; << soit 
ceci.. . ». Un parmi d’autres mais un par excellence, le cas où le mode d’être recherché 
trans-paraît, transit le phénomène, donnant à voir le comme quoi de ce qui est en 
étant comme ça. 

3) et l’itération (soit-que, soit-que), et la valeur de alias qui déploie la susceptibilité, 
l’imagiriabilité, la virtuosité de la virtualité, un ordre oii la juxtaposition << demeure >> 

avec la substitution, le métonyme avec le paradigme, l’attenance avec la contenance. 
Soit le soit. 

Michel DEGUY 
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