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Avant-propos

Les quatriémes Rencontres sur la poésie moderne, qui se sont tenues en juin 1988
a ’ENS, ont abordé la question de l'altérité. Elles y étaient assez naturellement
conduites, puisque leur principe est de faire dialoguer poetes, critiques, universitaires
de diverses disciplines, échangeant leurs différences dans une réflexion commune sur
la poésie. Celle-ci suppose une certaine qualité de présence et d’écoute de ’Autre,
qui en respecte et en ptéserve 'altérité ; a ce titre, elle est peut-&tre un moyen de
communication privilégié€, face a I'irréalisation et a 'uniformisation croissantes indui-
tes par les mass-media.

A P'encontre de nombreuses théories anciennes ou récentes, qui placent la poésie
sous le signe du principe d’identité, voyant en elle, par exemple, une représentation
mimétique ou analogique de 1'Univers, I’expression d’'un moi autonome et toujours
semblable a lui-méme, ou le fonctionnement autarcique d’un langage replié sur lui-
méme, il semble que les poétes contemporains privilégient le plus souvent dans leur
pratique et dans leur réflexion le pole de I'altérité : pour eux la poésie se définit
notamment comme interrogation de 1'’énigme du monde, exploration de I'intime
étrangeté du moi, confrontation du langage a ce qui le conteste, dialogue avec
autrui...

De ce pole d’altérité, les études réunies ici proposent une série d’approches d’une
grande variété. Cette diversité était appelée par le sujet lui-méme : il s’agissait moins
d’un théme que d’une question trés ouverte. La notion d’altérité ne peut étre que
problématique.

La meilleure fagon d’introduire les textes recueillis dans ce volume serait peut-étre
d’en respecter la diversité, et de laisser au lecteur le plaisir et le soin de tracer de
’'un a I'autre sa propre perspective. A lire cependant ces contributions apres les avoir
entendues, se dégagent quelques lignes de force qui ne sont pas sans converger
parfois, non tant vers un foyer unique, que vers un point de fuite instable, qu'on
peut essayer de situer approximativement. Tentative elle-méme aléatoire, qu’on
voudra bien considérer comme une ultime contribution apportée a la discussion, non
pour la clore, mais pour la rouvrir au seuil de ce nouvel échange inauguré par la
publication du livre, et qui se poursuivra désormais avec chacun de ses lecteurs.



Avant-Propos

Le rapport de la poésie a 'altérité a été souvent situé dans une sorte d’intervalle
ou d’entre-deux entre le dire et son objet, entre le poéte et son dit, entre le Je et
son Autre. On notera d’une intervention a ’autre la récurrence de formules voisines,
toutes suggestives, et toutes approximatives, qui s’efforcent de cerner ce lieu fuyant,
qualifié par exemple d’« interpolaire » ou d’« interférentiel ». Espace tout a la fois
transitionnel et conflictuel, oi se nouerait, entre le Méme et ’Autre, une relation
paradoxale, qui ne serait ni d’exclusion ni de réduction, mais, en méme temps, de
conjonction et de disjonction. De multiples modalités de ce paradoxe ont été relevées
a I'étude des diverses dimensions de 1’expérience poétique.

Au niveau tout d’abord de la relation au monde, a été mise au jour par J. L. Stein-
metz chez Ph. Jaccottet, par M. Collot chez Baudelaire ou du Bouchet, une sorte
d’inclusion réciproque du proche et du lointain, telle qu’ici et ailleurs se séparent
mais s’allient, et telle qu'un gutre monde se révéle au sein méme de notre monde.
Et G. Nonnenmacher reléve chez J.-P. Lemaire « le jeu simultané d’'une dynamique
centrifuge — qui sépare les choses, creuse I’écart et la distance — et d’'une dynamique
centripéte, de jonction et de mise en présence » : cela vaut aussi pour les rapports,
de référence et de différence, que le texte entretient avec son dehors.

Cette familiere étrangeté du monde est inséparable de la présence d’Autrui, et du
paradoxe qui le constitue & la fois comme le Semblable et comme I'Etranger. La
« symétrie et la différence absolue » de I'Autre, « & la fois infiniment éloigné et
infiniment proche du Moi » « brouille la distinction apparemment si claire entre
identité et différence » (E. Gans), et peut apparaitre comme le fondement méme de
la logique et de ’anthropologie poétiques. La poésie n’est-elle pas, selon Paul Celan,
comme le rappelle ici M. Broda, « d’essence dialogique » et tendue « vers un toi
invocable » ? Toi voué peut-étre a demeurer « tu », dans une permanente et essen-
tielle hésitation entre absence et présence.

Mais ce toi ne se distingue pas toujours nettement en poésie du moi, ainsi que le
montre A. Raybaud a propos du fu de Douve. La réversibilité fréquente de la
premiére et de la seconde personnes témoigne exemplairement de cette vacillation
de Tl'identité qui affecte le sujer poétique. Celui-ci ne saurait étre envisagé comme
une substance, toujours identique a soi, mais dans le mouvement d’une existence
voire d'une « désistence » (R. Major), qui constamment lalterent. Cette altération
peut étre référée, d’un point de vue psychanalytique, & la « scission interne » qui
déchire le sujet du fait de sa dépendance vis-a-vis d’un autre imaginaire (comme le
montre J. Bellemin-No€l & propos du prologue d’Une Saison en enfer), ou de son
incapacité a s’inscrire dans ’ordre du Symbolique (tel Roméo, qui ne peut, selon
R. Major, pas plus coincider avec son nom, que s’en départir). Mais cette désappro-
priation est souvent rapportée a ’exercice méme de la parole poétique ; c’est le cas
notamment pour qui parle la langue des Autres, tel Tchicaya U’ Tamsi, que D. Delas
nous présente comme un négre dénigré par la pratique du francais, et renchérissant
sur la perte de toute identité culturelle par un constant dénigrement de soi.

La confrontation entre 'expérience de la traduction, dont H. Meschonnic rappelle
ici les enjeux, et celle de la poésie, conduit a relativiser la coupure entre le Propre
et I'Etranger, et 2 la faire passer a l'intérieur méme de la langue dite propre : la
poésie n’est-elle pas une sorte de traduction généralisée, elle qui élabore, a partir
d’une langue qui reste la méme, ce « langage autre », dont nous parle J. Cohen ?
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Mais la poésie est aussi confrontation du langage a son Autre, a une réalité qui
échappe a la codification et a la signification. Révélateur est a cet égard le fonctionne-
ment des inscriptions dans les textes poétiques, tel que I'analyse J.-C. Mathieu : il
témoigne a la fois d’un désir de coincidence entre Uécriture et le réel, et de la
résistance d’une irréductible illisibilité du monde. Emblématiques aussi, les infinies
variations de la métaphore proustienne, qu’interroge M. Deguy : elles sont autant
d’approximations successives d'un objet qui se dérobe aux prises du langage ; mais
aussi autant d’épreuves révélant sa vérité multiple, sa nature « métamorphotique »,
son altération perpétuelle.

Car les métaphores et métamorphoses du langage poétique ne sont pas les jeux
gratuits d’une écriture soucieuse d’afficher sa différence ; la réalité elle-méme a du
jeu : elle est autre que I'image figée a laquelle nous accoutume le langage conceptuel.
Et c’est de cette inépuisable altérité du réel que la poésie moderne tire une part de
ses ressources et de ses apories.






ALTERITE DU MONDE






Entre proche et lointain :
I« autre chose » de Philippe Jaccottet

Le langage — fit-il celui d’un poéte — souvent plus confiant dans le secret —
suppose le positionnement de 'autre. Les différents aspects de celui-ci sont suffisam-
ment connus. La psychanalyse, la linguistique, la sociologie en ont déterminé avec
un bonheur inégal les places. Philippe Jaccottet dont on sait la réserve a I’égard de
telles sciences ne s’exempte pas cependant de ces altérités multiples que révelent les
divers trajets du discours. Il Iui arrive méme d’en parler, mais autrement. Comment
cet autrement conteste, voire défait les paroles légitimantes, comment il propage un
doute fécondant, I’ceuvre nous ’apprend, de facon dispersée, et je voudrais sur ce
point montrer sa cohérence sans y chercher de systeme pour autant.

Que la parole poétique se dirige vers I'autre, c’est-a-dire en un premier temps le
lecteur, Jaccottet en percgoit I'évidence, mais n’y insiste pas. Par la transparence de
sa poésie, il s’est assuré depuis longtemps une communication presque sans obstacles.
Ce n’est pas qu’il congoive cette clarté comme la plus estimable des qualités, mais
il sait que I'obscurité plonge souvent la poésie dans un défaut d’étre dont elle risque
de mourir et, a ce titre, il s’en préserve. Dans La Semaison, ce carnet de route, il
remarque : « Il y a aussi le danger de 'égoisme. A cet égard, le hassidisme est plus
humain, plus soucieux de I'autre . » 1l faut redonner 2 cette citation son contexte,
soit une page de la revue Hermés consacrée a 'immédiat. La transmission de I'immé-
diat, on devine que la poésie ambitionne de I'assurer. Percevoir 'immeédiat est affaire

Sigles utilisés :

AJ : Autres journées, Fata morgana, 1987 ; ALH : A la lumiére d’hiver, Gallimard, 1981 ; ATV : A
travers un verger, Gallimard, 1984 ; ES : Eléments d’un songe, Gallimard, 1961 ; PAFA : Paysage
avec figures absentes, Gallimard, 1986 ; PSN : Pensées sous les nuages, Gallimard, 1983 ; §': La
Semaison, Gallimard, 1984.

i. 8., p. 8.
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Jean-Luc Steinmetz

d’individu trouvant ou soupconnant le « tout autre ». Mais ’expérience mystique,
qui souvent y accéde, peut tres bien se dérouler sans qu’autrui en soit informé. Or
Jaccottet, plus poéte que mystique (et ce sera toujours I'une de ses postures essentiel-
les) congoit bien que son aventure avec I'immédiat doit étre transmise, échapper a
la solitude fermée, ne plus simplement le satisfaire, lui et lui seul. Devoir profond
de la parole cherchant a échapper au contentement muet, soucieuse aussi de transpor-
ter autrui et ceci par une médiation, le médium léger de P'écriture. Le hassidisme
dont il se réclame ici forme une référence inattendue a laquelle je ne pense pas qu'’il
soit jamais revenu. Elle lui sert en cette unique occasion et nous y entendons ce souci
d’autrui que mit en pratique le Baal Shem Tov au XVIII° siécle, lorsqu’il transforma
la mentalité des communautés juives d’Europe centrale 2.

Le désir de communiquer ne saurait cependant résoudre la difficile transmission
quimplique la poésie. Sans doute, pour simplifier, vaut-il mieux recourir a une
distinction proposée par Jaccottet lui-méme imaginant « les hommes du proche et
ceux du lointain » . Cest entre eux qu’une communication doit s’établir — pense-
t-il. Il se demande toutefois si une telle conciliation est réalisable. Le proche, réservé
aux lourdes ou menues taches dont sont faites la plupart des vies, perd de vue la
ligne d’horizon. En revanche, les hommes du lointain, ravis par les idées, oublient
les reliefs utiles et parfois salutaires d’ici. Plongés dans un 1a-bas, ils risquent de s’y
abimer, a 'endroit ot ’horizon penche vers les chimeres. Il ne revient pas au pocte
de faire partie des uns ni des autres. Mais il manquerait a son office s’il ne faisait
passer des uns aux autres le trait de 'immédiat — s’il est vrai que I'immédiat se
manifeste autant dans le proche arrosoir dont parle Hoffmannsthal que dans les
lointaines « étoiles de ’Ourse » quévoque Léopardi *.

Une répartition de U'espace, physique aussi bien que spirituel, en proche et lointain,
suppose chez Jaccottet le sentiment d’une distance sans laquelle I'acte d’écriture ne
saurait se produire. Encore faut-il concevoir cet acte en toute modestie, ne pas
I’engager dans les traverses d’une recherche linguistique exacerbée. Je ne pense pas
que 'on puisse réellement comprendre cette poésie si I'on ne pergoit pas qu’elle est
avant tout une voix. A P'évidence elle apparait comme écriture ; mais, dans sa
naissance continue et continuée, elle est parole vivante. Qu’elle fasse ensuite I’objet
d’un travail ne Pempéche pas d’étre d’abord manifestation du souffle, denrée légere,
« air ». Récemment Jaccottet I’a définie a partir d’'une citation de Virginia Woolf :
« Ecrire de la poésie, n’était-ce pas une transaction secréte, une voix répondant a
une autre voix ? » >, Il est clair que tente ici d’étre captée la toute premiére naissance
du poéme, avant que ’écriture atteigne autrui, quand, juste a P'orée, sitdt venue au
jour, Yémotion s’affirme comme voix de réponse dans quelque dialogue secret. N’est-

2. Voir Isaac Bashevis Singer, Histoire du Baal Shem Tov, Stock, « Judaisme/Israél », 1983.
3. ATV, p. 32.

4. Hoffmannst}lal, Lettre a Lord Chandos, Mercure de France, 1969. Léopardi, Cani.

5. Al, p. 36. Egalement en quatriéme page de couverture de La Semaison.

14



Entre proche et lointain

ce pas, du méme coup, assurer qu’il y a une question posée de toute éternité (le #
esti des philosophes %) ? On se demandera, en ce cas, qui parle. Et ce n’est évidem-
ment plus un autrui a notre ressemblance. Une autre voix parle, entendue par la
poésie et prolongée par elle. Justifierait-elle en 'occurence les terres de 'occultisme,
certaines pratiques de la haute magie ? Il convient plutdt de se défier de ce matériel
encombrant et confus que les surréalistes souvent interrogérent et auquel Hugo, a
I’écoute du « spectre », donna une intensité surprenante dans Ce que dit la bouche
d’ombre 7, en feignant déja d’étre une sorte d’appareil enregistreur. La poésie de
Jaccottet, au contraire, est une maniere de réponse a 'interpellation naturelle ; elle
n’en transcrit pas le propos en termes rhétoriques ; elle y fait résonance, réson, dirait
Ponge, et, bien que composée de mots, prend exemple sur la pure voix du chant,
telle qu’un Purcell sut ’exhausser :

Cette voix aussi, n’est-elle pas I’écho
d’une autre, plus réelle 8.

Peut-&tre ces deux vers nous éclairent-ils momentanément sur ce que dit la voix
audible de la poésie. Elle résonne en témoin d’une autre qui échappe aux paroles,
mais s’éleve au sein du curieux vis-a-vis que suppose notre étre au monde. Ainsi
Virginia Woolf parle-t-elle de «la vieille mélopée des bois » dont il n’est pas dit
qu'une seule fois nous soyons arrivés a reconnaitre I'insistante formulation.

Arrivés a ce point, il est bon de nous interroger sur ’homme capable d’entendre
I'autre voix et d’y répondre. Un instant, nous serions tentés de lui appliquer I’énigma-
tique phrase de Rimbaud : « Je est un autre ». Quelle est 'identité du poéte répon-
deur ? Celui-ci ne répond-il pas tout simplement a lui-méme dans le dépliement et
le déploiement qui fait de moi une suite de figures multiples et fragiles ? Philippe
Jaccottet est-il ouvert a I’autre de soi ? Ses carnets affirment I’équilibre €lémentaire
qui le constitue : « j’ai toujours eu dans I’esprit, sans bien m’en rendre compte, une
sorte de balance. Sur un plateau, il y avait la douleur, la mort, sur 'autre, la beauté
de la vie ? ». Aveu qui n’est pas pour nous surprendre, mais soumet la pensée 2 une
pesée dont précisément la poésie souhaite se dégager. « La douleur » et « la mort »
s’ajoutent, pas au point cependant d’égaler « la beauté de la vie ». Le site de ’esprit
contient donc en lui ces oppositions sommaires. 1l refléte fidélement la question que
pose 'autre voix, interpellant par la douleur, interpellant par la beauté.

6. Martin Heidegger, Qu’est-ce que la philosophie ?, Gallimard.
7. Jersey, 1855. Repris dans Les Contemplations.

8. PSN, « a Henry Purcell ».

9. ATV, p. 19.
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Cependant, la poésie de Jaccottet ne se construit pas sur une tension aussi simple.
On la croit mesurée, protégée, alors quelle connait également une passion des
limites, car elle est en grande partie orientée vers « I’autre état » '°. Encore une fois,
nous voyons Jaccottet se porter vers le texte d’un autre, en 'occurrence L’Homme
sans qualités de Robert Musil. Il nous le redonne selon un principe qui dépasse de
beaucoup la traduction. Le livre de Musil transite par la langue frangaise et, ce
faisant, interroge son traducteur en tant que poéte. Etranger devenu familier, il n’en
brille pas moins des pleins feux de son secret. L’autre état ne peut guere s’expliquer ;
mais Musil et son personnage principal, Ulrich, y reviennent avec soin, sans hésiter
i le commenter par de longues approximations, bien qu’il défie tout savoir !, puisqu’il
est fait de « perceptions difficiles & décrire, dans lesquelles il n’y a ni substantifs ni
transitifs ». C’est qu’en effet « ’lhomme pense a partir du temps, 'ange a partir de
I’état ». L’exemple si frappant d’Ulrich et d’Agatha pressentant un paradis, puis
’atteignant, mais touchant ainsi au désespoir, propose a Jaccottet une scéne essen-
tielle ol le sens de lillimité prend forme, quitte & se défaire bient6t. Il en reste la
détermination d'un moment et ’on comprend qu’a partir de 1a puisse se déployer —
non sans artifices, il est vrai — la poésie. Une seconde réalité est inscrite dans celle
que nous connaissons, un « espace intérieur du monde », pour citer le Weltinneraum
de Rilke. Difficile a décrire, on peut dire, du moins, que s’accordérent a le reconnaitre
des étres aussi différents que les mystiques d’Orient et d’Occident et les poetes, ceux
qui garantissent un surréel ou surprennent dans le prétendu réel une forme de
révélation. Réfléchir a cette sorte d’altérité risque peut-étre de la détruire ; mais la
taire n’est pas le propos du poéte. Il convient qu’il la dise (dans une certaine mesure),
qu’il y réponde. Jaccottet le fait avec délicatesse. En cela il s’éloigne des surréalistes
qui forgérent non sans violence ’hypothése d’un point sublime. Il n’y a pas chez lui
de tentative icarienne, d’efforts violents pour atteindre le soleil. Plutdt un accueil de
la lumiere, ce qui n’exclut pas une faim, une soif et le drame de 'inassouvissement.
Quand il se risque a penser 'autre état musilien, il en voit vite les dangers, les
illusions, et nous indique avec justesse le chemin a ne pas suivre. Le jaillissement
d’une merveille, 'énergie lumineuse d’un paradis, il les sait d’'une approche rare. Ce
n’est pas en condamner 1’accés. Mais il n’oublie jamais la trés douloureuse pesanteur
humaine, cette balance en équilibre dans la pensée ol le présent de la beauté
compense mal la tare de la douleur. L autre état, qu’il nomme encore plus vaguement
« I'antre chose » 12, ne saurait étre éprouvé a la suite d’une démarche trop avide,
trop délibérément frontaliere. Celui qui choisit 'irréel, le n’importe ou hors du monde
baudelairien s’égare souvent, par fureur abstraite, ascétisme exacerbé, militantisme
de I’au-dela. Le rejet du réel comme le reniement de la sensation vécue n’assurent
d’acceés qu’a des zones désertiques ol ce qui peut s’appeler ame ne trouvera qu’ab-
sence et la poésie que sécheresse. En un mot, ce n’est pas parce qu'un état serait
percu comme autre qu’il impliquerait une radicale séparation. La conduite consistant

10. ES, « A partir du réve de Musil », p. 24.

11. Voir notamment dans la troisi¢éme partie de L’Homme sans qualités, les « Conversations sacrées »,
chapitres douziéme et treizieme.

12. Nombreuses les occurences de ce terme chez Jaccottet. Sur I'échec de 'utopie de I'« autre état »,
voir ES, p. 37.
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a ne pas voir la réalité la plus proche ne peut, loin d’ouvrir la porte au lointain, que
I'interdire.

En mai 1968, date d’incendie et de cendres désormais, Jaccottet ne parle aucune-
ment des révolutions de rues, mais il revient a la pensée de I’autre état, qu’il nomme
extase, et, tout en rappelant le passage de Musil déja interprété dans Eléments d’un
songe, il en rapproche cette fois un texte de Georges Bataille sur I’érotisme : « 'uni-
vers qui nous porte ne répond a nulle fin que Ia raison limite, et si nous tentons de
la faire répondre a Dieu, nous ne faisons qu’associer déraisonnablement I’exces infini,
en présence duquel est notre raison, et cette raison » 1*. La lecture de Bataille se fait
ici au nom d’une curiosité comparative. Ecoute et confrontation 4 I'endroit o1, plus
inexorable, résonne 'impossible. C’est préférablement de ces lieux que Jaccottet
tente une reconnaissance, y portant la lumi¢re d’une raison que la déraison est préte
a souffler, — une plus grande incertitude aussi. Serait-il possible qu'un corps de
femme, un « sacrifice », assurent I'autre état ? Si désemparés qu’aient été Bataille
ou Artaud, leurs pas laissent entendre I'allure d’une certitude, au plus épais de la
folie ou de la nuit. Ceux de Jaccottet ne s’engagent pas dans I'affirmation. Mais leur
réserve annonce un conseil. Le sens « traductif » du poéte indique un autre chemin
que celui proposé par Bataille. L’hétérologie de ce dernier suppose un radicalement
autre, d’ordinaire repoussé parce que repoussant 4, et qui donnerait & voir sur cet
autre état, sur cette extase a laquelle Jaccottet consent, pourvu qu’Ulrich (et Musil)
en soient les garants. L’hétérologie nous place sur la voie noire, celle qui passe par
I’Achéron, alors que la poésie de Jaccottet ne saurait étre 'inversion trop brutale
des formes du jour ou de I’évidence. Jaccottet répond par sa poésie au clair appel
qu’adresse la lumiére, tout en sachant fort bien que « 'ombre est la source ».
L’hétérologie ténébreuse de I'un, la vigilance diurne de 'autre introduisent chacune
a un monde.

Jaccottet n’est d’ailleurs pas entiérement dévolu a la lumiére. Souvent apparait
dans son ceuvre une admiration pour les nuits profondes mais étoilées. Ainsi voit-
il dans la nuit deux nuits, « celle qui est transparente, vaste, magique, et 'autre, la
prison dont on ne sort pas ' ». La réalité ne serait donc pas unitaire, mais contradic-
toire, sans que jamais 'emporte une tendance sur ’autre. Il n’existe pas plus de point
sublime, comme le croyait Breton 6, que ne brille un soleil noir dans le sexe obscéne
de M™® Edwarda. Mais la nuit est deux fois la nuit, dans la détresse du cceur et
Peffusion du ceeur, dans I’élection et la déréliction. La nuit s’ouvre & la nuit ; elle

13. La Semaison, p. 139.

14. L’hétérologie a été définie, si 'on peut risquer ce verbe, par Bataille dans La Valeur d’usage de
D.A.F. de Sade. Voir J.-L. Baudry, « Bataille et la science : introduction & 'expérience inté-
ricure », Tel Quel, 1972.

15. §., p. 237.

16. L’expression est utilisée dans L’Amour fou (1 éd., Gallimard, 1937). Voir coll. « Folio », 1982,
p. 171. Elle est évidemment a mettre en relation avec le « point de I’esprit » évoqué dans le
Second manifeste, point ou les antonymes cessent d’étre pergus contradictoirement.
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entre en résonance avec elle-méme et rencontre son autre. Cecexistence de la nuit
noire et de la nuit blanche. A travers la nuit transparait autre nuit. L’autre état
permet de voir que le noir de la nuit est une forét de lumiéres et c’est bien de cette
transfiguration (souvent difficile a trouver) dont témoigne Jaccottet, sans pourtant
la doter de souveraineté.

Chaque lecteur est interrogé par I'autre monde dont la poésie aime a faire partager
la ressource. « Combien peu de poémes me semblent aujourd’hui nécessaires, com-
bien peu ouvrent ou entrouvrent la porte de I"autre monde présent peut-étre dans
celui-ci V7. » Jaccottet assure qu’un texte de Gustave Roud valut pour lui comme « la
clef d’un autre monde » 8, Il est nécessaire alors de considérer que la visitation de
la merveille prend naissance dans la familiarité et que c’est ici que se trouvent la
porte ou la clef. L’autre monde est 12, donné, accordé, débordant de splendeur, dans
la pauvreté coutumiére ou la commune angoisse. Mais quelle raison, quelle intuition
permettent d’affirmer qu’il s’agit bien d’un autre monde et non pas de celui-ci ?
Qu’est-ce qui entraine a supposer, coprésent au nétre, un univers indénommable ?
Jaccottet dénonce clairement 'utopie consistant & construire, par insatisfaction provi-
soire, les chimeéres de lirréel. Rien non plus n’indique chez lui un quelconque
sentiment religieux. Et s’il lui arrive de parler des anges, c’est pure métaphore pour
suggérer un état de ténuité musicale, une analogie possible de la beauté. « Il y aurait
le monde du nombre — précise-t-il —, et un autre monde qui ne serait ni intérieur
ni extérieur 2 celui-ci . » On serait alors tenté de considérer que, s’opposant au
monde du nombre, régne celui des mots. Serait-ce suffisant ? La méme page assure
que nous sommes « dans le monde et en avant du monde, par I’esprit ». Le vrai est
que ’expérience de vivre convoque a quelque dépassement. Je ne rameute pas ici
un sens de ’héroisme, mais cet instinct des limites et de la transgression qu’attisait
la pensée de Georges Bataille. C’est en ce point que se joignent monde intérieur et
monde extérieur. Jaccottet revient avec ferveur & cette émotion qui ne s’attache a
nul au-dela, mais répond, ici et maintenant, a2 un déplacement de la perspective, a
une aération de I’espace alors pourvu d’une dimension spirituelle. Monde échappant
a 1a raison, « bousculant toute image, toute pensée » — et placé a la naissance comme
a I’horizon du poéme, parce qu'’il est une premiére voix a laquelle on se doit de
répondre.

17. Ibid., p. 240.

18. Ibid., p. 263. Sur Gustave Roud et I'importance du poéme Dragon, voir aussi le livre que Jaccottet
lui consacra dans Seghers (1968) et sa préface & Essai pour un paradis de G. Roud (Fata morgana,
1978) ou le pas de Roud s’éprouve aussi doublé d’un autre.

19. .S., p. 119.
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Cet univers est — on le devine — imprévisible, méme s’il ressemble a ceux dont
la poésie en tant qu'universelle démarche de I'esprit a parfois eu la perception. Jai
déja dit qu’il ne saurait s’agir d’'une expérience mystique supposant la révélation de
Dieu ou de la divinité (mais il faut poser I'expérience mystique pour comprendre
« I'autre chose » dont parle Jaccottet). Pas davantage on ne saurait confondre ce qui
est ainsi ressenti avec la recherche menée par les surréalistes. A lire ’ceuvre, nous
sommes plutot conduits & comparer ses intuitions avec celles de certains poétes qui
devinérent eux aussi la portée d’une altérité secréte. Le « paradis » de Gustave Roud,
« larriere-pays » d’Yves Bonnefoy s’imposent. Chacun de ces lieux de la présence
(fat-elle différée) dépend assurément d’un certain regard apte & débusquer l'inscrip-
tion d’213n indice annongant — pour citer Yves Bonnefoy — la « saveur de I'éter-
nité » <,

Indicatifs de 1’autre monde, Jaccottet parle souvent de trouées, d’éclaircies, de
passages : autant de mots souvent commentés par les critiques et dont la mention
est inévitable. De certaines éclaircies, il dit qu’elles semblent d’abord désigner — au
sens absolu du terme. Ainsi dans I'espace du ciel s’élargit une trouée. Ainsi I'aliée
de feuillages bourdonne des promesses lumineuses de ’orée. Ainsi encore le revers
des terrains se montre propice a quelque découverte qui dépasse de beaucoup la
perspective d’un paysage. Moment oil, le col franchi, se déploie une terre inconnue.
Ce qui pourrait alors n’étre percu que comme métaphore, le quotidien lui donne la
consistance d’une vérité. L’éclaircie ne crée pas, par illusion ; elle prophétise. Jaccot-
tet ne refuse pas la référence a de telles impressions qui risqueraient de rester fort
vagues si ne se marquait en elles une incitation, si elles n’interpellaient I’étre au nom
de I’Autre, si elles ne ’encourageaient a répondre ou, tout simplement, a parler.

Non seulement le brillant de la lumiére, mais son retrait assurent parfois d'une
découverte : « La lumiére du jour s’est retirée, elle révele / & mesure que le temps
passe et que j’avance/ en ce jardin, conduit pas le temps/ autre chose [...] 2 » On
discerne de nouveau un geste, un élan du monde naturel traduisant une altérité qui
n’est pas forcément mystére. Car, introduite, I’étrangeté nous invite bientot a partager
son incomparable familiarité : « autre chose de plus caché, mais de plus proche ».
Se répandant, la lumiére fait de 'espace une embrasure. Se retirant, elle raméne vers
soi I'interrogation du lointain.

L’étonnante révélation se produit le plus souvent sous les auspices du soleil. Dans
I’espace visible auquel il faut malgré tout se fier, puisqu’il porte sous nos yeux les
munificences ou les pauvretés du monde 2, la lumiére dessine constamment des
marques différentielles et de son mouvement change les vies. Forcie, atténuée tour
a tour, elle est en soi forme de langage. Les accidents de son parcours soulévent en
nous désespoir ou exaltation. La délimitation de I'obscur et du clair trace une sorte
de phrase, sans doute la plus simple, que relaieront ensuite de plus complexes effets
de couleurs, comme ceux que les fleurs dispensent. La lumiere est aussi fagcon de
désigner, rencontre inventive des surfaces. Un mode de transfiguration qui rend autre

20. Yves Bonnefoy, L’Arriére-pays, Skira, 1972,

21. ALH, p. 86.

22. Voir mon article « Le Point d’appui des apparences », Sud (nouvelle éd.), « Jaccottet », 1989,
p. 261-277.

19



Jean-Luc Steinmetz

le réel et I’assigne a un certain langage. Balzac avait déja vu que ses effets, par la
différence qui transforme le méme, peuvent faire parler un paysage 2. Ce qui passe
assure une médiation et persuade d’une présence.

Mais il n’est pas que la lumiére. Bien des mots dans I’ceuvre témoignent de ces
émotions majeures. Ils paraissent enseigner quelque chose, peut-€tre « autre chose » ;
ils savent aussi se dérober. La fauvette : « On dirait bien, d’elle aussi, qu’elle passe
sans peine d'un royaume i lautre : aurais-je jamais pu la suivre 2. » Le monde
objectif est parcouru par des étres dont la fugue (la fuite) devient véritable musique.
Leur qualité tient a4 ce qu’ils désignent les deux royaumes dont rien ne dit, au
demeurant, qu’ils ne s’épousent pas a la premiere comme 2 la derniére heure (quand
ici se retourne comme un gant). Le vol de la fauvette, auquel il serait intéressant
de comparer la danseuse-signe de Mallarmé %, est une vie qui 2 son insu devient
signal. Il y aurait ainsi des étres transmetteurs, comme existent des temps d’ouverture.
Remarquons toutefois que Jaccottet compte rarement les hommes dans leur nombre,
comme si le langage de ces derniers empéchait que plus purement se fraie ou s’entende
en écho la voix autre.

Un court poé¢me, maintenant, tout parcouru de blancs et de silences. Il s’intitule
Monde *® précisément, en dépit de sa ténuité : « Poids des pierres et des pensées/
Songes et montagnes/ n’ont pas méme balance/ Nous habitons encore un autre
Monde/ Peut-étre I'intervalle. » Cette balance qui pesait I’équilibre du poéte, douleur
et beauté, elle estime désormais d’une part I'irréel, les songes, d’autre part la matiére
de I’horizon, les montagnes. Elle révele qu’a chacun de ces lieux convient une mesure.
Un affrontement quotidien met face & face celui de 'esprit, intérieurement ressenti,
et celui de la matiére, I’en-dehors, dépourvu de toute conscience. Or c’est le passage
d’un bord a 'autre, I'intervalle, qui forme notre vrai séjour, entrouvrant ou refermant
notre veeu d’exister. Il peut nous servir a préciser '« autre monde » que Jaccottet
devine et parfois pergoit : ni interne, ni externe, mais bel et bien transhumance, en
tant que nous mémes sommes des passagers emportés par la force de la pensée et
affrontés a ’hermétisme des choses. L’intervalle n’est pas plus ce qui sépare que ce
qui joint ; il est la possibilité d’une jointure et d’une alliance aussi bien que le risque
d’une séparation et d’un désaveu.

23. Ainsi dans la nouvelle Adieu : « des couleurs mortes se réveillerent [...] les feuillages se découpe-
rent dans la clarté. Tout a coup, la lumiére disparut. Ce paysage, qui semblait avoir parlé, se tut
[. . .] »

24. S., p. 280.

25. « La danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle n’est pas une
femme, mais une métaphore [...} poéme dégagé de tout appareil du scribe ». Notes sur le théatre
dans /a Revue indépendante, 1°* décembre 1886. Repris dans Divagations.

26. « Monde » dans Poésie (1946-1967), p. 145.
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A cet instant, sur ce rebord (qui est exactement le passage du col), le langage, que
Jaccottet a souvent tenté non pas d’oublier, mais de situer a sa vraie place, revient.
Objet d’un bonheur pressenti, mais aussi d’une hésitation fonciére. Il reparait presque
toujours quand se prouvent une fois encore son imprécision, ses tendances erratiques,
et que se formule devant tant d’approximations une remarque découragée : « Cest
autre chose » ?7. Les mots se dérobent devant. Au méme moment, toutefois, voici
découvert un champ mental nouveau, immaitrisable. La perception du « c’est autre
chose que ce que je dis » incite le dire a réestimer ses limites sans pour autant s’y
tenir, car il lui vient alors I"ambition de rapprocher le lointain pour le produire bon
gré mal gré dans le domaine du sens.

Entre la force révulsante de ’émotion et le jugement de la conscience il n’y a plus
place. Plongé dans l'immédiat, ’homme n’y peut guére substituer son langage. Investi
par la découverte de Pautre chose, il n’a pas le temps de trouver la parole qui
répondrait a cet état d’urgence. Le surgissement du terrible ou de la merveille,
Iirruption du sacré déclenchent un autre état dont assurément la poésie peut naitre,
non sans qu’'une déperdition considérable ne vide I’émotion de ses larmes les plus
éclatantes. De la cette transposition habile, trop habile, a laquelle elle procede, seule
chance, mais chance éloignée, oli le sublime est sublimation, ou 1’émoi reconstitué
est perte de ’émotion primitive. « Y aurait-il des choses qui habitent les mots [...]
et d’autres choses qui se cabrent en eux, les alterent, qui les détruisent By se
demande Jaccottet. Comme souvent il se borne a poser la question. Une réponse
pourtant est suggérée. Loin d’établir une équivalence entre les mots et les choses,
Jaccottet percoit les premiers comme des formes que la force du réel remet facilement
en cause. Le sens de l'intervalle joue dans le langage : approchements, passes,
passages, transpositions, qui assurent une plus ou moins grande résonance du verbe
et sa possibilité de répondre d ce qui est et de ce qui est. Interlocuteur et garant.
Mais certaines choses détruisent les mots qui les disent et c’est cette ruine du
langage contre laquelle lui-méme s’est cabré, laissant Artaud, par exemple, saccager
'instrument de parole par le cri et la mise a feu du sens. (Mais la parole poétique
doit aussi savoir cela : que le silence I’environne et que le cri la talonne).

Pour répondre a I'autre monde, pour permettre sa transposition, pour que soit
assuré le passage, existe, on le sait, le recours a la métaphore. Jaccottet, qui lui a
confié certains de ses espoirs les plus vifs, I’a toujours considérée avec défiance, pour
y avoir soupgonné des merveilles qui n’étaient, en fait, que de brillantes inventions
techniques, des marques de savoir-faire et de virtuosité. Ainsi la métaphore ou ce
que plus volontiers il nomme I'image, loin de resserrer le lien ou de faire alliance
avec un lointain, inaccessible sinon, ne serait souvent qu’un lambeau chatoyant ayant
perdu tout pouvoir d’unir. La démarche de Jaccottet, qui ne rompt jamais ses attaches
avec le milieu naturel et ce que la linguistique appelle le référent, consiste trés

27. ALH, p. 4.
28. ALH, p. 47.
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précisément — lui-méme I’a noté avec le regret de qui se rend & I'évidence — a
« batir une réalité a coté de I'autre, ou autour d’elle » ®. Le poeme, qui pourrait
vivre de lui-méme, en sa structure autonome, il le ressent d’abord comme une altérité
— peut-étre aussi comme une réponse a une réalité premie¢re inscrite dans le monde.
Si Francis Ponge, par exemple, finit par créer un objet de texte dynamique, un objeu,
laissant loin derriére le référent premier, mais s’en inspirant (Le Pré,, par exemple,
est parfaitement situable et situé), Jaccottet, qui « batit autre chose 4 coté », continue
d’éprouver la prairie originelle *°. Son texte, en tant qu’altérité, est sujet d’un modele
et témoigne ainsi d’une altération. L’autre chose de la prairie ne passe qu’imparfaite-
ment par le langage. L’image, qui serait un moyen de I’atteindre par des analogies,
est tout a la fois désirée comme une merveille possible et redoutée comme un inutile
supplément — et I’on en vient a penser que les soupgons qui s’attachent a son usage
se reportent sur ’ensemble du langage. Comme si le « tout autre » que révelent
I’émotion et la trouée d’un paysage n’avait d’autre moyen pour nous atteindre que
celui d’un substitut, péchant par sa trop grande élégance. Exercice d’altérité, le
langage met a I'ceuvre une différence irréductible ; il affine dans I’'homme I'espece
du lointain tout en croyant la combler par des figures, des tenant-lieu, alors que le
vrai lieu subsiste, appréhendé, mais intransitif.

La présence des choses (et j’entends par 14 également certains étres) laisse entrevoir
qu’elles sont autres qu’elles n’apparaissent au premier abord et qu’en elles tend a se
produire un passage a la limite qui les soustrait a leur pure ustensilité. Il n’est sans
doute pas de chose entiérement superposable a sa définition lexicale. Toujours
affectée d’un surplus ou d’une déficience d’étre, la chose, en ce qu’elle nous parle
et que nous la placons dans notre parole, devient. Elle se dégrade ou se sublime dans
une sorte d’altérité. Il s’y voit I’amorce d’un symbole. En ce sens, elle innove un
lien, une relation avec un ensemble. Quand Jaccottet voit des colombes, il pense,
bien str, qu’elles peuvent donner lieu & une description du genre de celles que fit
Jules Renard dans ses Histoires naturelles, mais il remarque fort bien « qu’elles sont
aussi et surtout autre chose, quand on n’enregistre que leur vol, leurs groupements,
leurs taches blanches » 3'. Les choses, décollées du nom qui les assigne a résidence,
se dévoilent par des matiéres d’étre ; s’écartant de leur identité linguistique, elle
annoncent souvent une étrangeté (celle que Jean Follain si souvent surprit). Ce n’est
pas le monde des esprits qui se montre alors, ni le revers occulte du quotidien,
mais 'ouverture elle-méme, quand se produit un déploiement. Devant ’énigmatique
luminosité d’un crépuscule, Jaccottet songe d’abord a P'adjectif « limpide » qui pour-
rait 'exprimer. Il se reprend toutefois en pensant qu’il s’agit « aussi d’autre chose »

29. ATV. p. 91.

30. PAFA, « Le Pré en mai », ancienne éd., p. 77. « Le pré revient. Il est tout autre encore que cela,
bien plus candide, bien plus simple. » Voir aussi « mai » (ATV, p. 91) : « M’avouant par moments
que le seul mot de « pré », ou mieux de « prairie », en disait plus que ces recherches toujours
menacées de préciosité. »

31. S, p. 206.
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et qu’il faudrait « le langage des anges » * pour le signifier avec plus de justesse. En
effet, le paysage que découpent les mots en unités reconnaissables et qu’ils qualifient
approximativement, conserve cependant son emprise, reste en-dega. Il émet une
série de signaux non plus pour que le capte le sens, mais pour faire allusion au foyer
secret dont il procéde. La persistance d’une « autre chose » interpelle le langage et
le meéne a la lisiere de lui-méme, le contraignant & inventer des images pour que
Paltérité trouve place dans le cours des phrases. Lisons encore : « Ce sont des cimes
qui se dénouent et ruissellent et courent vers nous (mais c’est bien autre chose)
[...] » 3. L’approximation sert & mettre en évidence une lacune nourriciére qu’il faut
peut-étre a nouveau appeler l'intervalle.

Le langage ne vit plus d’étre conforme a ce qu’il dit. Il devient espace de désir en
tant qu’il prophétise le mieux-€tre de son propos. Cependant quelque forme secrete
se construit a I'intérieur du sujet, garante de ’émotion nue. « Cette montagne a son
double dans mon cceur » 3, assure Jaccottet. Ce n’est pas dire que la montagne
s’y refléte fidélement. Le double serait plutdt 'essence spirituelle d’'une matiére
interrogeante, comme s’évapore un parfum. Se déposant dans le ceeur, il recueille
l'autre montagne, celle qui, par métaphore, est devenue signal et marque d’éveil. De
tous les objets, de tous les constituants du monde, ne pourrait-on dire qu’ils ont un
double dans le cceur de celui qui écrit, proche en ce cas d’une altérité fonciere
engendrant des « influx de vigueur nouvelle » 3 (pour citer Rimbaud). Univers non
plus mimétique, mais réplique, parce qu’un appel se fit et qu’une voix répond a une
autre voix. Il n’est pas certain néanmoins que ce double du ceeur, la poésie puisse
jamais le reproduire. La réplique intérieure n’a que peu de chances d’étre proférée
par des mots. Elle devient en ce cas véritable archétype construit a posteriori a partir
d’une émotion non renouvelable.

Il faut certes en revenir a quelque sobriété, proche parfois d’'une désillusion —
surtout lorsque I'autre état fut éprouvé dans toute sa force. Dans la vie comme dans
le paysage restent imbriqués « I'inconnu, le tout autre » 36 auxquels nous n’avons
acc€s que par le dénuement. Infortune ou respect du silence qui n’en éveille pas
moins la tentative égale de dire, avec des moyens simples ou baroques. Le tout autre
n’est pas nécessairement caché. On a vu que des éclaircies permettaient de I’entrevoir.
Et nous devons surtout le croire a portée, lointain infiniment proche. Véritable objet
poétique réverbéré par le langage, il n’existe cependant que par un certain manque-
a-dire. « C’est le Tout Autre que ’on cherche a saisir. Comment expliquer qu’on le
cherche et ne le trouve pas, mais qu’on le cherche encore ¥. » L’explication n’est pas

32. PAFA, p. 19.

33. ATV, p. 79.

34. PSN, « Le mot “joie” », p. 45.

35. « Les influx de vigueur nouvelle », derni¢re page d’Une saison en enfer.
36. ATV, p. 32.

37.°S, p. 39.
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impossible. Il faut la deviner dans le mouvement méme du désir que communiquent au
langage les trouées, I'intervalle qui laissent espérer. L’impossibilité méme révele. A
I’endroit de I'ignorance et du non-savoir s’édifie le trophée du sens.

En retrait d’un désir qui ne serait que briilure, Jaccottet pergoit encore un autre
monde. Et c’est celui du simple qui pourrait étre, en fin de compte, 'un des plus
inestimables caractéres du Tout-Autre. Je pense a la quatrieme élégie de Rilke :
« Nous, cependant, 'Un dans sa plénitude, nous n’y pensons qu’avec le sentiment
déja tout débordant de I’Autre . » Si, plus d’une fois, le paysage se transforme et
semble parler quand le touche la lumiere, si les choses écarquillées acquierent pouvoir
de symbole, il n’empéche que ce paysage et ces choses nous touchent aussi parfois
par leur nudité, leur dépouillement — surprise et violence de ce qui ne parle pas.
« C’est le tout a fait simple qui est impossible a dire ». Le monde de Jaccottet,
révoquant souvent les antichambres de I'invisible, signale un centre, un coeur des
choses comme un double dans le cceur. L’ Autre, le Neutre imminent ne correspondent
pas en ce cas a 'élément majeur d’une cosmologie gnostique dont notre monde serait
le résidu. Ils installent dans la présence incompléte une complétude dont le langage
enregistre ’appel. Simplification et non réduplication. Altérité qui désigne une teneur
nue ramenant finalement a I'unité.

Au terme d’une recherche moins obstinée que déterminée par les rencontres, les
occurrences de la beauté et de la mort, il faut voir aussi Jaccottet capable de se
détourner. Lassitude venant, a n’en pas douter, des infortunes du langage, la question
tenant toujours a un effet de traduction laissant, en fin de compte, 'autre a distance
ou le maintenant dans un éprouvant face a face. Que 'exercice de la poésie rende plus
apte instrument du langage a trouver quelques heureuses équivalences, Jaccottet le
reconnait. Il sait méme fort bien qu’ainsi peuvent étre édifiées de splendides fétes
comme celles qu’inventerent Gongora ou Hélderlin. Mais I'impropriété de I'image,
méme si d’elle-méme elle tire une jouissance et se prend & ses feux, épuise autant
qu’elle rallume I'espoir. Le désir qui prend le langage se désempare souvent devant
ce qui ne se dit pas. Eblouissant orient qui ne vient jamais & maturité de parole. On
est alors tenté non de quitter la vie, mais de rentrer dans le silence. Loin de
I’exactitude rigoureuse de la description, loin aussi des figures suggestives ou évocatri-
ces, le mouvement se dessine, cerné par quelques mots simples, pour faire partie
intégrante de 1'orée, pour disparaitre dans ’embrasure. L’ceuvre se retire ; elle céde
place au neutre. S’écartant, elle offre a son tour une présence nue ; proche d’un
abandon qui est consentement, saisie de simplicité, elle en devient saisissante et
parfois, contre toute attente, anonyme, elle est I’autre chose qui parle.

Jean-Luc STEINMETZ

38. R.M. Rilke, Poésie, éd. du Seuil, 1972, p. 324, trad. Guerne ; p. 356, trad. L. Gaspar.
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Clest le sentiment d’une altérité soudaine incluse dans la familiarité méme du réel
qui me pousse a écrire ; c’est lui que je retrouve a la lecture des poetes que j’aime.
C’est lui qui me guidera dans ma tentative pour définir ici une certaine approche
poétique de I'altérité, que je voudrais d’abord situer tres rapidement et tres schémati-
quement par rapport a diverses approches philosophiques de I’altérité.

Il me semble qu’on manquerait la spécificité de I’altérité poétique en en proposant
une interprétation dialectique, qui résorberait I’antithese du Méme et de I’ Autre dans
une unité synthétique. La poésie moderne vise une dimension d’altérité irréductible
a toute assimilation, une hétérogénéité fonciere.

On pourrait étre tenté des lors de confondre la démarche poétique avec celles des
philosophes contemporains qui absolutisent ou radicalisent I'altérité. C’est le cas
notamment de Lévinas, qui place I’Autre dans une telle position d’éminence ou de
transcendance, qu’il n’a plus méme de rapport avec le Méme : position qui confine
4 la sphere du religieux plus que du poétique.

La réflexion de Derrida me parait quant & elle dissoudre laltérité€ a force de la
généraliser. S’il n’y a que des différences sans référence, il n’y a plus d’altérité, mais
une perpétuelle altération, produisant une pluralité indéfinie. Altérité vient du latin
alter, qui, comme le grec héteron, se définit en fonction d’un pdle de référence, qu’il
soit 'Ego, le Méme ou 'Un. L’Autre ne va pas sans 'Un. Pas d’altérité sans ipséité.
La pensée de la différence convient sans doute a une écriture sans sujet et sans
référent, a ces jeux d’écriture que pratique une certaine littérature contemporaine.
Mais la poésie n’est peut-étre pas littérature.

L’altérité poétique me semble résider plutdt dans une tension irrésolue entre le
Méme et I’Autre, qui nous invite a dépasser leur exclusion réciproque, inscrite
dans la logique aristotélicienne, pour penser leur coappartenance conflictuelle. Cette
approche rejoint une autre tradition philosophique, qu’on pourrait illustrer par la
thése du Sophiste, selon laquelle tous les genres participent d la fois du Méme et de
I’Autre !, et par la pensée heideggerienne de la différence ontologique, pour laquelle
Etre transcende absolument 1'étant, mais ne peut étre dissocié de lui.

1. Platon, Le sophiste, 255 b.
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C’est cette « appartenance mutuelle de I'Identité et de la Différence » 2, ce diffé-
rend intime entre le Méme et I’ Autre, que voudrait signifier le titre de ma communica-
tion. Sa formulation en appelie 4 une logique paradoxale, qui reposerait non plus
sur le principe d’identité mais sur une « relation d’altérité » 3, ol le Méme et I’ Autre
cesseraient de s’exclure pour s’inclure mutuellement.

Ce paradoxe me parait structurer I’expérience poétique dans ses diverses dimen-
sions : dans son rapport a objet, dans le fonctionnement de son langage et dans la
constitution de son sujet. Chacune de ces questions mériterait un exposé complet :
je ne pourrai ici qu’en esquisser un rapide survol, pour montrer comment elles se
lient I'une a l'autre, a la lumiere d’une certaine problématique de laltérité.

C’est en réponse a 'altérité du réel, — qu'’il s’agisse de la réalité dite « extérieure »
ou de la réalité « intérieure » : celle de 'objet ou celle que le sujet rencontre en lui-
méme, — que la poésie s’élabore comme « une autre parole » *. Si les choses étaient
toujours identiques a elles-mémes, la poésie n’aurait pas lieu d’étre ; car tout aurait
été toujours-déja dit, consigné dans les archives d’une langue a jamais close sur son
trésor de significations acquises. C’est la rencontre de ce qui échappe aux codes
établis, la confrontation avec I’Autre du langage, qui conduit le poete & réinventer
la langue, a faire entendre, avec la méme langue, une autre parole.

Mettre ainsi en rapport I’expérience poétique avec une expérience de 1’altérité peut
paraitre s’inscrire dans une tradition, qui situait la poésie a I'articulation d’une
transcendance. Mais la modernité ne peut plus localiser cette transcendance dans un
autre monde, en faire 'apanage d’un Etre supréme : elle tend 2 la ressaisir au cceur
méme de 'immanence. A ses yeux, c’est notre monde et c’est le Je lui-méme qui
s’avérent autres. Le paradoxe de cette altérité immanente au réel et au sujet est par
exemple au centre de la réflexion d’Octavio Paz dans L’Arc et la lyre :

Expérience faite du tissu de nos actes quotidiens, I’altérité est avant tout perception
simultanée du fait que nous sommes autres sans cesser d’étre ce que nous sommes,
et que, sans cesser d’étre 1a ol nous sommes, notre étre véritable est ailleurs >,

Laltérité poétique pourrait étre définie comme une familiére étrangeté ; c’est la
réalité quotidienne qui, tout en restant elle-méme, se révéle autre qu’on ne croyait :

Le monde est ce qu'il est et il est autre. Mais il est autre dans les limites de ce
I 6
qu’il est °.

Baudelaire appelait profondeur cette autre dimension inscrite au sein méme de
notre monde, et qui peut « se révéler tout entiere dans le spectacle, si naturel et si
trivial qu’il soit, qu’on a sous les yeux » 7. Pour qui sait s’ouvrir a cette profondeur
de la vie, « le premier objet venu devient symbole parlant », c’est-a-dire qu’en se
manifestant, il manifeste encore autre chose. Ces propositions baudelairiennes, qui

. Heidegger, Identité et différence, Avant-Propos, in Questions I, Gallimard 1968, p. 256.

. Pemprunte cette notion & P.-J. Labarriere, Le Discours de I'altérité, coll. Philosophie d’aujourd’hui,
PUF, 1982.

. Cf. J.-C. Renard, Une autre parole, coll. Pierres vives, Le Seuil, 1981.

. O. Paz, L’Arc et la Lyre, coll. Les Essais, Gallimard, 1965, p. 359

R. Munier, Le Seul, Tchou, 1970.

. Baudelaire, Le Poéme du haschisch, in Les Paradis artificiels.
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inaugurent le Symbolisme, me semblent aussi fonder toute une tendance de la
modernité poétique, qui ne cherche pas I’altérité dans des expériences-limites, ou dans
quelque point sublime, mais dans des expériences quotidiennes. C’est notamment le
cas d’une bonne part de la poésie frangaise d’aprés-guerre, qui, en réaction contre
le Surréalisme, se méfiant des facilités de I'imaginaire ou de l'occultisme, s’est
montrée attentive a I'altérité des choses les plus simples.

Le commentaire que Michel Deguy a donné dans Actes de ces propositions baude-
lairiennes en dégage bien la modernité. Il en cite une autre version, celle qu’on
trouve dans Fusées :

Dans certains états d’ame presque surnaturels, la profondeur de la vie se révéle
tout entiére dans le spectacle si ordinaire qu’il soit qu’on a sous les yeux : il en
devient le symbole 2.

Deguy souligne le presque, pour écarter, plus nettement sans doute que ne le faisait
Baudelaire, ’hypothése de la transcendance :

Le presque de Baudelaire, ici, marque une maniere de dire qui ne parvient a
signaler la teneur exceptionnelle de son instant qu’a 'aide d’une terminologie de
la surnature qu’il lui faut nier aussitot puisqu’il s’agit de ne pas sortir de ce monde,
mais de limmanence se révélant dans sa propre dimension énigmatique °.

Deguy situe l’altérité dans I'immanence, I’Autre dans le Méme :

Un autre cOté se manifeste comme étant de ce c6té, ici, naguére insoupgonné, et
maintenant donné-soustrait comme notre partage par une ligne qui partage la vie
(le spectacle) en lui donnant le statut du méme ajointé a lui-méme (...)

11 s’agit d’une différence o rien n’est numériquement différent, mais ot un seul et
méme est tenu, maintenu dans la différence a soi-méme par une sorte d’aimantation
implacable de Iidentité perdue et retrouvée dans la différence imperceptible 1.

L’altérité poétique n’est pas réservée a un Ailleurs, elle surgit ici méme, dans une
« différence a soi » du lieu présent.

C’est une déhiscence comparable qu’exprime, selon moi, le titre du recueil d’ Andre
du Bouchet, Ici en deux . Ce titre place la poésie en relation avec le proche, mais
au prix d’une scission interne qui éloigne en quelque sorte I'lci de lui-méme. Je
rappelle I'étymologie du mot ici, qui provient non pas directement de ’adverbe latin
hic, mais de sa forme redoublée ecce hic, littéralement : voici ici. Comme si la langue
ne pouvait désigner I'ici que par un redoublement, qui a la fois le met en vue (ecce)
et le met a distance, le scinde en deux : ecce hic. Le langage est ce pli, par quoi le
lieu, pour affirmer son identité, cesse de résider en lui-méme. Le poete se tient dans
cet écart entre ici et ici, pour en réunir les deux cotés : écart dans la proximité, écart
comme condition de la proximité.

Ce paradoxe d’une proximité distante trouve une figure privilégiée dans la structure
d’horizon de la spatialité humaine, qui fait du corps le point de partage et de passage

8. Baudelaire, Fusées, XI.

9. Michel Deguy, Actes, coll. Le Chemin, Gallimard, 1966, pp. 256-257.
10. Ibid.

11. Paru au Mercure de France, 1986.

27



Michel Collot

entre le proche et le lointain. Par le regard ou le mouvement, je suis toujours a la
fois ici et la-bas, sans jamais pouvoir coincider totalement avec 'un ou avec lautre :
si bien que I'horizon peut paraitre ce qu’il y a de plus proche, tandis que I'emplace-
ment de mon corps demeure 2 la limite inaccessible a2 mes regards. Ces deux volets
d’un méme paradoxe sont réunis dans deux textes placés en regard 'un de I'autre
dans Ici en deux. Aux deux extrémités de ce diptyque s’affirme la possibilité d’une
fusion avec le lointain, grace a la vue :

... eau
des montagnes sans aspérité

ou
j’ai vu

je
me résous,

et grice a la respiration qui confond le souffle du Je & Pair des sommets :

Cela
est proche

puisque
la substance en moi qui souffle
est

la méme
que

Pautre des lointains.

Mais cette identification & « l'autre des lointains » a pour revers une scission du
Méme, un éloignement de I'Ici, qui se creuse au centre du diptyque :

alors
ne pouvant
ici en deux y atteindre.

Cet entrelacs du proche et du lointain, du Méme et de I’Autre se noue aussi dans
la structure d’horizon de la chose la plus banale. Pour la phénoménologie, toute
chose ne peut étre identifi€ée qu’a travers un double horizon, interne et externe, qui
la rend susceptible de se révéler toujours autre, et d’entrer en relation avec une
infinité d’autres choses. L’horizon interne et I’horizon externe sont deux modalités
exemplaires de cette altérité inépuisable du « premier objet venu » qu’explore la
poésie moderne, a travers tout un imaginaire de la face cachée, du revers inaccessible,
de lintérieur invisible et innommable des choses (qu’on trouve aussi bien chez
Guillevic que chez Reverdy ou Du Bouchet), et a travers une intuition de I’étre-
ensemble, de la « com-parution », qui anime par exemple les poétiques de Claudel,
de Saint-John Perse et de Michel Deguy 2.

12. Cf. sur tous ces points mes analyses dans La Poésie moderne et la structure d’horizon, coll.
Ecriture, PUF, 1989.
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Cette double dimension d’altérité inscrite dans la chose la plus immédiate fait
qu’elle déborde constamment son nom, qui ne livre d’elle qu’un concept appauvri.
Deux solutions s’offrent alors. Le silence, que choisit Lord Chandos dans la célebre
Lettre 1% : C’est la solution mystique. L’attitude poétique considére plutét ce « poids
de mutisme de la chose » *, qui semble la rendre réfractaire au langage, comme un
appel a travailler la langue pour lui faire dire autre chose que ce qu’elle a déja dit.

Telle est notamment I’attitude de Ponge. Lui aussi part d’une expérience de
I'altérité de la chose, de la différence entre mots et choses :

ce qui nous fait reconnaitre une chose comme chose, c’est exactement le sentiment
qu’elle est différente de son nom, du mot qui la désigne .

Mais cet écart entre mots et choses, loin de vouer le poéte au silence, suscite le désir
d’écrire pour mieux nommer la chose en réinventant son nom. Entre mots et choses,
il n’y a ni adéquation ni exclusion réciproques, mais un intime différend. Les choses
sont 2 la fois voisines et différentes de leur nom, et c’est en jouant sur ces différences
et ces ressemblances que le poéte peut transformer et le monde et les mots :

le mouvement (I’émotion) qui se fait en nous (que [les choses] suscitent en nous)
et qui nous les fait a la fois re-connaitre comme semblables & leur nom et connaitre
(avec surprise) c’est-a-dire découvrir comme différentes de leur nom, qui nous fait,
par conséquent, désirer mieux les nommer, se « traduit » en fait, par une attention
redoublée a leur nom, qui serait tout simplement a rendre a sa signification premiére

(ou complete), afin de le rapprocher a nouveau de la chose, concue dans son
épaisseur et sa différence véritables 6.

C'est paradoxalement la dissemblance entre mots et choses qui permet une
approche linguistique de ’altérité du monde : la différence n’exclut pas la référence.
Mais cette approche ne saurait étre qu’une approximation : d’ol la nécessité dun
travail indéfiniment recommencé, dont témoignent les brouillons de Ponge. L altérité
de la chose devient ainsi a son tour le principe d’un perpétuel renouvellement de
Iécriture, d’une réévaluation de la langue par une autre parole.

La différence de la parole poétique a donné lieu a bien des malentendus, qui se
sont un moment polarisés sur la notion d’écart, trés en faveur dans des poétiques
d’inspiration stylistique ou linguistique (comme celles de Cohen ou de Levine). Cette
notion a pour principal inconvénient d’établir un rapport d’extériorité entre la langue,
envisagée comme une norme fixe, et la parole poétique, qui dés lors ne se définit
plus que négativement, comme infraction ou déviation vis-a-vis de cette norme. Une
telle conception me semble typique d’'une démarche qui sépare le Méme et I’ Autre :
d’un c6té la langue comme systeme toujours identique a lui-méme ; de l'autre, la
poésie comme pure négativité.

13. H. Von Hoffmannsthal, Lettre de Lord Chandos.

14. A. du Bouchet.

15. F. Ponge, La Fabrigue du Pré, coll. Les Sentiers de la création, Skira, 1971, p. 23-24.
16. Ibid.
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Or le poete, aussi révolutionnaire, aussi « maudit » soit-il, n’est pas un hors-la-
langue. 11 élabore une autre parole a partir de mots et de structures qui appartiennent
a la langue habituelle :

Les mots que j'emploie,

Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne sont point les mémes !

Vous ne trouverez point de rimes dans mes vers ni aucun sortilége.

Pas aucune de vos phrases que je ne sache reprendre !

Ces fleurs sont vos fleurs et vous dites que vous ne les reconnaissez pas 7.

Comment les « mots » et les « phrases » du poéme peuvent-ils étre a la fois
« mémes » et autres que ceux du discours ordinaire ? Ce paradoxe nous impose de
renoncer au modele théorique d’inspiration structuraliste, qui fait de la langue un
systéme entierement construit et fermé sur lui-méme, et de la concevoir plutdt comme
une structure ouverte, au sein méme de laquelle serait toujours ménagée la possibilité
d’une autre parole. Il faut, pour le comprendre, faire appel a une autre tradition
linguistique, olt figurent notamment Humboldt, pour qui « la langue est appelée a
faire, a partir de moyens finis, un usage infini » '8, et Gustave Guillaume, qui voit
dans le mot une « unité de puissance », non d’effet : a partir des possibilités offertes
par une méme unité linguistique, la parole peut toujours produire d’autres effets.

Cela suppose de ne pas subordonner unilatéralement la parole a la langue, comme
si elle ne faisait que se plier aux lois du systéme linguistique et en reproduire les
formes et formules déja recensées. Ce qui vaut certes pour la parole parlée, non
pour la parole parlante, qui est une récréation permanente de la langue. Pour se
faire créatrice, la parole poétique n’a pas a se placer en dehors de la langue, mais
a I’explorer pour découvrir en son sein méme des virtualités encore inexploitées. Le
poéte transforme la langue, non pas contre elle, mais a partir d’elle ; sa dissidence
implique une dépendance : «la poésie releve de la langue de laquelle elle se
reléve » 9.

Entre le poete et son dire se noue également une relation complexe de référence
et de différence, un différend intime que résume parfaitement la fameuse formule
rimbaldienne : « JE est un autre ». Cette formule me semble récuser aussi bien le
schéma traditionnel de I’expression, qui réduit le texte a une simple copie de la
subjectivité, qu’une théorie moderne qui, rejetant a juste titre cette identification,
évacuerait le sujet de I'écriture ou le raménerait a un simple effet de langage. Plutdt
que de réduire ainsi I’'un a 'autre les termes de la relation, il me parait plus intéressant
d’interroger leur interaction, d’essayer de comprendre comment, dans les jeux de
langage, un je se remet en jeu. Or, c’est précisément une telle interaction que nous
invite & méditer la proposition rimbaldienne.

« JE est un autre » : le passage de la premiére a la troisiéme personne signale bien
la coupure entre le sujet de 'énoncé et celui de I’énonciation. Le je se découvre autre
des lors qu’il se met & chanter : « JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se

17. P. Claudel, Quatriéme Ode, in Cing grandes Odes.

18. W. Von Humboldt, Introduction a I'eeuvre sur le kavi et autres essais, Le Seuil, 1974, p. 246.

19. H. Maldiney, « Espace et poésie », in Espace et Poésie, Actes des secondes Rencontres sur la
Poésic Moderne, Presses et '’Ecole normale supérieure, 1987, p. 83.
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trouve violon » %, Rimbaud s’oppose ici indéniablement 2 la théorie traditionnelle de
I’expression, selon laquelle le moi, dans son identité et son intégrité, serait maitre
et garant — auctor — de sa parole : seuls de « vieux imbéciles » « égoistes » « se
proclament auteurs » 2!, Il rejette la conception cartésienne qui donne au sujet la
faculté de coincider avec lui-méme dans I’acte de penser : « c’est faux de dire : Je
pense : on devrait dire : On me pense » 2.

Rimbaud reconnait donc une certaine autonomie au fonctionnement du langage
et de la pensée ; est-ce a dire qu’il exclut le sujet de la poésie ? Il rejette seulement
la « poésie subjective » %, qui ne retient « du moi que la conception fausse % » :
celle qui emprisonne le sujet dans les limites d’une identité stable et définie au
préalable. Dans I'exercice de la « poésie objective », c’est au contraire une pensée
autre qu’il découvre a I’état naissant et qui devient ’objet d’une auscultation atten-
tive : « Jassiste 4 I’éclosion de ma pensée : je la regarde, je 'écoute » . Le travail
du poéte va consister & s’approprier cette altérité, a la reconnaitre et a la cultiver
comme sa possibilité la plus propre : son « dme » :

La premiere étude de ’homme qui veut étre poéte est sa propre connaissance,
entiére ; il cherche son dme, il P'inspecte, il la tente, 'apprend. Dés qu'il la sait,
il doit la cultiver .

Le fonctionnement autonome du langage devient ainsi un moyen de connaissance
et de constitution de soi. Il s’agit d’intégrer au Je cet Autre, cette tierce personne
qui s’affirme a travers la parole. Ce que marque fortement une autre formule célebre
attribuée & Rimbaud :

Pai voulu dire ce que ca dit, littéralement et dans tous les sens 2.

L’écriture a lieu dans I’écart entre un Je et un ¢a, entre une premicre personne
et un neutre, mais aussi dans leur implication réciproque. Car si le je reconnait a son
dire une polysémie qu’il ne peut maitriser, il en revendique la pleine et entiére
responsabilité : « j’ai voulu dire ce que ¢a dit ». C’est bien un ¢a que le poéte laisse
parler a travers le langage, mais c’est pour le faire sien et s’affirmer comme je dans
une relation intime a cette irréductible altérité, a cet inconnu qu’il porte en lui-
méme :

Quand je parle, c’est moi qui parle. Que je sois 'inconnu n’y change rien %.

Cest ce neeud entre identité et altérité qui fonde la responsabilité de la parole
poétique : qui fait que le poete peut en répondre, et que nous pouvons lui répondre.
Dans la mesure ot le poéte fait venir a la parole non pas son moi, mais ce Je inconnu

20. Rimbaud, Lettre 4 Izambard du 13 mai 1871.

21. Rimbaud, Lettre a2 P. Demeny, du 15 mai 1871.

22. Lettre & Izambard du 13 mai 1871.

23. Ibid.

24. Lettre a Demeny du 15 mai 1871.

25. Ibidem.

26. Ibidem. -

27. En réponse a sa mére, qui 'interrogeait sur Une Saison en enfer ; propos rapporté par Delahaye.

28. A. du Bouchet, D’un entretien radiophonique, reproduit in P. Chappuis, André du Bouchet, coll.
Poétes d’aujourd’hui, Seghers, 1979, p. 88.
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qui est autre, le poéme peut nous parler, a nous autres. C’est le propre du shifter
Je, on le sait, que de pouvoir étre assumé par n’importe quel autre locuteur. Le
lecteur peut ainsi faire sienne la parole du poé¢te en la réénongant. 11 le fait d’autant
plus aisément que le poéme semble s’adresser & lui. Il arrive en effet souvent que
le poéte emploie la seconde personne pour parler de lui-méme, comme dans le vers
célebre d’Apollinaire :

A la fin tu es las de ce monde ancien ».

Tout se passe comme si le poéte « ne pouvait dire je sans “tutoyer son ame” » .

Cette confusion des réles du locuteur et de I'allocutaire est un dernier et essentiel
aspect de ce dialogue entre le Méme et I’Autre, dont j’ai essayé de faire entendre
la résonance aux divers niveaux de I’expérience poétique. La poésie, selon Octavio
Paz, opére « la conversion du moi en toi » 3!

Michel COLLOT

29. Apollinaire, Zone, in Alcools.

30. Formule de Kierkegaard, citée par H. Maldiney, in Regard Parole Espace, L’age d’Homme, 1973,
p. 316.

31. O. Paz, L’Arc et la Lyre, op. cit., p. 212.
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Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau.
Baudelaire, Les Fleurs du mal

De toutes les notions qui touchent a la poésie, I’altérité est certainement la plus
pro-vocatrice, au sens premier du terme, appelant la parole diversifiée du colloque,
suscitant ’élan de 'hypothése décloisonnante, transformant toute limite en lieu
problématique et intense, ouvrant aux multiples aventures de la modification : pro-
vocatrice parce qu’elle se dérobe a toute saisie directe, cette dérobade constituant,
par les voies de l'indirect et de la médiation, son efficace.

Aussi voudrions-nous porter notre attention sur I’armature relationnelle de la scene
poiétique : mais la notion de relation ou de « férence » comme dirait Michel Deguy,
est déja marquée par 'altérité dans la mesure ot le réseau interne propre au poémati-
que peut difficilement étre séparé du réseau externe qui lie la scéne de la création
poétique a la macro-scéne englobante, organique, de la Poiése universelle (multi-
verselle ?) !, ensemble complexe et stratifié des poieses cosmique, biologique, socio-
logique et culturelle, chaque strate poiétique produisant sa diffusion spécifique du
concept général de relation. Qui dit relation pense d’abord a la tension de jonction-
disjonction entre deux points, deux podles : la relation est donc une réalité dynamique
et structurelle, elle fonde, de proche en proche, tout systéme de structuration —
déstructuration, s’inscrivant dans un fond ou dans un espace matriciels. L’unité du
réseau infiniment complexe qui constitue le réel est la polarité, ensemble formé par
deux poles antithétiques séparés-reliés par I'intervalle-intermédiaire de I'infinité des
interférences possibles résultant de I'interaction des poles. Le systéme global serait
mu par le jeu de I'entropie et de la néguentropie, de Pindifférenciation et de la
différenciation, de ’homogénéisation et de I'hétérogénéisation. Mais la polarité matri-
cielle de toute relation est sans doute celle qui oppose et unit ’ensemble des modalités
de la Jonction a ’ensemble des modalités de la Disjonction, c’est-a-dire I’opposition
entre Liaison et Rupture, Attachement et Détachement, Continuité et Discontinuité,

1. Roger Caillois proposait la notion de « poétique généralisée ».
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Inclusion et Exclusion ; Intégration et Dépassement, Immanence et Transcendance,
mais aussi Fusion dans une Matrice et Autonomisation.

Ce qui nous intéresse en particulier dans la relation c’est que le jeu interpolaire
est un jeu interférentiel, liminal, transitionnel 2 ol s’élaborent des relations-réalités
nouvelles. Il est une interférence ou I’ Altérité joue et qui intéresse chacun de nous,
lecteurs de poémes, c’est la relation subtile entre la lecture et ses effets sur le lecteur,
entre le lire et le vivre, entre '« operare » de la lecture et le « esse », entre la
« logopoiése » et « 'ontopoiése » . Tout part de cette scéne de la lecture et tout
y revient, parce qu’elle est la pierre de touche de nos parcours et errances ultérieurs.
Ceest le livre « L’Exode et la nuée » de J.-P. Lemaire qui nous servira de port
d’attache, livre dans lequel la relation entre poi¢se et altérité s’actualise dans trois
dispositifs interdépendants : la polarisation, la stratification et la transmutation.

Signifiance poétique, Altérité et Polarité

Ce qui frappe d’emblée le lecteur de L’Exode et la nuée c’est le jeu simultané
d’une dynamique centrifuge — qui sépare les choses, creuse I'écart et la distance —
et d’'une dynamique centripéte de jonction et de mise en présence :

C’est ’heure des séparations/ et la lumi¢re méme est divisée/ par les atours de lair/
Ciel et terre/ 'arbre son ombre/ le réve et le corps/ se voient de plus loin/ mais
restent en présence... (EN 20) *

Au monde rétréci et clos de ’adulte s’oppose le monde poétique de I’enfance, marqué
par l'allongement, ’expansion et ’ouverture, monde prét a resurgir :

Monde en longueur de ton enfance/ la rue pavée longeant le mur de brique/
les vieux tramways, les cheminées d'usine/ les longues jambes des jeunes filles/
Inexplicablement 1'espace a rétréci/ mais de I’ancienne rue tu gardes/ enfouie sous
les mesures nouvelles/ une distance sacrée, propice/ a l'attente essentielle, 4 une
apparition. (La distance, EN 43)

Miirir c’est quitter un espace matriciel de 'intégration heureuse pour aller vers un
Autre lieu, celui de 'exil, du malheur :

Tu avances doucement, précautionneusement/ debout sur le fléau du monde/
quittant le grand plateau chargé de montagnes maternelles, de symphonies préco-
ces, de moulins & aubes arrétés dans les torrents/ pour aller vers I’autre ou seul sur
une chaise un homme pleure presque. (La balance, EN 13)

2. La réflexion de Winnicott sur 1'objet et I'aire transitionnels nous semble capitale pour penser la
Scéne poiétique.

3. Proust (in Le temps retrouvé — Bibl. de la Pléiade t.3 p. 1033). « Ils ne scraient pas, selon moi,
mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mémes, mon livre n’étant qu'une sorte de ces verres
grossissants comme ceux que tendait a un acheteur I’opticien de Combray ; mon livre, grace auquel
je leur fournirais le moyen de lire en eux-mémes. »

Cf. Michel Picard : La lecture comme jeu (Ed. de Minuit 1986) et sa distinction entre « liseur »
et « lu» (p. 112).

4. EN abrege le titre de ouvrage, L’Exode et la Nuée. C’est nous qui soulignons certains termes

dans le texte des citations.
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La scéne poiétique présente une polarité qu’on retrouve dans de nombreux mythes
de la Genese du monde. Pole de départ : une matrice primordiale, une « soupe
primitive », un magma chaotique, entropique et indifférencié, un dedans ou tout est
inclus dans Pinconscience et la fusion. Image de I’Altérité la plus profondément
enfouie. Du sein de la matrice surgit un premier ECART, une premiére distinction-
différentication, la premiére polarisation, celle qui générera le réseau infiniment
complexe des poles, interpéles, axes, systemes qui actualisent la longue aventure de
la différenciation.

Cette distanciation, cette pulsion vers un dehors se retrouve dans I’épopée de la
conscience qui va tenter de transcender le monde de I'immanence dans lequel elle
est prise, dans une position de surplomb qui lui permettrait de « comprendre » et
de saisir le réel. Au cceur de toute poiése se niche ce paradoxe relationnel entre le
sujet et le Réel : « Je suis ce réel » et « Je suis autre chose que ce réel », la double
conscience d’une continuité et d’une rupture, d’'une homogénéité profonde et d’une
hétérogénéité. Paradoxe qui marque le Désir qui est toujours désir de fusion dans
un espace matriciel et désir de transgression, de fuite vers un Ailleurs Autre.

L’altérité oscille entre un lieu MATERnel inclusif et une projection constante dans
un ULTERieur exclusif. Ce que J.-P. Lemaire figure par la double postulation d’une
altitude ouranienne et d’un enracinement chtonien :

Son jumeau dans les étoiles/ ne rencontre plus d’obstacle vers le haut/ mais rode
chaque nuit autour de la terre/ cherchant encore a y reprendre pied. (Actéon III,
EN 32)

Cette polarisation affecte le procés de signifiance lui-méme. A la recherche d’un
« sens du sens », le philosophe Jacques Rolland de Renéville, essaie de remonter
jusqu’d une sorte de geste fondateur qui éclaire la liaison entre sens et Altérité :

Eidétiquement, le sens du sens, dans un premier moment, c’est de se nier en
s’élangant hors de soi dans Pautre que soi, qu’il s’agit de constituer de toutes
pieces afin d’en combler I’en-soi vide, rebelle a toute préhension ; dans un second
moment, c’est d’avoir été par cet échec refoulé sur soi, c’est n’avoir constitué de
toutes pi€ces que sa propre existence, en en ayant fait la négation de ce qui la
niait 3.

Toutes les significations du mot « sens » pourraient se regrouper autour de deux
poles : celui de la captation, de la com-préhension, appelé « conceptus », et celui de
I'indication, de la désignation, appelé « vector ». Le Jeu de cette double dynamique
révéle 'impossibilité de toute totalisation définitive, montrant que le réel est intotali-
sable.

Mais dans le champ de la poésie une distinction plus originelle affecte la notion
de signifiant. Toute une série de poémes de J.-P. Lemaire sont une mise en scéne/ mise
en texte de la parole ot les signes prennent corps, se muent en réalité, transgressant la
barre qui sépare signifiant et signifié¢ ; dans un poéme intitulé « La lettre » le poete
montre comment le lire et le vivre, le texte et la réalité interférent et fusionnent :

5. Jacques Rolland de Renéville : Itinéraire du Sens, PUF 1982, p. 188.
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Au bout des premiéres lignes/ un paysage lui monte a la téte/ Le cedre du timbre
a soudain grandi/ et le protége d’un autre soleil/ d’un vent brilant. Il entend
ricocher/ une balle perdue la-bas depuis longtemps/ qui parfois I'atteint dans cette
rue calme/ ce pays en paix au yeux inexpressifs/ comme si personne ici ne savait
lire. (La lettre, EN 76)

La signifiance se polarise entre deux définitions du signifiant : un signifiant que
nous appellerons « exclusif » qui correspond 2 la définition du signifiant arbitraire,
détaché de la référence, réduit a sa fonction de désignation ; un signifiant « inclusif »,
a la fois signe-acte-réel, correspondant au Verbe mythique, a la langue originelle :
signifiant magique qui fait fusionner le sémiologique et I'ontologique, ancétre tout
puissant du « conceptus ».

Notre hypothése est que le signifiant poétique se situe entre les poles extrémes du
Signifiant exclusif et du signifiant inclusif : il utilise les mots de la « tribu » pour
élaborer ce macro-signifiant ou signifiant « transitionnel » qu’est le poéme ©, réalisa-
tion fantasmatique et alchimique du « Verbe », trace de ce réve d’un langage enfoui,
Autre, tout puissant et salvifique. Cette polarité entre deux définitions du Signifiant
apparait avec une netteté particuliére dans la Sceéne poiétique d’une Jaccottet, espace
intervallaire et interférentiel, oscillant non seulement entre la terre et le ciel, I'ici et le
la-bas, le réel et I'imaginaire, mais entre deux versions du signe : un signe fonctionnel,
désubstantialisé, réduit & n’étre que mot vide, signe de la déréliction ; un signe plein,
magique, celui d’une parole qui intégre les puissances du désir et du réel, signe de
la vitalité et de I'espoir.

Le Signifiant inclusif comme le « Conceptus » compréhensif ne témoignent pas
seulement d’une volonté de puissance et de domination du réel, mais du réve d’une
parole qui bénéficierait d’une osmose, d’une transfusion d’€tre et de réel, un réve
d’immanence. Le dispositif de la polarisation a consacr€ la trace comme écart interpo-
laire ; la trace se révele aussi comme superposition de strates.

Signifiance, Altérité et Stratification

L’écart ou la transcendance peuvent opposer un dehors a un dedans, une dynami-
que de I'exclusion & une dynamique de I'inclusion. Mais ils peuvent aussi jouer au
ceeur méme de 'immanence, et susciter une hétérogénéisation interne. Ce processus
peut se thématiser par I'opposition d’une surface visible, « phanique » et d’un fond
caché « cryptique », ou d’'un ensemble homogéne et d’un ensemble stratifié.

Ainsi dans la scéne poiétique de J.-P. Lemaire, ascenseurs, escaliers, ascensions
et chutes figurent-ils a la fois la verticalité et une réalité stratifiée :

Pendant des siecles il tombe en traversant des couches de paysage/ bleu, vert, rouge
(...). (Icare, EN 11).

6. Henri Meschonnic : in Langue francaise n° 23, de sept. 74, p. 23 : « L’unité de la poétique est lc
poeme ».
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Le réel est une sorte de mille-feuilles dont I’exploration ressemble a un épluchage
découvrant le DOUBLE des choses :

Tu n’as pas vu se dédoubler le paysage/ comme une image qu’on décolle du papier
gommé. (EN 14)

Un des images obsessionnelles est celle du funnel et du parcours souterrain. La
préposition employée avec le plus de fréquence est « derriere ».

Ainsi I’Autre, au lieu d’étre localisé dans un lointain hors d’atteinte, est 1a, presque
sous la main, dans la chaude proximité d’une présence-absence a la fois familiere et
mystérieuse.

Le Dispositif de stratification est lié a des modeles de poiese comme le géologique,
P’archéologique mais aussi aux topiques freudiennes ou aux structurations temporelles
d’un Braudel. Dans I’espace poétique au sens restreint il n’est peut-étre pas interdit
de penser que la disposition versifiée du poéme semble privilégier le dispositif stratifié
comme si voulaient se matérialiser par la les deux axes de la lecture : celle de la
discursivité syntagmatique et celle d’un « creusement » paradigmatique. On pourrait
évoquer aussi la stratification du Sens dans la tradition herméneutique avec ses
superpositions de sens : sens littéral et les divers sens transposés, I'allégorique, le
spirituel. La Scéne poiétique d’un poete comme Follain est particulieérement révéla-
trice de ce croisement entre juxtaposition syntagmatique et stratification paradigmati-
que. Le poeme nous propose souvent une sorte de parcours liant la surface hétéroclite
de choses et d’étres juxtaposés : mais cet itinéraire de surface découvre un itinéraire
transversal, en profondeur, dans les strates d’un réel hiérarchisé, du plus opaque au
plus explicite : niveau profond de I’Opacité obscure, niveau de la matiére, nivean
des choses, puis des formes puis des signes et symboles par la médiation desquels
s’'opere le dévoilement de I'ensemble.

Les dispositions de la polarisation et de la stratification structurent la Scéne de
notre pratique méme, de Scene de la lecture. Si la lecture est Jeu, comme le pense
Michel Picard, c’est bien parce qu’au moyen des mémes éléments et des mémes
régles, il est possible, par s€lection et combinaison, mais aussi par interférence entre
texte explicite et textualité enfouie et confondue avec les structures de notre étre
méme, de découvrir des signifiances différentes, parfois inédites. Aussi I’accés a une
signification Autre suppose-t-elle la capacité de jouer avec la complexité relationnelle
ou « férentielle » qui définit le texte. Soit ce bref poéme de J.-P. Lemaire intitulé
« Atlas » :

Derriere la pluie se profile une autre ville/ plus grise, plus ancienne, une ville du
nord/ qui ne figurait pas sur le globe en couleurs/ le seul qui nous reste aprés tant
de voyages/ ou nous l'avons roulé plusieurs fois dans le ciel/ mais la vit toujours
dans la plaine inflexible/ et le temps sans bords I’enfant au corps pale/ que portait
la vraie terre. (EN 48)

La lecture du texte fait en général se succéder plusieurs perspectives dont chacune
élucide une strate donnée de cette réalité-texte : par strate il faut entendre la cohé-
rence d’une combinatoire inter-figurale & un certain degré de complexité. L’Intertex-
tualité mémorisée par le lecteur jouera le role de révélateur de combinaisons ou
structurations signifiantes immanentes au texte. Ainsi, dans un premier temps, on
pourra réduire le poéme « Atlas » & une REFERENCE UNE, celle, par exemple de la
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vision enfantine. On s’apercevra vite que cette référence globale est un syst¢eme de
références plurielles, une INTERFERENCE de motifs ou de thémes chers au poéte.
Notre texte semble marqué par la polarisation, ’hétérogénéisation : bisémie du titre,
opposition entre ville de surface et « autre ville », opposition de deux types de
connaissance : P'objective, réduisant la terre a un globe qui se meut dans le temps,
et puis une connaissance plus enracinée dans une terre-mére ; autrement dit une
connaissance distanciatrice et une connaissance inmanente. Le poéme montre l'inter-
dépendance de ces deux relations entre le Sujet et le Réel.

Troisiéme étape : passage a2 I’ AUTOFERENCE : le dire est une dire du dire, le poéme
renvoie a la poiese telle qu’elle est vécue par son imaginaire. Le jeu de I'Inter —/
Auto-férence permet de dévoiler que ce nous avons appelé€ le « Signifiant poiétique »
comme manifestation des dynamiques du désir poiétique : ici la volonté de maintenir
I'interaction de deux versions de ’Altérité — I’Autre détaché, €loigné, et I’Autre
enfoui, immanent, matriciel. Le Jeu de la lecture joue sur les modalités de I'INTER :
— inter-textualité, intermédiation, interférence de champs et de strates non pour s’y
complaire mais pour traquer une ALTERité qui se niche et se meut dans les intervalles
et les interstices qui séparent deux zones balisées déja par le Sens. Cette traque vise
en fait un réve impossible mais o combien stimulant : libérer et épouser le désir
poiétique a 'euvre dans le poéme, et s’en nourrir. L’Autre c’est le liminal par
excellence : ce qui, au cceur du discours représentatif excéde le discours et la représen-
tation. A ce stade 13, la Trace se mue en Transe, la lecture se mue en transmutation.

Signifiance, Altérité et Transmutation

A la différence de la polarisation et de la stratification, la tramsutation est moins
un dispositif spatial et structurel qu’un processus temporel, un ensemble d’événe-
ments, une instance dynamique et liminale en ceci qu’elle est a la fois contenu de
la représentation et dynamisme qui anime I’acte de représentation. D’abord I’ouver-
ture sur I’Altérit€é ne se fait pas de maniére abstraite, mais a partir d’'un élan du
corps, selon un dynamisme centrifuge, de croissance révélant le devenir d’une genése.

Dans notre ancien jardin/ les enfants étaient grands/ lls voyaient déja des choses/
aux confins du feuillage/ qu’ils pensaient plus tard atteindre/ dans un seul élan.
(Prélude, EN 111)

Les enfants révent (...) d’arbres aux larges feuilles, au vert profond, qui poussent
plus haut que les immeubles, de lianes remplacant ascenseurs et escaliers. L’éclair
est un tigre qui saute a travers les persiennes et 'on entend partout le bruit de la
crue.

Or cette dynamique génétique a le pouvoir de régénérer I'image du réel, de la
modifier et de la rénover :

Au réveil, les arbres ont grandi imperceptiblement, la ville est grise comme hier,
mais fraiche, elle ressemble un peu plus a leur réve. (EN 36)

La fin de maint poeme de J.-P. Lemaire fait état de cette transmutation novatrice
et, parfois, cathartique :
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pour s’éveiller meilleurs le lendemain matin et voir (...) les premiers sapins du
monde révélé. (EN 40)

une distance nouvelle entre les étres. (EN 40)

il surgirait de terre une ville nouvelle. (EN 40)

pour élargir la vie a sa base, édifier un nouveau corps vulnérable et véridique.
(EN 59)

Dans chaque chambre il y a un nouveau-né/ Matin de Paques. (EN 71)

Aprés les bouleversements, les plongées dans le chaos, le passage par la mort,
voici le rafraichissement baptismal, la rénovation cathartique :

et quand tu te Iéves/ tu sens dans le feuillage et le sol ol tu marches/ un soulagernent
imperceptible. (EN 65)

Ainsi la Scéne poiétique lemairienne, ramenée a son dynamisme essentiel, lie étroite-
ment deux gestes poiétiques : I'ouverture et la transmutation ; la visée de I'Altérité
est inséparable d’un processus d’Altération ; 'espace de la signifiance est aussi celui
d’une trans-figuration. Nous voudrions montrer, en nous référant a d’autres parcours,
poétiques et théoriques, que cette puissance transmutatrice mise en texte chez J.-
P. Lemaire n’est pas seulement un théme parmi d’autres, mais la marque et I'efficace
méme de la poitse et certainement la manifestation la plus tangible du désir de
I’Autre. Elle fait de I'objet et de I’espace poétique, d’une part un espace dynamique
et tensionnel, de I'autre un espace interférentiel et transitionnel.

Une dynamique d’abord : le texte en tant qu’espace formel et spatial est une
abstraction : il n’existe vraiment que dans I’actualisation de I’écriture et de la lecture
qui en font une réalité temporelle, événementielle, un jeu de forces autant que de
formes. Avec ses élans et ses retours, le mouvement de ses tensions et de ses détentes,
ses crescendos et ses decrescendos, le poéme est pulsation phono-semio-rythmique,
c’est-a-dire moins « forme » que « transformation », moins « figure » que « transfigu-
ration ». On définira, avec Winnicott, le po¢me comme objet-espace transitionnel,
interférence entre un dedans et un dehors, entre objet libidinal et objet réel. On le
définira comme espace liminal au double sens d’espace frontiére entre le méme et
l'autre, le connu de 'inconnu et d’espace d’une expérience des limites ou expérience-
limite. Jean Cohen a montré que si 'oxymore était la figure la plus violemment
poétique, c’est parce qu’elle subvertissait la logique de I'identité 7.

Au cceur du poéme le paradoxe et la contradiction accompagnent la véhémence
d’une transgression, une « fureur » qui met en crise les cadres et les lois de la pensée
logique, I’éruption d’un chaos intime.

Espace liminal que celui du poéme de Char, avec cette armature de formes-forces,
de figures tensionnelles, avec le paroxysme énergitique suscité par une écriture qui
est com-pression — expression, parcours initiatique qui suppose le passage par la
plaie-mort pour se transfigurer en trace illuminante, espace liminal voué a I'Enigme
et & I'Irréductible. Dynamique liminale que celle du geste poiétique de Lorand
Gaspar : longue protase qui, a 'instar de I’Eros freudien, fait le « plein » d’images,
avec montée de l'intensité vers une acmé ol ce « plein » chauffé a blanc bascule

7. Jean Cohen définit 'oxymore comme la figure qui subvertit le principe d’identité.
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brusquement dans une altérité qui 'efface, ou ce processus génétique se retourne en
genése inversée, en « Negése », effusion dans un vide matriciel :

Yeux pleins d’images, avides de cette flamme qui les consume &.

Mais le paroxysme n’est que la version tendue, aigué, du liminal. Par espace
transitionnel il faut entendre également espace de P'interférence, de la fusion de deux
ensembles hétérogénes en une synthese nouvelle. Nous donnerons deux exemples de
cette pensée interférentielle : celui de la conception bio-poiétique d’un Lorand
Gaspar, celui de la position onto-poiétique d’un Ricceur. La pensée de Lorand
Gaspar, inspirée par le monisme immanentiste de Spinoza, lie la poiétique du
langage a une poiese « naturelle », celle de la matiére et de la vie : « Je ne vois pas
d’interruption entre le langage et la matiére, celui de la vie, le discours de ’'homme
et celui de la société. Niveaux d’imergence, de vitalité et d’asséchement, de maladie
peut-étre, d’'une méme parole qui se manifeste en signes discontinus, pris dans le jeu
d’une formidable combinatoire, un jeu dont ils sont en méme temps la matiére, les
régles et 'énergie : le texte, la syntaxe et I'écriture » °.

Cette position, néo-cratylienne en somme, a I’avantage de nous rappeler que
nous avons trop souvent tendance a confondre la vision que donne la science de la
réalité, vision discontinue et fragmentée due a I'inévitable spécialisation des savoirs,
avec le réel lui-méme, complexe et continu.

Quant a Paul Riceeur, il a toujours li€ le texte a ce qu’il appellera tant6t « la chose
du texte », tant0t « le monde du texte » : « Ce qui est a interpréter dans un texte,
¢’est une proposition du monde, d'un monde tel que je puisse I'habiter, pour y
projeter un de mes possibles les plus propres. C’est ce que j'appelle le monde du
texte, le monde propre a ce texte unique » 10,

Liaison « interférentielle » qui s’alimente a la jonction de deux modes de connais-
sance : celui de I’explication et celui de la compréhension : « La notion d’interférence
met fin & un état insupportable d’opposition entre un ordre mentaliste de la compré-
hension et un ordre phiysicaliste de I’explication » %,

Mais ne s’agit-il pas de sauvegarder a travers la poésie un mode de connaissance
qui ne soit pas seulement « compréhension » mais « participation », connaissance
alchimique en ce qu’elle refuse de séparer les procédures objectivantes du devenir
subjectif, le faire de I’étre, la transformation objective de la transmutation ontologi-
que, le savoir du jouir. Le Désir de ’Autre n’est pas seulement désir d’ouverture
a une Autre dimension, mais désir d’altération, de transmutation de notre monde,
donc de notre étre-au-monde.

L’analyse de la dynamique poiétique de I’Exode et la Nuée de Jean-Pierre Lemaire
nous a permis de mettre en évidence une double interaction : d’abord celle qui lie
I'ouverture a I’Altérité & un enracinement dans une matricialité ; ensuite celle qui

8. Lorand Gaspar : Feuilles d’observation, 1986, Gall., p. 178.
9. Lorand Gaspar : Approche de la parole, 1978, Gall., p. 12.
10. Paul Ricceur : Du texte a Paction, 1986, Seuil., p. 115.

11. Idem, p. 174.
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lie cet Espacement a un processus de transmutation du sujet, une altération de son
étre-au-monde. A travers les voies de sa singularité, I’ceuvre de Jean-Pierre Lemaire
manifeste peut-étre une des données cardinales de la poésie moderne : ce jeu entre
quéte de I’Autre et désir d’altération, entre désir d’intégration et d’immanence, et
désir de dépassement et de transgression, entre '« étre-dans » et « I'étre-vers », pour
reprendre les termes de Stanislas Breton 2, entre deux régimes du signifiant, le
« signe » et le « verbe ». Qu’est-ce a dire, sinon que la scene poiétique est a la fois
un espace liminal-paradoxal-intense, un espace transitionnel-interférentiel-complexe,
un espace transitionnel-transmutationnel, donc un jeu entre ’étre, I’autre et la poiése,
ou chaque poéle sert de médiateur aux deux autres ; la « formule » de la poiese
serait : « Quand faire signe, c’est faire étre, quand faire étre, c’est faire signe. »

Georges NONNENMACHER

12. Stanilas Breton : Poétique du sensible, 1988, CERF.
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L’Autre originaire de la poésie

Tous les systémes religieux au moyen desquels les hommes ont jusqu’ici réglé leur
existence sont fondés sur la méme grande intuition : celle de V'origine événementielle
de 'humain. Mais la pensée religieuse dépend d’une forme historique particuliere de
cette intuition ; elle est incapable d’en faire une hypothése universelle. A notre « ére
du soupgon » post-moderne, I'intuition fondatrice se voit donc obligée de battre en
retraite sur deux fronts. La science humaine positive et la déconstruction, formes de
pensée apparemment antithétiques, sont d’accord sur un point qui est en fait le point
essentiel : que I'idée d’une origine événementielle de 'homme reléve du mythe
« théologocentrique ». Or le seul moyen de détacher origine événementielle de la
présence théologique c’est d’adopter un modeéle explicitement hypothétique de la scéne
originaire. La nouvelle forme de pensée qui en résulte se nomme 'anthropologie
génétique.

Cette pensée post-moderne est également « post-structuraliste ». Ces deux termes
quasiment synonymes mettent toutefois ’accent sur des aspects différents de notre
conjoncture intellectuelle. Le moderne est la prolongation de la culture occidentale
au-dela de toute limite, dans la confiance que les limites peuvent étre indéfiniment
repoussées : nulle expérience, aussi violente soit-elle, qui ne puisse étre assumée par
la culture. Revenue de cet exces, la culture post-moderne, prenant modéle sur
I'impensabilité définitive de la violence nucléaire, trouve des limites partout. Elle
risque méme de s’étouffer si elle n’est débarrassée de sa négativité au moyen d’une
hypothése qui garantira un point fixe de départ.

L’opposition entre le moderne et le post-moderne met en jeu toute une interpréta-
tion de la culture et de I’histoire. Celle, en revanche, entre le structuralisme et le
post-structuralisme est susceptible d’une expression schématique. La structure telle
que la définit Saussure est un découpage binaire du champ phénoménal. Sur une
feuille de papier, il suffit de tracer une ligne d’un c6té a I’autre pour engendrer deux
signifiants définis par leur différence qui transforment les données signifiées au verso
en une paire de signifiés porteurs chacun d’une unité binaire d’information. Ce que
nous nommons le post-structuralisme concentre la désillusion post-moderne sur ce
procédé. Découper, c’est trancher, c’est créer des différences arbitraires et potentiel-
lement violentes, c’est donc continuer a jouer le jeu de la guerre désormais impensa-
ble. Ce découpage magique ne saurait en fin de compte étre garanti que par un acte
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divin. « Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre... » : la dichotomie de
la Geneése est le lointain modeéle de celle de Saussure.

Or lanthropologie génétique oppose 2 la théologie inconsciente du structuralisme
non seulement une hypothése d’origine, mais un nouvel archétype de la structure.
Sa structure minimale est générée non par une volonté inexplicable de binarisation,
mais par une dynamique de groupe. A la place de la feuille tranchée en deux, elle
propose une structure a une seule place signifiante : le cercle humain dont la périphé-
rie (nombreuse) s’oppose au centre (unique). C'est la configuration de tout groupe-
ment rituel, de toute constitution communautaire et de toute ceuvre d’art. Autour
du centre, lieu de signification, une périphérie composée des témoins indifférenciés
de cette signification. Nulle volonté extérieure, nul « contrat social » n’est requis
pour effectuer cette opposition génératrice ; elle serait réalisée par le seul dynamisme
de la communauté humaine naissante.

Le lieu central confére a Iétre qui 'occupe une différence sacrée, absolue qui est
la source de toute différence ontologique. Les acteurs périphériques de la scéne ne
peuvent participer a cette différence qu’en la reconnaissant au moyen d’un premier
acte de langage qui serait a Porigine un geste d’appropriation avorté. Pour posséder
la différence (qui est aussi la « différance » derridienne) du centre sacré, les hommes
doivent renoncer a toute forme de possession autre que linguistique, représenta-
tionnnelle : ou plutdt c’est ce renoncement méme qui fait d’eux des hommes.

Mais leur participation, ne serait-ce que par l'intermédiaire du signe, a cette
différence centrale prétendue absolue fait que celle-ci est « toujours déja » en proces
de se relativiser dans I’histoire. La tension ontologique entre périphérie et centre qui
prévient |'assimilation appétitive de celui-ci par celle-la ne peut étre que différée et
non abolie. L'impossibilité d’assimiler I'objet central n’est « absolue » que dans le
contexte collectif. C’est par le langage que se crée la communauté humaine, mais
également l'individu capable en principe de s’en détacher. Par son appropriation
imaginaire de la scéne collective fondatrice ’homme devient membre de la commu-
nauté, mais du méme coup il s’en sépare ontologiquement. La scéne de représentation
collective se double d'une scéne imaginaire individuelle, « privée », sur laquelle
l'objet sacré peut étre livré aux assimilations les plus interdites. Le geste d’appropria-
tion dont ’avortement le transforme en signe est en méme temps prolongé imaginaire-
ment vers I'objet. C’est ce prolongement que nous appelons le désir.

L’objet désirable I’est parce qu’il parait au premier moment sacré, « absolument »
inassimilable, Mais I'imagination désirante travaille son objet, le raméne 2 soi, abolis-
sant 2 la limite la distance qui les séparait. Il s’ensuit que la catégorie structurelle
de la différence, qui implique la stabilité a long terme de celle-ci, n’est pas appropriée
a 'analyse des phénomeénes qui se rapportent a I'activité de signification et de désir,
phénoménes qui tombent grosso modo sous la rubrique de ce que nous appelons le
culturel. Le travail d’alternance de I'imagination désirante est une dialectique non
pas de différence mais d’altérité.

Il n’est donc pas surprenant que, dans le cadre de la métaphysique traditionnelle,
Paltérité soit une notion problématique qui ne parvient jamais a se dégager de la
sacralité pour se constituer en concept. L’Autre est une figure anthropologique ;
c’est dans la scéne de représentation originaire qu’il faut chercher I'explication de
toutes ses nuances et de toute son ambiguité. Le probléme inhérent a la notion de
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I’Autre c’est que celui-ci est par rapport au Sujet en position 2 la fois de symétrie
et de différence absolue. C’est la réalité en puissance humaine de I’ Autre qui brouille
ou fait « différer » la distinction apparemment si claire entre identité et différence.
L’étre-autre est a la fois identique et étranger ; en tant qu’objet de désir il occupe
un lieu a la fois infiniment éloigné et infiniment proche du Moi.

Dans les premieres formulations, girardiennes, de I’anthropologie génétique, I'indé-
cidabilité fondamentale de la différence sujet-autre est expliquée par la mimesis qui
fait de chaque sujet a la fois ’'émule et le rival de chaque autre. L’altérité significative
fondatrice de I'humain serait engendrée a partir d’une identité proto-humaine essen-
tielle au moyen de 'illusion mimétique du victimage « émissaire ». Mais il me semble
plus économe de supposer que I’objet central est d’abord saisi comme différent en
tant qu’objet appétitif avant que ne commence le travail dialectique de I'assimilation.
Cette conception de l'origine a Pavantage de fonder une éthique plus positive ; au
lieu de se faire illusion dés le départ sur une identité pourtant réelle (celle entre la
victime émissaire sacralisée et les autres hommes), 'homme aurait le mérite de
réaliser le passage d'une différence sacrée apparemment absolue (garantie disons par
I'animalité du dieu) a la découverte que I’étre sacré est en fait le double du Sujet.
L’identité potentielle du central et du périphérique ne se réaliserait que progressive-
ment et « tardivement », dans un mouvement historique d’une durée indéfinie ponc-
tué par des révélations toujours partielles. Au moment ol pour la premiére fois cette
réalisation se thématise, ce qui aura peut-étre donné lieu par contre-coup au sacrifice
humain, 'objet serait devenu I’ Autre, ¢’est-a-dire quelque chose d’analogue au Sujet
qui n’est différent de lui que par son occupation du lieu central de la scéne du désir,
lieu structurellement défini bien que géographiquement arbitraire et déplagable.
L’altérité n’est pas un attribut qui puisse étre fixé objectivement. Elle dépend d’une
position, d’un acte de poser. L’Autre, c’est celui ou celle qu’on dit Autre, qu’on fait
Autre en le disant. La communauté découvre ainsi I'altérité de ses dieux, et en se
rendant possesseur du langage de cette découverte, 'individu apprend que c’est
I’Autre qu’il désire.

Ce qui nous conduit a parler de la poésie. On sait bien que le sens premier du
mot c’est le faire, how to do things with words. Pour I’hypothése originaire, ce
qu’on fait d’abord avec les mots, c’est la paix parmi les hommes sous I’égide d’une
signification unanimement reconnue. Le poéte est celui qui, sensible a Virritation
provoquée par le travail oscillatoire du désir de I’Autre ot il éprouve ’homologue
imaginaire de la crise originaire, parvient a fixer ce travail dans un langage qui suscite
chez son récepteur ce méme mouvement cathartique entre irritation et fixation,
aliénation désirante et représentation stabilisante. La représentation poétique est
stable, mais 'expérience qu’elle provoque ne I’est pas ; comme dans tout acte de
réception esthétique, la distance formelle garantie par I’ceuvre provoque un désir qui
nous pousse a dissoudre cette permanence dans le travail temporel de la lecture.

Le poéte fabrique avec des mots la scéne d’une expérience d’altérité. Mais le
privilege de la poésie dite lyrique c’est qu’on peut dire plus simplement que le poéte
fait exister ’Autre. La configuration de la scéne de représentation originaire est
reproduite plus directement dans le poéme que dans aucun autre genre littéraire. La
centralisation de I’Autre désirée par le Moi-poéte désirant situé a la périphérie de
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la scéne est homologue au processus de la signification originaire. En célébrant
I’ Autre désirable, le poéte devient le porte-parole d’une collectivité implicite centrée
sur cette Autre par qui il pourra se targuer d’avoir été « choisi ». Il ne participe a
sa signifiance que de fagon seconde, comme celui dont le désir le fait 'autre de
I’Autre, méme si dans certaines circonstances il insistera sur la liberté de son acte
de garantir la signifiance par I'écriture.

Toutes les formes littéraires découvrent a leur mani€re que ce qui oppose la
périphérie au centre est une différence de lieu plutdt qu’une différence d’étre, ou en
d’autres termes que le sacré est en fin de compte de méme nature que I’humain.
Alors que le drame met en scéne 'agon, la lutte pour le centre provoquée par
Peffritement de la distinction ontologique qui le protégeait de la périphérie, la poésie
ne conteste pas cette distinction topographique mais découvre qu’elle est habitée non
par une différence ontologique stable mais par une altérité. A la place de 'agon elle
met en scéne I’Autre, objet agonistique du désir.

On peut dire un peu vite que la source rituelle du poéme est la priere adressée
a la divinité, la sommant d’agir ou d’apparaitre. Mais I'identité du véritable interlocu-
teur de la priére est aussi ambigué que celle du destinataire du signe originaire. On
ne sait pas dans quel sens Dieu entend les prieres, mais il est certain que les autres
fideles les entendent. De méme, le poéte a beau s’adresser a sa bien-aimée, feindre
une intimité avec elle d’ott tout tiers est exclu, ce sont nous, ses compagnons de la
périphérie, qui lisons son ceuvre. L’Autre unique ne peut €tre congue comme la
véritable lectrice du poé¢me que dans la mesure précise ou elle perd la distinction
imaginaire que lui confére le désir. (Le poéte qui envoie réellement son ceuvre a la
bien-aimée pour la séduire obéit donc & un jeu paradoxal : celle-ci lit en mortelle
un texte qui ne s’adresse a elle qu’en tant que divinité. Et si elle se laisse fléchir,
ce sera plutdt en conséquence de cette flatteuse divinisation textuelle ; la fade
rhétorique de séduction mise en ceuvre par les poétes n’a siirement jamais séduit
personne...)

Ce flottement inavoué de I'identité du destinataire poétique n’est pourtant pas de
mauvaise foi. Il reflete I'unité primordiale entre désignation et communication. Le
signe s’« adresse » d’abord a son référent, est d’abord geste d’appropriation envers
lui. Les autres participants de la scéne ne sont visés qu’a travers la médiation du
centre ; c’est 'objet sacré qui permet aux hommes de se comprendre au moyen du
signe. Le poéme lyrique préserve I’altérité essentielle de ce rapport périphérie-centre
dans sa structure méme. La construction d’une scéne imaginaire avec des mots renoue
le lien primordial entre le désir « privé » et la signification « publique » qui est
médiatisée par lui.

La poésie qui ne fait ostensiblement que transcrire la scéne imaginaire du désir
centrée sur I’Autre désirée est le plus « naturel » des genres. A la différence du
théatre, dont Pexistence requiert un poids institutionnel considérable, ou méme de
la narration, dont la composition « spontanée » n’est guére possible que dans le
domaine du folklore, le poéme est a la portée de n’importe qui. Mais par un tourniquet
dialectique prévisible, ce genre « naif » est celui qui se tourne le plus facilement vers
l'auto-réflexion. La facilité avec laquelle I'ceuvre poétique transforme le personnel
en universel suscite inévitablement ’obstacle des autres sujets linguistiques doués
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d’une capacité égale. Le poete est donc le premier des écrivains & soupgonner la
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relation invisiblement concurrentielle ou « marchande » qu’entretient chaque scéne
imaginaire avec toutes les autres. D’apres notre modele de la signification, I’essentiel
n’est pas de découper, mais de centrer, et il n’y a au centre qu’une seule place a
remplir. L’agon poétique, qui se passe dans les coulisses plutodt que sur la scene elle-
méme, n’en est que plus producteur sur le plan théorique : a la limite le poéte ne
peut garantir la signification de son ceuvre qu’en la proposant comme modele, ou en
d’autres termes comme hypothése, de la scéne originaire elle-méme.

Des ses débuts, la poésie lyrique affirme la supériorité révélatrice de la scéne
imaginaire individuelle par rapport a la scéne publique de 'épopée. C'est le désir,
toujours personnel, qui fonderait la seule intuition signifiante vraiment siire ; Sapho
fait observer contre Homeére que les héros n’auraient pu se mesurer a Troie si Héléne
n’avait désiré. La seconde grande étape de I’évolution poétique a lieu avec l'essor
de amour courtois au moyen age. Le christianisme ayant appris aux poétes que
Dieu aussi est un Autre, 'expérience « naive » de I'altérité dans le désir s’assimile
désormais a celle du sacré. Le poete du dolce stil nuovo comprend que son désir en
tant qu’expérience de signifiance est lui aussi significatif, qu’il le fait-entrer en scene
comme un étre privilégié par ’Autre. Le salut qui unit le chrétien a une divinité
incarnée fournit une nouvelle garantie de la signifiance encore secrétement concurren-
tielle de I’ame individuelle.

Mais c’est le poéte romantique qui pour la premiére fois se penche sur la nature
méme de la scéne originaire. L’intensité de I’évolution qui méne de Lamartine a
Mallarmé, de 1’évocation de la scéne comme licu de rencontre avec I’Autre a la
reconstitution de I’Autre a partir de la scéne vide (« rien n’aura eu lieu que le lieu »),
reflete le bouleversement éthique opéré par le remplacement du rituel par le marché
comme modele dominant de la scéne de représentation a I’¢re bourgeoise. Ce qui
incite le poéte a entreprendre cette recherche anthropologique, c’est le besoin de
justifier une altérité qu’il concevait naguére comme une différence allant de soi. Afin
de définir son désir en des termes qui puissent résister d’abord a la concurrence
romantique, ensuite a la critique, disons « parnassienne », du Moi romantique, le
poete du 19° siécle est poussé a rechercher les éléments fondamentaux, la configura-
tion minimale de ce désir. L’altérité, prise dans la circulation accélérée du systeéme
d’échange, ne se laisse plus naivement fixer ; sa problématisation est déja visible
chez Vigny voire chez le doux Lamartine lui-méme.

Elle devient thématique chez Baudelaire qui redécouvre en poésie la vieille culpabi-
lité du désir. Les hommes sont tous fréres, les femmes ne sont qu’'une variété
d’hommes ; comment alors rendre compte de mon désir qui situe un de ces étres
semblables 2 moi dans le centre originaire qui se révele de plus en plus étre un lieu
de violence ? Le Moi désirant s’avoue bourreau et retourne sa violence contre lui-
méme, puis tente de prévenir I’accusation en devenant « impersonnel », & la limite
en refusant de naitre. Dans des textes comme « Ses purs ongles », « A la nue
accablante », « Mes bouquins refermés », « Un coup de dés », Mallarmé présente
une scéne vide — chambre, salon, paysage maritime, voire « sein bralé » — comme
le lieu d’'une violence préalable exercée contre I’Autre pour que ce lieu puisse étre
marqué, violence dont il suggeére parfois la nature collective (« Des licornes ruant du
feu contre une nixe »). On a Pimpression d’atteindre les limites de 1’ceuvre poétique
en tant que procédure rigoureuse de découverte anthropologique.
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Mais si la poésie ne meurt pas avec Mallarmé, c’est que ce minimalisme rigoriste,
loin de conduire au rétrécissement irréversible de la thématique du désir, est au
contraire 'instrument d’une libération. Le poé¢te post-mallarméen, c’est-a-dire celui
de la modernité proprement dite, se sent débarrassé du soupgon radical de Ialtérité
qui avait fait table rase de I'imagination désirante de son précurseur. Ce soupgon
tend plutdt a se retirer du contexte culturel pour se concentrer dans l'idéologie
socialiste, tandis que le marché évolue dans le sens pressenti par Mallarmé lui-méme
dans les brouillons de son « Livre » : vers ce que nous appelons la « société de
consommation », systtme qui semble étre en passe de devenir le modele de la
dynamique sociale dans les pays socialistes eux-mémes.

Car si d’une part la scéne minimale écarte toutes les contingences, de 'autre elle
les contient toutes en puissance. Aprés un siecle d’autocritique, I’homme découvre
au fond de son désir la violence de la scéne originaire. Mais cette violence plus
potentielle que réelle apporte également une garantie de paix pour tout désir. Le
parallele entre la littérature et le systéme de consommation est éclairant. Le ressenti-
ment infini qu’inspire la différence se dissout dans la prolifération dynamique des
différences engendrées par un systeme d’échange 4 dominante « symbolique ». Bien
entendu, ces différences sont en fait des altérités, des postulations en 1’occurence
éphémeres de centralité. Le secret de la survie de la poésic est le méme que celui
de la survie du marché : 'exploration ouverte, ici littéraire, 1a commerciale, des
possibilités illimitées de 1’altérité désirable.

A la différence de la poésie du 19° siécle, celle du début du 20° ne suit donc plus
une évolution dirigée ; elle part dans tous les sens. C’est ’espoir du modernisme de
pouvoir « tout dire ». Tout ce qui est dans I'imagination humaine, tout ce qu’on peut
y faire surgir par les moyens générateurs les plus artificiels, est susceptible de devenir
Autre. Mais aujourd’hui on a plutdt envie de s’écrier, « A la fin je suis las de ce
monde moderne ! » Toutes ces altérités nous procurent le sentiment d’un trop-plein
qui est Pantithése de la belle austérité mallarméenne. Pour revenir a la limite nucléaire
qui définit notre époque : si la violence maximale n’est plus concevable, comment
alors étre slir que toutes ces petites violences « symboliques » soient innocentes ? La
société de consommation perd sa valeur de modele de la création culturelle dans la
mesure ol, entrée dans I'ordre des choses, elle ne signifie plus — et en fait le terme
« société de consommation » ne s’entend plus guere. Nous nous attendons au progrés
technique, nous savons que sans lui le ressentiment mettrait vite fin au monde. Mais
si nous nous mettons d’accord pour séparer la scéne personnelle de nos désirs effectifs
de celle, de plus en plus dérisoire, de la signifiance publique, que la poésie cesse
donc de prétendre que « mon » désir est le modéle du désir de tous ; qu’elle remplace
ce pauvre « objet de désir » par un nouveau genre d’Autre.

Lequel ? Le poeme aujourd’hui comme hier se construit autour d’une irritation
provoquée par la non-assimilabilité de 1’Autre ; la seule « évolution » dont la poésie
est capable dépend comme toujours de I'irritabilité allométrique des poétes. Certains
textes nous permettent toutefois de deviner une tendance essentielle de la poésie
post-moderne. Je citerai donc pour conclure quelques vers d’'un po¢me de Gisants
(1985) par Michel Deguy :

Je crois que quelque chose comme un air de résurrection
est au travail avec la mort et que c’est au poeme
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dont le dire emporte plus que ce qu’il enrdle
prenant les choses par les hétéronymes

de Tautre chose qu’il désire

a dire de la poésie que ce que vous lierez
en son nom sera lié sur la terre.

Ces vers ne comportent pour ainsi dire pas d’« images ». Le poéme est devenu
objet de réflexion, mais non plus dans le sens traditionnel de '« art poétique »,
méme de celui qu’on pourrait trouver encore chez Verlaine ou Mallarmé. Le poéme
n’est ni objet-a-construire ni méme anti-objet-a-déconstruire (« Rien cette écume »,
« chose envolée ») ; il n’est ni ce qui « présente » I’ Autre ni ce qui le désigne par
la nécessité de son absence. Le poe¢me est plutét devenu son propre Autre, le centre
de la scéne de représentation qu’il construit lui-méme. Mais son solipsisme est par
14 méme un acte explicitement éthique, un « dire » qui en se disant s’adresse a autrui.
Le dire poétique « emporte » les objets pour en faire des figures plut6t que de les
« enrbler », comme le voudraient les naifs, dans un beau spectacle d’étre. Cependant,
le seul « objet » dit par ce poéme est la poésie elle-méme, dont les « hétéronymes
de lautre chose » désiré que nous pourrions appeler les « altérités » sont da méme
coup « liés sur la terre ».

La poésie, si j’ai bien compris, aurait donc pour but non plus de nous faire voir
ce qui est « lié au ciel » au moyen d’analogies et d’anagogies terrestres qui dévalori-
sent leur objet en le transcendant, ni de célébrer son objet particulier comme si
« mon » désir lui fournissait une garantie suffisante, mais de « tuer » toutes les figures
« poétiques » afin de les faire ressusciter dans la vie réelle — « sur la terre » — en
tant que liens porteurs de sens. La poésie devenue son propre Autre n’use plus de
sa technique figurale pour centrer un objet de désir quelconque ; au contraire, la
figuration est devenue acte ouvert de connaissance. Ainsi au lieu de rechercher
comme Mallarmé les conditions minimales de la scéne poétique, ou d’ouvrir cette
scéne a linstar des modernes a tous les mouvements du désir et du métadésir,
le poéme post-moderne se consacrerait a affirmer la productivité de I'utilisation
spécifiquement poétique de cette scene, de ce qui peut étre décrit en un mot comme
« I’altérisation », la création d’une sorte d’ Entfremdungseffekt qui produit par contre-
coup un rapprochement potentiel d’expériences — rapprochement qui est d’une
productivité telle qu’elle doit rester, ou peu s’en faut, sans exemple. Rapprochement,
métaphore, « comme » qui aspire a étre tout le contraire du cotoiement fortuit du
parapluie et de la machine a coudre.

La poésie se verrait alors comme la derniére ligne de défense contre la désaffectation
du monde, comme le moyen d’épaissir des signes devenus transparents en démontrant
que la scéne de la représentation a encore aujourd’hui le pouvoir — a condition de
ne pas en abuser — de nous les faire paraitre désirables. Aujourd’hui que la langue
« pratique » aura absorbé grace aux réalisations publicitaires tous les moyens tradi-
tionnels de la poésie, celle-ci ne serait plus a la limite une ceuvre mais une « vision »
qui se poserait sur I’ensemble du langage, se ressuscitant continuellement de sa chute
inévitable dans le langage désirant. Mais il me semble que la legon de ce texte de
Deguy c’est que méme les métaphores les plus dégradées par le commerce peuvent
étre moyens de connaissance et de partage. Il suffit qu'avec ’encouragement du
poéte nous fassions ’effort d’y retrouver le rapport originaire a I’Autre qui est le lieu
de naissance de la poésie.

Eric GANS
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Celan et la question de I’Autre

Les textes de Paul Celan, surtout mais non exclusivement ses proses, exposent
aussi une pensée de la poésie, extraordinairement constante et ferme sur ses bases.
C’est sans nul doute la notion de dialogie qui en est le centre de gravité : rapport
a lautre et a I’Autre, car si I'autre sans cesse recherché prend d’abord la figure du
« Toi invocable », du vis-a-vis, se profile bient6t derriére celui-ci une tout autre
altérité, ou encore un plus énigmatique « Tout autre ». Vous n’avez pas forcément
tous ses textes en mémoire, et il n’est peut-étre pas mauvais de commencer en
donnant quelques citations ! :

Le poéme, en tant qu’il est, oui, une forme d’apparition du langage, et par 1a
d’essence dialogique, le pocme peut étre une bouteille jetée a la mer, abandonnée
a ’espoir — certes souvent fragile — qu’elle pourra un jour quelque part étre
recueillie sur une plage, sur la plage du cceur peut-étre. Les poemes, en ce sens,
sont en chemin : ils font route vers quelque chose.

Vers quoi ? Vers quelque lieu ouvert & occuper, vers un toi invocable, vers une
réalité a invoquer (Le Discours de Bréme, 1958)

Le poéme veut aller vers un autre, il a besoin de cet autre, il en a besoin en face

de Iui. Chaque chose, chaque personne est, pour le poéme qui a mis ainsi le cap
sur I’ Autre, une figure de cet autre (Le Méridien, 1960)

Il s’offrait 4 Toi dans ta main :

un Tu, sans mort,

aupres duquel tout le Je revenait a soi

(Les syllabes douleur, dans La Rose de personne, 1962).
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On pourrait continuer sans fin...

On soulignera tout d’abord ceci : par sa tentative d’édifier une poétique de I'alté-
rité, en ouvrant, a I'encontre de quelques idées recues, au principe dialogique le
poétique lui-méme, Celan prend ses distances avec la tradition dans laquelle sa poésie
est née. Celle du grand lyrisme poétique allemand, issu du romantisme, pour lequel
le poéme est essentiellement monologique. Dans la mouvance de I'idéalisme alle-
mand, le romantisme d’Iéna crut possible un sujet absolu, résorbant le non-moi. Le
réve répondant a ce réve fut celui de I’ceuvre-sujet : langage clos sur lui-méme,
jouxtant le monde comme un miroir parallele. Il a trouvé son expression la plus
tranchante dans le célebre écrit de Novalis, Monologue. Plus prés de ’époque oul
Celan écrivait, on a le « langage stellaire » de Rilke, ou encore Gottfried Benn qui
réaffirme, presque avec hargne, le « caractére incontestablement monologique » du
lyrisme. A la méme tradition appartient aussi Heidegger par sa conception de la
langue ou son commentaire de certains textes poétiques. Il faut bien en parler,
puisque certains, en Allemagne ou ici, continuent a situer Celan dans sa proximité,
alors que sa pensée fonctionne piutdt & 'opposé. Pour le philosophe, la langue est
un procés sans sujet, et il parle comme Novalis du « monologue de la langue ».

A une telle tradition, Celan s’arrache en s’appuyant sur trois influences. Il s’agit
— ce n’est pas tout a fait un hasard — de sources juives. Il y a Martin Buber qui,
dans sa philosophie du dialogue ou de la rencontre problématise, & un niveau éthique
et religieux, I'interdépendance du « Je » et du « Tu ». Le linguiste Emile Benveniste
qui en fait autant, mais au niveau de la langue, par ses analyses de la catégorie de
la personne, a partir de quoi il fonde une linguistique du discours. Sa trace dans les
textes de Celan, si elle est moins visible que celle de Buber, est 2 mon sens tout aussi
réelle, et c’est compréhensible : n’est-ce pas dans la langue que le sujet cherche a
rencontrer P'autre, chez Celan ? Mais je passerai assez rapidement sur ces deux
premiers noms pour laisser tout son poids a un troisiéme, rencontre infiniment plus
chargée d’affect. Comme j’ai tenté de la montrer dans mon livre Dans la main de
personne, c’est Ossip Mandelstam, par son essai De Interlocuteur, qui reste la
référence essentielle, pour toute la réfiexion poétologique de Celan.

Entretien dans la montagne, le poéme en prose-apologue de 1959, donne une
premiére esquisse de la problématique de I’autre chez Celan, liée a I’étre-juif. 1l fait
jouer les catégories de Buber, en méme temps que celles de Benveniste. Tout le
texte tourne autour de la question de I’énonciation, puisqu’il oppose, a I'aide de deux
verbes, reden et sprechen, deux langues, ou piutdt deux utilisations de la langue. 1l
y a celle qui permet le dialogue, ce jeu du « je » et du « tu », et celle qui ne le
permet pas. La premiere est celle ot peuvent se rencontrer, échanger, les deux
cousins juifs bavards qui représentent « toi » et « moi ». Dans cette langue, ot parler
se dit « reden », on a reconnu le discours des linguistes. De 1'autre, ot parler c’est
« sprechen », le Juif est depuis toujours exclu. Cest celle de la Nature ou de I'Etre,
du Neutre : « une langue, de toujours, sans Je et sans Tu, rien que Lui, rien que
Ca, Hs, comprends-tu, et c’est tout ».

Dans ce texte, le Juif commence a fonctionner comme une métaphore du sujet
poétique, défini par son rapport a I’altération et a I’altérité. « Que possede-t-il qui
lui appartienne vraiment, qui ne soit emprunté, jamais restitué ? », ou encore « le
Juif et la Nature, ca fait deux ». Sujet privé d’essence et banni du propre, toujours
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déja altéré, et lié comme tel 4 une ombre, son double (moi-méme et I’autre, Klein
et Gross, deux cousins). Exclu du monde des choses, le Juif est églement divisé en
lui-méme, toujours déja scindé. Son exil est donc un double exil. Mais aussi cela
méme qui incite 2 se mettre en route, quittant ce qu’'on n’a jamais possédé. Pour
s’inventer un lieu identique au trajet : celui ou le Je, s’il cherche a rencontrer le Tu,
pourra finalement se trouver lui-méme. C’est-a-dire la langue comme Rede, celle des
hommes et non de I'Etre, car le dialogue est un autre nom pour l'exil.

C’est du c6té de la Sprache, langue de 'impersonnel, qu'apparait dés I’ Entretien
le pronom indéfini que Celan traite souvent comme un nom propre, Niemand,
Personne. C’est autour de lui qu’il construira quelques années plus tard le grand livre
de poemes dédié 2 Mandelstam, La Rose de personne. Or, ce mot (on le voit a la
fagon dont il est travaillé) lui vient du poete russe, de son essai sur I'Interlocuteur.
Texte que Celan a connu trés tot, et dont il suscita la premiére traduction frangaise.
Dans cet écrit, le jeune Mandelstam esquissait une théorie de la relation dialogique,
celle du poéte avec son lecteur a venir, qui peut étre aussi un poete a venir. Il pose
la question : 4 qui le poeme est-il adressé ? En s’appuyant sur I'opposition de deux
mots presque homophones, nikto (personne, niemand) et niekto (trés proche du
quidam latin), toute ’argumentation s’attache a définir le destinataire. Je résume
brievement : le poéte a I’air de ne s’adresser a personne (nikto). C’est que, contraire-
ment au littérateur, il ne vise pas une certaine personne (niekto), un ami, un voisin,
ou méme un contemporain de I'avenir. Il fait un pari sur Pinconnu, en visant un
indéterminé lointain : le lecteur dans la postérité. Cet interlocuteur secret existe
cependant. C’est le poeéme qui I'élit, le cree, puisque celui qui ramasse une bouteille
jetée ala mer sait qu’elle lui est personnellement destinée. En retour, c’est ’existence
de P'interlocuteur qui est le garant de la légitimité, du bon droit du poe¢me. Qu’il y
ait de I'inconnu du c6té du destinataire est la condition de toute prophétie : seule
I’adresse & un autre inconnu, infiniment distant dans le futur, peut projeter le poéme
dans son propre futur.

Le « Toi » du poéme est donc Vinterlocuteur et le destinataire, et sa lecture de
Mandelstam centre la question de I’autre chez Celan. Les théses de celui-ci resteront
au centre de sa méditation, mais il les radicalisera beaucoup, tout en vivant sa relation
au poéte russe comme I’exemple priviiégié et lillustration de la relation dialogique.
Mon développement va désormais s’appuyer sur des textes trés difficiles, que je
n’aurai pas toujours le temps de citer suffisamment, dans le cadre de cette courte
communication qui me contraint a étre plus assertive que démonstrative. Je m’en
excuse 4 I’avance, et j'annonce les deux principaux points : le travail autour du mot
« personne » dans la Rose, la relecture du motif de la bouteille jetée a la mer dans
le Discours de Bréme et ses prolongements dans les autres proses poétologiques. Ou
bien : de l'autre a ’Autre.

Si Mandelstam n’osait pas encore dire vraiment « le destinataire du poéme est
Personne », Celan avance un pas plus loin que lui. En effet, dans la Rose, le travail
autour du mot « personne », qui est d’ailleurs souvent traité comme un nom propre,
et au vocatif, semble indiquer qu’il est mis a la place de I'Interlocuteur, celle du Toi.
Ce qui 2 premiére vue et dans un premier temps semble un non-sens, si « niemand »
allemand, toujours négatif, équivaut strictement a la non-personne de Benveniste,
hors du systeéme je-tu, hors discours. De ce non-sens, le premier poéme du livre, I/
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y avait de la terre en eux, tire toutes les conséquences. La théologie négative est
sollicitée, mais au nom des lecons améres de I’histoire contemporaine, comme d’ail-
leurs dans toute la premiere section du recueil. Personne, cependant invoqué, est le
Dieu qui ne répond pas quand on lui demande pourquoi il a permis Auschwitz. 1l
est invoqué, mais le mettre a 1a place du « Toi » meéne a ’absurde. Entraine ’effondre-
ment de toutes les personnes (le pronoms personnels), qui cédent la place au neutre,

es, le Néant devenant sujet d’énonciation :

Es wAR ERDE IN IHNEN, und
sie gruben.

Sie gruben und gruben, so ging

ihr Tag dahin, ihre Nacht.

Und sie lobten nicht Gott,

der, so horten sie, alles dies wollte,
der, so horten sie, alles dies wusste.

Sie gruben und hoérten nichts mehr ;
sie wurden nicht weise,

erfanden kein Lied,

erdachten sich keinerlei Sprache.
Sie gruben.

Es kam eine Stille,

es kam auch ein Sturm,

es kamen die Meere alle.

Ich grabe, du gribst, und es grabt auch
der Wurm,

und das Singende dort sagt : Sie graben.

O einer, o keiner, o niemand, o du :
Wohin gings, da’s nirgendhin ging ?

O du gribst und ich grab, und ich grab
mich dir zu,

und am Finger erwacht uns der Ring.

IL Y AVAIT DE LA TERRE EN EUX, et
ils creusaient.

IIs creusaient, creusaient, ainsi

passa leur jour, leur nuit.

Ils ne louaient pas Dieu

qui — entendaient-ils — voulait tout ¢a,
qui — entendaient-ils — savait tout ca.

Ils creusaient, et n’entendaient plus rien ;
ils ne devinrent pas sages,

n’inventerent pas de chanson,
n'imaginerent aucune sorte de langue.

Ils creusaient.

Il vint un calme,

il vint aussi une tempéte,

vinrent toutes les mers.

Je creuse, tu creuses,

il creuse aussi le ver,

et ce qui chante la-bas dit : ils creusent.

O un, 6 nul, 6 personne, 6 toi :

ol ¢ca menait, si vers nulle part ?

O tu creuses et je creuse, je me creuse
jusqu’a toi —

a notre doigt ’anneau s’éveille.

Celan révoque donc, d’entrée dans son livre, le tutoiement du divin comme une
illusion : les temps de ’aprés-Auschwitz sont ceux de '« Eclipse de Dieu » et Néant
est son autre nom — '« Ayn » créateur de la Kabbale n’est ici suscité que dans une
perspective nettement athéologique. La priere de I'homme vers et contre Dieu
persiste cependant, comme on le voit au poeme Psaume, ol un personne négatif
(personne ne) devient peut-étre quelqu’un au moment ot ’homme 'invoque, « loué
sois-tu, personne ». Mais cette louange inclut toute révolte, elle n’annule pas le
« ils ne lounaient pas Dieu du poéme précédent, elle la contient comme son ombre
ironique ».
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Dans un premier temps, I’adresse paradoxale a Personne évoque donc I'impasse
de la foi religieuse. Celan s’en sort en quittant le Sacré, dans les derniéres sections
du livre, ot S’accomplit également une désacralisation de la rose mystique, qui devient
rose des hommes. Il semble aussi qu’il arrive a positiver le mot « niemand », qu’il
travaille comme §’il s’agissait du « personne » frangais, qui peut évoquer la personne
humaine. En effet, dés la quatrieme section, il semble que la place est libre pour
I'Interlocuteur humain — la fonction du mot « personne » a aussi été de la laisser
vide. « Niemand », qui ne peut plus apparaitre, a depuis longtemps laissé la place
a un « jemand », n’importe qui, quelqu’un. Le premier poéme de cette section voit
I'apparition du couple dialogique, « toi » et « moi » — dans le contexte, & cause
d’allusions assez cryptiques, Mandelstam et Celan 'un pour 'autre interlocuteur. Il
oppose un « wohin gings ? Gen Unverklungen », ol ¢a allait, vers du sonne-encore,
au « wohin gings, wo nirgendhin ging », ol ¢a allait, si vers nulle part du premier
poeme de la premiére section du livre, quand le Dieu-néant était 'interlocuteur.
« Gen Unverklungen » évoque ce qui n’est pas mort, et selon I'étymologie, du son
qui toujours résonne : dans 'aire d’espérance de la parole échangée.

Il faut donc se garder de confondre le geste provocateur qui vise « personne » avec
une non-adresse. Le mot « personne » ouvre en €nigme la question du destinataire
et projette 'interrogation, « la revendication exorbitante » du po¢me, ainsi que sa
destination, toujours plus haut, plus loin, ailleurs. Il rend dissymétrique la relation
dialogique, qu’il complique sans 1’annuler. Déjoue les pieges d’une écriture pour la
réception, qui ciblerait un public déterminé. Empéche toute capture spéculaire du
sujet et de l'autre, car il faut bien qu’il n’y ait pas que du semblable, mais aussi une
instance tierce et la fonction dans la langue de la non-personne est justement celle-
12 : inscrire le tiers. Du c6té du Sacré, « personne » évoque une transcendance qui
ne peut plus étre appréhendée que dans le négatif — nom absent de Dieu, sinon de
son absence. Du c6té de 'autre homme, « personne » ouvre derriere le « Toi » le
fond abyssal d’'une absolue altérité : « Toi » toujours transcendant, jamais présup-
posé, parfois dédoublé en un « Aber-du », Contre-toi.

La pensée dialogique pose une hétérogénéité radicale, et ne peut éviter la référence
a L’Autre, derriére autrui. « Personne » présentifie ce « tout autre » que Celan, dans
Le Méridien, prend bien soin de distinguer d’autrui comme prochain : « c’est depuis
toujours une espérance du poe¢me, de parler, avec ce langage justement, comme si
c’était d’ailleurs (...) comme si c¢’était au nom d’un autre — qui sait, peut-étre, au
nom d’un tout autre (...) Peut-étre, voila ce que je suis amené & me dire maintenant,
peut-étre méme une coincidence entre ce “tout autre” — j’utilise ici un auxiliaire
lexical bien connu — et, non plus lointain, tout proche, “un autre”, est-elle pensable,
toujours et encore pensable ».

Le Tout-autre dans ce contexte semble bien évoquer ce que Lacan nomme le grand
Autre, ou encore le Lieu de I’Autre — lieu du symbolique, langage et Loi. Dieu
n’est qu'un de ses noms possibles, et encore c’est comme par métaphore. Clest
pourquoi je récuse formellement un certain nombre d’interprétations massivement
spiritualistes, surtout en Allemagne, qui disent que dans ce « Tout autre », il faut
forcément lire Dieu. Mais Celan, toujours dans Le Méridien, emploie encore I’expres-
sion « das Andere », dont on ne sait pas trés bien si elle équivaut au Tout-autre, par
exemple dans la phrase qu’on traduirait par « mettre le cap sur ’Autre ». Conjuguée
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a I’étrange, I’étranger, l'ailleurs, elle semble désigner tout ce qui est inconnu, et au
premier chef, la mort, mais en ce qu’elle supporte le sens de notre existence finie.
C’est sur la voie de cet Autre 13 que 'autre rencontré semble médiateur.

Quittons un moment Le Méridien, auquel nous reviendrons, pour le Discours du
Bréme. Y réapparait le motif de la bouteille jetée a la mer, qui dans P’essai de
Mandelstam le poéte-navigateur confiait aux flots, a2 ’heure de sa mort, dans I’espoir
de I'Interlocuteur providentiel. J’ai déja cité ce passage, mais il me semble nécessaire
de recommencer :

Le poéme peut étre une bouteille jetée a la mer, abandonnée a 'espoir, certes,
souvent fragile, qu’elle pourra un jour quelque part étre recueillie sur une plage,
sur la plage du cceur, peut-étre...

On notera qu’il n’est jamais question chez Celan, plus clair sur ce point que
Mandelstam, d’ouvrir la bouteille pour déchiffrer son message, celui-ci n’est pas a
décoder, il est a recevoir. Ce qui compte c’est qu'un autre homme le trouve et le
ramasse, dans sa main. Que contient-elle d’ailleurs cette bouteille, sinon le chiffre
ou le mot, insu de lui, qui résume le destin d'un homme ? Son don ou son message,
C’est lui tout entier avec son nom qu’il donne en gage, mot de passe qui peut
accompagner I'autre dans son propre voyage. Parce qu’il n’est pas un échange de
contenus signifiés, le dialogue selon Celan n’est pas un vrai dialogue, mais plut6t un
geste fraternel, un « serrement de mains ». « Je ne vois aucune différence de principe
entre un serrement de mains et un poéme », écrira Celan a ’éditeur Hans Bender,
et encore ceci : « Les poémes sont aussi des cadeaux (Geschenke). Destinés a ceux
qui sont attentifs. Des cadeaux qui transportent avec eux du destin (Schicksal). » On
entend sonner dans ce passage le mot Geschick, qui en allemand dit a la fois le destin
et I’envoi. Le don de la bouteille est envoi de destin, et le dialogue un acte de
destination.

L’Interlocuteur pour Celan peut étre cet autre qui témoigne pour I’Autre, média-
teur pour le sujet sur la route de 'inconnu. Cest d’ailleurs ce qu’il a vécu de fagon
exemplaire, par les étranges effets autoprophétiques qu’elle induisit, dans sa relation
a Mandelstam, qui va bien au-dela d’une simple lecture de 'Interlocuteur. Je n’ai
pas le temps de développer ici, mais disons qu’il y eut échange et renvoi de destin,
et méme rachat messianique. D’une certaine fagon, Mandelstam a été aussi 'interlo-
cuteur, le lecteur de Celan — d’autres diraient peut-étre son analyste. En quoi chaque
« autre » que peut rencontrer I’ceuvre, quand sa présence est anticipée dans adresse,
peut-il étre guide et soutien d’une aventure forcément trés seule et trés singuliere,
puisqu’elle risque un pas dans l'inconnu, produisant son propre destin ? Cest le
procés de production du sens que le poete dédie a I'Interlocuteur. L’enjeu de la
rencontre de celui-ci n’est rien d’autre que la métamorphose du temps mortel en
temps orienté.

Le Discours du prix Biichner, Le Méridien, sur le fond d’une opposition de la
poésie et de I'art, polémique contre 'art pour I'art, s’articule au motif prévalent
d’une direction obscure, insue du sujet, ’énigme du singulier. Marche tendue vers
une mystérieuse « rencontre », qui lui advient de I’étrangeté. Celle-ci, a premiére
vue assez énigmatiquement, semble évoquer tout aussi bien ’échéance de la mort
de chacun, chaque fois autre, que la trouvaille d’autrui.
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Deux figures venues du monde de Biihner interviennent dans ce texte, Lenz et
Lucile — celle de la mort de Danton. Celan les situe du c¢6té, non de I’art, mais de
la poésie qui le transcende, et dont elles effectuent, chacune selon son mode, « le
pas », sans que leur position soit pour autant similaire.

Lucile est celle qui « voit parler » au lieu d’écouter. Plus attentive au dire qu’au
dit, donc a I’énonciation, pour elle « le langage a quelque chose qui ressemble a une
personne », et elle percoit « le souffle », ce qui dirige toute marche. Avec son vrai
sens de la vie et de la mort, elle est celle qui voit, médusée, et ne va nulle part.
Sinon par son cri absurde, son « Vive le Roi ! ». Acte de liberté et contre-parole.
Qui s’apparente a ce que Holderlin nomme la césure tragique.

Lenz est celui qui marche et ne voit rien. Il est sans savoir de ce qui dirige sa
marche. Il ne peut P'atteindre, a partir de son « vingt janvier », qu’« en marchant sur
la téte », le ciel en abime sous lui. Et c’est Lucile que Celan met sur la route de
celui-ci, assez étrangement (elle ne joue pas dans la méme piéce !), quand il est
besoin d’un témoin de sa direction, du sens de sa marche et de la rencontre,
mortelle, qu’elle vise. Et Lucile, tout au long du Méridien, fait retour comme la figure
privilégiée et cet « autre » dont le poéme a besoin. Quelque chose me semble tout
a fait clair, dans ce texte difficile : c’est le couple dialogique qui vient se réincarner
en Lenz et Lucile. Comme celui du poéte et du témoin.

On peut comprendre a partir de 1a comment s’articulent dialogisme et destination.
Pour Celan, la poésie est thématisation de la chose la plus obscure, et elle s’affronte
a un infigurable — I’énigme de notre étre-pour-la-mort. C’est pourquoi elle a besoin
du témoin, qui lui renvoie le sens ignoré, tout en la soutenant dans son voyage. Elle
est d’autant plus dialogique qu’elle est solitaire, aventure et langage d’un seul, qui
n’oublie pas qu’il parle « dans la pente de son existence, de sa vie de créature ».
Mais chaque étre singulier est confronté de la méme fagon a la propre énigme de
son destin, et peut apprendre d’un autre comment faire. C’est pourquoi, avec le
« pas » du poéme, « un autre, peut-étre aussi, devient libre ». Le poéte qui s’engage
avec rectitude dans son écriture comme dans l’existence, par le trajet quil lui
dédie, apprendra beaucoup a I'Interlocuteur, son lecteur, son témoin. Paul Celan sut
accueillir la lecon de Mandelstam, avant de dispenser la sienne.

Martine BRODA
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Qu’est-ce que dire tu en poésie ? La question ne s’épuise pas avec un tu d’adresse,
a une absente qui est 14, comme dans Lettera amorosa (« Je me repose comme tu dis
que je dois le faire ») ou dans Demain, dés I'aube (« Je partirai, vois-tu... ») : une
allocution paradoxale de conversation continuée, celle d’un monologue mené comme
dialogue implicite, ouvre une dramaturgie complexe du Je qui se donne cours, et
libre cours, dans I’adresse a ’autre, se constitue en le mettant en scéne, & la limite
use de Pautre pour se représenter soi (comme Artaud le fait dans la Correspondance
avec Jacques Riviére) et, hors limite, engage un destinataire pour déployer son
innommable (Artaud : Fragments d’un journal d’enfer). C’est toujours le modele de
la lettre : on écrit parce qu’il y a quelqu’un, et parce qu’il n'y est pas.

Tout différent est le tu, quand I'autre ne se laisse plus adresser la parole, est parti
sans laisser d’adresse, comme dans /la Mort Rose de Breton. Un soliloque engage un
fu de récit, non d’adresse, surprenant, a l'occasion d’une relation rompue, pour
quelqu’un de parti, égaré, dont tout manque, jusqu’aux repéres de sa trajectoire
désorbitée : récit de l'autre c6té de la perte, l'autre se livrant ou livré(e) a des
gravitations inconnues — dérive, itinéraire turbulent, ou périple initiatique. Tout
passé€ aboli, a un présent et un futur hors de vue, dans 1’espace et le temps du regard
débouté. Ou l'autre fait signe de sa seule disparition, la, dire tu raconte 'autre en
ce qu’il échappe, ouvre récit de I'inimaginable, fait théatre de la scéne vide. Dans
ce foisonnement sur une perte, il ne s’agit pourtant pas de conjectures ou de supputa-
tions, d’investigations désorientées et fébriles comme dans le soliloque de jalousie,
mais bien d’un récit assertif, et qui raconte : tu feras, tu rencontreras, une étoile
descendra (La Mort Rose) ; je te vois, je vois Douve (Du Mouvement et de I'immobilité
de Douve).

D’ou ce tu du récit non de la perte, mais de I'aprés-perte ou de I'au-dela de la
perte, qui ne se focalise pas sur le je souffrant, mais sur cette « deuxiéme personne »
qui n’est plus le double ou le corollaire du moi, mais I’acteur d’aventures dont la clé
est autre, la scéne, ailleurs, la mesure, d’un autre ordre. Sur la faille de toi perdu(e),
sous le tu d’adresse rompu, surgit un inconnu violent et fuyant, aux figures muitipliées
a proportion de I’exclusion et du désarroi du je qui parle : fu paradoxal, comme sujet
d’un récit ouvert par sa perte, et par son passage de l'autre cOté, et comme eXxcés
de parole a proportion du dérobement de son objet, mobilité a proportion de I'arrét,

61



Antoine Raybaud

de l'interruption (c’est peut-étre pour une part ce qu’inscrit le paradoxe du titre de
Bonnefoy : du mouvement et de 'immobilité de Douve).

Mais comment déjouer le piége énonciatif, ot fu, du fait méme de la procédure
d’allocution, ne peut qu’actualiser le je qui dit fu ? Il est vrai qu’a I’échelle de I'ceuvre,
la régie du poéme réussit a partager deux paroles, celle d’un officiant du rite, et celle
d’un récit de témoin, récit au passé composé ou a un présent de constat, reportage
en direct de I'horreur ou le je, aux marques trés faibles, passant ostensiblement de
la deuxieéme 2 la troisitme personne, démarque nettement récit et commentaire,
constat et cri. Mais surtout intervient la réversibilité du tu en je : une voix autonome,
indiquée comme telle comme titre d’une section (Douve parle), inscrite dans des jeux
de dialogue (Une voix, une autre voix), ou donnée a lire, montrée (La Salamandre),
surgit ou passe, entre guillemets ou non, comme récitatif ou chant, aria ou Sprechge-
sang, lamento ou énigme. Elle double, sans la redoubler, la voix du je. En répons,
cette voix autonome reprend en son nom les propos du je ! :

Je te voyais courir sur des terrasses,
Je te vayais lutter contre le vent.

Et je te vis te rompre et jouir
d’étre morte,

Regarde-moi, regarde-moi, j’ai couru
Je criai, jaffrontais de ma face le vent
Je veux m’abimer en toi, vie étroite

crie Douve. Eclair vide, cours sur mes lévres,

(S 1)
(DP 11)

O plus belle que la foudre
(Th 1)

L été vieillissant te gercait d’un plaisir
monotone (Th 2)

Etre défait que I'étre invincible rassem-
ble.

Présence ressaisie dans la tombe du
froid

O guetteuse, toujours je te découvre
morte,

Douve disant Phenix je veille dans ce
froid (Th IX)

Couverte de l'humus silencieux du
monde,

Parcourue des rayons d’'une araignée
vivante

Déja soumise au devenir du sable

Et tout écartelée secréte connaissance

pénétre-moi !

(SIL)
Je désirais I'été (D P 1,2)
L’été profond, le jour me rassurait
D’un geste il me dressa cathédrale du froid.
O Phenix ! Cime affreuse des arbres crevassée
Par le gel ! Je roulais comme jetée

Dans la nuit méme ou le Phenix se recompose
(voix basses et Phenix)

J’aime m’aveugler, me livrer a la
terre. J'aime ne plus savoir quelles
dents froides me possédent. (S 1)

1. Abréviations : Th : Théatre, DG : Derniers Gestes, DP : Douve parle, OR : 'Orangerie, S : La

Salamandre, VL : vrai lieu.
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Tu aussi apostrophe le Je, le reprend, le questionne, et le critique, le bouscule
quand il construit le fu comme image, dénie sa maniére de colmater la perte. Ainsi
Une voix :

Quelle maison veux-tu dresser pour moi,
Quelle écriture

J'ai reculé longtemps devant tes signes,

Tu m’as chassé de toute densité

Et voici que la nuit incessante me garde
Par de sombres chevaux je me sauve de toi

Tu a autonomie et initiative, parle en son nom, d’un lieu propre, donne sa propre
version : dialogique, plus que dialogal. Faisant irruption dans la voix du Je, sans
réponse directe de ce Je. Comme si de 'autre c6té de la créte de « nuit incessante »,
le Tu retourné en Je était la voix d’ailleurs, de la-bas, qui délite lici et les questions
et les approches d’ici — provoque et déboute, appelle et désoriente.

L’autre mode d’irruption du 7u (comme personne qui parle) est le biais du « disais-
tu » : « plutét le lierre, disais-tu » (Th 1), « quelquefois, disais-tu, errante a I'aube »
(DP I). « Regarde, diras-tu, cette pierre » (OR I). La voix de 'autre, comme Je
inverse, traverse, remplit, déborde, déplace, égare la voix du Je premier, transforme
son propos en parole a la fois excessive et trouée, instable. Tu y inscrit ses énigmes.
Disant « disais-tu » « diras-tu » Je se donne a emporter du c6té de cet étranger qui
le désoriente, lui vole son propos, s’y immisce. Or ce Tu, brusquement et fugacement
Je, acteur d’un drame inconnu, ne détient pas une parole pleine et circonscrite, mais
est elle-méme la scéne d’énoncés de scénes qui 'exposent et le dérobent, tournent,
surgissent et disparaissent comme des essaims d’ombres — évidant, dissolvant para-
doxalement le propos d’ici d’un fuyant et fragmentaire exceés d’ailleurs.

D’ou l'opposition qui se dessine entre un Tu de présence, et un Tu d’absence,
entre un Tu de destination, et un Tu de dérobement. Le premier augmentant la
présence de la nomination qui le déploie (la strophe d’Amers) ou de la surcharge de
comparaisons qui la disperse (L’Union libre) ou du voyage métaphorique qui la
parcourt en la déplacant (La Chevelure), et développant narcissiquement le Je qui
se dilate du déploiement du Tu. L’autre, le Tu en absence, surgit d’une violente
fracture (« Et je £'ai vue te rompre » (Th 1) ou chute (« quand elle s’est jetée » DG,
Aux Arbres) ou cloture (« quand vous avez refermé sur elle » ibid.), trés exactement,
est ’Unheimlich, le retournement du familier (le connu, le sir, ’'aimé, le cru) et sa
dislocation, et ouvre ainsi une suite de renversements et de questions, non plus sur
une expansion, mais sur une poursuite du vide, et de ce qui s’évide : forme en
continuelle altération sur un théatre d’'ombres — ombres d’objets, d’événements, et
de hantises. Sur ’ébranlement des représentations acquises ou assurées, pensables
et ordonnables, ce Tu d’absence est paradoxalement vif et actif, multiplicateur et
foisonnant, en ce qu’a sa poursuite, Je se fait activement la scéne de tout ce dont
Tu est, par défaut, conjecturalement la scéne.
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De plus, non plus simple pronom, mais interpellée comme Douve, Tu sous son
nom ne s’identifie pas de son nom propre, car le sémantisme comme I’attache du
nom se dérobe, et son statut méme de substantif ou de nom propre. Douve, substantif
(Douve profonde et noire | Eau basse irréductible ou leffort se perdra, OR) se
surcharge d’une histoire du nom de Douve qui remonte a un récit détruit, Rapport
d’un agent secret, qui s’(in)achevait justement sur « Sept poémes du mouvement et
de 'immobilité de Douve », ou Douve est le nom propre d’un de ces agents dont le
« nombre grandissait (...) par différenciation interne, ou par inaptitude de chacun
d’eux a lindividualité, a la caractérisation, peut-étre méme a la forme », qui ont a
faire rapport au « Maitre inconnu “maitre de la nuit” », et qui « avaient a faire se
fissurer le systéme des représentations, a disloquer le regard, a répandre du noir, un
noir éclatant ». Enfin, s’ouvrait pour Bonnefoy, dans ce nom propre, « le pressenti-
ment d’une terre, d’'une grande contrée toute bruissante, bien qu’encore mélée de nuit ».
Ainsi, multiplication et dislocation, excés et dérobement, énigme et ouverture, dans
le nom de Douve joue une surimpression de scénes du nom comme palimpseste, sans
socle assignable de signification : espace qui se creuse, insaisissable qui se dérobe —
espace ouvert, plus que lieu d’'un nom « je me vis devant ce nom, Douve, qui ne
dénotait qu'une case vide » .

D’ou le statut du nom de Douve : métamorphose, et déplacement. Douve incer-
taine, défaite, démembrée, labile dans la dispersion de son cadavre démantelé, mime
la dispersion de la parole qui la nomme. Douve double : sa dislocation anatomique
(téte et visage, yeux, lévres et bouche, seins, mains...) est aussi la dissémination
paroliére qui la diffuse comme anagramme, ainsi dans Thédtre : 1V, trou, souléves.
Soudain, Douve ;V, Draps de verdure et de boue : VI, Douve, riviere souterraine,
souleves, soudain ; dernier poeéme de Thédtre, au premier jour du froid notre téte
s’évade (v. 1), ouverture tentée dans ’épaisseur du monde (v. 8 et dernier). Ainsi,
dans la métamorphose, Douve circule, est cette circulation méme qui parcourt I’es-
pace et le rituel des gestes. D’autant qu’un mot réde dans Douve, qui fait de son
nom, un nom-espace par excellence, espace de fuite et de résidence, mais dans un
ailleurs inassignable, c’est le DOVE (?) qui scande la douleur d’Orphée, a la perte
d’Eurydice, dans I'opéra de Monteverdi qui l'instrumente 4 chaque fois avec une
tension et un éclat singuliers : acte II, Ma dove, ah, dove or sono / de la misera Ninfa
! la belle et fredde membra | dove suo degra albergo | quella bell’alma clesse | ch’oggi
é partita ? acte 111, Dove, ah, Dove te’n vai (...) Dove te’n vai, mia vita ? ecco io ti
seguo (...) Saliam cantard’al cielo | Dove na virtu verace. Or, circulation et destination,
le nom méme de Douve, Douve sous son nom, s’amenuise et s’espace 2 mesure que
le poeme se rapproche du lieu (Thédtre : 12 mentions, 10 dans les quarante-neuf
textes suivants) et il est de plus en plus associé a un lieu (S I : maintenant tu es Douve
dans la derniére chambre d’été ; S 111 : Je suis prés de toi, Douve sera ton nom au
loin parmi les pierres), pour enfin, I'identification faite, disparaitre de la derniére
section : vrai lieu.

Ainsi Tu, a ce point, comme pdle absent de la parole du Je et comme nom vocatif
(et non pas substantif) devient non pas seulement |’autre, mais ’extréme-autre, pour
désigner ainsi, 'autre comme ligne de fuite, arriére-pays sans cesse renouvelé, cet

2. Y. Bonnefoy, Lettre & John E. Jackson. in Entretiens sur la poésie (la Baconniére, 1976).
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hybride d’effacement et de multiplication qui appartient au statut de autre comme
horizon toujours reculé de la question qu’il/elle souléve comme Tu (personnage)
perdu, Tu (relation) rompu, Tu (récit) ouvert.

Ce Tu comme ailleurs, le DOVE sous-jacent a Douve, est suggéré par les nombreu-
ses mentions, et de lieu, et de questions relatives au lieu : cette pierre ouverte, est-
ce toilce logis dévasté ? ; quelle maison veux-tu dresser pour moi ? Et les derniers
titres de sections du poeme, L’Orangerie, Vrai lieu multiplient I'insistance sur le lieu :
Hic est locus patriae ; I'Orangerie sera ta résidence ; liew du combat, lieu de la
Salamandre, vrai lieu du cerf. Faisant écho aux Tombeaux de Ravenne (« Je pense
a la formule grecque du vrai lieu ») le lieu de la mort désigne, comme a Ravenne,
non pas la dernieére halte, lieu de la fin, site du deuil, mais ’ouverture du théatre
de la mélancolie, une scéne vive : Ravenne qui n’est que mort, sous les espéces éteintes
de sa royauté perdue (...) je n’y éprouvais qu’allégresse (...) cette cité mélancolique,
et dite encore abandonnée du temps, cette cité @ demi ensevelie, est véhémente et
joyeuse.Véhémence mélancolique et joie : car le passage a la mort, ’arrachement de
1a séparation, instaurent la scéne de 1'absence comme levée de présences, multiplica-
tion de la présence rompue, a proportions de I’arrachement subi. Que la présence
de Pautre se déchire, se fende (et je te vis te rompre) et la scéne de la mélancolie
s’ouvre, qui n’est pas, en littérature, dans la relation avec le deuil que Freud a
désignée, de moi vide en réponse au monde vide, mais dans la conversion de la
béance en ouverture, de I'engloutissement en espace d’interrogation et de parcours.
L’espace d’Eurydice est dans le Tu nouveau qui ouvre la perspective de 'onirisme
conjectural de la représentation de la mort, représentable & cause (du fait) et a
proportion de son irregardable et de son impensable : Tu nouveau, en ce qu’il
cesse d’étre la présence pleine, I'étre assuré auquel s’adresserait un Je dépossédé et
désorienté, pour connaitre un déplacement du méme ordre que le Je scéne d’affluence
des équivalences sans terme du perdu, le Je du Cygne de Baudelaire par exemple,
dans la réversibilité¢ continuelle de la présence en signe, et la chaine infixable des
équivalences allégoriques. Ailleurs de la question du Je, qui motive la chaine inarréta-
ble des questions, Tu se dédouble en ailleurs continuel de la présence appréhendée.

Or Douve est non seulement I’autre séparé du Je, mais devient I’autre d’elle-méme
et la toujours autre : la labilit¢ de ses métamorphoses. Ce sont dans Thédtre les
séquences rompues, ou en surimpression, de la dislocation : 1, je f'ai vue te rompre ;
II1, la téte quadrillée, les mains fendues ; 1X, étre défait ; X111, et je vois tes yeux se
corrompre | et le mot visage n’a plus de sens. Ainsi Douve est suspendue entre un
Tu sans assignation et une dénomination par fragments, énumérant le corps disloqué
(Th VIII, X, XII, XIV, XVII) ou encore, kaléidoscope fuyant de I'inimaginable, elle
est scéne de l'ailleurs d’elle-méme, bribes de paysages, proie d’une ménagerie féroce,
soufflée et rompue dans ce jeu des éléments (eau, fer, terre, vent). Or cette disloca-
tion méme, déroulée dans Thédtre, est disloquée a son tour dans des sections de
composition beaucoup plus heurtée et fragmentaire (Derniers gestes, Douve parle)
qui, avant P'affirmation (?) d’un lieu, multiplient les brisures, les renversements, les
failles, les non-jointoiements de dispositions énigmatiques et elliptiques. Ainsi, sous
le titre de section Douve parle, les titres de poémes qui la continuent : une voix, une
autre voix, voix basses et Phénix, une voix, et des textes sans titre, a énonciateur
innommé, indécis aussi, sauf la suggestion, infime, d’un masculin ou d’un féminin.
Sous de telles marques dessinées par elle-méme ou par I'autre qui l'interpelle, Douve

65



Antoine Raybaud

apparait, au mieux, constituée comme constellation de sa fragmentation, au pire,
comme ’énigme active qui reconduit le Je sans cesse a la face cachée de la question,
c’est-a-dire non & ce qui d’elle appelle réponse, mais a ce qui engage la question hors
de toute réponse, et méme d’attente de réponse (informative, affirmative ou néga-
tive), comme pure régie d’une pensée de I'impensable : 1 ol la question n’appelle
pas réponse, mais creuse I'espace du questionnable ; évide son objet, le démultiplie
et le dérobe, et ainsi repousse toujours le lieu d’une affirmation possible, parcourt
et appréhende interrogativement ce qu’aucune autre appréhension ne pourrait tenir.

C’est, dans le harcélement, le délogement continuel exercé, cette cruauté de la
question, a quoi Douve rétorque : Quelle maison veux-tu dresser pour moi ? Jai
reculé longtemps devant tes signes | Tu m’as chassée de toute densité /| Mais voici que
la nuit incessante me garde / Par de sombres chevaux je me sauve de toi » (cette guerre
de la question a la morte, pire que I'interrogation de la jalousie : non pas s’emparer
du Tu, en le piégeant a ses signes, mais le reculer sans cesse, le disjoindre sans cesse
de toute présence, I’évider de tout nom et lieu pour le réoriginer au foyer de
I'impensable et de P'inatteignable de lui-méme, c’est-a-dire lui autre).

Or, plus que la séparation et la fin, la mort instaure le dédoublement incessant
de Douve, déploie Douve sur le mode du dédoublement incessant. La fusion avec
la terre, ou la nuit (VII : confuse entre les feuilles ; hésiter aux confins du silence
et de l'eau ; complice encore du vivre, bouche souillée d’étoiles) et 'ambiguité de
Pappartenance a deux ordres — vivre/morte ; nature/corps — jusqu’a la dissolution
finale (XVII : le ravin pénétre dans la bouche maintenant...) sont moins macabres
qu’ambigus : dislocation définitive de Douve-Eurydice (perdue) ou rayonnement
grandissant de Douve-Nature 7 Ambigiie, aussi, la mort dans son exces, entre douleur
et jouissance : fe rompre et jouir d’étre morte, Th 1 ; en quéte de la mort sur les
tambours exultants de tes gestes, Th 11 ; et ivre encore étant morte /| Vraiment je fus
heureuse a ce point de mourir (DP). Cette tension aimante le « dialogue » vertigineux
entre Thédtre, scéne de la dislocation déployée par le Je, et la section, la Salamandre,
rejeu plus que répons, exercé par le Tu retourné en Je : « éclair vide, cours sur mes
lévres, pénétre-moi » | « J'aime m’aveugler, me livrer a la terre. J'aime ne plus savoir
quelles dents froides me possédent ». Ambigu encore le pays ol entre Douve et qu’elle
parcourt, ambigu et de métamorphose incessante ; y sourd sans cesse une réalité
autre, transformation du donné, surgissement d’autres ordres ou paysages qui conta-
minent aussi I'ici — Cerbére bouge dans « de grands chiens de feuillage tremblent »,
surimpression des échelles (comme dans le dernier Témoin 1), c’est le corollaire de
la question du texte sans titre qui suit Aux arbres : Que saisir sinon ce qui s’échappe ?
Que voir sinon ce qui s obscurcit ?

Une telle question éclaire violemment que ce n’est pas le Je qui saisit le Tu, ou
le régit, mais que c’est le Tu qui par le désaisissement méme que constitue la mort,
envahit le Je, s’en empare et le déplace, le défixe et 'emporte : immobilité et
mouvement, c’est d’abord I'indication du désir que souléve le perdu scellé dans sa
perte, ici oli se paroxyse la parole d’Erixymaque : « Ce qu’on n’a pas, ce qu’on n’est
pas, ce qui nous manque, ce sont les objets du désir et de 'amour », puisqu’ici le
manque est radical, prend la double forme du non-retour et du non-accés (Aux
arbres : vous qui avez refermé sur elle vos chemins ; elle s’est jetée | de la barque).
Or c’est cette sortie irréversible, non-retour et séparation croissante, qui lie le Je qui
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patle. Aux arbres : et je vous appartiens par son cheminement / d travers tant de nuit
et malgré tout ce fleuve / le tonnerre profond (...) les fétes sur vos branches {(...)
signifient qu’elle lie sa fortune a la mienne. »

Mais le Je entrainé dans I’espace mouvant de I’égarement du perdu, désaisi sans
que fu réponde ni son nom, ni vraiment celui du Je (Quelle parole a surgi prés de
moi | quel cri se fait sur une bouche absente ? | A peine si j’entends crier contre moi
| A peine si je sens ce souffle qui me nomme DP — poéme 1, sans titre) entre non
seulement dans la relance de la conjecture : es-tu vraiment morte (Seul témoin IV) ?
Comment peut-on mourir (DG) ? Que faire d’une lampe ? (OR), mais dans "affluence
de la rumeur : a la perte de la présence fixée correspond non une réponse de ’absence
(ou de ’absente), ni une aphasie de la stupeur, mais une nekuia des mille et une
réponses sans corps et sans socle, inapaisables, insolvables, ombres de cris ou de
mutismes. Tu perdu, sans que Tu soit rompu, engage I’excés d’'une hémorragie de
paroles « C’était jour de parole et ce fut nuit de verre » « il s’agissait d’'un vent plus
fort que nos mémoires » : ainsi la perte fait turbulence et affluence, bouscule ce que
la présence tenait, déracine mémoire et parole, excave et fait souffler la menace
qu’elle conjurait, le désordre envahissant de toutes les paroles qui peuvent étre
dites. Tu absente se fait la voie de la double dépossession de Je — 'emportement,
Penvahissement. La double scéne du double, au sens d’Artaud, s’ouvre : comme pour
Iirruption de la peste, la vie et le désordre surgissent de la débacle de la présence ;
comme dans le théatre balinais, le foyer des énigmes s’ouvre sur un insondable qui
a la fois cautionne et menace incessamment de faire voler en éclats les rites visibles
(« Demande au maitre de la nuit quelle est la nuit »). S’impose alors, — tentation,
péril, ou logique une désignation, et une profération de la présence comme
cruauté. Double témoin que le corps, d’une part, pris par des épreuves inouies,
témoin de ce qui s’accomplit d’horrible, 12 ot la pensée achoppe, et o, selon la
formule de Freud, « il convient de fermer les yeux » ; et le parleur, d’autre part, le
Je entrainé par le Tu dans le désarroi de I'impensable que par bribes et essais il tente
de reconstituer : la présence est dans la décomposition. Connaissance par 'extréme
étrangement de la perte : la présence, c’est I'extréme douleur vertigineuse qui a
rompu les conventions, déchiré la coque protectrice. Double arrachement, de
rechercher 'irruption d’images inouies, et de provoquer I'hémorragie des systémes
d’interprétation. Je f'ai vue, je vois Douve, je te vois : comme se rompt le corps
écartelé pour connaitre, voir est rompre la vue pour voir (« demande pour tes yeux
que les rompe la nuit » (DP), c’est-a-dire arracher la vue et déchirer la vision.

« Que désirer, sinon ce qui meurt, | sinon qui parle et se déchire ? » (Derniers
gestes), « Présence (...) vivante de ce sang qui rendit et s’accroit ou se déchire le
poéme » : deux indications qu’ici, par la rupture, ou la déchirure, Douve tremblante
entre plusieurs figures, comme elle tremble dans le flottement des lettres de son nom,
ou entre les membres dispersés de son corps démantelé, ici tremble entre réminiscence
et résonance, entre deux sources de parole, celles qui restent, furent prononcées
entre vivants, et d’autres qui soufflent (« C’était jour de parole, et ce fut nuit de
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vent » ; « il s’agissait d’'un vent plus fort que nos mémoires ») ou qui sourdent,
affleurent, comme une eau souterraine, une Douve d’ombres. L’exploration de la
mort, ou de la morte, désénonce le Je qui parle vers un On d’une parole anonyme
et multiple, résurgente et refoulée, 'informe par quoi des formes s’esquissent, aux
lisieres de I'irreprésentable, et l'informe des formes oubliées, des représentations
refoulées, qui s’essaye a reprendre forme. Ainsi la disparue passée chez les ombres,
la déchirée, la rompue, qui rompt en elle, par son épreuve, et déchire ’entente et
Passurance de la vie, de la présence données, n’est pas seulement 1’occasion de
déplorer I'assurance ancienne, mais ouvre la voie et livre passage a de I’ailleurs qui
souffle et sourd par les surfaces et les cloisons rompues ou disjointes. « Cetfe pierre
ouverte est-ce toi, ce logis dévasté ? » Telle est la scene de la question : comment peut-
on mourir ? (Derniers gestes — poéme sans titre). Sur cette ligne de perte et d’intru-
sion afflue ainsi, par le Tu autre, la parole autre, par laquelle, en Douve engloutie
qui parle, s’échangent et permutent la voie et la voix : voix-Orphée sur les traces
d’Eurydice, voix d’ailleurs 2 la rencontre d’Orphée. Nekuia moderne qui correspond
a 'usage moderne du mythe comme affleurement de 'immense parole plurielle, de
la rumeur paroliére indéfinie et hétéroclite, qui est la rumeur de la mémoire des
mythes ameutée dés qu’il s’agit de ressaisir I'impensable dans une figure organisatrice,
non a travers la foi en un mythe fondateur, mais dans I’essai de beaucoup de mythes,
a la rencontre désorientée d’une voix (Je) déboussolée et de mythes anciens comme
d’une forme rejetée, ou dont nous avons été rejetés, flottante ou sévere, parcimo-
nieuse ou d’une volubilité inarrétable, &me ou ombre sans corps, elle-méme comme
avide, trop avide de répandre souffle, sang, et corps, dans la question méme qui
Iinterroge. D’ot son double caractére : de rentation (au sens de Flaubert — pandemo-
nium de toutes les « versions » hurlantes et précaires) qui hantent le questionneur,
et de catastrophe fragmentaire qui ne livre que des inscriptions empruntées, ou
approximatives, morcelées et lacunaires, morcelées et inachevées. Cest bien ce qui
semble opérer ici, et doublement. D’une part interviennent, dispersées, les mentions
de beaucoup de mythes : Osiris, Eurydice, Dionysos et les Ménades, le Cerf et le
chiteau, avec de multiples indications de caractere alchimique (les quatre éléments,
toutes les figures de la nuit illuminée, et les multiples conversions des éléments les
uns en les autres, au premier chef). D’autre part 'ordonnance méme du poéme est
singuliere, avec son module de sept : soit, apres les dix-neuf poémes de Thédtre (faut-
il compter les sept lettres du titre ? en tout cas ils sont la reprise et I’élaboration de
« sept poémes du mouvement et de I'immobilité de Douve » qui s’ajoutaient au
« Rapport de 'agent secret » selon le témoignage de Bonnefoy) 49 poémes (7 X 7)
s’ordonnent en trois sections de 14 (7 x 2) et d’une section de 7.

Un mythe s’affiche, celui d’Orphée et d’Eurydice, dans les versions de Virgile, et
de Monteverdi, aprés lui. De Virgile, outre la numérologie de 7, correspondante au
deuil d’Orphée, montent formules et images, ainsi dans « Quelle brume croissante
m’arrache ton regard ? », se lit, de Virgile, « Eurydice entourée par une nuit immense
disparait comme une fumée impalpable ». Avec I'épisode des Géorgiques, aussi, le
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poéme de Bonnefoy partage le caracteére de chemin initiatique que prend la recherche
de la morte. Outre la question DOVE, la réponse du mythe en opéra par Monteverdi
est-elle pour quelque chose dans les références a la musique, dans théatre (VIII : la
musique saugrenue ; X11 : une musique affreuse. XIV : un orchestre s’avance), et
surtout dans le caractere tout a fait « operadique » du partage du poeme en vers
(chant) et prose (récitatif) ce partage chant-récitatif se faisant alternance, dans Thédtre
justement, entre poemes en belle page, et prose en vis-a-vis, celle-ci plutot narrative,
les autres plutét commentatifs ou lyriques ?

D’autres mythes grecs operent en sous-ceuvre, comme, liées a Orphée, les Ména-
des ; ou en rapport avec la renaissance de la mort, le Phenix et Perséphone. Mais
de ce palimpseste myth(olog)ique, semblent surtout ressortir la figure, curieusement
renversée du masculin au féminin, et 'aventure d’Osiris, 4 quoi le poeme fait des
références explicites (ainsi, Derniers gestes : 6 t abimant du flanc de la table osirienne).
Une clé de ces séries de sept et quatorze poémes, et en général des groupements
selon le chiffre 7, pourrait étre dans le martyre d’Osiris coupé en 14 morceaux,
donnant lieu 2 14 stations d’Isis qui met 14 années a les parcourir et a recomposer
le corps de son époux. Le supplice méme d’Osiris dépecé, dont les membres sont
arrachés et dispersés, se lit dans le travail de la mort de Douve (ses os défaits ; a
présent on procéde a Uarrachement de la vue ; fout écartelée, secréte connaissance).
Beaucoup de « Derniers gestes » de Douve semblent emprunter tant a 'épouvante
souterraine du Livre des morts (avec son bestiaire d’animaux terribles, et ses menaces
de violences exorbitantes au cours de la traversée souterraine) qu’a des postures de
représentations plastiques sur les parois des cercueils et des tombeaux (le bras que
l'on souléve Th 'V, VI ; 6 douée d’un profil Th XV) et qu’a Vitinéraire méme et la
forme du voyage du mort qui va pour « sortir au jour » (ou par des soleils dans
Uespace funébre, elle accéde lentement aux étages inférieurs Th XVI1 ; des bras muets
se tendent Th VI ; elle s’est jetée dans la barque des morts DG ; son cheminement /
a travers tant de nuit et malgré tout ce fleuve DG). De méme jouent les références
au fleuve et au delta du Nil descendu par le cadavre d’Osiris et Isis a sa suite : « Je
t'ai vue ensablée au terme de ta lutte | hésiter aux confins du silence et de I'eau », « ta
bouche plus haute qu’un fleuve se brisant ou loin sur la terre ». A cet éclairage peut
se lire ’ambiguité, d’horreur et de luxuriance, de 'envahissement de Douve par les
éléments, la végétation et la terre : PEgypte est le pays du corps recomposé d’Osiris,
et de sa fondation le long du Nil dans la chaine des stations d’Isis (Philae, Héliopolis,
Abydos, Edfou, etc.). D’ou peut-étre comme pour le corps du dieu couché dans sa
mort qui entre dans la renaissance, Bonnefoy peut dire de Douve : « Ces draps de
verdure et de boue » et « mourir est un pays que tu aimais » (Th V, DG Vrai Nom).

Palimpseste a strates multiples parfois brouillées ou imbriquées (comme le mythe
grec et le mythe égyptien, aux frontiéres incertaines dans « Aux arbres »), Uaffluence
des mythes ne constitue pas une polyphonie ordonnée de rituel, mais ’esquisse de
multiples voix aux stratifications indécises, aux messages inachevés, aux passages
rapides et rompus. Tu est un espace de dispersion en ce que dire Tu, en quéte de
Tu, multiplie les versions de la perte et de la chance de survivance ou de retour,
comme autant de versions, de figurations essayées et parcellaires. Par la, Tu qui
pluralise les voix, s’ouvre comme espace non de réfléchissement, mais de dispersion.
Tu perdu, et moi & sa recherche, la question devient non pas : ol rejoindre ? Mais :
jusqu’ou me démembrer jusqu’a rejoindre, dans ma dispersion, les éclats de la
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vérité éclatée, la dislocation des inscriptions et des socles, du fait du désarroi des
interprétations, de la fragmentation des figures, de I’hétéroclite des versions ? Voyage
parmi les restes désordonnés d’un brouillage de séisme — une catastrophe fragmen-
taire — la quéte mythologique est moins voyage initiatique que Passion du Je, dont
le modele est dessiné par les figures démembrées, et méme dépecées : Osiris ou
Orphée.

Ainsi, 'appel du Tu, comme entrée dans la stupeur a la rencontre d’un déborde-
ment de voix, ouvre le Je & cette Nekuia des figures qui sont aussi les figures du sens
que le questionneur soumet a épreuve, a proportion qu’il se perd comme foyer de
la question. Car entre trop de sens (le sens trop plein des discours institués de la
perte) et trop de non-sens (le vide que creuse la perte méme, et la dévastation qu’elle
instaure, et les questions qu’elle ameute) les mythes perdus, les paroles occultées
cherchent a se réincarner, affluent a la rencontre de la jeune perte, s’accrochent a
la barque ou a la plume pour crier un nom, jeter des bribes. D’oit I'ambiguité du
Tu, non simplement dans la déploration sur la frontiére de la perte, mais sur les
chemins et dans les espaces de I’égarement du perdu : dans une descente aux enfers
ou, a tous échos, la mémoire hele et est hélée, le Je est a la fois aux prises avec la
traversée d’un lieu éruptif et labile, de foudre et de nuit, de secousses, de désordres
et de brusques illuminations, que la perte découvre, exposé a des accidents de
représentation imprévisibles, guetté par I’affolement, et, en méme temps, la scéne
et le mobile de multiples mémoires, et, par 1a, d’une multiple parole mémorielle,
inépuisable mise en scéne paroliére de beaucoup de cultures, leur reviviscence disper-
sée en échos entrecroisées et en perspectives éclatées. S'il y a un « vrai lieu » de
Douve, (un « vrai corps » et un « vrai nom ») je dirais que c’est, tumultueux et
fragmentaire, celui-la >

Antoine RAYBAUD

3. Les perspectives déployées ici ont été explorées sur Thédtre, dans un mémoire que j’ai dirigé a
I'Université de Provence, dans le cadre d’un séminaire de recherche sur « la Représentation
poétique » (Vincent Borel, Mort écrite, 1983).
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Une scission en enfance ?

Bien sir, il y a le jeu de mots qui fait éclater la « saison » en scission comme il
module '« enfer » en enfance. Je ne soulignerai pas ce que I'astuce a de modeste ici,
en contexte, parmi les étincelles, les pirouettes, les bouffonneries, toutes les audaces
dont s’enlumine la parole de Rimbaud ; modeste au point de s’évanouir derriére une
sorte d’évidence : de « Je est un autre » aux « Poétes de sept ans », on voit se dessiner
une enseigne de la poésie comme parole altérée d’enfance. Et, pour ce qui me retient,
parole prise sur une autre scéne, infantile : non pas simplement tenue sur une autre
scéne ni seulement reportée dans I’enfance, mais bien dérobée a I'autre scéne qui,
pour chacun de nous, résume cette enfance ou elle a, bon gré mal gré, eu lieu.

Jaimerais cependant donner un peu de relief 2 mon terme de scission en justifiant
son choix contre le terme le plus usuel chez les psychanalystes de langue francaise,
celui de clivage !. J’ai bien dans Iesprit la méme idée de base, & savoir qu’il y a
des occasions (moments ou structures, peu importe ici) ot la psyché maintient
simultanément deux affirmations opposées et par principe exclusives 'une de lautre
concernant un méme fragment de la réalité, — par exemple qu’une chose est et n’est
pas 2 tel endroit désigné. Et j’entends bien aussi qu’il y a duplicité du sujet, deux
voix concurrentes ou deux veeux distincts, tout autant que dualité de I'objet et
ambivalence dans la relation qui les unit, c’est-a-dire les sépare. Cette scission est
bien ce qui permet & je de déclarer et nier, de saisir et rejeter en méme temps ; ce
qui fait que ’objet de représentation est parfois envisagé de maniére contradictoire
dans son existence et dans sa qualité ; ce qui attache a tous nos affects des valeurs
contraires, avec des intensités variables.

Mais clivage me parait trop statique, il suggere le résultat d’une coupure, il souligne
P’antagonisme de deux positions dont la ceexistence est, si j’ose dire, marquée plus
que la cohabitation, la présence simultanée plus que la communauté d’origine, de

1. Quant & refente, terme de Jacques Lacan, il ne me convenait pas pour trois raisons ; son noyau,
(fente) attire le regard sur la faille, le trou (sur le méme radical, j’eusse préféré fission) ; la valeur
de préfixe ne me parait pas claire (renforcement ou répétition ?) et dans tous les cas €loignée de
ma visée ; enfin, le contexte d’emploi — « refente du sujet » — engage dans des spéculations
métaphysiques peu avenantes. De méme, la schize chére a Deleuze et Guattari connote une
désubjectivation a mes yeux inacceptable.
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moyens et de fins. Il convient d’abord d’accentuer par ce mot de scission une
dynamique du partage, une séparation en perpétuel devenir. I fallait aussi et surtout
donner a entendre une pluralité d’embranchements, un redoublement incessant de
bifurcations qui se résorbent puis réapparaissent. Au-deld dune bipartition trop
tranchée, toujours trop définitive, on doit imaginer une suite de dichotomies ou se
conjuguent a la fois le partage en deux éléments opposés et leur métamorphose au
fil d’'une parturition infinie. Soit une espéce de dissidence permanente.

Ce phénoméne a une valeur générale et je n'y insisterai pas davantage. Personne
ne s’étonne, je suppose, que soit alors convoqué le nom de Rimbaud, spécialement
le texte d’Une saison en enfer. On connait ’adolescent poéte comme un étre de fuite
et d’affrontement, insaisissable et brutal, bien nommé « '’homme aux semelles de
vent » : une ame aux violences de tempétes. Il offre a ce titre un point de vue
privilégié pour nous aider a penser en termes de forces ce que nous avons coutume
de regarder comme des états, des lieux, des « figements » selon son propre mot. Le
fameux programme d’André Breton posant que « la beauté sera explosante-fixe [...]
ou ne sera pas », je gage que la formule lui en fut inspirée par Rimbaud. Il serait
bon d’assigner le méme idéal a notre pratique et de modifier en conséquence notre
langage de théorie, surtout quand nous touchons aux choses de I’esthétique. Toute
I'ceuvre du poete est particulierement qualifiée pour aider a I’étude de ce langage de
la force en incitant a une lecture qui se soucie des forces : elle rassemble les textes
les plus explosifs, les plus « explosants-fixes » qui aient jamais été écrits en frangais.
La belle expression de René Char qui chante dans Rimbaud « I’empressement de la
parole » évoque pour moi un méme alliage de la vitesse et de 1’appesantissement,
Iinsistance indéfinie des mots sous pression. Il me plairait que la parole critique ait
droit, plaisir et profit & un semblable empressement.

Au sein de I'ceuvre dont nous parlons, Une saison en enfer se présente a son tour
comme un site unique, et total. Plus qu'un poeéme autobiographique, comme on a
dit souvent, j'y verrai un autopoéme. Jentends par 1a un texte au fil duquel s’engendre
un autoportrait et qui produit en méme temps ses lois de fabrication. Un étre s’y
crée a son image dans le foudroiement d’une poésie qui commente sa propre fulgu-
rance. Gréice a cette double fulguration native, de la parole magicienne et d’un étre
magique, ce qui nous est offert, c’est I'enfance Rimbaud. Je ne parle pas de I'enfant
Rimbaud, de cet enfant qu’il fut et dont chacun de nous s’est formé une image ; je
me soucie encore moins d’une enfance ol certain jour se serait produite, en fagon
de trauma, la scission qui nous préoccupe. Je ressens et je voudrais présenter Rimbaud
comme I'Enfance accomplie en poésie, recréée dans ce poéme de notre commune
essence, redécouverte, en mots suprémement agencés, comme « la mer allée avec le
soleil », rebaptisée « 'éternité », et I'éternité « retrouvée » aprés quels égarements,
quelles « dérades », quelles gorgées de liqueurs d’or sidérantes ! L’enfance recouvrée
dans son éternel empressement (le mot s’impose derechef), existe-t-il une meilleure
définition de I'inconscient, et plus congruente si ’on respire le parfum d’irréalisable
qu’elle exhale ? L’inconscient, I’éternité, ’enfance : pourquoi ne pas dire aussi, avec
Rimbaud, I’« enfer » ?

Reprenons les choses au tout début. Au début de I’enfance, ou de I’enfer si I'on
préfere, et au début du poéme qui en reconstruit elliptiquement la saison comme
scission. Ce tout début, rendons-lui son nom savant d’oralité. Et sans excés de
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cuistrerie — pour obtenir du cher Rimbaud « une prunelle moins irritée » | — fixons-
en trés vite les enjeux. On sait de 'oralité qu’elle manifeste le premier élan du
psychisme (évitons « stade » et « phase » qui manquent de dynamisme), élan pulsé
par son premier appétit de plaisir : le plaisir par excellence de 'appétit par excellence.
Moment le plus archaique ot1 la psyché a I’état natif se déméne pour se déméler de
son obscure incarnation. Age des balbutiements primitifs, ne I"oublions pas, la bouche
rejouant comme gestes de la tétée ses propres cris inarticulés et les mots caressants
de la nourrice. A ce point de jaillissement, chaque phonéme, chaque syllabe compte
et pése tout son poids, chaque projet d’exprimer se fait explosion, il n’y a nul souci
des alliances ni des chaines ; ce ne sont que surgissements bruts, déplacements
brusques, retournements brutaux. Et de quoi est-il question ? De prendre en bouche,
c’est-a-dire d’aspirer ou de mordre, de sucoter ou de macher, d’avaler ou de
recracher, mais hors de tout calcul de remplissage ou d’accumulation. Ce qui compte
dans I’oralité n’est pas la nourriture ingérée puis digérée, c’est I'urgence de s’aboucher
a de I'autre, — quelque chose ou quelqu’un. Le monde de I'analité commence juste
aprés la gorge, celui de I'oral se restreint & une embouchure : lévres, dents, langue,
a peine le palais. La restriction topographique se compense par P'intensité des sensa-
tions, le plaisir de toucher, caresser, tiédir, amollir, goiter, adopter ou rejeter, en
n’oubliant pas la rage de déchirer, d’écraser, de hurler, de vomir, ou de s’étouffer...
N’oublions pas la legon, par exemple, de « Faim » :

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volaille.

Qui ne s’est une fois « consumé » ou consommé de la sorte, a moins qu’il n’ait croqué
des cailloux, chantonné en machonnant un « liseron », sucé comme « araignée » le
suc des « violettes », avant de se réduire en un « bouillon » que les « gargouilles
oxydées » du Temple « de Salomon », les conduits qu’il ronge avec acharnement,
déversent dans le « Cédron », et qui dévale cette ravine couleur de « rouille » jusqu’a
la Mer Morte... mais n’anticipons pas, nous avons tout le temps de relire la Saison en
faisant rimer engeance et vengeance avec I'indispensable « mangeance » — prononcez
mingince, comme a fait Rimbaud pour « innocince », dans la lettre a Delahaye du
mois de mai 1873 qui sert d’envoi a notre texte.

On entend bien que je veux placer tout le texte et le biais que j’y ai privilégi€ sous
le signe de 'oralité au double titre d’une poésie du cri, tichant d’articuler I'inarticulé,
et de cette figure que je baptiserai pour vous du nom qu’apporte le poéme des
IHlluminations « Angoisse » : « la Vampire », et que dans mon for intérieur je ne puis
nommer autrement que : la Sphinge. En faisant ressortir d’emblée que I'image d’une
présence dévorante apparait au mieux de sa force des les premiers instants du
nourrissage enfantin, qui sont ceux des premiers essais de prendre la parole pour
s’affirmer sujet. Je pourrais m’adresser au poéme de « Délires II », ailleurs intitulé
« Larme », « Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises » et mettre en relief
la terreur délectable de « Boire d ces gourdes jaunes loin de ma case | Chérie, quelque
liqueur d’or qui fait suer », ol je pressens I’évocation, et la révocation, d’un lait
maternel empoisonné par d’intolérables trahisons. Les autres poémes cités a compa-
raitre mine de rien au tribunal de « I’« Alchimie du Verbe » contribueraient volontiers
a une telle écoute. Je préfere, encore une fois, partir du tout début.
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Lisons donc le prologue aux cinq €toiles. Non sans dire au passage que le mystere
dérisoire de ce non-titre s’éclaire si 'on y percoit I’absence tonitruante d’un mot de
cinq lettres dont I'usage en sacrement conjuguerait 'anal avec Yoral... Il n’est pas
question en relisant ce prologue d’interpréter a proprement parler, ou selon les
normes de la chose. Non par I'absence du transfert, comme on I'imaginerait avec
précipitation : quand on a affaire & un texte digne de ce nom, sa grandeur tient
justement a une faculté qu’il a d’induire du transfert chez tous les lecteurs, grace a
la dite alchimie verbale : induire du transfert, c’est-a-dire en P'occurrence nous
reporter aux primitives violentes amours avec les personnages parentaux. Il n’est pas
question, voila ce que je veux dire, de trouver un sens actuel, axé sur une situation
précise, a ce qui ne nous apparaitra qu’un tournoiement de sites ou de postes comme
dans le jeu de chat perché. Pour la raison que le sujet du texte n’occupe pas de
position fixe ou ferme dans une configuration qui reste désespérément ouverte. Au
sein de I’espace archaique ot nous nous trouvons projetés, a I’age pré-cedipien, avant
toute promulgation paternelle d’un interdit, la fibule du phallus n’est pas encore
advenue pour boucler le cercle, ou, mieux, pour arrétrer le tourbillon du désir.

Mon ame éternelle
Observe ton veeu [...]
Tu voles selon...
— Jamais I'espérance,
Pas d’orietur |...]
Votre ardeur
Est le devoir,

lit-on dans « Eternité ».

Voila bien le drame : n’est point venu le temps ou « orietur vobis timentibus nomen
meum sol justitiae », ol se levera pour vous, si vous tremblez &2 mon nom, le soleil
du devoir (Malachie, 3, 20 ; je traduis). Vous ne vivez que sur votre ardeur...

L’oralité du prologue, faut-il de longs commentaires pour I’établir ? Je me contente-
rai de rafraichir vos souvenirs. Cela s’ouvre sur un festin, puis viennent des mots
comme vins et amére, I'image de la béte féroce qui égorge sa proie, celle du sujet
qui cherche a mordre les armes destinées a le fusiller, qui s’étouffe avec le sable, le
sang, qui se trouve a la veille de faire le dernier couac, — voix qui se casse, gorge
qui s’étrangle. Enfin, revoici le festin, la locution générique prendre appétit, la
silhouette fugitive d’une hyéne. Peut-étre méme ces pavots qui sont a « prendre »
(« j'en ai trop pris » 7) sous forme de potion, — du laudanum par exemple, ou un
latiniste émérite peut entendre (fiit-ce a tort quant a ’étymologie) la louange qui fait
écho au verbe couronner 7 Ajoutons pour mémoire, et pour faire bonne mesure,
tous les cris évoqués dans injuriée et dans j’ai appelé (deux fois), I’affreuse vision de
la bouche d’un idiot grimagant et bavant son rire... Plus une extraordinaire violence
aux couleurs de sadisme, d’un sadisme oral trés agressif, plantant partout ses crocs.

Revenons maintenant au « Jadis » inaugural, qui donne le la & ce prélude. Ou
plutdt, revenons a la formule développée : « Jadis, si je me souviens bien ». Ja-dis/
Isi-je : quelque chose se verrouille dans cet ajustement inverse des phonémes j-s/s-
j, accentuant un rythme et une mélodie en cours de résolution. Ce jeu assure la
couverture d’un paradoxe implicite : par principe, le mot jadis renvoie a un temps
imprécis mais lointain, inmémorial, dont nul ne saurait se souvenir plus que d’aucune
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autre origine. Il s’agit, en outre, de ce que je sais de mes débuts, c’est-a-dire de ce
que rigoureusement je n’en puis savoir, et pourtant j’ai I'obscure conscience d’un
drame, d’un événement primordial traumatisant. Voila le bel oxymore qui nous
donne le ton : un souvenir de jadis. 1l ne va pas sans jeter quelque trouble.

Nous négligerons la filiere religieuse quasi explicite qui relie le « festin » de jadis
a la Cene du Christ, aux agapes des premiers chrétiens : certes, une telle ligne de
signification existe et méme insiste dans I’évidence de ce début, comme dans toute
la Saison ; mais ce niveau culturel de compréhension n’est pas a 'ordre du jour de
cette lecture-ci. Nous écouterons plut6t le littéral, c’est-a-dire le charnel. Et toujours
en partant des sons : souviens bien // festin, ot s’ouvraient tous les ceeurs, | ou tous
les vins coulaient. Le souvenir et le festin se développent par s’ouv-raient et par vins,
dans deux propositions fortement identifiées grace a trois sons /u/, a deux fois tous
et aux deux /k/ de ceeurs et de coulaient. Deux propositions que bien des traits unissent
et rendent semblables, mais dont la scansion et la syntaxe portent une marque, une
entaille de différence. J’entends, vous entendez le martélement w/u/e/u/-k, d’abord ;
ensuite, u/u/-kv/e. Il y permutation de k et de ¢ - simple signal qui alerte notre oreille.
Mais la grammaire est deux fois mise en cause a son tour, circonvenue. Nous avons
en premier lieu une inversion du sujet ceeurs, qui vient apres le verbe, rien que de
trés normal en style soutenu, encore que ce soit un perceptible effet de style ; puis
revient 'ordre des mots usuel dans notre langue : les vins coulaient, — 'inversion
se renverse, une rupture décidément s’instaure.

Ot est-ce que je veux en venir avec cette analyse de détail ? A ceci, que le poéme
se déchaine pour dire et cacher une vérité qui le travaille, qui le torture. Laquelle ?
J'y arrive, vous y étes déja, nous avons tous entendu une séquence qui se transpose
a peu pres ainsi : autrefois / mémoire peut-étre / toute I'expérience résumée par féte
et nourriture / poitrine ouverte / des boissons déversées a flots /, et puis vient cette
syllabe sur laquelle nos voix intérieures s’amortissent, ou plutdt s’effrangent, a
l'ultime instant d’une phrase que sa musique ensorcelle, /le/. Réduisons a I'alpha et
I'oméga : jadis-lair. 11 fut un temps ou ma vie se résumait a boire du lait, la tienne
a2 m’en donner, nos corps unis, nos ames abouchées, nos cceurs en joie. Ce temps
de toutes les ivresses est passé, si méme il a bien existé...

Car je me rappelle. Ce fut un soir, avant ta fuite dans l'ailleurs et ma relégation
dans la nuit : comment exprimer directement cette horreur, comment présenter un
tel drame a I’endroit ? Elle, elle que je sentais étre I’absolu du bonheur, la source
de toutes les jouissances de mes cinq sens, et alors qu’elle me tenait sur son giron,
il y eut une révélation soudaine, comme un mauvais goiit dans ma bouche a son sein,
I’acre senteur du poison — mot qui aura de I’avenir dans la suite de cette anamnése.
Mais comment débrouiller cet écheveau de I'impensable ? Elle m’avait sur ses genoux,
je l'ai trouvée ameére, un écho tétu murmure nous... mére... Je 'ai abreuvée de mon
amertume, couverte d'injures, qui sont sceurs de morsures. J’aurais aimé lui crier
métér amétdr, mére non-mére, mere a-mere, comme chez Sophocle a 'adresse de
Clytemnestre. I’ai senti qu’elle m’avait d’abord fait I’affront de sa haine, car injuria
en latin c’est aussi l'injustice. Je répete ici aujourd’hui avec une vraie douceur et
comme des soupirs,
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Un soir, j’ai assis Ja Beauté sur mes genoux. — Et je I'ai trouvée amere.
— Et je I'ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. O sorciéres, § misére, & haine, c’est & vous que

mon trésor a été confié !

Mais vous devinez bien sous cet attendrissement la rage et les hoquets qui me coupent
le souffle. Je dis qu’elle m’avait tout contre elle, me donnant le sein, mes mots méme
le disent : du lait coulait dans la bouche, et c’était un vin de joie, bientdt devenu
un venin d’amertume. Pourtant, j’étais aussi elle, en méme temps, dans la réciprocité
de ces tous au pluriel, la chérissant comme mon enfant, la haissant comme un objet
de haine parce qu’elle fit un jour de moi le sujet de ma haine pour elle, — vertige
des haines qui dansent la sarabande du sabbat comme une ronde de sorciéres au
ventre plein d’envie de meurtre, telle Lady Macbeth. Mais il y a aussi en méme
temps dans mon cceur & moi les plus ardentes adorations pour la toute-puissante
Divinité, pour ce Satan dont I'apparence ambigué déguise sans nul doute quelque
Diablesse. Une maratre qui parfois m’appelle son « trésor ». Cette mére-ci, qui
désormais m’allaite de cette autre ironique eau-de-vie, son lait empoisonné.

Au vrai, comment se retrouver dans ce tourbillon d’appartenances et d’abandons,
tour a tour désirés, refusés, reprochés, revendiqués ?

Voila bien le probleme du lien d’oralité : qui donne, qui recoit le plaisir majeur,
est-ce la bouche ou le sein ? Qui tient, qui est tenu quand on s’éprend ? Ils se
prennent, ils se volent ; se dérobent de la substance et se dérobent a la présence.
Elle gave et veut garder, lui n’a soif que de se sauver ; elle sévre et veut se retrouver,
il mord, il crie qu’elle le trahit. Et/ou, trop/ pas assez, elle/moi, sorci¢re/trésor,
s’enfuir/revenir — tout cela tourne et s’entreméle. A ce stade, les valeurs s’échangent
comme les sucs de la bouche dans le baiser, et les affects changent a chaque fois qu’il
faut reprendre souffle. Réciprocité et confusion, si j'ose dire, sont les deux mamelles
de I'allaitement. Moment-clé de I’hainamoration (mot de J. Lacan) entre la mére et
I’enfant.

Il faudrait suivre les mots et phrases a petits pas. S’« armer contre la justice » ?
A coups d’invectives et de dents, mais en n’oubliant pas que celle qui se prétend la
Juste n’est qu’une justiciére, au surplus seule a édicter la loi qu’elle applique dans
la terreur, — en quoi elle n’occupe point, et n’usurpera jamais la place du Pére, seul
habilité a édicter la loi du désir. Et puis, qui m’empéchera de voir dans ce « bond
sourd de la téte féroce » non pas celui que, pauvre petit qui se glorifie de ses miséres
{(« Je parvins » = je fus contraint !), le fils ferait sur ses maigres bonheurs, non pas son
effort de délivrance, mais a ’opposé la progressive mainmise et I’appesantissement
possessif de la mére sur je-moi, sur la proie de sa joie ; car il y a des méres de joie
comme des filles du méme nom. L’image attendue ici est celle du, ou plutdt selon
Rimbaud, de la vampire : goules ou goulues, elles reprennent leur ait en vous sucant
le sang, tel est bien ’envers de l'oralité active. Ot se marque une fois de plus le
caractére fonciérement réversible dans I'inconscient des modes verbaux de I’actif et
du passif. Ou se trahit de la fagon la plus directe le caractere fonciérement ambigu
des identifications : il est vain, en général, de chercher a préciser qui est qui, dés
I'instant que la quéte d’une identité passe par une assimilation a des modeles que
domine la recherche d’un idéal. Pourtant, notons-le, c’est la ce qui permet a I’art de
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jouer son réle a fond : le consommateur y trouve a coup siir un endroit oui se placer
en fonction de son désir profond ou d’une exigence conjoncturelle. Il y a toujours
de 'autre auquel confronter, comparer, conjoindre mon je sur le mode ludique du
fantasme éveillé, et beaucoup y trouvent leur compte.

Lartiste y a lui-méme trouvé le sien, et cette vérité a chez Rimbaud un air
d’évidence explosive. Notre texte fait allusion & ’histoire contemporaine pour replier
et nous donner a déplier ses figures. Les « bourreaux » fusilleurs qu’il convoque
viennent de la Commune, ou plutdt de la répression versaillaise. Les « fléaux » qu’il
invoque proviennent, eux, de sa culture chrétienne : ils sortent des sept coupes de
la colére divine dans I’ Apocalypse (XVI) ou rappellent la punition des Egyptiens lors
de 'exode des Hébreux (la plaie du sang, la Mer Rouge). Quant au « dernier couac »,
on le sait tout frais débarqué d’un fait divers de Bruxelles. Ce qui me frappe
cependant, c’est qu’il se met en scéne ici une suite d’instantanés qui racontent une
régression. A la mort du criminel politique qui se rebelle et & I’élimination implacable
du révolté contre Dieu succedent des drames plus quotidiens, plus juvéniles. D’abord
on voit se dessiner la caricature d’un culte adolescent, une adoration romantique du
malheur, ce qui aboutit & divers jeux de provocation : on se vautre dans sa déchéance,
on s’endurcit a tous les défis, on singe jusqu’a la folie, on est enfin réduit a abrutisse-
ment. Par en-dessous se profilent des visions vagues du petit enfant couché dans ses
déjections et exposé aux manipulations les plus attentoires (y compris séductrices),
du nourrisson qui se débat dans son chaos mental, finalement du nouveau-né dans
la vacuité béate des toutes premieres saisons, cet ironique « printemps ». Rien d’éton-
nant si 'on rencontre, par-deld I'anecdote de Rimbaud revolvérisé par Verlaine,
I'image de la mort au terme d’une involution concertée. Comme s’il était possible
de tout recommencer, a partir de la naissance méme. Revivre I’éveil du désir aupres
du corps et de ’'ame d’une mere qui saurait apporter le vrai lait de tendresse, une
véritable aptitude a I’autonomie : un goiut de vivre dans la joie. Somptueux mirage !

La confrontation avec la mort, surtout si elle arrive par la mere, — il y aurait a
dire sur le role de Verlaine, a cet égard ! — c’est I'occasion des plus sauvages
retournements. Ici émerge, tout soudain dans sa nudité, un veeu d’inceste. Un veeu
d’inceste que préoccupe d’emblée la possession du moyen de perpétrer I'effraction.
«[...] jai songé a rechercher la clef du festin ancien ». A-t-on suffisamment noté
Iétrangeté, la multivalence floue de la pseudo-catachrése que forme cette « clef »,
qui sera banalisée dans maints emplois analogues au long des [lluminations ? Clé
métonymique (pour : la porte) de la salle du festin ? Clé métaphorique (pour : la
solution) de I'énigme du festin ? Clé métaphoro-métonymique (pour : 'ouverture)
de la cérémonie du festin ? Tout cela a la fois, oui ; mais sous le surplomb dune
image plus congruente imposée des le départ, celle des caeurs qui s’ouvrent réciproque-
ment, image qui s’ajuste au mieux avec la signification indécise du comparé que
propose la phrase qui suit : « La charité est cette clef ». Amour fraternel des chrétiens
unis dans leur foi en Jésus-Christ, amour philanthropique des incroyants poussés par
leur sens de 'humain, on connait bien les deux valeurs de ce mot charité qui tient
ici et ailleurs dans la Saison une place quelque peu magicienne. Au vrai, comment
éliminer [e symbolisme sexuel et I’horizon d’une conjonction souhaitée avec le corps
maternel ? Comment déja refuser I'idée qu’on puisse donner un sens plus plein a ce
« j'ai révé » dont le poete se sert pour affirmer la niaiserie de cette hypothése d’un
recommencement ? A la réflexion, la véhémence méme avec laquelle nous est assénée

79



Jean Bellemin-Noél

I’évidence d’une interdiction cependant transgressée en pensée (« j'ai songé »), cela
ne va pas sans suggérer quelque tourment secret, autrement tragique que I'inspiration
de retrouver des croyances enfantines ou des soucis humanitaires. Ou alors, posons
avec Arthur Rimbaud que la foi d’enfance, c’est I'univers de la « mére Rimb’ » ;
qu'en outre la solidarité socialiste, c’est "adhésion aux valeurs anarchistes de la
Commune pour faire enrager « la Mother » ; et I'on dira que tout cela revient au
méme. Je préfére, quant a moi, renvoyer Vitalie Cuif & ses priéres et a ses affaires :
la logique inconsciente de la page est assez forte pour me convaincre de la prégnance
d’un réve d’inceste caressé et repouss€.

Caressé ? La dénégation implicite nous en assure, qui annule comme désir envisagé
en réve, c’est-a-dire en fantasme, en tant que fiction, le veeu du giron maternel
réoccupé. Certes, 'incongruité de I’idée interdit qu’on la prenne au sérieux ; mais
la fagon de dire précisément cela, que ce n’est pas sérieux, apparait a un autre
niveau comme tentative pour raturer le souhait. Souhait d’inceste , par ailleurs,
manifestement repoussé comme de lintérieur. L’algarade « Tu resteras hyéne, etc. »
fait surgir devant nos yeux I'image d’un fauve nécrophage, d'un charognard. Des
lors, c’est le cadavre d’une mere qu’il serait question d’absorber. Et non pas selon
un rituel cannibalique en quelque sorte classique, codifié¢ dans le symbolique, mais
en pleine sauvagerie anthropophage, sous le régime de I'imaginaire. Un tel fantasme
est a la limite de ce que I'inconscient se permet d’inventer en matiere d’incorporation
destructrice. Il semble néanmoins qu’il soit bien présent, apres tout ce qui nous a
été suggéré jusque la, et qu’il vise a confirmer I’élimination de la mére imaginée
morte. Ce qui revient & reconnaitre qu’elle est toujours tres vivante au cceur du fils
et qu’elle est toujours préte a étendre la place gu’elle y occupe.

Mais au fait, qui exactement parle ici, qui accuse le sujet d’étre cette hyéne ? Qui,
sinon le sujet lui-méme, par la bouche de son « autre », intime, — autrement dit,
encore, la meére lovée parmi ses Moi ? Qui, également, sinon moi-méme, et vous,
et nos « autres » respectifs inqualifiés, voire disqualifiés au point que nous refusons
de les rencontrer face a face... L’enjeu de ces paroles de damnation est toujours
d’assurer un double jeu : les locuteurs permutent sans cesse, sur fond de dialogue
agressif, sadique-oral. Il n’y a pas d’introjection heureuse qui permette de mimer a
bon compte l'inceste.

En réalité, celui qui prend la parole est désigné en clair : pour la premiere fois,
sous lintitulé d’une saison « en enfer », voici qu’entre en scéne nommément « le
démon ». Le méme qui fera avaler au sujet « une fameuse gorgée de poison » (dans
la section « Nuit de I'enfer »). Et qui déja I'a « couronné de si aimables pavots »,
comme le fut d’épines certain Crucifié, — le Fils de (Dieu , peut-étre, mais a coup
siir de) la Vierge Marie, celle qui est censée avoir foulé aux pieds le Serpent ; car,
notons-le, notre conteur affectionne au plus haut degré, tout au long de la Saison,
le role de Jésus-Christ. Voila de bien étranges pavots : couronne dérisoire pour un
prince de pacotille ; lauriers imposés a un faux triomphateur, 2 une caricature de
héros encore en quéte de son autonomie ; fleurs destinées a I'oubli et qui provoquent
'oubli, 2 moins que ce ne soient les vaines visions de I’opium, — disons, pour notre
part, le refoulement et ses suites. Du vent en guise de diamants, beau diadéme pour
un poete ! De la morphine en guise de lait, aimable potion pour un damné !
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Prétons loreille davantage. En effet, nous sommes ici au plus prés du mode
d’expression propre a I'inconscient. Ce dialogue faux qui recouvre un monologue
intenable, les éclats de voix et les ricanements, une gesticulation d’acrobate, tout fait
penser aux mécanismes bien connus de dramatisation, de décentrement et d’ellipse
des liaisons. Le pulsionnel, chez Rimbaud, parle souvent au plus prés du discours
logique, flit-ce avec un vocabulaire abstrait, mais ici la vitesse, la rupture, le choc
des images atteignent a des sommets. Cela n’empéche pas toutefois de repérer et de
suivre la continuité, le ressourcement tétu des signes porteurs de stigmates : buveur
de lait amer, pompeur de sang, suceur de vie, mangeur de proies, de terre, de chair
morte, mais aussi victime égorgée, corps vampiris€, cadavre démembré, on joue a
qui mord gagne — et a ce jeu ne se gagne que la mort : « Gagne la mort avec tous
tes appétits, et ton égoisme et tous les péchés capitaux. » se récrie justement I'infernale
exécutrice pour qui punition et bénéficie, vengeance et plaisir vont de pair (« gagne »
= conquiers comme récompense et mérite comme peine). Je I’ai mangée, elle me
dévorera, nous nous consommons, ce brasier de I’enfer nous consume dés ici-bas,
aucun frére de charité n’interrompra notre bouche-a-bouche mortel. « Prenez et
buvez car ceci est mon corps ¢t cela est mon sang », disait un autre au cours d’une
autre céne, une céne qui sert d’embléme a tous les repas totémiques, ou le Pére
imaginaire mis a2 mort pourrait bien n’étre qu’une fiction euphémisante de la Mére
Phallique. Celle, ici baptisée « Satan », qui ne cesse de nous couver d*une « prunelle
irritée », mais que nous, de notre c6té, nous ne quittons jamais des yeux. Chacun
debout sur son bord, nous passons nos réves et nos fantasmes a étalonner cette faille
au milieu de la psyché qui ne cesse de palpiter avec notre respiration et de balbutier
nos mots. Un autre poéte du temps, également en mal d’enfance, lui avait donné un
autre nom divinatoire, « la bouche d’ombre » : qui s’étonnera que Rimbaud ait
emprunté ’expression & Hugo pour surnommer sa meére en tendre et ricanant hom-
mage ?

Satan, Sphinge, Vampire, Bouche d’ombre, ajoutons a cette cohorte la noire Isis,
pourvoyeuse et égareuse de phallus dont nous sommes les Osiris en attente de
réfection, éternellement. On pourrait ajouter encore bien des noms a la litanie des
avatars de la Mere, dont la Saison illustre de cent facons que son amour méme est
la damnation des enfants : ce que demande cet amour est a la lettre exorbitant, sa
revendication infinie chasse I’'objet de son orbite, lui créve les yeux, le rend orphelin
dans les bras mémes de sa génitrice. L’enfer, qu’est-ce d’autre que cette hantise
toujours ressurgie : le désir d’'une mére qui ignore ’amour ? D’autres diraient, dans
une tournure dont Rimbaud nous aide & percevoir le caractére illusoire : 'enfer, c’est
P’absence ou le silence du pére ; car le pére ne peut advenir au jeune humain qu’a
travers le discours manifeste et le discours inconscient de la mére : ou elle le lui
présente, ou elle se condamne a le représenter pour 'enfant que du méme coup elle
damne.

Voila quelques unes des choses que me raconte Une saison en enfer, avec son
mélange inégalé de rage, de dérision, de parade et de parodie. Car ce projet n’est
pas unique, je serais méme tenté de dire qu’en un sens, toute la littérature, le geste
d’écrire comme les milliers de textes mis au monde, et I’art en général sont a leur
fagon les « hideux feuillets de [ce] carnet de damné » que chaque créateur en lutte
avec ses opacités dédie sans le savoir a la divinité qui préside a nos enfers aprés avoir
bercé et malmené nos enfances. Toute la littérature, y compris — dois-je le signaler
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ici et maintenant ? — celle qui s’adonne sous le nom de critique a ’élucidation de
ce genre de carnets, rédigés avec ’encre sympathique d’un inconscient a fleur de mots.
La création artistique et I’écoute créative des créations artistiques sont doublement
soumises au travail des fantasmes inconscients qui relévent de I'imaginaire : en tant
que s’y expose, justement, le geste de créer, et en tant que s’y pose la question du
savoir, du regard sur ce geste créateur, toujours lié & son prototype, I'activité de
procréation a qui chacun doit d’exister.

Mais peu de textes sont plus libérateurs et plus contraignants que ceux de Rimbaud.
Ils vont jusqu’a offrir, derniére dérision et consolation ultime, un répertoire de
formules magiques qui aident a justifier les audaces comme les démissions. On me
permettra d’en prélever une encore, pour ponctuation avant relance :

Vous qui prétendez que des bétes poussent des sanglots de chagrin, que des malades
désespérent, que des morts révent mal, tichez de raconter ma chute et mon
sommeil. Moi, je ne puis pas plus m’expliquer que le mendiant avec ses continuels
Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler ! {« Matin »)

Autre sorte de mendiant, je ne puis parler qu’avec le nom du Pére et les entrailles
de la Mere... Cette confidence de damné, je la dédie pour ma rédemption a tous ceux
qui n’aiment pas chez le critique « l"absence des facultés descriptives ou instructives »...

Jean BELLEMIN-NOEL
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Au vu ou & l’entendu du titre annoncé, « Le double secret », vous aurez été
partagés, vous I’étes sans doute encore, quant au sens a donner a ces mots qui, dans
l'ordre o ils se présentent, ne constituent pas encore une ou plusieurs propositions
mais peuvent les contenir. Si, d’aventure, vous avez opté pour I'un ou 'autre des
sens possibles, vous serez amenés a vous demander pourquoi vous avez privilégié la
valeur substantive de 1'un des deux termes pour faire de I'autre un qualificatif. Vous
vous interrogerez, selon le cas, sur ce qui aura pu vous déterminer a entendre qu’il
s’agissait du secret qu’il fallait s’appréter a voir se dédoubler ou du double qu'on
allait voir émerger des fonds les plus secrets.

Si votre oreille n’a pas déja quitté ma voix pour se livrer aux arcanes d’une auto-
analyse a laquelle inviterait le refoulement de 'un ou I’autre des sens du titre suggéré,
vous pourrez penser que ’amphibologie du « double secret » voudrait soumettre
votre écoute a une double entente sur fond d’une double hypothése : I'une, ou le
secret du texte serait double ou se dédoublerait dans ’écriture ; ’autre, ou se
trouverait toujours un double, tapi dans 'ombre du texte, qui en tisserait la trame
sans jamais se dévoiler. Si je maintenais le pari de la double entente de cette double
hypothése, a supposer que cela soit possible et que j’y parvienne, je devrais rendre
« performatif » tout au long de mon discours ce que le titre énonce doublement. Le
texte deviendrait alors le double « secret » du titre. Le texte et le titre garderaient
aussi doublement leur secret. Je ne saurais exclure que ce qui m’est aujourd’hui dicté
soit ainsi programmé.

Si, de surcroit, on interrogeait ici le statut du titre — mais, rassurez-vous, nous
n’en aurons pas le temps — on s’apercevrait vite que le titre fonctionne comme un
double du nom propre. Le nom et le titre, comme tous les titres qui peuvent
s’adjoindre au nom, se placent dans un rapport d’appropriation réciproque, le titre
devenant aussi le nom propre du texte. Mais pour que des mots fassent titre, ils
doivent obéir a un certain code topologique, étre situés dans une certaine extériorité
par rapport au texte. Et dés lors, les mémes mots pris a I'intérieur du texte, dans
un contexte sémantique, n’auront pas la valeur de titre. Ils auront un rapport homony-
mique au titre sans en avoir la structure référentielle singuliere. Le titre, comme nom
propre, pourra donc avoir toute une série de doubles dans le texte qui pourront
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entretenir entre eux et avec le titre des rapports de similitude et de dissemblance ou
d’identité et d’altérité.

Paurais pu donner un autre titre — mais « donner », on le voit, est aussi « pren-
dre », comme donner un nom est aussi le garder, en assurer la garde — un titre aussi
amphibologique, du genre « du droit a la poésie », pour indiquer le cadre plus général
d’un propos sur le double secret qui parlerait d’un parcours du juridique au poétique
ou pour évoquer aussi bien les justes revendications de la poésie, son droit a altérité
au regard d’un fonctionnement normatif de la langue, ou encore pour marquer la
prescription topologique — dans le double sens aussi du mot « prescription » — a
laquelle elle se conforme et s’ordonne dans son rapport a la loi et au code langagier ;
plus largement, dans son implication et son explication avec la loi, dont elle joue et
se joue, en la tournant ou en la faisant comparaitre. Il faudrait en appeler a La folie
du jour, ol la loi est au féminin, « déclinée » au féminin, et ou le « je » de la voix
narrative se déclare séduit par elle, séduit sexuellement :

La loi m’attirait... La vérité, c’est qu'elle me plaisait. Elle était dans ce milieu
surpeuplé d’hommes le seul élément féminin. Elle m’avait une fois fait toucher son
genou : une bizarre impression. Je lui avais déclaré : Je ne suis pas homme & me
contenter d’un genou... !

Fléchir devant la loi ou fléchir ses juges qui exigent I'impossible récit ? Il n’en est
pas question. C’est elle « qui se déclarait perpétuellement 2 mes genoux » en voulant
se jouer d’un récit, jouer sa vérité sur un récit, celui d’un sujet narrateur qui ne
saurait avoir la garde de la mémoire qui le contraindrait au récit, 4 I'invention du
récit et de ses titres. Pour mémoire. C’est la loi du genre et c’est le genre de la loi,
cet élément féminin au service duquel se mettent ses représentants. Mais cette loi
qui s’enferme avec moi et se referme sur moi, celle avec laquelle je contracte un
hymen secret, elle me double jusque dans mes réves :

La vérité, c’est que nous ne pouvons plus nous séparer. Je te suivrai partout, je
vivrai sous ton toit, nous aurons le méme sommeil.

Le récit qui m’engendre n’est pas sans rapport avec celui auquel « je » donne le
jour. Et « je » peut, en écrivant, changer de genre ou mélanger les genres, grammati-
caux ou littéraires.

Dans le Koubla Khan de Coleridge, le rythme, les sonorités et le jeu des lettres
viennent redoubler le sens du secret dédoublement du « je » narratif : A damsel with
a dulcimer. La musique allitérative se dissipe dans la traduction « La demoiselle au
Tympanon »... Singing of Mount Abora. Suivent les vers :

Could I revive within me
Her Symphony and Song >

ol se jouxtent et se réfléchissent « en moi » (within me) et « elle » (de Her Symphony)
en une image spéculaire inversée. Le féminin parle ici, de I'intérieur, de l'auteur-
narrateur-lecteur dans une structure temporelle particuliére (in a vision once I saw)
ol le temps imaginaire confére la durée a deux expériences simultanées pour le sujet,

1. Blanchot M., La folie du jour Fata Morgana.
2. Coleridge S.T., Poémes.Trad. Henri Parisot, Aubier-Flammarion 1975.
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dans la « vision » qui s’est déja imposée et qui, 2 nouveau, est déja 1a, impliquant
le dédoublement (within me her...) et sa translittération a la ligne suivante :

To such a deep delight twould win me
(En délices si profondes cela me ravirait).

ou s’entend aussi :

such a deen delight would twin me
(Des délices si profondes me dédoubleraient)

Ce n’est pas 2 une image de I'autre en soi, ou de soi en l'autre, que le sujet se
voit confronté dans cette vision. C’est & I'image du sujet posée dans une entiére
altérité. Mais la destitution de l'identité a soi — ou la désistence du sujet — que
Pécriture met en ceuvre marque une double dépendance : a Paltérité qui identifie et
a la répétition qui altére.

Expérience étrange, inquiétante et pourtant familiere, intime, qui laisse ratlos,
perplexe, désemparé. Le Rarcliff de Heine disant « tout me semblait étrange, si
curieusement étrange », précise : Stiller Kummer lag auf allen/ Und heimlich scheue
Angst (Tous étaient oppressés d’une douleur muette, d’une secréte et farouche
angoisse) * devant P'apparition d’« une forme humaine » parlant d’« une voix de
pierre et sans timbre ». En entendant cette voix pourtant connue, « mon ame fut
glacée d’épouvante » (Dass Kalte Angst Durch meine Seele rann) et « je vis... des
silhouettes vaporeuses (qui) s’enlacaient de leurs deux bras blancs... »

« Qui donc es-tu », demande le poete de La Nuit de Décembre 4« toi que dans
cette vie / Je vois toujours sur mon chemin ? » Certes, cet autre « vétu de noir » est-
il le spectre de ma jeunesse, le compagnon des veillées solitaires, celui qui me voit
pleurant ma premiére misére ou se penche sur 'orphelin au chevet de son pére, mais
il est aussi I’étranger, celui qui, se manifestant au lieu de la perte de Pautre, n’est
pas un erstaz de I'objet mais le sujet perdu dans 'objet, un sujet & certains égards
toujours le méme et 2 d’autres toujours différent. Lorsqu’il est désigné par Musset
dans sa différence, c’est tour a tour 'enfant, le jeune homme, le convive, I’étranger
ou l'orphelin. Quand c’est le trait commun qui se trouve souligné, il prend le nom
d’un malheureux :

Partout ot j’ai voulu dormir,
Partout ou j’ai voulu mourir,
Partout ou j’ai touché la terre,

Sur ma route est venu s’asseoir

Un malheureux vétu de noir

Qui me ressemblait comme un frére.

La Nuit de Décembre témoigne de ce que Celan désignera comme I’expérience qui
pétrit constamment nos noms & neuf et dont on peut supposer qu’elle donne quelque
consistance au sujet non pas du réve qui, lui, désiste ou est en désistance, mais au
sujet de l'irrévé : Von Ungetraiimten. ..

3. Heine H., Livre des Chants. Trad. Albert Spaeth, Aubier.
4, Musset A. de, Poésies. Alphonse Lemerre, Paris.
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PAR L'IRREVE rongé,
le pays de pain parcouru sans sommeil
éleve la montagne de vie °.

Des alluvions successivement déposées par la perte du sujet dans ’objet se forme-
rait le nom toujours inachevé ou les noms toujours empruntés au nom, a 'impropre
du nom. Poursuivant ['allégorie du pain, le po¢me enchaine :

De sa mie
toi, qui pétris 4 neuf nos noms
que moi

je tate en cherche
d’un lieu d’ou je
puisse veiller et m’avancer jusqu’a toi

Une double allitération, neu unsre Namen que traduit « 2 neuf nos noms », et
durch die ich, « d’un lieu d’ot je », rend 2 la fois sensible la répétition et Ialtération
— en un mot la dislocution par laquelle s’invente I'autre du méme nom.

Désirer I'impossible et faire en sorte qu'’il ait lieu, telle est la position de ’amante
voulant que 'amant s’invente hors de son nom, qu'’il soit un autre nom, et que cette
impossibilité se double d’une autre : se survivre tous les deux 'un a I’autre, dans un
double arrét de vie et un double arrét de mort.

Roméo et Juliette réussissent cette double et méme impossibilité. Roméo meurt
devant Juliette qu’il a vu morte mais Juliette se réveille pour le voir mourir. L'un
et 'autre se voient voyant 'autre le voir mourir et chacun survit a 'autre, l'instant
de voir Pautre lui survivre. Chacun se voit portant 'autre, mort, le gardant, et se
voit mort, gardé et porté par I'autre. Chacun aura veillé d la mort de I'autre depuis
le premier instant, depuis la premiére rencontre et dés le serment qui lie leur désir.

La promesse aura été celle du nom, du nom propre, et d’'un secret confié a des
lettres, abandonné a un messager vétu de noir ressemblant 2 Roméo et a Juliette
comme un frére. Certes le Frére Laurent est-il I’émissaire de la dyssynchronie qui
donne lieu & I'impossible double survie et capture le regard de chacun voyant 'autre
se voir mourir. Mais cette image qui doublement s’inverse au regard de la mort tient
son impossible possibilité de la scéne que le Frére ne peut, en ce qui le concerne (le
saint homme), que tenir pour exclue : que le lit des gisants soit aussi la couche
nuptiale o Roméo et Juliette se seront vus I'un et I'autre en I’état d’une jouissance
absolue.

L’amour est la passion des signifiants de I'autre, des signifiants qui pourraient
rompre illusoirement I'attachement du sujet 2 ceux auxquels il est assujetti. La
passion qu’assouvit Juliette est celle de savoir que Roméo aura cru la voir morte et
qu’a son tour elle le verra mourir. La mort et la jouissance se présentent et se
représentent ici confondues. Pour que cet événement ait lieu, dans la crypte ou les

S. Celan P., Cristaux de souffle. Trad. Elfie Poulain, Actes Sud 1987.
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noms de Roméo et de Juliette leur survivent, il faut qu'une double conjoncture soit
réunie : que la lettre du Frére Laurent, prévenant Roméo que Juliette git endormie
dedans sa tombe, dans une simulation de la mort, ne parvienne pas a son destinataire.
Il est nécessaire qu’elle subisse un détour. Son interception est un accident nécessaire.
Car cette lettre contient le message que Roméo peut étre Roméo, qu’il peut étre et
ne pas étre son nom, dans une vie qui differe ’échéance de la mort et la jouissance
a I’état pur. Mais c’est 1a précisément la survie a laquelle Juliette se refuse puisque
l’autre désir impossible, ou le méme désir de I'impossible, voudrait que Roméo ne
soit pas Roméo, qu’il soit un autre nom : « O Romeo, Romeo ! Wherefore art thou
Romeo | Deny thy father and refuse thy name /| O ! Be some other name. »

Roméo et Juliette s’aiment pourtant a cause de leur nom. De leur nom a la fois
étranger et familier. De leur nom prononcé mille fois avant qu’ils se connaissent.
L’amour a toujours déja commencé par ’'amour du nom. Méme du nom qui résonne
aloreille comme le nom ennemi : « Tis but thy name that is my enemy. » Indissociable
des signifiants qu’il comporte, le nom s’entend avec tous les sentiments qui se sont
attachés a lui chaque fois qu’il a été proféré, mais il voudrait désigner aussi I’absolue
singularité, tout ce qui distinguerait le propre de toute impropriété, de tout ce qui
s’y rapporte de maniere factice, de tout autre porteur du méme nom ou de tout
porteur qui pourrait étre désigné d’un nom semblable. Le discours amoureux se
nourrit de toute impropriété en voulant la rapporter au nom qui serait propre.

« What's in a name ? », demande Juliette. « Ce que nous nommons rose, sous un
tout autre nom sentirait aussi bon ; et ainsi Roméo, s’il ne s’appelait pas Roméo,
garderait cette chére perfection qu’il posséde sans titre ®. » Une rose resterait ce
qu’elle est sans son nom. Roméo, sans son nom, n’est plus ce qu’il est, il ne serait
pas étranger a son nom sans ce nom. Mais Juliette voudrait que sa perfection, celle
que lui confére son amour, soit au-dela du nom, qu’elle s’invente au seul nom de
I’'autre qui ne serait le nom de nul autre 7. Le nom ne serait qu'un titre. Mais le titre
n'est-il pas une autre forme du nom ?

Que demande donc Juliette 2 Roméo, ce & quoi il est tout prét de consentir, ce
a quoi il consentira ? « Par aucun nom je ne sais te dire qui je suis. » Aucun nom
ne saurait désigner ’objet de ton amour et puisque cet amour est sans nom, comme
la rose « sans pourquoi », je veux bien n’étre rien que 1'objet de ton désir, ce rien
que tu désires plus que tout. « Mon nom 0 chére sainte est en haine & moi-méme
puisqu’il est ton ennemi » mais ce que tu demandes est un déchirement impossible.
Que ne suis-je 'auteur de mon nom ! Car « si je ’avais écrit j’aurais déchiré le mot ».
Mais la lettre de son nom, c’est bien ce dont il ne saurait étre maitre, ce qu’il ne
saurait avoir lui-méme écrit, ce qui €était déja écrit et qui du reste, a déterminé la
rencontre. Comment abolir de ’amour ce qui en est la condition ? Devenir autre que
son nom pourrait le contraindre & étre dans une pure identité sans cesser d’étre dans
un certain rapport — de non rapport — au nom de Montaigue, c’est 1a ce que pourrait
Roméo — étre étranger 2 son nom dans son nom, laisser place a laltérité dans
Pidentité faite elie-méme d’altérités —, mais étre un autre nom, échapper a la loi du

6. Shakespeare W., Roméo et Juliette. Trad. Pierre-Jean Jouve et Georges Pitoéff, Le Club frangais
du livre 1955.
7. Derrida J., « L’aphorisme a contretemps » in Psyché. Galilée 1987.
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nom, comment le pourrait-il ? Si telle est ’exigence de leur amour, Roméo et Juliette
sont & jamais unis par ce qui les sépare et séparés par ce qui les unit. Les noms se
font 'amour et la guerre. En se faisant I'amoutr, ils se font la guerre. La guerre des
noms aura eu lieu.

« Retire ton nom et prends-mois tout entiére », dit Juliette. A quoi Roméo répond :
« Je te prends au mot. » La prendre au mot, c’est lui dire, comme il s’empresse
d’ajouter : « Call me but love » (Ne m’appelle plus qu’amour). Mais dés lors, 'amour
ne sera que Pamour de 'amour. Sans autre altérité que celle du double secret et celle
du double du double qu’est le sujet de 'irrévé. La jouissance ¢t la mort tiendront
Juliette et Roméo séparément unis.

Juliette ne demande pas & Roméo que son nom le contienne moins, mais qu’il ne
le contienne plus du tout. Or il ne serait pas étranger & ce nom sans ce nom. Il serait
tout a fait autre et tel que rien n’aurait présidé a leur amour. Giorgio Agamben a
décrit dans son « idée de 'amour » ce qui serait I’antiRoméo et Juliette : « Vivre dans
Pintimité d'un étre étranger, non pour le rendre plus proche ou le contraire, mais
pour qu’il demeure étranger, lointain et méme inapparent, au point o son nom le
contient tout entier. Puis jour aprés jour, jusque dans le malaise, n’étre rien d’autre
que le lieu toujours ouvert, la lumiére impérissable au sein de laquelle cet étre unique,
cette chose demeure A jamais exposée, emmurée ® » Ces positions extrémes de
I’amour se rejoignent en ceci : c’est la mort qui devient elle-méme amoureuse, comme
en est saisi Roméo dans la crypte lorsqu’il s’exclame : Shall I believe that unsubstancial
Death is amorous ? Ce qui est différent tient a la fonction des regards dans cette
jouissance premiere et derni¢re : dans un cas, ils s’invaginent, dans l'autre ils se
figent. Dans les deux cas, cependant, 'objet se trouve pétrifi€. Ne pas étre son nom
ou n’étre que son nom, c’est l'alternative laissée par la forclusion de I'altérité.

La coincidence ou la non-coincidence de Roméo avec son nom déterminent le
trajet de la lettre. Si Roméo coincidait avec son nom dans la fidélité a la loi du pére,
il ne connaitrait pas Juliette. S’il ne coincide absolument pas avec son nom, s’il renie
son pére et n’est plus du tout son nom, comme le lui demande Juliette, 'amour,
auquel a présidé la familiere étrangeté du nom, s’évanouit avec sa cause. Pour la
cause de I'amour, pour sa survie dans la vie, la lettre assurant Roméo que Juliette
n’est qu’endormie doit parvenir a son destinataire. (L’arrivée de la lettre ferait cesser
le dilemme pour Roméo de coincider ou de ne pas coincider avec son nom). Si la
lettre n’arrive pas, il arrive nécessairement — le hasard s’abolissant — que Roméo
ne puisse survivre a Juliette, et Juliette 8 Roméo, que dans la mort. Que seul "Tamour
survive ou que seule la mort soit amoureuse. L’impropriété de la lettre du nom se
sera confondue avec son errance comme destination.

Cette loi du nom se double, dans Roméo et Juliette, de son renversement. Ce n’est
pas Roméo qui demande & Juliette de renoncer a son nom. C'est Juliette qui en
formule Ia pressante requéte a Roméo. Et pour Juliette le prénom porte encore
Iempreinte du nom du pére et du désir du pére. (Vous I'aurez remarqué ; « la cause
de 'amour », disais-je a l'instant, et maintenant j’enchaine « le désir du pére ». Je
ne me serai pas départi de la régle amphibologique prescrite par le titre et a partir

8. Agamben G., Idée de la prose. Bourgeois 1988.
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du titre). Si la préservation du nom est confié au fils, c’est & lui qu’il convient d’en
enlever la garde. Mais pour assurer la reléve de la garde, pour que Roméo soit tout
autre que Roméo ou pour qu’il n’ait pour tout nom qu’amour, Juliette doit étre
Juliette er Roméo, la fille et le fils, le fils assurant la garde du nom de la fille, et,
au-dela, la garde de 'amour du pére.

Dans le jardin de Capulet ou il vient de pénétrer, Roméo s’exclame : But soft !
What light through yonder window breaks ? | It is the east and Juliet is the sun.
Merveilleuse ambiguité du langage qui fait dire & Roméo que Juliette est le soleil
et le fils ; paroles reprises en écho par le pere de Juliette lorsqu’il apprend sa mort.
L’amour du pére lui fera d’abord dire : « La mort qui me ’a prise pour me faire
gémir / Lie ma langue et ne me laisse plus parler » (la langue liée par le secret et
le gémissement) puis, ensuite, au Frére Laurent qui demande si la fiancée est préte
pour se rendre a 'Eglise : Ready to go, but never to return | O son, the night before
thy wedding day | Hath Death lain with thy wife. There she lies | Flower as she was,
deflowered by him | Death is my son-in-law. Death is my heir : | My daughter he had
wedded ! I will die | And leave him all, life, living, all is Death’s.

Ma fille déflorée par la mort, dit le pére. Oui, précise-t-il, la mort est mon gendre.
My son-in-law. Mon fils selon la loi. C’est a lui (la mort a le genre masculin — encore
le mélange des genres ! ; deflowered by him ; my daughter he has wedded ; leave him
all) que Capulet légue vie et biens. La garde sera revenue au pére, au fils, 2 la loi
et & la mort. Au pére doublant le fils et au pere doublé par la mort.

Le spectateur de la piéce de théatre tirée du poéme de Arthur Brooke — et peut-
étre du Palais du Plaisir de Painter — tout éploré et fasciné qu’il soit par le destin
des amants de Vérone, recoit en partage, avec la garde des noms de Roméo et de
Juliette qui lui est confiée, un double secret qui ne cesserra de le hanter. Comment
a-t-il pu, lui, « pur » spectateur, intercepter et retenir la lettre qui aurait pu épargner
la mort de ceux qu’il aime et comment a-t-il su, par sa présence a la scéne, se rendre
indispensable a la jouissance de Roméo et de Juliette étant tous deux vus se voyant
P'un et 'autre mourir d’amour ? Tout commentateur n’aura jamais fait que transmet-
tre, a son tour, sans le livrer, le secret de ce double secret.

René MAJOR

89






Tchicaya u Tam’si, un pocte altéré

Le théme de Dlaltérité insiste négativement chez les poétes negres de la premiére
génération et c’est un lieu commun des études sur la littérature africaine et antillaise
de langue francaise que de mettre en valeur la nécessaire quéte d’identité menée
par des écrivains menacés dans 'authenticité de leur expression par la politique
d’assimilation linguistique et culturelle pratiquée par la France dans ses colonies puis
dans tous les territoires sous son influence. Sartre, Fanon et Glissant ont théorisé
I’approche de cette problématique premiére ; j’ai essayé pour ma part dans un travail
sur Senghor ! de lire le manque d’identité qui défait sans cesse une écriture a tendance
classique.

Je voudrais dans cet article appliquer au poete récemment disparu, Gérald Tchicaya
U Tam’Si (désormais TUT) une réflexion sur I’altérité poétique en ressourgant ce
terme 2 ses origines et en particulier en rattachant autre (et son dérivé altérité) a sa
double filiation latine : auire hérite des valeurs de alfer, « par opposition a un individu
déterminé » (Ernout-Meillet) et d’alius, « en parlant de plus de deux » ; c’est de ces
deux pronoms qu’est issu en frangais le couple des verbes aliéner/altérer. Verbes que
leur signifié semble prédestiner a I'altération puisque I'un finit dans la folie (aliéné
= fou) et 'autre dans la fausseté (un document altéré est un faux). Comme si
I'alternative offerte a I’altération, au sens original de « devenir autre », était fatale-
ment mauvaise et ne laissait le choix qu’'entre I'insane et le truqué.

Un mot, avant d’entrer dans le sujet proprement dit, sur auteur. Gérald Félix-
Tchicaya U Tam’Si, de nationalité congolaise, était né en 1931 ; il est mort au
printemps 1988. Il a publié de nombreux recueils de poésie : Le mauvais sang (1955),
Feu de brousse (1957), A triche caeur (1960), Epitome (1962), Le ventre (1964), Arc
musical (1970), et La veste d’intérieur (1977). Il s’est ensuite préoccupé de théatre,
faisant jouer en 1978 Le Zulu et en 1979 Le destin glorieux du maréchal Nnikon

Sigles utilisés :

E : Epitome ; FB : Feu de brousse ; MS : Le Mauvais Sang ; V : Le Ventre.

1. Lecture blanche d'un texte noir. Daniel Delas lit « L’Absente » de Léopold Sedar Senghor, collection
« Entailles », Temps Actuels, 1982.
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Nniku prince qu’on sort ; le titre de cette derniére piéce avec ses gros calembours
illustre bien le golt de TUT pour la charge ubuesque. Puis il s’était tourné vers la
fresque romanesque historique avec une trilogie : Les cancrelats (1980), Les méduses
(1982), et Les phalénes (1984). En 1987 il avait fait paraitre un roman « social » :
Ces fruits si doux de I'arbre a pain. On complétera le tableau en ajoutant qu’il avait
adapté en frangais des contes africains : Légendes africaines (1968) et La main séche
(1980). (Euvre abondante on le voit dont nous ne considererons aujourd’hui, par une
restriction nécessaire, que le volet poétique.

TUT, comme il se désignait lui-méme en usant de cet esprit de dérision omniprésent
dans son ceuvre, est mort en pleine activité créatrice ; d’autres textes verront sans
doute le jour. Ce n’est donc pas ici un bilan d’ensemble que je chercherai a établir ;
qu’on y voie ’hommage a un ami et a une écriture amie dont je voudrais dire la
vérité, vérité bien étrange en vérité, si, comme je le pense, elle se définit par la
fausseté.

D’un chant faux a P’autre

Je vais essayer pour commencer de prendre au pied de la lettre le titre d’un poéme
du recueil Le Ventre pour montrer que de chant faux en faux chant TUT va a autre
tout court, au terme d’une passion qui s’assume dans la dérision de sa négation.

Pousse ta chanson — Mauvais sang — comment vivre
I'ordure a fleur de I’'dme, étre a chair regret

I'atrocité du sang fleur d’étoile, nargué

Des serpents dans la nuit sifflaient comme des cuivres
Cotillon mille soleils ressac pour un chant d’orgues
mon sang s’est dispersé car un preux demain

dira sur ma ville tout comme un beau destin

nous n’irons plus pleurer sous le ciel gris des morgues

Je serai la mouette la morte par déveine

Un grand gibet levé remise pour les peines
m’emporte haut et fier en habits festonnés

Pleure le malheur viendra ternir les diamants
Ton sang te matraque, 6 mes cceurs époumonés
Je suis noir fils solaire 2 main le chant dément.

Le premier poeme du premier recueil du TUT, « Mauvais Sang », est faux a bien
des égards. Ce texte se réfere explicitement a Rimbaud par son premier vers qui fait
écho au titre du recueil lui-méme et au Rimbaud d’Une Saison en Enfer, en particulier
a ce texte fameux intitulé « Mauvais sang » et qui commence ainsi : « J’ai de mes
ancétres gaulois I'ceil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte »
et ol I'on trouve la non moins fameuse phrase : « Je suis une béte, un négre ». Qu’un
jeune poéte africain de 25 ans se place sous le parrainage de l'illustre révolté qui
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allait s’enfoncer, peu de temps aprés avoir €écrit ce texte, au ceeur de I’Afrique, rien
d’étonnant. D’ailleurs

Je m’avoue une sourde parenté de corps avec un certain arthur (FB, 90).

Pourtant le choix de ce theme n’est pas simple hommage littéraire puisqu’on le verra,
cette thématique insistera dans I’ceuvre de TUT jusqu’a I'obsession et I’écceurement.
Si le proverbe dit Bon sang ne saurait mentir, on le retournera sans peine en : Mauvais
sang ne saurait que mentir. Significatif d’ailleurs est le soin mis a choisir chez Rimbaud
ce qui est rupture explicite avec le vers métré a I'ancienne, a revendiquer filiation
avec le Rimbaud qui, dans le poeme « Qu’est-ce pour nous mon cceur que les nappes
de sang, terminait 24 alexandrins plus ou moins faux par ce chef-d’ceuvre de fausseté :

Ce n’est rien ! I'y suis ! J’y suis toujours !

vers de neuf syllabes scandables douze par une série de diéréses scandaleuses : RI-
EN, SU-IS, SU-IS. Dans le vers liminaire de TUT V'emploi des tirets donne cachet
rimbaldien a un vers de onze syllabes que suivra, peu aprés comme pour faire ressortir
la fausseté du premier, un bel alexandrin allitéré de facture classique :

Des serpents dans la nuit sifflaient comme des cuivres

Vers trop net et trop beau pour étre honnéte. Dans ce décalage s’inscrit une dérision
que la syntaxe et le jeu des images également totalement désarticulés vont souligner.

D’emblée aussi, on note 'association paronomastique du sang et du chant, du
mauvais sang et du mauvais chant. Au fil des poémes se déroule I’histoire d’un enfant
dont le destin est « fichu », « Né de mére inconnue, vénale », & qui son pére dit
d’aller « crever la gueule ouverte », un enfant souillé sur qui on a craché :

Ils ont craché sur moi j'étais encore enfant.
Mauvais sang, mauvais chant, mauvais enfant et aussi mauvais vent :
Le vent chacal ricane aux portes

Une nasalisation obstinée altére tous les éléments de la nature et porte la malédiction
originelle. Ce ne sont que pendaisons, chants noirs, cancrelats et, avec un afflux de
substantifs suffixés en -ard, des animaux sinistres : 1ézards, cafards, charognards, j’en
passe. Sans cesse « le vent sonne un glas », sans cesse s’étant altéré le chant devient
celui du crapaud. A triche-ceeur titre du troisieme recueil du TUT reprend cette litanie
du malheur formulée dans la méme tonalité obsessionnelle. Lisons le début du
premier poéme intitulé « Agonie » (p. 107) :

Il n’y a pas de meilleure clé des songes
que mon nom chantait un oiseau

dans une mare de sang

la mer tout & cOté dansait
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vétue de blue-jeans
embouchant déchirée des mouettes criardes

C’est inlassablement la méme association poétique.

Dans ce naufrage de toutes les valeurs la négrité, le fait d’étre noir, semble un
temps au début s’affirmer comme valeur positive, point d’ancrage possible :

Je suis noir fils solaire 4 main le chant dément (MS, 11).

ou:

Jallais terrible et noir et figvre dans le vent (MS, 27).
ou:

Je suis sauvé grace a la couleur de ma peau (MS, 32).
ou:

Je suis I'acier trempé le feu des races neuves (MS, 43).

ot alexandrinité tranquille et négrité triomphante semblent s’associer. Mais ce qui
est source de force dans les tout premiers vers perd vite de sa vertu roborative :

Je suis homme, je suis neégre pourquoi cela prend-il le sens d’une déception
Sans doute la conscience d’étre négre le fait solidaire des opprimés en tous genres.

Le soleil est noir de négres qui souffrent
De Juifs morts qui quétent le levain de leur pain

Mais TUT n’est pas un intellectuel et ne peut adhérer a quelque idéologie humaniste
a caractere universaliste que ce soit ; les éloges de L.S. Senghor voyant en lui
un champion de la nouvelle génération négre ’ont toujours laissé souriant, voire
moqueur :

Tchicaya est un bantou du Congo : petit mais solide, timide et tétu, sauvage dans
la brousse de sa moustache mais tendre : pour tout dire homme de réve et de
passion. Je dis : un bantou. C’est ce caractére qui définit, d’abord, Tchicaya et sa
poésie. La poésie des bantous est une des plus authentiquement négro-africaine
(-...) La poésie de Tchicaya a gardé les vertus de la poésie négro-africaine la plus
authentique (...) Tchicaya est un témoin dont I'unique but est de manifester la
négritude.

Rien n’est moins siir aux yeux de I'intéressé lui-méme qui ne semble jamais
avoir cru bien fort a la Négritude :

La croix la banniére la négritude en salopette (E, 57).

Pas plus qu’a I'écriture négre : d’ailleurs I’histoire le décilla bien vite en lui 6tant
toute illusion sur le Négre nouveau :

Ah quel continent n’a pas ses faux négres
j’en ai a vendre
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Méme Afrique a aussi les siens
Le Congo a ses faux négres (E, 65).

Durant I’été de 1960, il est a Léopoldville (devenu a cette époque Kinshasa) comme
journaliste et assiste, en témoin privilégié€ et en acteur aux événements qui ont laissé
une profonde blessure dans la conscience de I’ Afrique moderne : il suit ’emprisonne-
ment virtuel de Patrice Lumumba, héros du progressisme panafricain, dans sa propre
capitale, le réle ambigu des Nations Unies dans cette affaire, la tentative de fuite
du Premier Ministre suivie de sa capture et de sa mort christique.

Ah ! le négre vous verrez prophétisait-il
Patrice tu révais Patrice tu ne révais pas (V, 167).

1l a alors « mangé les entrailles de son pays maudit », un pays qui « se militarise
instaure la paix concentrationnaire avec miradors et fosses d’aisance pour diarrhéiques
et sommeilleux » (V, 167), un pays qui « a la teigne a la nuque » (V, 121), un pays
ol s’instaure « le régne de la barbarie 1égale, (ou1) il n’y a plus de valeurs négres qui
vaillent puisque « ceux qui n’ont rien inventé ont aussi perdu la boussole ». Aimé
Césaire, le champion progressiste, I’auteur d’une pi¢ce militante consacrée a Patrice
Lumumba n’est ici convoqué 2 que pour une prise de congé amére en forme de
pirouette. Comment se sentir frére de cceur avec ces fréres de sang, comment se
sentir frére de cet autre aux mains ensanglantées :

Et je ne me reconnais pas dans ce sang
Quand j’ai pris ma vie a tatons

sans autres armes que celles du ceeur
j’étais pusillanime et naif je le confesse
mais pourquoi sanguinaire et fantoche
soudain inimputable & quelque hérédité

Prise de congé des Neégres, des négrophiles et des négrologues mais aussi et surtout
des hommes désormais mis dans le méme sac de fausseté :

Adieu ma bouche

je nempoisonne plus ma vie

je la reconstruit autour d’un rayon

celui qui va du ceeur au dehors ou la nuit

n’est plus plantigrade ol la nuit n’est que la nuit
adieu (V, 168)

Cet adieu a la bouche, daté de mars 1977 et donc bien postérieur aux événements
évoqués a l'instant, c’est en un sens un adieu définitif a I’écriture sérieuse, voire un
adieu au sérieux. Désormais, pour lui qui ne veut ni renier ni assumer la moindre
part de négrité ni d’humanité humanistes, une seule voie : celle de dénigrement que
TUT va ériger en philosophie et en écriture.

2. Dans le Cahier d’'un retour au pays natal (p. 111), Césaire chante :
« ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole

ceux qui n'ont jamais su dompter la vapeur ni I’électricité

ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel

mais ils en savent en ses moindres recoins le pays de souffrance ».
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Neégre dénigré

Latente tout au long de I’ceuvre, I'obsession de la malédication qui frappe le fils
bétard d’un pére dévorant et le noir membre d’une communauté traitresse  I'histoire
tourne avec le temps en une sorte d’humour, humour noir bien entendu, noir parce
que désespéré, désespéré aussi et surtout parce que noir et blanc ou ni noir ni blanc,
béatard, faux, crasseux :

1l o’y a pas d’amour sans lutte des crasses (FB, 83)

j’ai donc bercé ma crasse & moi ma crasse de négre-juif
ma race de juif-négre errant (FB, 83)

Humour de dénigrement sur lequel il s’est expliqué joliment lui-méme en ces ter-
mes 3 : « la situation dans laquelle je me trouve est une situation de dénigré, alors
je fais une surenchére, je me dénigre plus moi-méme que I'autre ne I'a fait ». La
crasse semble devenir peu a peu une sorte de concept pour lui : un blanc crasseux
est un peu noir, n’est-ce pas, et un négre crasseux est un peu blanc, I'un et I'autre
étant, disons, noiritres et ou blanchitres.

Un poéme tardif comme « le Tombeau d’U » (extrait de La veste d’intérieur, Nubia,
1977) poéme plutét obscur au demeurant, me permettra d’illustrer ’écriture du
dénigrement.

L’oiseau vint prendre sur mes cils

ce qu’il me restait de son regard

ma bouche recoupait ce que mon ceeur disait
j’al eu froid tel solstice d’été

A Piques je ne pus rompre le pain que leva

Un ventre refusa de traduire mon amour en chair
En vain quémandai-je a ce chant

un asile qui fiit moins une prison

Mon corps pour toutes frontieres

trop étroites pour les ébats de mon ame

m’épouiller je ne demandais que cela

Mais s’épouiller est dur quand on n’a que dix doigts
Allez je ne trahis pas le bleu des pervenches

sinon mon pied ne sait plus jauger ’humus

Mon jardin est aussi dépouillé
qu’un jardin en automne
confiné pas grandiloquent
quand les astres mauves

font révérence

aux nudées froides

Mais puisqu’a profondeur de tombe
il n’est que 'oubli qui fasse bonne mesure au corps

3. Interview par Daniel Delas, in Le Francais Aujourd’hui, n° 69, 1985, pp 83-90.
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qu'importe aux pervenches que je ne cille pas
quand cette main me passe sur le visage

L’herbe avait ce poison qui affolait
mon jardin foisonnait de trefles

a quatre feuilles puis a cinq feuilles
pour un veeu inexaugable

En dépit du bleu des pervenches

Delf n’eut jamais ces jardins solaires

or I'oiseau vint prendre sur mes cils

ce qu’il me restait de son regard

ma bouche disait ce que son cceur taisait

j’eus froid a tel solstice d’été

A Paques ne pus rompre le pain qui ne leva

un ventre refusa de traduire mon amour en chair
En vain quémandais-je a cet adagio

un asile qui fit moins une prison

mais je n’eus que mon corps pour toute frontiere
allez je ne trahis pas le bleu des pervenches

si mon pied ne sait plus jauger 'humus

« Tombeau d’U » qu’est-ce a dire sinon d’U... Tam’Si, « U Tam’Si provient d’'un
emprunt que j’ai fait & un arriére cousin qui fut un grand poéte de langue vili ; il
appelait un de ses fils Tam’Si. Tam’Si, c’est une injonction : « regarde le pays ». J’ai
fait une phrase de mon nom de famille : la-petite-feuille-qui-parle-du-pays » *. Ce
nom de plume semble se disséminer dans le texte, d’autant plus subtilement que le
systéme de reprise de certains vers le souligne. U comme (H)U-mus, mot répété
dans un vers repris en écho comme le sont les huit premiers vers, avec une légere
modulation

sinon mon pied ne sait plus jauger 'humus
devenant

si mon pied ne sait plus jauger Phumus

modulation sur laquelle on va revenir dans un instant.

U dans le U de (h)umour qui, par la médiation de am de Tam donne 'amour,
valeur positive, mais, par celle de tombe donne le tombeau d’U. Reste le Si I’U
Tam’Si ; un oiseau vient le prendre sur ses cils ol le signifiant du mot est référable
au nom « de plume » de I’écrivain tandis que son signifié s’accorde avec le sens donné
plus haut de Tam (« Si en vili : “regarde le pays” ; mais qui regarde, a qui renvoie
le qualificatif son de son regard, ? Regard de 'oiseau ? Non, d’autant plus que le
vers suivant

ma bouche recoupait ce que mon ceeur disait
se trouve repris a la fin avec une modification intéressante

ma bouche disait ce que mon cceur taisait

4. Ibid.
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Regard du dénigré Tchicaya, regard du dénigrant U Tam’Si, puisque s’instaure par
la variation de son et de mon, une sorte de co-référence a un Tchicaya U Tam’Si
présent-absent, dédoublé, lui-méme et autre que lui-méme. Comme si I’homme
prenait distance du poéte, comme si, au bout de la dérision, au bout du dénigrement,
c’était un étre double qui tenait lieu de JE, un — I'oxymore parle — negre blanc.
Qui est le bon ? Qui est le faux ? Allez donc savoir ! Les deux assurément !

Qu’on observe d’ailleurs les éclipses de la manifestation du sujet grammatical et
les vacillements de la négation dans les vers repris en écho

A Paques je ne pus rompre le pain qui leva
et
A Paques ne pus rompre le pain qui ne leva

ainsi que [a variation sinon mon et si mon citée plus haut.

Comment ne pas sentir dans ces intermittences la dialectique obstinée entre un
sujet qui s’absente et autre chose ou quelqu’un d’autre qui 'occulte et le nie. Je ne
sais plus mon nom ni son nom, je ne sais plus mon pied, c’est-a-dire je ne sais plus
étre poéte, je ne sais plus la poésie, elle patauge dans I'(h)U Tam’Sien / Umus
primordial, le chant et le sang retournent a leur source commune. Tout se passe
comme si une diglossie existentielle venait barrer toute unité possible du sujet, toute
réconciliation avec 'autre.

Reste a rendre compte de la présence récurrente dans ce poéme de deux thémes
insistants, celui du ventre et celui des pervenches. Il me semble que les remarques
que nous avons faites précédemment sur la mauvaiseté générale nous mettent sur la
voie.

Le ventre est associé de fagon négative a I'amour, amour qui peut étre celui de

la femme amante mais qui renvoie plus spontanément dans I'ceuvre a celui de la
femme-meére. Bien des passages illustrent d’ailleurs cette association « en creux » :

Etiez-vous dans les avoines ma mére

que n’ai-je de trace d’amour sur mon ventre
d’ou veniez-vous quand je venais en vous
vous étiez 'ombre et j’étais Poubli

ou, en des termes plus puissants et plus clairs a la fois :

Que 'amour maternel

ne reprenne jamais du ventre

le corps qu’il donne du ventre...
Que le cordon ombilical rompu
le lien soit deux mains nouées
que I'on dénoue avant I’agonie...
A quoi bon réver d’un ventre
qui soit aussi une tombe chaude

Il ne sert a rien

de faire comparaitre ici

la mer

qu'on la laisse rouler ses hanches
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sur toutes les plages
a I’envie des négriers (V 67)

Le ventre, c’est le point faible de I'’homme, sa blessure intime, le paradis perdu,
la mere indigne, noire de tous les péchés du monde :

ouvrir un ventre de femme c’est ouvrir une tombe (V, 35).

Pour couper le cordon ombilical, il faut se dépouiller ou plutét s’épouiller >, mot
humoristique par lequel le dénigré traduit en la dépathétisant son exigence intéricure
de catharsis, comme §’il était chien ou singe. Il faut vomir son ventre, il faut, au
risque de mourir étripé, mourir ventre a [air :

Jenvie ceux qui tombent finalement sur le dos
ventre en l'air a Pair

rond !

Et pleure ceux qui tombent finalement

sur le ventre

dos a Pair en sol... (V, 105)

Considérons ensuite le bleu des pervenches. La pervenche, petite fleur bleue
malmenée par la force putréfiante du vent mauvais, du sang mauvais, du mauvais
chant de U'enfant maudit. Le pére s’y lit en clair (per-) le peére réel, noir aux yeux
noirs, dur et indifférent, male puissant qui séme a tout vent, qui a violé la mere, celui
que TUT poursuit de ses sarcasmes €normes :

5. Dans le seul petit recueil La Veste intérieure, je trouve :
p. 20 Le ciel toujours goulu
mais épouillant
la ou la terre console

p. 22 Voici les caciques
les macaques d’hier
les princes d’aujourd’hui
s’épouiilant se dépouillant
m’épouiilant t’épouillant
poux le cul par terre
peuple-souverain — les masses
a coup de slogans, on sodomnise

p. 31 On a dit il est fou
Les mots ont dépouillé

p. 40 Le soleil épouillera
ou la mer par dérision
ou a terre par compassion

—

i1 pleut sur le Golgatha
Le soir dépouille d’oiseaux
parmi les débris d’arbres s’englue

p.- 4

. 48 Quand ne pouvant m’épouiller
tout a fait je saborderai le ceeur
je fus la seule épave que la mer rendit

p. 54 Poids de la bouche
épouillant amour

o

p. 72 Or sur le seuil le ramier
s’épouilie I'aile du bec.
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je ne suis pas le fils
du pere qui montre le glaive

le mien s’est masturbé dans les foires

il enseignait la résurrection par le sperme
il excisait les vierges

il offrit a Satan pour le gracier

un chapelet de prépuces

Hier on les a retrouvés

dans les soutes de Fort Knox (V, 63).

S’y lit aussi I'autre, le pere aux yeux bleus, le pere gaulois. Tous les blancs ont les
yeux bleus, n’est-ce pas, et TUT le congolais ne se définissait-il pas lui-méme 2 la
fin de sa vie, toujours dans la méme veine dénigrante — comme un congaulois ?

Relisons maintenant la fin de notre poéme :

Allez je ne trahis pas le bleu des pervenches
sinon mon pied ne sait plus jauger ’humus

C’est bien, me semble-t-il : « je reste fidele a la tromperie premiére, a la fausseté
originelle de mes péres, je reste le négre blanc, le noir fils de gaulois & « I’ceil bleu
blanc ». Sinon ma poésie ne sait plus dire cette primitivité qui fait le fond (’humus)
de moi-méme.

Ecrire au ventre

TUT, jespére 'avoir fait sentir, n’est ni 'un ni 'autre, ni identité ni aliénation,
ni négre ni blanc, il est altéré. Dans tous les sens du terme, y compris celui d’assoiffé ;
la aussi dans tous les sens du terme, y compris dans le plus matériel, puisque les
références au vin, a l’alcool, & I'ivresse abondent, sans que bien entendu ’humour
perde droit de cité

Drabord le vin, avant I'eau du baptéme
ou 'huile de la lampe (V 16)

L’humour, c’est par 1a que je voudrais terminer. L’étude de I'altérité, théme de
ce collogue sur la poésie, débouche dans le cas présent sur ’humour comme forme
d’écriture altérée, comme moyen de prendre et de donner la parole sans la prendre
ni la donner, comme moyen d’énoncer une parole qui s¢ dénonce en s’énongant, qui
s’énonce en se dénoncant.

TUT est un écrivain de la deuxiéme génération, comme on dit ; aprés les grands
ténors, les grands « negres », authentiques champions d’un universel négre qui exalte
les valeurs spécifiques mais profondément humaines des noirs. Certes, ’humour n’a
pas été oublié par les ainés et ce serait faire injure a Aimé Césaire en particulier que
de le faire croire ; mais le cas des écrivains antillais est particulier et sa considération
m’entrainerait trop loin. Il n’a pas ét€ non plus oublié par Senghor I’ Africain mais
je voudrais montrer pour terminer que ni la fonction ni la définition de ’humour
senghorien n’offrent grande ressemblance avec la pratique tchicayenne.
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Senghor dit : « L’humour négre a toujours une pointe de sentiment. Il fuse non
d’un jeu de mots ou d’idées, mais d’une contradiction dans les faits » ®. Ce a quoi
TUT répond, imperturbable : « Je ne pratique pas Senghor essayiste et je ne sais
donc pas s’il y a une parenté entre ’humour chez moi et celui que définit Senghor.
L’humour chez moi proceéde d’un besoin. » Suit le passage dont je me suis servi plus
haut : « La situation dans laquelle je me trouve est une situation de dénigré, alors
je fais une surenchére, je me dénigre plus moi-méme que I'autre ne I'a fait. » Mais
lautre ici c’est le maitre et TUT poursuit : « Nietzsche m’apprend que le maitre ne
rit, n’a jamais su rire de soi ; le rire est I'arme des faibles. Est-ce négre ou non ?
Je ne sais pas. Je crois que 'humour est commun a beaucoup de peuples qui se
trouvent dans ce genre de situations. Nous sommes des peuples opprimés et ’humour
est ce qui nous permet de subsister, de rire un peu de ce qui s’agite autour de
nous, s’agite de fagon souvent criminelle, inhumaine. L’humour est notre arme
miraculeuse » 7.

Et en cela TUT annonce I’écriture et la thématique des écrivains africains de la
troisiéme génération ; pour ne citer que les plus proches : le congolais Sony Labou
Tansi, les guinéens Thierno Monenembo et Williams Sassine. Surtout ne pas se
prendre au sérieux : (je cite Williams Sassine) « Ce régime (celui de Sékou Touré)
a duré pres de trente ans sans écrivains. En Guinée, il ne faut pas se prendre trop
au sérieux ; dans écrivain, il y a vain. Je ne suis pas un écrivain, je sabote le métier.
Ca me fait rigoler d’étre considéré comme un écrivain. Ce qu’on fait est passager
et ne demande qu’un minimum de courage... Nous parler a nous de responsabilité,
c’est a la limite du déplaisant ; étre responsable, ¢a veut dire qu’on peut te pendre
quand on veut, voild ce que ca veut dire ici. » &,

TUT a été le premier a refuser de se dire responsable de quoi que ce soit, de
quelque autre que ce soit. Il ne se veut investi d’aucune mission et il ricane de tous
ceux qui prétendent I’étre. Témoin ? Méme pas, disons embarqué dans la galére !

Il n’y a donc rien de commun, je crois, entre son humour et celui de Senghor.
Celui-ci oppose en somme I"humour verbal et intellectuel, esprit a la francaise, le
french wit au sens de I’absurde, proche selon lui de 'english humour. Cette distinction
est sans valeur pour caractériser des écrivains comme TUT et ceux que je situe dans
sa lignée, qui pratiquent une écriture de la dérision totale. Ecriture qui ne s’interdit
ni les jeux de mots ni les calembours (on en vu d’« hénaurmes » chez TUT et on
pourrait citer par exemple le titre du dernier livre de Sassine °, Le Zéhéros n’est pas
n’importe qui ; elle est, a I’évidence sensible au cocasse et a ’absurde. Son signe
particulier, ce en quoi elle sonne autrement, c’est la surenchere, surenchére délirante
ou le pathétique de l'irréconciliation ultime et premiére est emporté dans le flux
verbal dévastateur d’un jugement dernier qui n’en finit jamais de s’énoncer. La
bouche est pourrie, que la voix soit désormais donnée au ventre et a ses borborygmes
incontr6lés pour dire burlesquement mais obstinément « Non, non et non ! ».

6. Liberté I, p. 429, Paris, Seuil 19.

7. Le Frangais Aujourd’hui, ibid.

8. Le Francais Aujourd’hui, n® 81. « Littératures francophones », p. 12.
9. Présence africaine, 198S.
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102

NON.

Avec le ventre, ramener tous les regards
a la souplesse unique de ma voix
vous donne la clé :

un sourire en pétales mauves

et le sang et le sang et le sang
indiscontinu, mélopée

€chappée de cette bouche pourrie
par les chaleurs de ce ventre !
On m’assure qu’il fut ventriloque
alors les chacals se liguérent

avec qui ['on sait,

dont la denture gloussait

dans une morsure,

dans une morsure verte,

dans une morsure de trois toises
valant un dollar I'aune

et non une couronne d’épines

(v, 24).

Daniel DELAS



LE LANGAGE ET SON AUTRE






Transformations du traduire et altérité

Dans la conception commune du langage, la poésie a été et est encore la figure
privilégiée de laltérité. Elle est I'autre de la prose, confondue avec le langage de
tous les jours, pour le Monsicur Jourdain qui sommeille en chacun de nous. De
méme que l'irrationnel s’oppose a la raison, le signifiant au signifié, le féminin au
masculin et la broderie aux mathématiques. C’est le modele du signe. Sa paradigmati-
que binaire emblématise la poésie.

Plus on pousse la poésie vers le poétique, plus on renforce I'opposition, au lieu
de s’en affranchir. La relation qui sépare entre la poésie et « I'universel reportage ».
Mais il est vrai aussi que Mallarmé, qu'on ne prendra pas en flagrant délit de
simplisme binaire, dit ailleurs qu’il n’y a pas de « prose ». Cette relation qui semble
écarter la poésie du langage dit ou cru ordinaire, les mots de tous les jours, dont on
« se sert », cette relation ne fait rien d’autre que signer le signe. Confirmer la
conception la plus traditionnelle et fixe du langage. Plus on pousse l'autre dans son
altérité, plus on maintient le schéma qui fait un seul et méme paradigme de la
structure binaire du signe et de 'opposition duelle entre I'identité et I'altérité. Ce
n’est pas tant I'antagonisme affiché des termes entre eux qu’on fait apparaitre que
leur solidarité.

Méme cas pour Popposition fameuse, sur la question de I'origine du langage (en
fait, c’est plut6t celle de son fonctionnement) entre convention et nature. Ces termes
qu’on prend pour des opposés sont des complices. Ce que montre le « radicalement
arbitraire » de Saussure, si on le lit comme une historicité radicale, au lieu de le
rabattre sur le conventionnalisme. Il sort de ce pas de deux. Il permet de déplacer
I'opposition coutumiére entre motivation et arbitraire, non plus de la nature a la
langue, mais du discours a la langue, intérieurement au langage. Ainsi la motivation
n’est plus 'autre de l’arbitraire, mais une des formes de son historicité. Alors que
la convention et la nature se supposent mutuellement leur identité et leur altérité,
et ne visent qu’a conserver la statique de leur systéme, I'historicisation de I’arbitraire
— dans le Cratyle, c’est nomos et non thesis qui s’oppose a phusis ! — fait entrer
altérité dans I'identité.

1. Pour le détail de 'argumentation, je me permets de renvoyer 4 « La nature dans la voix »,
introduction a Charles Nodier, Dictionnaire des onomatopées, T.E.R., 1984.
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Troubler le rapport entre identité et altérité, c’est troubler le signe. Toucher au
signe, ¢’est toucher au rapport coutumier entre identité et altérité. Toujours le
paradigme dualiste, dont le couple pervers de I’écart et de la norme est la forme
béte. Mais la poésie n’est pas béte. Elle sait que le binaire, en ces choses, est la
forme dominante de la bétise. Et que l'opposition des contraires ne passe pas entre
I'identité et Ialtérité, mais entre I'identité. Ce qu’écrivait Claudel, dans la quatriéme
ode :

Les mots que j’emploie,
Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne sont point les mémes !

oll j’accentuerais le ef.

Vue du rythme comme historicité radicale, la langue est le fantdbme du discours.
Et P'identité véritable, je veux dire empirique, individuelle, I'identité-historicité par
opposé a I'identité abstraite, mythique, qui est celle de la logique du signe, c’est celle
qui est 'accueil intérieur a Paltérité, le renouvellement constamment en cours de
I'identité par Ialtérité. L'identité n’est pas un nom, mais un verbe, a I'inaccompli.

Si I'identité n’est pas cela, laltérité n’est qu’un theme pour 'identité, et qui donne
le change. A identité ahistorique, altérité mannequin. Un théatre d’universaux. Ou
passent de grandes métaphores. Comme la métaphore marine du rythme, motif et
métrique chez Saint-John Perse.

La traduction est cette activité toute de relation qui permet mieux qu’aucune autre,
puisque son lieu n’est pas un terme mais la relation elle-méme, de reconnaitre une
altérité dans une identité. La traduction est cette activité ol s’inversent le caché et
le montré. Le montré, en apparence, est la version d’un texte. Le caché, y compris
pour le traducteur, est 'ensemble indistinct des idées sur le langage, sur ce qui est
littéraire ou non, sur ce qui est propre a une langue et a l'autre, et qui peut ou ne
peut pas passer, sans que le critere soit ailleurs que dans I’histoire de cette relation,
et dans le point de vue qu’elle a sur elle-méme. Cest-a-dire le point de vue qu’en
a le traducteur. Ainsi ce que montre avant tout la traduction, c’est le traduire. Un
mode de relation entre une identité et une altérité.

L’enchainement de I’évidence et de la banalité veut que, 'autre étant I'autre, de
sa phonologie a sa syntagmatique, traduire, traditionnellement, raméne I’étrangeté
de I’étranger a sa propre identité, en fait de I’assimilable et de ’assimilé. Ce qui €tait
de 'anglais ou une autre langue devient, par exemple, du frangais. Quoi de plus
naturel, et traduire, serait-ce autre chose ? En évitant, c’est bien connu, que la
traduction ait I’air d’une traduction, d’un décalque maladroit, comme on n’en ferait
pas en s’exprimant dans sa propre langue.

Cette naturelle visée du naturel efface donc au passage, ou du moins cherche a
le faire, les différences linguistiques, culturelles, historiques. Et si I'idéal & atteindre
pouvait étre atteint, le texte traduit donnant 'impression d’avoir été écrit dans la
langue d’arrivée, cette transparence absolue ferait que la traduction serait invisible
comme telle, dans la mesure ou toute altérité aurait disparu, et ’effacement de I’autre
comme autre serait tel que cet effacement lui-méme serait effacé.

Mais aussi cette visée, répandue, enseignée, efface le poeme et ne laisse que le
signe. Que le sens. L’effacement de 'effacement est ce qu’elle montre. L’autre n’est
plus que sa propre annulation. On le restitue, éventuellement, en retournant a
l'original.
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C’est qu’on a confondu altérité et différence. Il y a des différences entre les langues.
Mais la différence entre deux traductions ne passe pas par cette différence-1a. Elle
met en ceuvre, a l'intérieur d’une méme langue, un travail de Ialtérité sur I'identité.
Elle montre que I'autre n’est pas tant I'autre langue que 'autre de la situation dans
la théorie du langage.

Ce qu'expose la traduction identitaire, quelle que soit la multiplicité de ses varian-
tes, c’est ce que ses concepts 'empéchent de concevoir. Selon qu’on pense langue
ou discours, rythme ou non, le programme et son accomplissement sont autres.

La reconnaissance récente et graduelle de I'oralité a contribué a transformer le
traduire. Mais sans doute toute la transformation de la logique des rapports intercultu-
rels propre a la modernité (le primitivisme, les changements de I'anthropologie et
de Pethnologie, la décolonisation) et le travail méme de la modernité en art et en
littérature comme mise a découvert du sujet et de son historicité radicale ont fait la
condition d’un passage du traduire vers une exposition du rapport comme tel, de
laltérité comme telle. Par rapport a quoi les résistances apparaissent aussi pour ce
qu’elles sont : I'identité pour 'identité.

L’exemple d’un poeéme chinois classique servira a montrer que c’est en transformant
Iidentité métrique dans la traduction qu’on peut donner a entendre I'autre, et que
seule cette visée identifuge peut, au lieu de 'académisation pseudo-poétique qui
transpose tout en alexandrins de pacotille ou en simili vers libres, créer une nouvelle
métrique frangaise, en émettant une forme qui est une métaphore de laltérité.

L’exemple du mot Sprache chez Heidegger, et particuliérement dans Sein und Zeit
et Unterwegs zur Sprache, a travers ses traductions francaises, illustrera comment le
traduire peut montrer ce qu’il ne saurait voir.

Pour le poéme chinois, travail d’apprenti amateur 2, il s’agit seulement, de ma
part, d’'une expérience. Le texte est un quatrain en vers de cing caractéres, chaque
caractére étant un mot monosyllabique, forme classique. Quatrain d’un poete de
I’époque des Tang, Meng Hao-jan (689-740). Voici d’abord le texte et sa transcription,
que je prends dans I’anthologie de Frangois Cheng 3, ainsi qu’'un mot-a-mot (qui
fausse la syntaxe réelle des verbes, par son participe et ses infinitifs, puisqu’il n’y a
pas de formes conjuguées en chinois, et fait plus barbare qu’en réalité, alors que la
syntaxe, indéterminée, est ici tout & fait « normale ») et sa traduction, par Francois
Cheng :

£ A A
A i x

4
A7
KEf
A

o
H
SEE S

AR T

3%
T 5 )3

2. Un autre poeme de Meng Hao-ran a donné lieu a un exercice semblable dans « Le texte comme
mouvement, et sa traduction comme mouvement », dans Le texte en mouvement, textes réunis par
Roger Laufer, P.U.V., 1987, p. 23-37.

3. Frangois Cheng, L’écriture poétique chinoise, suivi d’une anthologie des po¢mes des T’ang, Seuil,
1977, p. 109.
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I chou p’o yan — chu

Jih — mu k’e ch’ou hsin

Yeh k’uang t'ien ti shu

Chiang ch’ing yieh chin jen

Déplacant barque | accoster ilot brumeux

Soleil couchant / tristesse du voyageur ravivée
Plaine immense | ciel s’abaisser vers les arbres
Riviére limpide | lune se rapprocher des hommes

Dans les brumes, prés de V'ile, on amarre la barque.
Au crépuscule renait la tristesse du voyageur.
Plaine immense : le ciel se penche sur les arbres.
Fleuve limpide : la lune s’approche des humains.

Une autre anthologie  en donne la traduction suivante :

Prés de I'ilot de brume notre bateau s’arréte,
Au couchant qui ravive toute mélancolie.

Par cette immensité, le ciel verse sous les arbres.
Sur le fleuve pur, la lune rejoint ’homme.

Il est remarquable que les deux versions, différemment, déplacent les groupes du
premier vers. Cest que toutes deux visent une approximation d’alexandrin, cette
métrique approchée faisant figure du poétique, allusion au po¢me et & une tradition
tout ensemble, la tradition du « vers national ». Ou disparait le principe poétique de
Poriginal, non traduit mais transposé, remplacé par un autre, lui-méme si imparfaite-
ment exécuté qu’il n’y a plus 1a qu’une imitation déshistoricisée et sans rigueur d’un
alexandrin « libéré », il y a plus d’un si¢cle. Ne reste donc que du sens.

On peut cependant imaginer un principe poétique qui donne une idée, en francais,
de la métrique chinoise. Si les alternances de tons ne passent pas, la césure et le
monosyllabisme peuvent trés bien se rendre. II suffit, pour franchir la contrainte
linguistique, d’adopter des cellules de deux syllabes prononcées, et de se tenir
rigoureusement a ce principe imposé. Des blancs entre les groupes tiennent lieu de
ponctuation et rendent mieux 'indétermination, la « valeur allusive » 3 du poéme
chinois :

vogue la barque aborde une ile de brume
soleil couché le vague a l'dme voyage

la plaine est vaste le ciel est bas sur Uarbre
le fleuve est clair la lune est proche a 'homme

Brouiller et franchir la frontiére entre les deux composants du signe dans leur
hétérogénéité supposée, et brouiller, franchir la fronti¢re de la différence entre deux
langues-cultures apparait un méme travail poétique. La critique -du traduire par le
poeme est la méme que la critique du signe par le rythme. Car le po¢me et le traduire
ont affaire & deux aspects du méme dualisme.

4. Lamontagne vide, Anthologie de la poésie chinoise I11-XI° si¢cles, traduite et présentée par Patrick
Carré et Zeno Bianu, Albin Michel, 1987, p. 61.

5. Allusion a Frangois Jullien, La valeur allusive, Des catégories originales de I'interprétation poétique
dans la tradition chinoise (Contribution & une réflexion sur I'altérité interculturelle), Publications
de PEcole Francaise d’Extréme-Orient, vol. CXLIV, Paris, Adrien-Maisonneuve, 198S.
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Clest la bipolarité du traduire, nettement posée par Schleiermacher, entre tout
ramener « a sa propre culture » %, l’annexion, et le calque de l'autre, « imitation,
parodie, pastiche, adaptation, plagiat, ou toute autre espéce de transformation for-
melle & partir d'un autre texte déja existant » (ibid., p. 49). Ainsi I« ethnocentrique »
et '« hypertextuel » sont opposés comme soi et lautre : étrange changement de plan.
Car si une culture est différente d’une autre culture, elle ne s’oppose pas au poéme.
Il n’y a qu’une absence de poéme qui s’oppose au poeme. Ce décalage dénonce
justement que I’empire du signe est a la fois celui du sens et celui de I'identité.

L’herméneutique, de Gadamer a Michel Serres masque cet effet en incluant Ialté-
rité dans 'opération du comprendre et de I'interpréter. La phénoménologie y inscrit
le traduire. Ainsi Heidegger écrit dans son cours de 1943 sur Héraclite que « chaque
traduction est en soi déja une interprétation — jede Ubersetzung ist in sich schon
eine Auslegung », et « Interprétation et traduction sont dans leur noyau essentiel la
méme chose. — Auslegung und Ubersetzung sind in ihrem Wesenskern dasselbe » 7.
Cette intégration est une hégémonie, et double : ’hégémonie du sens, 'hégémonie
de linterpréte. Ne pas oublier — c’est le cas, pour les étymologiseurs, d’étymologiser
— I’hégémén caché dans un pli de I'exégése comme dans le dessin de I'arbre.

L’inclusion de la traduction dans l'interprétation est la méme que linclusion du
poé¢me dans le sens et dans I’herméneutique. Comme le déclare ce passage de
Derrida : « Le poéme lui-méme est déja un tel événement herméneutique, son
écriture releve de hermeneuein, elle en procede » 8, On ne peut mieux dire la
mainmise et ’abus de pouvoir de la philosophie sur le poéme.

Mais ce geste cache une méconnaissance de I'altérité. Il installe un obstacle au
savoir et a I’éthique du poéme. Vu de la poétique, c’est une ruse de la raison, un
effet du signe, qui consiste a pré-philosopher le poéme, comme on dit prémédiquer
un patient avant une opération. Ici, le pré-convertir en énoncé. Et se rendre incapable
de I’'aborder comme énonciation. Par Ia se perd son historicité. L’herméneute n’a
que Phitoricisme. Qu’il rejette, parce qu’il le connait. Le po¢me est alors prét pour
sa déshistoricisation. Son essentialisation.

11 ne suffit pas d’affirmer que traduire est a la fois esthétique et éthique pour que
l'autre reste autre. Modifie I'identité. Car cette postulation peut ne pas voir qu’elle
s’inscrit dans la raison du signe, si la défense de laltérité s’identifie & celle du
littéralisme, du signifiant au sens traditionnel.

Ce qui montre qu’on reste dans le une-deux une-deux du signe (la forme, le sens),
est qu’on y met la poésie comme l'intraduisible méme. Logique, puisque traduire est
de l'ordre du sens. Dans la surenchére mimétique des épigones, ainsi, tels poémes
de Celan sont dits « intraduisibles » et « incommentables » °. Mais, si interprétation
et traduction « ne sont quune seule et méme chose [...] pourquoi faudrait-il tenir
certains mots pour intraduisibles ? » 1. C’est qu’on a alors affaire a une essentialisa-

6. Antoine Berman, « La traduction et la lettre ou 'auberge du lointain », Les Tours de Babel, éd.
par Gérard Granel, TER, 1985, p. 48.

7. Martin Heidegger, Heraklit (Gesamtausgabe 55), Vittorio Klostermann, 1979 (2° éd., 1987), p. 63.

8. Jacques Derrida, Schibboleth, Galilée, 1986, p. 88.

9. Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Christian Bourgois, 1986, p. 23.

10. Jean-Pierre Cometti, « Le recul du texte, Herméneutique et traduction », Sud n°® 69-70, « La
traduction », juin 1987, p. 25.
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tion du sens, son objectivation dans une origine-essence-vérité au-dela de I'empirique.
Un mythe de la langue.

C’est pourquoi il n’y a peut-étre pas de pensée plus neuve et plus féconde dans
la théorie du langage au XX° siécle que celle du discours, telle que I'a commencée
Benveniste, et qu’il a constituée en un « appareil nouveau de concepts et de défini-
tions » !1, un « monde de I’énonciation », I'« univers du discours » (ibid., p. 64). i
dit ailleurs des « mondes différents », une « autre maniére de voir les mémes cho-
ses » 2. Qui permet d’observer, par rapport aux emplois non rigoureux qu’une
sémiotique généralisante fait de 1a notion de signe, que « L’art n’est jamais ici qu'une
ceuvre d’art particuliere » 13, c’est-a-dire une « sémantique [...] sans sémiotique »
(ibid., p. 65). D’ou une efficacité conceptuelle autrement plus forte que le réalisme
phénoménologique ou le métaphorisme sémiotique.

Quand on traduit, ce n’est pas la langue qui traduit. Pas plus qu’elle ne pense, ou
se souvient. Elle est une mémoire, ce qui est différent. Qui traduit est un sujet
historique du discours. Dans le rythme, pas dans le schéma, au sens qu’a montré
Benveniste. Le rythme comme « organisation du mouvant ». Héraclite redécouvert
sous Platon. La notion de signifiant change.

Releve de la théorie traditionnelle (le signe, la langue) toute identification du
signifiant a la « lettre ». Le structuralisme y est enclos. Et Lacan, qui en est solidaire.
Avec, en plus, le continu du signifiant avec le symbole, et avec I’extra-linguistique.

S’il n’y a, empiriquement, que du discours, le signifiant devient signifiance, rythme
comme subjectivité, spécificité, historicité d’'un discours. Du continu, non plus du
discontinu. Le continu discours-culture-histoire-sujet. L’autre n’est plus l’autre lan-
gue. Il v a un autre autre : le rythme sous le schéma, laltérité que représente pour
le signe — qui est finalement toujours, plus ou moins, par sa dualité constitutive,
une théo-logique — Phistoricité radicale.

Ce conflit de la langue et du discours, de I’essentialisation et de I'empirique, c’est
ce que cachent les traducteurs frangais de Heidegger pour le cas emblématique du
mot Sprache.

Sprache, en allemand, est un mot pour plusieurs concepts, qui varient selon les
expressions, principalement langage et langue au sens d’un idiome national, en des
valeurs nombreuses qu’analyse avec une grande clarté et finesse larticle du diction-
naire de Grimm (t. 16, col. 1905) ou prédomine nettement la notion de langue.

Les emplois qu’en fait Heidegger ne sont pas séparables de sa conception du
langage. Il ne s’agit plus de 'allemand en général, mais de la théorie du langage et
du cheminement de Heidegger dans ce champ théorique, que conditionne '« analyti-
que du Dasein » (Sein und Zeit, p. 163), avec le statut de la Rede et du Gerede, et
leur rapport avec la quotidienneté. La logique interne de ce cheminement élimine
la Rede, efface la parole au sens de Saussure, le discours au sens de Benveniste.

Or les traducteurs, lapsus, ou, mieux, symptdme, ont effacé I'effacement de la
parole, en remettant de la parole 1a ou il n’y a plus que de la langue. D’ol cette
contradiction piquante que nul plus que les adorateurs de la langue au sens de

11. Emile Benveniste, « Sémiologie de la langue » (1969), dans Problémes de linguistique générale,
II, Gallimard, 1974, p. 65.

12. « L’appareil formel de I’énonciation » (1970), ibid., p. 79.

13. « Sémiologie de la langue », ibid., p. 59.

110



Transformation du traduire et altérité

Heidegger ne parlent de la parole, dans un sens mal déterminé, mais qui fait signe
vers 'authenticité, sinon vers une valeur mystique.

Comme on ne saurait supposer, hypothése faible, que les traducteurs ne savent
pas ce qu’ils font, par ignorance, ils sont hyper-savants au contraire, mais il est vrai
que leur situation philosophique induit une ignorance seconde des questions du
langage, malheureusement, reste, lectio difficilior et hypothese la plus intéressante,
que c’est précisément leur situation philosophique qui les engage dans ce lapsus
révélateur.

Le résultat n’est pas seulement un beau désordre. C’est un désordre orienté.
Pourquoi Derrida, qui met tant de traductions de termes en doute, suit sans discussion
la traduction de Sprache par parole : « Il faut bien que la parole parle déja pour
nous » .

Je prends quatre exemples : les trois traductions de Sein und Zeit et celle d’Unter-
wegs zur Sprache.

Dans L’étre et le temps, traduit par Rudolf Boehm et Alphonse de Waelhens
(Gallimard, 1964 ; jusqu’au § 43), Sprache est rendu par langage, et Rede par dis-
cours, en conservant une concordance que viennent seulement rompre les cas ou
Sprache désigne un idiome national : « une langue étrangére — die Sprache fremd
ist » (p. 164), « De quel type doit étre I’étre d’une langue pour que celle-ci puisse
étre “morte” ? — Welcher art ist das Sein der Sprache, dass sie “tot” sein kann ? »
(p. 166), « la croissance et la dégénérescence d’'une langue — eine Sprache wichst
und zerfallt » (p. 166). Juste un & peu prés pour « der sprachliche Index — dans le
langage » (p. 162). Non-condordance pour Wort (p. 161), tantét parole, tantdt mot.

Mais la systématique choisie entraine des difficultés. La relation entre langage et
discours parait d’abord claire : « Le fondement ontologico-existential du langage est
le discours », pour « Das existential-ontologische Fundament der Sprache ist die Rede »
(p. 160). Mais quelle est la compréhension de discours 7 Il y a une quasi-synonymie
entre langage et discours : « Le discours est existentiellement langage — Die Rede
ist existential Sprache » (p. 161), « Le plus souvent, le discours s’exprime et il s’est
toujours-déja exprimé. Il est langage. — Die Rede spricht sich zumeist aus und hat
sich schon immer ausgesprochen » (p. 167).

De leur cOté, discours et parole n’ont pas entre eux de délimitation claire, traduisant
tous deux Rede : « Le discours est Particulation de ce qui est compréhensible —
Rede ist die Artikulation der Verstindlichkeit » (p. 161), « L’ensemble significatif
de ce qui est compréhensible accéde a la parole. — Die befindliche Verstindlichkeit
des In-der-Welt-seins spricht sich als Rede aus » (p. 161). Enfin c’est 2 partir de la
« communication » (Mitteilung) et de la « manifestation » (Bekundung) que «le
langage devient ontologiquement possible — so etwas wie Sprache ontologisch erst
erméglichen » (p. 162-163).

Le fusionnement de ces concepts aboutit & un brouillage, avec le rajout de
« I'étant », dans « L’étre-1a est I’étant de langage », pour « Das Dasein hat Sprache »
(p. 165), juste avant le passage ou il est dit que « les Grecs n’avaient pas de mot
pour “le langage” — Die Griechen haben kein Wort fiir Sprache », et qu’ils compre-
naient ce « phénomeéne », de prime abord (« zunéchst » curieusement entre guille-

14. J. Derrida, De lesprit, Galilée, 1987, p. 147-148, note 1.
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mets, ponctuation de tenue a distance) « comme discours — als Rede ». Ce qui
montre bien que Heidegger oppose Sprache au discours, au dire, reden.

Il en ressort que le terme langage pour Sprache, par sa généralité, cache la langue.
Cache Popposition entre Rede et Sprache, et la disparition du sujet dans la langue.
Ou s’efface en partie I'opposition méme entre 'authentique et I'inauthentique. Le
porte-a-faux du rapprochement entre langage et discours (rigoureusement, discours
s’oppose a langue, non a langage) contribue a une sorte de molle équivalence entre
tous les termes de ce champ lexical qui agit comme un édulcorant.

La traduction d’Emmanuel Martineau (Authentica, 1985) est un tout autre disposi-
tif. Pratiquement pas de concordance. En principe le parler traduit « die Rede », et
la parole traduit « die Sprache » {dans le titre du § 34). Ce qui fait un rapprochement
absent des termes allemands. Il est induit par le souci de conserver le rapport entre
Sprache, «la langue » et sprechen, « parler ».

En fait, « le parler » traduit quatre expressions : sprechen, « in den Begriff des
Sagens und Sprechens — au concept du dire et du parler » (p. 160) ; « zum redenden
Sprechen — a la parole en tant que parler » (p. 161) ; Rede, de nombreuses fois,
mais avec I’anti-concordance de discours pour « Redenhalten » (p. 161) ; reden, le
verbe.

Sprache est traduit en alternance par « la parole » ou par « la langue », ou 'adjectif
« linguistique » (Sprachgehalt), ou par « langage » : « I’essence du langage — das
Wesen der Sprache » (p. 160), « la philosophie du langage » (p. 166).

Cette alternance entre parole et langue brouille toute cohérence interne. Avec des
allures de tautologie, étrangeres au texte : « L’étre-exprimé du parler est la parole
— Die Hinausgesprochenheit der Rede ist die Sprache » (p. 161). Suivi immédiate-
ment de : « La langue peut étre morcelée — Die Sprache kann zerschlagen werden ».
L’opposition entre Rede et Sprache est dispersée. De nouveau la parole : « une
définition pleinement satisfaisante de la parole — eine voll zureichende Definition
der Sprache » (p. 163). Aussi I’expression « Le Dasein a la parole » (p. 165) n’a plus
qu’une apparence de sens, toute fallacieuse. Il n’a pas la parole comme on I’a a une
réunion. Il a la langue. Dans un cas, le terme allemand est conservé : « Les Grecs
n’ont pas de mot pour la Sprache » et s’ajoutent entre parenthéses, au choix pour
le lecteur : « (parole, langue) ». Enfin « Sprachwissenschaft » est tantot « linguisti-
que », tantdt « science du langage », et « langue » pour la langue morte. Mais pour
« die Rede » au début du § 35, « Sie ist Sprache » est traduit « Il est parole ». Le
brouillage est double : il brouille Heidegger, il brouille toute théorisation du langage.
Maniéere de montrer qu’il n’y en a pas chez le philosophe-traducteur.

Francois Vezin (Gallimard, 1986) traduit Rede par « parole » et Sprache par
« langue » dans le titre du § 34. Mais il ne s’y tient pas. Langue pour « I’essence de
la langue », « une définition de la langue », « les Grecs n’avaient pas de mot pour
la langue ». Mais « Das Dasein hat Sprache — Le Dasein a la parole ». Puis Sprache
redevient « langage » dans « philosophie du langage ». Le début du § 35, ou das
Gerede est « le on-dit », donne : « La parole s’exprime presque toujours sous la
forme prononcée et elle s’est toujours déja prononcée. Elle est langue parlée », pour
« Die Rede spricht sich zumeist aus und hat sich schon immer ausgesprochen. Sie
ist Sprache » (p. 167). Nouvelle variante, remarquable par son compromis : la surtra-
duction « langue parlée » réinjecte de la Rede dans la Sprache, banalise, affaiblit, et
surtout efface 1’opposition entre Rede et Sprache, efface I'effacement de Rede dans
Sprache. Qu’accomplit, autrement, la dégradation du passage de Rede a Gerede.
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Si on ne retient que la formule, capitale, Das Dasein hat Sprache, il apparait que
Sprache a été successivement « langage », « parole » et encore « parole ». Pas une
fois langue. Inter-concordance négative, qui n’est pas dénuée de sens. L’heideggéria-
nité, qui a pourtant le culte de la langue, ici semble ne pas pouvoir dire quelque
chose. Elle ne peut pas dire langue pour Sprache. Au lieu de langue, elle dit parole,
ou le relativement neutre langage. Elle dit le contraire du mot qu’il faudrait. Elle
dit exactement le mot que cache la langue. Car toute I'organisation conceptuelle de
Sprache est tournée vers I’élimination de la parole au sens de Saussure, et du discours
au sens de Benveniste. Die Sprache spricht sich aus.

Enfin Paccomplissement parfait de cette opération est dans la traduction par
Francois Fédier de Unterwegs zur Sprache par Acheminement vers la parole. Pour
garder le rapport verbal entre Sprache et sprechen, « patler », rapport de motivation
absent du francais, la traduction réalise un double effacement. Celui de la valeur
particuliere de Sprache par rapport au verbe, et celui, surtout, du trajet de Heidegger
depuis Etre et temps. Trajet caractérisé par la disparition du discours (Rede) et le
rassemblement sur la seule Sprache de la réflexion sur le langage. C’est-a-dire a la
fois 'achévement de la disparition élocutoire du sujet, et de I’essentialisation de la
langue, qui est en méme temps I’essentialisation d’une langue, 'allemand. Ou Palle-
grec, langue unique de la philosophie.

Parole, proche de la valeur de Wort chez Heidegger, procure un effet d’élévation,
et reste en méme temps, en apparence, proche du parler réel. C’est dire que ce terme
efface ce qu’il y a de trop voyant dans I’essentialisation de la langue chez Heidegger.
Parole rend acceptable I'inacceptable.

Mais ce service rendu a2 Heidegger s’accompagne de quelques difficultés. Peu
importe « paroles occidentales » au lieu de « langues occidentales ». Simple cocasse-
rie due & I'esprit de systéme, et qui montre que le traducteur n’a pas de ce qu'on
appelle le sens de 1a langue. Plus pernicieux est ’affaiblissement de la pensée. Quand
Heidegger écrit : « Die Sprache spricht. / Der Mensch spricht, insofern er der Sprache
entspricht », Fédier traduit : « La parole est parlante. / L’homme parle pour autant
quil répond i la parole » 1°. Sa premiére phrase élimine le heurt conceptuel entre
les deux termes, voulu par Heidegger, 1’effet méme du texte allemand, contradiction
entre la figure étymologique et la différence de concept. Qui montre que la langue
est le sujet de la parole. La traduction remplace cet effet par un pléonasme qui a le
choix entre la grandiloquence vague et la tautologie, vide. Reste la sacralisation du
« il répond & la parole », a la fois en-dec¢a et au-dela du texte. La traduction a déplacé
le jargon de l'authenticité. Affaibli ici, renforcé 1a.

Car il s’agit bien de la langue. Puisque « die Sprache spricht » est opposé a
« Der Mensch spricht — c’est ’homme qui parle » (p. 14/16). Caractéristiques qui
« n’arrivent pas a délimiter I'essence de la langue — nicht ausreichen, um das Wesen
der Sprache zu umgrenzen ». Que Fédier traduit : « ne suffisent pas a délimiter la
parole en ce quelle est ».

Ainsi s’inversent le montré et le caché. Ce qui s’affiche dans le trajet de Heidegger
(le méme du signe, avec son élimination du sujet et du discours et de la radicale
historicité du langage) est voilé par ses traducteurs dans ’acte méme pourtant avec

15. Unterwegs zur Sprache, Neske, Tibingen, 1959, p. 32-33 ; Acheminement vers la parole, Galli-
mard, 1976, p. 36-37.
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lequel ils montrent leur sacralisation de la langue. Le mot « parole » cache la dispari-
tion de la parole. Puisque c’est la langue qu’ils appellent parole.

Qui est 'autre de la langue ?

L’autre du signe est le discours. Dans son rythme. C’est par exemple, 'indémélable
du style et de la pensée de Heidegger, que, voulant trop bien faire, effacent ses
traducteurs. Cet autre est une altérité qui ne passe pas entre les langues. Elle passe
entre une et méme langue. Travaille masquée, dans I'imperceptible. Apprend a faire
la différence entre I’écriture et le mime.

Ainsi une réflexion sur l'altérité devrait mettre au musée des théories mortes
I'opposition méme qui parait constituer I'une par ’autre et contre I'autre identité et
altérité. Mais ceci ne saurait se faire que par et dans la théorie du langage, la critique
de la langue et du signe comme le mouvement méme qui tend a dégager de I'individu
la notion de sujet.

Une variante du tourniquet binaire, propre a la traduction, oppose théorie et
pratique. Mais traduire se situe hors de cette opposition. En deca et au-dela. En
decga, quand il y a une pratique heureuse du traduire, les bonheurs de la traduction
comme on parle des bonheurs de I’expression. Au-dela, dans la théorisation : la
poétique de la traduction. Les seuls qui réalisent exactement la séparation entre
théorie et pratique sont donc les mauvais traducteurs, les mauvaises traductions. La
séparation entre théorie et pratique s’avére un paradigme et un effet de la séparation
entre signifiant et signifié, entre poésie et langage ordinaire, entre I'intraduisible et
le traduisible, ces variantes de 'identité et de laltérité qui semblent constituer le
monde binaire du traducteur.

I'a modernité sans doute commence avec la critique de ce monde. C’est pourquoi
« La tache du traducteur » de Walter Benjamin, en 1923, en est un jalon significatif.
Méme ¢’il est encore pris dans la théologie du génie des langues, il congoit la
traduction comme un entre-les-langues. La traduction et la modernité, 'une par
l'autre, apparaissent comme des figures, des moments, du rapport a Ialtérité. De
méme, en rapport étroit avec la traduction, l'oralité, non plus I'autre de ’écrit, mais
l’autre du couple oral/écrit qui confond I’oral et le parlé.

La capacité de voir I'autre comme autre a changé. Et le désir de le montrer comme
autre. Ce que le primitivisme a fait pour la modernité en art : le primitivisme a créé
le primitif qui, en retour, a transformé I’art européen.

On peud donc voir T'histoire de la traduction, et ses transformations en cours,
comme une histoire du sujet. L’histoire des transformations du traduire, comme celle
des formes littéraires, serait un aspect des formes de I'individuation, un aspect de
I’histoire de I’historicité.

Le passage de la langue au discours permettrait de reprendre une critique du génie
des langues, critique de la déshistoricisation du langage ol notre époque a été et est
encore incluse, avec la conjonction et I'effet retard dans I’écriture et la pensée, de
Blanchot, Lacan, Barthes, Heidegger.

Le traduire contribue & montrer que la poétique est une pensée du sujet dans le
langage, et que sans la poétique il n’y a qu’une singerie de pensée du sujet, comme
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la confusion actuelle entre sujet et individu l'illustre : apres ’ére de la structure,
comme un retour du refoulé, reviendrait le sujet et U'individualisme.

Par quoi peut-étre il apparait qu’il n’y a de pensée du sujet que s’il y a une
implication réciproque entre le langage, I’éthique et I’histoire. Cette implication est
la poétique méme. Qui se transforme en s’élaborant comme I’étude des moyens de
I’étude de la rationalité. La critique des « divisions traditionnelles » de la raison.

Le traduire, la poétique, la modernité sont des aspects d’'une méme critique, la
critique des catégories d’identité et d’altérité.

Henri MESCHONNIC
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La poésie comme langage autre

Toute théorie repose sur des postulats préthéoriques implicites, qu’elle a cependant
intérét A expliciter. Le premier postulat de la présente recherche est le postulat
d’existence de son objet. Si le mot « poésie » a un sens, si son concept posséde une
compréhension aussi bien qu’une extension, il faut alors qu’en tous les objets qu’il
désigne, il existe quelque chose d’identique, un ou des invariants sous-jacents qui
transcendent la variété infinie des textes individuels et constitue la nature de la
poésie. Cest a la découverte de ce ou ces invariants que s’attache la poétique comme
théorie de la poésie.

Le sens poétique

Partons d’une évidence. Le poéte ne parle pas comme tout le monde et tout le
probi¢me est de savoir en quoi et pourquoi son langage différe du langage ordinaire.
La premiére question est d’ordre structural, la seconde d’ordre fonctionnel. Et c’est
de ce double point de vue que la poétique a pour charge de mettre a jour le ou les
traits pertinents de la différence poésie/non-poésie ou prose, qu’avec Jakobson on
peut appeler poéticité.

Or, traditionnellement, le poeme a été considéré comme un « plus », un supplé-
ment par rapport & la prose. Conception que R. Barthes résume pour la critiquer
par I’équation :

poésie = prose + a + b + c.

Et ces traits supplémentaires, c’était principalement le vers et I'image, tenus pour
seuls responsables de I'effet poétique.

A T'inverse, la théorie ici proposée considére que la poésie n’est pas plus que la
non-poésie : elle est autre, autre de part en part, et c’est de cette altérité qu’elle
voudrait essayer de dégager les traits constitutifs.

Du point de vue fonctionnel, d’abord la poésie peut se définir a partir d’un
paradoxe. Car elle est tout a la fois intelligible et intraduisible. Intelligible, parce
qu’elle est langage et en tant que telle constitutivement porteuse de sens. Intraduisible
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sous deux aspects, soit parce qu’elle est hermétique c’est-a-dire non-paraphrasable,
soit parce que la paraphrase, lorsqu’elle est possible, n’est plus poétique par la-
méme.

Or la paraphrasabilité, on le sait, est le seul critére opératoire de I'intelligibilité.
On ne peut dire qu’un texte a un sens que s’il est possible de produire un autre texte
sémantiquement équivalent au premier. On se trouve donc ici devant un probléme
apparemment insoluble et que pourtant la poétique doit résoudre, si elle veut dans
son traitement des mots ne pas se payer de mots.

Prenons un exemple et paradoxalement chez Mallarmé.

« Abolie la prétention, esthétiquement une erreur... d’inclure au papier subtil du
volume autre chose que, par exemple, I'horreur de la forét, ou le tonnerre muet

épars au feuillage... » 1.

Considérons le segment :
la forét tonnerre muet

Qu’est-ce qu’un tonnerre muet et comment ce prédicat peut-il s’appliquer au sujet
« la forét ». I y a la deux anomalies sémantiques, un oxymore et une impertinence ;
et ’énoncé serait indécodable s’il n’y avait le contexte, I'horreur de la forét.

Des lors tout s’éclaire. Tonnerre peut s’analyser en deux sémes.
bruit + horrifiant
or muet efface bruit et il reste la paraphrase incontestable
La forét est horrifiante

Seulement voila : elle n’appartient plus 4 la poésie. On peut répéter 'expérience sur
tous les exemples pour aboutir toujours au méme résultat : pour tout poéme la
paraphrase est meurtriére et il faut se demander pourquoi.

Et il ne sert a rien d’invoquer la polysémie du texte. L’« ceuvre ouverte » pour
reprendre Pexpression d’Umberto Eco n’échappe pas au paradoxe. Car on peut
toujours, selon le principe d’exprimabilité de Searle — le langage peut tout dire —
exprimer la pluralité des sens sous d’autres mots sans pour autant récupérer la
poéticité perdue. Il faut s’y résigner : nous sommes devant ’antique aporie du méme
et de l'autre telle que I’a exprimée Claudel :

Les mots que j'emploie, ce sont les mots de tous les jours
Et ce ne sont point les mémes.

Et c’est bien I'impression que nous avons tous en lisant le poéme. Les mots sont
transfigurés. Ce sont bien les mémes pourtant. Le mot « vert » dans « j’ai révé la
nuit verte » désigne bien cettc méme couleur que dans « elle a mis sa robe verte »
et pourtant il est radicalement autre. La poésie est une seconde puissance du langage,
elle dote le mot d’un pouvoir d’action, d’une charge d’intensité qu’il n’a pas dans
la prose. Et par ce mot d’intensité, je résume ce que la rhétorique classique avait
déja reconnu sous les termes de « force, éclat, vie », caractéres qui s’opposent a ceux

1. Euvres complétes, Pléiade, p. 365.
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du langage prosaique, que Hegel qualifiait de « gris et terne ». La différence est
donc phénoménologique. Elle n’est pas de contenu mais reléve de ce que Mallarmé
appelait « forme du sens », expression paradoxale, que la poétique se doit d’interro-
ger.

Ici nous quittons le champ de la linguistique pour entrer dans celui de la psycho-
phénoménologie du langage et c’est un terrain redoutable entre tous. Le probleme
est de savoir « ce qui se passe dans la téte » a la lecture d’'un poéme et il y a 1a de
quoi décourager les plus audacieux. C’est pourquoi je veux me couvrir ici de la haute
autorité de Mallarmé qui écrit & propos d’« Herodiade » :

Jinvente une poétique trés nouvelle que je pourrais définir en deux mots : peindre
non la chose mais I’effet qu’elle produit.

Mais de quelle nature est cet effet ? A cette question le po¢te apporte, une fois n’est
pas coutume, une réponse claire.

Cest le parfait usage de ce mystére qui constitue le symbole : évoquer petit a petit
un objet pour montrer un état d’ame ou inversement choisir un objet et en dégager
un état d’ame... !

Une vieille tradition linguistique a distingué sens conceptuel et sens émotionnel,
opposition reprise par Ogden et Richards dans leur céiebre ouvrage « Meaning of
meaning ». Mais ici prenons garde. L’état d’ame mallarméen est bien une émotion
mais ce n’est pas ’émotion ordinaire. Paul Valéry le précise :

1l importe d’opposer aussi nettement que possible I'émotion poétique et ’émotion
ordinaire.

En quoi différent-elles ? Valéry malheureusement ne nous le dit pas. Et c’est la
qu’il faut se risquer en « terra incognita » et introduire une nouvelle entité psychique.
Reprenons notre exemple. Quand on lit 'horreur de la forét ou tonnerre muet, il
s’agit bien de mettre en correspondance d’une part la forét, d’autre part ’horreur.
Mais pas d’éprouver I'horreur, sur le mode du vécu. Et pas non plus se contenter
de le penser. Se situant entre le vécu et le congu, I'affect et le concept, relevant a
la fois de I’éprouvé et du représenté, il faut introduire une sorte d’image affective,
d’éprouvé porté au compte de ’objet dont il apparait comme une qualité intrinséque,
au méme titre que sa couleur ou sa forme. Il n’y a pas d’une part I’objet-forét comme
cause et d’autre part I’horreur comme son effet subjectif, mais ’horreur lue sur la
forét en tant que manifestation de ce que Merleau-Ponty appelle sa « signification
existentielle » ou prédicat anthropologique ».

La poésie se donne pour tiche par des moyens qui nous restent a étudier, de
révéler ce type de signification, que j’ai proposé d’appeler « pathétique », en rendant
a ce mot son sens étymologique. Ce mot, je ’ai retrouvé chez Frédéric Schlegel, qui
écrit dans « L’Essence de la Critique » :

« La Science de la poésie... ne devrait pas étre une esthétique ni non plus une
fantastique mais en quelque sorte une pathétique. »

1. « Propos sur la poésie » Pléiade, p. 1363.
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Nous sommes donc en présence de deux types de langage, que j’appelierai respecti-
vement langage pathétique et langage noétique. En précisant qu’il s°agit d’une distinc-
tion polaire dont les deux pdles sont occupés respectivement par la poésie d’une part,
par la prose scientifique de l’autre.

Et comme « noétique » a donné « no¢me », je proposerais d’appeler « pathéme »
’éprouvé spécifique induit par une expression et rapporté immédiatement au référent
de ladite expression. Une bonne définition en est donnée par Baudelaire qui écrit,
a propos de Hugo, que sa poésie sait traduire

non seulement la figure d’un étre extérieur 2 'homme, végétal ou minéral, mais
aussi sa physionomie, son regard, sa tristesse, sa douceur, sa joie éclatante, sa
haine répulsive, son enchantement ou son horreur.

Et il ajoute : « ceux qui ne sont pas poétes ne comprennent pas ces choses ».

On peut maintenant se demander sur quel fondement reposent de telles significa-
tions ? Immense question que j’aborderai 4 peine en résumant en trois mots leur
triple fondement possible : naturel, culturel, personnel. L’étude de ces trois sources
me parait relever, je le précise, d’'une approche que I'on pourait appeler poétique
anthropologique. L’ceuvre de Bachelard en est un bon exemple.

La stratégie déviationnelle

Si donc on admet Pexistence de deux types de significations et si d’autre part on
accorde que, dans I'usage courant du langage chez I’adulte civilisé, le sens littéral est
le sens conceptuel, il reste & se demander par quels précédés la poésie opere cette
« alchimie verbale » dont parlait Rimbaud, cette transmutation du langage par
laquelle il passe du noétique au pathétique.

La théorie ici proposée considere que le mécanisme de poétisation comporte deux
temps principaux dont le premier est constitué par ce que j’appellerai la stratégie
déviationnelle.

Le point de départ en est le principe fondamental de la sémiologie saussurienne
dit principe de différence ou d’opposition. Selon ce principe, un élément sémiologique
ne peut fonctionner que par opposition 4 au moins un autre élément avec lequel il
présente 2 la fois au moins un trait commun et un trait différentiel. La formule en
serait : A n’est A que parce qu’il est non-non A. Principe qui introduit la négation
au cceur méme de I'étre des signes. « Leur plus exacte caractéristique est d’étre ce
que les autres ne sont pas » écrit Saussure. A cette définition notre analyse veut
apporter une correction capitale : la structure oppositive ne régit qu'une des deux
formes majeures du langage, la spécificité du langage poétique résidant précisément
dans I’éradication de cette structure par un processus de négation de la négation.
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Si nous considérons en effet le langage ordinaire comme un ensemble de phrases
grammaticales, & sujet nominal et prédicat verbal, on apercoit a I’analyse qu’un tel
langage obéit deux fois au principe d’opposition.

Prenons un exemple simple.

Si je peux appliquer le prédicat « malade » au sujet « Pierre », je dois, en frangais,
le relier par un verbe qui, en tant que tel, porte la marque temporelle et dire : Pierre
est, était, ou sera malade. Et dans tous les cas, la phrase apporte une limitation qui
laisse place a sa propre négation. Si il est vrai que « Pierre était malade », alors il
est logiquement possible qu’il ne le soit plus aujourd’hui.

A cette limitation portée par le verbe s’ajoute une autre contenue dans le sujet.
Elle apparait explicitement dans la proposition dite particuliére.

Ainsi « Certains chapitres de ce livre sont intéressants » limite expressément le
prédicat a une partie seulement du livre et réserve la possibilité pour les autres parties
de n’étre pas intéressantes.

Ce n’est pas le cas toutefois semble-t-il des universelles. Ou est la limitation dans
une proposition telie que :

L’homme est un animal raisonnable
ou le prédicat est appliqué a la totalité de I'extension du sujet ?

Or I'analyse linguistique montre que I'universalité n’appartient pas a la structure
profonde de la phrase. En effet elle peut s’analyser en :

1) Quelques animaux sont des hommes
2) Ils sont tous raisonnables

de sorte que le mot « tout » apparait comme le tout de quelques et la proposition
universelle comme la forme de surface d’une particuliére sous-jacente.

Ainsi toute phrase comporte par son verbe et par son sujet une double limitation.
Mais ce n’est pas assez dire. La négation n’est pas seulement logiquement possible,
elle est encore pragmatiquement nécessaire. Selon les « principes de conversation »
de Grice, le locuteur se doit de fournir toute 'information nécessaire relativement
au theme de I’échange verbal. Si donc il limite son information & « quelques » c’est
parce qu’elle n’est pas vraie de tous. Quelques ne signifie pas « quelques au moins »
mais « quelques seulement ». Et I’expérimentation montre que c’est bien ainsi que
l'interpréte le destinataire. La phrase :

Certains oxydes sont conducteurs

est comprise comme signifiant que tous ne le sont pas. Et nous savons bien qu’il est
peu galant de dire & une dame « vous étes élégante ce soir » car elle va fatalement
comprendre qu’elle ne 1’était pas les autres soirs. Comme c’est bien souvent le cas,
ce qui n’est pas dit 'emporte sur ce qui est dit et c’est pourquoi la pragmatique s’est
donnée pour tache d’explorer le non-dit.
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La totalisation

Il devient maintenant possible de relier la structure a la fonction, en s’appuyant
sur le principe psycho-linguistique de « congruence » dégagé par Osgood. Dans son
ouvrage Mesurement of meaning, Osgood montre deux choses : premierement qu’il
est possible de mesurer expérimentalement I'intensité de ce qu’il appelle « affective
meaning » ou sens affectif porté par tout terme de la langue. Et secondement que
lorsque deux termes de sens affectifs opposés sont associés dans le discours, la charge
affective globale est diminuée ou neutralisée. « Since the signs are equally polarized,
the result should be a zero cancellation of both. » Au contraire, la signification
conceptuelle n’est pas détruite par I'opposition. A l'inverse, elle est renforcée si ’on
en croit la phénoménologie cartésienne selon laquelle une idée n’est « claire » que
parce qu’elle est « distincte ».

Dés lors, il est possible de comprendre pourquoi le langage grammatical est prosai-
que, je veux dire affectivement neutre. Si en effet toute phrase grammaticale s’accom-
pagne nécessairement de sa négation implicite, la charge résultante doit étre égale
a zéro, ou proche de zéro.

Du méme coup s’explique I’action de la stratégie déviationnelle. Dans mon premier
ouvrage, Structure du langage poétique, j’avais tenté d’établir I'existence d’une telle
stratégie mais sans discerner clairement quel objectif elle poursuivait et comment
elle atteignait cet objectif. On peut maintenant comprendre qu’une telle stratégie
déneutralise le langage en détruisant la structure oppositive. Et pour ce faire il suffit
d’admettre que la négation d’une phrase déviante est elle-méme déviante et ne peut
donc pas — ou ne peut que difficilement — se produire spontanément sous forme
implicite. Et c’est 1a I'idée centrale de la théorie ici proposée.

Considérons quelques exemples, choisis aux trois niveaux principaux ol s’analyse
le langage : phonique, syntaxique et sémantique, en commencant par ce dernier,
parce qu’il est poétiquement d’efficacité majeure.

Soit noirs parfums, syntagme minimal extrait de ces deux vers du « Bateau ivre » :

Et les serpents géants dévorés de punaises
Choient des arbres tordus avec des noirs parfums.

Cette formule est sémantiquement déviante, ’adjectif de couleur présupposant un
sujet concret, ce qui n’est pas le cas. Mais il apparait immédiatement qu’il en est de
méme du prédicat opposé, blancs parfums présentant la méme anomalie. Une struc-
ture similaire peut étre observée dans un froid silence (Vigny) expression a laquelle
le locuteur ne peut opposer un chaud silence.

Si nous passons maintenant a un autre type de figure, telle que
noires ténébres
extrait de ce vers de Mallarmé

Et force du silence et des noires ténébres

il apparait qu’ici, I’épithéte n’est pas impertinente. Mais elle est redondante, puis-
qu’elle répete une propriété définitionnelle du sujet. Et ici encore, on voit que
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I'adjectif opposé produit une expression également déviante puisque « blanches téne-
bres » constitue un oxymore, degré haut de I'impertinence, et comme tel irréalisable
sous forme implicite.

Ainsi est mis en place dans le langage poétique le mécanisme de négation de la
négation qui lui-méme bloque le processus de neutralisation. Et de ce fait, le terme
retrouve sa charge pathétique originelle. Ce faisant, il faut y insister, le mot n’a pas
changé de sens mais de type ou de « forme du sens ». En passant de son usage
prosaique — disons char noir — a sa forme poétique noirs parfums, le mot noir n’a
pas changé de contenu. Il désigne toujours la méme couleur. Mais ce sens est
conceptuel lorsqu’il est li€ a sa négation, pathétique lorsqu’il en est libéré. On
peut alors définir la poésie par ce caractére méme : la poésie échappe au principe
d’opposition, la poésie n’a pas de contraire. Et si la structure oppositive divise le
champ sémantique en deux parties antagonistes, la poésie, quant a elle, supprime
cette partition, et se donne alors comme processus de totalisation du champ de
conscience oil le mot retrouve sa puissance pathétique, c’est-a-dire sa poéticité 2.

Un mot seulement sur la déviation syntaxique. Si nous prenons pour exemple
I'inversion de l’adjectif, on admettra que « blonds cheveux » n’a pas d’opposé,
puisque « noirs cheveux » est tout aussi déviant. Une autre maniere d’exprimer le
mécanisme est de montrer que si pour passer de cheveux blonds a cheveux noirs, il
faut une seule transformation, il en faut deux si 'on part de blonds cheveux, 1'une
sémantique, l'autre syntaxique, ce qui rend plus difficile sa production implicite.
Difficile mais non pas impossible. Et le fait que la déviance syntaxique est poétique-
ment moins puissante que la déviation sémantique se trouve du méme coup expliquée.

11 faut maintenant aborder le niveau du signifiant, c’est-a-dire du vers, auquel une
tradition encore vivante aujourd’hui, réduit la poésie. Elle est, dit le Littré, « Part
de faire des vers » et il est paradoxal de constater qu’Aristote déja dénoncait une
telle définition. Cependant s’il est vrai que le vers ne constitue pas le poéme il
n’en reste pas moins un facteur important de poétisation, dont peut-€tre les poétes
contemporains, qui ’ont abandonné, gardent une secréte nostalgie.

Le vers frangais, c’est deux choses : le métre et la rime, c¢’est-a-dire I'isosyllabisme
et ’'homophonie, dont le caractére commun est I'identité quantitative et qualitative.
Considérons ici, pour abréger, seulement ’homophonie, rimes, assonances ou allité-
rations. Et pour s’en tenir toujours au syntagme épithétique, cette formule d’Henri
Michaux :

(1) Huttes hautes

Il semble qu’en ce cas, "opposition (2) Huttes basses n’est rien d’inacceptable.
Mais entre les deux expressions subsiste une importante différence. En (1), la ressem-
blance des signifiants fournit une sorte de caution sonore a I'association signifiée
selon le principe de la paronomase tel qu’il a été défini par Jakobson : la ressemblance

2. Une telle hypothése est certes trés risquée. Et pourtant elle a Pavantage d’étre vérifiable. Si en
effet on la teste sur des sujets priés de donner 'opposé de chats noirs, la réponse immédiate est
chats blancs. Devant parfums noirs ou noires ténébres ils hésitent a répondre ou méme ne répondent
pas. Ce qui est conforme aux prédictions de la théorie.
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des sons renvoie a la ressemblance des sens. Deés lors un déséquilibre s’établit entre
la phrase et sa négation, celle-ci ne jouissant pas de la garantie du signifiant. Elle
est donc, pourrait-on dire, affaiblie par rapport a ce qu’elle nie, et par 14 s’explique
la présence de la paronomase aussi bien en poésie que dans le langage publicitaire.
Comme si la similarité des signifiants du prédicat et du sujet renforcait la validité
de la prédication face a son éventuelle négation.

Résumons-nous. La stratégie déviationnelle sous des modalités diverses et a des
degrés différents a pour seul objectif de renverser la hiérarchie des deux composantes
du signifié. Elle obscurcit la composante noétique mais exalte en revanche la compo-
sante pathétique par son action totalisante.

Mais I’analyse ne peut s’arréter la. Le processus négatif n’est qu’un premier temps
du mécanisme de poétisation. Sinon il suffirait de subvertir le langage pour créer la
poésie. Le surréalisme a quelque fois semblé le croire. « Pour moi, écrit Breton,
I'image la plus forte est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus élevé. » Or,
entre phrases également déviantes, I'expérience prouve que certaines seulement
apparaissent comme poétique, les autres étant jugées cocasses ou neutres. Il reste
donc a trouver le caractére qui différencie les premiéres des deux autres. Et c’est de
la réalité d’un tel caractére que témoigne Reverdy lorsque, corrigeant Breton, il
écrit : « Plus les rapports de deux réalités juxtaposées seront lointains et justes, plus
I'image sera forte... » « Lointains et justes », 'expression semble paradoxale. Mais
le paradoxe se résout si 'on admet le dualisme sémantique. Les rapports seront
lointains dans leur sens noétique, justes dans leur signification pathétique.

Ainsi, il n’est aucun rapport noétique entre la forét et le tonnerre. Mais il en est
un, au niveau de ce que Mallarmé appelait « effet » ou « état d’ame », puisque tous
deux produisent un méme sentiment de terreur. Ou encore, quelle ressemblance
objective autorise I’équation :

Les souvenirs sont cors de chasse (Appolinaire)

Aucune, mais on peut leur accorder les mémes prédicats anthropologiques. Tous
deux ont par nature quelque chose de doux et de lointain d’une part et d’autre part
I’association culturelle avec I’hallali sonné par le cor la rapproche de la tristesse du
souvenir que porte en elle la disparition de ce qui fut.

Ainsi la prose obéit a la logique de la différence, et c’est en tant que telle gu’elle
est porteuse d’information. A l'inverse la poésie est régie par la logique de 'identité.
Elle n’informe pas mais exprime, elle ne transmet pas la notion mais ce que Proust
appelait 'impression. Et 'impression est d’autant plus intense qu’elle est réitérée et
c’est pourquoi les deux langages obéissent a deux régles exactement inverses. La
prose exclut toute répétition sous les noms de redite, pléonasme, ou encore radotage.
Au contraire, la réitération en poésie n’est pas seulement permise, elle est obligatoire.
Dans le signifiant d’abord, ou le « versus » se constitue comme analogon du retour
du signifié. Lequel s’effectue sous deux formes :
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1) retour du signe, signifiant et signifié, dans les formes fixes. Ainsi dans la ballade
ott la répétition de la méme phrase

Mais ou sont les neiges d’antan

ne porte par définition aucune information mais renforce par son retour litanique le
sentiment de nostalgie qui est elle-méme la signification pathétique de la temporalité.

2) retour du seul signifié, par juxtaposition des synonymes. Par exemple :
Je suis le ténébreux, le veuf, I'inconsolé (Nerval)

ou les prédicats rédisent trois fois a2 peu prés la méme chose pour en renforcer
Pintensité.

Ainsi s’établit la cohérence du texte, cohérence pathétique que I’on peut, sur le
modele du terme « isotopie », appeler « isopathie ». L’unité d’un poéme dit Northop
Frye est I'unité d’'un « mood », c’est-a-dire d’'une « atmosphére » ou encore d’une
isopathie.

Il reste que, si une telle théorie est vraie, la poétique se trouve devant deux
difficultés majeures :

La premiére est, que faute d’un instrument rigoureux d’analyse, on ne peut prouver
I’exactitude de linterprétation pathétique d’'un poéme. « Le vert et le rouge, dit
Merleau-Ponty, sont des concrétions de paix et de violence. » Mais que répondre a
qui prétendra que le rouge est une couleur paisible et le vert une couleur violente ?

Et la seconde est ce paradoxe qui veut que la poétique, qui se prétend science et
donc prose, doit expliquer conceptuellement un type de langage qui se dérobe par
nature au concept. Mais il faut prendre garde que la poétique ne se prétend pas
nécessaire a la consommation du poéme. Lire un poé¢me est un acte d’amour qui
s’instaure de lui-méme et se suffit & lui-méme. La poétique n’a pas d’autre but que
de rechercher a travers 'une de ses productions les plus hautes comment fonctionne
I’esprit humain.

Encore un mot pour conclure. On sait depuis le Romantisme que la différence
poésie/prose n’est pas limitée au seul domaine linguistique. En fait elle distingue
deux types de conscience qu’avec Hegel on peut appeler conscience poétique et
conscience prosaique. Et puis que chacun de ces deux modes de conscience a trouvé
un langage spécifique pour s’exprimer, on peut se demander s’il n’est pas possible
de transposer, mutatis mutando, les résultats de notre analyse 4 la conscience elle-
méme. Et par exemple de chercher dans la totalisation du champ le caractere constitu-
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tif de la conscience poétique. Ce qui ouvrirait la voie & une phénoménologie du
monde poétique dont Ialtérité reposerait sur ’'absence de négation. Et déja pourrait
ainsi s’expliquer la parenté affirmée & la fois par le Romantisme et le Surréalisme
entre la poésie et le réve, s’il est vrai, comme le dit Freud, que dans le réve « le non
soit inconnu ». Le but de la pensée serait alors la transmutation de la conscience
éveillée en conscience de réve, parce que c¢’est dans ce mode de conscience que se
releve I'enchantement originel du monde que sans la poésie on pourrait croire perdu.

Jean COHEN
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Au détour d’un sentier envahi par les broussailles, un promeneur tombe en arrét
devant une plaque de marbre que cachent les herbes ; son pied heurte une pierre,
couverte d’inscriptions mutilées par le temps ; ailleurs, il s’arréte pour lever ses yeux
vers des lignes, des signes que les nuages en s’effilochant, le vol aigu des oiseaux
tracent sur fond bleu. Fasciné, le regard s’efforce de déchiffrer. Qui n’a rencontré,
au fil de ses lectures, de telles images ? Empruntons a Jaccottet I'illustration de cette
scéne typique ; voici une combe déserte, une source sous les chénes et, dans les
parages, un autel avec sa dédicace aux nymphes ; « Evoquer cette simple inscription
d’ailleurs plus qu’a demi effacée semblerait suffire & faire comprendre que cet appel
venait de tres loin, du temps presque impossible a imaginer ol 'on croyait que les
dieux habitaient les sources, les arbres, les montagnes !. » De semblables inscriptions,
tantot seulement décrites, tant6t reportées sur la page ou elles se dressent en lettres
capitales, donnent I'impression, a travers leur simple énoncé, de parler d’un lointain,
d’étre tournées en méme temps vers un envers de leur face visibie. C'est cette
insistance troublante d’inscriptions dans le texte, bornes-témoins d’un autre coHté
sur lequel les signes semblent aussi invisiblement inscrits, que l'on interrogera.
« Inscription » est le terme générique, moins marqué que celui de « trace », qui est
pris ici littéralement pour assembler en faisceau les formules, lettres majuscules,
épitaphes, panneaux, affiches, graffiti muraux, traces sur le sable, signes dans le ciel,
qui tous, subrepticement glissés ou érigés monumentalement sur la page, s’inscrivent
en saillie ou en retrait, décalés de la linéarité imprimée.

Inscription et écriture : que la premiere soit le mime ostentatoire, la métaphore
secréte ou le révélateur surgi de la seconde, sa seule présence au milieu du texte
dédouble écrit et suggére que I'écriture a deux faces ; en tragant des lignes au verso
de la page, le scripteur ceuvre comme si du méme geste il gravait au recto une pierre,
une cire, un bois, qui, se creusant sous I'effort du stylet, se couvriraient d’inscriptions
doublant les signes du verso. Evoquons une anecdote significative : Michael Riffaterre
racontait que Dali, en lui dédicacant Le Mythe tragique de I’ Angélus de Millet avait,
de son paraphe cruciforme, transpercé la page de titre et atteint au recto le dessin
de la « brouette de chair » qui y figure et, en ce dessin, trés précisément le pénis

1. Jaccottet, Paysages avec figures absentes, p. 25.
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paysan qui tient lieu de soc a la charrue. Dali, jouant avec I'inconscient a ces jeux
parodiques et rusés oil il a excellé, savait parfaitement ce que sa pointe perverse
avait, de Pautre cOté, atteint. De 'autre c6té du papier, I’écriture touche a autre
chose ; quand le signe noircit ici la page, il s’inscrit imaginairement dans un envers
qui n’est plus de papier : « le mot a d’abord été en moi et, une fois écrit, ressemble
3 un entrelacs, 4 un dessin dans le sable » 2. La comparaison disant la figure du mot,
ce a quoi il « ressemble », fait remonter l'inscription latente. Implicite ou explicitée,
la comparaison glisse sous le papier une autre surface accueillant U'inscription. A
I'ouverture d’Eloges, le poéme du pére est Ecrit sur la porte par Saint-John Perse ;
et Séféris, dans 1’épigraphe méditative de son second journal de bord, imagine que
les signes qu’il trace sont sur une peau des inscriptions 2 vif : « je me dis parfois que
tout ce que jécris ici n’est rien d’autre que ces dessins que se font tatouer sur la peau
les prisonniers ou les marins » >. Par un mouvement inverse, I’écriture sera interprétée
comme la transcription d’une inscription naturelle, sa restitution sur un papier lisible ;
simple décalque des coulées, des graphies que la pluie ou la buée dessinent sur la
vitre : « Je transcris simplement des signes qui s’inscrivent sur la vitre presque comme
des gouttes de pluie ou de poussiere. C’est moins un travail qu'une décastation
tranquille, naturelle, en partie involontaire *. » Le scripteur transcrit ce qu’un autre
inscrit, la pluie sur le carreau, le tatoueur dans 'épiderme. Le fantasme d’inscription
dans la chair, appuyé sur la réalité de la marque d’infamie que la justice infligeait,
a investi progressivement I'imaginaire du geste d’écrire ; il est ainsi passé de La Leftre
écarlate, de La Colonie pénitentiaire & Séféris ou Artaud. Le réve a licence de mettre
en scéne cette inscription sur la chair comme ceuvre de I'autre, de « quelqu’un » dit
Hoffmann, qui repousse dans ’anonymat le traceur. Le récit de ce cauchemar est
rapporté, avec un humour apotropaique, par le peintre Bickert, dans Le Magnéri-
seur : « J'étais devenu une feuille de papier cavalier, ma silhouette figurait juste au
milieu en guise de marque filigranée ; et quelqu’un... C’était en fait un enragé de
poete bien connu, mais disons quelqu’un... ce quelqu’un était armé d’une plume de
dindon démesurément longue, mal fendue et dentelée avec laquelle, tandis qu’il
composait des vers raboteux et barbaresques, il griffonnait sur moi, pauvre infortuné,
et me lacérait dans tous les sens » ° ; en filigrane dans la page, le sujet supporte la
griffe brouillonne d’un anonyme « quelqu’un » lacérant son grain. Chez Lacan, la
métaphore du monument et de I'inscription & déchiffrer vient représenter les sympto-
mes de la vérité, lisibles au revers du blanc de Pinconscient : « L’inconscient est ce
chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par un mensonge ;
c’est le chapitre censuré. Mais la vérit€ peut étre retrouvée ; le plus souvent déja elle
est €crite ailleurs. A savoir : dans les monuments : et ceci est mon corps, c’est-a-dire
le noyau hystérique de la névrose ou le symptdome hystérique montre la structure
d’un langage et se déchiffre comme une inscription ¢. » Que I'inscription en sous-
ceuvre émerge a la surface lisible de 'ceuvre, s’exposant en lettres brouillées, gravures
sur pierre, c’est alors « ’envers a I’endroit » (Reverdy). Relever ces apparitions

. Jaccottet, La Semaison, p. 42.

. Seferis, Poémes, p. 102.

. Jaccottet, Les Cormorans, in A travers un verger, p. 48.

. Hoffmann, « Le Magnétiseur », Contes, Club des Libraires, 1, p. 71.

. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », Ecrits, p. 259.
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d’inscriptions, c’est repérer cet envers essayant de se faire une place dans le versant
éclairé de I’écriture.

Inscription : le mot désigne a la fois le geste et ses traces. Des le geste, s’introduit
la différence entre écrire et inscrire ; la main qui écrit glisse sur la pente d’un
entrainement, elle va de 'avant, transitivement oublieuse des traces qu’elle laisse.
Claudel décrit I'inlassable va-et-vient : « on va dans une direction qui est de gauche
a droite et la main une ligne sur 'autre ligne, reprend inlassablement le méme trajet.
Le poéte va dans la direction de son lecteur, puis revenant vers lui-méme, comme
la plume a D’encrier, il recommence le parcours. Seulement le papier est lisse, les
lettres penchées toutes en avant, créent une espéce de pente qui entraine, et le poéte
bientdt s’il ne surveille pas sa monture, qui est cette plume effrénée entre ses doigts,

ne s’occupe plus que du but et non pas des vestiges que laisse derriére lui sa course » 7.

Faire naitre dans ce trajet d’'une main habituée une impulsion semblable a celle
qu’exigerait le maniement d’un stylet ou d’un pinceau, c’est éveiller dans le corps
I’élan vers I'inscription. Quand il imagine la calligraphie chinoise, au pinceau, de ses
phrases pour éventails, Claudel voit que change le rapport aux mots de cette main
qui dessine et inscrit : « Qu’a la plume il ait substitué le pinceau, tout change ! A
Iattelage incliné des trois doigts et du style se substitue une attention verticale (...)
le mot, lentement dessiné et perpendiculaire a I'ceil, dégage le sens total des diverses
efficiences qu’il coagule (...). Le poéte n’est plus seulement Pauteur, mais comme
le peintre, le spectateur et le critique de son ceuvre 8. » La catachrése qui substituait
traditionnellement au geste d’écrire celui de graver, pour conférer la pérennité aux
traces écrites, maintenait toutefois quelque chose de la vigueur de I’entaille sur un
monument. Ronsard écrivant ici sur la feuille demande aux Muses que ces signes
deviennent, la-bas, une gravure :

Plus dur qu’en fer qu’en cuivre et qu’en métal
Dans votre temple, engravez ces paroles °.

Sensation si persistante qu’Etienne Pavillon peut présenter comme un des « prodiges
de l'esprit humain », 'oxymore accompli par le travail poétique, qui grave en images
la voix : « graver sur le papier 'image de la voix » . A P'opposition claudélienne
entre la coulée d’une écriture penchée, horizontale, et le face a face avec les graphies
du pinceau, peut se substituer, chez Tardieu par exemple, d’autres formes de contras-
tes entre le geste qui écrit et celui qui inscrit. La main en écrivant est contrainte a
des mouvements de faible amplitude, & une gestualité minimale, concentrée en un
point : « J’observe que la “boucle” d’une lettre ou de tout autre systeéme d’'écriture
est le plus petit geste possible : celui que font les deux premiers doigts de la main
chargés de mouvoir la plume ou le pinceau. Cette économie concentre la force dans
le plus petit espace a notre portée ' » ; cet effort de miniaturisation un peu crispée
entraine immédiatement, comme une détente compensatrice, la réverie d’une inscrip-
tion large, expansive, qui occuperait I’espace et démesurerait 1’écriture : « Si par

7. Claudel, Cent phrases pour éventails, (Euvre poétique, « Pléiade », p. 718.
8. Ibid., p. 718.

9. Ronsard, Les Amours, Euvres complétes, IV, p. 4, S.T.F.M.

10. Pavillon, in A. Boase, The poetry of France, 11, p. 197.

t1. Tardicu, Obscurité du jour, p. 59.
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exemple, ajoute Tardieu, j’étais peintre de lettres pour de hautes vitrines ou pour
des affiches grandes comme des maisons, I’alphabet deviendrait un sport harassant,
car mon bras étendu suffirait a peine a tracer les lignes. Si j’exagere cette image aux
limites de I'impossible (comme dans le conte de Borges ou la carte de géographie
recouvre entiérement le pays qu’elle décrit), les fleuves couleraient a I'aise sous les
arches de mon A, les montagnes auraient la forme bombée de mes B etc. 2. » A
travers 'humour de cette réverie gullivérienne, prenant a la lettre la vieille figure du
Livre du Monde, il est clair que des inscriptions démesurées tracées par un poéte-
graveur, un poéte-peintre operent un passage 2 la limite de ’écriture, menée « aux
limites de I'impossible » ; on atteint a la méme ampleur d’une écriture qui vire a
I'inscription quand le geste est cextensif a ’étendue : « du sable au ciel noir mes
doigts dessinent » 1. Son exultation devant un ciel parfaitement cadré, découpé par
les pans de mur, la ligne des toits comme une toile bleue tendue a un peintre, emporte
Reda en un envol icarien, qui fait de I’écriture 'inscription d’un chiffre inconscient :

Planant trés haut porté par le battement de mes bras
Qui dessinaient sans le savoir la figure secrete
L’alpha et oméga mélés en une seule rose *.

Quand la main qui trace des lettres outrepasse son mouvement en peignant, gravant,
dessinant des inscriptions, ¢’est la démesure invisible qui sous-tend I’écriture qui se
manifeste en signes majuscules ; les lettres écrites, et en méme temps inscrites en-
dessous, produisent pour le scripteur un effet stéréoscopique de lettres prenant du
relief, ou projetant leur ombre en italique. Ponge, soucieux de donner aux lettres
qu’il écrit la frappe d’une formule inscrite, se propose d’écrire en imaginant chaque
mot en italique ; la graphie du manuscrit devrait s’épaissir, se détacher, comme pour
décalquer l'inscription virtuelle : « Il faut écrire de fagon que chacun des mots de
la phrase puisse étre imprimé successivement en italique sans ridicule (et on met
en italique le mot essentiel pour lequel la phrase est faite) il faut que tous les mots
aient cette qualité, ce potentiel du mot italique. C’est pour cela qu’il faut écrire en
gros caractéres bien noirs et bien séparés et supposer successivement chacun des mots
en italiques . »

Or cette inscription latente, qui hante I’écriture comme son double, la fascine
comme sa limite, il advient qu’elle fasse retour, en pleine page, comme son excés
longtemps refoulé, contenu par la sage linéarité. Inscription pleinement présente au
milieu du texte, parfois méme dressée en colonne ou encadrée ; une typologie des
figures qu’a prises I'inscription ne devrait pas négliger leur généalogie, leur émergence
progressive dans les textes ; mais on se contentera ici de les saisir dans leur ceexistence
actuelle. Léguée par I'antiquité arrive d’abord P'antithése, vite devenue académique,
de la gravure dans la pierre, pérenne, et des traces dans le sable, éphémeéres ;
recourant a ce topos, M. Diafoirus excuse la laborieuse éducation de son grand
benét : « On grave sur le marbre bien plus malaisément que sur le sable, mais les

12. Ibid., p. 59.

13. Réda, Amen, p. 16.

14. Ibid., p. 43.

15. Ponge, Pratiques d’écriture, p. 103.
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choses y sont conservées bien plus longtemps » !¢ ; le surréalisme peut, a I'inverse,
jouer avec ce lieu commun, le retourner pour préserver les chances de I’aléatoire :
« Beris I'impérissable sur le sable V7. » La gravure sur le marbre, exécutée en vue
d’une célébration funéraire, commémorative, votive, a depuis longtemps donné le
modéle d’un sous-genre poétique, celui de I'« épigramme », du « tombeau », de
'« épitaphe ». Cavafy, se rattachant a la tradition alexandrine, multiplie les variations
autour du poéme-inscription, en choisissant pour sujet tantdt les conseils a I'artisan
pour la bonne exécution de la gravure, tantdt le texte méme a graver, ailleurs le
déchiffrage difficile de formules mutilées. Des steles chinoises de Ségalen aux « épi-
taphes campagnardes » de Francis James, des « pierres écrites » de Bonnefoy aux
« tombeaux de Pétrarque » de Roubaud, cette gravure de la mort dans la pierre n’a
cessé de fasciner 'imaginaire. Qu’offre un tel modéle ? La langue rendue a sa nudité
abrupte, le laconisme de lettres majuscules porteuses d’un message essentiel, la
tension entre I'opacité nocturne du grain et le discours qui I'entaille d’'une glorieuse
blessure, et parfois le face-a-face imposé au regard par la statue dressée des mots.
Tous ces traits, Ségalen les résume quand il présente les stéles chinoises, « monuments
restreints 4 une table de pierre, haut dressée, portant une inscription. Elles incrustent
dans le ciel de Chine leurs fronts plats. On les heurte & 'improviste : au bord des
routes, dans les cours des temples, devant les tombeaux. Marquant un fait, une
volonté, une présence, elles forcent a I’arrét debout, face a leurs faces. Dans le
vacillement délabré de 'Empire elles seules impliquent la stabilité. Epigraphe et
pierre taillée, voila toute la stele corps et ame, &tre au complet » 8, A ces éléments
de base, ont été substituées diverses variantes ; elles modifient la matiére du support,
devenant chez Reverdy, par exemple, la tendre ardoise des toits :

Sur chaque ardoise
qui glissait du toit
on
avait éerit
un poéme .

L’inscription se détachera d’autant mieux que son support inattendu la fait ressortir ;
Char écrit des poémes « sur la nappe d’un étang glacé » ou « sur le volet d’une
auberge », Hugo, brigand des graffiti, prend plaisir a surcharger un support noble,
précieux, émouvant : « Ecrit sur la plinthe d’un bas-relief antique », « Ecrit sur la
vitre d’une fenétre flamande », « Ecrit sur le tombeau d’un petit enfant au bord de
la mer. » Hoffmanstahl, avec une désinvolture mélancolique, aligne Vinflation des
surfaces d’inscription sur celle des billets de banque :

VERS ECRITS SUR UN BILLET
DE BANQUE
Je Pécris n’importe oii, en marge d’un journal
Ou bien sur une page blanche, en mon Homeére,
Dans une lettre — (il est rare que ce soit lourd !)

16. Moliére, Le Malade imaginaire, 11, 5.

17. Breton et Eluard, L’immaculée Conception, in Breton, Euvres complétes, « Bibl. de la Pléiade »,
I, p. 883.

18. Segalen, Stéles, Club du Meilleur Livre, p. 18.

19. Reverdy, « Les ardoises du toit », Plupart du temps, p. 169.
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J’ai méme écrit parfois sur un banc de jardin,

Sur la pierre a la source ou ¢lle venait boire

Sur des nceuds diaprés en vers plus diaprés

Sur le tronc d’un bouleau tout luisant de blancheur,
Récemment sur un bout de papier chiffonné

Dont le titre gravé faisait des fioritures :

De la dette d’Etat une infime parcelle... 2.

L’énumération d’Hoffmanstahl rapproche, pour ces fugaces notations, les surfaces
d’inscription les plus habituelles : la pierre gravée, touchant a la mort ou a la source,
entaille d’'un nom marqué au plus prés d’une origine : « 'une des trois pierres du
berceau de la source tarie disait ce seul mot : AMIE » 2! ; I’écorce d’arbre dont on
réve, selon un espoir que la réalité dément, qu’elle fera grandir avec elle les mots
gravés ; ainsi grandirait, pour Nerval, le souvenir de sa grand-mére :

Ainsi qu'un nom creusé dans une écorce
Son souvenir se creuse plus avant 2.

La liste d’Hoffmanstahi peut étre augmentée de quelques autres figures récurrentes :
les traces faites par le doigt d’un enfant qui écarte sur la vitre des gouttes ruisselantes,
des perles de buée ; Bonnefoy, Jaccottet, Ritsos, Char (pour qui le givre sur la vitre
cristallise la différence du dedans et du dehors) ont évoqué ces graphies a la fenétre :

Les vitres se couvrirent de buée. Alors de Pextérieur
— et non plus de l'intéricur — un doigt d’enfant
Solitaire et un peu mélancolique
dessina sur les vitres un cceur léger, une ancre
et un cygne =,

Les batonnets que I’écolier trace sur le tableau noir, I’asphalte des rues, s’inscrivent
aussi dans cet en-deca de I’écriture. Lettres et jambages, « ce qu’écrivent les enfants
sur les trottoirs, signes friables » 2*, voués a un rapide effacement, aussi prompts 2
disparaitre qu’a reparaitre plus tard, quand I’écrivain tire la langue autrement que
Pécolier appliqué sur ses cahiers : « L’écriture secrete un jour devient lisible », ajoute
Réda dans le méme poeme. Ecriture joueuse, dont I’effacement dérobe les secrets
qui lui sont confiés, comme les cryptographies des belles Corés d’Elytis

en train d’écrire a la craie
des termes insolites, énigmatiques ».

Enfin, les panneaux plantés a I’entrée de chantiers surréalistes — « Ralentir Tra-
vaux » —, les « placards » pour chemins d’écoliers, les enseignes du Passage de
I’Opéra, jalonnant les promenades du « paysan de Paris », les affiches et les graffiti,

20. Hoffmanstahl, Poémes, Emile-Paul, p. 145.

21. Char, « Eprouvante simplicité », (Euvre, « Bibl. de la Pléiade », p. 503.

22. Nerval, « La grand-mére », Euvres, « Bibl. de la Pléiade », I, p. 45. Thomas Paine, au milicu
d’un texte politique, introduit la méme image : « Comme un nom gravé avec I'épingle sur ’écorce
tendre d’un jeune chéne, la plaie grandirait avec I'arbre et la postérité lirait le nom en lettres
décuplées », Le Sens commun, Aubier, p. 91.

23. Ritsos, Coll. « Pogtes d’aujourd’hui », Seghers, p. 191.

24. Réda, Amen, p. 31.

25. Elytis, Axion esti, p. 62.
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ont été, comme on le sait, la version urbaine et moderne de I'inscription, considérée
comme un élément brut collé dans le texte ou comme un signal donné par le réel
en voie de surréel, tels le céléebre « BOIS ET CHARBONS » ou ’affichette « LEGS
DE REVERDY ».

Ces diverses figures de I'inscription, quelles valeurs ont-elles dans le texte, quel
supplément apportent-elles au récit ou au poéme qui les accueille ? Une premiére
fonction semble assez évidente : inscrire sur un fragment du monde, ciel, sable,
pierre, ou sur un monument retournant a I’élémentaire, mur délité, stéle ruinée,
pierre tombale envahie par I'herbe, c’est matérialiser ce leurre d’immédiateté et
de présence qui aimante, depuis le romantisme, le désir d’écrire. Se naturalisant,
s’imprimant sur la peau du monde, ces inscriptions viennent a la rencontre des quasi-
signes que font les choses, des « muettes instances » du paysage. Rencontre que
mime un poeme de jeunesse de Tardieu, « Les Hirondelles », poéme assez fade, dit-
il, « dont le seul intérét est que le principal mot s’efforce de rejoindre non seulement
son propre sens, mais la chose méme qu’il désigne » % :

Le nom des hirondelles s’est envolé du
fond de mon oubli.

Glissantes paraboles sur ma mémoire

“hirondelle” s’est croisé avec “hirondelle”

Plusieurs semaines miriront cette lecture
intérieure

puis pareilles au reflet grandissant de
mes pensées,

un matin, hors des brumes noyant au loin
la ville,

on verra fuser les compagnies d’hirondelles
véritables

et, rapides caractéres élancés,

elles s’écriront sur la lumiere.

Entre les lettres le fond joue comme le grain d’'une matiére, et méme comme de
I’espace, favorisant la confusion du blanc de la page et de I’étendue ocre ou bleue
du monde ; 'Espace, pour Tardieun, sourd entre les lettres comme la mauvaise herbe
grandit pour Ponge entre les jambages du nom de Malherbe : « ce qui s’étend comme
une vaste possibilité entre les signes de I’écriture, ce n’est pas seulement le blanc de
la page (ou le grain de la pierre), c’est encore I’Espace, parfois le jour, parfois la
muit » 7. Les lettres elles-mémes, que les alphabets enluminés avaient depuis long-
temps anthropomorphisées, animées de torsions végétales, figées en postures bestia-
les, sont également naturalisées : « alphabet végétal » (Char a Lély) ou alphabet des
astres. La classique métaphore qui rapproche étoiles et lettres est celle dont Mallarmé
prend le contre-pied, pour maintenir un infranchissable écart entre la chose présente
et le signe qui I’absente : « On n’écrit pas lumineusement, sur champ obscur, I'alpha-
bet des astres seul ainsi s’indique, ébauché ou interrompu ; 'homme poursuit noir

26. Tardieu, Obscurité du jour, p. 52.
27. Ibid., p. 57.
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sur blanc 2. » L’effort acharné pour nouer signe et chose, avec I'espoir que 'un se
fonde en Pautre, est le sujet d’'un minutieux récit de Jean-Loup Trassard, tentative
d’auto-réflexion d’une écriture menée sur la page de gauche, en italique, vis-a-vis du
récit courant en caractéres romains sur la page de droite : « Les mots volontiers
festonnaient en guirlande la forét, mais n’y pénétraient pas, n’en portaient pas
vraiment le poids. Aussi s’arrachait-il la peau pour se couler dans le mot écorce dont
la prononciation déja P'enivrait et qu’il voulait imprimer sur lui comme sur ’aubier
[...]. Par les mots il essayait d’aller entier a ce qu’il nommait [...]. Plus étroitement
il nouait forér a la forét afin que le mot perdant son sens, faute de forét peut-étre,
il le pat un jour retrouver sur cette pancarte lavée par les pluies . » L’illusion de
fusion demeure la limite inatteignable ; mais nourri par ce leurre, le mot ressort neuf,
éclatant comme une inscription, « pancarte » aux lettres ravivées. Cette illusion,
Ritsos aussi la démonte, tout en comprenant le désir qui la soutient. Ayant cru
pouvoir conserver en empreinte sur la page le rosissement du couchant, la nuance
vainement emprisonnée entre les feuilles s’estompe, et la blancheur du silence ne
peut ressortir, active, vivante, que du fond du po¢me qui dit cet échec :

... Il eut peur
de ce qu’un seul de ses mots n’éteignit sur la page
cette lueur rose et or du couchant.
1l ferma donc son cahier, croyant
conserver intact de cette fagon
ce silence rose et parfait. Le lendemain,
il regarda cette page. Elle était blanche,
d’une blancheur incroyable comme un vide aplati,
dévoilant bien sa propre faiblesse. C’est pourquoi,
d’un geste comme s’il se cachait les yeux,
il écrivit rapidement ces paroles :
« Le silence n’est pas rose, il est blanc ».
I percevait déja toute la blancheur derriére la page
Comme une statue nue derriére un rideau trés fin ¥.

Dans « L’herbe écrit », Réda évoque « ces ombres d’herbe en travers de la page »
que le soleil rasant projette sur son cahier pour y inscrire en tremblant un « poéme
d’herbe » 3. Lillusion crépusculaire autorise ces miroitements d’une empreinte que
la réalité déposerait directement sur la feuille blanche ; lettres naturelles projetées
en une écriture qui serait végétale, ou miroitement de quasi-signes en effervescence,
se faisant et se défaisant selon le flux des eaux, « ces eaux qui tracent leurs grands
hiéroglyphes sur les plages » 2, cette « écume, signe qui cherche a se former mais
en vain » ** ; Pinscription naturelle demeure une limite, le signe n’est que sur le point
d’apparaitre au milieu des choses, ou s’y évanouit assitot. Elle nourrit, sans ’accom-
plir pleinement, la réverie d’immédiateté d’une écriture qui, cessant enfin d’étre
médiation, se fondrait dans les choses.

28. Mallarmé, « Divagations ».

29. Trassard, « Reconnaissance des dehors et des dedans d’une forét », L’Ancolie, p. 44-46.
30. Yannis Ritsos, « Po¢tes d’aujourd’hui », Seghers, p. 166.

31. « L’herbe écrit », Beauté suburbaine, p. 37.

32. Jaccottet, L’Effraie, p. 34.

33. Bonnefoy, L’arriére-Pays, in Récits en réve, p. 13.
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Si elle cherche a se glisser dans le monde, l'inscription semble également émerger
a sa surface, surgir d’un lointain, d’un ailleurs ; témoigner d’une autre face du signe,
tournée vers "obscur qu’elle porterait a la lumiere, d’un inconscient, d’une mort, de
jeux ou de réves d’une enfance enfouie. L’inscription prend place sur une surface
qui est toujours, en quelque fagon, un seuil, que son chiffre désigne et défend :
porte, face éclairée de la pierre tombale, vitre, bord de mer. On peut tourner
exactement vers l'inscription une image dont Bonnefoy éclaire I’écriture en général :
« L’écriture, ce n’est qu’un sceau, bien souvent, qu’on appose sur un seuil : et si
méme le sceau a figure radieuse de seuil ouvert 34, » Toutefois dans cette transcription
de l'autre, dans ce mouvement d’émergence, les inscriptions semblent accentuer tour
a tour des traits différents ; les unes, comme des armes nobles sur un sceau, exhibent
en lettres capitales la gloire des signes ; les autres scellent un monde en le désignant,
indiquent la direction d'un sens, tout en le dérobant par leur illisibilit¢. Double
versant, que 'image du sceau suggérait déja.

Les uns, donc, impriment leur sens avec un éclat, une frappe, qui parlent plus haut
que les immédiates paroles. Modeles en surplomb qui importent au milieu de ’écrit
une autorité que I’épigraphe suspend & l'orée de ’ceuvre. Puissance d’affirmation
guavaient les « inscriptions sur les dalles ou les steles romaines » *° vues 4 Nimes
par Ponge, enfant, ou la plaque commémorative apposée sur la maison de Malherbe,
devant laquelle il passait, adolescent : « Notre idée de la gloire nous I'avons formée
a partir de cette inscription en belles grandes lettres romaines du XVII® siecle : ICI
NAQUIT MALHERBE EN 1555 *, » Dans une si puissante évidence solaire de la
lettre, se réserve pourtant une énigme, un sens que le latin dérobe dans la matiére
brute : « J’avais requ une forte impression de ces blocs de pierre et de la gravure
des lettres et des mots latins 1a-dedans, mais je ne les avais pas vraiment [us ¥. » La
langue étrangere, lettre morte, accroit la fascination de la pierre par celle de signes
archaiques, solennels, qui se fixeront a I'aplomb de I'cuvre de Ponge. Tant de
lumieére dans ces blocs de révélation, garderait-elle quelque éclat d’une origine ?
C’est ce qui trouble, en tout cas, ’explorateur, le pionnier, des récits de Jules Verne,
toutes les fois qu’il tombe en arrét devant des initiales, gravées dans le rocher par
un lointain prédécesseur plus ou moins mythique. Les inscriptions balisent le voyage
vers le centre de la terre de celui qui remet ses pas sur les traces fabuleuses de
I’alchimiste Arne Saknussem : « Ton nom, gravé d’étapes en étapes, conduit droit
a son but le voyageur assez audacieux pour te suivre, et au centre méme de notre
planéte, il se trouvera encore inscrit de ta propre main. Eh bien ! Moi aussi, j'irai
signer de mon nom cette derniére page de granit » *® ; la méme fonction d’index
d’une origine représentée par les légendaires sources du Nil est attribuée, dans Cing
Semaines en ballon, aux initiales gravées dans le roc : « Deux lettres gravées sur le
roc apparaissaient dans toute leur netteté. On lisait distinctement : A.D., ’A. D,
reprit le docteur Ferguson, Andréa Debono ! La signature méme du voyageur qui
a remonté le plus avant le cours du Nil ¥. En écho ludique de ces grands découvreurs

34. Bonnefoy, Rue Traversiére, p. 74.

35. Ponge, entretiens avec Ph. Sollers, p. 41.

36. Ponge, Pour un Malherbe, p. 47.

37. Ponge, Entretiens avec Ph. Sollers, p. 45.

38. Verne, Voyage au centre de la terre, chap. XL.
39. Verne, Cing semaines en ballon, chap. XVIII.
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un moins emphatique explorateur en solex, Jacques Réda, effectue sa petite randon-
née vers P'origine, remontant a la recherche des sources de la Seine ; des panneaux
jalonnent le parcours, & partir de la plaque qui défend expressément depuis 1726 de
batir au-dela de la porte de Charenton (clin d’eeil & Queneau) jusqu’aux deux
pancartes qui contradictoirement favorisent et interdisent I’accés a des sources que
Réda, finalement, ne verra pas, barrées qu’elles sont des leur jaillisssment par des
bassins : « A la sortie de Chanceaux, une pancarte indiquant la direction des sources
me ralentit (...) j’hésitais a faire demi-tour quand une deuxiéme pancarte me tira
d’incertitude “. » Une poétique du vagabondage ne peut que déjouer les pancartes,
inscrire leurs interdictions pour les tourner dans une écriture-promenade : « Je prends
" tout a coup les sentiers que signale une pancarte jaune marquée de lettres au
pochoir noir, un peu de traviole : DANGER TERRAIN MILITAIRE "ACCES
INTERDIT .. » Ces inscriptions qui délimitent un au-dela et en barrent l'acces —
tout comme {’inscription sur les tablettes d’argile qui défend, dans L’Arriére-Pays,
la cité romaine ensevelie dans les sables — fascinent I’écriture qui les reprend en
elle ; mais pour les contourner, raturer les interdits, qu’elles opposent, forcer la
révélation qu’elles différent.

L’ceuvre de Leiris illustre ce va-et-vient de la sacralité des inscriptions a leur
profanation dans I’écriture. Au milieu du discours surgit un fragment nu de langue,
une puissance se manifestant en lettres, en mots, isolés par la différence des caracteres
typographiques et I'encadrement rectangulaire qui mime sur la page les bords d’un
panneau. Dans les récits de réve de Leiris, dans Aurora, dans Le point cardinal, des
mots solidifiés en lettres majuscules choient brutalement comme des aérolithes qui
viennent s’imprimer sur le sol ou sur le corps : « Le mot TORRIDE s’est abattu
comme un bec flamboyant dans mon cerveau, s’enfongant 2 jamais dans I’humus de
ma téte **. » L empreinte majuscule du nom d’Aurora marque et foudroie successive-
ment tel ou tel personnage, et ses variations graphiques —— AURORA, HORRORA,
OR AUX RATS — déterminent la succession des €pisodes ; au seuil du réve, un
guerrier veille, dont le bouclier gravé offre et interdit ’accés a des mots révélés : il
« éleve son bouclier & hauteur de mes yeux et me fait lire deux mots : atoll et
splendeur » #. Ces mots, « dépéche chiffrée que nous envoie I’ambassadeur d’un
absolu lointain », il faut a la fois conserver leur caracere d’inscription sacrée et leur
donner du jeu : « SACRE : le décrasser » dit le Glossaire, qui réalise cette double
exigence. Il enserre les mots dans une réserve, un dictionnaire personnel ou ils ont
leurs entrées en majuscules, et leur donne du jeu en déployant leur signification par
métathése, anagramme, sans sortir, autant que possible, de leurs données phoniques
initiales. Leiris rappelle la méthode de composition de ses poemes qui peut apparaitre
comme un mouvement de I'inscription & ’écriture. Il disposait d’abord sur la page,
en blocs de lettres majuscules, plusieurs mots qu’il encerclait ; dans un second temps
il établissait un réseau de relations entre ces termes originaires, qui en s’étoilant, se
ramifiant, constituaient le poéme. La reléve de 'inscription par I’écriture, des genres

40. Réda, Voyage aux sources de la Seine, p. 77.

41. Réda, Les Ruines de Paris, p. 161.

42. Leiris, Aurora, p. 35.

43. Leiris, « Le pays de mes réves », La Révolution surréaliste n° 2, 15 janv. 1925.
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entiers ou des ceuvres particuliéres la laissent voir clairement ; ’épitaphe devient
refrain de chanson sur le mode badin, chez Benserade :

Mais apres tout, quoique les héros fassent
Qu’en reste-t-il qu’un son léger et vain
Dont tot ou tard ci-git est le refrain ? “.

Dans 'ode « A des cimeticres », Tristan 'Hermite métamorphose les gravures muet-
tes des tombeaux en « pierres parlantes » ; et Char défera ’emprise de I’épitaphe
paternelle, qui obsédait Les Cloches sur le ceeur, en substituant & son autorité mortelle
la force vivifiante de I’aphorisme.

A T'opposé de ces fragments de langue autoritaire que le discours reprend, retisse
en paroles minuscules, d’autres mises en scéne de l'inscription, mutilée, énigmatique,
attestent d’une relation des signes écrits a de I'indéchiffrable. Jean Tardieu établit une
tension interne a I’écriture méme entre un mouvement d’affirmation, d’exposition, et
une attirance vers ce qui se dérobe : « Entre le défi porté a la mort par notre volonté
tragique de pérennité (pierre dure, masse de métal ou reproduction indéfinie de
I’éphémeére par des moyens mécaniques) et I'attirance fascinante de la disparition qui
est notre loi, il faut vivre le contraste mobile et incessant de 1’expression qui se refuse
elle-méme, comme toute vie s’affirme et se nie 3. » Le sentiment de I'incomplétude
des signes manifestes, d’un sens qui demeure partiellement dans ’ombre, est donné a
travers quelques images récurrentes d’inscriptions : apparitions-disparitions de traces
fugaces, effacées avant d’étre déchiffrées, ou au contraire lourdes gravures stables
mais mutilées, exigeant une restitution archéologique, ou méme graphies illisibles,
cryptogrammes définitivement occultés.

La premiere figure, celle de signes clignotants, est souvent représentée par les
lignes évanouissantes que tracent dans I’air les nuages de Baudelaire, les hirondelles
de Tardieu, la buse de Jaccottet, les bitonnets dans le sable que la vague recouvre,
les dessins a la craie que la premiére pluie délave. Un épisode de Mrs Dalloway
évoque ces graphies incertaines, fluctuantes qu’un avion dessine dans son sillage,
sous les yeux des badauds : « Derriére lui formant des boucles et des tortillons, une
fumée écrivait quelque chose, tragait des lettres dans le ciel (...). Etait-ce un C ? Un
E ? Puis un L ? Un instant seulement, elles restérent immobiles, puis elles bougérent
et se brouillerent et s’effacérent au ciel (...). Quel mot écrivait-il ? “Tiens, pensa
Septimus en regardant en I’air, les voild que me font des signaux !”. Pas en mots
véritables, il ne pouvait pas encore comprendre leur langage, mais c’était assez clair,
cette beauté exquise » % ; ce chiffrage évanescent de Dair laisse, en deca du sens
indéchiffrable, la perception d’un contact avec autre chose, reconnu ici comme
« beauté ». Des lettres effacées demeure, chez Bonnefoy dans son apologue « Du
signifiant » 47, la fascination de I'effacement, comme une déchirure qui entrouvrirait
I'envers des signes. Le remuement du « sac de toile » ol sont agités les mots, le
déroulement de la vague, le glissement de 1air font réapparaitre a la surface, comme
un palimpseste gratté, les noms de l'autre :

44. Benserade, « Epltaphe des plus grands héros », cit. in. A. Boase, The poetry of France II, 156.
45. Tardieu, Obscurité du jour, p. 47.

46. V. Woolf, M" Dalloway, éd. Famot, p. 43.

47. Bonnefoy, « Du Signifiant », Rue Traversiére, p. 115.
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Et le mot que la buse trace lentement, treés haut,
Si Iair I'efface, n’est-ce pas celui que nous pensions
ne plus pouvoir entendre *.

En effacant sur le sable
Un autre nom que le sien
Un autre lieu que le lieu ¥.

Une autre figure d’inscription manifeste en elle le manque, le battement d’un
retrait du sens, au revers de son ostentatoire affirmation, et donc ’appel a I’écriture
qui souhaite combler cette absence. Des fragments mutilés, des marbres brisés, des
dalles cachées sous ’herbe, des initiales usées par I’érosion demandent a I’écriture
un travail de restitution. Une identité 12 s’avoue altérée, le nom d'un homme, d’une
ville, fait défaut ; dans René Leys, le sentiment d’irréalité qui enveloppe Pékin se
fonde sur l'incertitude de I'inscription de son nom : « Il me rassure, dit son interlocu-
teur, les deux caractéres “Peiking” sont inscrits quelque part, dans la ville », cachés
12 ot 1a route sonne creux, mais, ajoute-t-il, « je dois vous prévenir que le déchiffrage
est difficile. D’abord, on ne peut rien voir en été : les eaux sont trop hautes » .
Dans une nouvelle de Thomas Mann, Maitre et chien, dont le titre évoque une
premiere relation de maitrise, ce que cache l'inscription c’est le nom du Maitre, de
Pécrivain que ’écriture fait réapparaitre en le surchargeant, en le raturant ; un maitre
se proméne avec son chien dans des rues aux plaques émaillées, rongées de rouille,
aux lettres blanches éraillées ; sur 'une d’elles «la plupart des lettres du nom
proprement dit, qui était, je I’ai dit, ou avait été, fort long, étaient illisibles ou
rongées de rouille ; les espaces brunitres permettaient d’en calculer le nombre ; mais
impossible de rien déchiffrer qu’au début la moitié d’un S., vers le milieu un E., et
a la fin un autre E. C’en était trop peu pour ma perspicacité » ; aprés une longue
et vaine contemplation, le maitre s’éloigne : « tandis que je m’imaginais penser a autre
chose, ce probléme me travaillait en dedans, mon esprit s’efforgait de reconstituer ce
nom effacé, et soudain je fus frappé d’un trait ; je m’arrétai effrayé ; je revins en
hate sur mes pas, me postai de nouveau devant I’écriteau, je fis des comparaisons,
des essais. Qui, ¢’était bien cela, tout coincidait. La rue ol je me trouvais était bien
la rue Shakespeare ! » °. Le nom du Maitre, comme dans L’Obscurité de Jaccottet,
se dérobe sur les plaques, sur les portes aux inscriptions barbouillées, aux encres
palies. Restituer ce nom par I’écriture sera semblable a un débroussaillage ; le frayage
de la main qui écrit trouve sa métaphore dans I'activité de I'explorateur vernien,
dégageant le chemin, les lettres gravées : « il chercha quelque temps, fureta dans les
broussailles ». Le promeneur de Bonnefoy descend, a la recherche de I’aube d’avant
les signes, dans un « ravin dont le fond embroussaillé est jonché de pierres grises ou
rouges, qui semblent porter des marques » 1. Scénes de quétes ol se mélent I'effort
et le hasard, dans la découverte, pour dégager une plaque « plus qu’a demi effacée »
{(Jaccottet), pour faire une éclaircie dans les broussailles, les brouillons de la nature :
« la poésie : désembroussailler tel mot auquel on a eu acces par hasard : comme on
entend tinter ’eau sous les hautes herbes, aprés quoi, on revient et on dégage une

48. Jaccottet, Pensées sous les nuages, p. 39.

49. Dupin, L’Embrasure, « Poésie »/Gallimard, p. 186.
50. Thomas Mann, « Maitre et chien », p. 162-163.

51. Bonnefoy, Récits en réve, p. 205.
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source » 2. Document d’une préhistoire du sujet, traces archaiques, I'inscription
enfouie, enchevétrée pousse a restituer la « lettre perdue ». L’ceuvre de Nerval offre
un riche échantillonnage des modéles de restitution : travail du paléographe, de
Parchéologue, du laboureur qui en « tracant » — selon un mot d’une parfaite polysé-
mie — fait réapparaitre des médailles enterrées, du restaurateur de peintures ancien-
nes : « Tout le monde ne sait pas le plaisir qu’il y a & nettoyer des médailles 33, »
Jaccottet pose comme modeles imaginaires de sa poésie des formes qui uniraient
Parchaique de I'inscription et I’envol de la semaison : « J’aurais voulu que ma poésie
fut comme une parole écrite sur ces médailles, remontées du fond de la terre, quand
elle ne ’était pas sur les monnaies des graines **. »

A la limite, la lettre peut étre définitivement perdue, et 1’écriture se fonder sur
cette absence reconnue, ce retrait du sens premier dans une inscription définitivement
illisible, radicalement étrangere. L’altération peut devenir absolue altérité ; ainsi le
temps transforme en cryptogrammes les inscriptions de I'enfance, efface jusqu’a son
propre nom, ouvrant I’écriture par une perte de I'origine ; Séféris erre ainsi dans le
quartier ot il a vécu son enfance, sans pouvoir rejoindre ses premiéres inscriptions :
« je n’ai pas pu retrouver les initiales que j’avais gravées avec une truelle sur un mur
quand j’avais dix ans » >, L’imagination amusée, chez Anatole France, peut anticiper
cette perte du nom, inscrit 1a sur le mur, et dont les lettres semblent déja vaciller,
s’effacer. M. Bergeret se trouve nez a nez avec un bonhomme surmonté de cornes
indubitables, accompagné de son nom, dessiné au charbon sur le platre : « il examina
le graffito ; il observa que les lettres de I'inscription étaient mal formées, et que les
lignes du dessin suivaient la pente de 1'écriture » > ; se rappelant le destin des graffiti
de Pompéi, Bergeret imagine son propre graffito devenu indéchiffrable pour les
savants du XXX siécle : « En comprendont-ils 1a symbolique grossiére ? Pourront-
ils seulement épeler mon nom écrit avec les lettres d’un alphabet perdu ? » Mais
ce n’est pas seulement de son propre nom que l'inscription montre ’étrangeté,
I'incompréhensible réalité. Immergé dans la langue maternelle, le poete passe par
cette expérience, sans cesse renouvelée d’une langue qu’il éprouverait comme radica-
lement étrangére, qu’il tiendrait a distance, comme des signes vus sans &tre compris ;
I'inscription peut illustrer exactement cette distance avec une langue étrangére, posée
face a soi ; Reverdy découvre, avec fascination, sur le théatre des toits, ces « noms
écrits contre le mur en caractéres étrangers ». La méme relation avec des signes
inscrits et incompréhensibles peut s’établir par I'intermédiaire du vis-a-vis pictural.
Tardieu réve devant les toiles de Jean Cortot, qui sont des variations colorées sur
des lettres d’écriture, mais « sur des Lettres imaginaires, plutdt des formes sinueuses
et complexes, a la fois parlantes et confidentielles, tantot surgies de 'ombre comme
des oracles, tant6t enfouies dans la couleur comme des souvenirs consumés. Elles
évoquent on ne sait quelle écriture mythique ou cryptographique (dont le secret ne
nous est pas donné), bref une écriture en soi, cet anti-sens délectable au regard et
le non-sens d’un signe sibyllin, élargi jusqu’au réve » 3.

52. Ibid., p. 232.

53. Nerval, Euvres, « Bibl. de la Pléiade », 11, 1492.

54. Jaccottet, Paysages avec Figures absentes, p. 28.

55. Seferis, Journal, 1950, p. 201.

56. A. France, Le mannequin d’osier, Cercle du Livre, p. 267-268.
57. Tardieu, Obscurité du jour, p. 65-66.
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Les ultimes formules de Tardieu livrent la raison de la fascination qu’exercent les
cryptogrammes ; en eux, autour d’eux, c’est 'espace d’une « écriture mythique »,
d’un « réve », qui s’étend. Réves qui, réciproquement, « s’écrivent au fusain et
s’effacent 4 la craie » ®. Le lecteur de Proust est aussi & la recherche de cette
doublure d’ombre, ou de ce relief stéréoscopique qui donnent a I’écriture le saillant de
Iinscription : « livre intérieur de ces signes inconnus (de signes en relief semblait-il,
que mon attention explorant mon inconscient, allait chercher, heurtait, contournait,
comme un plongeur qui sonde)... » ¥. Ces bords extérieurs de I'écriture, I’enfance,
la mort, c’est I'inscription qui veut attester, en toute clarté, que I’écrit ne cesse de
les réinscrire, de les ramener au jour. Les batonnets dans le sable éclairent, par leur
médiation, le lien vivace entre le jeu enfantin avec la matiere et le jeu adulte avec
Iencre : « Ne m’étant pas, enfant, prété a jouer avec le sable des plages (manque
désastreux dont je devrais me ressentir toute la vie), il m’est advenu hors d’age, le
désir de jouer et présentement de jouer avec les sons %. » Plage, littoral donnent un
lieu aux commencements d’écrire et de jouer ; s’efforcant de délimiter ’aire premiére
ol se construira I'expérience culturelle, Winnicott avoue brusquement sa fascination
pour un vers de Tagore qui I’a toujours intrigué et qui lui semble désigner précisément
cette aire d’origine : « On the seashore of endless worlds, children play. » Limite
entre ’eau et la terre, dont 'écriture, peut-étre, va révéler la paradoxale illimiation.
L’écriture premiere de ’enfance contactait la matiere, la creusait ou ’écartait, comme
les doigts sur la vitre qui permettent, en signant un nom, de mieux voir a travers la
face éclaircie :

L’enfant

A toute la maison pour lui, maintenant. I} va

D’une fenétre a P’autre. Il touche

Du dos des doigts la vitre. Il voit

Des gouttes se former 14 ou il cesse

De pousser la buée vers le ciel qui tombe 5.

... Les vitres se couvrirent de buée. Alors,
de I’extérieur,

— et non plus de 'intérieur — un doigt

d’enfant, solitaire et un peu mélancolique,

dessina sur les vitres un cceur léger, une ancre et un cygne .

Du c6té de la mort, 'épitaphe semble doubler le geste de la dédicace, comme si
I’envoi au vivant faisait survivre ou anticipait les formules pour les morts. Réda
s’explique ainsi, dans le « Tombeau de mon pére », sa répugnance 2a la dédicace, sur
qui pése la marque de l'inscription funéraire :

Car qu’est-ce qui m’empéchait d’inscrire en haut
d’une page

A mon pére

Sinon peut-étre déja

I’écceurement d’impuissance qui vous remplit

58. Char, (Euvres, « Pléiade », p. 588.

59. Proust, Le temps retrouvé, « Pléiade », t. III, p. 879.
60. Michaux, Passages.

61. Bonnefoy, in Espace et Poésie, p. 173.

62. Ritsos, Poémes, p. 131.
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et qui vous vide
a lire la méme chose en travers des couronnes
ou dans les médaillons .

La surrection d’'un fragment d’inscription, langue réifiée, fétichisée, au milieu du
texte atteste de ce rapport de I'écrit & un antérieur, un archaique qui fait déja figure
de signes. Est-ce la « révélation », comme dit Leiris, de la langue méme, nue,
abrupte, se rendant visible, qui vient rémunérer le discours ? Le susciter comme
déchiffrement restaurateur de fragments mutilés ? Si la langue apparait 12, comme
une inscription étrangere, le sujet ne cesse de buter contre cette étrangeté, de se la
réapproprier par le mouvement d’écriture, qui ne découvre les traces en arriére que
comme filigrane des signes lancés en avant. Le mur couvert de graffiti est 'obstacle
qui se pulvérise, pour le poete passe-murailles, en espace entrouvert : « Le poéte,
c’est-a-dire personne, devant le mur qui nous arréte et qu’il traverse, continue d'écrire
sur le sable et la poussiére... Il maintient I’espace ouvert *. » Les graffiti écrits contre
les murs sont écrits a leur surface et & leur encontre ; ainsi réve Eluard devant les
derniers jours de Baudelaire aphasique, la main qui grave relayant la parole détruite :
«la main vengeresse achévera-t-elle d’écrire sur les murs de I'immense prison, la
phrase maudite qui les fera crouler ? ». La main qui court sur la feuille trace des mots
tels qu’ils se glissent entre I'inscription archaique, qu’ils font entrer en résonnance, et
la rive future ou ils abordent ; mutation du secret en arriere a I'inconnu en avant,
« consentement des mots et des formes & faire échange de leur passé avec notre
présent commencant... Il faut que les mots nous laissent, nous poussent a pénétrer
seuls dans le pays, qu’ils soient pourvus de cet écho antérieur, qui fait occuper au
poéme toute la place » 5.

Jean-Claude MATHIEU

63. Réda, L’herbe des talus, p. 12-13.
64. Dupin, « La difficulté du soleil ».
65. Char, Euvres, « Pléiade », p. 586.
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Poésie et Veérité c’est la question. Mon propos prend ses exemples dans I'ceuvre de
Marcel Proust et met en question la fagon dont l'interprétation du philosophe (Vin-
cent Descombes) ! parle du philosophique proustien, ou de certains philosophémes
proustiens.

Que le poéme ne dise pas la vérité, le philosophe a besoin de cela pour son
interprétation : analysant la page 323 du tome II (Pléiade) 2 de la Recherche, Vincent
Descombes résume ainsi : « L’absurdité de I'impression que fait le valet sur Swann
[...] est ce qui donne tout son prix a la description »... Pour ma lecture, ce n’est ni
absurdité ni description. I’ai besoin — pour mon interprétation — d’élaborer qu’il
se trompe en disant cela.

L’opération poétique mise en ceuvre en vue de la vérité dans les ouvrages de Iart
peut étre appelée, d’un titre qui traverse toute notre culture, d’Ovide a Kafka,
métamorphose. Nous cherchons de quelle métamorphose il s’agit, il s’est agi et il s’agit
encore ; ou, rapporté a Proust : qu’est-ce qu’avoir I'air. Et si la « métamorphose » —
cette chose dont il est question dans une expérience poétique — est le « salut » offert
au Narrateur, et qu’il offre en exemple, en quoi consiste-t-elle.

L’art fut Panthropomorphose continuée par d’autres moyens — autres que ceux
des rites, des mythes, des religions. (Et par ce prétérit je me rappelle qu'en effet
’art est peut-étre devenu « chose du passé », et que le devenir homme, ou surhomme,
se programme selon une « maitrise de la Nature » qui n’a plus la mimésis comme
pivot de la relation).

L’anthropomorphose au cours de laquelle le vivant se change en homme s’accomplit
par des métamorphoses ou il s’enléve sur le fond d’affinités avec des étres animés,
inanimés, en devenir, jusqu’a cette définition : zoon logon echon : le vivant (zoon)
qui se tient, et s’en tient (echon) au logos qui I’a changé en homme.

1. Cf. V. Descombes, Proust : Philosophie du roman, éd. de Minuit, 1987.

2. Proust, A la recherche du temps perdu, texte établi par P. Clarac et A. Ferré. Bibliothéque de la
Pléiade, 3 vol. 1954. Nos références a cette édition seront signalées par I'indication du tome en
chiffres romains, suivi de la pagination.
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La derniére métamorphose au cours de laquelle le temps perdu se change en temps
retrouvé, prend place (et consiste) en une soirée de tétes, un bal ou le temps a
confectionné les masques, et cette derniere phase ou morphose fait don de V'instru-
ment de langage, appelé « anneaux d’un beau style », ou métaphore.

Descombes releve que M™ de Villeparisis rapporte que M™ de Guermantes trouve
que Madame Leroi a Uair d’'une grenouille (11, 210). Certes Vincent Descombes a
raison de rappeler que M™ Leroi n’est pas une grenouille. Mais elle a une affinité
avec, elle est-comme, par un aspect, par de la semblance-grenouille.

Pas davantage « le peuple du corbeau », visité par I'anthropologue, ne s’identifie-
t-il au Corbeau. Mais son anthropomorphose, son ethnomorphose, s’entretient d’une
affinité que construisent ses mythes. Les métamorphoses ne sont pas « réelles » sauf
pour la superstition qui prend 2 la lettre, « littéralement et dans un seul sens » ; ou
pour la folie monoidéique du « Caudillo » (Quiroga) qui prend les hommes pour un
troupeau de bovidés, confond 1’étre et I’étre-comme, et tire les conséquences littérales
de sa méconnaissance de la comparaison.

Les métamorphoses ne sont pas rien pour autant, ni une hallucination aliénée.
L’artiste n’est ni un shaman, ni un fidéle superstitieux, ni un décorateur sceptique
récupérateur de vieux oripeaux mythologiques. Or le philosophe (V. Descombes)
citant ce qu’il appelle « le style descriptif dans I’épisode de Swann arrivant tardive-
ment 2 la soirée St Euverte », énonce que « les métaphores sont prises successivement
dans le registre bestial et dans le registre humain » *. Mais d’ou vient ce partage,
cette répartition des registres 7 Ne sommes-nous pas plutdt, avec telle expérience
dont nous parle le narrateur, en région intermédiaire entre le chaos protéique d’un
non-monde ot des rhapsodies d’imaginations pas méme empiriques ne partagent pas
une expérience commune (confusion que craint et conjure la 2° synthése kantienne),
et d’autre part Pordre d’un paraitre bien distribué, en tout cas tirable au clair, ol
se répartissent des registres qui se regardent en paralléles, pour des arrangements
biunivoques des noms et des choses, des régnes et des taxinomies ?

Je viens de faire allusion a cette fameuse page de la Critique de la Raison Pure
oll est évoqué le cinabre qui ne serait pas, « s’il était tantot rouge, tantdt noir, tantdt
léger, tantdt lourd » /.../. Je crois que cette page, rare chez Kant par son poids
d’exemplarité, demanderait de nouvelles relectures, et je me contente de quelques
remarques pour en aiguiser le désir : 'imagination d’un désordre fol, d’un déregle-
ment qui impossibilise 'imagination méme, en est une a) qui donne pour impossible
ce qui précisément a lieu : a savoir le fait qu'un mot « serait attribué tant6t a une
chose, tant6t a une autre » ou « la méme chose appelée tantoét d’un nom tant6t d’un
autre »... comme c’est en effet le cas dans la polysémie d’un lexéme *, et dans la
pluralité babélienne des langues ; b) tout en requérant comme condition de possibilité
« transcendantale » un certain retour du méme permettant de recevoir Paltérité et
l'altération ; la réflexion kantienne n’interdit ni les échanges ni les transformations ;
le réglement du cinabre proscrit la vitesse ; celle de la mutation instantanée (du
tant6t-tantodt de la discontinuité). La condition de possibilité d’un dire qui suive un

3. V. Descombe, op. cit., p. 85.
4. Comment se fait-il qu'un mot : AIR, dise ces trois : « le respirable ; I'aspect ; la mélodie »...
Quelle est 1'unité, la chose, ici ?
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changement est que I'imagination « trouve occasion de recevoir dans la pensée un
aspect avec un autre », une chose avec (sous) ses aspects.

La temporalité « tardive » et primitive d’'un monde de I'art, d’Ovide par exemple,
qui retrouve un temps perdu, est celle d’'un monde o les métamorphoses se sont
calmées, refroidies, ont eu lieu ; son mode est celui du parfait grec. Les transforma-
tions qui ont disparu ont pour tombeaux (monuments) les mots dont des fables
retracent les étymons en échanges réciproques des mots et des choses. Ou : dont les
étymons, réveillés par des fables étonnées de la puissance de nomination, « conser-
vent » la réciprocité du devenir mot des choses et du devenir choses des mots.

Les métamorphoses retracées par Marcel sont tantdt accomplies, ou événements
qui font tableaux, telle la théophanie de la Princesse de G. au Théatre, en Néréide ;
tantot des esquisses, des palpitations, des €bauches, des inchoations, voire des pannes,
des métamorphoses zéro qui avortent, comme celle du gargon d’ascenseur (I, 665).

Une condition de la métamorphose moderne est que I’élément dans lequel une
chose se change en son apparation-avec, en son aspect-comme, est celui de I’art. Le
voir-comme qui discerne I'accés d’un étre a sa semblance (il faudrait dire l'acces de
ressemblance dans quoi un étant accéde a sa semblance) est un regard-imaginant-
mémorant éduqué dans le rapport de la figurabilité d’'un monde a des ceuvres d’art.
A propos d’un valet oisif de 'Hoétel St Euverte, c’est sa comparabilité avec du
Mantegna [« comme ce guerrier purement décoratif qu’on voit dans les tableaux
les plus tumultueux de Mantegna » (I, 324)] qui est un levain phénoménologique
d’apparition. Ce qui stabilise relativement une chose, le temps de son apparition,
c’est sa configuration avec tel de ses parametres (comparants). M™ Leroi a I’air d’une
grenouille ; cela lui revient, c’est ainsi qu’elle nous revient. Hallucination véridique,
si cet oxymore fameux ne convient pas a la perception ordinaire, il convient peut-
étre au voir-comme esthétique faisant lever un monde par ses figurants.

Il importe que ce que le terme de métamorphose désigne ne soit pas une « impres-
sion » a caractére de vraisemblance « subjective » (au sens dérivé de « bon pour moi
— pas bon pour toi ») mais une opération complexe de vérité subjective (au sens
de constitutif du sujet qui passe par les choses pour sa propre éducation de sujet et
transformation) : ce qui se cherche, et a la recherche de quoi le narrateur narre qu’il
est destiné. Ce qui vient donc, tantdét en ébauche, tant6t en épiphanie, dans la
narration, et a la fin (c’est-a-dire au commencement) ce qui est en jeu au sens de
la métanoia du sujet de la narration.

Avec « métamorphose » il est question de ce qui est a la fois condition pour une
ceuvre d’art et de ce dont I’Art est une condition.

Cette inchoativité qui se fait entendre dans la désinence en escence (reminiscence,
reviviscence, sénescence, évanescence) nous suggére que l'essence recherchée est
approchable dans V'escence, dans 1’épanescence, si vous me permettez de forger
cet antonyme a « évanescence » sur le modele de épanouissement par rapport a
évanouissement. Il n’y aurait pas d’essence autre qu’approchée, ou par connaissance
approximative ; et ainsi déterminable dans I’affinité-comparative des choses. Je
reviens a I’AIR : « sa chevelure a l'air & la fois d’'un paquet d’algues, d’une nichée
de colombes, d’un bandeau de jacinthes, et d’une torsade de serpents » (I, 324) que
je ne peux m’empécher de rapprocher de la danseuse de Mallarmé qui n’est pas une
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femme, vous vous en souvenez, et qui ne danse pas, mais dont la figure résume un
aspect élémentaire de notre forme : glaive (ou) coupe (ou) fleur, etc.

Avoir l'air ¢’est avoir Vair a la fois — a4 commencer par « P’air ». AIR est le nom
de cette chose qui est a la fois le temps qu’il fait, Paspect des choses, et le chant,
ou le ton de dire.

« Dés le matin — nous dit le début de la Prisonniére — je savais déja le temps
qu’il faisait /.../ car Iair vif tournait de lui-méme les pages qu’il fallait et je trouvais
tout indiqué devant moi, pour que je puisse le suivre de mon lit, I’évangile du jour »
(ITL, 26). Et si Proust parle de I'évangile du jour c’est aussi parce que la transfiguration
est fréquente dans ce récit. Pour les fameux pélerins ’Emmais, c’est le souvenir du
dieu disparaissant qui les émeut, le tableau qu’ils ont fait ensemble, si je puis dire,
avant celui de Rembrandt.

Dans lair du temps 1’air des choses se découpe. La découpe phénoménale est alors
saisie par le on dirait. On dirait une déesse, une meute, un ange, une grenouille, un
bourdon... La teneur de vérité du on dirait n’est pas illusoire.

L’ceuvre est ouverte par le on dirait, sur Uair du on dirait (air de I’air). Et on se
rappelle que la premiere page de la Recherche dit I’échange amoureux du sommeil
et de la lecture, leur enlacement, leur passage ’'un dans ’autre, ainsi : « Il me semblait
que j’étais moi-méme ce dont parlait I'ouvrage. » La méme page comporte quatre
comparaisons explicites articulées par le comme. Un tel Il me semblait a Pincipit de
I'ceuvre est 'opérateur non de I'impression doxale prisonniére de I'idiosyncrasie mais
de la délivrance pareille a un réve qui conduit par le chas d’aiguille (du fil) des lettres
dans le royaume de la promesse écrite.

Parmi les éléments, ou portants, qui constituent le multiple unifié appelé ici
« métamorphose », je m’attache a suivre les trois-ci :

— la scéne
— le tableau

— le jeu de la disjonction, ou du OU bienveillant.

La scéne

« La scéne se passe a Paris. » (Marivaux)

La scéne se passe a I’hotel Saint-Euverte, ou dans la cour de I’hétel Guermantes,
ou au théitre, de lorchestre a la baignoire de la Princesse ; ou dans la cour de
I'Institut, etc. Par ce « etc. » je suppose une analyse inductive qui passerait en revue
les diverses scénes, pour construire une typologie de la scene. L’hypothese est qu’il
y a une scéne récurrente jusqu’a la grande scéne finale du Temps Retrouvé, de la
cour a 'hotel, en passant par les différents salons, matinées, parterres, soirées... ;
que les invariants sont ceux d’un vestibule (avant-scéne, cour, etc.) ; de la différence
de classe sociale, et d’un retard du Narrateur a la faveur duquel — inadaptation,
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distraction, boiterie, « titubation » — celui~ci entrevoit la possibilit¢ du sens ou,
disons, entend murmurer l'oracle, I'énigme qui le concerne — et y bénéficie de la
métamorphose désirée, le temps se changeant en tableau, n’y ayant peut-étre pas de
différence essentielle entre I'apparition des valets EN lévriers, de la Princesse EN
divinité, de la serviette amidonnée EN éventail de Ribevelle, des anciennes relations
mondaines EN « tétes » poudrées pour une « soirée de masques ». Ajoutons que la
miniaturisation de la scéne est encore la scéne : « Mais qu’au licu de notre cil, ce
soit un objectif purement matériel, une plaque photographique qui ait regardé, selon
ce que nous verrons, par exemple dans la cour de I'Institut au lieu de la sortie d’un
académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses précautions pour ne
pas tomber en arriére, la parabole de sa chute, comme s’il était ivre ou que le sol
fiit couvert de verglas. » (II, 141).

L’entrée en relation — grace au « retard », cette titubation — avec les serviteurs
désceuvrés, loin de viser a, et se borner 2, une « scéne de la vie du Faubourg Saint-
Germain » qui mette en scéne des préjugés de caste, ne les représente pas tant dans
leur « infériorité sociale » qu’elle ne les saisit, voire : les fait accéder, a leur humanité
par leur animalité (« meute »), animalité référée a des ceuvres d’art (Mantegna).
Lecon d’égalité, de fraternité proustienne : le valet a air d’un lévrier, Madame
Leroi a lair d’une grenouille, Charlus d’un bourdon, etc.

Le tableau

« Cest la vie mondaine tout entiére, maintenant qu’il en était détaché, qui se
présentait 2 lui comme une suite de tableaux. » (I, 323).

La mise en scéne du monde (au sens philosophique) met en scéne le monde-
mondain. De méme que la comédie occidentale élit pour scéne la scéne domestique
familiale comme allégorie, ou représentation de la condition humaine, et que la
critique qui réduirait sa vérité a n’étre vrai que de la famille bourgeoise XVII® (dans
le cas de Tartuffe par exemple) manquerait la vérité, ainsi une critique sociale qui
réduirait la fiction proustienne 2 la vraisemblance d’une classe sociale du XIX® siecle,
resterait « en dessous » de la vérité.

Le tableau, portrait faisant, parle des conditions générales de la mise en tableau
qui donne de la visibilité. Il y a de la visibilité dans un monde par le tableau qui
donne vue sur le monde.

Nous lisons sur la page proustienne, par exemple celle de la Princesse au théitre,
les conditions du faire-tableau. Principalement : celle du cadre, ou bord, et celle du
rapport a une ceuvre d’art.

Du cadre

La princesse isolée des mortels par sa baignoire théatrale fait tableau. Un bord,
une limite, une dénivellation, offre sur un plateau du spectaculaire dans le spectacle.
« Et tout semblait lui servir de bordure » (Baudelaire). C’est ainsi qu’elle va pouvoir
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accéder a sa semblance par une métamorphose. Entre émotion, tableau et cuvre, il
y a des relations essentielles de conditionnement réciproque.

L’ceuvre a besoin de I’émotion et pour procéder et pour s’achever — je veux dire
chercher son achévement dans la réception émue d’un lecteur (ou spectateur, etc.)
en qui se boucle la réflexion.

L’émotion est dépendante du tableau, qui est d’abord un rapport au monde dans
le monde, un « spectacle si ordinaire qu’il soit » dans la vie grace auquel le monde
se symbolise (Charles Baudelaire) ; et ensuite un ouvrage, dans ’acception usuelle
de « tableau » : page, surface plastique, etc. selon 'art & chaque fois.

L’exhaussement, le dénivellement qui fait tableau dans la scéne détache de I'empirie
dans I'empirie le plan d’une construction, peut-&tre peut-on risquer : d’une définition
(en se rappelant la définition kantienne de la définition, qui arrache la définition
[ce coutean sans manche auquel manque la lame] a la description) : ou s’expose
« originairement le concept d’une chose enfermée dans ses limites ». La comparaison
est alors le mode d’assemblage des éléments ou entités arrachées a I'indéfinité de
I’empirique descriptible ; I’étre ensemble (en-semble) des paramétres (comparants)
est le mode sur lequel s’organise, prenant figure, un tableau dans la scene.

De la premiére apparition tabulaire dans ’expérience (ou disons : premiere dans
la reconstitution a posteriori des conditions de I’ccuvre et de son opération ; mais,
de deux termes qui se suivent en se conditionnant, I'un n’est pas sans I'autre, et la
question « qui a commencé ? », bien qu'inévitable, n’est satisfaite que dans I'organisa-
tion aprés coup d’une chrono-logie leurrante). De cette « premiére » mise en tableau
ou composition par « mise en dedans de soi » ° je propose... un poéme en prose °
sous le nom de ’échappée : j'appelle ¢a ’échappée — échappée dans le réel sur la
réalité du réel. Il y a du sens a chercher du sens 8 méme le réel ; ou il est retenu-
entrevu par ol il fuit .

Fable de I'échappée

Comme dans le train qui nous emporte, le spectacle encadré aux fenétres, des
villages, des prés, @ contre-courant nous est par le cadre découpé,

faisant entrer dans le réel un flux spectaculaire, détaché, a contre-flux de notre
emportement, une « paraphase », comportée par notre mouvement, (lequel fuit
Pautre ?), et ce mouvement des deux, cette tangence, fait « réalité » ;

N

ainsi a4 son tour le cadrage, le découpage de I'cuvre, creusant I'échappée sur
ce qui nous échappe, détache un accompagnement, qui nous importe, maintenant

5. De quoi la perspective est un chiffre, un codage, une « lettre ». C’est ce qui la rend fondatrice,
beaucoup plus que son intérét de « conformité a la perception » (et réciproquement), de tromper
Peeil, etc.

6. Ainsi la réflexion poétique (poéticienne) sur les conditions ne se transcrit dans aucun méta-langage
théorique, mais en poéme... du poéme.

7. L’évasion par I'art : I'échappée en vient a se préférer a ce qui est entrevu par I’échappée ; a tout ;
a ce qui échappe par I'échappée. Elle simule une issue au sans issue : la contenance ici se préfere
au contenu. De 12 nait peut-étre « le formalisme ».
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transporté avec notre existence qui ne sera plus sans rapport avec cette relation, mais

escortée « & jamais » par cette « marche », cette musique.

L’ceuvre revient sur I’échappée pour la pratiquer. Une ceuvre cadrée, creusant un
dedans, dédouble le réel, et ainsi redouble I'existence. Ce qui se passe avec I'ceuvre
nous revient dans cette vie, qui se comprend en rapport avec cette ceuvre, comparable
a sa figure mise en scéne.

Or cette échappée dont la page de I'ceuvre va faire tableau n’est rien de subjectif
au sens banal :

« Mais la ligne délicieuse et inachevée de celle-ci était ’exact point de départ,
I’amorce inévitable de lignes invisibles que I'@il ne pouvait s’empécher de prolonger,
merveilleuses, engendrées autour de la femme comme le spectre d’une figure idéale
projetée sur les ténébres. » (II, 41).

Je me contente ici de souligner « ['@il ne pouvait s’empécher de ». Le voir ici au
théatre (« théorique » ?) n’est rien de subjectif au sens de privé (privé de sens pour
les autres). Ce n’est pas mon cil ni le tien ; c’est I'ceil ; et cet ceil ne peut s’empécher
de.

Ce qui est poétique est pour fous. « Le sublime les simplifie » dit M. Teste au
théatre en regardant le parterre.

Médiation d’un ouvrage d’art

« Il semblait appartenir a cette race disparue /.../ issue de la fécondation d’une
statue antique par quelque modéle padouan du Maitre ou quelque Saxon d’Albert
Diirer » (p. 324, Swann). La représentation d’un présent est médiatisée par I'ccuvre
d’art ; un moment ou la relation en comrme, explicite ou non, n’est pas supplément
facultatif, mais coconstitutif de la chose-image.

De méme que l'architecture est ce qui fait profiter tout le monde (« riches et
pauvres » dirait le dieu de ’Evangile) de la spaciosité, et il n’y aurait pas de spacieux,
¢’il n’y avait la mise en place de la belle place, des belles marches, du Palais ou du
temple, cette réserve d’espace qui alimente la ville — voire, dira Rousseau, qui rend
possible la féte républicaine — une ceuvre en général installe ainsi un monde com-
mun ; installe dans ce monde ce qui le fait étre comme-un (le comme-un des mor-
tels...).

Peut-étre le premier moment de 'expérience de la beauté, désaisissante, est-il
perte de la nomination, perte « dantesque » des significations, désaisissement qui se
produit grace au retard démondanisant la mondanité : nous ne reconnaissons plus ce
qui parait ; avant de nous lancer (I’élan est un des grands termes de la poétique, du
Pseudo-Longin au Jean Genet du Captif amoureux), avant de nous lancer dans cet
inconnu qui vient de surgir phénoménalement pour, 4 nouveaux frais de comparaison,
chercher la-bas, dans la mémoire ou ailleurs, n’importe ou mais ailleurs, au dehors
du premier cercle, du c6té de Mantegna (Proust) ou de Lesbos (Baudelaire) — qui
en effet ne sont pas « contigus », attenants a I’entourage... '
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La métamorphose — les métamorphoses

Et qu’est-ce que I'@il ne peut s’empécher de voir ? Une trans-figuration. Le tableau
ne nous parle pas seulement de la tabularité. Il parle, narrativement, de ce qui s’y
passe 4 chaque fois, de son motif : il nous fait assiter, et participer, 4 une transforma-
tion ; il compose une métamorphose. Le tableau rend possible, et ainsi donne a
voir, un certain changement d’étre (accés a I'étre-monde du monde) qui loin d’étre
décoratif, ou facultatif, ou nostalgique, ou mythologique, nous (re)conduit & une
maniere d’étre ensemble des choses.

La Princesse s’y transforme en déesse (le temps perdu c’est aussi le passé gréco-
latin, le « fonds » amnésié de notre culture, et le retrouvé c’est le temps de la
réintégration-transposition en « littérature » de ce que répétait déja Ovide, le scénario
mythico-rituel, sacrificiel, de la divinisation). Or il y a au moins ces trois métamorpho-
ses : 1) divinisation ou devenir-meute des Valets Actéon ; 2) corruption-décomposi-
tion 3) métamorphose en panne, en ébauches — qui ne se fait pas.

Quant a la premiére, voir y est divination de I’embellie qui tient lieu de dei-scence
ou « divinisation ». Quant 2 la deuxiéme : la transformation a lieu dans ’'autre
sens, défiguration, sénescence, corruption des traits, disparition, désétance, donnant
matiére a l'ironie, au regret, a la caricature, a la satire — au final du grand bal
masqué. Le courant qui nous emporte, c’est la métamorphose de notre vivant en
notre mourant, le temps de la sénescence 8,

Je voudrais m’étendre un instant sur la troisieme métamorphose : c’est celle qui
ne se fait pas ; qui reste en panne, pour 'alerte en généra du Narrateur aux aguets.
Tel le garcon d’ascenseur qui s’encadre mais ne mute pas !

« Mais il ne me répondit pas, soit étonnement de mes paroles, attention a son
travail, souci de P'étiquette, dureté de son ouie, respect du lieu, crainte du danger,
paresse d’intelligence ou consigne du directeur. » (I, 665).

C’est pourquoi je ne suis pas d’accord, ici non plus, avec Vincent Descombes
parlant de « multiplication des explications possibles » ou d’un « exemple classique
de cette paralysic de I'intelligence d’autrui par la multiplication des hypotheses, les
motifs que le garcon d’ascenseur de Balbec pourrait avoir de ne pas engager la
conversation avec le narrateur »...

« Il ne me répondit pas » — il ne répond pas & cette attente de la métamorphose,
dont nous lisons les préparatifs (en miniature ici). Une transfiguration hésite, une
jeune héros se soustrait dans sa mutité, « refuse » une Annonciation, renonce a faire
figure d’ange... a la différence du facteur de Pasolini (Théoréme) qui, lui, « devient »
un Ange °. Et ce refus est aussi un indicateur d’objectivié : la transfiguration ne se
fait pas, ce qui suggere qu’elle n’est pas le corrélat fantaisiste de ’humeur fantasmati-

N

que du quidam. Je ne fagonne pas tout autre « 2 ma demande ».

Le périple des « hypothéses » balayé devant le « refus » du liftier de se changer-
en, correspond, en négatif, a cette circonférence, ou péri-phrase qui parcourt les

8. Ou, pour lartiste, il y a un travail positif du temps qui sculpte la statue : I’érosion trans-formatrice
révéle le « contour spirituel » par la ruine...
9. Offre une « angéliscence ».

150



De Pescence

possibles paramétres transfigurant la chevelure du valet canin : qui « a [’air a la fois
d’un paquet d’algues, d’une nichée de colombes, d’un bandeau de jacinthes et d’'une
torsade de serpents » (I, 324).

Alias ou le jen de la dis-jonction

Cette titubation provoquée par 'inégalité du pavement (cour de Guermantes, de
I'Institut, etc.), hésitation du corps, embarras du retard qui lézarde 'emploi du temps,
elle désaffaire, désaffecte, rend disponible pour un désceuvrement propice a la mise
en ceuvre ; pour le ou bien ou bien, la dis-jonction du regard pensant comparant,
qui rassemble, re-compose un fout con-jonctivement, de « proche en proche ».

Je parle de la phrase proustienne cherchant « dans tous les sens », balayant des
comparants possibles qui foisonnent pour identifier la chevelure du Jeune Valet de
I’Hoétel Saint-Euverte en rapportant a la tresse ceci ou cela ou cet autre : I'algue alias
la colombe alias le serpent alias la jacinthe, et pourquoi pas le cinabre !, pour trouver
du nouveau a rapporter a ce toujours inconnu : la semblance de ce bel aspect. J’ai
dit « identifier la chevelure » : c’est-a-dire la fixer dans une mémeté mais qui passe
par ses autres, qu’elle rassemble et retient, interdisant une prédication monotone,
une carte d’identité univoque. Et sans doute le jeu de l'alias, de l'alibi, de la
pseudonymie est-il celui-la méme de la dissimulation, du mensonge, de la « grande
escroquerie » dont nous parle le roman de Melville. La différence est que dans le
cas du héros de Melville la fuite dans la fraude, dans le méconnaissable, serait sans
fin, tandis que le jeu de la vérité poétique par 'hétéronymie cherche, par la boucle,
a revenir au méme (a2 un méme) comme le héros de Cervantes rentre de ses sorties
pour sa métanoia finale. Jeu de la vérité, jeu du mensonge ; grimoire qui grime ;
c’est le rique : affaire de jugement pour déméler la justesse de la surcharge qui égare.

Il y a un usage du ou, apposant, si I’on veut, ni simplement disjonctif alternatif,
ni conjonctif collant, mais dis/joignant.

Ce ou maintient ’écart. La force du ou écarte le en-tant-que aussi bien que certain
comme assimilateur (lui-méme aggravé dans ce qu'on entend ordinairement par
métaphore ; n’oublions pas Vintérét du comme sur tout autre usage : il est explicite,
il manifeste I'opération, le medium langagier ; et mieux vaut le savoir) ; le ou oriente
la pensée vers la reconnaissance, irréductible a un seul prédicat. Il a la portée du
alias ; il fouille les parages de la quiddité, Iaffinité ot s’apparente et s’appareille le
désiré ; a la faveur des coups de théatre d’'une pensée émue, mémorante, érudite,
qui n’abolit pas le hasard a coup de dés de la justesse. Le discernement guidé par
I’amour du singulier se tourne vers I'incomparable avec tout I'appareil précieux des
tours du langage... Le principe du lyrique — ce qui veut dire de la premiére ceuvre
fondatrice de la poésie lyrique, « Sappho » — tisse I'indivision de 'amour et de la
comparaison, du désir amoureux et de la litanie de 'incomparable.
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La disjonction par le ou rapproche, quelle que soit la dis-semblance perceptuelle ;
propose une équivalence intelligible, une transaction spirituelle entre deux choses,
invente la passe (la « correspondance ») d’une nomination qui n’est pas opérateur
magique, ni métamorphose réaliste, ni wishful thinking. A la différence de la médi-
sance identitaire, sécuritaire, la bienveillance de la poésie est équivocante. Je m’en
rapporte a la fable du Quichotte I’ami de la sortie, et au titre que se donnait Johan-
Peter Hebel « I’'ami de la maison »... Bienveillance généreuse d’un voir-comme, qui
permet au lecteur du Quichotte de voir dans son dos le moulin et le géant, et de lire :
« le moulin ou géant ».

Je termine par un éloge du soit.

Cherchons a entendre cette étrange « conjonction » (comme I’appelle le diction-
naire), cette étiange injonction.

Dans le soit il y a : 1) le subjonctif et une sorte d’optatif de I’étre ; un ordre et
un veeu. Soit la lumieére, dit la parole génétique qui fait étre ce qu’elle nomme. Et
ce soit partage le jour et la nuit, soit le jour soit la nuit.

2) il y a cet usage du soif qui introduit le paradigme, 'exemple exemplaire ; « soit
ceci... ». Un parmi d’autres mais un par excellence, le cas ou le mode d’étre recherché
trans-parait, transit le phénoméne, donnant 2 voir le comme quoi de ce qui est en
étant comme ¢a.

3) etT'itération (soit-que, soit-que), et la valeur de alias qui déploie la susceptibilité,
Pimaginabilité, la virtuosité de la virtualité, un ordre ou la juxtaposition « demeure »
avec la substitution, le méronyme avec le paradigme, ’attenance avec la contenance.
Soit le soit.

Michel DEGUY
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