ment : « Pour Pierre, c’était la justice ou l'injustice de certaines de ses propres
actions vitales qui se trouvait mise en question » (ibid). Mais méme lorsqu’il parvient
a repousser les suggestions du Malin, la question de 'authenticité morale de son
geste demeure irrésolue :

« Se peut-il que ma conduite soit juste ? Ma conduite semble appeler sur moi la
menace d’un péché anomalique et maudit, si anomalique qu’il pourrait bien étre
celui dont I'Ecriture dit qu’il ne saurait étre pardonné. Avec des cadavres derriére
moi et le péché supréme devant, comment ma conduite pourrait-elle étre juste ? »
(X1V, i, 249)

Ou citons encore cette formulation plus tardive :

« Si apres avoir suivi la voie de la Vertu aussi loin qu’il est possible, 14 ou les dmes
vulgaires n’atteignent jamais, j’aboutis a I’Enfer, et si 'ultime Vertu apparait en fin
de compte comme la complice sournoise du vice le plus monstrueux, refermez-vous
sur moi pour m’écraser, murs de pierre, et que tout croule dans I’abime ! » (XIX,
i, 330-31) '

Pierre en est 1a de ses réflexions lorsqu’il trouve, sur le si¢ge de la voiture qui le
méne 4 New York, un mince volume « haillonneux, couleur de poisson sec et imprimé
avec une encre brouillée sur un mauvais papier de chandelle [qui] semblait constituer
les premiéres pages d’une vieille brochure en loques contenant un chapitre ou deux
de quelque trés volumineux essai. La conclusion avait disparu. » (XIV, i, 250) Son
titre : « Chronométrique et Horologique ». Le narrateur ici fait précéder la citation
du début de 'ouvrage d’un certain nombre de remarques qui servent a expliciter
l'intérét de sa lecture pour Pierre. Suivant le mouvement de la narration, nous en
résumerons d’abord I'essentiel.

La conscience, expose-t-il, au moment ou s’éveille le sentiment de son étre-au-
monde, découvre dans la syntaxe par laquelle le discours de 'idéal du christianisme
s’articule 2 la réalité du Monde, un solécisme surprenant (startling solecism) :

Une fois ce solécisme appréhendé clairement, vient la re-lecture sérieuse des
Evangiles, le fervent abandon au plus grand miracle réel de toutes les religions, le
Sermon sur la Montagne. De ce divin Mont, pour tous les jeunes hommes fervents,
coule dans ’ame un inépuisable flot de tendresse et de chaleureuse bonté ; ils
bondissent d’exultation a la pensée que le fondateur de leur sainte religion a pro-
noncé des phrases aussi infiniment suaves et apaisantes, des phrases contenant tout
I’amour qui fut dans le passé et tout I'amour qui se puisse imaginer en tout futur
concevable. Aux émotions que ce sermon éveille dans un coeur enthousiaste, tous
les jeunes cceurs se refusent & attribuer une humaine origine. Ceci est de Dieu !
s’écrie le cceur, et dans ce cri cesse toute recherche. Cependant, le Sermon fraiche-
ment lu présent a son dme, le jeune homme considére a nouveau le monde. Aussitot
— et le précédent solécisme s’en trouve aggravé — il est irrésistiblement pénétré de
I’évidente fausseté du monde. Le monde lui apparait imprégné, saturé de mensonge.
X1V, ii, 251)

Le jeune enthousiaste, accablé, entend pourtant des hommes « bons et sages » dire
que le Monde n’est pas entierement tissé de mensonges : « 4 c6té de quelques
mensonges, il y a beaucoup de vérité » (XIV, ii, 252). Mais comment y croire,
quand la Bible expose trés explicitement le contraire, a savoir « que le monde est
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inconditionnellement dépravé et maudit, et que ’homme doit y renoncer a tout
prix » (ibid.) ? L’ame devient alors un champ de bataille : comment (sous quelle
forme ? a quelles conditions ?) trouver un accord entre la certitude du ceeur (qui
sait, d’intuition, la vérité du message d’amour du Sermon) et I’évidente fausseté et
facticité du Monde ? Faut-il renoncer au Monde (c’est I’attitude naive : Serenia ?)
ou se vouer au Mal (Maramma ?) :

La-dessus, dans I’ame du jeune enthousiaste, deux armées s’affrontent ; et, &
moins qu'il ne se révele un mécréant ou un gobeur, ou 4 moins qu’il ne parvienne
a trouver le talisman secret grace auquel il réconciliera le monde avec son ame, il
n’y a plus pour lui de paix, il n’y a plus pour lui la moindre tréve en cette vie. Or
il est certain que le talisman secret n’a pas encore été découvert, et la nature des
choses humaines semble impliquer qu’il ne saurait ’étre. (XIV, ii, 252)

Ce secret talisman, personne ne peut prétendre I’avoir trouvé. Pas méme (ou surtout
pas) les philosophes. Car il s’agirait alors d'une réponse, la Réponse de Dieu, et
Dieu n’a de Voix que de silence :

(...) De ce profond silence, de cette unique voix de notre Dieu dont je parlais, ces
philosophes imposteurs prétendent avoir, en quelque sorte, requ réponse, ce qui est
aussi absurde que s’ils disaient avoir fait jaillir 'eau de la pierre ; comment en effet
un homme pourrait-il faire jaillir une voix du silence ? (ibid.)

La langue de Dieu (langue de 1'Origine muette) est intraduisible. Impossible de
la convertir en réponse. La créature est vouée a cheminer douloureusement et
interminablement dans ’humanité de son idiome, idiome d’interrogation, sans valeur
universelle assurée, idiome d’un sujet incertain de parler juste et de dire vrai.

Il est important d’avoir présent a ’esprit ce caveat du narrateur avant d’entrepren-
dre la lecture de la these de Plotinus Plinlimmon et d’en tenter l'interprétation ou,
du moins, de poser la question de son interprétation. Car si ’homme est celui a qui
toujours fera défaut le pouvoir de mesurer la justesse morale de sa vision et de ses
actes a 'aune de I’Absolu, il devient évident que I’argument de Plinlimmon, quel
qu’en soit le contenu, ne saurait €tre tenu pour autre chose qu’une proposition parmi
d’autres.

Le Visage de la Question

(...) le visage lui-méme, ’homme lui-méme, I'in-
déchiffrable [incrustable] Plotinus Plinlimmon.
Pierre, XXI, iii, 356

La théorie de Plinlimmon (XIV, iii), articulée autour d’'une métaphore horlogere,
distingue deux types de sagesse.

Il y a d’abord celle de 'ame chronométrique qui se conforme partout, en toutes
circonstances, a la Vérité du ciel. Dans un monde « artificiel » et dissonant, ’esprit
chronométrique est un instrument toujours exactement ajusté au « temps céleste ».

L’esprit horologique, lui, est d’abord accordé a I’heure locale. En Chine, les
montres indiquent I’heure qui prévaut pour la Chine. Que ferait un Chinois de
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I’heure que lui apporterait un voyageur dont la montre serait réglée sur le Greenwich
céleste ?

La these de 'auteur de la brochure est la suivante : « Bien que la sagesse terrestre
de ’homme soit céleste folie [folly] pour Dieu, réciproquement la sagesse divine de
Dieu est terrestre folie pour ’homme. » (XIV, iii, 257) Dieu n’attend pas de la
créature qu’elle aspire a imiter dans la pratique, dans ses actes quotidiens, Sa perfec-
tion : « Le Dieu du céleste Greenwich n’attend pas du commun des hommes qu’ils
pratiquent la sagesse de Greenwich en ce lointain monde chinois qu’est le notre ;
car ils n’en tireraient aucun profit, et ce serait la en vérité une falsification de Lui-
Méme, d’autant plus qu’en ce cas le temps de la Chine deviendrait identique au
temps de Greenwich et de ce fait rendrait faux le temps de Greenwich. » (ibid.)
Pourquoi donc, alors, Dieu envoie-t-il aux hommes de temps 2 autre un « chronome-
tre céleste » 7 « Cest qu'll veut que 'homme ne soit pas sans recevoir occasionnelle-
ment un témoignage de la vérité suivante : 2 savoir que, si les notions chinoises que
I'homme a des choses suffisent ici-bas, elles ne sont point du tout universellement
applicables, et que le Greenwich central dans lequel Il demeure suit une méthode
quelque peu différente de celle de ce monde. » (ibid.) L’homme absolument moral
se trouve donc placé dans une situation tragique : « Quel est ’homme portant en lui
une ame céleste qui n’a gémi en éprouvant qu’a moins de commettre une sorte de
suicide par rapport aux choses pratiques de ce monde, il ne pouvait nourrir 'espoir
de régler sa conduite terrestre sur cette méme ame céleste ? Et pourtant un instinct
infaillible lui dit que ce moniteur ne saurait en soi avoir tort. » (XIV, iii, 258)

C’est, semble-t-il, de ce tragique générateur de désespoir, d’hypocrisie ou, pire,
d’athéisme, que 'auteur propose de libérer la créature animée du désir de faire le
Bien. Voici les conclusions pratiques qu’il tire de ses postulats :

Un comportement sensé et vertueux, voila donc, semble-t-il, la plus haute excel-
lence terrestre a laquelle la masse des hommes puisse désirer atteindre, et la seule
excellence terrestre que le Créateur ait prévue pour eux. Une fois au ciel, il en sera
tout autrement. La, ils pourront tendre librement la joue gauche parce que leur
joue droite ne sera jamais frappée ; 1a, ils pourront donner librement aux pauvres,
parce qu’il n’y aura point de pauvres & qui donner. La juste appréciation de cette
vérité serait salutaire a2 ’homme. Car jusqu’a ce jour, ayant appris de ses maitres
dogmatiques qu’il devait viser le ciel, et méme l'atteindre, dans tous ses actes
terrestres, sous peine d’encourir la colére éternelle, et découvrant par 'expérience
que c’est la chose parfaitement impossible, et il est trop enclin a se jeter par désespoir
dans toutes sortes de débauches, de tromperies et d’hypocrisies (voilées cependant
pour la plupart sous les dehors d’une respectable dévotion) ou a se précipiter
franchement, comme un chien enragé, dans ’athéisme. Qu’au contraire on enseigne
aux hommes cette Chronométrique et cette Horologique, et, tout en gardant leur
aspiration sensée & une vertu praticable et désirable, tout en voyant cette aspiration
fortifiée par la conscience qu'ils ont le pouvoir d’atteindre le but, ils ne connaitront
plus le fatal désespoir de jamais parvenir & aucun bien — désespoir si favorable
au vice et qu’ont trop souvent engendré dans maint esprit humain les doctrines
chronologiques indiluées. Si quelqu’un prétend que la doctrine que je propose est
fausse et impie, je le renverrai charitablement & I'Histoire de la Chrétienté depuis
mille huit cents ans et je lui demanderai si, en dépit de toutes les maximes du Christ,
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cette Histoire n’est pas aussi pleine de sang, de violences, d’abus et d’iniquités de
toutes sortes qu’aucune époque antérieure de I'Histoire du monde. Il s’ensuit par
conséquent qu’en ce qui concerne les résultats pratiques — considérés sous un angle
purement terrestre — la seule grande doctrine morale du Christianisme qui ait
quelque originalité (celle qui invite I’homme a rendre chronométriquement et horo-
logiquement le bien pour le mal, alors que les philosophes paiens n’enseignaient
que I'horologique pardon des injures) a été reconnue (horologiquement) fausse ;
puisque, apres avoir été préchée pendant mille huit cents ans du haut de milliers et
de milliers de chaires, elle s’est montrée enti¢rement impraticable. (XIV, iii, 260-
61)

Faut-il dénoncer dans ces propositions une morale confortable, timorée, pragmati-
que, prudente — qui serait celle, par exemple, de 'homme de loi de « Bartleby » ?
Ou peut-on rester complétement insensible a une lucidité qui, tout en reconnaissant
les limitations essentielles de 1’existence terrestre, s’efforce de ne pas renoncer a
entretenir chez la créature horologique le désir de la beauté et de I'excellence
chronométriques ? Que penser de cette distinction entre le possible et I'absolu ?
Faut-il parler de courage et de lacheté ?

Le sens général de 'argumentation et la valeur des conclusions sont affaire de
disposition et de choix du sujet-lecteur. C’est ce que laisse entendre le narrateur
lorsqu’il avoue ne pouvoir, quant a lui, dégager du texte une perspective définitive-
ment satisfaisante ; un probléme est ici ré-exposé, illustré, soumis a un éclairage
particulier. L’homme, « 'esprit chercheur » (inquiring mind), peut-il espérer faire
autre chose que proposer sa version de l'intraduisible ?

(...) une conférence plus fantaisiste et mystique que philosophique, et de laquelle,
je le confesse, je ne puis moi-méme tirer aucune conclusion qui satisfasse de fagon
définitive ces mouvements de mon ame auxquels elle semble plus particuliérement
s’adresser. Car, 4 mon sens, on y voit exposer de facon excellemment illustrative,
plutdt que résoudre, un probléme. Mais comme les simples illustrations de cette
sorte sont presque universellement tenues pour des solutions (peut-étre sont-elles
en effet les seules solutions humaines), cet écrit a quelque chance de contribuer a
assurer temporairement la tranquillité de I’esprit chercheur et ne restera donc point
entiérement inutile. (XIV, ii, 254)

— poser a nouveau (sans cesse, autrement, un peu différemment) a la Question la

question de son sens ?

Au moment ou il le lit, Pierre est intrigué (puzzled) par le pamphlet. Son intérét,
profond, pour la thése de Plinlimmon, ne semble pourtant pas déboucher sur une
compréhension :

A mesure qu'il lisait et relisait, cet intérét croissait, mais aussi son impuissance a
comprendre le concept central. Il lui semblait bien tirer de la une vague suggestion
générale, mais la pensée centrale refusait de se révéler clairement a lui. (XIV, ii,
253)

Plus tard, installé dans I'Eglise des Apodtres a New York, il apercoit Plotinus
Plinlimmon. La rencontre de I"auteur de la brochure va-t-elle lui permettre d’explici-
ter cet intérét confus, de le convertir en savoir — to master the pivot-idea of the
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pamphlet (XXI, iii) ? Aprés P'ceuvre (énigmatique), ’homme. Mais puisqu’il s’agit
de pratique de la Vertu, il n’est pas étonnant que la recherche de la solution s’oriente
a présent vers la personne. Le portrait de Plinlimmon est brossé au troisi¢me chapitre
du livre XXI et, ici encore, il faut préter la plus grande attention au détail de la
description (XXI, iii, 352) :

Comme Pierre, fuyant a présent sa chambre, parcourait rapidement 'une des
hautes colonnades de briques qui reliaient ’ancien bdtiment au nouveau, il vit
s’avancer vers lui une fort ordinaire silhouette virile et calme, au visage empreint
d’une certaine péleur, mais limpide et sans rides. Alors que le front et la barbe aussi
bien que le port de téte assuré et le pas ferme annongaient ’dge mir, les yeux bleus
et brillants, bien que paisibles, formaient un contraste frappant avec les autres traits
de la physionomie. Dans ces yeux le jeune et gai Apollon semblait enchéssé, tandis
que sur le trone d’ivoire de ce front le vieux Saturne semblait assis, jambes croisées.
Toute la contenance, toute I’allure, toute 'expression de cet homme exprimaient
un joyeux contentement. Joyeux est ’épithete adéquate, car c’était la le contraire
de la morosité ; contentement — peut-étre acquiescence — est le substantif adéquat,
car il ne s’agissait point 1a de bonheur ou de plaisir. Mais si I’apparence et I’expression
de cet homme séduisaient, il y avait aussi chez lui quelque chose qui provoquait
Paversion. Ce quelgue chose peut étre défini comme de la non-bienveillance ; non-
bienveillance semble étre le meilleur mot, car il n’y avait en lui aucune méchanceté,
aucun mauvais vouloir, mais seulement quelque chose de passif. Pour couronner le
tout, une certaine atmosphere semblait envelopper cet homme et I'accompagner
dans sa marche. Je ne saurais rendre cette atmosphére autrement que par le mot
impénétrabilité. Bien que les habits de cet homme fussent en conformité parfaite
avec le style vestimentaire habituel, pourtant ses habits semblaient déguiser cet
homme. On aurait été tenté de dire que son visage méme, que le regard apparem-
ment naturel de ses yeux déguisaient cet homme. (XXI, iii, 352)

La rapide rencontre, dans un couloir, de ce masque (d’) impénétrable, a lieu alors
que Pierre a déja eu 'occasion d’étre troublé (upset) par 'apparition du visage —
« d’observateur attentif au regard bleu » — a 'une des plus hautes fenétres de la
tour grise, de 'autre c6té de la cour, devant sa propre chambre. Derriére les vitres,
le visage de la tour (the tower face) était tout aussi indéfinissable :

Jusqu’alors, Pierre n’avait contemplé qu’a travers deux vitres — la sienne et celle
de I’étranger — ce remarquable visage empreint de repos, d’un repos qui n’était ni
divin, ni humain, ni composé de quoi que ce fat de divin ou d’humain, d’un repos
qui était une chose séparée et indépendante, un repos isolé sous forme de visage. Un
observateur philosophique n’avait qu’a jeter un regard sur ce visage pour acquérir la
notion de quelque chose qui faisait défaut jusqu’alors & son systeme de I'univers.
(XXI, iii, 354)

Face : forme du repos (repose), d’un repos qui ne se rattache a rien de connu (not
before included). Repos de la paix ou de I'inactivité ? Harmonie du calme conquis,
ou inertie du renoncement a ’action ?

La mystéricuse et mystique douceur (mystic-mild) du visage prend peu a peu un
ascendant irrésistible sur Pierre, le dominant de toute sa hauteur :

Peu a peu le visage au regard bleu, le visage de mystérieuse douceur qui se
montrait 4 la plus haute fenétre de la vieille tour grise prit un remarquable ascendant
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sur Pierre. En ses instants de dépression et de désespoir les plus intenses, alors que
les plus lugubres pensées touchant sa misérable condition I’envahissaient, que les
plus sombres doutes sur 'intégrité de la ligne de conduite sans précédent qu’il avait
adoptée se présentaient malignement a son esprit, que le sentiment soudain de la
vanité de son profond ouvrage s’insinuait en lui, si en ces instants Pierre apercevait
par la fenétre de son cabinet le visage de mystérieuse douceur, il ressentait une
impression surprenante qu’aucun mot ne saurait adéquatement exprimer. (XXI, iii,
355)

— s’imposant en particulier pendant les états d’abattement du jeune enthousiaste,
provoquant en lui des effets indicibles. Le visage parait I’exhorter a renoncer,
dénoncer la vanité et la sottise de son entreprise. Mais pourquoi ? Lorsque Pierre
lui pose mentalement la question, le visage reste muet :

Ce visage ne répondait a rien. N’ai-je pas dit déja que ce visage était une chose
séparée et a part, un visage isolé¢ ? Or une chose, séparée, a part, isolée, ne donne
jamais de réponse a rien. Si c’est épandre son moi isolé que d’affirmer, et si c’est
contracter son moi isolé que de nier, toute réponse est une suspension de I'isolement.
Malgré la limpidité et la suavité du visage de la tour, bien que le jeune et joyeux
Apollon pariit enchassé dans sa prunelle et le vieux Saturne paternel assis jambes
croisées sur son front d’ivoire, il semblait finalement a Pierre que le visage le
regardait avec une expression de malice railleuse. (ibid.)

Visage séparé (separate, apart), peut-étre un masque (mais, derriére — quoi ?).
Visage du détachement absolu (repose, est-ce cela ?), visage de solitude ne renvoyant
a I'autre, en guise de réponse, que la question de son propre esseulement. Face qui
parait étre la négation méme de ce qu’incarne le visage : la possibilité, la chance de
la communication. Pourtant, il semble exprimer un jugement : « une expression de
malice railleuse » — mais c’est lorsque Pierre lui-méme est déja en proie au doute...
Ne serait-ce pas, tout simplement, le visage de la réalité processionnelle ambigué de
cet événement qui a nom Pierre ?

A quelques différences prés, justifiables par la différence de contexte, le visage
de Plinlimmon est celui de Bartleby : immobilité associée a la proximité d’une fenétre
elle-méme prisonniére de murs de briques ; paleur, douceur, réserve, passivité,
impénétrabilité — traits qui imposent leur ascendant bien plus siirement que tout
mode d’étre activement affirmatif ou « expansif », pour reprendre un terme utilisé
plus haut. Voici Bartleby :

lividement (B, 23) ; cette extraordinaire suavité [mildness] (43) ; la suave
effronterie de I'inexplicable scribe (ibid.) ; son visage livide (47) ; une
expression de blafarde hauteur, ou plutét d’austére réserve (ibid.) ; sa
réponse suavement cadavérique (51) ; le prodigieux ascendant que I'impé-
nétrable [inscrutable] scribe avait sur moi (63) ; ce péle et passif
mortel (71).

Comme Bartleby, Plinlimmon ne dit rien. Aucune aspérité, aucun relief & quoi
accrocher une signification assurée, une couleur de sens. C’est une forme lisse, un
étre-miroir : la forme et le miroir d’une question. Et, de méme que Bartleby ne
propose rien d’autre que préférer ne pas s’effacer tout a fait pour continuer & figurer
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la vivante ponctuation — ni affirmation, ni négation — du discours et des actes de
’homme de loi (mais c’est une ponctuation qui perturbe, désorganise, disloque la
cohérence de cette rhétorique), de méme Plinlimmon n’éclaircit rien par sa présence-
absence, et surtout pas la signfication du pamphlet (courage du réalisme ou choix
de I'imposture ?) auquel nous sommes maintenant renvoyés,

— de ’homme a I’ceuvre, ceuvre que Pierre, rejeté d’une énigme a l'autre, briile
a présent du désir de pouvoir relire : opuscule perdu (XXI, iii) qu’il cherche vaine-
ment & se procurer, texte dont il ignore (et ignorera jusqu’au bout) que ’exemplaire
loqueteux qu’il avait découvert dans la voiture qui ’emmenait 48 New York se trouve
caché dans une déchirure intérieure de la doublure de son propre pardessus (XXX,
iti, 356) entre I'envers et I'endroit, seul lieu qui lui convienne, entre-deux palpable
et introuvable : sur Pierre lui-méme, tout pres, tres loin : 1a, précisément, ou par sa
place méme il illustre, sans rien expliquer, que la réponse de ’homme au silence de
Dieu ne peut se dire (s’écrire, se lire) que dans la langue paradoxale de la Question.



L’ENCRE DE LA BLANCHEUR

MOBY-DICK






1
Les recommencements de I’écriture

1. L’apprentissage de la lecture

Propositions

« Etymology » fait surgir la scéne de 'Ecole ot doit se faire Papprentissage du
sens premier (originel), du sens vrai du Nom du Monstre.

« Extracts » éleve le décor mosaiqué de la Bibliothéque de Babel, ol quatre-
vingts citations de Dits et d’Ecrits sur la Baleine se donnent a lire, par une inévitable
synecdoque, comme l'interminable, 'incloturable (du) texte rhapsodique du
Monstre.

Quelques questions

... que nous laisserons dériver, filer, s’espacer, se croiser, creuser
I'espace du sens — tisser la trame, doubler le texte réticulaire du tissu de notre
lecture, sans arréter ce mouvement par des définitions (des réponses) préalables.

Entrée en matiére : de quelle maniére entrer dans la matiére du Monstre ? Et ou
pénétre-t-on ? Qu’est-ce qu’entrer ? (Interrogation dont on ne pourra reprendre le
fil que plus loin, rétrospectivement, une fois franchi un certain seuil de lecture.)

Proposons ceci : on pénétre dans un avant du Récit, dans une avance de la Parole,
ol s’enseignent le lire et le dire de la question de ’Origine. D’une double origine,
au moins : celle du texte (d’ou vient ce que je lis ?), celle de sa fabrication (qui trame
ce que je lis 7).

(Texte, tissu, texture : trame, entrelacs, réseau (réticule) : voile-dévoilement :
entrecroisement : on sait que cette métaphore est plus d’une fois filée dans Moby-
Dick.)

Mais d’abord, puisque tout, ici, a 'ouverture du Livre (la ou le Livre s’ouvre a ses
commencements), dit le désir de commencer (de savoir ce que commencer veut
dire) : ol commence ce qui se lit, s’écrit ?

Avant ce Prologue en forme de diptyque a partir duquel nous tentons de lever
quelques questions préliminaires, la question de ce qui toujours précéde ?

Ou commence ?
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On répondra, dans un premier temps : avec le titre (projet, programme), 12 ol le
titre annonce, s’indique comme en-téte, réserve de sens et de jeu dont le livre serait
le dépli, le déploiement.

Ouvrent ainsi, successivement, le texte :

1. Le titre : Moby-Dick ; or, The Whale.

2. La dédicace : a Nathaniel Hawthorne.

3. Le Prologue en diptyque : « Etymology »/« Extracts ».

4. Le chapitre 1 : « Loomings » : Call me Ishmael.

Typographiquement (topologiquement), le titre se donne comme le premier mot
du texte, I'inscription d’un geste véritablement inaugural. Ce point de vue a [’avan-
tage de permettre de poser la question de la chaine selon laquelle s’articulent ces
quatre entrées : si le titre et la dédicace sont a mettre au compte de « Melville », et
si la phrase initiale du Chapitre 1 a pour producteur un dénommé « Ishmael », a qui
faut-il attribuer ce que nous avons appelé « Prologue », et qui se trouve a présent
en position médiane ? Que (qui ?) désigne ce « Je » qui apparait dans les deux
parentheses explicatives placées en téte de « Etymology » et « Extracts » — qui ne
serait déja plus « Melville » et pas encore « Ishmael » ?

Mais en bonne logique réflexive, I'ordonnance des différentes inscriptions inaugu-
rantes dans cette Préface au récit impose que le surgissement de la question de
I'Origine se fasse non pas au bord du premier mot, mais justement plus loin, dans
un Prologue second...

Notre lecture est ainsi, d’entrée de jeu (dés qu’elle tente de se frayer une entrée
dans la parole inaugurale, inaugurante, dans la logique de ce jeu), soumise a un
déplacement doublé d’une vacillation. Ii faudra veiller a prolonger et maintenir cette
avance, cette avancée sur le fil d’'un écart : entre ’écrit, qui commence avec le
premier mot, et I’écriture, qui ne commence véritablement jamais, sans pourtant
cesser de (se) poser la question de son origine.

L’art de la confusion

Le romanesque aime jouer de la confusion du logique et du chronologique.
Entrons donc dans le Prologue la ol I'on peut y lire la question de ’Origine en
sa parfaite ambiguité : forme premiére (prototype, original) et explication (cause
ultime). L’Ecole et la Bibliothéque seront ainsi les lieux ou, simultanément :

— se risque, pour la premiére fois, la scéne du récit de la chasse 4 la baleine ;

— se lit la raison pour laquelle cette chasse, si elle commence (parce qu’elle
commence ?), ne se termine pas.

L’Ecole, ou 'apprentissage du non-savoir

On a suggéré que, dans le segment intitulé « Etymology », se donnait & lire
Penseignement de I'etymon de la Baleine. On vient d’ajouter que s’y répéte l'argu-
ment du récit.
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En effet, le titre « Etymology » sert de sommaire et de programme : sommaire
programmatique de deux démarches d’apparence fort distincte, qu’il convient a
présent d’examiner de prés.

Sont d’abord recensés trois exemples, trois tentatives d’explication véritablement
étymologique du Nom de la baleine (whale) :

— celle de Hackluyt, qui affirme que la vérité du Nom réside dans le (presque)
seul graphéme « H » ;

— celles de deux dictionnaires de la langue anglaise, qui établissent une filiation
plus conventionnelle du mot whale, plus conforme aux lois de la science étymologi-
que, mais dont les conclusions sont divergentes : I'etymon de whale, est-ce roundness
(rondeur), ou roll (roulement, roulis), ou encore wallow (se vautrer) ?

(Situer Porigine — et enseigner le sens vrai — du Nom de la baleine ne serait done
pas possible ? Ou est 'imposture ? Qui dit la vérité ? Mais peut-on la dire ? Cette
premiére chasse, en tout cas, ne débusque pas son gibier.)

Sont ensuite dressés, sur deux colonnes, les éléments d’un lexique polyglotte ou
se trouvent répétés, conjugués translinguistiquement, les noms de la Baleine.

Quel rapport existe-t-il entre la science étymologique et ce lexique ? Ou encore :
en quoi ce glossaire est-il « étymologique » ?

En ce que 8’y dessine une figure de profondeur, un tableau généalogique.

Les treize flexions de cette déclinaison multilinguistique du Nom sont en effet
disposées, élevées, de maniere a suggérer une histoire (une remontée du temps), a
introduire une profondeur temporelle 1a ou, a prendre le projet littéralement, seule
une dispersion spatiale (la variété de ’espace géographique) devrait étre figurée. Ce
qui produit cet effet généalogique, c’est la maniére dont les traductions du Nom
commencent (avec I’hébreu, puis trois autres langues dites mortes) et s’achévent (sur
le dialecte de I'ile d’Erromango). La série hébreu-grec-latin installe I'illusion d’une
origine spatio-temporelle (la terre de la Bible, d’abord, terre d’origine du Verbe),
que dissipe le reste des traductions proposées.

Quant a argument du récit, ici mimé pour la premiére fois (comme forme pre-
miére, premiére mise en forme de la chasse et du voyage), il apparait en filigrane
dans la structure verticale du lexique : I’épopée translinguistique emporte ainsi la
lecture de I’Ancien au Nouveau, de la terre de la Foi a I’archipel paien, du Livre a
I’Expérience, de I’Ecrit 4 'Oral, de P'Est 4 I’Quest, du Sacré au Profane. Litinéraire
que I’on peut repérer (et qui sera répété par I'agencement, la syntaxe des citations
de « Extracts ») est celui-la méme, balisé par ces paradigmes polaires, du Pequod.

A P’Ecole de « Etymology » s’esquisse donc, dans toute son ambiguité, le theme
pédagogique de Moby-Dick : de I'enseignement considéré comme un art (et une
technique) du leurre. Passons a présent dans la Bibliotheque de « Extracts », ot se
déploie la question du Livre et de sa lecture.

La Bibliothéque

Elle est tout de suite babélienne, panoramique, éclatée : universelle et fragmen-
taire. C’est un monumental, monstrueux émiettement.
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Si I'etymon de la Baleine est insituable, si la vérité du sens du Nom réside peut-
étre dans P'illusion d’un sens possible, qu’en est-il de ce qu’on a pu dire/écrire du
Monstre et de ce que la lecture peut en faire ?

Cette mosaique de quatre-vingts fragments installe le probléme de la représenta-
tion et de la lecture dans I’espace incertain d’une interrogation étoilée : un Monstre
ou quatre-vingts ? Ou bien : le Monstre est-i} essentiellement polymorphe, pluriel ?
Possede-t-il une identité contradictoire ? Figure-t-il le principe de non-identité ? Ou
bien encore : puisqu'il y a représentation(s), est-il possible, a partir d’une telle
anthologie, de voir la ( ?7) Baleine ?

On essaiera d’articuler cet ensemble de questions autour des remarques suivantes :

- Tentative d’accumulation d’un savoir antérieur sur la Baleine, la représentation
par fragments avoue 1'impossibilité de clore I’énumération, de la limiter — avoue
donc le nécessaire inachévement de ce savoir. Connaissance par les fragments,
connaissance fragmentaire ? En tout cas, commencer a recenser, c’est se vouer a ne
pas finir.

- En méme temps, il faut considérer que ce qui est dit de la Baleine est autant de
pris sur elle. Si ce sont les représentations du Monstre qui sont ici 'objet de découpes
successives, et non son corps anatomique, matériel (1a Baleine, qu’elle soit mytholo-
gique, historique ou réelle, figurée ou littérale, picturale ou littéraire, est toujours
ce qu’il s’agit de débiter : diviser et réciter, découper et déclamer), il n’en reste pas
moins que Popération a valeur exemplaire, et propose un paradoxe : mettre en scéne,
c’est mettre en pieces. Commencer a représenter, c’est risquer de faire disparaitre ce
qui, selon les lois de I'imitation classique (mimesis), devrait apparaitre.

- Le quantitatif, s’agissant du Monstre, n’est pas séparable du qualitatif : I’hétéro-
généité des citations garantit I'universalité du sujet ; le nombre et la variété des
« extraits » légitiment sa dignité littéraire. On pourrait aller jusqu’a dire qu’ici le
quantitatif (le recours au Nombre) désigne, par métonymie, le qualitatif (la certitude
de la Valeur).

(Notons que ces quelques remarques ne sauraient épuiser la totalité des implica-
tions de « Extracts ». On pourrait également lire dans ce montage savant |'itinéraire
du Pequod et le pointillé d’un voyage préliminaire menant du texte biblique a la
chanson du baleinier, de I’espace cosmogonique du Premier Livre au lieu ol com-
mence, ol peut commencer le récit d’une histoire contemporaine. Cet ensemble de
citations constitue, en outre, la langue du texte de Moby-Dick : réserve et réservoir
d’images, de thémes, de codes (le mythologique, le poétique, le scientifique, I’écono-
mique, etc.) et de formes discursives, dans lesquels la narration puisera ses maté-
riaux. Et puis, cette préface anthologique est aussi une mani¢re de poser, par
I’exemple, ’antériorité du discours littéraire (ou devenu littérature) dans tout projet
d’écriture : si 'expérience précéde la narration, c’est un texte (lambeaux de textes
antérieurs) qui précede (et dont proceéde) le Livre (le Monde fait écriture). Ecrire,
c'est écrire a partir d’un autre Livre, plus ancien : le retrouver, I'inscrire et le perdre :
le Livre du Pere ?)
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Récapitulons. On a vu que le voyage dans I’histoire généalogique mene celui qui
cherche la Vérité au pluriel des origines : a I'impossible Origine.

On a également marqué que, aprés cette tentative de réduction étymologique, la
multiplication-transformation du Nom en noms conduisait le Dire de la Baleine vers
un bégaiement répétitif doublement décevant, puisque :

1. Le signifié (le concept-image) devient le problématique point de convergence
d’une chaine de signifiants peut-étre interminable ;

2. La maitrise du sens vrai du Nom s’étant révélée impossible, le seul objet de
manipulation possible reste la diversité des noms : seuls les signifiants peuvent étre
qualifiés, par une indication de leur origine linguistique : CETUS = Latin.

C’est entre ces deux gestes extrémes que se déploie la logique de « Extracts » :
entre l'introuvable point fixe d’un signifié absolu et 'éclatement immaitrisable,
non ordonnable, non hiérarchisé, des Dits antérieurs ; entre l'insituable concept
(toujours cherché, jamais atteint : c’est le principe de la chasse) de I'identique, de
I'unité vraie, premiére, fondatrice et I'illimité-illimitable du redire, du dire-plus-
encore qui enchevétre les fils du sens.

Entre ces deux figures de I'impossible : vouloir nommer (c’est affronter le manque)
et vouloir dire (c’est se vouer a I’exces).

Du monstrueux

Le monstrueux, de ce point de vue (et pour I'instant), c’est le pluriel du possible
(1a possibilité du pluriel), qui empéche de centrer I’objet de la représentation tout
en obligeant cette question de la représentation a occuper le centre du récit : whales,
Leviathan, this monster, the whale ? c’est-a-dire : la Baleine est une baleine est cette
baleine est la baleine ? Créature, donc, singuliere et plurielle.

Autrement dit (mais vouloir dire la Baleine, n’est-ce pas se condamner a toujours
dire autrement ?) : la Baleine est moins ce dont on peut beaucoup dire, que ce dont
on ne pourra jamais dire que trop peu, parce que I’essentiel échappe : a savoir qu’on
ne le saisit (en tentant de la saisir) qu’en le laissant échapper. Ainsi (anticipons un
peu), Achab blesse (a mort ?) la baleine, qui s’enfuit ( ?) ; Ismaél tourne autour du
monstre, mais ne le contourne pas : ne peut comprendre que les limites de sa
circumnavigation.

Le monstre (le monstrueux) trouble ainsi tout discours qui tente de le montrer,
apparaissant pour disparaitre. C’est ’évidence aveuglante, I'opacité de I'objet ren-
voyant, circulairement, a la non-clairvoyance du regard, le non-vu au non-voir.

L’Apparétre

Tentons de regrouper ces réflexions interrogatives (peut-on voir et/ou connaitre
— et pourquoi ? comment ? — la Baleine, et laquelle ?) autour d’une formule qui
permettrait d’en signaler quelques-uns des effets — formule expérimentale de ce qui
monstrueusement se montre et s’offre a la polysémie complexe d’une démonstration :
I'Apparétre.
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Cette formule désigne un rapport paradoxal entre le Tout qui s’évoque et I’essence
(de ce) qui se dérobe ; un surgissement masqué : ce qui advient a I'étre sous la forme
d’un simulacre ; ce qui se voit en défiant le regard de rien percevoir d’autre que ce
qu’il ne voit pas.

C’est une surface au-dessous de laquelle miroitent d’autres surfaces pour qui
cherche la profondeur.

C’est le sens qui ne se trouve (et se perd) que dans les effets de structuration
de la lecture : non pas une donnée, un dép6t, mais un immaitrisable pouvoir de
dissémination.

C’est le sujet en proie aux signes.

Au point ot nous en sommes de I’analyse (qui est lecture des recommencements
de la lecture), ce terme évoque d’abord le titre du chapitre 1 (« Loomings ») et la
métaphore du tissage qui s’y profile (la Vérité est enchevétrée et enchevétrement :
elle apparait comme ce qui (se) fait écheveau), et, au-dela, le couple surface/profon-
deur dont on aura "occasion de montrer les effets insistants dans I’écriture de Moby-
Dick. 11 ne prétend a rien d’autre qu’a étre la trace fugitive, dans I’espace de notre
lecture du texte melvillien, de ce qui ne se déploie pas comme le résultat de la mise
en ceuvre d’un concept, mais comme celui d’un mode d’articulation et d'inscription :
un quasi-dispositif par lequel le sens se fait et se défait tissu/texture, et dont ’effet
majeur est de déséquilibrer le jeu des polarités, des dyades oppositives qu’elle régle
et dont elle se soutient, de placer et de déplacer des rapports asymétriques, non
stables, partiellement réversibles.

Hypothéses

Ceci dit, et pour en revenir (pour ne pas cesser d’en revenir) au Prologue dont la
logique va servir de modele a I’entreprise ismaélienne, nous proposerons les points
de repére (et de départ) suivants :

- le Monstre ne peut étre montré que réduit en tranches : montré-réduit, montré-
détruit ; la Baleine, comme totalité, n’est pas représentable ;

- ce par quoi il peut étre entamé (la logique du Nombre) est cela méme qui le
magnifie : la Baleine inverserait donc le sens de la chasse ?

- si le monstrueux ne se représente pas, il se signifie : la question de la Baleine
est la question du sens : de P'écriture méme ;

- s’agissant du Monstre, le regard ne voit que ce qui ’aveugle, voit d’autant moins
qu’il regarde plus longtemps ;

- il n’y aurait de discours vrai sur la Baleine que « littéralement et dans tous les
sens » : celui qui joue le jeu (la loi) du signifiant. La Baleine n’a donc pas de fin
dans la trame des lectures, qui sont autant de relectures.

D’ou vient, avons-nous demandg, le texte ? Peut-on lui assigner un lieu d’origine ?

Le Prologue dit et répéte que le texte vient de partout, d’un ailleurs épars,
fragmentaire et fragmenté — qu’il est fragment issu d’autres fragments antérieurs
méme si, comme nous ’avons marqué, I’écriture, en son pouvoir de questionnement,
ne peut manquer (en inscrivant, par exemple, ici et la, des citations littérales ou
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parodiques de la Genése biblique) de vouloir s’assurer un moment et un espace
originaires (on retrouve la trace de ce mouvement au début du chapitre 82, « Hon-
neur et gloire de la chasse a la baleine »). Pas d’Origine, donc, dans I'ordre du sens,
non plus que dans I’ordre du savoir.

(Ajoutons que la présence, a I'initiale, si P'on peut dire, du vocable hébraique —
dans « Etymology » — et de la citation biblique — dans « Extracts » — n’est pas un
démenti a ces conclusions. D’autres passages (dans les chapitres 82, 83, 105, etc.)
répétent cette quéte d’origine, en substituant a la (pseudo-) matrice biblique d’autres
récits mythologiques, aussi illusoirement fondateurs et originaires. Dans cette
archéologie du Dit sur la Baleine, I’existence d’une strate primitive ne peut étre
qu’hypothétique : I'effet d’une décision ou d’un choix de lecture.)

Les Disparus

A Phorizon de cette dérive des Ecrits que nous évoquons, sont et ne sont plus
deux figures du Copiste-Compilateur, assurant la garde de I’écriture antérieure et sa
circulation.

Il faut d’abord marquer que ces deux existences tutélaires sont triplement effa-
cées : rabaissées d’abord, dans leur fonction (ce sont des subalternes de ’administra-
tion de I'Ecole et de la Bibliothéque) : usées ensuite, dans leur corps charnel,
jusqu’ala corde (pale, threadbare) ; éliminées enfin, rendues a la poussi¢re du néant.
Comment lire la présence-absence de ces deux copistes-compilateurs, médiateurs du
progreés de Décriture, entre le titre (projet, désir d’écrire) et le chapitre 1 (oli com-
mence 2 s’inscrire 'origine du désir du sujet) ?

Au moment oil le Livre, en sa naissance, miroite et se profile, la Mort serait-elle
a I’eceuvre, dans 'ceuvre ? et comment ?

Essayons d’abord, avant de répondre (avant de voir comment ces questions prolon-
gent nos premiéres interrogations), de remettre en place les divers éléments des deux
volets du diptyque :

« Usher » (pion de collége et huissier) ouvre la porte de I’Ecole ot s’enseigne que
tout savoir est poussiére. Le Maitre y démontre au Je, éléve-lecteur, que, dans’ordre
du sens, pour espérer dire-vrai, il faut refuser la maitrise : se vouer a I'impouvoir —
car le Savoir est un pouvoir.

« Sub-sub-librarian » étale et espace les Ecrits fragmentaires de I'interminable
Bibliothéque ol se lit le caractére excessif de toute lecture, ré-écriture de textes
antérieurs. Le lecteur, s’il veut espérer lire-vrai, doit renoncer a I'Unique et au Tout.

S’organise ainsi une passation de parole — le jeu de la tradition (remise, legs) et
de I'appropriation (reprise, saisie) —, articulation par laquelle I’Ancien s’impose
pour que s’expose le Nouveau, la Mort s’offre pour que la Vie la prenne.

Les parenthéses introductives des deux volets du diptyque déploient un lieu transi-
taire et transitoire ou s’effectue un double échange : la substitution de I'auctor au
compilator et le dialogue de la grammaire du Passé et du texte de I’Avenir. C’est la
que s’ébauche le premier schéma de la relation Je-Tu, qui est co-naissance (Je advient
ou et quand Tu peut advenir) mais aussi, simultanément, mise a mort —
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{Je-tu : le Fils prend la Parole qui 'a engendré et par laquelle il va se constituer,
a son tour, Pére du récit. Il faut ce geste d’appropriation pour que puisse commencer
et recommencer ’écriture. Mais remarquons qu’ici il n’est pas dramatisé : simple-
ment noté, allusivement suggéré comme un élément de la logique de ’engendrement
de Pécriture. Il n’y a dans Moby-Dick, dans 'ordre du Dire, d’autre Pére que le
corps labyrinthique du texte réticulaire. Ismaél survit, mais c’est comme un orphelin-
dans-le-texte. Le vol que nous évoquons n’est pas incarné dans le drame, mais il
peut étre reconstitué dans I’espace oil la lecture dresse et redresse sa généalogie.)

— relation qui se trouvera déplacée, au début du chapitre 1 ou le Tu-lecteur est
appelé (écriture : lecture) a se réapproprier le texte ismaélien.

Naissances

Enfin, si ce qui vient aprés ne peut manquer d’étre percu comme ce qui survient
parce que, on dira que c’est sur le corps mort du Gardien de la Grammaire et du
Lexique que peut recommencer I'invention du récit. Le sang doit disparaitre tout a
fait pour devenir I’encre de I’écriture.

Ainsi, la co-naissance est survie pour que la Parole meure et se libére (de) la mort :
le marin s’efface pour que se souvienne le narrateur, qui lui-méme subit la mise a
mort, apparait/disparait sujet pour qu’écrive le lecteur. Il suffit qu’un Seul réchappe
du désastre (le naufrage du Pequod, la poussiére des textes antérieurs) pour que la
Mort ne cesse d’étre fertile et de défier en vain la mémoire.

Qui d’autre, donc, écrit ici, — qui d’autre tisse la trame jamais achevée, trame
I’épopée des Recommencements, régle le voyage de I’Encyclopédie fragmentaire,
préside a la dérive du Livre interminable ou s’écrit, total et inachevé, le Monde, —
qui d’autre travaille & perdre ce qui veut (se) sauver, — qui d’autre, sinon la Mort ?

® [’écriture nomade

Ou commence ?...

Question insituable, question de 'insituable, reportée, déplacée
de seuil en seuil, du titre au prologue, puis au début du premier chapitre — ou elle
se répéte, différente : ot commence, non plus le Livre en son moment inaugural,
mais le désir de voyager ?

Voyager : lire : écrire — telle est la formule que nous tenterons de déplier. Ou
encore :

Partir — voyager — rentrer ( 7). Océaniser 1’espace.

Relire/écrire le désir de partir (d’étre parti).

Ecrire le voyage de/dans la lecture.

Lire. Il ne s’agit, dans ces pages initiales, que d’un seul et singulier événement,
interrogé comme un avénement : un cheminement, un acheminement vers le labyrin-
the du texte réticulaire : un chemin a frayer — lui-méme réticulaire ?

Lire : écrire. C’est d’un méme et seul voyage qu’il s’agit : la traversée nomade du
texte de lecture : ou le Livre s’écrit sur mon désir de lire.
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Un voyage fait de mille départs et de mille voyages, de détours et de retours aussi
neufs que des départs.

La grande loi de Moby-Dick, c’est le nomadisme, la recherche du régime-océan
du désir : le cheminement du langage de la conscience nomade vers le lieu ol
s’achemine le Monde pour révéler l'infini de ses recommencements.

... la lecture, elle, a toujours commencé, qui tente d’inscrire ce qui s’offre a elle
en se dérobant : les phénomenes, au premier chapitre, en leur surgissement.

2. Les surgissements

« Loomings » : on essaiera de repérer les traces de ce que ce titre pluriel dissémine
dans tout le premier chapitre — fondamental en ce que Voyage et Récit y sont liés
dans un rapport d’homologie et de réciprocité, et rapportés au cheminement du
Désir et aux menées de la Mort.

Ce terme (centre et en-téte) dénote, indique le Webster’s Dictionary, une émer-
gence : un surgir-au-regard {apparition qui se léve, s’éleve, franchit la « ligne »
séparant un en-dessous caché d’un au-dessus visible) ou, plus précisément, I'immi-
nence d’un apparaitre-visible et d’un prendre-forme (et, en effet, le regard structure)
susceptibles de recevoir trois spécifications : enlarged (ou méme exaggerated), indis-
tinct et/ou distorted.

(Notons tout de suite que la Baleine et Achab possédent ces trois traits sémantiques
— la Magnitude, P'Opacité/le Flou, le Distordu — ou, du moins, qu'ils les « réali-
sent ». Mais Ismaél, dans son texte de célébration du Monstre, les exprime
également.)

Or, il n'y a aucune raison de limiter le travail des effets de sens du titre au
seul fantdme encapuchonné (one grand hooded phantom) qui survient a la fin,
fantasmatique, du chapitre. Ce qui apparait (profile son apparétre) ici, c’est le
surgissement du Récit, le Récit comme histoire de ses commencements, I'histoire de
I'apparaitre de tous les événements et phénomenes recensés : la relation Je-Tu, la
Mort, la Réverie, le Destin, le désir de voyager, etc. Suite d’élévations, plutdt que
de révélations, car si ’étre du phénomeéne parait au regard, c’est pour étre mal-
pergu, et s’il advient forme signifiante dans et par I’écriture, c’est pour étre mal-
formé.

Dialogues

On a vu comment s’esquissait la préhistoire de la relation Je-Tu. d’ailleurs lisible,
antérieurement au prologue, jusque dans la dédicace du Livre : « En témoigna-
ge / de mon admiration pour son génie, / Ce livre est dédié / a / Nathaniel
Hawthorne » : premiére et seule dédicace littéraire de I’'ceuvre melvillienne : amorce
du dialogue de I’écrivain avec la littérature, geste par lequel, d’emblée, I’Ecriture se
trouve placée au frontispice du Livre monumental — se désignant comme engendre-
ment réciproque des écritures et des langues (Hawthorne est également présent dans
les citations 54 et 55 de « Extracts ») : re-co-naissance(s).
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Le Je-Tu de la premiére phrase (Call me Ishmael) est, on y a déja fait allusion,
inaugural et inaugurant en ce que le sujet du récit (du désir de narrer) y parait,
nommable — s’approprie un Nom, faisant paraitre du méme coup, dans une simulta-
néité abrupte et impérieuse, I’Autre (le Nom de I'autre), le répondant, car il n’y a
de Parole que de connaissance et de reconnaissance.

Se lit ici la genése du texte de lecture, de son désir engendrant le désir de I’ Autre,
comme répétition et différence, selon le modéle biblique, selon la généalogie du
Livre des commencements absolus :

Puis Dieu dit : Faisons 'homme a notre image, selon notre ressemblance. (Gen.

1, 26) ‘
— o la Parole naissante (Dieu se crée, s’engendre créateur en créant le Monde)
porte a Pexistence la naissance de 1’ Autre : le Méme en sa différence, — inaugurant
I'Histoire comme répétition, perpétuation du geste inaugural, histoire de duplica-
tions dégradées — I'Homme est I'image atténuée de Dieu — mais toujours
homologiques : P
Dieu créa 'homme 4 son image, il le créa a 'image de Dieu. (Gen. 1, 27)
Adam engendra un fils a sa ressemblance, selon son image, ¢t il lui donna le nom
de Seth. (Gen. 5, 3)

Ou encore : le premier énoncé du Je-Tu est interlocutif (en ce lieu de toutes les
naissances, une seule forme possible au nominatif : le vocatif), mime la prise de
parole du Dire : vol, puis don du Nom a la lecture : geste double qui fonde cet
échange circulaire qu’est le texte.

Le second énoncé du Je-Tu (« Il y a quelques années... », chap. 1) inscrit, dans
Pécart et la distance passé-présent, une rapide esquisse de la biographie du sujet olt
ce dernier, multipliant les moments de son histoire dans I'identique et l'itératif
(whenever), lie la Mort et la Mer, lit la Mer pour la Mort, donnant celle-la comme
I'image différente de ce qui se réfléchit dans celle-ci : le recours au voyage maritime,
substitut du suicide et reméde au désir suicidaire : la Mer ne serait que le jeu de la
différence méme ?

D’ou le troisieme énoncé de la formule Je-Tu qui, dans une proposition générali-
sante (la généralisation fait apparaitre le genre comme générateur, le Collectif comme
fondateur, lieu et moyen de toutes les fondations), entrelace la semblance du Je et
d’un Tu pluriel (« Si seulement ils le savaient, presque tous les hommes... ») — filet
du sujet multipli€ ou se trouve saisi, capté, au passage, le sujet-lecteur.

Narcisse, apparaissant

Voici donc, en sa présence surgissante, Narcisse : « (...) presque tous les hommes
ont, a leur maniére, une fois ou I'autre, nourri envers ’'océan des sentiments assez
semblables aux miens » : nearly the same feelings (...) with me — avec moi, comme
moi : c’est la formule de I'implication réciproque d’identité.

Les tableaux qui suivent (paragraphe 2, 3 et 4 du chapitre 1) dédoublent Narcisse
(Ismaél/lecteur) contemplant, dans ’eau immobile et mouvante, étale et secréte du
texte, le reflet du regard collectif.
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Narcisse est une des lois majeures de la représentation dans Moby-Dick. La
formule en est absolument accomplie par Achab (qui veut saisir — grasp — P'image
de son moi-Moby Dick projetée sur la surface du Monde) ; absolument impossible
pour la Baleine, qui voit latéralement et ne se voit pas ; absolument subvertie par
Ismaél (faux Narcisse, donc, mauvais Narcisse), qui joue et déjoue la posture de
Narcisse fait Echo de ce dont il se dessaisit, d’exil en exil. Premier exemple :
l'interpellation initiale (Call me Ishmael), dont la puissance transitive brise le miroir
du mythe : au réfléchi (« Je m’appelle Ismaél », « Je suis Ismaél »), au geste qui fait
retour sur lui-méme pour capter sa réflexion, le salut ismaélien substitue le détour
par I’Autre qui se nomme et que je nomme, simultanément.

En outre, Narcisse (I’écriture et son double, I’écriture en tous ses redoublements)
est le principe d’engendrement et de régulation, dans le récit, de toutes les parités :
duplications, effets de miroir, symétries, inversions, dédoublements, homothéties,
homologies, analogies. Il faudra y revenir.

Le Regard et le Signe

Sémiologiquement, Ismaél, dans son réle de mauvais Narcisse, régle la multiplica-
tion des reflets en leur répétition différentielle : le voici suscitant 'apparition d’un
théatre des regards, prolongement de I'Ecole et de la Bibliothéque (ol le Maitre de
I'impouvoir enseignait & son éléve a se vouer au sens qui le constituera sujet-lisant),
ot ’'on voit le regard du Montreur diriger, d’ordre en injonction (« Voyez ... regar-
dez ... »), le regard de I’Autre vers le regard des silencieuses sentinelles de la terre,
lui-méme fixé sur 'océan, ’eau de son réve (d’) océan.

Ce qui fonde, ici, I’activité regardante et imaginante du Regard, c’est le bord du
quai : la limite extréme, nommable, notable, qui sépare ’existence du spectateur de
I'engloutissement mortel. Mais il y a dans ce tableau une autre limite qui redouble
la premiére mais qui se signifie plus qu’elle ne se dit : celle qui crée I'illusion de la
surface et de la profondeur, ligne nécessaire et chimérique que le regard (et donc le
corps) croit pouvoir franchir, abolir, par la plongée.

Or si le sens, 1a ol parait Narcisse, en ces chaines de doubles supplémentaires et
de suppléments redoublés, est toujours excessif et excessivement différent pour e
Regard, c’est bien parce qu’il y a quelque part une ligne de partage, une barre qui
doit étre respectée pour que la Mort soit maintenue (gardée et tenue en respect :
toute proche et lointaine), et qui assure, pendant le temps qu’elle travaille, ce
débord : travaillant, son jeu reste réglé, contenu.

Cette barre que nous évoquons, ce trait de la limite, c’est celui de la formule du
signe : signifié/signifiant : « la plus extréme limite de la terre ». D’ou que, pour voir
la mer, il faut avoir les pieds sur terre ; qu’au moment d’en dire la singularité
fascinante, la métaphore de la prairie (I'Ouest sauvage) fixe une symétrie parfaite-
ment hétérogéne du comparant et du comparé ; d’ou, enfin, qu’au plus intense
de l'expérience de la Mer meurtriére et salvatrice, c’est I'fle (oxymore parfait :
conjonction des contraires) qui permet I’expression de I’angoisse la plus profonde
ou du ravissement extréme.
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« Et plus profonde encore la signification de cette histoire de Narcisse » — « et
c’est la clef de tout » : Narcisse, ici, ne dit pas autre chose que le travail du signe :
c’est la figure du signe a I’ceuvre, la non-coincidence du signifiant et du signifié,
Vincessant débordement de I'un sur l'autre, la métaphore du sujet en quéte de ce
qui le constitue insituable et innommable dans son rapport toujours déplacé a la
différence de I'Autre.

C’est en ce sens que nous évoquions plus haut Achab comme Narcisse absolument
accompli, puisque la circularité du Achab = Achab = Achab (au chapitre 99, par
exemple) est celle-la méme de la citation mythologique du Narcisse — d’ailleurs
légérement corrigée par le narrateur puisque chez Ovide, au livre I1I des Métamor-
phoses, ’'amoureux ne plonge pas dans les fausses profondeurs de son image, mais
se laisse mourir sur la rive. On comprend la nécessité de cette ironique révision de
la fable.

Ismaél, mauvais Narcisse (dans 'ordre de la fascination), mais aussi vrai Narcisse
(dans I’ordre de la relation), penché sur le miroir d’encre de I’écriture, ne tente pas
de se rejoindre ou de se retrouver, mais de joindre (unite), de faire jouer I'implication
réciproque du Je et du Tu par une multiplication différentielle des images du Méme :
disloquant I'[dentique, rendant impossible pour le sujet tout retour réflexif fasciné-
fascinant sur soi, toute reconquéte d’un confort sédentaire ct solipsiste dans la
coincidence a soi. Je-autre, autre-Je, irrémédiablement pluriel dans le monde pluriel
des mirages (loomings), le labyrinthe des signes : toute quéte devient errante (elle
ne trouve rien, ne se légitime que de son mouvement, d’ailleurs nécessaire, car c’est
tout espoir de survie qui en dépend) dans le jeu d’une écriture nomade — lieu et
moyen de tous les déplacements, de toutes les métamorphoses, d’interrogations sans
cesse recommenceées.

Ismaél ou le sujet absolument dispersé : la connaissance par I'errance, le cercle
aux mille centres.

De la subversion

Le duel qui regle 1’élan de I’apostrophe initiale, pose d’emblée le fait de I’existence
dialogique et d’une pensée de la coordination (Achab, au contraire, fait agir une
pensée et une logique de la subordination, de I'ordre hiérarchique : une pensée
théologique), maintient, transforme, répercute son évidence dans tout le premier
chapitre, dans la totalité du roman.

Retentissement prolongé : d’abord dans les longs paragraphes d’explication et
d’auto-justification (paragraphes 7 a 11) ou le narrateur prend explicitement a
témoin le lecteur, dont la présence continue, contintiment réaffirmée, est nécessaire
pour que se soutienne I’exercice du discours argumentatif et démonstratif. Mais aussi
dans cette suite de séquences, s’articulant comme une rhétorique du choix, o
chacune des décisions du protagoniste rejoué par le narrateur inscrit et définit le Je
dans et par le jeu d’une relation, dans et par la remise en question de quelques
formes de subordination.

Car si Ismaél installe son double dans une série de rapports avec l'attrait du
prestige (paragraphe 7), la tyrannie de "autorité (paragraphes 9 et 11), les ruses du
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destin (paragraphes 11 et 12) et la loi de son désir (paragraphes 13 et 14), c’est pour
subvertir I'idée de hiérarchie qui commande les trois premiers, et aller jusqu’au bout
de I’effet subversif-subvertissant de la derniére. Ces diverses manipulations sont
rigoureusement réglées :

— répudiation ironique de I’honorabilité ;

— rétablissement égalitaire : I’'un est 1’égal de I'autre ;

— subversion radicale : le sujet conduit son maitre (I'institution hiérarchique peut
donc étre une illusion) ;

— revanche de ’écriture, par laquelle se donne a voir un peu (a little) de ce qui
demeurait invisible au protagoniste. L’écriture, pratique du leurre, peut se mesurer
au Destin, figure du leurre ;

— inscription, enfin, du fantéme du Désir, par I’apparition disparaissante duquel
le sujet se signifie poursuivant et poursuivi : présence-absence toujours déplacée.

Le fantéme

Figure du négatif qui hante I'expérience, il émerge et disparait de/dans I’écriture,
I'obséde comme le secret visible qui la travaille. Ici, deux fois :

- Insaisissable (paragraphe 6) simulacre pour 'homme de la Quéte ontologique,
il est doublement irréel puisque c’est une image (reflet percu en miroir), et 'image
d’une absence (inscrite comme le vide perceptible de toute pésence) : reflet d’'une
illusion et illusion d’un reflet.

- Caché-masqué (paragraphe 14) : découvert, aux origines secrétes du voyage,
comme I'absence qui se couvre pour le sujet de la quéte anthropologique.

D’un fantéme a I'autre, la spirale (recommencant un nouveau départ, le discours
revient sur ce qu’il renouvelle et fait de ce retour un tour supplémentaire) rapproche
et éloigne la question de 'absence du Monstre : la question méme de ce qui se voit
dans le miroir du Double et de ce qui se dit de ce qui se revoit dans le fantasme de
I'Un : « Les grandes vannes du monde des merveilles s’ouvraient devant moi et,
dans les folles imaginations qui m’emportaient vers mon dessein, flottaient deux par
deux, au plus secret de mon ame, d’infinies processions de la baleine, avec au milieu
un immense fantdme encapuchonné, pareil 4 une colline de neige dans 'espace. »
(chap. 1)

Le miroir et la spirale

Nous pouvons a présent préciser la nature du jeu de la spirale qui emporte le
discours ismaélien. Elle est ce tourbillonnement de la différence qui trouble la
pratique littérale (narcissique) du miroir. Epreuve contraignante, puisque la boucle
ne doit jamais se refermer sur elle-méme ; et salutaire, puisqu’elle empéche la
fascination immobile et ’anéantissement ol mene le désir de Narcisse. Lire Moby-
Dick, ¢’est aussi ne pas finir de voyager dans les effets de cette double métaphore :
le miroir, qui renvoie I'image mortelle de I'Identique et du Séparé ; la spirale, qui
déregle la circularité de I'identification spéculaire, remet en place et en jeu ce qui
(se) déplace, inscrit la répétition de la différence.
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La mise en ceuvre de ces deux métaphores explique I'étrange ordonnance de ce
chapitre, ol ’on voit succéder a deux séquences démonstratives paralleles ("'Homme
attiré par la Mer : Ismaél attiré par le Voyage) deux scénes ol est représentée,
centrale et premiére, I’'ombre blanche du Désir.

D’une part, ces deux scénes se réfléchissent, mais pas tout a fait puisque I'Insaisissa-
ble se transforme en Masqué. Or, si le premier terme dit I'insurmontable désespoir
de la quéte, le second devient malgré tout (appelle...) la possibilité d'un dévoilement.
Le négatif du premier est un absolu ; la forme du second promet un avenement :
I’avénement, comme un espoir, de son contraire. (Si la baleine doit advenir a 1’étre,
pour Ismaél, c’est comme ce qui se découvrira, apparaitra.)

D’autre part, elles se répétent, mais différemment : dans la premiere scéne se
trouve fondé 'Universel du Je en proie a I'identité qui ne se réunit pas ; dans la
seconde, le Singulier-Pluriel du sujet livré a la poursuite du manque qui le poursuit
et le constitue poursuivant.

La fin rendue a son origine...

On ne saurait manquer d’achever, ici, sans marquer qu’a la fin de ce chapitre
premier s’inaugure un nouveau dialogue : celui du commencement et de la fin.

Présence commengante de la fin a origine des recommencements. Car ce grand
fantome blanc qui surgit comme le masque visible du Désir, — cette absence fanto-
male, est-elle autre chose que cela méme qui traverse tout le texte du roman et que
traverse I’écriture ; qui disparait et resurgit au chapitre 52 par exemple (« la pour-
suite tourmentée de ce fantdme démoniaque qui, une fois ou [’autre, nage devant
tout cceur humain »), démon spectral que chasse et que poursuit la quéte torturante ;
qui réapparait et s’enfuit en avant au troisiéme et dernier jour de combat * — Moby
Dick ? 1l faut bien avoir déja assisté a la grandiose épiphanie qui par trois fois se
répéte (le Monstre par trois fois surgissant, aux derniers chapitres, par trois fois
s’échappant : fin trois fois recommencée), répete les déplacements de I'Insaisissable
démoniaque et masqué, pour faire apparétre, a 'origine du vouloir-voyager (qui est
un vouloir-dire et un vouloir-voir), le Monstre de la fin : de la Fin. Miroir et spirale,
ici encore : le commencement réfléchit la fin et répéte la différence de son retour.

Au commencement, la fin fait retour, revient a ce qui recommence.

. et 'Enigme a sa blancheur

Reste le secret de I'Enigme : le retour d’'une question jusqu’ici esquivée, sans
doute parce qu’elle-méme se satisfait trop vite, dans le texte, de 'esquive d'une
réponse.

« (...) la baleine frappée se précipita en avant ; » (chap. 135). Telle est la derniére mention
que fait du Monstre la narration. Admirable disparition, prospective : on ne laisse jamais le
Monstre que loin... devant soi. Fuite discréte, secréte (au contraire de I’apparition, qui est
monumentale), mystérieux suspens qu’éternise cet étonnant, ultime et non final point-
virgule.
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Les vingt-trois premiers chapitres, qui décrivent les voyages préliminaires du
protagoniste & New Bedford puis & Nantucket, ainsi que le départ du navire — ce
premier livre des voyages, donc, est tout rempli d’interrogations, explicitement
présentées et déclarées comme telles, sur le déchiffrement et la signification des
phénomeénes observés (chapitres 1, 2, 3, 4, 7, 8, etc.). C’est la maniére, étrange,
dont le discours se trouve malmené par la force de ces interrogations, que nous nous
proposons a présent d’examiner, brievement, pour conclure.

Au chapitre 1, la formule « Tout cela n’est sirement pas sans signification » met
le point final & une longue série de questions en cascade : why ?, why ? Ce dispositif
heuristique pourrait se schématiser ainsi :

Pourquoi ? ... — Tout cela doit avoir une signification.
Et Narcisse ... — Voila la clef de tout.

Cette série de questions, loin de recevoir une « réponse » (celle que leur urgence
appelle), reste suspendue. Ou plutét, elle s’interrompt sur une feinte, par quoi la
pertinence d’une réponse est renvoyée du coté de la lecture. Les opérations et les
éventuels résultats de ’acte herméneutique sont détournés vers les choix de la lecture
qui seule pourrait, en arrétant momentanément le travail du texte qui tisse et défait
sa trame, constituer la signification en réponse. Le narrateur, lui, soumis a I’écriture,
ne répond a ses questions qu’en se dissimulant derriére le silence de la non-réponse
énigmatique.

(Nous distinguons ici ce qui revient au narrateur (I’acheminement vers 1’écriture
et le jeu du sens) et ce qui échoit au protagoniste : la tentation de linterprétation.
Au chapitre 1 (ainsi qu’au chapitre 7, ot un procédé semblable est utilisé), c’est du
discours qu’il s’agit. Il en va différemment au chapitre 8, par exemple, o c’est le
seul protagoniste qui assume l'interprétation du « symbolisme » de la chaire dans la
chapelle. Cette distinction (entre narrateur et protagoniste, discours et histoire,
énonciation et énoncé) sur laquelle nous travaillons depuis le tout début de notre
commentaire, peut également se formuler de la maniére suivante : la narration
ismaélienne est écriture : lecture de I’expérience du protagoniste.)

Esquiver la signification comme réponse, répondre suspensivement par I’Enigme,
c’est laisser I’énigme poser sa question. Or, I’Enigme est intimement liée au mouve-
ment de I’écriture en ce qu’elle interroge la lecture comme le lieu ol pourrait s’en
dire le mot, se découvrir la loi de son chiffre. Aussi bien, dans Moby-Dick, I’Enigme,
cette blancheur de I'encre, ne dit-elle rien d’autre que ce qu’elle est : la question du
sens (de la lecture) :

— Ismaél ne saura jamais ce que le prophéte Elie veut dire lorsqu’il suggére que
tout n’est pas clair dans la maniere dont Achab a perdu sa jambe (chap. 19) ;

— le lecteur demeurera jusqu’au bout dans I'ignorance de ce que Steelkilt a
mystérieusement sifflé (hissed) a I'oreille du capitaine du Town-Ho et qui a eu pour
effet inmédiat la libération inconditionnelle du mutin (chap. 54).

L’Enigme ne se soutient que de son silence et travaille (dans) le texte de lecture
des effets de ce silence. Déchiffrée, elle se dissout ; maintenue, elle joue & déplacer
la lecture méme qui s’efforce de la respecter. Elle vit du sens et meurt de la significa-
tion. Sa force, c’est de faire du lecteur la figure méme du secret qu’elle tait. Pas
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d’autre mystére que celui-la ; le texte dit tout (il ne peut que tout dire), dit le tout
de ce qu’il veut dire : dit I’absence qui est la forme de sa plénitude (et par laquelle
le langage devient écriture) : le presque de la lecture, I'incomplétude qu’est la lecture.

3. De la métaphore

Seuil

Le titre du chapitre 3 (qui nous sevira ici de point de départ) nous raméne en
arriére et nous lance en avant : comment entre-t-on dans 'auberge du Texte ?

Ce titre (« The Spouter-Inn ») * est une enseigne qui fait signe, annonce la nature
et les regles du jeu qui se déroule 1a ot I’on va entrer. Il marque un seuil et donne
une clef.

« Spouter-Inn » : spout/er-in : rejet et admission, expulsion et introduction.

Seuil paradoxal, puisqu’on le franchit dans les deux sens a la fois : on entre et on
sort simultanément, entrant comme on sort, sortant de la maniére dont on entre.
C’est tout P’apprentissage d’un rapport a I’espace qui se trouve résumé dans le
fonctionnement irrésistiblement réversible et substitutif des deux termes de ce
paradigme.

D’oui I'on entre, oit 'on sort : comme si franchir un seuil équivalait a franchir un
nouveau seuil, et entrer signifiait ne pas cesser d’entrer. Comme si tout Dedans
n’était que I’enveloppe 2 jamais extérieure d’un autre Dedans. Comme si une pensée
de I'intériorité ne pouvait affronter qu’un espace gigogne.

L’auberge du Monde

Puisque Ismaé€l, au moment ot il va franchir ce seuil pour pénétrer dans un Dedans
défini comme ce qui toujours s’éloigne (et éloigne celui qui s’en rapproche), cherche
une auberge ou giter, installons-nous pour un moment dans la métaphoricité de ce
lieu, fondamental.

De la métaphore de I’auberge et de ses métamorphoses, examinons d’abord cette
premiére citation :

(1) 1l est sage d’entretenir des relations amicales avec tous les occupants du lieu ot
l’on gite [lodge in]. (chap. 1)
L’essence de la relation (de I’étre-avec qu’est la sympathie) est ici définie comme ce
qui permet Paccord et la concorde de I’Etranger avec I'occupant (inmate) du lieu et
ce lieu méme, d’ailleurs désigné comme transitaire : simple lieu de passage.
La métaphore réapparait plus loin :

(2) Je suis tout a fait satisfait si le monde est disposé & me donner le vivre et le
couvert [board and lodge me] lorsque je loge a I'enseigne du « Ciel d’Orage »
[Thunder Cloud]. (chap. 16)

* Spout : souffle ou jet de la baleine. A ce jet trés expressif et trés mystifiant est consacré le
chapitre 85, « La fontaine ».
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Fragilité de I’étre-au-monde de I'existence nomade. L’Errant passe la nuit dans
I'auberge du Monde a I’enseigne de la menace (d’Achab, dit « Old Thunder » ?
chap. 119). Mais le Monde suffit au nomade qui y séjourne, parce qu’il le traverse :
s’y abrite sans y demeurer.

(3) Quand [la religion] fait de ce monde une auberge [inn] inconfortable a fréquen-
ter [lodge in]. (chap. 17)

A la veille de ’embarquement, se redit et se précise 'intériorité de I'auberge-
Monde, et apparait, discrétement, le motif du rapport harmonieux avec le gite
cosmique.

Il faut marquer, au terme de cette premiére série d’images (fragments, découpes)
qui disent la halte du voyageur cherchant un abri dans ce Dedans sans Dehors, que,
tant que le protagoniste n’a pas quitté la terre américaine, c’est une demeure terrestre
qui sert de motivation a la métaphore du Monde. Puis, & mesure que s’éloigne la
terra firma du continent, émerge I'ile qui réinscrit la terre, mais cernée d’eau. La
métaphore du Monde et de I’étre-au-monde (car il s’agit bien d’une situation, d’'un
rapport de la conscience a son lieu, a son site) s’assure donc d’un fondement métony-
mique. C’est la contiguité qui suggere la ressemblance, la proximité I'analogie.

D’ol que, au lieu que la figure, par I'insistance d’un « véhicule » immuable, irradie
dans tout le texte et impose sa centralité décisive, la succession en archipel des
images, selon le paysage traversé, double et mime I’hétérogénéité des moments de
I’histoire. C’est donc le Dehors qui commande les figurations du Dedans, du rapport
a Iintimité du Dedans — comme, par exemple, au chapitre 68 (« The Blanket »),
ol Pespace intérieur de la baleine dont il est, 4 ce moment, question, est proposé en
modele de toute intériorité spacieuse de 1'Etre :

(4) Il me semble qu’ici nous constatons la rare vertu d’une forte vitalité individuelle,
la rare vertu de murs épais, la rare vertu d’un vaste espace intérieur [interior
spaciousness]. (chap. 68)

D’image en image, cette dérive nous a mené de 1'auberge du Monde, lieu sans
enceinte et sans Dehors, a P'intériorité obsidionale d’un espace ontologique. Ce n’est
pas un hasard si, travailié par le jeu des deux termes du rapport adversatif contenu
dans le nom de Pauberge, déplacé par 'opération gigogne des métaphores désignant
le Dehors et le Dedans, entrainé par la métaphoricité de I’écriture, le commentaire
du Discours sur ’errance et le site se trouve ainsi, peu a peu, transporté (la métaphore
est un transport : un déplacement : un voyage), relancé, comme d’une périphérie a
une autre toujours plus proche et plus éloignée d’un centre (de I’espoir d’une
centralité), vers la saisie d’un noyau qui n’est situé¢ qu’au lieu d’'un manque, dans
’effet d’un certain rapport du langage au Désir jouant a retrouver ce qui incessam-
ment se dérobe et se désigne, selon les cas et les moments, sous le nom de « fond(s) »,
de « ceeur », de « centre » — et ici comme habitacle matriciel, comme la demeure
premiére et ultime de la monade en son site, du Moi-cosmos installé dans la rondeur
de son identité.

Evidemment, il faut aller plus loin dans cette dérive, c’est-a-dire en décrire, au
plus prés, les lois. Aller un peu plus loin. Non pas, sans doute, jusqu’au bout ( ?)
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des effets de la métaphoricité de cette opposition du Dehors et du Dedans, mais au
moins jusqu’au point a partir duquel on peut commencer a recommencer, autrement.

Intimité

INTIME : (lat. intimus, superlatif de interior « inté-
rieur ») qui est contenu au plus profond d’un étre.
(Dictionnaire Robert)

Continuons donc. Franchissons, ne franchissons pas le seuil de 'auberge, puis
celui de la chambre de ’auberge. Entre le présent du discours et le passé de I'histoire,
voict le narrateur et son Double au lit :

(5) Quand je suis entre les draps, qu’il fasse jour ou nuit, que je sois endormi ou
éveillé, {’ai I’habitude de toujours garder les yeux fermés afin de me concentrer
pleinement sur ’agrément d’étre au lit. Car on ne peut avoir une conscience
juste de son identité que les yeux fermés, comme si les ténébres étaient en vérité
le milieu naturel de I'essence de notre étre, tandis que la lumiére convient
davantage a notre enveloppe d’argile. Aussi, quand j'ouvris les yeux et émergeai
de cette plaisante obscurité par moi créée, j’éprouvai au contact de I'ombre
extérieure, vulgaire et subie du minuit sans lumiére, un affreux dégout.
(chap. 11)

Citons, ici, dans ’entrelacs des motifs qui intéressent notre réflexion : le lit ou git(e)
le corps au repos ; la concentration du confort ; les yeux ouverts et fermés ; la saisie-
révélation de I'identité dans les ténébres du non-voir ; ’essence dans son milieu
naturel ; I’équivalence établie entre le couple ouvert/fermé et le paradigme
extérieur/intérieur 2 partir de la métaphore (conventionnelle) du corps-maison et
des yeux-fenétres (métaphore d’ailleurs filée au chapitre 2 et subtilement prolongée
par la citation de la parabole de Lazare et duriche : « Oui, ces yeux sont des fenétres,
et ce mien corps est la maison. »).

On peut, au point ou nous en sommes de ces enchainements métaphoriques, en
établir une premiere formule logique et synthétique : il s’agit d’une séquence articu-
lée, qu’il faut imaginer réticulaire et volumineuse plutét que linéaire, et dont les
principaux nceuds sémantiques seraient les suivants :

monde — auberge — lit — corps extérieur — essence propre,

— séquence dont la traversée est orientée et se fait, pour l'instant, de la gauche
vers la droite seulement : du macrocosme au microcosme, vers le principe de 1’affir-
mation solipsiste, le noyau ot se concentre la solitude de I'Etre, ou, toutes les
enveloppes extérieures tombées, se retrouve, enfin, se ressaisit la coincidence a soi
dans le milieu du retrait.

Extériorité

Opposons a ce voyage vers le centre de la monade P'attraction centrifuge imaginée,
mimée, expérimentée sur un mode quasi hallucinatoire au chapitre 35 (« The Mast-
Head »).
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La se donne a lire, aprés une archéologie originale du mat de hune, une poétique
de la vigile. Et le narrateur, ancien marin, se prend a regretter que les tétes de mat
des baleiniers des mers du Sud soient dépourvues de tout abri confortable pour le
guetteur :

(6) On peut estimer tout a fait regrettable que 1’endroit auquel vous consacrez une
si grande partie de votre vie naturelle soit si tristement dépourvu de tout ce qui
pourrait ressembler a un abri confortable ou susciter ’agréable sensation de se
trouver a l'intérieur d’un lieu, ainsi que le font un lit, un hamac, un corbillard,
une guérite, une chaire, un coche ou n’importe laquelle de ces petites inventions
douillettes qui permettent aux hommes de s’isoler pour un temps. Votre perchoir
habituel est la téte du mét de perroquet, ot vous vous tenez sur deux minces
batons paraliéles (...). La, secoué par les flots, le novice se sent & peu prés aussi
a I'aise que 'l se trouvait sur les cornes d’un taureau. Certes, vous pouvez par
temps froid emporter dans les hauteurs votre maison sous la forme d’un caban
de pilote, mais & vrai dire le caban le plus épais n’est pas plus une maison qu’un
corps dévétu ; car, de méme que ’ame est engluée a l'intérieur de son tabernacle
de chair et ne peut s’y mouvoir librement ni s’en échapper sans courir le risque
de périr (comme le pelerin ignorant qui traverse en hiver les Alpes enneigées),
de méme un caban de pilote n’est pas tant une maison qu’une simple enveloppe,
ou encore une peau supplémentaire dans laquelle vous étes emmailloté.
(chap. 35)

L’expérience de la verticalité nue du grand-hunier est donc celle d’un lieu (the
place) sans demeure, ol la nidification du Moi n’est pas possible. L’absence de tout
habitacle protecteur rend le contact de la vigie avec 'immensité de ’espace extérieur
(I'espace éprouvé immédiatement, sans la médiation de I'observatoire-refuge,
comme un Dehors illimité) dangereux, parce que I'identité, comme nous I’avons vu,
ne peut étre saisie que par un retour de la conscience (endormie ou éveillée) au gite
ou elle s’abrite, ou elle se sent abritée :

(...) ala fin, son identité se dissout... (chap. 35)

— tel est le risque mortel.

L’accumulation de termes jouant une série de variations sur le theme du regard,
ala fin de ce chapitre (not see, vision, short-sighted, visible image, half-seen, dimly-
discovered, undiscernible, inscrutable), répeéte que le corps, dont I'existence n’est
plus assurée par la présence d’un noyau de conscience en lui niché, se métamorphose
(la métamorphose devient icilaloi, la seule) en un eeil immense (d’ailleurs amétrope).
A ne pas vouloir voir et signaler la Baleine, a préférer a la chasse la question de
P'univers tournant en lui, c’est-a-dire la triple révolution de la question, du Moi et
du Monde (the problem of the universe revolving in me, dit le narrateur en une
formule superbement ambigué), a se vouer au probléme du site du Dedans, le novice
« tombe » sous le charme fatal de la Mer — those seductive seas.

Le réseau proposé plus haut se trouve alors exploré et traversé en sens inverse,
de droite a gauche. Cet itinéraire possible du voyageur sans Orient correspond, a
présent, a I’exténuation progressive du Moi qui, incapable de se soutenir d’un
rapport abrité a I'espace, exposé, se dissout dans la contemplation réveuse de I'océan
protéiforme.

1£9]
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Notons ici combien le jeu du paradigme Dedans/Dehors est fondamental, décisif,
continiment décisif : I'identité de I'Etre est susceptible de quitter ses enveloppes,
d’en sortir et de revenir dans son habitacle nucléaire. Marquons également le carac-
tére bouleversant des deux moments qui correspondent, symétriquement, a Uexpul-
sion brutale hors du nid confortable du Moi jouissant de son essence ténébreuse
(I experienced a disagreeable revulsion, chap. 11) et au refour abrupt de la conscience
de soi dans Y'espace corporel (your identity comes back in horror, chap. 35) en proie
a la dissolution de ses limites, réduit a I'organe insituable, ’eil contemplatif qui,
dans P'expérience de 'indistinction, se désagrége a son tour.

Centre, centralité

Ces deux expériences-limites (expériences de la limite, limites de toute expérience
possible), vécues ou imaginées, représentent deux impasses : 'une mene au solip-
sisme absolu (enfermement) ; 'autre, a la mort cosmique (la dissolution). Entre
ces deux extrémes, le geste ismaélien (la geste de I’écriture) va consister — tout
espoir de survie en dépend — a assurer un incessant mouvement de va-et-vient entre
les deux péles de la chaine (entre I'illusoire intériorité du Dedans et I'impossible
extériorité du Dehors), a respecter la dynamique vagabonde des deux termes, qui
est puissance de dislocation.

Autrement dit, il s’agit de faire de tout ce qui pourrait apparaitre comme un lieu
premier ou ultime de I'Etre, ou comme un espace fondamental, un nouveau seuil,
un relais toujours provisoire. Il s’agit de dé-géométriser I’espace, d’effacer le centre
(le lieu central) tout en maintenant l'efficace d’une fonction de la centralité ; de
déjouer les partages symétriques et, plus généralement, toute structure ordonnée
autour et a partir d’un terme principal et décisif, pour régler le jeu de la structuration
du procés, de la transformation.

Nomadisme, donc, ici encore : fidélité de Pexpérience au réve d’une centralité
plutét qu’a la recherche d’un centre, par quoi le cheminement inlassablement
s’oriente, perd et cherche son Orient.

Désastre, salut, survie. La fin de I’histoire de Moby-Dick peut paraitre ici abusive-
ment privilégiée. A cette objection, on répondra que la derniére page, « Epilogue »,
commande de maniére décisive la possibilité méme du récit : sans la survie d’Ismaél,
pas de narration, pas de relation de I’expérience, pas d’expérience de cette relation.
Allons plus loin : sans une prise en compte du sens de cette survie, pas de réflexion
possible sur le Discours. L’Epilogue joue, lui aussi, de cette confusion du logique et
du chronologique que nous avons déja signalée a propos du Prologue. Il est a la fois
I’aboutissement de la chasse (ce qui vient en dernier) et sa conséquence (ce qui
advient parce que). Ismaél, done, réchappe finalement du désastre — mais pour-
quoi ? Toute lecture de Moby-Dick est, en grande partie, le développement explicite
ou implicite d’une réponse donnée a cette question. Ismaél ou le Rescapé : cette
proposition nous parait fondamentale. Notre commentaire ne cesse et ne cessera d’y
revenir.
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Les iles

Retournons a présent a ces fragments dispersés du Discours, a cet archipel de
métaphores oi notre lecture suit les traces du Sujet tentant de (se) ressaisir (dans)
son rapport au Monde, s’efforce de repérer les nécessaires déplacements de (la
pensée de) son étre-au-monde. De régler une navigation qui éviterait le double
écueil de la célébration solipsiste et de la dissolution dans le flux cosmique.

Rapprochons ces deux citations du Rescapé qui toujours (s’) échappe :

(7) De méme que cet océan terrifiant ceinture les verdoyants continents, de méme
I’ame de 'homme renferme une ile tahitienne ou régnent la paix et Ia joie, mais
cernée par les mille horreurs du monde 4 demi inconnu. Dieu te garde ! Ne
t'éloigne pas des cotes de cette ile, tu ne pourrais jamais revenir ! (chap. 58)

(8) Au cceur de I'ouragan atlantique de mon étre, je folatre a jamais centralement
dans un calme muet, et tandis que les pesantes planétes du malheur gravitent
sans fin autour de moi, au plus intime de mes terres profondes je m’ébats encore
dans I'éternelle douceur de la joie. (chap. 87)

On voit que le Moi s’inscrit non plus dans la métaphore d’une intimité quasi nucléaire
protégée par ses enveloppes successives, mais dans celle d’une centralité insulaire
menacée par un tournoiement de cercles concentriques. Il se désigne dans une
activité jubilatoire (foy) qui définit le territoire d’une réserve comme réponse (et
défi) de I'Identité a la périphérie qui menace de toutes parts de I’anéantir. Il dessine
un lieu de sauvegarde ol se préserve la permanence d’une plénitude et d’une éter-
nité : I'allégresse. Notons aussi que ces projections obsidionales trahissent la pré-
sence insistante du scheme adversatif Dedans/Dehors. En dépit des métamorphoses
des images qu’il engendre, il reste bien la matrice de toute pensée de I’Espace, le
modele logique de tout fait de spatialité.

Archipels

Cette métaphore insulaire, ce n’est cependant pas aux chapitres 58 et 87 qu’elle
apparait pour la premiére fois. Elle se préfigure dans deux passages antérieurs : voici
les iles en archipel de la communauté des hommes :

(9) Chaque fidele silencieux paraissait volontairement assis & I'écart des autres,
comme si chaque silencieuse douleur était insulaire et incommunicable. Le
chapelain n’était pas encore arrivé, et les silencieux ilots qu’étaient ces hommes
et ces femmes attendaient, le regard fixé sur quelques plaques de marbre
bordées de noir, encastrées dans le mur de part et d’autre de la chaire. (chap. 7)

(10) Difficile d’en dire la raison, mais les insulaires semblent faire les meilleurs
baleiniers. Sur le Pequod, presque tous les hommes étaient des insulaires, mais
aussi des solitaires, dirais-je, refusant de rien connaitre du continent du genre
humain, chaque solitaire vivant sur son continent & [ui. (chap. 27)

Efficacité de Narcisse, insistance des asymétries spéculaires : ces deux images de
la solitude insulaire se réfiéchissent : deuil des terriens, chasse des baleiniers ; iles
de la douleur et du chagrin, iles de I’effort et du courage.

223



Selon une loi dégagée a partir de 'étude du chapitre 1, en ces deux scenes symétri-
ques (a la chapelle, sur le navire) « Ismaél » s’absente : voit et se voit I’ Autre pluriel
ou collectif. L’écriture du voyage (le voyage dans I’écriture nomade) n’est en effet
qu’une autre mani¢re d’affirmer I'existence dialogique : la connaissance faite co-
naissance, le Je se constituant présent-absent dans I'implication d’une relation a un
Tu (Nous, Vous, Ils) qui l'institue en retour comme le toujours-Autre, égal et
différent.

Le Moi insulaire, donc, qui parait dans les citations 7 et § est un sujet solitaire-
solidaire. C’est le double de 1’Absent qui, dans les fragments 9 et 10, dit le retrait
de son regard. Mais un double différent, transformé par I’histoire de ses naissances
et reconnaissances successives.

11 faut marquer ici 'importance de cette dimension diachronique que la forme de
notre exposition a pu masquer. Si le texte de Moby-Dick nous semble devoir sa
modernité & ce que sa liberté réticulaire ébranle du romanesque classique, le récit
est aussi I'héritier respectueux, a certains égards, d'un ensemble de conventions de
ce romanesque. En particulier (et pour nous en tenir aux contraintes qui pésent sur
I'histoire), 'argument narratif impose au périple du protagoniste un déroulement
évolutif et formateur : il y a un avant et un aprés de I’expérience. Autrement dit,
I'lle advient, revient et devient. Et si elle devient un recours toujours possible du
Discours pour figurer le site o 'Identité (s’)apparait, c’est parce que ses valeurs en
ont d’abord été expérimentées (citations 9 et 10), parce qu’ont d’abord €été vérifiés
la puissance de sa métaphoricité et le caractere irréductiblement ambigu de son
symbolisme.

L’Ile, donc, revient et devient aux chapitres 58 et 87 (citations 7 et 8), havre ou
refuge, et d’ailleurs moins situé une fois pour toutes qu’a re-situer, a re-constituer
toujours plus profondément, toujours plus loin — toujours ailleurs, puisque les
différents moments de I’expérience ne cessent d’apparaitre, dans le discours qui les
sauvegarde et les déplace, comme des péripéties successives possédant chacune leur
centralité propre.

Dans l'interminable de la quéte, I'Ile est patrie et exil, métaphore instable, labile
de la proximité€ et de la distance a soi. Le centre ismaélien est excentrique, excentré :
a cOté, ailleurs : jamais 1a.

(Ailleurs : de dérive en dérive — jusqu’a ce dernier « centre vital » de 'Epilogue,
centre tourbillonnant qui ne se forme que pour s’effacer, pour annoncer une nouvelle
et salutaire dérive, au terme de laquelle le Rescapé rencontre la Rachel, errante...)

La tempéte et le bain

Terreur de 'océan déchainé/bain d’allégresse paisible (citations 7 et 8). Le para-
digme Dehors/Dedans rejoue sa dynamique dans toutes sortes d’équivalences : vio-
lence/calme, océan/terre, sauvage/familier. Ici encore, la chaine et la série se font
réticulaires et nous obligent & entrelacer deux ultimes fragments :

(11) Le port aimerait porter secours ; le port est compatissant ; le port offre sécu-
rité, confort, I’atre, le souper et de chaudes couvertures, les amis, tout ce qui
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est doux & notre condition de mortels. Mais dans cette tempéte, le port et la
terre sont pour le navire les pires dangers ; il doit fuir toute hospitalité ; sa
quille viendrait-elle a effleurer la terre qu’il en serait secoué de part en part.
De toute sa puissance, il force de voiles pour s’éloigner du rivage ; ce faisant,
lutte contre les vents mémes qui voudraient le ramener au havre ; cherche a
nouveau les désertiques solitudes de la mer cinglante ; et se précipite doulou-
reusement, pour survivre, dans le péril — son seul ami, son plus implacable
ennemi.

(...) Mais comme c’est dans I’éloignement absolu de la terre que réside la
vérité la plus haute — vérité sans rivage, illimitée comme Dieu —, mieux vaut
périr dans cet infini mugissant que s’écraser sans gloire contre la rive sous le
vent, méme si 14 est la sécurité ! Car qui donc voudrait, tel un ver, ramper
lachement jusqu’a la terre ? (chap. 23)

Double expérience placée sous le signe de 'oxymore (I'oxymore est la relation
adversative portée a son paroxysme : c’est I'indépassable opposition) : celle de la
terre secourable et mortelle ; celle de la mer violente, lieu de la vérité ol s’annihile
celui qui la poursuit — parce qu’elle n’est pas un lieu, mais I’'Indéfini : I'incontourna-
ble, le sans-limite. Non-lieu qui n’est d’ailleurs qualifié que négativement : land-
lessness, shoreless, indefinite, infinite.

Et ceci enfin :

(12) Joubliai tout de notre horrible serment ; dans cet indicible spermaceti, je m’en
lavai les mains et le cceur (...). Plongé dans ce bain, je me sentais divinement
libéré de toute espéce de malveillance, de toute irascibilité, de toute
méchanceté.

Serrer | serrer ! serrer ! tout le matin. Je pressai jusqu’a ce qu’une étrange
folie s’emparat de moi, et je me surpris a serrer involontairement les mains de
mes camarades, que j’avais prises pour de douces mottes (...). Allons, serrons-
nous tous les mains, pressons-les jusqu’a nous fondre les uns dans les autres,
jusqu’'a nous perdre universellement dans le lait et le spermaceti de la bonté.

Que ne puis-je continuer a étreindre ce spermaceti 4 jamais ! Car a présent,
depuis que maintes expériences prolongées m’ont enseigné que dans tous les
cas ’homme doit, en fin de compte, rabaisser ou du moins déplacer I'idée
qu’il se fait d’un bonheur accessible, et ne pas le chercher dans P'intellect ou
I'imagination, mais dans la compagne, le cceur, le lit, la table, la selle du cheval,
Iatre, la terre — maintenant que j’ai pergu tout cela, je suis prét & étreindre
pour I’éternité. Dans des visions nocturnes, j’ai vu de longues files d’anges au
paradis, chacun plongeant les mains dans une jarre de spermaceti. (chap. 94)

Etrange folie : désir-délire de fusion (d’effusion) dissolvante dans la matiére du
Monstre ; fraternité amicale et amoureuse de la coordination égalitaire ; confusion
du singulier-pluriel dans 'universel et fertile liquide de Ia Bonté, le liquide maternel-
paternel (milk and sperm) : le Fils revenant 2 la source séminale et lactée d’une
origine androgyne et collective : Je se fondant dans un Tu, dans 'indistinction d’un
Nous primordial...

La legon ici a tirer (la lecon tirée) est celle de la nécessit€é d’un déplacement
(shift) : qui a substitué a Pespoir d’accéder a la Vérité, située dans un non-lieu
dangereux (dans le danger d’un non-lieu), le projet d’une recherche de la « félicité »,
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et, a l'inconfort de la Valeur absolue (de I’Absolu comme valeur), le confort de
I’existence domestique, des signes du foyer : du lieu méme.
On repére ici une nouvelle inscription du jeu polaire de la raideur solipsiste et de
"la dissolution cosmique. Mais elle est cette fois retournée et augmentée d’une dyade
supplémentaire, asymétrique : Vérité/Bonheur. C’est-a-dire que réapparaissent les
deux poles de I’espace explorable :

- d’une part, la contradiction paroxystique de 'expérience « Bulkington », propo-
sée comme un modele puisqu’elle est orientée vers la saisie de la Vérité ;

- d’autre part, 'échange et la réversibilité des identités individuelles dans le
fantasme ismaélien.

Modele héroique et idéal domestique : une fois de plus, le schéme bipolaire
s’assure d’un fondement spéculaire : la quéte anxieuse dans la tourmente paradoxale,
la stase jubilante dans le flux de séve lactée : le Combat invictorieux, la Concorde
a rétablir sans cesse.

Miroirs de la métaphore

Ce commentaire sur le discours de la Figure, nous le conclurons sur les remarques
suivantes :

Le voyage du Dehors au Dedans au Dehors est un cheminement attentif a sa
propre mouvance plutdt qu’a son but. Renversements, substitutions, reports : la
métaphore entraine et dérive vers le toujours-lointain de tout fondement.

L’encre ismaélienne enchaine les métaphores du Site selon une logique du redou-
blement. Traces, travail du Narcisse emporté dans la spirale du sens : c’est le face-
a-(1")autre du Sujet dans le langage — se recevant, a I'un ou I’autre péle de la formule
interlocutive (dans I'un ou I'autre terme de I’ Antithése, & I'un ou I'autre extréme de
I'Expérience), comme le toujours-autre de ce (Se) qu’il croit saisir : inscrivant dans
le miroir non pas sa semblance, mais son semblable : 'image méme de la différence.

La loi, donc, qui régle ces déplacements du sujet dans la Parole (ou il n’advient,
absence, que de I'autre c6té), associe les jeux de la métaphore et les effets du miroir,
complique le travail de I'analogon de celui du reflet, ’enjeu du lien figuré de celui
de la réplique littérale. A ce niveau d’intrication des deux opérations, il devient
impossible, peut-étre, de dire si c’est le rapport métaphorique qui est fondé sur
I'identification spéculaire, ou si, au contraire, I’activité métaphorique est premiére,
et sert de modele.

Quoi qu’il en soit, I’essentiel est ailleurs : dans ce débordement réciproque de la
vraie similarité sur la fausse similitude, d’un vrai presque sur un faux comme, par
quoi se trouve relancé I'enchainement des images, sans cesse relancés et rejoués
I’engendrement, la substitution et la dérive anaphorique des couples adversatifs,
symétriques et asymétriques, — schémes polaires dont la mise en ceuvre structure,
déstructure, restructure indéfiniment ie discours de I’expérience qui est chemine-
ment : chemin 4 frayer vers le lieu des signes : 'auberge du Texte, dont nous n’avons
pas quitté le seuil.
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2
L’autre chasse

Une fois les voyages préliminaires terminés (’apprentissage des lois de I’écriture
et de la lecture de la fiction), le Pequod, trés vite, gagne la haute mer, s’enfonce
dans les solitudes océanes. Deux poursuites, deux chasses commencent alors, ont
déja commencé :

- L’une, inquiéte, linéaire, immobile, furieusement figée, ponctuée de monolo-
gues hautains, de gestes parlés, d’attentes et d’espoirs (les « gams »). Par I’exercice
de la Parole solitaire (explications et harangues frénétiques, apostrophes arrogantes,
ratiocinations dédaigneuses, invocations farouches, exclamations sybillines), la scéne
de l'affrontement avec le Monstre se trouve, entre le chapitre 36

(« ... frappe a travers le masque ! »)

et le dernier jour de chasse (chapitre 135)
(« ... depuis le ceeur de I’enfer, je te frappe ! »)

dix fois, vingt fois déclamée, rejouée et reportée.

- L’autre, allegrement dispersée (on verra comment), discursive, qui est celle
d’Ismaél lancé a la recherche de son cachalot (sperm whale), se fait et se défait (récit
rhapsodique, fragmenté, éclaté : total et illusoirement total : « Extracts ») tout au
long de ces chapitres qu’on pourra appeler documentaires, si 'on garde en mémoire
que le documentum est, étymologiquement, 2 la fois une formation et une informa-
tion : enseignement et renseignement : le savoir (la donnée, le fait) et son apprentis-
sage (son mode d’appréhension).

C’est de cette chasse du discours ismaélien (du Maitre de la fiction) qu’il va s’agir
a présent : chasse au Monstre (qui n’est pas celui d’Achab), chasse a sa présentation
et a sa représentation.

Nous proposerons que représenter, pour I, Ishmael (chap. 41), consiste a faire
I’épreuve de ces cing opérations fondamentales du logos (discours et raison) qui
régle le fonctionnement de I'imitation dans le romanesque classique :

voir/dire
dire/comprendre
comprendre/démontrer
démontrer/montrer
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— afin de rendre, littéralement et dans tous les sens, le Monstre présent, visible
et compréhensible, dans I’absolu de son apparétre : démontré, démonté et remonté :
lisible.

A T'instar d’Ismaél, nous travaillerons sur un ensemble de seize documents dont la
cohérence thématique apparaitra assez vite et dont nous respecterons I'arrangement
syntaxique, la discontinuité — puisqu’ils dessinent un mouvement général d’en-quéte
a la fois interminable et impossible : tout & la fois bien désordonnée

Il y a des entreprises ou un soigneux désordre est la vraie méthode. (chap. 82)
et organiquement réticulaire

Du tronc croissent les branches ; des branches, les rameaux. De méme, les themes
fertiles font croitre les chapitres. (chap. 63)

(On laissera de coté les chapitres ot le narrateur accumule les stratégies les plus
diverses pour justifier son sujet, en légitimer la valeur littéraire : par exemple les
chapitres 24 (« The Advocate »), 25 (« Postscript »), 82 (« The Honor and Glory of
Whaling »). 1l s’agit 1a de fonder une esthétique du renversement des valorisations
— question assez différente de celle que nous nous proposons de déployer.)

1. Taxinomie : chapitre 32, « Cétologie »

Qu’est-ce qu’un systéme ? un modele théorique explicatif ? Réponses proposées
ici :

- cC’est une classification :

... une nomenclature compléte accessible a tous (chap. 32).

... la classification des éléments constituants d’un chaos (ibid.)}.

c’est un spectacle :

... une exhibition systématique de la baleine (...) que j’aimerais maintenant vous
faire voir (ibid.).

... placer le cachalot vivant sous vos yeux (ibid.).

c’est un texte encore inexistant :

... la vie du cachalot reste a écrire (ibid.).

- C’est une ébauche :

... tracer l'esquisse d’un classement systématique (ibid.).

... je laisse a présent mon systéme cétologique inachevé (ibid.).

Classer : délimiter 'espéce, les genres, les sous-genres. Commencer a organiser,
distribuer, ordonner. Commencer a ébaucher |’esquisse d’une classification : com-
mencer, ce serait commencer a commencer puisque le vivant ne saurait étre pris
(enfermé) dans le réseau d’un systeéme. Toute cloture se révélant ici impossible
(impensable), I'idée-forme du projet taxinomique ne pourrait donc étre que suggé-
rée ? et suggérée diagonalement, par une synedocque ?
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Continuer : les travaux des prédécesseurs et les témoignages et documents anté-
rieurs sont insatisfaisants (chap. 32). La encore, il faut recommencer : cheminer
vers un commencement — lui-méme introuvable puisque la matiére méme du Traité,
de I'infaisable Somme, il faudrait aller la chercher a I'Origine de toute origine, la ou
la Parole ne peut pas parler :

(...) plonger les mains parmi les indicibles fondations, les cotes et le pelvis méme
du globe, cela est terrifiant. (chap. 32)

Le texte de la Baleine sera traversé, d’un bout a ’autre (mais il faut bien voir que
ce début et cette fin sont P'effet d’'une décision de lecture), par ce mystére de
I'Indicible — hantise et souci de ne pas finir, défi allegre, allégrement proclamé
(« Dieu me garde de jamais achever quoi que ce soit », chap. 32), qui est aussi une
passion : une patience.

2. Des représentations monstrueuses : chapitres 55, 56 et 57

Peintures : il ’agira de donner un équivalent, un analogon pictural (scriptural ?)
de la Baleine, de la décrire et de I’écrire aves des mots (« peindre, aussi bien qu’on
peut le faire sans toile », chap. 55) — mais est-ce possible puisque, systématique,
elle n’est pas pensable ?

Est-elle figurable ? Peut-on figurer et donner a voir « la forme vraie [the true form]
de la baleine (...) dans I'absolue vérité de son corps [absolute body] » (chap. 55) ?

L’ambition d’une figuration totale demeure donc un projet permanent, malgré
tout — elle doit demeurer constamment présente comme ce qui porte I’en-quéte
vers son nécessaire inaccomplissement. Car pour étre vu (dit, montré, compris), le
Monstre doit étre vu totalement, dans la plénitude de sa totalité. C’est le Tout de la
présence propre qui est un jeu, 'enjeu de la représentation — le Tout et I'Un. On
verra ce que, a cet égard, les ressources (les pouvoirs et les limites) de la mimesis
permettent de montrer du Monstre.

Aprés la critique de I'idée de systéme taxinomique, s’organise donc une critique
des documents picturaux, des figurations qualifi€es, pour la plupart, de trompeuses
(pictorial delusions) :

.. une créature pittoresque mais purement fabuleuse (chap. 55).
.. cette erreur prodigieuse (ibid.).
.. des représentations incorrectes (ibid.).

.. ces nombreuses erreurs (ibid. ).

Expliquer : Comment a-t-on pu si mal figurer (ou si bien défigurer) la Baleine ?
Comment, méme des hommes de science (des spécialistes, donc, de larigueur et de la
précision descriptives), ont-ils pu commettre tant d’erreurs ? Réponse ismaélienne :

La baleine vivante, dans sa pleine majesté et signification, ne peut étre vue qu’en
mer, dans des eaux insondables. (chap. 55)
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La vraie forme du Monstre (mais cette forme est une intensité signifiante : une
forme-sens) n’est visible qu’en haute mer, dans I'insondable de son élément, comme
la plénitude méme de l'insondable : unfathomable waters.

(Remarquons au passage !'insistance du préfixe un- dit privatif ou négatif, dans
ces adjectifs et, plus généralement, dans la quasi-totalité des qualités ou spécifications
qui s’attachent ou se rapportent, plus ou moins directement, a la Baleine. En fait,
c’est moins de négatif qu’il s’agit que de négativité : travail du pluriel, de la différence,
du sens.)

En effet, ni I'étude de baleineau, ni celle du squelette de I’animal adulte ne
permettent de se faire une idée juste de ce qu’est I’adulte vivant. La méthode
inductive n’est pas plus valable ou efficace que la méthode comparative. Le Monstre
ne peut étre appréhendé que dans ’absolue présence de son irréductible singularité,
comme un événement unique rapporté a lui seul.

Scenes : Toute tentative de figuration picturale est donc condamnée, théorique-
ment (absolument) :

Le grand Léviathan est la seule créature au monde qu’on ne pourra jamais portraitu-
rer {unpainted]. (chap. 55)

Mais alors, comment voir ce qu’on ne peut pas montrer ?

Drabord, certains tableaux échappent a la critique du narrateur (car, dans le
discours ismaélien, toute affirmation, si radicale ou générale soit-elle, peut toujours,
a un moment ou a un autre, étre corrigée par une autre affirmation de sens contraire
ou seulement différent. Ce n’est pas une facilité, pas plus qu'une marque d’insou-
ciance ou de résignation a I'incohérence, mais une exigence : celle de demeurer, un
moment, dans I’étzat d'une pensée, provisoirement — pour s’approvisionner, faire
provision a I’étape, au relais, avant de reprendre le cheminement, d’aller se pourvoir
plus loin, ailleurs) : ce sont les représentations de scénes de chasse, dont certaines
(chap. 56) peuvent prétendre, dit-il, & une plus grande précision que d’autres. En
effet, elles satisfont (au moins partiellement) a I’exigence formulée plus haut en
donnant a voir, outre 'animal, le regard et la présence du chasseur en action : « la
baleine vivante telle que la voient ses vivants chasseurs » — Monstre vu regardé *.

Le Regard dont il s’agit ici est un regard expérimenté, celui du véritable chasseur
de baleines : regard vivant sur le Monstre vivant. La Scéne représente donc la totalité
d’un spectacle, mais un spectacle animé dont la vérité réside dans la présence
simultanée du Sujet et de I'Objet.

Aussi ténue que puisse paraitre cette indication, elle est d’importance. Car ce
premier glissement (de I'objet considéré en soi & la mise en relation du sujet et de
Pobjet : a la mise en perspective) en provoque un second. Exemple de tableaux
réussis (wonderfully good and true, chap. 56) : les marines de Garneray et, plus

* On pourra rapprocher cette remarque du passage suivant : « Parmi ces auteurs, seuls ceux
qui viennent apreés Owen ont vu des baleines vivantes, et un seul d’entre eux fut un véritable
harponneur et baleinier de profession. » (chap. 32) Ou se confirme I'importance de I'expé-
rience personnelle directe dans toute cette affaire.
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généralement, des peintres frangais qui, seuls, sont parvenus a « communiquer le
véritable esprit de la chasse ».

Le mouvement de ’en-quéte a ainsi de nouveau déplacé son objet puisqu’a présent
il semble que seul importe U'esprit de la chasse. Apres la singularité du Monstre,
I'expérience de ’action, voici posé un rapport incluant le Monstre, le Chasseur, la
Mer — et quelque chose d’autre, un supplément (spirit). On aboutit ainsi a cette
formulation : le Tout du Monstre n’est figurable qu’a travers le Tout de la Chasse
au Monstre. Le procédé, on le voit, n’est, dans sa logique implicite (la régressivité
dans le progres), pas trés différent de I'argumentation de Zénon sur la lente rapidité
d’Achille.

Revoir : les ruses de D’écriture ismaélienne construisent ainsi, échafaudent et
démolissent toutes sortes de paradoxes. En voici un autre.

D’une part, les marines de Garneray sont définies comme des documents excep-
tionnellement fideles. A quoi il faut ajouter que cette réussite ne peut pas s’expliquer
par 'expérience personnelle du peintre : comparés aux Américains, en effet, les
Francais ne sont pas de vrais marins (chap. 56). Mais d’autre part, cette méme
expérience, qui fait tant défaut aux Francais, est haussée au rang de critére ultime
de la vérité de la figuration et de principe explicatif de cette vérité : il faut avoir
été un authentique baleinier, parfaitement expérimenté (a thorough whaleman,
chap. 57), pour pouvoir espérer atteindre cette vérité.

Avoir été un baleinier ? Donc I’étre devenu — c’est ce qu’a, un jour, décidé
Ismaél :

Il n’existe pas la moindre possibilité humaine de découvrir a quoi ressemble vraiment
la baleine. Et la seule fagon de vous faire une idée a peu prés honnéte de son contour
vivant, c’est d’aller vous-méme la chasser. (chap. 55)

Mais aller chasser les baleines est une entreprise risquée. Encore faut-il en revenir
pour pouvoir commencer a poser la question de what the whale really looks like.
Témoigner, certes ; mais témoigner comme survivant, comme unique rescapé —
cela ne change-t-il pas, une nouvelle fois, la perspective ?

Il ne reste, tous témoignages antérieurs et extérieurs récusés, que cette invitation
a refaire le voyage, a ré-écrire le Livre du voyage.

L’expérience (du) poétique...

Au point ot nous en sommes, il est possible de dégager, du désordre méthodique
de cette entreprise, la formule d’une double tentation :

- I'une dessine une ligne qui aboutirait a la saisie idéale (idéelle ?) du Monstre
vivant la o précisément il se mon(s)tre : tentation et tentative d’appréhender une
vérité dans 'ivresse de la chasse, que mime d’ailleurs, au cours de son apprentissage,
le marin Ismaél. Ce moment de I'expérience est placé sous le signe équivoque de la
terreur et de 'émerveillement et ne contient (chapitre 48, « La premiére mise a la
mer » ; chapitre 87, « La grande armada ») que des révélations éphémeres, partiel-
les, périlleuses et d’ailleurs singuliérement limitées par les nécessités de I’action, la
division des taches dans les chaloupes, les impératifs et les dangers de 1'outillage
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et des techniques (chapitre 60, « La ligne » et 84, « Le javelot »), I'étroitesse,
I'instabilité, la variabilité du point de vue individuel — quand il y a point de vue
puisque le plus souvent, lorsque I'équipage se trouve lancé a la poursuite du Monstre,
les rameurs ont le dos tourné a 'animal... La Chasse est donc aussi le lieu, le
moyen et le milieu d’'un mal-voir, d’'un bouillonnement et d’un tourbillonnement
(chaotiques, aveuglants) de I’Action et du Risque.

- ’autre se vouerait et renoncerait a contourner le Monstre vrai-faux, interminable
et inextricable, tel que peut le faire apparétre une peinture « sans toile » : le discours
de la fiction : disons, ’approche (I’approximation, ’acheminement) poérique se
perdant dans I'introuvable vérité du phénomeéne pour mieux (se) retrouver (dans) le
sens vagabond des incertitudes de lecture du phénoméne.

En fait, cette distinction entre deux tentations, deux modes de la connaissance
(par et pour le Regard de I'expérience, par et pour le Discours nomade), sitot
esquissée, va s’estomper. Car plus le Monstre envahit I’espace d’écriture, plus la
nécessité d’en contenir, d’en comprendre I'expansion devient urgente. Tout ’effort
ismaélien va consister a faire jouer I'un sur I'autre ces deux mouvements, a tresser
les deux fils, & renvoyer 'un a 'autre I’observable et I'immaitrisable. Découvrir
I’apparétre du Monstre : interroger une écriture-lecture voyageuse, réticulaire, atten-
tive a se multiplier, monstrueusement.

...et la poétique du Monstrueux

Ce nouveau mouvement de I’en-quéte s’amorce clairement & la fin du chapitre 57
ou, se désintéressant peu & peu des représentations picturales et des figurations
décoratives de la Baleine, le narrateur, adoptant la posture du Poéte, constelle
I'espace minéral, sidéral, céleste, de silhouettes furtivement entrevues (passing
glimpses of the profiles of whales) ou révées, imaginées — suscitées par I’exaltation
grandissante du Chant.

S’ily a, en effet, un héroisme du personnage tragique (Achab), une grandeur de
la volonté et du réve de destruction, il y a aussi une démesure héroique (puissance
se vivifiant d’elle-méme) de I'epos ismaélien : démesure du sérieux et de la parodie,
de I’exigence et de la facétie, mais qui tire d’abord sa loi d’une certaine contrainte
mimétique — imitation au second degré, d’ailleurs, puisque le modéle imitable a
déja cessé d’étre naturel (un étre de la nature) pour devenir un texte : espace, forme
et matiére signifiants : « Lorsque Léviathan est le theme du livre [the text], il en va
différemment. » (chap. 104)

La création mimétique ismaélienne se déplie mystérieusement-monstrueusement
a partir et autour d’un monstrueux mystére : le non-visible de la Baleine y est
exhaussé en Texte (livre et théme) exaltant, volumineux, expansif, dont la lecture
ne peut espérer traverser les transparentes profondeurs, les insondables apparences
qu’en le doublant et le redoublant d’un commentaire qui lui soit parfaitement fidéle,
littéralement homologique : fidele, en sa volumineuse démesure, au Texte original :

¢ g Livre : their entire liberal volume (chap. 32)
€ Théme : a large and liberal theme (chap. 104)

232



D’ou cette expansivité (quantitative et qualitative) de Iécriture ismaélienne, bour-
geonnante : proliférant, s’engendrant et engendrant de nouveaux sens (possibles et
impossibles, exacts et improbables), parce que le discours ne cesse de s’ouvrir a
Pampleur monstrueuse du Texte-modele :

Telle est la vertu, si magnifiante, d’un théme grandiose et généreux. On se dilate
[expand] a sa dimension. (chap. 104)

Inconsciemment, ma chirographie se dilate [expands] en majuscules d’affiches.
(ibid.)

Et lorsque vous étes soulevé par 'ampleur [expandingly lifted] de votre sujet...
(chap. 57)

Ily a ainsi un Livre-univers qui traverse et que traverse le discours en son chemine-
ment réticulaire les mondes et les langages s’interpénétrant, se signifiant les
uns les autres, s’échangeant, se redoublant. Un des effets majeurs de cette loi de
réversibilité de la matiere et de sa langue est de disperser, de disséminer des fragments
du corps incompréhensible du Monstre en de multiples analogues de Moby Dick. Si
Achab attend le premier jour de la chasse pour se trouver enfin seul face a I'Image
qui ’'obséde, Ismaél, lui, a déja toujours rencontré le Monstre. Depuis le chapitre 1,
depuis méme le Prologue qui le précede, le sujet du discours ne cesse de contourner
cette présence de plus en plus inextricablement envahissante. Aussi, nous dirons que
pour ce sujet, Moby Dick tient sa différence non pas d’un privilége ressortissant a
une fascination de lecture ou a un abus de l'interprétation, mais du simple fait
que, apparaissant en dernier, son apparition se trouve inévitablement augmentée,
compliquée, éclaircie-obscurcie de tous les restes dont les découpes ismaéliennes
successives n’ont pu venir a bout. La singularité de Moby Dick est essentiellement
liée au monde dans lequel navigue Achab ; pour Ismaél, Moby Dick surgit in fine
comme une monumentale récapitulation.

Les immensités sans rivage

Avant de reprendre le fil de notre enquéte sur I'en-quéte ismaélienne, il nous faut
nous interroger brievement sur I’élément ol se cache et se montre le Monstre. Nous
ne proposerons ici qu'une description tres fragmentaire de la Mer monstrueuse et
nous nous bornerons a indiquer que ces éléments d’une tératologie de ’Océan
pourraient prendre place dans une étude plus générale de la Physique océane dans le
roman. Sans doute, I'Océan n’est pas réductible a ses caractéristiques monstrueuses :
notre propos consiste simplement a décrire le lien homologique du Monstre et de
son milieu.

Dés le chapitre ol s’Tamorce et s’achéve I'entreprise taxinomique du narrateur,
I’Océan est ainsi qualifié :

(...) mais nous serons bient6t perdus {lost] dans ses immensités sans rivage et sans
havre. (chap. 32)
Immensities : c’est tout de suite un multivers, le monde (du) pluriel. Plus loin, c’est
encore sous le signe du multiple que le narrateur placera I'expérience des prodiges
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du monde marin pour le baleinier, lorsqu’il évoquera « les réalités [the realities] de
la chasse a la baleine » (chap. 41).

I serait fastidicux de donner la liste complete des formules imaginées par le
Maitre de la fiction pour (d)écrire 'Océan. Mais une étude systématique permet de
regrouper ces formules en deux catégories, chaque groupe étant lui-méme constitué
d’ensembles antithétiques :

1. wide and endless waters (chap. 22) seclusion of the sea (chap. 28)
infinite series of the sea (chap. 35) solitary seas (chap. 54 et 86)
the unhooped oceans (chap. 44) the secret seas (chap. 59)

2. seductive seas (chap. 81) awfulness of the sea (chap. 58)
gentle rolling seas (chap. 81) cannibalism of the sea (ibid.)

sweet mystery, serene ocean (chap. 11)

Ce tableau, si limité soit-il, regroupe les traits les plus caractéristiques de ’Océan
du narrateur (et non celui d’ Achab ou de Starbuck). In-fini, non borné (en extension
et en profondeur), mais aussi reclus dans sa solitude secréte ; doux et serein, mais
aussi meurtrier : littéralement et métaphoriquement, ce jeu d’antithéses (successives,
mais parfois simultanées) désigne le milieu océanique comme espace de la non-
identité, mouvement de la différence : forme-force ouverte et fermée, mystere lim-
pide et secret, solitude sans contour : observable et impénétrable, dicible et
innommable.

Le Monstre est-il autre chose que ’expression et la concentration de ces modula-
tions, de ces intensités, de ces rythmes par quoi le Monstrueux est diagonalement
désigné ? Il n’est pas seulement le reflet homologique des prodiges océans : il en est
la colossale, la multiple, I'incompréhensible sécrétion.

3. Anatomie : chapitre 68, « La couverture »

Aprés les approches théoriques et figuratives, nous voici au plus preés du corps
matériel du Monstre. La peau : qu’est-ce que c’est ?

Ce ne peut pas étre cette fine substance brillante que le narrateur compare a du
mica, enveloppe la plus extérieure du corps. Il faudrait que ce soit le lard ? Il le faut
— il en sera donc ainsi, pour des raisons de logique poétique :

(...) car il serait tout simplement ridicule de dire que la vraie peau de la colossale
baleine est plus mince et plus délicate que celle d’'un nouveau-né. (chap. 68)

C’est ainsi que le narrateur, poéte et naturaliste, va régler la plupart des problemes
épineux concernant la baleine : la réponse juste sera celle qui prendra en compte le
caractere colossal de I'animal — celle par quoi le colossal se trouvera signifié. La
Magnitude est exhaussée au rang de principe d’explication et d’argument irrécusa-
ble : c’est le criteére qui commande toutes les descriptions, explications et démonstra-
tions qui vont suivre.
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Les « signes mystiques » inscrits sur la surface du corps de la Baleine (n'importe
laquelle, donc ? n’importe quelle incarnation de I'idée monstrueuse ? Moby Dick
n’a donc pas le privilége de ces signes mystiques qui couvrent son front, et il y a bien
deux en-quétes différentes, paralléles : la Baleine d’Achab n’est pas celle d’Ismaél)
sont les marques visibles de I'indéchiffrable [undecipherable].

Au mystére des « hiéroglyphes » qui ne désignent que ce mystere méme, s’ajoute
I’effet paradoxal de la courtepointe de lard. D’une part, cette derniére rend I’épais-
seur charnelle du Monstre débitable, décomposable — sans pour autant que cette
entame permette de libérer le secret de cette pyramide de silence. Il faut donc,
comme nous le suggérions, chercher ce secret dans 'existence méme de signes, pas
ailleurs. D’autre part, cette couverture, ce capitonnage de graisse permet au Monstre
de faire '’expérience simultanée du Dedans et du Dehors : le repli confortable sur
la chaleur intérieure et I'ouverture a la froidure extérieure.

4. Physiologie : chapitres 74 et 75

Nouvelle approche : I’étude comparée de la téte du cachalot (sperm whale) et de
celle de la baleine franche (right whale), annoncée au chapitre 32. Mais comment
comparer deux objets si essentiellement dissemblables ? Déja qualifiée (disquali-
fiée), quelques pages auparavant, d’« inférieure » et d’« ignoble » (chap. 73), la
baleine franche est a présent définitivement rabaissée, dévalorisée par rapport au
cachalot :

La téte du cachalot a plus de caractére. En la contemplant, vous lui accordez
spontanément une immense supériorité a cause de la dignité dont elle est partout
empreinte. (chap. 74)

Travaux pratiques de cétologie

a) Lavue : labaleine ne voit pas de face mais latéralement, et percoit deux images
simultanément. Cette caractéristique pourrait constituer une anomalie, un handicap
surtout, une manie¢re d’infirmité — mais par un soudain renversement (car cette
Poétique use et abuse d’une rhétorique de la feinte et de la surprise), la faiblesse est
convertie en pouvoir « merveilleux » (chap. 74) et I'acuité visuelle du Monstre se
trouve inopinément, mais aussi de maniére inespérée, augmentée... par la subtilité
du travail du cerveau !

b) L’ouie : 'oreille est minuscule mais, inévitablement, merveilleusement minus-
cule (wondrously minute, chap. 74). Ainsi donc, lorsque nous écrivions un peu plus
haut que la notion de Magnitude sert tout a la fois de critére et de principe d’explica-
tion, il aurait fallu ajouter que le contraire est également vrai, puisqu’a présent c’est
la finesse (délié, délicatesse, subtilité) qui est, par une nouvelle feinte logique,
exhaussée a ce rang :

De¢s lors, pourquoi cherchez-vous a « €largir » votre esprit ? Affinez-le. (chap. 74)

On le voit, a mesure qu’elle s’enfonce dans la matiere monstrueuse de ce Corps
incompréhensible, la lecon d’anatomie vire a la description émerveillée, a la contem-
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plation extatique, a la célébration exaltée. En passant de I'exposé au chant, on
pénétre dans le domaine de U'injustifiable, car le Merveilleux (I'artifice prodigieux :
c’est le ressort méme du Chant ismaélien) ne s’explique ni ne se justifie : il se
constate, il se désigne par ses effets. Dans tous les passages ou la glorification prend
le relais d’'une démonstration empétrée, les articulations du Discours deviennent
ainsi a la fois arbitraires (au regard d’une raison logique et scientifique) et implaca-
bles, toutes les spécifications imaginables pouvant, 2 un moment ou & un autre, servir
a dire ’excellence du Monstre. Tisser la trame, écrivions-nous, croiser les fils, faire
et défaire le voile d’un texte rigoureusement fidéle au Texte original...

Signalons, puisque deux notations dans ce chapitre 75 nous en donnent I’occasion,
P'origine de deux des plus efficaces effets de labilité de ce texte ismaélien :

- I’extréme mobilité du point de vue :

Mais si I'on s’approche de cette téte immense, elle commence & prendre des aspects
différents selon 'angle de vision. (chap. 75)

- le goit, la recherche du plaisir de 1’analogie poétique :

Bien que ce critére [il s’agit d’établir I'age de la baleine franche] soit loin de pouvoir
faire I'objet d’'une démonstration, il a pourtant la saveur de la vraisemblance fondée
sur I’analogie. (chap. 75)

Si, dans la relation du Sujet & ’Objet, c’est le Sujet et la subjectivité de la perception
qui paraissent privilégiés au détriment de I'objectivité de 'Objet, en derniére analyse
c’est dans et par I'écriture qu’est jouée, réglée et rejouée cette relation. Le véritable
paramétre n’est pas tant le sujet percevant que le sujet de I’écriture : point de vue
(pose, posture) et plaisir (au) poétique (a la connotation) sont disposés par le langage
comme deux maniéres de rendre I’expérience du langage plus systématique ou plus
arbitraire, plus rigoureuse ou plus jubilante.

5. D’une nouvelle pédagogie : chapitre 76, « Le bélier »

Nouveau style de la démarche, qui se donne & présent les apparences d’une
maieutique, joue a laisser croire a I'Etudiant-lecteur qu'il peut se faire une idée
exacte et claire (unexaggerated, intelligent estimate) du front du Monstre. A y regarder
de plus pres (subtilize your mind...), cette didactique se déploie selon un simulacre
de logique. En voici, dénudées, les principales articulations :

Vous remarquez que...

Vous remarquez que...

En outre, vous remarquez que...

Vous devez donc maintenant avoir saisi que...
De plus, il vous faut maintenant considérer que...
De sorte que...

Pourtant, en fin de compte...

Cependant, il vous faut maintenant savoir...

Nouvelle logique... dont ’enjeu est double, ici, comme dans tant d’autres pages de
ces chapitres documentaires. Il s’agit, d’une part, de dé-montrer (dé-figurer, dé-
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former) la puissance irrésistible, terrifiante, colossale du front afin d’interdire par
avance toute objection a4 une manifestation d’incrédulité et d’ignorance (ignorant
incredulity) — procédé qui, en bonne logique (mais la bonne logique n’est pas celle
d’Ismaél), peut paraitre déja suspect puisqu’il assimile, au passage, amalgame foi et
savoir. Mais par ailleurs, et simultanément, une incroyable subversion pédagogique
se trouve réalisée puisque le geste ismaélien combine indissolublement formation,
information et déformation. De maniére équivoque, de surcroit : le geste est profon-
dément sérieux, puisqu’il institue une lecture différente d’un Texte différent, mons-
trueusement différent ; et joyeusement parodique, a I'imitation de celui du Monstre-
maitre d’école :

(...) Le seigneur et maitre [du harem] se nomme, dans I’argot du métier, le maitre
d’école. Il n’est donc pas trés logique, et pourtant admirablement ironique qu’apres
avoir lui-méme fréquenté 1'école, il aille de par le vaste monde inculquer non ce
qu’il a appris, mais I'inanité [folly] de son savoir. (chap. 88)

Dire, voir, faire-voir, dé-montrer, comprendre, faire-comprendre : cette mauvaise
logique s’arréte brutalement sur la nudité du front du Monstre, qui est un mur tout
a la fois mort, aveugle, imprenable et irrésistiblement puissant. A I'instar du texte
et de son Modele (this expansive monster, chap. 76), le jeu métaphorique devient
réticulaire, échevelé, démontable et reconstituable. La métaphore elle-méme
n’échappe pas a cette monstrueuse expansivité... Le Mur vaut pour la Métaphore
qui vaut pour la Baleine — qui s’accroit et s’augmente de ce que le discours doit en
dire trop pour en signifier trop peu — qui vaut pour la Vérité, centrale, capitale :

Car 2 moins de reconnaitre la baleine, vous ne serez jamais qu’un provincial et un
sentimental en matiere de Vérité. (chap. 76)

Comment y accéder ? Lisons : unless you own the whale... 1l te faudra posséder et
reconnaitre la Baleine : la faire tienne et accepter qu’elle soit (I’)Autre, toujours
réappropriable : lier, dans un geste unique, I’Avoir et I’Etre : lire la relation et la
différence.

Apprendre (a dire) la Baleine ? La prendre et s’en déprendre.

6. Pseudologies : chapitres 79 et 80

Les ressorts et les ressources du discours-qui-ne-sait-pas déjouent maintenant, en
tous sens, les sciences du Savoir :

Physiognomonie : notons ici quelques procédés déja éprouvés dans les chapitres
précédents :

- le recours a la méthode d’une science « établie », vite qualifiée de demi-science
(semi-science, chap. 79), puis complétement rejetée en raison de son caractere fabu-
leux (passing fable) ;

- un usage aberrant du raisonnement syllogistique : la présence d’un nez est
indispensable a4 I’harmonie esthétique d’un visage, ...mais I'absence de nez sur la
face de la Baleine est justement la marque d’un surcroit de grandeur et de majesté !
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- T'utilisation, non moins aberrante, de certaines schemes explicatifs de la bonne
logique : vu de face, le visage du Monstre est sublime parce que... on n’y distingue
rien... rien d’autre que les énigmes incompréhensibles du front (chap. 79). Ou
encore : le Monstre est génial parce qu’il est... silencieux. (Sublime, génial : I'éré-
thisme lyrique brouille la clarté de I’exposé scientifique, celui-ci donnant a celui-la
les apparences d’une justification méthodique.) Autre distorsion sur ce méme sujet :
la Baleine n’a pas de voix — mais c’est parce qu’elle n’a rien a dire, puisque tout
étre profond ne s’exprime pas ! (chapitre 85)

A la pointe extréme de ces manipulations du vraisemblable logique de la Représen-
tation, I’analyse tourne court :

Je pose ce front devant vous. Déchiffrez-le si vous pouvez. (chap. 79)
Ce n’est d’ailleurs pas la premiére fois, ni la derniére — on y reviendra. Citons encore
ceci :
Dés lors, il me semble que vous serez bien avisé de ne pas manifester une curiosité
excessive a I’égard de ce Léviathan. (chap. 55)

Toutes ces tentatives ismaéliennes (Ismaél : le docte et l'ignorant : unlettered
Ishmael, chap. 79) illustrent a leur mani€re un constat proposé¢ a 'ouverture du
roman, qui est aussi une exigence de I’écriture nomade :

Je propose ici mes modestes tentatives {endeavors]. Je ne promets rien de complet,
car toute entreprise humaine qui se prétend compléte ne peut étre, pour cette raison
méme, qu’inévitablement erronée. (...) Dieu me garde de jamais rien achever.

(chap. 32)
Exigence ici réaffirmée en ces termes :

Je vais faire une tentative [endeavor]. Jessaie tout, je réalise ce que je peux.
(chap. 79)

En-quéte désorientée : discours fasciné, égaré par I'indéchiffrable Orient de la
signification (du signifié) ultime : Egypte, terrible Chaldée (chap. 79) du front du
cachalot — en-quéte vouée a ne jamais aboutir. Read it if you can : mais comment
lire la Baleine telle que I’écrit — telle qu’en parle la langue — P'inculte Ismaél ?

Phrénologie : on chemine ainsi d’une figure de 'Enigme 2 la suivante : le Sphinx,
la quadrature du cercle (chap. 80).

Ou se trouve le cerveau ? (L’étonnant, dans tout cela, ce sont les étonnements
mémes du magister, la force de questionnement des évidences les plus simples :
qu’est-ce que la peau ? le front ? o est le cerveau ? Le Monstre est aussi impercepti-
ble en ses parties qu’en sa totalité.) Il doit bien étre caché, mais ou ? Le cerveau,
ne serait-ce pas la boite & spermaceti (sperm magazine) ?

La phrénologie étant, comme on pouvait s’y attendre, incapable de mener & la
découverte du véritable cerveau, organe mystique-mystérieux (irue brain, mystic
part, chap. 80), il faut donc aller chercher ailleurs un outil d’analyse, une méthode.
On empruntera donc quelques éléments d’une théorie allemande, que ’on combinera
aux postulats de la pseudo-science de Gall et Spurzheim, afin de pouvoir étudier le
caractére de I'animal d’aprés la conformation de I’épine dorsale et des vertebres. On
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pourra ainsi admirer la merveilleuse ampleur (wonderful comparative magnitude) de
la colonne vertébrale du cachalot et conclure qu’elle... compense 1a petitesse de
I'introuvable cerveau. On laisse la dé-monstration s’achever en queue de poisson, si
I'on peut dire... et on clot le chapitre par quelques remarques sur la bosse du
Monstre, si¢ge de la fermeté : the organ of firmness or indomitableness in the Sperm
Whale (chap. 80).

7. Mysterification : chapitre 85, « La fontaine »

Le jet de la Baleine, est-ce de I'’eau ou de la vapeur ? Ce qui soutient ce discours
(hésitant, naif, mensonger, retors, spécieux, laborieux, appliqué), c’est, répétons-
le, sa force de questionnement. Ainsi avance-t-on sans avancer, repassant par les
mémes espoirs et les mémes déceptions. Comparons :

Il n’existe donc pas la moindre possibilité humaine de découvrir & quoi ressemble
vraiment la baleine. Et la seule facon de vous faire une idée a peu prés honnéte de
son contour vivant, c’est d’aller vous-méme la chasser ; ce faisant, vous ne risquez
pas peu d’étre par elle défoncé et coulé a jamais. Dés lors, il me semble que
vous serez bien avisé de ne pas manifester une curiosité excessive & 1'égard de ce
Léviathan. (chap. 55)

Vous I'avez vu souffler ; dites-nous donc ce qu’est ce souffle : ne savez-vous pas
distinguer 'air de I’eau ? Mon cher monsieur, en ce monde il n’est pas si aisé de
résoudre ces problémes simples. J’ai toujours trouvé vos problémes simples infini-
ment embrouillés. Et pour ce qui est du jet du cachalot, vous pourriez presque vous
tenir dedans sans pour autant étre capable de définir ce qu’il est réellement. (...) Il
n’est d’ailleurs pas prudent pour le chasseur de se montrer trop curieux de la nature
exacte du souffle de la baleine. (...) Les baleiniers tiennent ce jet pour un poison
et ils font tout leur possible pour I'éviter. (...) J'ai entendu dire — et je n’ai guére
de raison d’en douter — que si ce souffle est projeté dans vos yeux, il vous rend
aveugle. Aussi, il me semble que la chose la plus sage que puisse faire I'enquéteur,
c’est de laisser tranquille ce jet mortel. (chap. 85)

Le jet (mais cela est également vrai de chacun des organes de la Baleine, de
chacune de ses parties) vaut donc pour le Monstre tout entier, et s’il est réductible,
c’est a la seule racine phonique /mist/ de ses diverses déterminations : myst/erious,
mistlifying, myst/ic... Qu’a-t-on donc, hypothétiquement, trouvé ?

Mais nous pouvons émettre des hypothéses. si nous ne pouvons établir des preuves.
Voici la mienne : le souffle n’est que du brouillard [mist] (chap. 85).

/mist/ : un bruissement signifiant, une force germinative susceptible de réalisations
variables, capricieuses, errantes. Citons, un peu au hasard :

. le mystére [mystery] du jet

.. arrosant et mystifiant [mistifying] les jardins de I'océan
. la brume [mist] neigeuse et étincelante qui I'enveloppe
. le monstre puissant et brumeux [misty]
. les brumes denses [mists] de mes doutes
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La racine de 'Enigme ? Rien d’autre que les lettres et les sons qui, bien disposés,
la composent.

8. Célébration de la queue : chapitre 86, « The Tail »

C’est sans incongruité, sans rupture, sans solution de continuité que I’analytique
et le dithyrambique se déplacent et se remplacent I'un 'autre, s’échangent, se
relaient : the mighty, misty monster. Le Discours de la bonne logique (raisonneur,
explicatif, bien articulé, vraisemblable) est a présent au bout de ses possibilités
et de ses impossibilités : face a I'incompréhensible, a I'inentamable (inexplicable,
unaccountable, chap. 86), ne restent a exploiter (a continuer a exploiter) que les
ressources du Chant, du Dithyrambe, de la Célébration sans retenue ni mesure —
Célébration d’ailleurs incantatoire, en ce sens qu’elle se fait par la répétition obses-
sive, monodique, des vocables essentiels qui, tels des chasses, contiendraient
I’énoncé du mystere fondamental du Monstre : beauté et force, grice et puissance,
par exemple.

Ne se fait donc plus entendre que le Chant, soucieux de ne pas finir, attentif a sa
seule exaltation — car pour ce qui est de I'objet de la connaissance, il a, 4 ce moment,
bel et bien disparu :

Je peux bien le disséquer, je n’atteins pas plus profond que la peau ; je ne le connais
pas et ne le connaitrai jamais. Mais si je ne connais méme pas la queue de ce cachalot
[the tail of the whale], comment comprendre sa téte ? et plus encore sa face, quand
de face il n’a point ? Tu verras mon dos, ma queue, semble-t-il dire, mais ma face
te restera cachée. Mais je ne puis distinguer parfaitement son dos ; et, quoi qu’il
me dise de sa face, je répéte que de face il n’a point. (chap. 86)

Matiéres (d’une science) du Monstre

Profitons de cet effacement de la Baleine dans la blancheur d’encre de I'Inconnais-
sable pour tenter de mieux discerner ’'ampleur de I’entreprise ismaélienne et poser,
par voie de conséquence, les limites de notre propre commentaire. Nous nous en
sommes tenu a ce qui touchait plus particuliérement au corps anatomique du Monstre
parce que la série des chapitres consacrés a ce sujet occupe, nous semble-t-il, une
place centrale dans I’histoire de la Chasse ismaélienne : la question de I’anatomie se
déploie 1a (se cherche et se déploie), rigoureusement et allegrement, comme la
question méme du rapport entre un discours-supposé-savoir et un Monstre-supposé-
paraitre.

Il faut pourtant signaler que d’autres cercles se dessinent autour de ce cceur de
Pimpossible Encyclopédie :

1. Le chapitre 32 (« Cetology »), s’il propose les données de base des développe-
ments anatomiques a venir (la peau, la téte, le jet, la queue, le squelette) —
développements anatomiques, mais aussi physiologiques et morphologiques —,
contient également le germe de réflexions qui vont investir les différentes branches de
la zoologie : biologie (reproduction, évolution), zoopathologie, écologie (groupes,
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alimentation, migrations), éthologie (mceurs et comportements), zoogéographie,
etc.

2. A partir des chapitres 61 et 73 sont décrites les opérations de la chasse, Poutil-
lage et le maniement des divers instruments et outils (chapitres 60, 62, 63, 84), et
les techniques de transformation de la matiére animale en produits commercialisables
— en particulier la transformation de la graisse en huile (travaux pratiques aux
chapitres 67, 72, 78, 92, 94, 95, 96).

3. A quoi il faut ajouter — ’ambition totalisante gagnant, de proche en proche,
le navire-baleinier — les sections documentaires sur I'équipement, I'outillage, I’ap-
provisionnement du navire ; la composition de I’équipage ; les regles qui président
a Porganisation des rapports hiérarchiques et a la distribution des taches.

Clest, bien siir, qu’il s’agit d’étre absolument exhaustif (omnisciently exhaustive,
chap. 104), d’exposer (mettre en mots, mettre a nu) une totalité, c’est-a-dire une
totalité sans limites : the whole circle of the sciences — 'entreprise exigeant une
somme de connaissances toujours plus imposante (et toujours plus vaine et ineffi-
cace), mais aussi une approche toujours renouvelée, d’une qualité toujours nouvelle,
toujours différente. Le phénomene a observer, muitiple, réclame de 'observateur
— al'instar du tableau énigmatique placé dans le vestibule de ’auberge du chapitre 3,
au seuil du Voyage — une série de « visites » répétées (a series of systematic visits,
chap. 3), afin que I'objet puisse étre considéré, re-considéré sous tous ses angles
(You must look at this matter in every light, chap. 105) par des postures du Discours
toujours inédites.

(Multiplication des perspectives, mais aussi prise en compte, exploitation des
humeurs :

Mais tout dépend, quand on contemple pareilles scénes, de 'humeur dans laquelle
on se trouve. Si c’est celle de Dante, on verra des démons ; si ¢’est celle d’Isaie,
des archanges. (chap. 86)

Le sujet ismaélien n’en finit pas de changer de posture (pose et position), de se faire
multiple et protéen (il évoque, au chapitre 104, ce qu’il appelle « ma vie diverse »,
my miscellaneous time), d’expérimenter les types et les modes de relation et d’intel-
lection les plus divers. La survie errante de ’homme désertique est a cette condition.)

L’exploration doit étre plurielle, mouvante, dispersée, stéréographique, faite a
partir du plus grand nombre possible de modes de langage. En méme temps, il faut
faire travailler I'impossibilité, pour le logos de la représentation, de venir 4 bout du
Monstre : on I’a vu, entre le chapitre 32 et le chapitre 86 la Baleine n’a cessé
d’échapper au classement, a la figuration, au déchiffrement, a la définition, a I'ex-
pression, a la perception.

9. Les derniers prodiges : chapitres 102 a 105

Ce groupe de quatre chapitres achéve et relance 'en-quéte de maniére paradoxale
et paroxystique, récapitulative et prospective : dissection et dithyrambe, réduction
analytique et célébration magnifiante — mouvement de recherche vers le Corps
monstrueux, invisible, morcelé et morcelable, restitué inreconstituable dans I’exalta-

241



tion de I'epos qui l'illimite vers son mystifiant mystére, mais sans ’avoir compris
(a large and thorough sweeping comprehension, chap. 102) autrement que dans
I’expérience de 'incompréhensible. :

D’abord, redéboutonner (unbutton him still further, chap. 102) ce qu’il faut bien
poser, au moins hypothétiquement, comme le vétement extérieur du Monstre — la
peau, le revétement, ’enveloppe protectrice, pure surface sans profondeur, pure
épaisseur, pur et épais enveloppement (fathom-deep enfoldings) : dénuder (si c’est
possible, mais ¢’est aussi improbable), tailler et découper a nouveau (dissect) — on
recommence donc, inlassablement : on abandonne et on recommence — dans l’es-
poir d’exposer le contenu intérieur (d’ailleurs, il n’y a pas de contenu, mais il s’agit
d’en imaginer un) : on vise ici, non plus le Corps absolu dans sa présence et sa
plénitude vivantes (the fully invested whale, fully invested and extended in life,
chap. 103), mais le squelette fondamental : his unconditional skeleton (chap. 102).
Mais c’est tenter la Pimpossible expérience d’une lecture infaisable puisqu’elle doit
se donner pour conditions :

- l’effort : il faut bien commencer & « essayer de comprendre ce merveilleux
cachalot » (chap. 103) ;

- la visée dé-monstrative : il faut bien essayer de montrer, d’exhiber, d’exposer ;

- la nécessité de la vérité exacte (my exact knowledge of the bones of the leviathan,
my accuracy) (chap. 102).

C’est s’imposer, donc, un ensemble de contraintes qu’une seule assertion maintes
fois répétée, et dont la répétition a été elle-méme maintes fois réaffirmée, rend
immédiatement dérisoires, — a savoir :

(-..) que le squelette du cachalot ne saurait donner la moindre idée de sa forme
compléte [invested form]. (chap. 103)

(...) que le squelette de la baleine n’est guere susceptible d’aider a apprécier la
forme du corps complet [fully invested body). (chap. 104)

Ainsi donc, mensurations et statistiques, chiffres et calculs ne concernent que
I’animal amoindri (attenuated, chap. 103), réduit, et, parce que de ce modele réduit
on ne peut rien déduire, ils ne servent a rien, aussi précis soient-ils, pour comprendre
ce prodige qu’est la Baleine vive : fully invested and extended in life.

Reste, une fois de plus, pour qui veut savoir (savoir ce qu’est le Savoir), a aller
y voir par soi-méme. Une fois de plus :

C’est seulement au ceeur des plus extrémes périls ; c’est seulement dans les tourbil-
lons de ses palmes furieuses ; c’est seulement dans I'infini de la mer profonde que
la baleine dans sa totalité peut étre découverte pleinement et véritablement vivante.
(chap. 103)

Fully, truly, livingly : vérité pleine et vivante de la forme (forme-sens) du Monstre
vif en sa présence totale : I’étude et le discours documentaires renvoient ainsi a
I’événement dramatique, au scénario, comme au lieu ou leur propre finitude, leur
impuissance et leur incomplétude peuvent, pourraient peut-étre étre dépassées :
par exemple aux chapitres 48 (« La premiére mise a4 la mer »), 87 (« La grande
Armada »), ou 133 a 135 (« La chasse ») ? On peut en effet imaginer que c’est la
que le personnage (Ismaél le marin) fait, dans la fureur de la chasse, 'expérience
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totale du dévoilement de I'inapprochable : dans la proximité méme du proche. Mais
en méme temps, ce que dit ’écriture lorsqu’elle ne parle pas d’elle-méme en son
cheminement, cela trouve son impossible accomplissement dans ’entreprise narra-
tive — « le simple fait d’écrire mes pensées [penning my thoughts] sur ce Léviathan »,
chap. 104).

Cette incessante circularité qui travaille au cceur de I'entreprise ismaélienne expli-
que que le Narrateur et le Protagoniste soient tour & tour et en méme temps,
successivement et simultanément ignorants (unlettered, chap. 79) et chargés d’un
savoir encyclopédique, sédentaires (untravelled, chap. 103) et depuis toujours déja
engagés dans d’interminables voyages (all my voyagings, chap. 119).

Circularité de la spirale : une derniére fois, le discours descriptif-explicatif de la
science zoologique (ostéologie, zoométrie, zoopaléologie) — le discours de I’analyse
réduit et décompose en ne décomposant rien d’autre que lui-méme, se dissout,
dissout son mouvement dans I'Eloge, exténuant 'impossibilité de gagner en vision
(gain a complete notion of the general structure we are about to view, chap. 103) ou
en dé-monstration (exhibit, ibid.), en se perdant tout a fait dans ’expansivité de
I’exaltation verbale : to enlarge, amplify, and generally expatiate (chap. 104). Car ce
chant de gloire est une célébration qui s’alimente a sa seule ferveur, s’engendre
(d’) elle-méme par la seule force magnifiante de sa démesure. Paroxysme — et
paradoxe, car plus le Chant s’outre et se gonfle, s’augmente, plus il se limite a ne
pouvoir dire que ce plus, ce surplus, plus il s'immobilise vertigineusement dans la
profération du vocable superlatif, unique : prodigious — mot-chose ou I’essence du
Monstre est entierement enfermée et offerte : qui contient tout et ne dit rien : ultime
adjectif repris, modulé selon d’insensibles variations tout au long de ces derniers
chapitres (marvellous, wondrous, tremendous, mighty), capable de se réengendrer
vers I'in(dé)fini, le pluriel de la Totalité, innommant le-plus-singulier, I'innommable
plus-que-singulier.
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3
Le dernier interprete

Achab ou I'Interprétation

(...) dans sa morbide frénésie, il en vint a identifier
[la baleine] non seulement a toutes ses souffrances
physiques, mais encore a toutes ses coléres de I’ame
et de Pesprit. La Baleine Blanche nageait devant lui,
incarnation monomaniaque de toutes les puissances
malignes que certains hommes profonds sentent les
dévorer, jusqu’a ce qu’il ne leur reste plus pour survi-
vre qu'un demi-ceeur et un demi-poumon. Cette
malice intangible qui date de toujours, a laquelle
méme les chrétiens modernes attribuent I’empire de la
moitié des mondes et que les anciens ophites d’Orient
idolatraient dans leurs statues démoniaques — Achab
ne s’agenouilla pas devant elle, comme eux, pour
I'adorer, mais dans son délire il en reporta I'idée sur
la baleine blanche exécrée et se langa, mutilé, contre
elle. Tout ce qui rend fou et torture ; tout ce qui remue
la lie des choses ; toute vérité empreinte de malice ;
tout ce qui secoue les nerfs et caille le cerveau ; tout
ce qui est démoniaque dans la vie et dans la pensée ;
tout le mal de I'univers était, pour le dément, Achab,
visiblement personnifié par Moby Dick, et donc
concrétement attaquable. Il amassait sur la bosse blan-
che de la baleine la totalité de la rage et de la haine
éprouvées par I'espece humaine depuis Adam ; et,
comme si sa poitrine était un mortier, il dirigeait sur
elle I'obus explosif de son cceur.

Moby-Dick, chap. 41

Les voyages ismaéliens se déroulent dans I’espace nomade, réticulaire de I’écriture,
celui dont le Prologue (« Etymology », « Extracts ») et les premiers chapitres du
roman mettent en place les régles d’arpentage. Entre deux épisodes de ce chemine-
ment, ponctuant ses recommencements, Achab apparait-disparait dans la volumino-
sité de la narration ismaélienne comme un rapport a la lecture : lecture figée, assurée,
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inexorable. Achab est un acte d’interprétation (I'Interprétation en acte) univoque,
immuable, tendu vers la saisie (I’appropriation, I’anéantissement) de son objet.
Achab se tient, guetteur immobile, au centre de 'empire de la signification — tandis
qu’Ismaél se meut dans la dispersion périphérique du sens, au voisinage incertain
des limites. Mais cette antithese (autre forme de I'opposition désir de Systéme/désir
de Quéte) se double d’une dissymétrie : Achab n’a d’existence, et donc de valeur,
que dans et pour le discours ismaélien. Il n’y a d’Achab que pour Ismaél. Dans
I’espace désertique, Achab est cette menace sous laquelle se tient ’exigence d’écri-
ture, ce risque qu’elle doit prendre, apprendre a courir, de bout en bout (car c’est
simultanément qu’Achab est détruit et Ismaél sauvé) : le risque de la certitude, de
Pimmobilité, de la Fin. Mais tout aussi nécessaire est le naufrage de 'ombre du désir
d’Empire, pour que I'écriture interminable s’en approche comme de ce qui, en
lattirant un moment, lui interdit de jamais pouvoir le rejoindre.

On tentera de cerner la nature de ce risque en analysant la forme de quelques-unes
des interventions verbales d’Achab. Mais on examinera d’abord. pour introduire a
cette étude, la maniere dont le Maitre de la fiction fait paraitre le personnage en une
suite de cinq versions. Comme avec le Monstre, le texte ismaélien découpe le
Personnage, fragmente ’objet, multiplie les points de vue, diversifie les savoirs,
espace les questions. Mais ici, I'entreprise, parce qu’elle se déploie autour d’une
figure du Systéme, a un terme : Achab est connaissable, visible. reconstituable.

1. Versions d’Achab

Roi de Tragédie

Premiere version : le personnage est évoqué allusivement, dans une sorte de
parentheése intercalée entre deux remarques sur Bildad et les Quakers combattants
au chapitre 16. Ce n’est qu’une silhouette, une forme vacante, un moule vide dans
lequel un corps viendra plus tard se couler : ’ombre d’un Héros tragique : le costume
d’un réle de Roi :

(...) Iy a parmi eux des exemples d’hommes qui, portant des noms tirés des
Ecritures — coutume singuliérement répandue sur Iile — et assimilant naturelle-
ment pendant I'enfance le théatral et majestueux tutoiement de I'idiome des Qua-
kers, et vivant par la suite toute une vie d’aventures courageuses et téméraires,
mélent étrangement & ces particularités indéracinables mille traits de caractére
hardis qui ne seraient pas indignes d’un roi viking ou d’un poéte paien de Rome.
Et lorsque ces €éléments sont réunis chez un homme d’une force exceptionnelle,
doté d’un cerveau bien développé et d'un cceur grave ; que, par ailleurs, le silence
et la solitude de maintes longues nuits de quart sur les eaux les plus lointaines et
sous des constellations inconnues au nord, ont amené a penser de fagon originale
et indépendante, recevant directement de la nature, de son sein vierge, volontaire
et confiant toutes les impressions, douces et sauvages, qu’elle prodigue ; et qui a
ainsi principalement, avec I'apport d’avantages accidentels, appris  faire usage d’un
langage hardi, nerveux et hautain — cet homme-1a, unique dans le recensement de
toute une nation, digne du plus fastueux spectacle, est fait pour de nobles tragédies.
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Et sa stature dramatique ne sera en rien diminuée si, de naissance ou par suite de
certaines circonstances, le fond de sa nature semble dominé par une morbidité a
demi délibérée. Car la grandeur tragique, chez ’homme, est toujours I'effet d’une
certaine morbidité. (chap. 16)

« He’s a queer man » (chap. 16)

Répondant & Ismaél qui lui demande de voir Achab, Peleg brosse un nouveau
portrait du capitaine. Ici, I'image est floue : les notations sont paradoxales, ou
presque contradictoires.

Achab malade ? (la version précédente faisait déja allusion a une maladie, mais
d’une autre nature : disease). Oui et non, dit Peleg : « Je ne sais pas au juste ce qu’il
a, mais il garde la chambre... une sorte de maladie, pourtant il n’a pas |’air malade.
En fait, il n’est pas malade, mais il n’est pas bien non plus. » (chap. 16)

Un homme de bien ? Peleg rappelle que I’Achab du récit biblique était un roi,
«un roi couronné ». Oui, ajoute Ismaél, qui connait ses classiques — mais : « Un
roi trés infame. Lorsque ce roi mauvais fut tué, les chiens n’ont-ils pas léché son
sang ? » Achab est Achab, maintient mystéricusement Peleg (« he’s Ahab, boy »),
et (ou mais ?) c’est un homme bon, intégre : « C’est un brave homme, pas un brave
homme pieux comme Bildad, mais un brave homme qui a le juron & la bouche. »

N’est-il qu’humain ? Peleg le définit comme « un grand impie divin » [a grand,
ungodly, god-like man] — un personnage « au-dessus du commun ; (...) il a vu des
prodiges plus profonds que le creux des vagues ; plongé sa lance ardente dans des
ennemis plus puissants que les baleines », — et pourtant trés humain : « il a une
femme (...), une douce fille résignée (...). De cette douce fille, ce vieil homme a un
enfant. (...) Tout frappé, tout dévasté qu’il soit, Achab n’est pas sans humanité. »

Sur le marin Ismaél, ce discours tremblé a un effet plus que troublant : indicible :

Ce qui m’avait été incidemment révélé sur le capitaine Achab m’emplit d’une
douleur a la fois violente et vague a son égard. Et d’une certaine maniére, a cet
instant, j’éprouvai envers lui une tristesse compatissante dont j’ignorais la raison,
4 moins que la cause en fat la perte cruelle de sa jambe. Et pourtant, il m’inspirait
aussi une étrange terreur, mais une sorte de terreur que je ne saurais décrire, qui
n’était pas exactement de la terreur. Je ne sais ce que c’était. (chap. 16)

Discours voilé

L’intervention du loqueteux Elie, « misérablement vétu d’une veste passée et de
pantalons rapiécés » (chap. 19), ajoute aux formules inconclusives de Peleg une
dimension théologique : « Pas de clause concernant vos ames ? » Si la version de
Peleg, tissu de formules contradictoires, n’est pas qualifiée, celle d'Elie, mosaique
de propositions interrogatives, est définie comme discours insane d’un esprit « félé€ ».
Les (fausses) questions d’Elie, plus précises que celles de Peleg mais tout aussi
énigmatiques, paraissent faire référence & des actes sacrileges :

« Mais on ne vous a rien dit de ce qui lui est arrivé au large du cap Horn, il y a
longtemps, quand il resta comme mort pendant trois jours et trois nuits ; et rien
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non plus de cette bagarre mortelle avec ’Espagnol devant 'autel, a Santa ? Vous
n’avez rien entendu de tout cela ? Rien non plus de la calebasse d’argent dans
laquelle il a craché ? Et rien de sa jambe perdue pendant le dernier voyage, confor-
mément 2 la prophétie ? » (chap. 19)

Les allusions d’Elie (qu’Ismaél qualifie plus tard de « diaboliques incohérences »,
chap. 28) produisent a peu prés les mémes effets que la présentation de Peleg : « Son
discours ambigu, voilé, émaillé d’allusions et de demi-révélations, faisait naitre en
moi a présent toutes sortes de vagues interrogations et de demi-appréhensions, toutes
liées au Pequod, au capitaine Achab, a sa jambe perdue, a la crise du cap Horn et
a la calebasse d’argent (...). » (chap. 19)

Lorsqu’Achab, aprés avoir été évoqué in absentia, apparait au marin Ismaél sur
le gaillard d’arriére (chapitre 28), c’est le paradoxe qui cette fois remplace I’énigme.

Meétal déchiré

Le corps est métallique : « Sa haute et large figure semblait faite de bronze
massif et avoir été coulée dans un moule inaltérable, comme le Persée de Cellini »
(chap. 28). Mais indirectement associé¢ au bois : bois briilé du biicher (« On eft dit
un homme arraché au blicher, au moment ot les flammes dévorantes ont dévasté
ses membres sans pourtant les consumer »), tronc d’arbre foudroyé : « [la marque]
ressemblait 4 cette couture verticale qui zebre parfois le tronc droit et altier d’un
grand arbre aprés que la foudre céleste I’a déchiré de sa fléche de haut en bas (...),
laissant I’arbre vif et vert mais marqué au feu. »

Corps dévasté (wasted), marqué (branded), frappé (stricken), crucifié (crucifixion)
— et pourtant figé dans une verticalité impérieuse. La posture d’Achab est un guet
immobile : « Sa jambe d’ivoire était immobilisée dans ce trou de tariére ; un bras
levé agrippait un hauban ; le capitaine Achab se tenait droit, regardant fixement au-
dela de la proue sans cesse plongeante du navire. » Verticalité du corps dressé, mais
aussi horizontalité du regard qui est une volonté tendue : « Il y avait une immensité
de courage inébranlable, une obstination farouche et invincible dans ce regard fixe
et hardi, porté en avant. » (chap. 28) Et circularité, enfin, de la déambulation (va-
et-vient) sur les planches du pont : « (...) tant6t debout dans son trou a pivot, tantot
arpentant lourdement le pont » (chap. 28) ; « le chapeau rabattu, Achab arpentait
le pont en titubant » (chap. 30) ; « bientdt on entendit son pas d’ivoire régulier aller
et venir, tandis qu’il faisait sa ronde coutumiére » (chap. 36) ; jusqu’au premier jour
de chasse : « Tantot Achab restait immobile dans ses hauteurs, tant6t il arpentait le
pont nerveusement. (...) Allant et venant ainsi, son chapeau rabattu, il repassait
chaque fois devant sa baletniére brisée. » (chap. 133) Et marquant chaque détail de
’attitude, la puissance, la domination, la souveraine maitrise : powerfully, overbea-
ring grimness, master-eye, regal overbearing dignity (chap. 28).

Couronne, machine

Avec le monologue du chapitre 37 (« Sunset »), derniére version d’Achab (Achab
déclamé par lui-méme), le réseau d’images et de métaphores qui constitue la texture
de la Figure (Ahab’s texture, chap. 29) acheve de se mettre en place.
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Roi, la couronne qu'’il porte est un métal déchiré qui enserre et blesse son cerveau :

Est-elle donc trop lourde, la couronne que je porte ? Cette Couronne de fer des
rois de Lombardie. Elle brille pourtant de plus d’'une gemme, et moi qui la porte,
je ne vois pas les éclats qu’elle jette au loin, mais je sens obscurément que je porte
ce qui éblouit et confond. C’est du fer — cela, je le sais —, non de 'or. Et fendu,
cela je le sens ; le bord déchiqueté me blesse horriblement, mon cerveau semble
battre contre le métal massif. Oui, ce mien crine est d’acier et n’a nul besoin de
casque dans le plus furieux combat cérébral. (chap. 37)

Le cercle métallique de la Souveraineté est en méme temps machinique : c’est une
roue dentée qui fait tourner les engrenages humains du navire, les entrainant dans
ses révolutions : « Je pensais en trouver un rétif, au moins ; mais ma roue dentée
s’adapte a leurs divers rouages, et ils tournent. » (ibid.) Ou une machine qui se
précipite tout droit en avant, horizontalement, avec I'aveugle détermination de
lacier :

La route qui méne & mon but immuable est recouverte de rails de fer, sur lesquels
courent les roues creuses de mon 4me. Au-dessus des gorges abyssales, a travers le
ceeur transpercé des montagnes, sous le lit des torrents, je me rue infailliblement.
Nul obstacle, nul tournant pour la voie métallique ! (ibid.)

Achab est un champ de forces : une Figure autant qu'un Personnage. La Figure
s’engendre, se déploie, se déroule a partir d'une matrice signifiante constituée de
deux éléments adversatifs, 1égérement dissymétriques : le Métallique et le Déchiré.
Tel est le Corps d’Achab : un paradigme binaire, un oxymore presque parfait (pas
tout a fait, cependant, car le terme « déchiré » ne s’oppose a « métallique » que par
implicitation), modulé par toute une chaine de connotations.

Connaitre ce Corps, c’est connaitre ce qui ’anime, I’habite, le dévore : il suffit de
regarder : I'arpentage circulaire du pont ne se distingue pas du mouvement de
ressassement de I'idée, qui laisse ses marques sur le front :

Bient6t on entendit son pas d’ivoire régulier aller et venir tandis qu’il faisait sa
ronde habituelle sur des planches si habituées a sa marche qu’elles étaient partout
creusées, telles des pierres géologiques, par ses marques particuliéres. Si en outre
vous regardiez fixement son front sillonné et bosselé, vous pouviez voir 1a aussi des
traces de pas, mais encore plus étranges, les empreintes de sa pensée unique,
insomniaque, toujours en mouvement.

Mais en la circonstance, ces empreintes paraissaient plus profondes, et plus
profondes les marques que laissait sa démarche nerveuse. Et Achab était si absorbé
qu’a chaque tour monotone qu’il effectuait, tant6t au grand mat, tantot a 'habitacle,
vous pouviez presque voir sa pensée tourner en lui tandis qu’il marchait, aller et
venir en lui tandis qu’il allait et venait, le possédant si complétement, en vérité,
qu’elle semblait étre le moule intérieur de tous ses mouvements visibles. (chap. 36)

-— ou d’écouter, par exemple quand il va clouer le doublon au grand mat, « un son
si étrangement étouffé et indistinct qu’il semblait étre le bourdonnement mécanique
des rouages de sa vitalité » (chap. 36).
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Ribbed, dented, marks

Sur le front d’Achab s’impriment deux sortes de traces. D’une part, celles des
révolutions de la Roue-Couronne dentée, forme de sa pensée « monomaniaque »,
idée-prison dont la Machine est, serait le moyen de fracasser les murs : « Comment
le prisonnier pourrait-il s’évader sans percer la muraille ? Pour moi, la baleine
blanche est cette muraille dressée tout contre moi ». (ibid.) Mais aussi celles du
labyrinthe (lines, courses) dont il doit forcer les piéges pour parvenir a la rencontre
de son adversaire :

On et dit que, tandis qu’il marquait lui-méme des lignes et des routes sur les cartes
ridées, un invisible crayon dessinait aussi des lignes et des routes sur la carte
profondément labourée de son front.

(...) Tl'sortait [ces cartes] presque chaque nuit ; et presque chaque nuit il effacait
certains traits de crayon et les remplagait par d’autres. Car avec les cartes des quatre
océans devant lui, Achab tissait un labyrinthe de courants et de tourbillons dans le
but de réaliser plus sirement son projet monomaniaque. (chap. 44)

Pourtant cette obsession des traces n’est pas celle du voyageur désertique (d’ail-
leurs plus soucieux d’effacer ou de laisser s’effacer les marques que de préserver des
empreintes). Le projet d’Achab (comme celui de Bannadonna), prolongement d’'une
lecture théologique du Monde, est systématique (fixed purpose, chap. 37 ; delirious
but still methodical scheme, chap. 44). Rien ici qui ressemble a une vocation de la
Quéte, mais la poursuite obstinée d’un but immobile — « I'intelligence prudente et
la vigilance déterminée avec lesquelles Achab jetait son 4me sombre dans cette
chasse inflexible » (chap. 44) —, Passujettissement & la tyrannie de la haine — « la
fureur de sa passion tyrannique » : his ruling passion (chap. 46).

Tyrannie qui s’exprime de maniére particuliérement nette dans les deux figures du
Temps auxquelles est voué le Guerrier, qui sont en réalité deux modalités d’'une
méme relation a 'Immuable : le temps circulaire : la Couronne, la Roue, le Doublon-
talisman (the white whale’s talisman, chap. 99), la Ronde du guetteur ; et le temps
linéaire : I’Attente, le javelot du chasseur, le regard meurtrier :

On a déja relaté comment Achab arpentait son gaillard d’arriére en faisant demi-
tour aux deux limites : I’habitacle et le grand mat. Parfois, au cours de ces promena-
des, alors qu’il était profondément plongé dans ses pensées, il s’arrétait a chacun
de ces endroits et restait dressé la, fixant étrangement I'objet qu'il avait sous les
yeux. Lorsqu’il faisait une pause devant I’habitacle, le regard rivé a la pointe de
P'aiguille du compas, son ceil dardait comme un javelot avec Pintensité acérée de
son dessein ; et lorsque, reprenant sa marche, il s’arrétait devant le grand mat,
alors, comme le méme regard fixe rivait la piece d’or clouée 13, il avait encore la
méme expression de fermeté chevillée, mais empreinte d’une certaine nostalgie
farouche, et peut-étre d’espoir. (chap. 99)

2. Discours de I’Interprétation

La liberté joueuse et vagabonde de ’écriture ismaélienne peut toujours mettre en
scéne ce qu’elle refuse ou évite (la pensée-Achab) et la présenter a sa maniére, de
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fagon fragmentaire-panoramique. Versions d’Achab, oui, mais, comme il y a des
versions du Monstre, c’est 1a le privilege du désir nomade. Car dés qu’Achab com-
mence a parler, le jeu cesse. L’Interpréte, pour qui tout le champ de I’expérience
(le connu et I'inconnu, le possible et I'impossible) a toujours-déja été exploré et
systématiquement réordonné autour du principe de signification, ne peut que dire
et redire ce qu’il sait. Et c’est bien en effet 4 une activité discursive que se livre
essentiellement Achab pendant la longue attente que décrit le roman. Ce guerrier
affronte son adversaire cent fois dans le langage avant de le rencontrer a nouveau
dans les trois derniers chapitres.

Harangue

(...) il s’adressait a eux en des termes insolites, tantot
avec condescendance, tantot in terrorem (...)
(chap. 33).

A la fin du jour (chap. 36), Achab fait rassembler I’équipage. Violence des attitu-
des : il transperce les hommes de son regard, arpente le pont, s’arréte avec véhé-
mence. Il s’agit de « magnétiser » les marins pour la chasse 2 Moby Dick.

Cris et hurlements : with a high raised voice... he shouted... with measureless
imprecations he shouted out... (chap. 36).

Achab a besoin d’objets (choses, hommes). Manipulations : il cloue le doublon
(or circulaire) au grand mét ; fait former un cercle autour de lui, circuler le pot
d’étain, puis croiser les lances des trois seconds. Il les saisit (grasped) en leur centre,
au centre magnétique de sa volonté :

Le bras tendu, il agrippa au point oii elles se croisaient les trois lances pareilles a
des rayons ; en méme temps, il leur donna soudain une secousse nerveuse, tout en
faisant aller son regard intense de Starbuck a Stubb, de Stubb & Flask. On efit dit
que, par une indicible volonté intérieure, il s’efforcait de leur injecter violemment
I’émotion ardente accumulée dans la bouteille de Leyde de sa vie magnétique. Les
seconds fléchirent devant la puissance soutenue de son expression surnaturelle.
(chap. 36)

Puis le pacte est scellé : dans le godet des harpons, il verse le feu liquide (fiery water)

du pot d’étain.

Le dispositif est double :

Pour I’équipage, jeux du regard et de la voix, gestes, questions et exclamations
visent & soulever des clameurs frénétiques. Achab met ici en scéne ce qu’lsmaél
appelle son ascendant magnétique : his magnetic ascendency (chap. 46).

A Pintention de Starbuck, il expose en aparté sa théorie du monde masqué, puis
lui montre Pinutilité de sa résistance. Il le réduit au silence : « Parle, parle donc !
Oui, oui, ton silence alors parle pour toi ! » (chap. 36)

Thédtralité

Le monologue du chapitre 37 (« Coucher dusoleil ») confirme le caractére théatral
des interventions d’Achab. Mais la théatralité ici est complexe.
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D’une part, le Maitre de la fiction prolonge, développe dans la forme méme de la
narration I’idée de base de sa propre version d’Achab : a mighty pageant creature,
formed for noble tragedies (chap. 16). 1l installe le Personnage de tragédie sur la
scéne d’un théatre, ponctuant les soliloques, par exemple, d’indications relatives au
décor ou au jeu (gestes) de I'acteur. A ce niveau, ce n’est pas au seul Achab
qu’est réservée la dimension dramaturgique. Non seulement Starbuck peut, lui aussi,
monologuer sur le méme mode (chapitre 38), mais c’est le navire tout entier qui est
un théatre (chapitres 39 et 40). Le navire-microcosme est le théatre du Monde.

Mais d’autre part, le Personnage lui-méme se met en scéne animant le spectacle
de son discours-sur-le-monde (& la fois discours et acte). Sur cette scéne-1a : d’un
coté, ainsi qu’il Pexpose a Starbuck, le réel visible est masqué : « Tous les objets
visibles (...) ne sont que des masques de carton » (chap. 36) ; de I'autre, le Héros,
le Rival, le Roi (chap. 37), la Machine despotique — c’est-a-dire une série de réles
(les métaphores du Moi) commandés par une seule et méme idée, fixe bien sir :
« Je la chasserai au-delad du cap de Bonne-Espérance, au-dela du cap Horn, au-
dela du maelstrom de Norveége, au-dela du brasier de I'enfer avant de renoncer ! »
(chap. 36) Achab remplit I'espace-temps vacant qui le sépare de la rencontre de
I'objet de sa haine d’une succession de mises en scéne, ou plutdt d’une mise en scene
sans cesse recommencée de soi. Le discours d’Achab est un théatre sur lequel un
personnage décline, en les déclamant, les formes du Moi.

Narcisse immobile

Achab se trouve et se perd dans 'Image, la métaphore figée du Moi royal, qui est
une image tyrannique.

D’une part, lorsqu’il déchiffre le doublon, c’est pour lire dans les trois dessins sur
la piece d’or le nom d’Achab : « La tour inébranlable, c’est Achab ; le volcan, c’est

Achab ; I’oiseau courageux, hardi, victorieux, c’est aussi Achab ; tous sont Achab. »
(chap. 99)

D’autre part, lorsque, dans la méme scéne, il (s’)explique le sens de ce protocole
de lecture, le Monde se trouve réduit a un miroir sur lequel se réfléchit I'image du
moi : « Ce disque d’or n’est que I'image de ce globe plus rond qui, tel le miroir d’un
magicien, & chaque homme tour a tour ne renvoie que son moi mystérieux. » (ibid.)
Le doublon est I'image du Monde qui reflete le Moi — simple extension de la théorie
des analogies exposée un peu plus t6t, par le méme Achab : « O Nature, O 4me de
’homme, combien indicible est votre lien analogique. Pas le plus petit atome ne
bouge et ne vit dans la matiére, qui n’ait dans I’esprit sa réplique rusée. » (chap. 70)
Tout est toujours-déja donné et joué. Si le Voyage est découverte, découverte de
ce que, dans la reconnaissance de la mobilité simultanée et réciproque du sujet et
de 'objet, du regard et du phénomene, le mouvement méme du voyage déplace dans
l'ordre du sens, alors Achab ne voyage pas. Achab contemple son nom dans un
miroir gelé.
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Métallurgie

Ne t’'abandonne pas au feu, de peur qu’en toi toute
vie ne s’inverse et devienne insensible.

(chap. 96)

Dans les deux scenes en diptyque avec le charpentier (chapitre 108) et le forgeron
(chapitre 113), le discours de I'Interprétation continue de se durcir (dans une réverie,
puis dans I’acte) au contact de I'obsession métallique-métallurgique.

— Tandis que le charpentier fabrique la jambe artificielle, Achab réve un instant,
déclame son réve d’un Géant de métal (immobile, cérébral) que lui forgerait le
forgeron-Prométhée :

Pendant que Prométhée est a I’ouvrage, je vais lui commander un homme complet
selon un modéle souhaitable. Tout d’abord, cinquante pieds de haut dans ses sou-
liers ; la poitrine sur le gabarit du tunnel de la Tamise ; les jambes avec des racines,
pour qu’il demeure au méme endroit ; des bras avec des poignets larges de trois
pieds ; pas de cceur du tout ; un front d’airain et environ un quart d’acre de bon
cerveal... et quoi d’autre ? Vais-je commander des yeux pour voir a I'extérieur ?
Non, mais installe une lucarne au sommet de la téte pour que I'intérieur soit éclairé.
(chap. 108)

— Devant la forge, il fait faire par Perth les tiges de son harpon, puis décide de
les souder lui-méme (weld his own iron), et pour finir trempe-baptise son dard dans
le sang des trois harponneurs en criant :

« Ego non baptizo [sic] te in nomine patris, sed in nomine diaboli ! » hurla Achab
en délire, tandis que le fer malin dévorait de son feu bralant le sang baptismal.
(chap. 113)

Flexions du Moi

« Qui est au-dessus de moi ? »
(chap. 36)

Ni mode de communication, ni moyen de connaissance, le discours-Achab est un
dépli des images du Moi.

Dans I'aveu a Starbuck (chapitre 36), I’énoncé est purement, furieusement, impé-
rieusement assertif. Explication ? Plut6t une déclaration de haine :

Pour moi, la baleine blanche est cette muraille dressée tout contre moi (...). Elle
m’exaspere, elle m’écrase. Je vois en elle une force scandaleuse, pétrie d’une
impénétrable malignité. C’est cette chose impénétrable que je hais principalement ;
et que la baleine blanche soit agent ou principe, j’assouvirai sur elle ma haine.
(chap. 36)

De méme, le soliloque du chapitre 37 est commentaire-exposition lyrique de soi sur
un mode farouchement affirmatif. Cet aparté est une juxtaposition de propositions-
miroirs ou, dans un présent d’éternité, le Moi n’en finit pas de tresser, image aprés
image, la couronne de sa propre définition :
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Je laisse un sillage blanc et trouble ; eaux pales, joues plus pales encore, partout oil
je passe.

(..)

Cette lumiére adorable, elle ne m’éclaire pas ; toute beauté m’est angoisse,
puisque je ne puis en jouir. Doué d’une perception supérieure, je suis privé de
I’humble faculté d’aimer.

(...) Ma roue dentée s’adapte a leurs divers rouages, et ils tournent (...). Je suis
démoniaque, je suis la folie rendue folle ! (...) Je prédis a présent que je démembre-
rai celui qui m’a démembré. (...} Le chemin qui méne 3 mon but immuable est
recouvert de rails de fer. (chap. 37)

Devant autrui, le discours s’impose a 'impératif. Impératif du mépris a ’égard de
Stubb, par exemple, quand celui-ci vient se plaindre du bruit infernal que fait la
jambe d’ivoire sur le pont : « En bas, chien, a la niche ! » (chap. 29) — ou de
Starbuck (chap. 36). Ordre d’exécution, donné au charpentier : « voila, prends la
commande et sauve-toi » (chap. 108), lui lance-t-il aprés avoir « commandé » son
modele d’« humanité » ; ou au forgeron : « vite ! Forge-moi un harpon ! »
(chap. 113).

Dans I'invocation (ou I'appel se double le plus souvent d’une interpellation), la
chose invoquée est toujours le moyen d’une affirmation ou d’une confirmation du
Moi. Par exemple au chapitre 116, devant le spectacle de la baleine agonisante, le
vocatif emporte moins le discours du sujet vers la reconnaissance de I’objet invoqué-
évoqué, qu’il ne le rapporte a une auto-définition :

« Elle aussi adore le feu (...). O toi I'Indienne, sombre moitié de la nature (...), tu
est une infidéle, 6 reine, et tu ne me parles que trop justement dans le typhon
massacreur (...). Pourtant, moitié sombre, tu me berces d’une foi plus fiére, si elle
est plus sombre. » (chap. 116)

Et dans la malédiction, par exemple au chapitre 118 (« Le Sextant »), se marque le
caractére destructeur du discours-en-acte :

« Absurde hochet ! (...) Maudit sois-tu, jouet inutile ! (...) Maudit sois-tu, sex-
tant ! » Et, le projetant sur le pont : « Dorénavant, tu ne me guideras plus sur mon
chemin terrestre (...) Ainsi je te piétine, chétif objet qui pointe faiblement vers les
hauteurs ; ainsi je te brise et te détruis ! » (chap. 118)

Redoublement théatral : car non seulement ici (mais c’est le cas presque partout)
Achab déclame au performatif (« je te maudis » — ailleurs c’est : « j'ordonne » ou
« jexplique que je suis ceci » : verbes dans lesquels I’énonciation de l’action se
confond avec sa réalisation), mais il redouble le mot par le geste, piétine le sextant
en disant qu’il le piétine : il se montre deux fois. De la méme maniére, au moment
de lancer son harpon sur Moby Dick, au dernier jour de chasse, il décrit-déclame
son geste, son désespoir, sa fin :

« Vers toi je roule, 6 baleine, qui massacre sans pourtant vaincre ; jusqu’a la fin je
lutte avec toi ; du cceur de I'enfer, je te frappe (...). Tiens, je te donne ma lance ! »
(chap. 135)

— déclarant en méme temps qu’il n’en finit pas de rejouer le réle du Guerrier absolu
quilance contre le Monde-mur-baleine (wall/whale) sa pensée déchiffreuse (le chiffre
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de son idée fixe) qui est parole de défi qui est jet de harpon. La langue d’Achab est
une prison, un huis-clos dans lequel le Moi ne peut étre que ce qu’il dit, disant ce
qu’il fait, mimant ce qu’il dit et ce qu’il dit qu’il est — circulairement.

La répétition du méme

Dans la scéne des feux Saint-Elme (chapitre 119, « Les bougies »), tous les ¢Jé-
ments du discours-Achab (gestes, accessoires, lexique et syntaxe immuables du
monologue) sont a nouveau réunis par le Personnage-Metteur en scéne pour une
ultime représentation devant I’équipage.

— Dr’une part la verticalité de la posture (le défi) et le lien au métallique (les
chainons du grand mat) :

(.-.) Se tournant, serrant fortement de sa main gauche le dernier chainon [du grand
mat], il posa le pied sur le Parsi ; puis, le regard fixé au sommet des mats, le bras
droit dressé, il se tint roide devant le trident d’ol s’élevait une trinité de flammes.
(chap. 119)

— Ensuite, dans la violence des gestes, la réitération du caractére contraignant
du serment :

Jetant sur le pont les chaines cliquetantes des paratonnerres et se saisissant du
harpon qui flambait, Achab le brandit comme une torche au milieu d’eux, jurant
de transpercer le premier matelot qui toucherait seulement un bout de cordage.
Pétrifiés par son aspect et reculant devant le dard embrasé qu’il tenait, les hommes
terrorisés battirent en retraite, et Achab alors parla de nouveau :

« Le serment que vous avez fait de chasser la baleine blanche est aussi contraignant
pour vous que le mien. » (chap. 119)

— Enfin, dans I'invocation & I’esprit du feu (« O toi, clair esprit du feu clair... »),
1a ]angue se fait miroir du Moi ot le Moi rebelle, qui sait (I know) et qui est (I am),
se couronne une fois encore :

« Je sais & présent que pour bien t’adorer, il faut te défier. (...) Jusqu’au dernier
souffle de ma vie dévastée, je contesterai ton emprise absolue sur moi. (...) Tant
que dure ma vie terrestre, une personnalité royale vit en moi, consciente de ses
droits royaux (...). Je suis la ténébre qui jaillit de la lumiére, qui jaillit de toi ! (...)
A présent, je me glorifie de mon ascendance. (...) Je connais de moi ce que tu ne
connais pas de toi-méme. (...) Je brile avec toi, je voudrais étre fondu en toi. De
toute la force de mon défi, je t’adore. » (chap. 119)

Achab est... ?

Apres la scene du chapitre 124 (« L’aiguille ») dans laquelle Achab montre, de
maniére toujours aussi théatrale, sa maitrise de ’aimant, et celle o1 il démontre qu’il
peut réparer a volonté les instruments de repérage hors d’usage (« Jécrase le sextant,
la foudre affole les compas, et & présent la mer en furie coupe la ligne du loch.
Mais Achab peut tout réparer », chap. 125), et avant le premier jour de la chasse
(chapitre 133), le discours d’ Achab parait s’infléchir. Si le Guerrier, & mesure qu’ap-
proche le moment de sa rencontre avec Moby Dick, reconstitue de plus en plus
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frénétiquement autour de lui un Monde dans lequel se réfléchit sa volonté, deux
personnages cependant se refusent ou résistent un moment a son jeu.

Pip, d’abord. Pip devant qui Achab peut enfin poser cette question : « Et qui es-
tu, mon garcon ? (...} Qui es-tu, mon garcon ? » (chap. 125) — la question de
lautre. Pip est le seul sur le Pequod a pouvoir susciter chez Achab le lien de la
reconnaissance de ’autre parce que, dans le regard absent de I’Absent (« Pip manque
a l’appel », va répétant le naufragé, chap. 125 et 129), il découvre qu’il ne pergoit
pas son image : « Je ne vois pas mon reflet dans tes prunelles vides » (chap. 125).
Mais si, & ce moment, se trahit chez I'Inflexible 'ombre d’une émotion — qui se
prolonge dans une offre d’hospitalité : « Viens, petit ; la cabine d’Achab sera ta
maison tant qu’Achab vivra. Tu m’émeus au plus intime de moi-méme, petit ; tu
m’es attaché par des cordes tressées avec les fibres de mon cceur. » (ibid.). On
mesure la distance qui sépare cet « attachement » de la hautaine déclaration d’indé-
pendance du Solitaire : « Maudite soit cette universelle dette réciproque qui ne veut
s’effacer d’aucun livre de comptes », chap. 108 —, c’est, en réalité, parce que la
déréliction du Noir confirme sa propre vision de la cruauté du monde créé et de
I'indifférence des dieux. Si Achab ne se voit pas dans les yeux de Pip, il se retrouve
pourtant dans sa souffrance, dans le démenti qu’elle apporte a la bonté de la volonté
divine : « Vous avez engendré ce malheureux enfant et vous 1’avez abandonné, 6
créateurs libertins. (...) Voyez, vous qui croyez en des dieux toute bonté et en un
homme totalement mauvais, voyez ! Les dieux omniscients oublient la souffrance de
Phomme. » (chap. 125)

Devant Starbuck également (chapitre 132, « La symphonie »), mais ici encore
pour un court instant seulement, la certitude se 1ézarde.

Parait d’abord Achab I'obstiné, le noueux, le métallique :

Noué et tordu, noueux et ridé, hagard, obstiné et inflexible, les yeux ardents comme
des braises dans la cendre du désastre, I'inébranlable Achab se tenait debout dans
la clarté du matin, levant le casque brisé de son front vers le doux front féminin du
ciel. (chap. 132)

Dans « la transparence douce et pure du ciel pensif », enchanté et « féminin »,
suavement parfumé, le discours s’amollit. C’est une récapitulation amere, un aveu
de lassitude et de nostalgie.

Cette fois encore, Achab cherche dans I'eeil du second : « Laisse-moi regarder
dans un regard d’homme » (chap. 132), mais il cherche 'Homme : non plus I'image
de la prison de la Souveraineté (« (...) cette citadelle qu’est 'isolement d’un capi-
taine ») — et y trouve autre chose que le reflet de la métaphore du Moi : « Par la
terre verte et I'Atre brillant ! C’est la boule du magicien ; je vois ma femme et mon
enfant dans ton ceil. » (chap. 132) — le foyer de l'intimité familiale.

Mais, de méme que le lien cordial de la sympathie qui 'unit & Pip est bient6t
rompu (chapitre 129), de méme la tentation ( ?) du retour est vite repoussée. Maitre
du désir cainique (‘ cannibal old me °, dit-il de lui-méme, chap. 132), Achab est un
Roi tyrannisé par quelque chose de plus puissant que sa propre puissance : le principe
méme de subordination :
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« Qu’est-ce donc ? Quelle est cette chose indicible, insondable, surnaturelte ? Quel
est ce seigneur et maitre, fourbe et cruel, cet empereur impitoyable qui me com-
mande, pour que, contre tous les amours et les désirs naturels, je me trouve contraint
de continuer 4 me pousser, & me bousculer, & me forcer, pour que je m’appréte
témérairement 2 faire ce que mon propre ceeur humain n’oserait méme pas conce-
voir ? Achab est-il Achab ? » (chap. 132)

Seconde et derniére (vraie) question : Is Ahab, Ahab ? Dans I'imminence du
Désastre, Achab s’adresse un instant la question que toute ’histoire dont il tient le
role principal tient cachée derri¢re le mur des images du Moi inaccessible (« le
vieil Achab dans son étre inaccessible », chap. 134), souverain et invincible : the
unconquerable captain in the soul (ibid.). Question-lézarde que, au cours du second
et dernier face a face avec Starbuck, au terme du deuxiéme jour de chasse, en
décidant de réexposer & jamais son corps blessé — « Vous voyez un vieil homme
réduit a un moignon, appuyé sur une lance brisée, soutenu par un pied solitaire. (...}
Je me sens tendu, a demi déchiré (...). Mais avant que je me rompe, vous m’entendrez
craquer ; et tant que vous n’aurez pas entendu cela, sachez que 1a haussiére d’Achab
tire toujours son dessein » (chap. 134) —, Achab referme une fois pour toutes :

Ahab is for ever Ahab, man. — « Achab est Achab 2 jamais, homme ! Toute cette
tragédie a été ordonnée, irrémédiablement. Nous I'avons répétée, toi et moi, un
milliard d’années avant que ne roulét cet océan. Imbécile ! Je suis le lieutenant des
Parques ; jobéis a des ordres ! » (chap. 134)

Achab, décidément, est Achab.






4
L’apres-désastre

Call me Ishmael. Some years ago...

Apreés... Ultime pensée (chant du Dernier), ultime dérive de 'aprés-désastre. La
scéne de I’Epilogue est un lieu dit hors-espace, non-lieu indiciblement miraculeux,
comme le Désastre avait été indiciblement monstrueux, monstrueusement meurtrier,
destructeur.

Echo, pensée aprés-coup, détachée. Détachable du corps léviathanesque du texte,
et trois fois singuliére :

- par son titre : Epilogue — il faut donc bien qu’il y ait, quelque part (mais ot
situer le commencement ?), un prologue 2 Moby-Dick ?

- par son exergue : ultime citation, ultime « extrait », ultime greffe ?

- par sa typographie méme — irréductible étrangeté de ces caracteéres italiques :
la littéralité de la différence méme ?

Epigraphiques
La formule biblique réinscrit a I’en-téte I'ultime déplacement d’un rapport :

« Et je me suis échappé, moi seul, pour t’en apporter la nouvelle. » (Job 1, 15, 16,

17, 19)
Mais comment comprendre cette annonce, ce message ? Jusqu’ou porte la force de
ce fragment ? D’une part, venu d’un récit de la destruction (le Prologue... au Livre
de Job), il inaugure ici la relation d’un salut : ou situer cette inversion ? Mais aussi,
quel(s) nom(s) faut-il deviner, chercher et trouver, derriére ce I only alone et ce
thee, solitaires, solidaires, salutaires ? Si la formule annonce autre chose que le Dire
(tell) biblique, — si, détachée, décollée, elle devient autre (autre et altérante), que
dit-elle ? Une fois la figure du messager du malheur éloignée dans le lointain du
texte cité, la lettre et la situation de la citation imposent de relire une ultime
métamorphose de I'interpellation ancienne, originaire, toujours proche : « Call me
Ishmael. » Serait-ce un malheur ressemblant & un bonheur que le Messager rescapé
viendrait annoncer a l'ultime survivant : Job, autrement dit : le lecteur ?
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The drama’s done : aprés le Désastre, la survivance. Tout, donc, commence,
recommence. Une « douceur funébre », hors-lieu de I’apaisement, vers I'efface-
ment : vers l'interrogation incompréhensible, incompréhensiblement nécessaire :
pourquoi ? Mais aussi, vers la lecture, I'interminable recommencement de la lecture.
Ce Prologue que cherche I'Epilogue, comme le reflet ou ’écho cherchent leur source,
ne serait-ce pas I'Epilogue lui-méme, annonce primordiale, inaugurale, — seuil
d’un autre désastre a venir, — un miraculeux Désastre, I'épreuve de la lecture, du
questionnement éperdu, sans Orient ?

La derniére métaphore ?
Lisons :

Le drame est joué. (...) Ce fut moi que les Parques [the Fates] désignérent pour
prendre la place du premier rameur de la baleiniere d’Achab.

Une lecture enfermée comme un destin ? prise, depuis toujours, au piége de la
métaphore théatrale ? Comparons : chapitre 1 :

... l'invisible gendarme des Parques [the Fates] qui exerce sur moi une surveillance
de tous les instants... (chap. 1).

... les Parques [the Fates], régisseurs de ce Grand Théétre... (ibid.).

Sans doute, mon départ pour la chasse a la baleine figurait au programme grandiose
de la Providence, établi depuis bien longtemps. Il venait comme un court interméde
en solo, entre deux spectacles plus importants. (ibid) ’

C’est bien dans cet espace du toujours-déja-prédit, la tyrannique métaphore de
la Représentation (I'immuable, I'inexorable), qu’Achab déclame, est condamné a
déclamer son role : le texte d’un role depuis-toujours-écrit :

« Achab est Achab a jamais, homme ! Toute cette tragédie a été ordonnée, irrémé-
diablement. Nous I'avons répétée, toi et moi, un milliard d’années avant que ne
roulat cet océan. Imbécile ! Je suis le lieutenant des Parques ; j'obéis a des ordres ! »
(chap. 134)
— dans ce lieu clos réglé qu’est la Sceéne (ol se joue le rite de la Représentation),
borné doublement, par I'eil du spectateur (dans Iobscurité de la salle) et la voix du
metteur en ordre (invisible en coulisse, soufflant les mots et les gestes).

Le ressort, la source, la ressource

Quant a Ismaél, écriture opére une sortie, une échappée hors de la tyrannie
du lieu de la métaphore : reporte et rapporte 'incompréhensible Désastre de la
survivance a son propre recommencement :

Je pense pouvoir discerner quelque peu les ressorts [springs] et les mobiles qui,
ingénieusement [cunningly] présentés a moi sous des déguisements divers, m’induisi-
rent a entreprendre de jouer ce rdle [performing the part] (...). (chap. 1)
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Si Achab ne répete que le role immémorial d’Achab, I’écriture errante, elle, est
toujours libre de ses ressources :

... discerner quelque peu les ressorts et les mobiles qui, ingénieusement présentés. ..
(chap. 1)
... libéré par son ingénieux ressort [its cunning spring], le cercueil-bouée...
(« Epilogue »)
— réécriture qui est espacement et étagement des repéres, qui fait le jeu (rusé) de
la différence.

Cette écriture-1a se remarque également dans un ultime effet de palimpseste :
derniers échos assourdis des scenes et des postures qu’elle peut librement mimer,
rejouer, imiter, hors de tout enfermement :

la posture de la Folie d’Achab, circulaire-machinique :

«ma roue dentée s’adapte a leurs ... au centre de cette roue lentement
divers rouages, et ils tournent... » tournoyante, tel un nouvel Ixion je
(chap. 37) tournai (« Epilogue »)
ou bien la scéne du surgissement vertical du Monstre :
. une vaste forme jaillit de la mer, Le cercueil-bouée jaillit verticalement
dressée de toute sa longueur, mais obhi- hors de I’eau (« Epilogue »)

quement (chap. 135)
Plus pres, toujours plus pres...

L’apres-désastre est un Désastre sans troisiéme jour :

Le second jour, une voile approcha, toujours plus prés, et me recueillit enfin.

Ou plutét le troisieme jour, I'ultime, le fatidique troisieéme, ne serait-il pas celui
ol peut enfin recommencer ’approche de ’écriture, — le nomadisme de la lecture ?
Au troisieéme jour, le Livre se referme, et s’ouvre a nouveau.

Trouvé-sauvé orphelin — fils sans pere, fils mort-vivant : another orphan. Etrange
formule, car les marins de la chaloupe perdue de la Rachel, ot se trouvait le fils du
capitaine Gardiner (chapitre 128), ne peuvent étre que morts ou sauvés puisque le
pere, lui, est toujours vivant... —, Ismaél a répondu, a sa fagon, a la Question de
la paternité :

Ot se cache le pére de I'enfant trouvé ? Notre ame est pareille a 'orphelin dont la
meére célibataire est morte en lui donnant naissance : le secret de notre paternité git
dans sa tombe, et c’est la qu’il nous faut aller pour 'apprendre. (chap. 114)

— qui réinvente une tombe salutaire (coffin life-buoy) ou le Fils, mort-survivant
(buoy/boy), s’approche d’une nouvelle naissance, d’une survivance en dialogue avec
I'errance de I’errant navire parental : the devious-cruising Rachel.

... de la Survivance

Espace hors de tout espace, avons-nous dit, ou se produit un terrifiant miracle,
ot rien n’est plus (n’est déja plus) ce qu’il est : non-lieu de toutes les métamorphoses
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et de toutes les inversions possibles : « Les requins inoffensifs glissaient autour de
moi, leurs gueules comme cadenassées ; et les sauvages faucons de mer planaient,
le bec au fourreau. »

Tout y devient possible, méme ce qui doit nécessairement advenir : le sang est
épargné pour qu'il se change en encre. Ecrire ? C’est survivre au Désastre pour que
disparaisse le Monde et naisse et renaisse le Livre, au troisieme jour, — pour nous
sauver du Désastre.

Achab détruit, englouti, le navire reprend la mer :

« Le navire ? Grand Dieu, ot est le navire ? » (chap. 135)

Cette question (cet appel, ce désespoir) est sans origine : le récit ne dit pas qui la
lance, qui I'a jetée, qui a déja vu le batiment disparaitre, déja vu apparétre son
fantébme évanescent (her sidelong fading phantom, chap. 135) — et ’horizon vide,
la mer déserte : la mort immuable recouvrir I'océan, fermer, comme une plaie, le
gouffre béant oll tout a sombré.

Tout ? Non : reste I’Autre, qui peut commencer et recommencer a mourir, com-
mencer et recommencer a apprendre le désir de partir, a apprendre la langue de
Pécriture nomade :

S’ils en étaient conscients, presque tous les hommes ont, & leur maniére, une
fois ou lautre, nourri envers ’'océan des sentiments assez semblables aux miens.
(chap. 1)
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VISAGE DE I’AUTRE
LE PROCHE ET LE LOINTAIN






1. Images de la Ville

Anatomie du Systeme et de ses régles de fonctionnement, le discours de I’analyse
dans La Vareuse blanche démonte un huis-clos figé dans la préservation de I'immua-
ble. Ce huis-clos du navire de guerre, on 'a vu, c’est la Ville. Ville-prison : cité
cainique ol vit et meurt 'homme cainique — Cain’s city and citified man (Billy
Budd, chap. 2) *.

Approche

(...) La campagne est non seulement la plus poétique
et la plus philosophique, mais encore la plus aristocra-
tique part de cet univers, la plus vénérable aussi, et,
comme telle, de nombreux poétes lui ont conféré
maints beaux titres de noblesse. La ville, au contraire,
est la portion la plus plébéienne du monde, ainsi qu’en
témoigne notamment son visage [face] perpétuelle-
ment barbouillé, tandis que la campagne est toujours
accoutrée, telle une reine, par les plus attentives des
femmes de chambre : les saisons ; la ville n’a qu’un
habit de brique [dress of brick] rehaussé de pierres,
mais la campagne a un habit pour chaque semaine de
I’année et, parfois méme, elle en change vingt-quatre
fois en vingt-quatre heures ; la campagne porte son
soleil pendant le jour comme un diamant au front
d’une reine, et les étoiles la nuit comme des colliers
de perles d’or, tandis que le soleil de la ville est un
strass enfumé, non un diamant, et les étoiles de la ville
du toc, non de l'or.

Pierre, 1, iv, 21.

Pierre, aprés avoir franchi le Rubicon (titre du Livre XI), arrive la nuit a New
York, en compagnie d’Isabelle et de Delly :

pavés semblables a des boulets de canon (la Ville et 1a Guerre sont les deux faces
d’un méme théme) :

La voiture semble rouler sur des boulets de canon de tous calibres. Etreignant le
bras de Pierre, Isabelle demande vivement d’une voix anxieuse quelle est la cause
de cette transition singuliére et déplaisante.

* « D’ou vient que votre congénére, Cain, aprés le premier meurtre, soit allé construire la
premiére ville ? » (L’homme a la confiance, chap. 22)
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— Les pavés, Isabelle. Cest la ville.
Isabelle se tut. (XVI, i, 279-80)

ville dure, gelée :

« Le lait qui s’échappe des pots du laitier en décembre ne gele pas plus vite sur ces
pierres que ne le fait 'innocence immaculée si, dans sa pauvreté, elle vient a tomber
dans ces rues. » (XVI, i, 280)

paysage de verrous :

— Jentends des cliquetis et des grincements étranges, dit Delly avec un frisson.

— On dirait qu’il fait tout a coup plus sombre, ajouta Isabelle.

— Oui, répondit Pierre, ce sont les volets des boutiques que I'on assujettit ; c’est
le bruit des portes et des fenétres que 'on ferme, que I'on barricade, que I'on
verrouille ; les gens de la ville se préparent a prendre du repos. (ibid.)

entrelacs de ruelles tortueuses, repéres secrets de brique et de mortier, bruits
métalliques et pergants dans le mystére d’un silence surnaturel, feux maléfiques dans
la nuit — flashing, sinister. evil cross-lights (XVI, ii).

Episode

L’humanité chargée de I'accueil, de la circulation et du transport du Voyageur et
de ses bagages — portiers, postillons, cochers — constitue une sinistre faune maquil-
lée des grimaces du vice :

(...) Tl n’est peut-étre rien de plus exaspérant et de plus insupportable que I'insolence
grossiere et railleuse d’un portier, d’un postillon ou d’un cocher. Accoutumés a
véhiculer la pire tourbe de la ville, familiers par profession des repaires les plus
dissolus, ils exercent au ceeur de la misére 'un des plus mercenaires de tous les
trafics du péché. Ils paressent et somnolent sur leur siége pendant le jour, mais la
nuit ces félins ouvrent leurs yeux de chat. Habitués des rues nocturnes ol ne se
glissent guere que les voleurs, les libertins et les débauchés ; jouant parfois le role
de proxénétes pour les plus répugnants cloaques ; lorsqu’ils rencontrent un client
dans la nuit, ils espérent et ils présument que ce passant est un débauché ou un
fripon. Cette hideuse tribu d’ogres, ces passeurs charonesques qui ménent a la
corruption et a la mort, ont naturellement adopté & ’égard de I'humanité le point
de vue le plus pratiquement calviniste et considérent que tout homme est digne, au
fond, des obscénités et des railleries les plus grossiéres. Seuls les beaux habits et les
poches pleines peuvent maintenir & coups de fouet ces chiens galeux dans la décence.
(XVI, i, 282-83)

Monde de passeurs ténébreux, nautoniers de la corruption, meute de chiens galeux.

D’abord incapable de retrouver la maison de son cousin Glen, ot il pense étre
attendu, Pierre laisse Isabelle et Delly dans un poste de police et part seul a la
recherche de la demeure de Glen.

Dans une rue, surgit, sous les feux éclatants d’une vitrine, une figure aux couleurs
criardes : c’est la grande Prostituée de Babylone, I’'abomination écarlate de I’Apoca-
lypse (17 : 3-18) :
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— Eh ! dis donc, le joli gosse ! Tu est bien pressé, mon amour. Allons, viens,
chéri ! Ah ! le voila qui s’arréte !

Pierre se retourna ; sous les feux éclatants, sinistres et maléfiques d’une boutique
de droguiste, son regard rencontra une femme extrémement belle, habillée de la
fagon la plus voyante et aux joues écarlates. Les rayons verts et jaunes du droguiste
jetaient une lumiére hideuse sur cette créature dont toute la personne était empreinte
d’une grace naturelle, mais d’une vivacité artificielle.

— Mon Dieu ! frissonna Pierre en pressant le pas, le premier accueil de la Ville
a la jeunesse ! (XVI, ii, 288)

Nuit trouée par le pourpre et 'or du vice :

Cette femme était vétue de pourpre et d’écarlate, et parée d’or, de pierres précieuses
et de perles. Elle tenait dans sa main une coupe d’or, remplie d’abominations et des
impuretés de sa prostitution. (Apocalypse, 17 : 4)

Et cette putain est une ville, la Ville méme :

Et la femme que tu as vue, c’est la grande ville qui a la royauté sur les rois et la
terre. (Ap. 17 : 18)

Plus loin, une lumiére profuse. Elle vient du second étage de l’aristocratique
demeure du cousin Glen, a la porte de laquelle Pierre se présente. Il bouscule le
domestique noir qui tente de I’éconduire, se précipite vers I’escalier et fait irruption
dans une élégante soirée, noyée de lumiére et de musique. Glen est un personnage
curieusement composite : « Le dandy et ’homme, la force et la féminité, la hardiesse
et 'indolence se mélaient si singuli¢rement chez ce jouvenceau au regard superbe
qu’il était impossible de déterminer a premiére vue s’il était ou non de bonne
trempe. » (XVI, ii, 290) Comme Glen fait mine de ne pas reconnaitre son cousin
et demande aux domestiques de faire sortir du salon cet imposteur et ce fou, Pierre,
au comble de la fureur, lui lance :

« Par le ciel, si j’avais un couteau, je pourrais te clouer sur place, libérer le sang
que tu tiens des Glendinning et recoudre les vils lambeaux de ton corps ! Chien !
Honteux opprobre de 'humanité tout entigre ! » (XVI, ii, 291)

Dans la lumiére éblouissante du salon, le dédaigneux Glen n’est qu’un chien.

Et Pierre replonge dans les ténebres de I'extérieur. Il revient chercher Isabelle et
Delly au poste de police — ou I'attend ’horreur. Pendant son absence, un détache-
ment d’agents a fait entrer dans le local une foule bigarrée arrachée a une orgie. Les
débauchés, reconnaissant soudain les lieux, se sont rués sur les gardiens. Quand
Pierre parvient au seuil du poste, c’est pour découvrir un inferno chaotique, hurlant,
obscene :

Dans un désordre indescriptible, des hommes et des femmes de toutes les couleurs,
malsains d’aspect et frénétiques, habillés de vétements voyants, immodestes, grotes-
ques ou déguenillés, bondissaient, hurlaient et juraient 4 qui mieux mieux autour
de lui. Les madras déchirés des négresses et les robes rouges qui pendaient en
lambeaux de la poitrine nue des femmes jaunes se mélaient aux vétements défaits
des blanches outrageusement fardées, ainsi qu’aux costumes fendus, aux gilets a
carreaux et aux chemises bouffantes d’individus de toutes nationalités, ornés de
moustaches et de favoris, ou livides ou hagards, dont les uns semblaient avoir été
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tirés de leur lit et les autres arrétés au milieu de quelque danse impudique et folle.
De tous cOtés retentissaient des voix masculines et féminines, anglaises, francaises,
espagnoles et portugaises, entrecoupées de temps en temps par le plus bas de tous
les langages humains, ce dialecte de péché et de mort connu sous le nom de langue
verte ou d’argot.

Les policiers, courant parmi cette Babel de races et de voix, s’efforcaient en vain
d’apaiser le tumulte ou de passer les menottes aux plus furieux ; ca et 1a, de
misérables enragés, hommes et femmes, livraient franchement bataille aux agents ;
et d’autres les frappaient encore de leurs poings déja enchainés. Cependant des
syllabes obscénes et maudites, des mots et des phrases impronongables a la lumiere
de Dieu et dont les gens honnétes de la ville n’avaient jamais soupgonné, méme en
réve, ’existence, étaient lancés sur un ton qui prouvait clairement que ces individus
les proféraient comme ils respiraient. Les repaires de voleurs, les lupanars, les
hospices d’incurables, et les infirmeries et les bas-fonds de I’enfer semblaient s’étre
concertés pour faire une sortie ensemble et se déverser sur la terre par I'infame
vomitoire de quelque innommable cave. (XVI, iii, 292-93)

Le prisonnier des ruines

(...) laville, ses maniéres vides, cérémonieuses et sans
ceeur.
Pierre, 11, ii, 36.

Dans « Bartleby », point de démons. Pourtant, la Ville y est semblablement
ténébreuse, pétrifiée, hostile, carcérale. Les bureaux de ’homme de loi forment un
huis-clos mort :

Mes bureaux se trouvaient a I'étage, au n°... de Wall Street. Ils donnaient & une
extrémité sur la paroi blanche d’une spacieuse cage vitrée qui parcourait 1'édifice
de haut en bas.

On pouvait considérer cette vue comme assez fade et manquant de ce que les
paysagistes appellent « de la vie », mais, s’il en était ainsi, la vue qui s’offrait a
l'autre extrémité de mes locaux faisait du moins contraste avec ¢lle. Dans cette
direction, mes fenétres donnaient librement sur un haut mur de briques noirci par
I’age ainsi que par une ombre perpétuelle ; et ce mur n’exigeait point que 1’on fit
usage d'une longue-vue pour révéler ses beautés cachées, car il se dressait a dix
pieds de mes croisées pour le bénéfice de tout spectateur myope. Du fait que les
maisons avoisinantes étaient trés élevées et que mes bureaux se trouvaient au second
étage, I'intervalle qui séparait ce mur du mien ressemblait fort & une énorme citerne
carrée. (B, 11)

Déja cerné de murs noirs, le lieu est intérieurement divisé et subdivisé, — quadrillé
(il fait 'objet d’un découpage qui en permet la surveillance), — découpé en cellules
ol sont confinées les monades :
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Jai oublié de dire que des portes & double battant de verre dépoli, que jouvrais
et fermais selon mon humeur, divisaient mon bureau en deux compartiments,
occupés I'un par mes scribes, ’autre par moi-méme. Je résolus d’assigner 2 Bartleby
un coin pres des portes, mais de mon coté, afin de pouvoir aisément appeler & moi
cet homme tranquille si j’avais quelque petite chose 2 tui faire faire. (...) Afin de
rendre cet arrangement plus satisfaisant encore, je dressai un grand paravent vert



qui mettrait Bartleby entierement a ’abri de mon regard tout en le laissant a portée
de ma voix. Ainsi nous nous trouvames en quelque sorte unis et séparés a la fois.
(B, 23-25)
Isolé, Bartleby I'est en effet, littéralement : d’un c6té le paravent, de l'autre un
mur aveugle :

Je placai donc son pupitre dans cette partie de la pi¢ce, tout contre une fenétre
latérale qui avait commandé jadis une vue de biais sur des arriére-cours et des
briques noircies, mais qui, du fait de constructions subséquentes, n’offrait plus de
vue du tout, bien qu’elle donnat quelque lumiére. (ibid.)

Ce coin constitue ’hermitage du scribe : il n’en bouge pas :

Je constatai qu’il n’allait jamais déjeuner ; qu’en fait il n’allait jamais nulle part. Je
ne me souvenais pas de I’avoir vu de mes yeux hors de mon bureau. Il montait
perpétuellement la garde dans son coin. (B, 33)

— a moins qu’il ne s’en évade ( ?) au cours d’immobiles réveries :

(...) son immobilité prolongée me donnait & croire qu’il était perdu derriere le
paravent dans I'une de ses réveries face au mur aveugle. (B, 47)

Réveries de mur mort, de brique morte : « Il restait debout (...) & contempler a
travers sa pale fenétre le mur de briques aveugles » (ibid.).

Sans doute doit-il y avoir dans la grande métropole des rues populeuses, des scénes
brillantes, mais la narration définit d’abord (au propre et au figuré) la réalité urbaine
comme une solitude inhumaine :

(...) le dimanche, Wall Street est aussi désert que Petra ; et, chaque soir de chaque
jour, c’est le vide. Cette maison, elle aussi, qui bourdonne en semaine d’'une vie
industrieuse, n’éveille a la tombée de la nuit que des échos silencieux et, tout le
long du dimanche, demeure abandonnée. Or ¢’était 1a que Bartieby habitait ; unique
spectateur d’une solitude qu’il avait vue toute peuplée, espéce de Marius innocent
et changé révant sur les ruines de Carthage ! (B, 45)

Vacance et silence d’aprés I'apocalypse : la Ville est un chaos de ruines : Petra,
Carthage — ou les Cités de la Plaine, comme le suggére I’allusion au destin de la
femme de Lot : « Je demeurai pendant quelques instants comme un pilier de sel
dressé au bout de ma colonne de clercs assis » (B, 29) ; — ou encore un temple
anéanti :

Pareil a 'ultime colonne d’un temple en ruines, il restait debout, solitaire et muet,
au milieu de la piece déserte. (B, 59)

Quant a la prison de New York, « The Tombs » — seule autre zone de I’espace
urbain décrite avec quelque détail dans la nouvelle —, c’est bien en effet dans un
sépulcre (une Pyramide) qu’est emmené 'étranger pale et immobile. Les cours
intérieures sont tapissées de gazon — sinistre « reste » de vie qui rappelle la dérision
du paravent vert et, du méme coup, qu’il n’y a pas de différence essentielle entre le
bureau de 'homme de loi et la prison du gardien de la Loi. Bartleby se tient la
toujours debout, immobile — « tout seul dans la plus tranquille des cours, le visage
tourné vers un haut mur » (B, 81-83) —, silencieux. « Regardez, il y a le ciel, le
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gazon », souffle 'homme de loi. Mais ¢’est pour reconnaitre un peu plus loin qu’il
n’y a en réalité ni ciel ni verdure dans cette pyramidale prison :

Les murs d’une extraordinaire épaisseur qui I’entouraient, ne laissaient venir a elle
aucun bruit. Le caractére égyptien de cette magonnerie pesait lugubrement sur moi.
Mais un doux gazon captif croissait sous les pas. Le cceur des éternelles pyramides,
elit-on dit, dans les fentes desquelles, par quelque étrange magie, des semences de
gazon, chues du bec des oiseaux, avaient germé. (B, 85-87)

Magie d’une plaque d’herbe ? Peut-étre. Il faut laisser ici au réveur la responsabilité
du sens de sa réalité. Le Prisonnier, lui, en tout cas, n’aura connu jusqu’ la fin que
la froideur des murs :

Etrangement recroquevillé au pied du mur, couché sur le flanc, les genoux repliés
et la téte touchant les pierres froides : tel m’apparut ’émacié Bartleby. (B, 87)

The wasted Bartleby : corps usé, ravagé, rejeté — existence au rebut — vie gachée,
temps perdu. Sans violence apparente, mais inexorablement. La Ville est vaine.

2. Les lois de I’hospitalité (1) : esquisse topographique

La Ville (Liverpool, Londres, New York) est un territoire cloisonné, comparti-
menté ol le statut social (la relation 4 I’ Argent et au Pouvoir) détermine la place de
I'individu. En d’autres termes, la socio-critique du monde urbain que 'on peut
dégager de I’ensemble des fictions melvilliennes se pense dans une réverie
topographique.

L’extréme rigidité du découpage intérieur de la Cité transforme vite le mouvement
de la conscience dans ce labyrinthe de pierre (mais c’est un dédale ou la circulation
est réglementée) en une errance désespérante et stérile. Partout des murs, des portes
qui se ferment, des franchissements interdits. Paysage d’obstacles. Loin de I’espace
processionnel (dont le modele est le désert océanique) oti le déploiement des phéno-
menes dans I'immensité s’offre librement au regard du Voyageur, la question
majeure, ici, est celle du passage d’un Dehors inhabitable aux valeurs du Dedans.

Le désir de forcer I’entrée de la Ville nous méne au seuil de la nouvelle intitulée
« Les deux temples ».

Les paradoxes de I'exclusion

Dans la premiére partie du conte, le narrateur, qui veut assister a office du
dimanche dans un nouveau temple new-yorkais, se voit refuser I'accés au lieu de
culte. Il n’est sans doute pas assez richement vétu pour pouvoir se méler aux brillants
groupes de pécheurs : « fastueux équipages... rubans de chapeau dorés et autres
parures somptueuses » (Co, 45-46). Un billet de banque (qu’il n’a pas), glissé dans
la paume du bedeau pansu, aurait suffi a I'introduire dans ce « cercle aristocratique ».
Il est donc refoulé, exclu : excommunicated ; excluded, anyway.

Remarquant une petite porte latérale, il pénétre discrétement dans le « sanc-
tuaire ». Un escalier tournant le meéne a une plate-forme qui constitue le premier
étage du clocher carré. Mais il se trouve 1a comme dans une prison : « Mais, aprés
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tout, ce n’était qu’un splendide donjon ; car je ne pouvais pas plus regarder au-
dehors que si jeusse ét€ I'occupant d’une cellule de sous-sol aux “ Tombes ”. »
(Co, 47) Et il reprend son ascension vers le sommet du clocher dans ’espoir de
pouvoir participer, flt-ce a distance, a la cérémonie.

La situation paradoxale du narrateur se précise : €jecté du sanctuaire, il y est
revenu « comme un voleur » (Co, 48). Caché a I'intérieur et pourtant distant de la
congrégation des fideles, il est a la fois dedans et dehors : Though an insider in one
respect, yet am I but an outsider in another. Mais c’est au prix de ce paradoxe
incorfortable qu’il peut s’assurer du respect effectif de ce qu’il estime étre ses « droits
naturels ».

Il continue de s’élever, de plate-forme en palier, jusqu’a une « étroite tribune »
(Co, 49). La, une petite fenétre ronde domine tout 'intérieur du temple. C’est une
fenétre sans vitrail, mais pourvue d’un fin grillage, et qui sert a la ventilation. De
sorte que le « gueux » se trouve placé comme devant la gueule d’une fournaise, fort
incommodé par les bouffées d’air chaud et les courants torrides qui, pour les gens
d’en bas, sont source de confort. Mais — on I’a vu & propos de La Vareuse blanche
— les valeurs du Haut et du Bas s’inversent facilement. Si les bourgeois, en bas, sont
douillettement installés « sur leurs bancs rembourrés » (Co, 49), celui qui, dans les
hauteurs, peut voir sans étre vu, le spectateur invisible, le fidéle pauvre, présent et
absent, témoigne, de par sa situation élevée, d’une piété plus haute et plus sincére :

Aucun pharisien, je puis en étre siir, ne voudrait de mon banc. Je I'aime et je
I'admire aussi pour sa hauteur extréme. Il y a je ne sais quelle dévotion dans la
hauteur. C’est d’un lieu élevé que s’élévent les antiennes archangéliques. Et tous
les justes iront en pareil lieu. Oui, le Ciel est haut. (Co, 50)

Et dans les profondeurs ?

Il faut ici préter une extréme attention au détail de la narration, dont maints
éléments seront repris dans le deuxieme volet du diptyque.

C’est a travers un « écran a trame de fer » (Co, 50) que I'observateur pergoit,
depuis son haut promontoire ténébreux et solitaire, la masse humaine en contrebas.
De ce perchoir, les tétes apparaissent comme des galets brillants :

Alors j’abaissai mes regards sur la masse humaine, tout entiére debout, loin, si loin
au-dessous de mot, et dont les tétes, brillant dans la lumiére multicolore des vitraux,
évoquaient des bancs de galets pailletés étincelants sous un soleil cubain. (ibid.)

La métaphore est filée : la sortie des fideles, apres la bénédiction, sera décrite
comme un ruissellement doré : « En trois courants, tout pétillants de joyeux signes
de téte et de main, les ruisseaux dorés s’écoulérent le long des nefs dorées. » (Co, 51-
52) Bancs de galets, ruisseaux : I’élément liquide ici est intimement 1ié a la terre.

Mais une autre métaphore s’ajoute a celle-ci dans U'esprit du spectateur perché,
séparé de la cérémonie non seulement par la distance (ou I'altitude), mais aussi par
I'écran grillagé qui semble jeter un voile de crépe sur la scéne : « Cet écran avait
pour effet de jeter un crépe sur tout ce que je voyais. Ce n’est qu’en tenant compte
du crépe que je pouvais me faire une juste idée de la scene qui m’était offerte. »
{Co, 50)Derriére cette vitre déformante, ce qui se passe en bas — qui n’est d’ailleurs
éclairé que par des verrieres voilées — apparait comme un « prodige théatral » :
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the theatric wonder of the populous spectacle of this sumptuous sanctuary. Mais
I’émerveillement fait vite place au doute : n’y aurait-il pas la que la seule apparence
d’un inquiétant mirage ?

Le livre a la main, les répons sur les levres, me tenant dans la posture méme de la
dévotion, je ne pouvais libérer mon ame de I'indiscréte pensée que j’étais en train
de regarder d’en haut a travers quelque verre de nécromant ’habile mirage d’'un
enchanteur. (Co, 51)

Le dernier mot semble revenir a la théatralité — mais c’est pour les besoins d’une
exposition qui ne prend tout son sens que dans le second volet du conte — avec
Papparition du prétre en surplis blanc : c’est un véritable acteur, mieux : la réplique
de I’Acteur par excellence, « I'incomparable Talma ».

Le narrateur espére pouvoir sortir du temple sans étre vu en se mélant a la foule.
Il redescend, mais trouve en bas la porte fermée. Nouveau paradoxe (telles sont les
apories absurdes dans lesquelles est sans cesse enfermé celui qui trangresse les lois
de I'inhospitalité urbaine) : le « pauvre et humble fidéle » (Co, 52), d’abord interdit
de séjour dans le temple, en est maintenant interdit de sortie : « Cet individu a face
de bedeau n’avait pas voulu me laisser entrer, et maintenant (...) il ne voulait plus
me laisser sortir. » (ibid.) Seul, abandonné dans le temple fermé, il remonte jusqu’a
son précédent perchoir. Et & travers I’écran grillagé, contemple & nouveau la vaste
enceinte. Elle est a présent déserte et silencieuse, pareille & un paysage sylvestre :

(...) tout avait lair retiré, enfoui au plus profond des bois. Il semblait que je
contemplasse du haut du Pisgah les foréts du vieux Canaan. Un tableau puseyiste
de Madone a I’Enfant qui ornait une fenétre basse semblait me présenter les seuls
occupants de ce désert enluminé : la vraie Agar et son Ismaél. (Co, 53)

Ainsi, 'image de la forét silencieuse meéne 2 la figure du Nomade, de ’Errant, de
I'Orphelin exilé, au principe méme de la Quéte désertique. Ismaél ? Au cceur d’un
édifice qui incarne la discrimination par I’Argent ? Mais non : ce désert est peint,
c’est une enluminure : this painted wilderness. Dans le sanctuaire de marbre aux
fresques dorées (gilded), Ismaél n’est qu’un tableau prisonnier d’'un cadre — un
simulacre. Dans cet édifice cultuel oui se célébrent avant tout les valeurs de 'urbanité,
le mouvement de la recherche est dégradé, ravalé, réduit a4 un vagabondage louche.
L’Etranger n’est qu'un « rodeur inconnu » (unknown prowler, inside prowler) qui,
tapi dans une cachette suspecte, risque a chaque instant d’étre ignominieusement
détecté.

Découvert, I'intrus I'est d’ailleurs finalement, et jeté dans les bras de trois agents de
police. Présenté au juge comme un délinquant (a lawless violator), il sera condamné a
une forte amende et devra subir ’humiliation d’une cuisante réprimande.

Les eaux de la Ville

C’est Londres qui est, dans I'imaginaire des fictions melvilliennes, le paradigme
de la Cité babylonienne (Babylonian London), le Léviathan (Leviathan : non pas,
bien sir, celui de Moby-Dick, mais celui de Hobbes, I'immense corps mécanique et
systématique). Et c’est 4 Londres que se retrouve, quelque temps plus tard, dans le
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second volet du conte, le narrateur. La description du paysage urbain rassemble
ici, en les concentrant, tous les traits ailleurs dispersés, dans Redburn, Pierre ou
« Bartleby ».

L’Etranger (a stranger in a strange land) est, dans la Ville, un voyageur pauvre et
essentiellement solitaire (friendless... uncompanioned me) perdu dans une « cohue
monstrueuse », un dédale de ruelles « pandémoniennes » (Co, 58). Dans cet océan
humain agité de tourbillons chaotiques, la conscience est une épave a la dérive. (On
songe a Bartleby : « Il semblait que Bartleby fiit seul, absolument seul au monde.
Une épave [wreck] au milieu de I’ Atlantique », B, 57) Océan ? Certes, le grouille-
ment incessant du monde urbain peut étre comparé a un maélstrom océanique ; mais
cet océan-la — et ne parlons méme pas ici du fleuve, « le boueux Phlégéton de la
Tamise », qui est explicitement infernal —, a la différence de I’élément liquide qui
porte et emporte la Quéte, est exclusivement destructeur : il engloutit dans I'oubli,
rejette de cOté, met a I'écart. Dans cette eau, la conscience, loin de pouvoir affronter
les chances de I'expérience, ne rencontre que le risque de 'anéantissement. L’eau
urbaine est non seulement stérile, mais meurtrieére :

Ainsi donc je dérivais parmi ces foules indescriptibles qui, tous les sept soirs, se
déversent en mugissant dans chacune des grandes artéres et bloquent les veines
secondaires de la grande Londres, ce Léviathan. C’était un samedi soir ; marchés
et boutiques, étalages et comptoirs étaient submergés par le flot incessant. Trois
millions de corps d’hommes faisaient leurs provisions du dimanche, peu d’entre eux
aussi affamés que le mien, cependant qu’épuisé de fatigue je me laissais rejeter de
cOté par leurs remous impitoyables comme un fétu de paille dans le Maglstrom de
Norvege. De quels terribles engloutissements dans I’oubli ces flots tourbillonnants
n’ont-ils pas été témoins ! Plutét périr parmi des myriades de requins en plein
Atlantique que de mourir en étranger sans le sou dans la babylonienne Londres.
Abandonné, rejeté, sans ami, je chancelais parmi trois millions d’individus de ma
propre espéce humaine. Les diaboliques becs de gaz, qui jetaient leurs rayons
tartaréens & travers les rues boueuses et gluantes, éclairaient la scéne pitoyable et
sans pitié. (Co, 58)

The one unceasing tide : I'ean urbaine conjugue et confond le Nombre (le grouille-
ment : la Ville est une image du reégne de la Quantité) et I'unité contraignante.
L’Océan est divers, pluriel, varié, changeant, polymorphe, multi-directionnel ; il
divise, différencie, déploie, espace, libére. Le flot urbain est monotone, uniforme,
indistinct ; il oblige.

Repérant deux lumieres qui brillent « & quelque hauteur » (Co, 58), le narrateur
s’éloigne de ce flux turbulent et bruyant, et se retrouve dans une « bienheureuse
oasis de paix ». Le batiment ainsi éclairé est un théatre. Deux affiches annoncent
une représentation : une piéce historique, devine-t-on, et le role principal est tenu
par le fameux Macready. L’envie d’entrer dans le théatre est la plus forte. Mais le
désir ici n’est pas tant un désir de repos ou de spectacle que de réve — un besoin
de communion fraternelle avec un groupe humain uni, fondu dans une commune
ferveur :

(...) ce n’était pas seulement de repos que j’avais besoin, mais de réconfort ; mais
de voir réunis et ne faisant qu'un une foule de visages respirant et inspirant le
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contentement ; mais d’entrer dans une sympathique assemblée humaine comme
celle dont la multitude unifiée d’une congrégation dévote offre le type le meilleur
et le plus élevé. (Co, 59-60)

Le thédtre de la langue

Cette communion, cette participation active et englobante aux valeurs du Dedans,
révée comme un spectacle dans le temple new-yorkais, va devenir, dans le théatre
londonien, réalité. Le narrateur se retrouve, en effet, miraculeusement possesseur
d’un jeton d’entrée que lui donne un spectateur obligé de quitter la salle au milieu
de la représentation. De couloirs en escaliers, il franchit donc les différents « portails
du tabernacle londonien de premiére classe » (Co, 60), passe les guérites qui prote-
gent concentriquement 1’accés au sanctuaire. Il parvient sur la plus haute galerie, au
dernier balcon. La, une scéne éblouissante redouble, semble redoubler celle du
clocher dans le premier volet du conte :

Un instant plus tard, I'écran de gaze métallique de la bouche de ventilation qui
m’était apparue dans ce méme clocher sembla se reconstituer par enchantement
devant moi. La méme chaude bouffée d’air suffocant envahit une fois de plus mes
poumons. De la méme hauteur vertigineuse, a travers la méme atmosphére finement
tamisée, vaporeuse, encrépée, loin, loin au-dessus d’une méme masse d’étres
humains silencicux, écoutant mémement de grandioses harmonies, je me trouvais
dans la plus haute galerie du temple. Mais non point environné, comme devant, de
solitude et de silence. J’avais cette fois de la compagnie (...) : des ouvriers tranquil-
les, contents, avec leurs femmes et leurs filles heureuses aussi, et ¢a et Ia un moutard
en tablier (...). (Co, 62-63)

Le prétre du temple new-yorkais avait les gestes majestueux d’un acteur. Ici, ’acteur
a la noblesse d’un prétre :

Mais voici que le rideau se léve et que le Cardinal, dans sa robe, s’avance. Quelle
prodigieuse ressemblance ! On dirait, pouce par pouce, le majestueux prétre que
j’ai vu du haut de mon clocher, irradié de toutes les teintes luminescentes des
vitraux ! Chatoyant de méme sous les reflets vermeils de ces murs colorés et de ces
balcons rutilants, le feint prétre d’en bas semble illuminé lui aussi par de gothiques
splendeurs. — Ecoutez ! Le méme ton noble, aristocratique, mesuré. Voyez ! La
méme attitude imposante. Excellent acteur que ce Richelieu ! (Co, 65)

Pourtant, ’effet sur les spectateurs est différent. Ici éclate la joie du cceur :

Bondissant sur leurs pieds. les spectateurs transportés éclatent en applaudissements
manifestement sincéres. venus tout droit du cceur. A cet égard, ma mémoire ne
m’offre rien de pareil [no duplicate]. Pour P'ardeur de la réponse, ce second temple
reste insurpassé. Est-ce la simple mimique qui a accompli cela ? Qu’est-ce donc que
jouer un réle ? (Co, 66)
Mere mimicry — le simple jeu théatral, ’art mimique a-t-il donc suffi a libérer, dans
son authentique spontanéité, 'expression de 1’ardeur ?
Du temple new-yorkais, les fidéles, on s’en souvient, sortaient, s’écoulaient en

ruisseaux dorés (gilded brooks). Cette fois, la foule joyeuse quitte le théatre en un
flot houleux :
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(...) voici qu’a nouveau la musique s’éléve et que, porté sur ses flots onduleux avec
toute la foule ravie, je me trouve harmonieusement reconduit dans la rue. (ibid.)

L’invention imitative, source de ce bonheur, n’a pas été limitée au seul espace de
la scéne, et n’est pas le seul fait de 'auteur du spectacle ou du jeu de P'acteur. De
méme que, dans le temple new-yorkais, le lieu s’était augmenté d’une mise en scéne
métaphorique (suggérée par la position de I'observateur et le double filtrage de la
cérémonie en contrebas), dans laquelle la seconde partie du spectacle (le temple
vide, le tableau) trahissait le sens global de 1'épisode (cet édifice est un désert peint,
factice, stérile) ; de méme, dans le théatre londonien, I’espace matériel est doublé
d’une réalité métaphorique qui définit sa signification. Et cette fois, il ne s’agit plus
de ruisseau mais d’Océan : dans son perchoir, au dernier balcon, le narrateur est « a
la pointe du grand mét de tout I’édifice » (Co, 65), exalté par la puissante animation
de la mer vivante et profonde :

La hauteur de la galerie était véritablement terrifiante. La balustrade était basse.
Je songeai aux sondes en eau profonde et au matelot, qui, posté dans les porte-
haubans du navire, remonte la ligne avec son accompagnement musical prolongé.
Et, tels d’étincelants bancs de corail, a travers la profonde mer de fumée azurée,
loin, loin en dessous, m’apparaissaient les cous parés de joyaux et les bras éclatants
des spectatrices de I'hémicycle. Mais & I'entracte I'orchestre se fit de nouveau
entendre ; il jouait quelque hymne national entrainant. Comme 1'ample volume
sonore montait en ondulant et se pulvérisait contre la balustrade de la galerie en
une gerbe d’écume et d’embruns de mélodie, j’inclinai involontairement la téte (...).
(Co, 63)

Vérité du théatre ? Mais parce que c’est d’abord la langue qui peut s’étager,
s’espacer comme un théatre, comme un théatre de vérité. La langue, et ce pouvoir
qui n’est qu’a elle : I'engendrement des métaphores. Ici, la métaphore est un balcon
d’ou I'eil reste contradictoirement trés proche et tres éloigné du spectacle : y partici-
pant, jusqu’a l'identification, tout en y demeurant par nature étranger. Dans la
salle, le spectateur est un exclu de Pintérieur. Mais la métaphore est également ce
promontoire intermédiaire, cet entre-deux depuis lequel se pergoit simultanément
ce qui se passe sur la scéne (ou P'acteur, derriére son masque, mime le réel pour le
rendre vraisemblable) et dans les coulisses (ot 1a réalité est sans rapport avec ce qui
se machine de 'autre c6té, mais contribue de fagon déterminante & la vérité de
l'ordonnance du spectacle). Ainsi, au fil des métaphores (le temple, la forét, le
théatre, ’'océan) s’accumulent les commentaires, se déploie 'interrogation réflexive,
se tisse l’espace de la lecture, s’offre la chance de I’écriture.

3. L’esprit des lieux

La Campagne et la Ville

La relation de symétrie dans laquelle Londres et New York — la Babylone du
Vieux monde et la Cité infernale du Nouveau — semblent se réfléchir de part et
d’autre de I’Atlantique cache une dissymétrie. Le jeune Redburn remarque, par
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exemple, que la pauvreté &8 New York ne s’exhibe pas de fagon aussi agressive qu’en
Angleterre :

La-bas [dans ma patrie], en effet, un mendiant originaire du cru est chose pratique-
ment inconnue, comme si naitre américain était une garantie contre la pauvreté, ce
qui est peut-étre I'une des vertus du droit de vote. (R, XLI, 253)

La détermination sociale serait donc en étroite corrélation avec un choix de caractere
politique ou idéologique, qui en tempérerait ou en exaspérerait les effets ? Un
autre conte en diptyque, « Le pudding du pauvre et les miettes du riche », tourne
précisément autour de cette question.

La premiere partie brosse le tableau d’une pauvreté résignée. La scéne se passe
dans la campagne américaine. Le narrateur est cordialement accueilli dans ’humide
maison d’un biicheron, et invité a partager un repas frugal composé de mets de
qualité inférieure. L’existence du couple, malgré les efforts déployés, ne débouchera
jamais sur une amélioration réelle. On subsiste, on survit, mais deux petits enfants
sont morts. La détresse est d’abord morale, ainsi que ’avoue la femme du biicheron :

« (...) le sombre chagrin suinte malgré tout comme la pluie a travers notre toit. (...)
tout le long du jour humide le chagrin bruine, bruine sur mon ame. » (Co, 79)

C’est ’ame ici qui souffre, I’étre intime privé de protection, exposé a la bruine du
Dehors froid et indifférent.

A Londres, dans le second tableau, le méme narrateur assiste a une scéne de
charité. Aulendemain du banquet fastueux organisé a I'occasion de la rencontre des
princes européens victorieux de Napoléon, ’'Hoétel de Ville a décidé de faire 'aum6ne
des reliefs du royal repas aux pauvres de Londres. Ici, la foule des misérables est
une racaille hurlante, affamée, violente : une « sordide masse humaine » (Co, 84),
une « troupe de cannibales » (ibid.), une « meute squelettique, meurtriere » (ibid.).
Noble et grandiose féte de charité, explique au narrateur son guide, pour qui le don
aun gueux famélique d’un reste d’une gelée, entamée par une duchesse ou un prince,
est un geste généreux. Mais le caractére essentiellement méprisant de 'aumone
manque de faire tourner cette mascarade de soupe populaire a ’émeute :

Le dernier plat avait été saisi. La multitude encore inassouvie poussa une clameur
farouche qui agita les banniéres comme d’une violente rafale et remplit I'atmosphere
d’un relent d’égout. Ils se ruerent contre les tréteaux, rompirent toutes les barriéres
et se mirent & bouillonner dans le hall en projetant leurs bras nus tels les débris de
membrure d’une épave. On efit dit qu'une rage impuissante, qu'une furieuse et
sauvage envie les possédait soudain. L’unique demi-heure pendant laquelle ils
avaient entrevu les simples vestiges des splendeurs d’un banquet royal, les insuffisan-
tes bouchées de patés vidés, de faisans ravagés et d’aspics a derni-pillés qu’ils avaient
pu dérober, leur faisait sentir le caractére essentiellement méprisant des aumones.
Sous ’empire de cette humeur soudaine ou d’on ne sait quelle impulsion mysté-
rieuse, ces Lazare semblaient préts eux-mémes a cracher de mépris les outrageantes
miettes des Divites. (Co, 89)

276



La Foule et I'Individu

D’un c6té, donc, la pauvreté digne ; de 'autre, I'indigence agressive. La charité
londonienne est un enfer : I seemed seething in the Pit with the Lost. Au contraire,
le feu inefficace qui briile maigrement dans I’atre chez les Coulter, si peu réconfortant
soit-il, témoigne d’une humanité qui, malgré son dénuement, s’efforce de durer.

Le contexte urbain exaspére la mis¢re jusqu’a la folie : « Dans cette puissante
Londres, la misére rend frénétique. A la campagne, elle adoucit. » (Co, 84) Pour-
quoi, alors, la ville américaine offre-t-elle un spectacle différent de la ville anglaise ?
Parce que la notion d’humanité de ’homme est absente, en tant que principe, du
paysage idéologique anglais. Ce qui distingue le Pauvre (américain) de I’Indigent
(londonien), c’est I'existence d’un idéal proclamé d’égalité, qui change la nature de
la souffrance : la frustration devient spirituelle.

C’est ce principe du droit de I’étre humain a la reconnaissance de son humanité
qui est mis en jeu dans ’opposition entre la Foule des gueux londoniens et I'Individu
singulier dans la campagne américaine. Le Pauvre américain est une Personne,
nommée, identifiée, qui s’exprime, un étre doté d’un nom propre et de 'exercice de
la parole. L’Indigent de la Babylone londonienne, lui, est moins qu’un visage perdu
dans une masse : un cri mélé a des centaines d’autres cris dans « une foule vocifé-
rante » ; une créature anonyme qui se désigne au neutre : « Les étres [beings] qui
m’environnaient hurlaient de faim. » (Co, 84)

Cette différence politique et idéologique qui colore I'esprit du lieu explique que
I’Amérique, seule, puisse étre tenue pour la métaphore d’une problématique de
I’'Homme. (On se souvient que le narrateur de La Vareuse blanche définit I’ Amérique
— qui a inventé la démocratie politique — comme le guide éclairé des nations,
demeurées politiquement « paiennes » (chap. XXXIV). Elle a, en effet, déja tiré
le vivant hors de la bestialité cannibale, ol I'instinct de survie tient lieu de conscience,
et formulé, au nom de I'Individu, un idéal de dignité :

Les pauvres qui sont Américains de naissance ne perdent jamais leur délicatesse
de sentiments ni leur fierté ; aussi, bien qu’ils ne soient pas réduits a la dégradation
physique de I'indigent européen, souffrent-ils davantage en esprit que les pauvres
d’aucun peuple du monde. La sensibilité sociale particuliere qui est le fruit de
nos principes politiques particuliers, rehausse 'authentique dignité de I’ Américain
prospére, mais ne fait qu’ajouter a la détresse des infortunés, premiérement en leur
interdisant d’accepter les menus soulagements de rencontre que la charité leur peut
offrir, et secondement en leur faisant percevoir d’'une maniére aigué la cuisante
différence qui sépare leur idéal d’égalité universelle et leur expérience — une
expérience d’esclave 4 la meule — des souffrances et de la dégradation qu’entraine
la pauvreté ; souffrances et dégradation qui sont, ont toujours été et toujours seront
précisément les mémes aux Indes, en Angleterre et en Amérique. (Co, 80)

4. L’Etre et la Valeur : les lieux de I’Etre

Si cette topographie de la Valeur que nous explorons depuis La Vareuse blanche
est juste, que penser d’un conte tel que « Le Paradis des célibataires et le Tartare
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des jeunes filles » ? Ici, en effet, un Paradis se niche au cceur de Londres, et le
Tartare des jeunes filles est blotti dans la campagne de la Nouvelle-Angleterre...

La contradiction n’est que de surface. En fait, ce qui est mis en jeu dans la
fraternité des Célibataires n’a pas grand-chose a voir avec le milieu urbain. Quant
a I’enfer machinique auquel les ouvrieéres de la deuxieme partie du conte sont
condamnées, il n’est pas essentiellement un produit ou un effet du monde rural. Ce
que I'ensemble du conte confirme, justement, c’est que la Ville et la Campagne ne
sont pas seulement des réalités géogaphiques, des aires repérables sur une carte,
mais, plus fondamentalement, des domaines de I’Etre. Autrement dit, la détermina-
tion de la Valeur n’est pas essentiellement topique. Si la Valzur, dans les fictions
melvilliennes, se présente et se représente par le moyen d’une imagination de I’espace
(nul doute, par exemple, que la Ville dénote un territoire maléfique), son repérage
n’est pas affaire de localisation cartographique. Il y a des villes hors du milieu urbain.
Ou encore, toute ville peut contenir un ilot pastoral, tout site rural abriter une
Babylone. Si le lieu détermine en partie la conscience et ses contenus (comme on I’a
vu dans le diptyque « Le pudding du pauvre et les miettes du riche »), il peut étre
remodelé, reconstitué, réinventé par une volonté ou un désir. Les valeurs de la Ville,
qui sont négatives, peuvent s’épanouir dans un cadre pastoral (ou d’apparence
pastorale, car la campagne décrite, par exemple, dans « Le Tartare des jeunes
filles », n’a rien d’enchanteur) ; a I'inverse, la Ville peut voir se dérouler en son sein
des expériences qui lui sont, dans leur essence, étrangeres.

Le Célibataire et le partage de Uintimité cordiale

« Le mariage, oui, c’est une belle chose, sans doute,
sans doute : une jolie chose domestique, plaisante a
tous égards. Mais je me dois au monde, mon garcon !
En me mariant je pourrais élever le niveau de la popu-
lation, mais non pas celui de 'esprit. Les grands hom-
mes sont toujours célibataires, tu le sais. Leur famille,
c’est I'univers. »

Pierre, XX, ii, 340

Le premier volet du conte est une célébration de la convivialité des Célibataires.
En plein centre de la capitale — « enfoui au coeur de pierre de I'assourdissante
Londres », Co, 94 — se cache un havre de paix. Une oasis : dans la Ville, une Ville-
jardin :

Une cité pourvue d'un parc et de parterres de fleurs et d’un bord de riviére, la
Tamise y coulant aussi librement que le doux Euphrate au jardin originel de ’'Eden.
(Co, 97)

Perdu dans les neiges hostiles du second tableau, le narrateur se remémorera
« le doux, le tranquille jardin du Temple avec la Tamise bordant ses verdoyants
parterres » (Co, 113). Une Ville intérieure ? A peine. L’endroit se définit par son
caractére agréablement solitaire : the soft seclusion of the spot. Pour le reste, rien ici
de ce qui fait du Liverpool de Redburn, du New York de Pierre et de « Bartleby »,
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ou du Londres des « Deux temples » des lieux inhospitaliers. Si la Ville peut se
définir comme I’espace (d’)ou I’Etre est interdit de séjour, le cloitre ou se retrouvent
les fréres de « ’Ordre du Célibat » est tout le contraire : un lieu d’accueil, le lieu
méme ol I'hospitalité devient objet de jouissance.

Genial hospitalities : ’'expression est presque pléonastique. Car I’hospitalité (dont
on verra plus loin en quoi elle s’oppose a la charité) est ce geste par lequel I’ Autre
est invité a partager les valeurs liées a la simplicité et a I'intimité cordiales. Perfect
genialness * : partage égalitaire du repas, de la prise de tabac et de la parole,
chacun racontant a son tour une histoire ou une expérience (Co, 102-103) dans une
atmosphére de parfaite courtoisie. Perfection d’une totale oisiveté, perfection d’un
plaisir :

C’était la perfection méme, au sein de la tranquillité, du savoir-vivre et du bien
boire, de la bonne entente et du bien converser. Nous étions une bande de fréres.
Le bien-étre, un bien-étre fraternel, domestique, tel était le grand trait de I’affaire.
En outre on voyait aisément que ces hommes au cceur insouciant n’avaient ni femme
ni enfants auxquels accorder une pensée inquiete. Et c’étaient presque tous des
voyageurs : car seuls les célibataires peuvent voyager librement sans éprouver de
remords de conscience pour avoir déserté le foyer.

Le spectre qu’on nomme souci, la béte noire qu’on appelle peine apparaissaient
comme deux absurdes légendes & leur imagination de célibataire. Comment des
hommes d’un bon sens éclairé, d’une mire connaissance du monde et d’une vaste
compréhension philosophico-sociale s’en seraient-ils laissé accroire par pareilles
fables de moines ? Le souci ? La peine ? Autant parler de miracles papistes. Il n’y
a rien de tel. (Co, 104)

Le Célibataire est un voyageur. C’est pourquoi la convivialité du Célibataire n’est
pas une valeur essentiellement urbaine. Cette jouissance associée a la mise en ceuvre
d’une cordialité oisive, le Célibataire peut la retrouver, la recréer partout. N’étant
nulle part chez lui, comme I'explique Mohi dans un passage de Mardi qui constitue
lui aussi une célébration du Célibat, il peut établir son foyer n’importe ol :

« (...) Les célibataires ne cessent jamais d’étre chez eux [at home] ; ils passent leur
vie au coin de leur cheminée, bien a I’aise, bien au chaud, comme le chien qui jadis
tournait la broche de la rétissoire. » (M, CLXXXI, 572)

La Machine despotique

« (...) jetée ala porte de tous les cceurs, je grelottais
dans le froid de I'hiver. »
Pierre, VIII, v, 191

Célibataires, les jeunes filles qui travaillent a la manufacture de papier décrite
dans le second volet du conte le sont aussi. Mais ce sont des célibataires captives :

« Ici, dans notre fabrique, nous ne voulons pas de femmes mariées ; leur présence
est trop irréguliére. Nous ne voulons que des ouvriéres exactes au travail : douze

* On trouve dans L’Homme a la confiance la formule convivial geniality (chap. 29).
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heures par jour, jour aprés jour, pendant les trois cent soixante-cinq jours de
I’année, hormis les dimanches, les jours d’actions de grices et les jours de jetine.
Telle est notre regle. » (Co, 126)

Nulle liberté en effet dans cette prison *, elle-méme enserrée par des collines
lugubres, nichée dans un creux qui porte le nom de « Donjon du Diable », et a
laquelle on accéde par un goulet qui traverse un paysage « dantesque ». Quand le
narrateur s’y rend 2 la fin d’un mois de janvier, tout est pétrifié¢ dans la blancheur :

La cime lointaine fumait de gel ; de blanches vapeurs s’élevaient en ondulant de
son faite aux bois blanchis comme d’une cheminée. De par l'intense congélation,
tout le pays semblait pris dans une seule et méme pétrification. Les patins d’acier
de mon traineau gringaient et crissaient sur la neige gelée, vitreuse et cassante
comme du verre brisé. (Co, 109-110)

Le val entier étincelait de blancheur hormis, ¢ et 13, lorsqu'une pointe de granit
présentait un angle nu balayé par le vent. Les montagnes enveloppées de linceuls
flanquaient ce col de cadavres alpestres. (...) Je regardai : la, telle une avalanche
a bout de course. s’étendait la grande fabrique blanchie & la chaux. Elle était
environnée d’un groupe auxiliaire de batiments plus petits (...). Un hameau blanc
comme neige parmi les neiges. (Co, 111)

L’intérieur du batiment est noyé d’une semblable blancheur : « De longues files
de fenétres (...) réfléchissaient a intérieur la scéne neigeuse du dehors. » (Co, 114)
Simple reflet de I'extérieur ? Derriére les fenétres, la blancheur devient la couleur
de la vacance. White/blank : la paleur des visages, la virginité des ouvriéres et le vide
des existences laborieuses se confond avec la blanche pureté du papier :

Devant de livides rangées de comptoirs étaient assises de livides rangées de jeunes
filles avec de livides plioirs blancs dans leurs livides mains et pliant lividement du
livide papier. (Co, 114)

Blancheur des spectres. Les livides jeunes filles nourrissent (de leur propre
substance vitale, dirait-on) le monstre mécanique : « I’animal de fer ». Reégne ici,
tyranniquement, la Machine :

Pas une syllabe n’était prononcée. On n’entendait que le bourdonnement sourd,
régulier, dominateur des animaux de fer. La voix humaine était bannie de ce lieu.
La Machine — cet esclave dont s’enorgueillit I’humanité -— était ici humblement

* Aliénation du monde industriel : c’est le systéme de production au rythme alternatif (Turkey/
Nippers) qui fabrique de la copie dans I’étude de I’avoué de « Bartleby ». C’est aussi, a
Vextréme pointe de Manhattan, au bord de I'eau, la foule des badauds de la mer qui
contemplent ’océan en révant. Ceux-la, explique Ismaél, sont enfermés toute la semaine
dans le huis-clos du travail, « rivés a des comptoirs, cloués 4 des bancs, vissés a des bureaux »
(Moby-Dick, chap. 1). Prisonniers de la Ville, ils pratiquent le dimanche le rite du nomade
sédentaire : fixer 'eau et réver de départ. Le régime urbain est 'empire des partages figés :
il rend impossible le mouvement du devenir-autre. L’alternance (rester/partir, terre/mer,
travailler/réver) n’est pas un scheme dynamique-dynamisant, mais une structure de répéti-
tion-compensation. En régime-océan, les oppositions et les polarités ne se neutralisent pas,
mais transforment et se transforment.

. 280



servie par des étres humains qui servaient silencieusement, craintivement, comme
I'esclave sert le Sultan. Les jeunes filles apparaissaient moins comme des roues
accessoires de ’ensemble de la machinerie que comme de simples rouages des roues
elles-mémes. (Co, 115)

Silence de la voix humaine, toute-puissance de Béhémoth (Co, 124). Autre Lévia-
than, la manufacture est, dans son essence, une sécrétion urbaine. Quant a la
Machine, elle est 4 la fois une invention du Systeme et I'image de I'idéal de tyrannie
(de la Tyrannie idéale) auquel aspire le désir de Systéme. On a précédemment
évoqué I'imagination du métal inexorable qui travaille autour de la figure d’Achab,
dont I'un des réves est de construire un « homme » métallique (MD, chap. 108). Et,
puisque nous explorons ici les contes, on citera encore le début de « Cocorico ! »,
ol est fait le procés d’un autre « démon d’acier » (Co, 12) — le train. L’emphase
comique du ton, qui a une fonction particuliére dans le contexte, n’invalide pas le
contenu des propos. Ce qui est dit ici pourrait s’appliquer a toutes les machines
tyranniques des fictions melvilliennes :

Voici venir de nouveau le vieux dragon, ce gigantesque taon molochéen — et ¢a
ronfle ! et ¢a haléte ! et ca siffle ! — le voici qui vient droit & travers ces bois
printanniers comme le choléra morbus galopant a dos de chameau. Ecartez-vous !
Le voici venir, Passassin officiel ! Le monopolisateur de la mort ! Juge, jury et
bourreau tout ensemble, dont les victimes meurent toujours sans bénéfice de clergie.
(Co, 12)

La Machine ne connait que 'invariable répétition : « La tournait, tournait, décri-
vant ses énormes révolutions, la sombre, colossale roue hydraulique, farouchement
constante dans son propos unique, immuable. » (Co, 117) C’est aussi une arme
meurtriere :

(...) devant ces mangeoires, comme autant de juments attachées au ratelier, se
tenaient des rangées de filles. En face de chacune d’elles se dressait verticalement
une longue faux étincelante immuablement assujettie par la base a I'extrémité de la
mangeoire. La courbe de la faux et le fait qu’elle était dépourvue de manche, la
faisaient ressembler exactement & une épée. (ibid.)

En outre, « un prodige de complexité impénétrable » (Co, 125), comme le remar-
que le narrateur, mais dont la fonction, elle, est monstrueusement limpide. Une
fabrique de papier ? Mais le papier qui sort de la Machine n’est pas tout a fait blanc.
Sous le regard fasciné et révulsé du narrateur, voila qu’y apparaissent des traces —
I’empreinte imparfaite de ’agonie humaine dont se paie le régne du Monstre :

Une sorte de crainte sacrée s’empara de moi cependant que je contemplais cet
inflexible animal de fer. Une pesante machine compliquée de cette espéce inspire
toujours plus ou moins au cceur de ’homme, pour peu qu’il soit dans certaines
dispositions, une étrange terreur, comme pourrait le faire quelque vivant, palpitant
Béhémoth. Mais ce qui me rendait particuliérement terrifiante celle que j’avais
devant les yeux, ¢’était la métallique nécessité, I'immuable fatalité qui la gouvernait.
Bien que, ¢a et la, je ne pusse suivre le mince, tulleux voile de pulpe au cours de
son progrés plus secret ou entierement invisible, il n’en était pas moins indubitable
que, méme la ou il échappait @ mon regard, il continuait & avancer, invariablement
docile a I'intelligence autocratique de la machine. Je devins la proie d'une sorte de
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fascination et demeurai ensorcelé, mon esprit battant la campagne. Devant mes
yeux, 1a, passant en lente procession le long des cylindres en rotation, je crus voir,
collés a la pale pulpe naissante, les visages plus pales encore de toutes les pales jeunes
filles que j’avais rencontrées en cette lourde journée. Lents, tristes, suppliants, mais
d’un mouvement irrésistible, ils poursuivaient leur marche, leur agonie obscurément
tracée sur I'imparfait papier comme Pempreinte de la Face torturée sur le voile de
sainte Véronique. (Co, 124-25)

Faut-il se contenter de dire qu’ici la signification est I'effet de la seule juxtaposition
des descriptions contrastées du monde de ’humanité cordiale des Célibataires et de
I'univers aliéné de la tyrannie de la Machine ? Ce serait oublier que le propriétaire
de la manufacture infernale est un... célibataire (Co, 118, 125). Cette identification
nous renvoie 2 la distinction faite plus haut, a propos des décors des deux volets du
conte, entre le lieu géographique et l'espace de I'Etre, entre les territoires socio-
économiques tels que I'Histoire humaine peu a peu les découpe et les fagonne, et
les aires (ou les régimes) de la conscience, que délimitent et investissent les formes
et les contenus du désir. Les caractéristiques externes ne suffisent pas a définir le
Célibataire, ou plutét a garantir ’authenticité des valeurs qui s’attachent au célibat
(au nombre desquelles figure la geniality, théme majeur des quatre fragments posthu-
mes intitulés « The Marquis de Grandvin » et « Three Jack Gentian Sketches »).
Cette authenticité n’est pas affaire d’état-civil, mais de position et de disposition,
de posture de la conscience. Dans toute cette réverie topologique, se pense une
ontologie.

5. Les lois de I’hospitalité (2)

Dans I'espace du Dedans, qu’y a-t-il 4 protéger ? et de quoi ?

Au seuil de la demeure d’un autre (ou du méme) narrateur, par un jour d’orage,
se tient un étranger : un marchand de paratonnerres. Le narrateur lui ouvre la porte.
Il entre. Chacun des deux personnages occupe a présent une place précise dans le
salon de I’hote.

L’atre de I'Etre (« Le marchand de paratonnerres »)

L’étranger se tient « exactement au centre » de la maison (BC, 181), tandis que
le narrateur est debout sur la pierre d’atre de la cheminée, ol il invite, en vain,
l'autre a le rejoindre : « Je plantai le fauteuil d’un geste invitant sur le large foyer
ou I'on avait allumé cette aprés-midi-1a un petit feu. » (BC, 182-83) L’un explique
que le centre géométrique de la piece est 'endroit le plus slir — the safest part of this
house ; 'autre refuse de bouger de la pierre de la cheminée, son lieu de prédilection :
my old stand — the hearth.

Au centre, a la revendication du centre protecteur, est associé le paratonnerre,
instrument métallique : « C’était une tige de cuivre poli [qui] se terminait au sommet
a la maniere d’un trépied en trois pointes aigués, brillamment dorées. » (BC, 182)
Tel est I’'objet que, selon le narrateur, le marchand tente d’interposer entre la
créature et son Dieu, cherchant non pas tant a médiatiser la relation qu’a la vaincre,
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I’annuler, puisque ce qui définit le pouvoir de la divinité, c’est I’absolue liberté de son
exercice. Le paratonnerre veut donc en finir avec le libre-arbitre divin, « détourner la
foudre surnaturelle » (BC, 191). Le narrateur lui oppose sa confiance spontanée en
I'essentielle bonté du Créateur :

« Dans I'orage comme dans le soleil, je me tiens calmement dans les mains de mon
Dieu. Arriere, faux négociateur ! Vois, le rouleau de la tempéte s’est repli€ ; la
maison est intacte ; et dans I’arc-en-ciel du firmament bleu je lis que la Déité n’a
pas le dessein de porter la guerre sur la terre des hommes. » (BC, 191)

Autour du feu de la cheminée (hearth) se dessine un territoire : la terre humaine
(earth) paisible, confiante, cordiale et qui croit en 'Homme. Car au centre du salon,
I'objet métallique est devenu une arme meurtriére : « Il bondit sur moi, dardant vers
mon cceur son appareil tri-fourchu » (BC, 191). L’organe diabolique, martial contre
I'espace du cceur (heart) ; le régne tyrannique du métal (« [...] trainant dehors ce
noir roi de la foudre, je jetai aprés lui son sceptre de cuivre coudé », ibid.) contre
— quoi ?

Le Ceeur chaleureux

« Ton noble ceeur a maintes salles diverses (...). »
Pierre, VIII, iv, 188

Il faut suivre le combat du narrateur d’un autre conte, « Moi et ma cheminée »,
pour tenter d’approcher au plus prés les caractéristiques du foyer de I'intimité
cordiale.

Ce que ce conte au décor rural marque d’abord, c’est la totale identification du
narrateur a sa cheminée. Identification complexe, qui semble cacher un assujettisse-
ment, une relation de subordination. Car si le narrateur, « vieux réveur somnolent »
(Co, 190), est incapable de désigner sa cheminée autrement que dans I’expression
I and my chimney (au point qu’il signe ainsi sa lettre a I’architecte Hiram Scribe,
Co, 208), 'ordre des mots ne reflete pas I'ordre de préséance réel des deux termes.
En fait, c’est la cheminée qui commande (Co, 177). Elle est véritablement royale :
« Ma cheminée est ici seigneur et maitre » (Co, 176). “ It is the king of the house ”,
explique le narrateur 4 un voisin. Lui-méme n’est que « son inférieur, son sujet,
qu’elle tolére » (Co, 185). Au seigneur et maitre de la maisonnée revient non
seulement la premiére place, mais aussi une situation centrale : My chimney has the
centre of the house to himself (on notera le masculin). Monumentale, elle a la forme
d’une pyramide : elle en a aussi ’antiquité, la solidité :

(...) on ignore & présent les énormes briques dans les murs de cheminée. Mais
Parchitecte qui construisit la mienne dut avoir devant les yeux la pyramide de
Chéops ; car clle semble taillée sur le modele de ce fameux édifice, a ceci prés
qu’elle s’amenuise considérablement moins au sommet, et qu'elle est tronquée.
C’est exactement au milieu de la maison qu’a partir de la cave elle s’éléve, tout droit
a travers chacun des planchers, jusqu’au moment ou ses quatre pieds carrés émergent
du faitage comme un requin-marteau de la créte d’une vague. (Co, 181)
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Pourtant, dans la cave, I’énorme base de la cheminée repose dans les profondeurs
d’un paysage sylvestre :

Il m’advient trés souvent de descendre dans ma cave pour observer attentivement
ce vaste cube de maconnerie. Je reste 1a longtemps, méditant sur lui, m’émerveillant
a son propos. Il vous a un air druidique, enfoui comme il I’est dans cette cave
pénombreuse dont les multiples couloirs voités et les longs défilés ténébreux ressem-
blent aux sombres profondeurs humides des foréts originelles. (Co, 184)

Cette cheminée semble avoir deux visages. D’une part, forte de son obstinée
centralité (the chimney’s stubborn central locality), elle régne sans partage sur le
narrateur et la maisonnée : « Elle mérite qu’on ait pour elle une considération
respectueuse, siégeant comme elle fait, indépendante et solitaire, non pas Conseil
des Dix Conduits, mais, telle le Souverain Sacré de la Russie, autocrate unique. »
(Co, 185) Mais d’autre part, elle présente certains traits de I'idéal démocratique
américain : c’est, par exemple, un citoyen libre : my chimney, as a free citizen of this
free land, stands upon an independent basis of its own. Princiére ou plébéienne ?

Les deux a la fois. Cette cheminée n’est autre que la métaphore de I’espace du
moi généreux. Espace qui paraitra contracté, resserré (il est pourtant monumental),
bien domestique (on est loin, ici, de I'idéal de conquéte ou d’exploration dangereuse
des héroiques navigateurs de Mardi ou de Moby-Dick), mais espace malgré tout,
territoire de 'Homme, lieu d’une exigence et d’une liberté — domaine qui doit étre
préservé, protégé pour qu’une liberté s’y déploie en effer. Car la propriété essentielle
de la Cheminée est de créer autour d’elle, de secréter autour de sa centralité géné-
reuse un monde de communication de ’humain avec I'’humain. Dans la réverie du
narrateur — et peu importe que cela soit une réverie ; ou plutdt si, justement : ce
qui compte, ce que dit le conte, c’est que le narrateur tient a sa réverie, tient par
elle et tient a ne tenir que par elle —, la Cheminée est un foyer rayonnant. Pareille
au tas de braises qui rougeoie pendant la halte nocturne des nomades, elle est un
feu inextinguible : le feu de la présence humaine rassemblée :

Il est & peine besoin de dire que les murs de ma maison sont entierement dépourvus
de foyers. Ceux-ci sont tous rassemblés au milieu de la seule grandiose cheminée
centrale qui présente sur ses quatre cotés des atres — deux rangées d’atres ; aussi,
lorsque, dans les diverses chambres, ma famille et mes hotes se chauffent par une
froide soirée d’hiver avant de se retirer, alors, méme s’ils n’en ont pas conscience,
ils ont tous le visage tourné les uns vers les autres et les pieds convergeant vers un
unique centre, et, lorsqu’ils vont se coucher, ils dorment tous autour de la méme
unique chaude cheminée, comme autant d’Indiens Iroquois dans la forét autour de
leur unique monceau de braises. (Co, 186)

Ce « cceur chaleureux », capable de distiller une « douce tiédeur » (Co, 188),
constitue le seul élément durable, permanent de la maison. {Co, 198)

La cheminée introduit pourtant un élément déconcertant (puzzling) dans la struc-
ture méme de la maison. Centrale, elle tisse autour d’elle un véritable dédale de
pieces, de couloirs et de portes. Est-ce le prix dont se paie le bénéfice de son
rayonnement ? En tout cas, ce labyrinthe n’a rien d’inquiétant. Il n’est rien moins
qu’inextricable : on finit toujours par s’y retrouver :
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Sur chacun de ses quatre c6tés, presque toutes les chambres se faufilaient jusqu’a elle
pour bénéficier d’un foyer. La cheminée n’allant pas a elles, il fallait nécessairement
qu’elles allassent & la cheminée. La conséquence en était que presque chaque
chambre, comme un syst¢me philosophique, formait elle-méme une entrée ou un
vestibule menant 4 d’autres chambres ou & d’autres systémes de chambres : ¢’était
en fait une véritable enfilade d’entrées. Lorsqu’on parcourt la maison, on a sans
cesse I'impression d’aller quelque part et de n’arriver nulle part. C’est comme
lorsqu’on se perd dans les bois ; vous tournez, tournez autour de la cheminée, et si
vous arrivez quelque part, c’est & 'endroit méme d’ott vous étes parti ; sur quoi
vous recommencez et, de nouveau, n’arrivez nulle part. En vérité — soit dit sans
aucune intention de reproche — il n’y eut jamais plus labyrinthique demeure. Mes
invités ont beau s’attarder chez moi pendant des semaines, ils ne laissent pas d’étre
a nouveau surpris, de temps a autre, par la découverte d’un appartement inattendu.
(Co, 195-96)

Ni les plaintes répétées de sa femme et de ses filles, ni les manceuvres de I’archi-
tecte, ni la vague perspective d’un trésor caché, ni les articles venimeux de la presse
locale, ni les lettres anonymes ne feront céder le narrateur a la tentation de détruire
la Cheminée. Au contraire : les assauts de I'extérieur ne font que fortifier sa résis-
tance, qui devient une passion, une raison de vivre : « (...) je n’ai pas un seul
projet, une seule entreprise sur cette terre, sinon d’opposer des forces inégales a ces
empietements indus de mon épouse » (Co, 191). Protéger la triade de I'intimité du
Moi (1, and my chimney, and my pipe), ce trio de compagnons, contre toutes les
offensives, d’oll qu’elles viennent : « Assaillis de tous c6tés et de toutes les fagons,
nous n’avons guere de paix, moi et ma cheminée. » (Co, 217) Si le narrateur ne sort
plus guére de chez lui, délaisse ses amis de la ville (Co, 218), ce n’est pas par
misanthropie mais parce qu’il lui faut assurer une veille sans relache sur le feu du
Moi :

(...) je ne cesse pas de monter la garde auprés de ma vieille cheminée moussue ;
car il est entendu entre moi et ma cheminée que moi et ma cheminée nous ne nous
rendrons jamais. (Co, 218)

La lumineuse transparence du don

[...] geniality, the flower of life springing from some
sense of joy in it, more or less.
« John Marr »

Préserver non plus la réalité présente mais le souvenir du Ceeur hospitalier, telle
est la tache que s’assigne le narrateur de « Jimmy Rose », qui se trouve hériter d’une
grande maison ancienne dans New York. Dans la ville, styles et modes changent
rapidement. Pourtant, 'intérieur de la demeure « avait subi peu ou point d’altéra-
tions » (Co, 158). Autrefois, elle était habitée par Jimmy Rose, incarnation de
I’authenticité radieuse :

(...) des joues qui semblaient peintes au carmin, mais que parait ’authentique fleur
de la santé avivée par la joie de vivre. (Co, 161)
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Dans ce lieu, ’h6te partageait libéralement son bonheur rayonnant, offrait,
s’offrait sans compter : Jimmy Rose ou 'amphytrion de la convivialité lumineuse :

Son enjouement peu commun, son esprit pétillant, ses flambeaux éblouissants, son
inépuisable réserve de menus propos, son mobilier frangais, son accueil radieux, sa
table et son cceur débordants, sa grice noble et son vin somptueux, comment
s’étonner que tout cela ait attiré les foules dans I’hospitaliére demeure de Jimmy ?
(ibid.)

Ah ! Jimmy ! Jimmy ! Tu excellais en compliments. Mais il était tissé au plus
intime de tes fibres d’abonder en tout ce qui donne du plaisir. (Co, 162)

Cette cordialité, floraison et épanouissement (the bloom in his heart), est inscrite
sur les papiers fastueux qui couvrent les murs du salon, et ol sont associés un motif
floral et des oiseaux éclatants. Le lieu exprime ’homme :

[te papier] présentait un quadrillage de grands losanges divisés par de massifs festons
de roses (...) et, dans tous ces losanges, sans en excepter un seul, tout comme dans
une voliére de jardin ornée de fleurs grimpantes, se déroulait en une grandiose série
d’éclatantes images I'histoire naturelle des plus imposants oiseaux a la mode de
Paris : perroquets, macaos et paons, mais surtout paons. Vrais Princes Esterhazy
des oiseaux, tous de rubis et de diamant, tous chevaliers de la Toisond’Or. (Co, 159)

Un soudain revers de fortune précipita Jimmy Rose dans la ruine. I’astre munifi-
cent (beaming Jimmy, Jimmy’s bounteous sun), devint une ombre — un pauvre
abandonné de tous. Longtemps, il resta terré dans les ténebres de la maison. Le
papier aux murs du salon raconte aussi cette désolante péripétie :

(-..) le coté nord de ce vieil appartement offrait un singulier aspect mi-moussu et
mi-moisi, 2 peu de chose prés pareil 4 celui que les antiques arbres des foréts offrent
sur leur flanc nord auquel s’attache plus particulierement la mousse et ou, dit-on,
la pourriture intérieure tout d’abord les attaque. En bref, la splendeur originelle
des paons avait été tristement obscurcie de ce c6té nord de la piece en raison d’une
petite fuite dans les larmiers par laquelle la pluie avait lentement ruisselé le long du
mur, bel et bien jusqu’au plancher. (...) De 1a venait que tant de ces oiseaux, jadis
éclatants, semblaient avoir eu leur princier plumage dépenaillé par une pluie de
poussiere. Leurs traines étoilées étaient ternies de la plus endeuillante fagon.
(Co, 159-60)

Mais au plus noir de la misére, Jimmy resta un gentleman souriant : « il était pauvre
comme un rat, pauvre a toucher le fond du dénuement, pauvre au-dela de I'indigence
qui hante les hospices ; c’était un pauvre en promenade dans un manteau mince,
élimé jusqu’a la corde, soigné ; un pauvre riche de paroles policées ; un courtois,
souriant et grelottant gentleman. » (Co, 166) Plus tard, regu ici et 13, par pure pitié,
a I'’heure du thé, comme un vieil excentrique, tout en se trainant a travers la vie, il
continua 2 offrir au monde le méme visage, le méme radieux épanouissement :
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Mais ce qu’il avait de plus touchant, c’était les roses & ses joues ; ces roses
vermeilles en son pergant hiver. Comment fleurissaient-elles, était-ce la bouillie et
le lait, le thé et les roties qui les entretenaient, ou bien les peignait-il 2 présent,
quelle étrange magie enfin les faisait s’épanouir de la sorte, aucun fils de 'homme
ne pouvait le dire. Mais elles fleurissaient bel et bien. (Co, 168)



Si les paons aux murs du salon disent la splendeur flétrie du destin de Jimmy, les
festons de roses témoignent d’un rayonnement obstiné, plus fort que la mort :

Et chaque fois que je regarde la splendeur fanée de ces fiers paons de la muraille,
je songe au changement flétrisseur qui ruina la resplendissante superbe de Jimmy.
Et chaque fois que je considére ces festons de roses perpétuelies parmi lesquelles sont
suspendus les paons décolorés, je songe a ces roses impérissables qui fleurissaient la
joue dévastée de Jimmy. (Co, 172)

Et de méme que le vieux réveur de « Moi et ma cheminée » avait fait de son
existence une lutte de tous les instants pour protéger la Cheminée contre les projets
de rénovation de sa femme, le narrateur de « Jimmy Rose », gardien du souvenir,
s’emploie & empécher que le papier mural soit remplacé :

(-..) ma famille eut beau m’adjurer (...) de détruire tout ce poulailler, comme Biddy
I'appelait, et de couvrir les murs d'un beau papier créme flatteur et distingué, en
dépit de toutes leurs supplications, je ne me laissai pas convaincre, qu’elle que fiit
a d’autres égards ma soumission. (Co, 160)

Le sanctuaire ne sera donc pas violé : « je ne permis pas que I’on violat aucunement
le vieux salon aux paons ou salle des roses (...) parce qu’il était associé depuis
longtemps dans mon esprit [au] noble Jimmy Rose » (Co, 160).

Toujours, il doit demeurer un témoin. Un seul suffit pour que la chaine ne se brise
pas, pour que commence et recommence le récit.

6. Eclats

Des thémes que nous avons traversés dans cette dérive a partir des images de la
Ville inhospitaliére (dont le livre XVI de Pierre, « La premiére nuit de leur arrivée
a la ville », constitue le paradigme), nul conte ne résume mieux l'ultime enjeu
que « Cocorico ! », oil, dans une pauvre cabane dressée « sur un terrain dénudé,
solitaire » (Co, 31), vit, dure, rayonne, perdure le principe d’espérance, 'ame
indestructible, I'inaltérable beauté du visage de 'Homme.

Mais on dira d’abord, en maniére d’introduction, quelques mots de « La table de
pommier », qui présente avec I’autre conte bien des ressemblances.

Ici, Iéclat de la vie radieuse se découvre — aprés étre resté longtemps caché au
regard — dans une table de pommier : c’est une punaise, qui abrite dans le bois mort
ses feux de pierre précieuse : ... « étincelant dans la pénombre générale de la piece
comme une flamboyante opale ... une punaise pareille & la lueur d’un glorieux
coucher de soleil » (Co, 249) — et qui ne sort de sa cachette que le temps de faire
offrande de sa rayonnante beauté : « Le mystérieux insecte ne jouit pas longtemps
de sa vie radieuse ; il expira le lendemain. » (Co, 252)

Pour que ce merveilleux don puisse s’accomplir, il aura fallu que quelqu’un — le
narrateur — décide d’enfreindre la régle de ségrégation qui semblait interdire a la
misérable table I’accés au salon, prenne sur lui d’arracher le meuble 2 son exil au
grenier et de lui prodiguer un chaleureux réconfort :
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Je résolus d’entourer cette triste petite table érémitique, si longtemps bannie d’un
réconfortant voisinage, de toutes les influences bénéfiques qu’exercent les chaudes
bouilloires ainsi que les feux et les cceurs non moins chauds ; bien loin d’imaginer
ce qu’allaient faire éclore tant de soins chaleureux. (Co, 225)

et ce, malgré I'avis défavorable de I’entourage :

Elle répugnait a I'idée de voir une étrangere si inélégante et aussi indigente d’aspect
s’ingérer dans la société polie d’'un mobilier plus prospére. (Co, 226)

Dans le bois mort se cache un trésor : un étre vivant : « Une punaise vivante
s’échapper d’une table morte ? Une punaise feu follet sortir d'un morceau de bois
ancien, mis au rebut depuis Dieu sait combien d’années dans un vieux grenier ?
Avait-on jamais entendu, avait-on méme jamais révé pareille chose ? » (Co, 240)
Comment deviner que ce tic-tac inquiétant...

Le chant du coq de « Cocorico ! », en revanche, n’a rien de mystérieux : il est
éclatant, solaire, et ses bienfaits sont immédiats :

Quelle triomphante action de grace que ce chant de coq ! « Gloire ¢ Dieu au plus
haut des cieux ! » voila ce qu’il proclame aussi clairement que le fit jamais coq en
ce monde. Allons, allons, je recommence & me sentir d’aplomb. Il n’y a pas tant de
brouillard aprés tout. Le soleil commence & se montrer la-bas : je sens que je me
réchauffe. (Co, 14)

Le paysage quasi apocalyptique dans lequel le narrateur trainait son aigreur et sa
morosité¢ s’illumine brusquement, transfiguré par ce chant qui communique une
chaleur revigorante : « Le cri est clair, per¢ant, plein de cran, plein de feu, plein
d’entrain, plein de gaité. Il dit nettement : Jamais ne faut désespérer ! » (ibid.) Tout
I'effet du chant ardent et triomphant se résume et se concentre dans la racine spirit :

I felt in rare spirir the whole morning.

I returned home once more full of reinvigorated spirits. .
[...] again I heard the inspiring blast.

[...] the cock still inspired me.

Le chant du coq apporte I’esprit, insuffle ’dme. Notons ici que inspiriting est le
qualificatif employé au troisieme tableau des « Iles enchantées » pour décrire, sur
la tour scorieuse qui a nom « Roc Rodondo », au milieu d’oiseaux criards et grotes-
quement difformes, le bel oiseau blanc, angélique au chant si pur : le chanteclerc de
l’océan :

Mais, parmi cette confusion de mouvements, j’entends tomber, ininterrompues, les
notes claires et argentées d’un cor, pareilles aux traits obliques et rapides d’une
cascadante averse. Je regarde trés haut et j’apercois une neigeuse créature angéli-
que, avec une longue plume en forme de lance pointant par derriére : c’est le brillant
et chaleureux chantre [inspiriting chanticleer] de Y'océan, 1'oiscau superbe que,
pour 'impérieux sifflement de son invocation musicale, on a justement appelé le
contremaitre d’équipage. (BC, 110)

Rayonnement chaleureux : la campagne qu’on avait vue sinistre et désolée est a
présent baignée de lumiére : The whole country was now bathed in a rejoicing sun-
light. The warm verdure was bursting all round me. Ce coq est un « frére du soleil »

288



(Co, 22) : le péan ou le gloria qui jaillit, s’éléve de sa gorge — « si suave et si flité
dans sa puissance, si bien gouverné dans son transport d’exultation, si ample et
s’enflant de telle sorte a mesure qu’il escaladait triomphalement les hauteurs qu’on
’ett dit issu d’une gorge d’or » (Co, 19) — peut accomplir un miracle : transmuter
non pas le monde, en vérité, mais le regard, la perception, la relation, ’étre-au-
monde.

Cette transmutation est, plutdt qu'un renversement, un bouleversement provoqué
par la libération d’une force venue des profondeurs cordiales de 1’étre. Mais pour
Pinstant, le narrateur est moins sensible au sens de cet ébranlement qu’a ses effets :
le ressentiment et la morosité ont fait place a un sentiment de sereine confiance :
« Je sentais que j’aurais pu rencontrer la Mort, I'inviter a diner et porter un toast
aux Catacombes en sa compagnie dans le débordement de mon assurance et de mon
sentiment de sécurité universelle. » (Co, 20)

On remarquera que, s’'interrogeant sur 1’origine du phénomeéne (qu’est-ce que ce
coq ?), le narrateur la situe dans un Ailleurs étranger : ce coq doit étre un shangai,
l'oiseau de 'empereur de Chine (Co, 14, 22). 1l se trompe également quand il
présume qu’un animal royal capable d’élever ’ame au-dessus des calamités de la vie
ne peut étre la propriété que d’un riche fermier : « Je ne doutais pas que I'un de
leurs opulents propriétaires efit investi un billet de cent dollars dans quelque royal
shangai récemment importé a bord du vaisseau L’Alizé (...) ; il était clair qu’aucun
pauvre fermier, ni a vrai dire aucun pauvre d’aucune sorte, ne pouvait posséder
pareil trophée oriental. » (Co, 22)

La réalité est autre. L’oiseau « héroique et céleste » n’est pas né au Soleil Levant
mais dans la région, dans la modeste ferme d’un scieur de bois qui, d’ailleurs, travaille
de temps 2 autre pour le narrateur. C’est au milieu d’une famille pauvre, durement
éprouvée (la mere et les enfants sont malades), que vit et chante « la plus resplendis-
sante créature qui gratifia jamais regard humain » (Co, 33). L’animal fait songer au
roi d’un fabuleux royaume de théatre : « Il avait I'air de quelque noble étranger ;
de quelque roi oriental dans un magnifique opéra itatien » (Co, 34). Mais non, il
n’y a rien d’étranger ni de théatral ici. C’est méme tout le contraire : le coq est la
proximité, I'intimité mémes. Quant au théatre — s’il chante, ce n’est pas pour créer
Pillusion, mais pour célébrer la vérité, la vérité du lieu, qui est celle de ses habitants.
C’est ’ame méme de la famille que son chant, dans la misérable cabane, exprime,
proclame, glorifie :

Je regardai le coq. Il trOnait majestueusement au milieu de la piece, tel un grand
d’Espagne surpris par une averse et qui se fit abrité sous le toit d’un paysan. Il faisait
contraste étrangement, surnaturellement. Il illuminait la baraque ; il transfigurait sa
médiocrité. Il transfigurait le coffre délabré, le veston gris déguenillé et le chapeau
cabossé. 1l transfigurait jusqu’aux voix souffrantes de derri¢re le paravent. (Co, 36-
37)

— Vesprit : the brave spirit disguised in the base coat, V'esprit étrangement joyeux
de la femme au visage émacié, alitée derriere le rideau, la passion de la vie qui refuse
de mourir, qui offre en partage, jusqu’a la fin, ce qui ne finit pas.
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Wasted, but strangely cheerful : souvenons-nous de Bartleby, the wasted Bartleby,
dont le narrateur ferme, dans la cour de la prison, les yeux voilés (dim eyes). La
Ville broie. Ce n’est pas dans les murs du dédale urbain qu’on trouverait le séraphique
insecte de « La table de pommier ». La chaleur bienfaisante de I'Etre se concentre
dans la terre, a proximité des fermes, ainsi que le remarque le narrateur de « La
véranda » :

(...) C’est un fait certain que, méme dans le monde ordinaire, le sol, fit-il non
cultivé, est plus riche aux abords immédiats des fermes et des roches des paturages
qu’a quelques toises de 12, & cause de la douce chaleur bienfaisante qu’ils répandent.
(BC, 22)

Dans la campagne, si désolée soit-elle, toujours une chance demeure. Les enfants

de Merrymusk peuvent se réchauffer une dernieére fois au soleil du merveilleux
plumage :

(...) le coq s’avanga derriére le paravent et se percha sur le lit des enfants. Tous les
yeux affaiblis [wasted] le contemplérent avec une joie ardente et religieuse. Il
semblait que le radieux plumage du coq fit leur soleil. (Co, 38)

Et, jusqu’au seuil de la mort, ’animal accompagnera les agonisants de son chant
et de ses munificents ébats : « Le coq secouait des étincelles de son plumage doré.
Le coq semblait étre en proie a un transport de joie bienveillante. » (Co, 41) L’ame,
cette passion de faire briller la vie dans le visage, perdure dans la mort :

La paleur des enfants devint radieuse. Leurs visages brillérent d’un éclat céleste
a travers la poussiére et la crasse. On edt dit des enfants d’empereur et de roi,
déguisés. Le coq bondit sur leur lit, s’ébroua, et se mit a chanter, a chanter encore.
Il semblait vouloir libérer par son chant ’ame des enfants de leur corps épuisé
[wasted). 1l semblait vouloir réunir instantanément toute cette famille dans Uempy-
rée. Et les enfants semblaient seconder ses efforts. Un profond, un intense désir de
délivrance les transfigura & mes yeux en esprits [spirits]. La ol ils gisaient, je vis des
anges. (Co, 41-42)

Le contraste, ici encore. est total avec I’agonie des miséreux au ceeur du ténébreux
et pierreux Liverpool de Redburn. Dans ce trou puant (2 peine une cave) de Launce-
lott’s-Hey ol une meére s’est accroupie pour mourir avec ses trois enfants, la mort a
les couleurs pures et tendres du scandale absolu :

(...) japerqus un petit bébé squelettique, le bas du corps ramassé dans un vieux
bonnet. Son visage était d’une éblouissante blancheur, méme sous la crasse ; mais
les yeux fermés étaient bleuis comme des boules d’indigo : il devait étre mort depuis
des heures. (R, XXXVII, 231)

Ici I’Etre est annihilé, anéanti, réduit en poussi¢re. Quand Redburn reviendra dans
la ruelle un peu plus tard...

(...) a midi, en allant déjeuner, je courus au passage Lancelot pour constater que
le souterrain était vide. A la place ou étaient la femme et ses enfants luisait un tas
de chaux vive. (R, XXXVII, 233)

A P'ombre du Mont Octobre, une pierre tombale, érigée par le narrateur a la
mémoire de la famille Merrymusk, porte Uinscription biblique :
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O mort, ol est ton aiguillon ?
O tombe, ol est ta victoire ?

Qu’un témoin demeure...

7. Le Proche et le Lointain (1) : esquisse analytique

La chaleur de 'dtre —

Linsecte séraphique —

Le coq au chant radieux —

Et qu’est-ce donc que cette tache lumineuse nichée dans la montagne, et qui
apparait a certains moments au spectateur installé sur sa véranda, face au Mont
Greylock ? De quel nouvel éclat s’agit-il ?

Et cette véranda qui a toutes les allures d'une loge d’opéra...

Seuil mobile

La narration dans « Les deux temples », on s’en souvient, faisait jouer la
métaphore comme un théatre : le temple new-yorkais, a intérieur duquel le narra-
teur se trouvait en position d’exclu, était devenu un espace ou et d’ou il participait
et ne participait pas a un spectacle rituel. Transporté dans une salle londonienne, il
se retrouvait dans le sanctuaire de I’art de I'illusion, dont la vérité des effets (la
chaleur de la communion fraternelle) était appréhendée a partir d’un déplacement
métaphorique dans le monde océan. Pour saisir et investir le temple, contradictoire-
ment comme |’exigeait la relation d’incompatibilité du désir et de la position, il fallait
le percevoir comme un théatre ; et une fois dans la salle de spectacle, pour dégager
de Ia vérité du jeu la vérité du vrai, il fallait, contradictoirement 1a encore, découvrir
I'expression partagée de 'intimité cordiale, authentique, spontanée (the undoubted
heart), depuis la fiction d’une image trés lointaine — le mét d’un navire bondissant
dans I’écume des flots.

En d’autres termes, il s’agissait d’appréhender le Proche a partir du Lointain en
faisant jouer, par glissements et substitutions progressifs, la relation d’éloignement
(le théatre par rapport au service religieux ; 'océan par rapport a la salle de théatre)
comme la métaphore (fiction qui dit le sens en vérité) du proche. Une méme naviga-
tion dans les mirages de la langue regle I'asymétrie de structure des trois contes en
diptyque étudiés plus haut : c’est a partir de la cruauté bestiale de la scéne londo-
nienne que, dans « Le pudding du pauvre et les miettes du riche », la détresse morale
du pauvre américain peut étre décrite ; & partir de 'inhumanité du patron-célibataire
américain que, dans « Le Paradis des célibataires et le Tartare des jeunes filles »,
les véritables valeurs associées au Célibat peuvent étre définies, dans une oasis
londonienne ; & partir de Postracisme de la bourgeoisie new-yorkaise (« Les deux
Temples ») que 'hospitalité de la classe ouvriére londonienne peut étre éprouvée.
Chaque fois, il faut traverser 'océan pour trouver et retrouver une scéne semblable
et différente qui fait apparaitre le proche comme ce dont on ne peut s’approcher
qu’en y allant voir ailleurs, au loin.
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Cette boucle nous raméne au seuil de « La véranda », histoire de seuils a plus d’un
titre.

La maison, d’abord. Ici, elle n’est pas I'image de 'intimité spacieuse, de I’espace
intime qui abrite le foyer de I'Etre. Elle est réduite 2 une bande d’espace qui fait
communiquer U'intérieur et I'extérieur : une véranda, entre-deux qui perrhet a celui
qui s’y tient d’accueillir, d’embrasser, de comprendre un spectacle extérieur sans
cesser de pouvoir se dire abrité dans la maison. Paradoxale, comme tout Seuil, la
véranda, qui est a la fois un espace mixte et une frontiére, un lieu et un non-lieu
(peut-étre méme le lieu du non-lieu), combine les bienfaits du Dedans et les vertus
du Dehors (BC, 9). Dedans : le confort du logis (et la mesure du logos), abrité,
cordial, ot le feu de la cheminée réchauffe la réverie ou le souvenir ; dehors : les
risques liés a la démesure du mouvement du Voyage et du désir, 'exposition au
monde de la découverte et de I'action.

Seuil, donc, et généreux. La maison, en effet, a été bien construite : « Quiconque
a bati la maison I’a bétie mieux qu’il ne pouvait le savoir. » (BC, 10) (Le campanile
de « The Bell-Tower », lui, double inverse de la maison, sera I’ceuvre maléfique d’un
architecte maudit.) Edifiée au centre d’une campagne qui est un tableau panorami-
que (a picture), ou encore une « galerie de tableaux » (ibid.). La Nature y est déja
ré-ordonnée comme par un désir ou une volonté, au point que 'endroit fourmille
de peintres : « (...) au temps des milres aucun gamin ne gravit une colline ou ne
franchit un val sans tomber sur des chevalets dressés dans tous les coins et sur des
peintres bronzés en train de peindre. C’est un vrai paradis des peintres. » (BC, 9)
On comprend : il suffit de copier une copie.

Ce paysage vallonné et montagneux que domine le Mont Greylock apparait, depuis
la véranda, comme un cirque, un cercle enchanté (charmed ring). Et enchanteur : le
regard ne cesse de « se repaitre de la vue » (BC, 10). Tablcau ? spectacle ? Au
moins est-il de toute fagon toujours autre chose que ce qu’il est puisque, contemplée
de la galerie métamorphosée en pont de navire, la campagne devient océanique :

Mais, méme en décembre, cette véranda au nord ne me rebute point (...) car 1a,
une fois de plus, la barbe emmélée de glagons, j’arpente le pont givré, doublant le
Cap Horn.

L’été aussi, tel Canute ; 4 rester assis 13, la mer vous revient souvent en mémoire.
Non seulement de longues lames de fond gonflent de leurs rouleaux les pentes de
céréales, et les petites vaguelettes de ’herbe ondulent et déferlent sur la véranda
basse comme sur leur plage ; non seulement la pourpre des montagnes est exacte-
ment pareille a la pourpre des flots, et le tranquille midi d’aolt plane sur les prés
profonds comme un calme sur la Ligne ; mais I'immensité et la solitude sont si
océaniques, ainsi que le silence et 'uniformité, que la découverte d’une maison
étrangére la-bas au-dela des arbres est comme Papparition d’une voile inconnue sur
la cOte de Barbarie. (BC, 13)

Le lointain remonte 4 la mémoire comme un passé. Ce seuil est-il donc, lui aussi,
enchanté ? Les voyages de jadis voyagent maintenant dans I’absence du présent. Et
I’évocation méme du lointain devient la métaphore du voyage. D’une réminiscence
a I'autre, poursuit le narrateur — « ceci me rappelle mon voyage terrestre [inland)
au pays des fées. Un vrai voyage, mais, 4 tout prendre, aussi intéressant que si je
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lavais inventé. » (ibid.) Voyage de la métaphore, et dans la métaphore, du passé
au présent au passé, du réel (mais de quelle réalité s’agit-il a présent ?) au pays des
merveilles révées (mais quelle valeur accorder a présent a cet adjectif ?) — voyage
vrai au pays des songes, jusqu’a la vérité de la fiction.

Jusqu’a la vérité de l'illusion.

Le paysage est peint, solitaire et silencieux comme un océan. L observateur (est-
ce un voyageur qui réve ou un réveur qui s’éveille ?) peut larguer les amarres et,
planté sur le pont d’un vrai navire imaginaire, s’enfoncer dans sa quéte a 'intérieur
des terres. Une quéte ?

Le visible et le désirable

Il y a en effet quelque chose a chercher, a désirer, qui est d’abord incertain :

De la véranda, j’avais surpris certain objet indéterminé, mystérieusement blotti,
selon toute apparence, dans une sorte de poche de gilet pourpre située a bonne
hauteur dans un creux en forme de hotte ou dans un renfoncement des montagnes
du nord-ouest. (ibid)

Caught, to all appearance — saisi ? appréhendé ? Mais non. Dans 'univers du désir
de Quéte, les apparences bougent sans cesse. Cet objet mystérieux, le spectateur ne
I’a entrevu que pour le perdre. Ou est-il exactement ? La-bas ? plus haut ? plus
loin ? ailleurs ? « Ces montagnes jouent en quelque sorte a cache-cache, et devant
vos yeux » (BC, 14). Tout est 12, visible, et I'on ne voit pas, oumal. (C’est 'obsédante
question, bien s@r, autour de laquelle tourne tout le volume des « Contes de la
Véranda ».) Et quoi ? Cela ressemble vaguement a un lieu ? une tache ? « Quoi
qu’il en soit, la tache en question était située de telle maniere qu’on ne pouvait la
distinguer, et ce confusément, que dans certaines conditions magiques de lumiére et
d’ombre. » (ibid) 11 faut des conditions « magiques » (witching) pour percevoir the
spot in question. Est-ce & dire qu’il faut attendre que le lieu enchanté révele un
instant la loi de sa magie, ou que le regard doive susciter magiquement ce qui peut
étre recherché ? « Pendant une année ou davantage, je ne m’avisai point que cette
tache existait, et je ne 'aurais peut-étre jamais su sans un ensorcelant aprés-midi
d’automne — d’automne tardif — un aprés-midi de pocte fou. » (ibid) Automne
ensorcelant ou Automne ensorcelé ?

... jusqu’a la vérité de l'illusion...

Le désirable a maintenant les couleurs d’un tableau, et la réalité du paysage le
visage d’un réve clair-obscur :

(...) Pérémitique soleil (...) ne faisait guére que peindre avec une ferme netteté —
par le reflet indirect d’étroits rayons projetés a travers un Simplon ouvert parmi les
nuages — une petite tache ronde couleur fraise sur la joue pale des collines du nord-
ouest. Aussi flagrante qu’une chandelle : unique tache lumineuse 14 ot tout le reste
était ombre. (BC, 15)

Objet niché dans une poche de gilet — tache sur une joue — flamme d’une chandelle.
La réverie oriente sa quéte vers le secret de la Personne : vétement, visage, vision :
le désirable a I’éclat du Vif :
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(...) a travers Parc-en-ciel, cela brillait comme la mine du Potosi. (BC, 16)

Quelques jours aprés, une joyeuse aurore alluma une étincelle dorée au méme
endroit que devant ; mais une étincelle si vive qu’elle semblait ne pouvoir jaillir que
de verre. (ibid)

Eclat du verre : éclat de la vérité ?

D’or en étincelle — I’arc-en-ciel et sa légende aidant —, la tache et devenue une
maison — « ce printemps méme magiquement remise en état et garnie de vitres »
(BC, 16) : ’enveloppe, le corps extérieur et visible de la Présence.

Le spectateur assis dans sa véranda voit un jour, a I'endroit de la tache, une
fenétre :

(...) j’étais assis dans la véranda lorsque soudain je vis la fenétre dorée de la
montagne étinceler comme un dauphin des profondeurs. Il y a 1a des fées, pensai-
je une fois de plus ; la reine des fées est a sa fenétre (...) ; je vais lancer ma yole
(...) et voguer vers le pays des fées, vers 'extrémité de ’arc-en-ciel, 1a-bas au pays
des fées. (BC, 18)

Barre de communication et surface de séparation, franchissable et indélébile, cette
fenétre constituera 'objet de la Quéte — the golden window. Voyage d’un seuil a
Pautre : de la réalité d’un seuil qui, en les conjoignant, sépare la terre de la mer, au
seuil d’'une réalité de la terre, éblouissante comme le dauphin des profondeurs
océanes.

Pour parvenir au pays des fées, il suffit de lancer sa yole dans les collines. Pour
le reste, il y faut de la foi : to reach fairy-land, it must be voyaged to, and with faith
— et un peu d’audace, car la route a suivre est sans tracé visible :

(...) 1a ou je devais passer a présent, il n’y avait point de sentier, et je ne pouvais
m’y aventurer que seul, & mes risques et périls. (BC, 20)

« Jai voyagé sans carte (...) sur des mers encore vierges » (chartless, untracked),
disait le Voyageur de Mardi (M, CLXIX, 517), au recommencement de sa quéte.
Le périple du narrateur de « La véranda », s’il est moins dangereux, donc moins
héroique, est pourtant de méme nature : c’est un voyage dans le désir de voyager,
dans le désir de savoir ce que voyager veut dire en vérité et en ejfet. A ce point, on
ne s’étonnera pas qu’a I’Orient de sa vision, le voyageur trouve, dans la pauvre
chaumine qui, de loin, brillait d’un tel éclat, — découvre derriere la fenétre dorée
une pile jeune fille dont le tressaillement de crainte rappelle irrésistiblement Yillah,
victime silencieuse sur le chemin du sacrifice :

(...) je vis par la porte ouverte une jeune fille solitaire cousant devant une fenétre
solitaire. (...) Elle tressaillit craintivement comme une fille de Tahiti réservée [secre-
ted] pour un sacrifice, qui apergoit pour la premiere fois & travers les palmes le
Capitaine Cook. (BC, 23)

La fenétre et le miroir

Au bout de sa quéte (c’est-a-dire la ol la quéte ne fait que recommencer), le
voyageur apprend ceci :
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Que ce qu’il percevait de loin, depuis la véranda, comme une demeure enchantée,
dorée par le soleil, n’est, aux yeux de celle qui ’habite, qu'une masure a I’agonie :
« Le soleil est un brave soleil, mais il ne dore jamais cette maison. Pourquoi la
dorerait-il ? C’est une vieille maison en train de pourrir. » (BC, 25)

En outre, du point d’observation oil il se trouve & présent, le lointain, appréhendé
en suivant le tunnel du col qui oriente et focalise le regard comme un télescope, lui
apparait méconnaissable :

Jallai a la croisée. Tout en bas, le tunnel du col guidant mon regard comme un
télescope réglé a mon niveau, j’apergus un monde lointain perdu dans une douceur
azurée. A peine si je le reconnus, bien que j’en vinsse. (ibid.)

Sa propre maison s’est magiquement transformée en un palais princier :

Je regardai ; et, au bout d’'un moment, & ma suprise, je reconnus, a sa position
plutdt qu’a son aspect ou 4 la description de Marie-Anne, ma propre demeure, qui
étincelait tout comme avait fait, vue de la véranda, cette habitation de montagne.
La brume de mirage la faisait apparaitre moins comme une ferme que comme le
palais du Roi Charmant. (BC, 24-25)

Qu’enfin Marianna a, elle aussi, repéré une tache merveilleuse au loin, et qu’elle
réve, symétriquement, (sur) la demeure méme du narrateur :

« Savez-vous (...} qui habite la-bas ? Je ne suis jamais descendue dans ce pays,
j’entends de ce coté ; cette maison, cette maison de marbre (...) avec les champs
devant, les bois derriére ; le blanc brille et se détache sur leur fond bleu ; ne
I’apercevez-vous pas ? C’est la seule maison en vue. (...) Je me suis souvent demandé
qui habite 1a ; mais ce doit étre un homme heureux ; je le pensais ce matin encore.
(...) La maison a Pair si heureuse — je ne puis dire a quel point — et si lointaine !
Il me semble parfois qu’elle n’existe que dans mes réves. Vous devriez la voir au
couchant. » (ibid.)

Nous voici une fois encore renvoyés a Mardi, & cet épisode au cours duquel
I’Amoureux tente de s’approcher de Yillah, des images de Yillah, en créant une
fiction qui les éloigne inexorablement 'un de I'autre. Savez-vous qui habite la-bas ?
demande Marianna, connaissez-vous son visage heureux ? Le voyageur ne répondra
pas, bien slr : c’est une question qui n’appelle pas de réponse. Si prés : si loin. Les
images ne cessent de renvoyer des reflets d’autres images, d’autres mirages. Quand
le réveur s’adresse a la réveuse, qui vit dans un monde d’ombres fugitives, changean-
tes et amicales, c’est son propre secret qu’il expose :

« Etes-vous donc restée si longtemps assise devant cette fenétre de montagne ou
ne passent que des nuages et des vapeurs, étes-vous donc restée si longtemps assise
la que, pour vous, les ombres sont comme des étres, bien que vous en parliez comme
de fantdmes ; que, par une connaissance familiére agissant comme une seconde vue,
vous pouvez, sans les regarder, dire exactement ot elles sont (...) ; que, pour vous,
les ombres sans vie sont de vivantes amies (...) ? » (BC, 27)

Réves symétriques, secrets harmoniques, veilles en miroir. A ’existence vigilante
de Marianna (« ... ne lisant rien, parlant rarement, mais restant toujours éveil-
lée... », p. 28), qui, derriére la fenétre de l'illusion, réve, les yeux ouverts, la réalité
bienheureuse du lointain, répond en écho la veille inquiéte de celui qui partit un jour
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et ne cesse, depuis, de partir. Certes, il y a d’abord I'aube et son chant doré, dans
Partifice de la théatralité :

Je ne lance plus ma yole vers le pays des fées et m’en tiens 4 la véranda. C’est ma
loge royale ; et cet amphithéatre, mon théatre de San Carlo. Oui, la scéne est
magique — si compléte est I'illusion. Madame I’ Alouette des Prés, ma prima donna,
y joue son grand réle et, lorsque je m’abreuve de son chant matutinal qui semble,
a Iinstar d’une musique memnonienne, jailli de la fenétre dorée, combien loin de
moi le visage las qu'elle abrite ! (BC, 30)

Combien loin de moi le visage... Pourtant, quand vient la nuit, le rideau tombe.
Les lumiéres du lointain s’éteignent. Plus rien a voir : commence la quéte du visible.
La vérité de la Présence humaine monte des ténébres, s'impose dans I'intimité de
l’obsession — dans une irrécusable distance : de I'autre c6té de la nuit océanique,
le Voyageur enchanté recommence a chercher la réalité de son réve :

Mais chaque soir. lorsque le rideau tombe, la vérité s’en vient avec les ténébres.
Aucune lumiére ne brille sur la montagne. J’arpente de long en large le pont de la
véranda, hanté par le visage de Marie-Anne et par mainte autre histoire aussi réelle.

(ibid.)

8. Feu d’enfer

Les deux architectes

A T'autre extrémité de la quéte du Visage humain que décrit, au seuil du volume,
« La véranda », le dernier conte du recueil, « Le campanile », renvoie du premier
une image renversée. Loin du présent sans cesse recommencé dans lequel le voyageur
nocturne de la véranda choisit d’arpenter 'invisible, I'intrigue du « Campanile » est
reléguée dans I'Italie de jadis.

Comme « La véranda », « Le campanile »s’ouvre sur une réverie architecturale.
Mais cette fois Iédifice en question est une mauvaise construction. Comme les Cités
de la Plaine, la tour de Bannadonna est un souvenir de ruines :

Dans le Midi de I'Europe, aux abords d’une capitale naguére ornée de fresques,
mais flétrie aujourd’hui dans sa fleur par ’humide moisissure, se dresse au centre
d’une plaine un objet qu’on prendrait & distance pour la noire souche moussue de
quelque pin démesuré, chu, en des jours oubliés, avec Anak et le Titan. (BC, 321)

C’est que le Campanille du « grand mécanicien, I'enfant trouvé maudit, Banna-
donna » (ibid.) fut, est une production du désir de Systéme. Avec ses cloches et son
mécanisme d’horlogerie — le supplément maudit —, elle est moins le fruit d’un réve
vigilant que le résultat, I'aboutissement d’un plan. Et ici, comme on le verra, le
lexique de la passion de I'artifice (scheme, design, devise) se confond avec celui de
la détermination égoiste-narcissique. Cet édifice n’est pas I’habitacle d’un ceeur
chaleureux, mais une forge ot briile le feu d’enfer d’'un Moi tyrannique.

296



Verticalité, cérébralité, artifice

L’univers de conscience ol nous enferme « Le campanile » se caractérise par un
triple défi.

Défi, d’abord, a I’essentielle horizontalité du regard humain.

L’océan — la surface vierge de ’eau, la platitude du désert de la Quéte — renvoie
a la conscience la vérité de sa relation a autrui, qui est une co-relation égalitaire.
L’horizontalité océanique dénonce la dérision des tentations de domination et de
subordination hiérarchiques. Bannadonna, lui, au centre de la plaine, est hanté par
la verticalité :

Pierre par pierre, mois apres mois, la tour monta. Plus haut, toujours plus haut ;
limagon pour I’allure, mais torche ou fusée pour I'orgueil.

Apres le départ des magons, le batisseur, demeuré seul sur le faite sans cesse
croissant de I'édifice, pouvait reconnaitre au terme de chaque journée qu’il dominait
sans cesse de plus hautes murailles, de plus grands arbres. Il s’attardait 12 jusqu’a une
heure avancée, absorbé dans les plans d’édifices plus sourcilleux encore. (BC, 322)

(...) il y monta et resta 1a debout, seul, bras croisés, contemplant les blancs sommets
des Alpes bleues de I'intérieur des terres et les crétes — plus blanches encore —
des Alpes — plus bleues encore — du large. (ibid.)

Ensuite, un défi a I’évidence des valeurs du Ceeur.

Ce qui, en effet, définit la cordialité, c’est la transparence de son expression ou,
mieux, de son expressivité. Le Ceeur, c’est I'Etre exprimable et exprimé, rendu
visible ; c’est I'intimité exposée, non pas affichée, mais donnée en partage, donnée
pour étre partagée comme ce qui, dans le partage, exprime I’humain. Dans le geste
du partage, la singularité de I'individuel se fond dans 'humanité collective, dans le
principe de I'Homme collectif. C’est Jimmy Rose, par exemple, ou la fraternité
des Célibataires — ou encore Ismaél pétrissant le blanc de baleine (Moby-Dick,
chapitre 94), serrant, étreignant les mains de ses compagnons, se noyant dans le
liquide affectueux pour renaitre dans le lait spermatique de 'universelle bonté
humaine : Let us squeeze ourselves universally into the very milk and sperm of
kindness. Et il faut ici remarquer que c’est a la suite de cette communion lustrale
déja évoquée qu’lsmaél définit le bonheur domestique — la félicité du Foyer, et
d’un foyer essentiellement pastoral — comme le seul horizon accessible de la Quéte
humaine :

Car a présent, j’ai perqu que, dans tous les cas, 'homme doit en fin de compte
rabaisser, ou du moins déplacer 'idée qu’il se fait d’'un bonheur accessible ; et ne
la situer ni dans Vintellect ou 'imagination, mais dans I’épouse, le cceur, le lit, la
table, la selle du cheval, latre, la terre. (MD, chap. 94)

La réalité de la quéte ismaélienne est, malgré tout, un peu plus complexe que
~ cette lecon ne le donne a croire, puisqu’elle cherche aussi, par ailleurs, a viser le
risque du Monstrueux. Mais le passage résume admirablement (et c’est a ce titre que
nous le citons) 'opposition des vertus de I’espace cordial et le régne de I'Intellect.

C’est I'Intellect, en effet, qui s’oppose au Ceeur. Et I'Intellect est non seulement
hautain (préférant I'altitude a I’altruisme), mais il ceuvre dans I'opacité du secret. Si
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la cordialité s’offre dans la transparence du don, la cérébralité, en s’enrobant, se
dérobe. Toutes les figures de la Cérébralité tyrannique dans les fictions melvilliennes
manigancent derriére un masque *. C’est le cas de Pani, le guide aveugle de Mardi,
d’Achab et de Claggart. C’est aussi celui de Bannadonna, wrapped in schemes, qui
enveloppe ses plans de mystere, voile son automate dans une béache (BC, 325),
s’habille, lui et son dessein, d’impénétrable, cache, maquille sur la grosse cloche la
tache consécutive a son geste meurtrier. Au cours de la fonte du bourbon, il a, en
effet, frappé un ouvrier, et le lambeau de chair humaine marquera 'ceuvre de
Bannadonna d’un indélébile défaut :

Les métaux libérés aboyerent comme des molosses. Les cuvriers reculérent. On
pouvait craindre que, du fait de leur effroi, la cloche ne subit un dommage fatal.
Imperturbable comme Shadrach, Bannadonna se rua dans la lueur rougeoyante et
frappa le principal coupable de sa pesante poche de fondeur. Un lambeau du corps
frappé sauta dans la masse bouillante et s’y fondit aussitot.

Le lendemain matin, une portion de I'ouvrage fut découverte avec soin. Tout
parut en bon ordre. Le matin du troisiéme jour, on le découvrit plus bas encore,
avec une égale satisfaction. Enfin, a I'instar de quelque vieux roi de Thébes, la fonte
refroidie fut complétement exhumée. Tout allait bien, hormis, en un seul point,
pour une étranche tache [one strange spot]. Mais Bannadonna, qui ne souffrait point
d’étre assisté de quiconque dans ses inspections, dissimula le défaut par un enduit
que nul mieux que lui ne pouvait préparer. (BC, 323-24)

Paradoxalement, c’est un défaut (au double sens du terme : une faute et un
manque) qui trahit la présence de ce supplément infernal que nous évoquions plus
haut. Car la fonte de la cloche ne constitue que la premiére partie, a demi-visible,
du plan de Bannadonna. Un complexe et subtil mécanisme d’horlogerie doit s’y
ajouter, qui permettra de remplacer ’agent humain par un automate de métal.

Voici le troisieme défi.

La Cérébralité est tout enticre tendue vers le pouvoir, ou plutdt vers la Souverai-
neté. Elle réve d’Empire (Achab, 12 encore, et Claggart), d’emprise, de maitrise de
I'ordre naturel. Forgeron démiurgique — « Son visage imperturbable et vulcanique
[cachait], ainsi qu’une forge, ’ardent éclat de sa fournaise » (BC, 329). L’ardeur de
ce feu maléfique n’a décidément rien a voir avec la chaleur bienfaisante de 'atre
—, Bannadonna s’emploie a substituer a I’étre naturel une créature mécanique-
métallique :

(...) Bannadonna avait imaginé d’inventer [devise] quelque agent métallique qui,
de sa main métallique, sonnerait 'heure avec plus de précision encore que I’agent
vivant. En outre, comme le guetteur [vital watchman] posté sur le toit sortait de sa
retraite a heure fixe et s’avangait vers la cloche en levant sa masse pour I’en frapper,
Bannadonna avait résolu que son invention serait douée d’un pouvoir de locomotion,
mieux encore, qu’elle aurait I'apparence de l'intelligence et de la volonté. (BC, 337)

La tache dorée de « La véranda », the spot, signe de la présence d’'un Visage, est
devenue une tache de sang : 'Homme est non plus cherché, mais frappé a mort ; la

* Lexique : wrapped in a dark sack... the hidden thing... keep so secret... secret design.
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conscience vigile et vigilante (« toujours éveillée », disait Marianna), remplacée par
un automate. Bannadonna est possédé du désir d’en finir avec le Vif : the vital
watchman — the devising of a subtle substitute for the watchman : le veilleur vivant,
certes, mais aussi le guetteur vital. C’est bien le Vif qui est ici 'enjeu vital. La
formule n’est pas une tautologie : seul le Visage témoigne de la vie et pour la vie.
Ce qui n’en a que I’apparence dénote non pas la mort (qui reléve de 'ordre naturel
et d’ailleurs définit cet ordre comme tel : ne meurt que ce qui appartient a la nature),
mais le régne du désir de souveraineté, ’Empire du supplément a la création divine :

Bannadonna continua a faire porter son effort sur le mannequin mobile du beffroi,
mais seulement en tant que prototype réduit d’une créature ultérieure, sorte d’ilote
éléphantesque, destinée 2 promouvoir dans une mesure a peine concevable les
commodités et les gloires de I’humanité ; fournissant rien moins qu’un supplément

au Travail des Six Jours, dotant la terre d’un nouveau serf (...). (BC, 338)

Paradoxalement (mais c’est ce paradoxe qui définit le plus exactement I'essence
du Systeme), la machination démiurgique au bout de laquelle 'homme devient
Dieu :

(...) son objet n’avait pas été de résoudre le mystére de la Nature, de s’insinuer en
elle, d’intriguer en quelque sorte au-dela d’elle, de créer quelque nouvel étre pour
’asservir, mais (...) de rivaliser avec elle par ses propres moyens, de la dépasser et
de la gouverner. 11 s’humiliait pour conquérir. Chez lui, le sens commun devenait
théurgie ; la machinerie, miracle ; le machiniste, un héroique Prométhée ;
I’homme, le vrai Dieu. (BC, 339)

— laccession de la créature au rang de créateur absolu, le franchissement de la
frontiere (the transcending not alone the bounds of human invention, but those of
divine creation) qui sépare 1’Original de la Copie, éloigne inexorablement le principe
d’origine de I’étre-orphelin (Bannadonna est un enfant trouvé), — ce réve d’Empire,
donc, s’acheve, s’accomplit et se dissipe, s’écroule et retombe dans la sauvagerie
cainique. C’est la barbarie en tous sens : I’esclave d’acier ne peut que se retourner,
un jour ou 'autre, contre son maitre : « Ainsi ’esclave aveugle obéit a son aveugle
maitre ; mais, dans son obéissance, le tua. » (BC, 343) Dans I'univers de la Quéte,
réve le regard vigilant du désir ; dans le délire d’Empire, régne la cécité.

En fin de conte, 'Empire s’effondre. (On songe aux images de ruines et d’écroule-
ments qui jalonnent, comme autant d’échecs, la narration de I’homme de loi de
« Bartleby », déchiré entre savoir et pouvoir, lancé dans 'impossible tentative de
conquéte de son scribe.) Le bourdon dans le beffroi, d’abord :

La vibrante masse métallique, trop lourde pour son support et présentant quelque
part a4 son sommet un étrange défaut, rompit ses liens, dégringola de c6té et,
tombant a pic trois cents pieds plus bas sur le tendre gazon, s’enfouit 4 ’envers dans
le sol ou elle disparut a demi. (BC, 342)

Puis le campanile tout entier, anéanti par un tremblement de terre :

(...) au premier anniversaire de I'’achévement de la tour, 4 la pointe de 'aube et avant
que la foule ne se pressat autour d’elle, un séisme survint ; un violent craquement se
fit entendre. Le pin pierreux et tout son bosquet de chanteurs gisaient, renversés,
dans la plaine. (BC, 343)
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L’invisible et le déchiffrable

L’Architecte périt avec son délire. Mais sait-on vraiment ce que ce délire a été ?
En fait, ce qui s’est passé dans le beffroi demeure obscur. Le récit fait d’abord
état des observations hésitantes et des remarques soupgonneuses de deux témoins :

(...) tandis que ’objet s’élevait, un sculpteur qui se trouvait dans ’assistance remar-
qua, ou crut remarquer, qu’il n’était point enti¢rement rigide, mais doué d’une
certaine souplesse. Enfin, lorsque la chose voilée eut atteint sa hauteur définitive
et que — autant qu’on pouvait le distinguer confusément d’en bas — elle parut
entrer dans le beffroi comme d’elle-méme et pour ainsi dire sans I’assistance de
Pappareil élévateur, un vieux forgeron sagace émit le soupgen qu’il s’agissait 1a tout
simplement d’un homme vivant. Cette conjecture fut regardée comme absurde, et
I'intérét général ne fit qu’augmenter. (BC, 325)
Tout proche, I'objet caché reste mystérieux, et son appréhension problématique —
obscurely seen. La longue scéne au cours de laquelle deux magistrats de la ville
rendent visite a I’artiste est un modéle de mascarade : « Se retranchant, avec quelque
apparence de raison, derriére les secrets de son art, le mécanicien se refusa a toute
explication. » (BC, 326) La chose voilée parait aux deux spectateurs, a certains
moments, s’animer. Illusion ? Qu’est-ce que c’est ? Rien qu’une statue ? Et quoi
d’autre, alors ? L’inquiétude qui enveloppe les perceptions, les doutes a demi-
formulés, les suggestions suspendues, la surprise de I’inoui, les appréhensions étouf-
fées — tout ici rappelle la mise en scéne des effets de malaise provoqués, tout au
long de la visite du San Dominick, dans « Benito Cereno », par I’effort vacillant de
déchiffrement de Pindistinct :

Les magistrats considérérent I'objet voilé et constatérent avec étonnement qu’il
semblait avoir changé d’attitude, & moins toutefois que la violente action du vent
sur la bache ne I’eit d’abord trompeusement camouflé. (BC, 326)

Que ce fat ou non I'effet des rafales du vent qui soufflait par les jours du beffroi,
ou seulement celui de leurs imaginations troublées, ils crurent distinguer comme un
léger mouvement ondoyant, élastique, a l'intérieur du domino. (ibid.)

Les magistrats ne cessaient d’observer le domino comme ils eussent fait quelque
masque suspect dans une féte vénitienne. Mille craintes confuses les agitaient.
(BC, 327)

Cette référence équivoque a I'objet suscita chez les visiteurs quelque retour
d’inquié¢tude. Cependant, ils se gardérent quant a eux de toute allusion nouvelle,
ne voulant point laisser voir a 'enfant trouvé avec quelle facilité son art plébéien
troublait des patriciens dans leur placide dignité. (BC, 328)

Double jeu de camouflage, ou 'observé esquive les questions et les observateurs
s’efforcent de dissimuler ’'ambiguité de leur inquiétude. Rien d’autre que cela ne
sera vu — si I'on peut dire. La fin du travail de Bannadonna est complétement
escamotée. C’est a partir du spectacle qui s’offre a la vue des magistrats montés dans
le beffroi — Bannadonna gisant ensanglanté au pied du domino et de la ronde
des heures (BC, 335) — que la reconstitution va étre tentée. La version (dite
« traditionnelle ») proposée par le narrateur-chroniqueur est clairement définie
comme une tentative d’interprétation globale, a laquelle il manque peut-étre quel-
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ques maillons. Ce récit n’est pas présenté comme un récit absolument vrai, mais
comme le développement cohérent d’une série d’hypothéses — « les conjectures de
ceux qui prétendaient connaitre les intentions de Bannadonna » (BC, 337) :

En raison du mystere qui investit inévitablement le destin final de ’enfant trouvé,
I'interprétation populaire fit plus ou moins appel & un agent surnaturel. Mais certains
esprits plus respectueux de la science prétendirent qu’il était aisé de I’expliquer
autrement. Peut-étre se trouve-t-il quelques maillons défectueux ou manquants
dans la chaine de déductions qu'ils forgérent ; toutefois, comme la solution qu’ils
proposérent est la seule que la tradition ait explicitement conservée, faute d’une
meilleure, nous la rapporterons ici. Mais il est nécessaire d’expliquer au préalable
la présomption sur laquelle elle se fonde pour rendre compte du dessein secret de
Bannadonna, les esprits susdits prétendant sonder son ame aussi bien que les faits
extérieurs ; et cette explication comportera elle-méme des allusions & certaines
choses qui ne sont pas des plus claires et qui dépassent notre sujet immédiat.
(BC, 336)

The mystery unavoidably investing it : le dévoilement (disclosure) du mystére
est 1i€ & un parti-pris herméneutique, & une décision d’interprétation qui ne peut
compenser le caractere hasardeux de la recomposition que par une cohérence
d’ensemble.

On a déja noté, a propos du Neversink de La Vareuse blanche et de Claggart, que
le mystere qui enveloppe en partie ou totalement ’existence ou ’activité des figures
(ou des symboles) qui ceuvrent dans et pour le Systéme — et Bannadonna appartient
a cette famille, qui réve d’abolir la mort et d’instaurer 'Empire de I'immuable —,
ce mystére-la n’est pas de méme nature ni de méme valeur que celui qui accompagne
les voyageurs au Désert de la Quéte. Celui-ci est changeant, labile, glissant comme
une dérive, parce qu’il participe du pluriel mobile des phénomeénes. Tandis que celui-
la est un mystére arrété. Qui peut, certes, faire 'objet d’un éclaircissement de
I'extérieur (c’est ce qui se passe précisément dans « Le campanile » ou dans Billy
Budd), ou méme étre dissipé par un aveu. Et I’on notera que c’est alors sur le mode
théatral de Paparté : le secret se dissout dans une confession dont seul le lecteur est
complice. C’est le cas, par exemple, du monologue de Pani dans Mardi (chap. 109)
ou des soliloques d’Achab.

Mais ce qui caractérise plus fondamentalement ce manteau de ténébres dans lequel
s’enveloppent les figures du Systéme, c’est qu'il leur colle irrémédiablement a la
peau. Quand on sera parvenu a faire toute la lumiere possible sur les desseins et les
mobiles secrets d’Achab, de Bannadonna, ou de Claggart, on n’aura pourtant pas
« réduit » leur infracassable étre-double, qui est un fait et un effet du Systeme. Tout
ce qui est assujetti & la loi systématique, tout ce qui vit au centre de I’Empire,
ressemble au capitaine Riga tel que Redburn le décrit 2 Harry Bolton : ‘He has a
Janus-face’ (R, chap. XLIV). Monde bifrons ol se meuvent des personnages bifides,
fendus, divisés, crevassés, couturés. Autre paradigme de ces existences ténébreuses
vouées a célébrer la gloire de 'Empire : le corps d’Achab, traversé par une cicatrice
verticale (perpendicular seam) :
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Prenant sa source dans ses cheveux gris, et tragant son sillon sur un c6té du visage
puis dans le cou boucanés avant de disparaitre sous ses vétements, on voyait, pareille
a une longue tige, une fine marque d’un blanc livide. * (MD, chap. 28)

Sillon perceptible et camouflé, qui s’avoue et se cache, cette ligne transversale est
inaltérable, indélébile. Nulle manipulation n’en dissipera la présence masquée.

De méme, nulle révélation aprés coup ne déchirera le voile des ténebres dans
lesquelles le pontife de Maramma, le terrible Hivohitee, apparait aux mortels : le
mystére du Souverain est irrécusable, irrécusablement constitutif de son essence.
Que vois-tu ? demande le Mystérieux au poé¢te Mohi. — Rien. Eh bien, répond
l'autre — « Tu as vu ce que je suis. Tu as tout vu. » (M, CXVI, 330)

De méme, enfin, nulle interprétation de son dessein ne viendra a bout de la
duplicité de Bannadonna.

9. Le Proche et le Lointain (2) : I’éloignement de I’Autre

Poor fellow, poor fellow ! thought I, he don’t mean
anything **.
« Bartleby »

Le seuil de tolérance

A la suite de I'annonce que j’insérai, un jeune homme immiobile apparut un matin
sur le seuil de mon étude (nous étions en été et la porte était ouverte). Je vois encore
cette silhouette lividement propre, pitoyablement respectable, incurablement aban-
donnée ! C’était Bartleby. (B, 23)

Créature duseuil, figure de la limite, Bartleby, quand il apparait, dés qu’il apparait,
immobile dans 'insituable, est tout de suite relégué par le discours dans 'irrémédia-
ble de I’'absence au monde.

Incurably forlorn : son étre-la enfermé dans l'irrévocable éloignement de 1’aban-
don. A peine a-t-il commencé a répondre (2 I'annonce), qu’il est déja réduit, a
jamais, au silence. Comme le Noir de « Benito Cereno », Bartleby émerge dans un
discours qui dénie a son étre la qualité de Présence.

Pourtant, ’homme de loi semble commencer par vouloir inscrire la proximité du
scribe dans l'espace : il installe Bartleby dans un coin de son bureau, derriére un
paravent (B, 23). Proximité ambigué — « Ainsi nous nous trouvames en quelque
sorte unis et séparés a la fois », B, 25 — puisque le scribe, s’il est placé a portée de
voix, est par ailleurs caché au regard : « Je dressai un grand paravent vert qui mettrait

La marque : a slender rod-like mark lividly whitish. L’attribut du marchand de paratonnerres,
on I'a vu, est une tige de cuivre (a polished copper rod) terminée par trois pointes aigués
(tripodwise, three keen tines). Sceptre infernal. Achab, au chapitre 119 de Moby-Dick, se
met en scéne conducteur de foudre, le pied posé sur le Parsi, le bras droit levé au-dessus de
la téte, roide devant le trident qui porte une trinit¢ de flammes — the tri-pointed trinity of
flames.

#+ « Pauvre garcon, il ne songe point & mal » (B, 67), bien sir, mais aussi : « Il ne signifie
rien, il ne veut rien dire. » Inoffensif et, comme Babo sous le regard de Delano. insignifiant.
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Bartleby entiérement & I’abri de mon regard tout en le laissant & portée de ma voix. »
(ibid.)

Privacy connote donc d’abord une distance (isolate). Mais le terme change peu a
peu de sens dans le conte, ainsi que le montre le passage suivant :

« Oui, Bartleby, pensai-je, reste la derriére ton paravent, je ne te persécuterai plus ;
tu es aussi inoffensif, aussi peu bruyant que n’importe laquelle de ces vieilles
chaises ; bref, je ne me sens jamais autant en paix [so private] que lorsque je te sais
la. (...) D’autres peuvent avoir des roles plus élevés a jouer ; quant & moi, ma
mission en ce monde, Bartleby, est de mettre mon étude a ta disposition [furnish
you with office-room) aussi longtemps que tu trouveras bon d’y rester ». (B, 67-69)

La proximité de Bartleby (et I’assurance de cette proximité) est devenue le gage
d’une paix, d’un confort intimes du narrateur. Mais, ici encore, le geste de ’homme
de loi est double : en méme temps qu’il désigne le scribe comme source de bien-étre
(de son bien-étre), il ne se résigne pas a cesser de le considérer comme un meuble
immuable : He remained as ever, a fixture in my chamber. Bartleby est une chaise,
et a une chaise on ne peut proposer que la compagnie de quatre murs.

A Tlintérieur des limites du territoire ou régne le principe de Souveraineté,
Bartleby, ’étrange créature (the strange creature), I'Inexplicable (il se présente
comme un insoutenable paradoxe : un exces de défaut) est pergu contradictoirement
par le Maitre. Ce qui explique que celui-ci fasse alterner le discours et les pratiques
du Pouvoir (les menaces, I’enquéte, le renvoi) et un autre comportement, un autre
type de commentaire, hésitant, embarrassé, confus, qui releve de la tentation du
désir de connaissance et de reconnaissance. Mais aussi loin qu’il s’efforce d’aller
dans la reconnaissance de I’étre-humain de Bartleby — Présence injustifiable : mais
C’est cela, précisément, qu’il s’agit d’admettre : I'étre-humain ne se définit ni ne se
justifie par ses attributs —, il ne peut franchir la frontiere qui sépare la charité de
I’hospitalité. (Echec d’ailleurs préfiguré par I'installation du paravent entre son scribe
et lui. La voix est I'organe du Pouvoir : c’est par ce biais ('ordre donné) que le
« patron » communique avec son employé. Tandis que le regard, moyen de la
découverte du Visage, rencontre un obstacle.)

Souvenons-nous de « Jimmy Rose », ol se trouve clairement expos€ ce partage.
D’un c6té, le don spontané de ’héte, dont la demeure hospitaliere est le prolonge-
ment du Ceeur généreux. De 'autre, la conduite charitable de ses amis qui, apres sa
ruine, le tolérent chez eux, ou, en d’autres termes, ne se sentent pas le courage de
le mettre a la porte : « Ils ne jetaient pas dehors ce gentleman famélique quand il
s’en venait quérir sa pauvre obole de thé et de roties » (Co, 168). Ou bien, évoquons
encore Redburn, I’exclu qui, dans sa recherche d’une hospitalité cordiale, ne recoit
que les froides aumones du monde — the cold charities of the world (chap. XLIII).

L’hospitalité est une invitation & franchir le seuil ; la charité, elle, ne connait que
des seuils de tolérance. Or, précisément, la seule sagesse dont dispose, comme d’un
bien, I’homme de loi de « Bartleby », est celle de I’dme charitable :

C’est I'une des moindres vertus de la charité qu’elle opére souvent comme un grand
principe de sagesse et de prudence ; elle est pour qui la posséde une excellente
sauvegarde. (B. 65)
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11 ne faut pas réduire la portée de cet aveu : le geste charitable est moins dirigé vers
la reconnaissance de I’Autre que vers la préservation de soi, du Moi. Il ne renvoie
pas 4 une pensée de I’Etre, mais & une gestion de I’Avoir. Tout compte fait, la
vérité de la « relation » (si 'on peut dire) dans I’espace de la maitrise réapparait
brutalement dans les deux passages ol un autre avoué d’abord, puis des voisins se
mettent en téte de demander au patron des comptes sur son employé :

« (...) en vérité, ’lhomme auquel vous faites allusion ne m’est rien, il n’est ni mon
parent ni mon employé, et vous ne sauriez me rendre responsable de lui. » (B, 73-
75)

En vain protestai-je que Bartleby ne m’était rien, qu’il ne me concernait pas plus
qu’aucun d’eux : j’étais la derniere personne dont on savait qu’elle avait eu affaire
a lui, et 'on m’en imputait la terrible charge. (B, 75)

Il ne m’est rien... il (n”)est rien pour moi (ni pour personne) : he is nothing to me :
Bartleby n’a pas d’étre.

L’Imperceptible

. ce déploiement d’élégance soulignant I'insigni-
fiance du petit Babo a téte nue...
« Benito Cereno », 267

Passer de « Bartleby » & « Benito Cereno », c’est passer de 'irapossible perception
(perception qui est réception, accueil) d’un corps étranger installé dans 'espace
emmuré du Systéme, au probléme de I’appréhension de I'inversion systématique et
systématiquement camouflée d’un ordre qui reléve du Systéme. 1.’étrangeté a réduire
n’est plus celle d’une Présence scandaleuse, mais celle du sens d'une mascarade dont
seuls certains effets, d’ailleurs contradictoires, trahissent I’existence. Pourtant, si,
d’un conte a 'autre, ’'objet de I'interrogation a changé de nature, ’échec de ’obser-
vateur a comprendre ce qui se passe sous ses yeux renvoie a une méme fondamentale
carence. Ni ’homme de loi de « Bartleby » ni le bon capitaine Delano ne peuvent
appréhender le réel autrement qu’a travers la grille d’une formule de subordination,
dans laquelle un élément (le centre, la référence, le modele, I’original, la matrice du
sens) détient les valeurs et les propriétés de I'Etre, tandis que I'autre terme, qui lui
est assujetti, est relégué dans I'inexistence et I'insignifiance.

Dans « Bartleby », cette formule est décrite dans les deux paragraphes qui suivent
P'introduction. Il y a 1 un peu plus qu’un autoportrait du narrateur : c’est le discours
méme par et dans lequel le copiste va étre appréhendé (a tous les sens du mot :
percu, redouté, capturé) qui est exposé. Ce discours s’ordonne autour d’un principe
économique : possession (« mes employés, mon affaire, mes bureaux », B, 9) ;
confort matériel (« la fraicheur tranquille d’une retraite douillette... une douillette
besogne », ibid.) ; souci de la préservation du bien (« Tous ceux qui me connaissent
me considérent comme un homme éminemment sir », ibid.) ; proximité des origines
de I’Argent (« je n’ai pas laissé d’étre employé dans I’exercice de ma profession par
feu John Jacob Astor : un nom que j’aime a répéter, je ’admets, car il rend un son
plein et orbiculaire, et comme un tintement de pi¢ces d’or », B, 11) ; amour du gain
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(« Cette charge, sans étre trés ardue, était fort plaisamment rémunératrice. [...]
j’avais escompté la concession & vie des revenus attachés a cette charge », ibid.).
Dans un espace ot ’Economique commande comme une loi, ot seul est reconnu
comme dénotant (de) I'Etre ce qui peut se compter et s’accumuler, Bartleby ne
saurait avoir de place, lui dont tout ce qu’on peut dire (passé le moment ou I'avoué
Paura décrit comme « une précieuse acquisition », B, 39), c’est qu’il est 13, toujours
la.

Dans « Benito Cereno », le schéme de subordination qui détermine le regard de
Delano ne situe pas I'Etre dans une relation de dépendance absolue par rapport a
I'’Avoir. Sur le San Dominick, tout se joue dans une représentation du mythe de la
différence des races. Si Delano est trompé par la mise en scene de Babo, I’esclave
révolté devenu maitre du navire, c’est parce qu’il est incapable de voir le Noir. Et
il ne le voit pas parce qu’a ses yeux le Noir n'existe pas.

L’insignifiance du Noir, ici, n’est pourtant pas exactement celle qui caractérise la
version « théologique » du mythe, dans laquelle le Noir est irrémédiablement assi-
milé au Mal. Dans « Benito Cereno » (il est entendu que c’est du regard de Delano
que nous parlons), le Noir n’est pas purement et simplement rejeté dans les ténébres
d’une malédiction irrémissible, hors de ’histoire humaine, abandonné dans ’extério-
rité absolue de 'abjection ou de la bestialité. Ici, quelques éléments de la pensée
des Lumiéres et de 'idéologie évolutionniste ont passé un vernis (rien qu’un vernis)
sur le préjugé ancien. Le Noir apparait a présent dans le clair-obscur de ’aube du
progres humain — progres dont le Blanc occidental (et plus précisément encore,
comme on verra, le démocrate américain) constitue 'accomplissement méridien.
Tiré hors de I’enfer des réprouvés, il peut maintenant commencer a cheminer vers
le soleil de midi. Le seul Noir que puisse percevoir le « bienveillant » Delano, c’est
le Noir qui n’est pas encore semblable au Blanc. A la version théologique du mythe
(celle a laquelle recourt le discours esclavagiste) succéde donc la version psychologi-
que ou politique. Mais dans les deux cas, un méme postulat reégle la perspective :
celui de la différence des races. On verra en outre, ici, que le point de vue évolution-
niste n’affecte pas seulement le mythe racial : il se trahit aussi dans des considérations
touchant a Ihistoire et a la « psychologie » des nations.

Evoquons d’abord la cécité de Delano.

Sur le San Dominick, I’ Américain remarque vite la « bonne conduite » de Babo :

Tandis qu'il [Benito Cereno] allait ainsi d’un pas chancelant, on ne s’étonnait point
de voir son serviteur particulier le suivre craintivement. Parfois le négre donnait le
bras 4 son maitre, parfois il sortait pour lui son mouchoir de sa poche ; accomplissant
ces services, ou d’autres de méme sorte, avec ce zéle affectionné qui donne un
caractére filial ou fraternel [transmutes into something filial or fraternal] a des actes
purement domestiques et qui a valu au negre la réputation de faire le plus agréable
serviteur du monde ; un serviteur avec qui le maitre n’a pas besoin d’entretenir des
rapports de stricte supériorité, mais qu’il peut traiter avec une confiance familiere ;
moins un serviteur qu'un compagnon dévoué. (BC, 205-206)

Le geste servile transmué... Peut-étre. Mais c’est & 'Espagnol seul, I’autre Maitre
blanc, qu’il réserve la reconnaissance d'une fraternité : « un capitaine fraternel
[brother captain] en guise de conseiller et d’ami » (BC, 205, et aussi 313). L’expres-
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sion master and man, qui ne cesse de revenir dans la description du couple Cereno-
Babo, définit, dans sa terrible ironie, I’'objet du regard de Delano : 'homme, 'hu-
main (man) en Babo, c’est I’esclave, ou plutdt le domestique. Voila le progres : le
Noir n’est plus ce serf mauvais qui travaille 1a-bas dans les champs, hors de la vue
du marchand d’esclaves, mais le valet zé1€, siir, toujours & portée de main, qui veille
au confort domestique du maitre de maison (« il apparut bientot qu’en prenant cette
position, le noir restait encore fidéle a son maitre, car en lui faisant face il était mieux
a2 méme de prévenir ses moindres désirs », BC, 270). Moitié d’humanité qui sert
I’'Homme, qui vient toujours en second, apres. Affable, attentif, bienveillant —
fidéle, pour tout dire :

Tandis que maitre et serviteur [master and man] se tenaient devant lui, le noir
soutenant le blanc, le capitaine Delano ne laissa pas d’étre sensible 4 la beauté d’une
relation qui offrait un tel spectacle de fidélité de la part de I'un et de confiance de la
part de I'autre. Le contraste des costumes, en marquant leurs positions respectives,
rendait la scéne plus frappante encore. (BC, 214)

Un si fidele garcon — « Don Benito, je vous envie un tel ami ; car je ne puis le
qualifier d’esclave », BC, 214 — ne saurait étre qualifié d’esclave... Mais alors, que
penser de l'offre d’acquisition que fait un peu plus tard Phonnéte Américain (the
honest seaman) a I'Espagnol : « Dites-moi, Don Benito (...), j’aimerais que votre
homme [your man] fit 3 moi. Qu’en demanderez-vous ? Cinquante doublons
feraient-ils I’affaire ? » (BC, 237) Ce ne serait pas une mauvaise opération. Cette
fidélité « anxieuse » (BC, 257) peut donc s’acheter, la vertu (du Noir) étre
corrompue ?

Le Noir est humble :

Mais {Benito Cereno], au lieu de soutenir son regard, baissa les yeux vers le pont
avec toutes les marques d’une confusion craintive ; offrant un contraste pitoyable
avec son serviteur qui, & ce moment méme, s’agenouillait i ses pieds pour ajuster
une boucle d’argent, mais dont les yeux, lorsqu’il eut achevé sa tache, se tournérent
avec une humble curiosité vers le visage incliné de son maitre. (BC, 229)

et d’allure souriante, bonhomme (good-natured). 11 n’est pas dangereux. Comment
pourrait-il étre menagant, cet adolescent encore tout proche de I'état de nature,
seulement animé de quelques instincts simples ? Il se meut dans I'inchoatif, a une
extrémité de I’échelle du développement dont le sommet est occupé par le soleil de
la Raison qui s’incarne, sur le San Dominick, dans la plénitude de la bonté de Delano
— the mild sun of Captain Delano’s good-nature.

Aussi, tandis que I’ Américain peut concevoir que le « sombre Espagnol » nourrisse
de sinistres desseins (BC, 232, 235), la participation des Noirs a une mascarade de
ce genre est proprement impensable :

Si I'histoire de Don Benito était d’un bout a P'autre une invention, il n'y avait pas
une dme a bord — jusqu’a la plus jeune négresse — qu'il n’elit soigneusement

dressée et qui ne trempéat dans le complot : déduction invraisemblable. (BC, 234)

Cest qu’il y a, décidément, entre le Noir et le Blanc, une différence essentielle :
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Etait-ce en prévision d’une intervention de cette sorte que Don Benito avait précé-
demment jeté sur ses matelots un jour défavorable, tout en célébrant les louanges
des négres, alors qu’en vérité les premiers semblaient aussi dociles que les autres se
montraient turbulents ? Les blancs, en outre, étaient par nature les plus pénétrants
[the shrewder race]. Un homme qui tramait quelque méchant dessein ne devait-il
pas étre porté a louer une stupidité aveugle a sa dépravation et a dénigrer une
intelligence trop perspicace pour ne la pénétrer point ? Peut-étre. Mais si les blancs
avaient connaissance de forfaits secrets a la charge de Don Benito, celui-ci était
donc de connivence avec les noirs ? Non, ils paraissaient trop stupides ; en outre,
avait-on jamais entendu parler d’un blanc assez renégat pour se liguer contre sa
propre race avec des négres ? (BC, 245)

Questions, hypothéses, difficultés, ajoute le narrateur, énigmes formant un dédale
dans lequel le bon Delano, une fois de plus, se perd (lost in their mazes). Cela dit,
ce passage est capital, et terrifiant. Et faut-il s’étonner que ce soit au paragraphe
suivant que le vieux marin occupé a faire des nceuds inextricables renvoie a Delano,
au seul Delano, le soin de trancher le Neeud ? (BC, 246) C’est que celui-ci n’est pas
ailleurs que dans le regard de I’observateur.

Revenons sur le passage ci-dessus. On y voit bien comment s’effectue le glissement
de la version théologique a la version politique du mythe racial. Apparemment, et
dans un premier temps, Iinstinct du Mal est devenu un attribut de la race blanche
— et le Noir est blanchi. Mais 'opération de blanchissement trahit I'inquiétante
vérité de la démarche. Si la propension au Mal est une caractéristique exclusive du
Maitre, ¢’est parce que celui-ci a (et est) une conscience, pleine et vivante. Le Noir,
lui, est candide parce qu’il n’en a pas : il est, littéralement, stupide.

On songe ici (parmi maints autres passages, comme celui ot Delano découvre la
négresse endormie avec son enfant au sein : « Voici la nature a nu : une tendresse,
un amour pur, pensa le capitaine Delano charmé », BC, 241) a ce que le narrateur-
glossateur de Billy Budd appelle I'innocence de Billy :

(...) Pinnocence dont un homme est capable n’est pas toujours faite, dans une
conjoncture morale critique, pour aiguiser les facultés ou éclairer la volonté. (BB,
9, 70)

(...) chez Billy Budd l'intelligence, telle qu’elle était, avait progressé sans altérer

de maniére sensible sa simplicité d’esprit. (...) En outre, il était entierement
dépourvu de cette connaissance intuitive du mal (...). (BB, 16, 95)

(...) les choses étant ce qu’elles étaient, I'innocence 'aveuglait. (BB, 17, 99)

Le Noir de « Benito Cereno » est lui aussi aveugle, serait lui aussi aveugle, estime
Delano, a la dépravation dont I’esprit (du Blanc) est capable — that stupidity which
was blind to his depravity. Pourtant, cette cécité est ici une stupidité, et non pas une
innocence. L’'immaturité de Billy, child-man (BB, chap. 16), est décidément bien
différente de celle de Babo. En Billy, I'Etre rayonne comme un principe spirituel,
vit, vibre en sa native simplicité. Chez Babo, la conscience sommeille encore :
inertie, 1éthargie.

Citons pour finir les réflexions qui viennent a l'esprit du brave Américain au
moment ol, dans la cabine, il observe Babo qui s’appréte a raser son maitre :
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Il y a quelque chose chez le négre qui le qualifie particulierement pour le role de
domestique attaché a la personne. La plupart des negres sont des valets et des
coiffeurs nés ; ils jouent du peigne et de la brosse aussi naturellement que des
castagnettes et les manient apparemment avec une satisfaction presque égale. Ils
apportent aussi a I’exercice de ces fonctions un tact plein de douceur et une extraordi-
naire prestesse ondoyante et silencieuse non dénuée de grace, singulierement agréa-
ble & observer et plus agréable encore a subir. Enfin, par-dessus tout, ils ont le
grand don de la bonne humeur. En l'occurrence, il ne s’agissait point de rires ou
de grimaces, qui eussent été déplacées, mais d’un certain enjouement aisé ou
concouraient harmonieusement chaque regard et chaque geste, comme si Dieu eiit
accordé le négre tout entier a quelque plaisant diapason.

Si I'on ajoute a cela cette docilité qui nait du contentement d’un esprit borné et
sans aspirations [the unaspiring contentment of a limited mind], et cette faculté
d’aveugle attachement qui est parfois le propre des individus dont la position
d’inférieurs ne préte point a discussion {undisputable inferiors], on comprendra
aisément pourquoi ces hypocondres de Johnson et de Byron (...) se prirent d’affec-
tion, a I'exclusion presque totale de la race blanche, pour leurs domestiques negres
Barber et Fletcher. (BC, 259-60)

Valet né, domestique enjoué, esprit borné et doué d’une faculté d’attachement
aveugle — l'infériorité du Noir est indiscutable. Telle est la vérité qui détermine le
regard de I’ Américain. Le Noir est d’abord une créature incompleétement développée
(puérile, immature, dépendante), qui peut étre améliorée — par I’apport du blanc :

« (...) il serait étrange en vérité et peu flatteur pour nous autres peaux blanches
qu’un peu de notre sang mélé a celui des Africains, au lieu d’améliorer la qualité
de ce dernier, elit le triste effet de verser du vitriol dans le bouillon noir ; améliorant
sa nuance, peut-étre. mais non pas sa salubrité. » (BC, 269)

Avec pareil postulat, le voile de I’apparence ne saurait étre déchiré. Imaginer un
renversement des roles est proprement insensé ; voir le Noir ¢ la place du Blanc est
le signe str d’un désordre mental :

La vue de lacier si brillant et si proche ne laissa pas Don Benito insensible : il
frissonna nerveusement, sa lividité habituelle accrue par le savon dont la blancheur
était également avivée par le corps de suie qui contrastait avec elle. Toute la scéne
avait quelque chose de singulier, au moins pour le capitaine Delano qui, a considérer
la posture des deux hommes, ne put chasser 'idée saugrenue [vagary] qu’il voyait
dans fe noir un bourreau et dans le blanc un homme au billot. Mais c’était la un de
ces fantasmes capricieux [antic conceits} qui apparaissent et s’évanouissent en un
clin d’ceil, et dont I'esprit le mieux réglé ne saurait sans doute se garder. (BC, 261-
62)

Cette méconnaissance de la liberté de I'autre homme — effet du travail d’un
principe de classement aux indices bien définis ; mise en ordre de I'histoire du vivant
par un découpage du temps et de ’espace selon une loi d’évclution ; pensée de la
subordination, pensée quadrillée : on retrouve bien ici tous les thémes associés au
désir de Systéme : dans les bas-fonds du regard de Delano se profile la Ville cainique
—, cette méconnaissance de I’Autre n’a pas que le Noir pour objet. Le capitaine
espagnol, percu par ailleurs dans une relation de rivalité commerciale, est, pour
I’ Américain, le produit caractéristique d’une nation bizarre : « D’ailleurs ces Espa-
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gnols — continua-t-il en poursuivant ses réveries — sont une drole de nation ! le
mot méme d’Espagnol rend un curieux son de conspirateur (...). » (BC, 251) Les
traces d’une attitude violemment soupgonneuse a I’égard du monde latin sont particu-
lierement nettes dans le passage suivant, ou I’évocation d’une possible imposture de
I'Espagnol fait en outre fugitivement affleurer toute une série de stéréotypes et de
préjugés sociaux et raciaux :

L’homme était un imposteur. Quelque aventurier de basse naissance paradant
comme un grand seigneur de Pocéan, mais si fort ignorant des exigences de la plus
élémentaire bienséance qu’il se trahissait par le manque de forme inoui dont il
faisait preuve. Cet appareil cérémonieux qu’il déployait a d’autres instants semblait
aussi bien caractéristique d’un homme qui joue un rdle au-dessus de son niveau
réel. Benito Cereno — Don Benito Cereno — un nom ronflant. Un nom en outre
qui, a cette époque, n’était point inconnu des subrécargues et des capitaines de
vaisseau habitués a trafiquer le long du continent espagnol, car il appartenait & I'une
des familles de négociants les plus entreprenantes et les plus étendues de toutes ces
provinces ; une famille dont plusieurs membres étaient titrés ; sortes de Rothschild
castillans, avec un frére ou un cousin noble dans chaque grande ville commergante
de ’Amérique du Sud. Le prétendu Don Benito était jeune, il avait peut-étre vingt-
neuf ou trente ans. Jouer au cadet errant pour le compte des affaires maritimes
d’une telle famille, n’était-ce pas 1a un excellent subterfuge pour un jeune coquin
de talent et d’esprit ? Mais I’Espagnol était péle et invalide. Qu’importait ! On avait
vu des roués assez habiles pour simuler une maladie mortelle. Dire que sous cette
apparence de faiblesse infantile, la plus sauvage énergie se pouvait dissimuler ! Dire
que ce velours de 'Espagnol n’était peut-étre que le couvert de ses griffes | (BC,
226-27)

Au cours de la promenade que fait Delano sur la galerie de tribord (et de la réverie
qui la double), apparait une autre variation sur le théme de la discrimination. Cette
espéce de balcon « d’apparence vénitienne » (BC, 242), a présent couvert de mousses
humides, fut jadis le théatre de spectacles plus grandioses : « Il songea au temps ot
dans cette cabine et sur le balcon d’apparat avaient retenti les voix des officiers du
roi d’Espagne » (ibid.). Tout, autour de Delano, semble trahir une grandeur flétrie
(faded grandeur) : mousses, ruines, rouille, pourriture : c’est la Décadence. Et
Delano le démocrate, le républicain, se voit soudain prisonnier d’un chateau désert.
Sur la route des ages (du « vieux monde » au « nouveau »}, la latinité monarchique,
avec sa gloire et ses fastes, est reléguée dans un passé a agonie. Il s’en faut d’ailleurs
de peu que 'Empire d’hier n’entraine le nouvel Elu dans sa chute :

Il s’appuya a la balustrade ouvragée, tournant de nouveau les yeux vers la balei-
niére ; mais ses regards tomberent sur le ruban d’herbes marines qui trainait le long
de la ligne de flottaison du navire, aussi rigide qu’une bordure de plate-bande, et
sur les parterres d’algues dont les larges ovales ou les croissants flottaient ¢ et la,
séparés par de longues allées solennelles qui traversaient les terrasses houleuses et
s’incurvaient comme pour mener a des grottes cachées. Dominant tout cela, la
balustrade oll s’appuyait son bras, par endroits maculée de poix et par endroits
rehaussée de mousse, semblait étre le vestige carbonisé de quelque kiosque dans un
parc magnifique depuis longtemps délaissé.

309



A vouloir rompre un charme, il se trouvait de nouveau ensorcelé. Bien qu’il
voguat sur la vaste mer, il lui semblait étre quelque part trés loin 4 Pintérieur des
terres ; prisonnier dans un chiteau abandonné. (...)

Mais ces enchantements se dissipérent quelque peu quand son regard tomba sur
les porte-haubans corrodés. De style ancien, avec leurs maillons, leurs manilles et
leurs clavettes massives et rouillées, ils paraissaient mieux appropriés encore a la
présente fonction du navire qu’a celle pour laquelle il avait sans doute été construit.

(-.)

Non sans trouble, il chercha de nouveau sa baleiniere du regard, mais pour la
trouver momentanément cachée par un éperon rocheux de I'ile. Comme il se pen-
chait en avant avec quelque vivacité, guettant I'instant ou la proue se montrerait a
nouveau, la balustrade céda sous lui comme du charbon de bois. S’il n’efit saisi un
cordage qui se trouvait a sa portée, il fit tombé a la mer. Le craquement, bien que
faible, et la chute, bien que sourde, des fragments pourris, devaient avoir été
entendus. (BC, 243-244)

Déclin des maitres d’autrefois (a decline of masters), décadence de la nation
bizarre. Au nouveau Prince, la maitrise d’un ordre tranquille et bon enfant (the quiet
orderliness of the sealer’s comfortable family of a crew), dans lequel le Noir ne sera,
au mieux, qu’un joyeux animal : « (...) le capitaine Delano s’attachait aux négres
non par philanthropie, mais par nature, comme d’autres aux chiens de Terre-Neuve »
(BC, 260).

Ce n’est pas 'une des moindres ironies du conte que ce qui avait été mis en scéne
comme une fiction (the fictitious story dictated to the deponent by Babo, indique le
chroniqueur en résumant les conclusions du tribunal), et qui reposait essentiellement
sur le role de Babo (« jouant le role d’un serviteur z€l€ avec toute la soumission qui
convient a un humble esclave », BC, 305), ait, jusqu’au bout (puisque, aprés tout,
illumination de Delano est provoquée par le saut de ’Espagnol dans son bateau),
masqué la réalité de la subversion parce que, pour ’observateur, cette fiction n’expri-
mait rien d’autre que la vérité de ses propres représentations. L’histoire, d’ailleurs,
ne lui aura rien appris. Il faut oublier, dit-il 4 Cereno : « (...) le passé est le passé ;
pourquoi moraliser & son endroit ? Oubliez-le. Voyez, ce brillant soleil a tout oublié,
et la mer bleue, et le ciel bleu ; ils ont tourné de nouvelles pages ». (BC, 315) Le
nouveau efface I’ancien, le présent le passé. On peut oublier cette atrocité, oublier
le Noir : le Noir ne laisse pas de traces.

® Le Désert et ' Empire

L’Empire, c’est ’espace conquis et fait territoire, pourvu de frontiéres, quadrillé,
protégé. Bornes, murs qui assurent la permanence d’autres limites, justifient ’ordre
intérieur, gardent I'immuable. Barre de la différence, ordonnance hiérarchisée des
temps et des relations : haut/bas, dedans/dehors, devant/derriére, premier/second.
Subordination, prisons, machine. La réalité du Visage disparait : régnent les repré-
sentations, elles-mémes ordonnées, classées.

Delano, sur le San Dominick, s’imagine, dans une réverie enchantée, prisonnier
d’un chéteau désert, d’oul le regard découvre un paysage désolé : « (...) des terres
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vides, des routes vagues que nulle voiture, nul passant ne venaient animer » (BC,
243). Fascination ravie ou répulsion ?

Au-dela de I’enceinte commence le Désert. Pas de routes, mais le principe d’un
interminable Chemin. Pas de limites, mais un seuil toujours déplacé, reporté, fuyant.
Pas d’ordre tyrannique, mais un repérage qui est toujours a reprendre, un centre a re-
situer sans relache. Pas d’images ni d’échelles de 'humain, mais le concept continu,
processionnel : 'Homme se déroule partout, semblablement différent.

L’écriture désire le Désert comme le seul horizon de sa quéte et de sa vérité.
Toujours les architectures carcérales deviendront des tombeaux, toujours les réves
métalliques s’écrouleront. Il faut croire aux mirages qui flottent au-dessus des sables
océaniques. Ils ont moins de solidité que les pierres des murs, mais ils orientent et
raniment sans cesse la question de I'errant vers I'inachevable réalité du voyage et
des phénomeénes. Mouvement, pause. Les haltes au Désert sont des repos dans la
demeure de I'Etre oii rayonne le feu du Visage, du Visage contemplé, partagé comme
un don.

« Suis-je le gardien de mon frére ? » demande le premier assassin (Gen. 4 : 9).
L’horreur cainique, qui est la loi de I'Empire, commence avec I'éloignement du
Visage.

10. Le Proche et le Lointain (3) : approche du Visage

Si « Bartleby » et « Benito Cereno » sont des contes de la cécité, dans lesquels
I’épreuve de la perception de I’Autre se solde par I’échec de I'observateur a penser
et a agir autrement que selon I'ordre de la barbarie, « Les iles enchantées » propose,
de fagon quasiment expérimentale, un cheminement inverse — vers la lucidité de la
reconnaissance. Dans le chaos d’un monde calciné, violemment hostile, inhumain,
le Visage de ’homme peut étre cherché et trouvé. Déjouant les leurres d’un systéme
optique qui a fait sombrer plus d’une tentative, le regard du narrateur traverse,
comme autant d’enveloppes successives, les cendres du minéral (premier épisode),
puis un infernal grouillement animal (deuxiéme et troisiéme épisodes), pour parvenir
peu & peu jusqu’au lieu de la découverte de 'Homme.

Les enchantements

(...) une ile trés loin dans le sud-ouest. Elle ne figure
sur aucune carte ; les endroits vrais n’y sont jamais.

Moby-Dick, chap. 12

L’ouverture du conte est tout de suite apocalyptique. Ou plutét, le monde des fles
Enchantées est d’abord I'image de ce qui reste du monde, aprés une apocalypse :

Prenez vingt-cinq amas de cendres disséminés ¢a et 1a sur un terrain vague de
banlieue, prétez a quelques-uns d’entre eux des proportions de montagne et faites
du terrain vague une mer, vous aurez alors une juste idée de I’aspect général des
Encantadas ou fles Enchantées. Un archipel de volcans éteints plutdt que d'iles,
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évoquant assez bien I'image que ce monde pourrait offrir aprés une conflagration
punitive.

I est douteux qu’aucun lieu de la terre puisse égaler cet archipel en désolation.
Les cimetiéres abandonnés d’antan, les vieilles cités tombant en ruines sont des
objets suffisamment mélancoliques, mais, comme tout ce qui fut associé & 'huma-
nité, ils éveillent encore en nous quelques pensées de sympathie, si tristes soient-
elles. (...)

Mais la malédiction particuliere [special curse] aux Encantadas qui les exalte en
désolation plus encore qu’Idumée et le Pole, consiste en ceci que nul changement
ne vient 2 elles, ni de saisons, ni de peines. Coupées par I'Equateur, elles ne
connaissent point I’automne, ni le printemps ; déja réduites en lies de feu, la ruine
méme a désormais peu de prise sur elles. Les averses rafraichissent les déserts, mais
sur ces iles jamais la pluie ne tombe. Comme des gourdes syriennes éclatées et
abandonnées au soleil flétrisseur, elles sont perpétuellement craquelées par la séche-
resse sous un ciel torride. (...)

Un autre trait de ces iles est leur parfaite impropriété a I’habitation. Les étendues
désolées de 'herbeuse Babylone ou gite le chacal, passent pour offrir I'exemple
typique d’une ruine irrémédiable ; mais les Encantadas refusent d’abriter jusqu’aux
hors-la-loi {outcasts] parmi les animaux. L’homme et le loup les désavouent. On n’y
trouve guére de vie que reptilienne : tortues, énormes araignées, serpents et cette
singuliére anomalie de I’excentrique Nature : I'iguane. Ni voix, ni beuglement, ni
rugissement ne frappent I'oreille. Le principal bruit vivant [sound of life], ici, est le
sifflement. (BC, 92-93)

Ici le minéral et le végétal sont chthoniens :

Sur la plupart des iles ol I’on trouve quelque végétation, elle est plus ingrate que
la vacuité de I’Aracama : ce sont d’interminables fourrés de ronces nerveuses, sans
fruits et sans noms, qui surgissent d’entre les plus profondes fissures des roches
calcinées pour les masquer traitreusement ; ou bien c’est un bougquet flétri de cactus
distordus.

En maint endroit la cOte est ceinturée de rocs ou, pour mieux dire, de scories :
amoncellements désordonnés de matiéres noiratres ou verdatres pareilles aux rési-
dus d’un haut fourneau. Ils forment ca et 1a des failles et des grottes sombres ou
bouillonne incessamment une écume furieuse surmontée d'un farouche panache de
brume grise dans lequel des vols criards d’oiseaux fantomatiques ajoutent a I’horrible
fracas. Quelque calme que soit la mer au large, il n’est point de repos pour cette
houle ni pour ces rocs, lacérants et lacérés alors méme que 'océan connait la plus
grande paix. Par les jours nuageux et oppressants particuliers & cette région marine
de I'Equateur, les sombres masses vitrifiées, dont un grand nombre s'élévent 2
quelque distance du rivage parmi les blancs remous et les brisants, forment un
spectacle vraiment plutonien. (BC, 93-94)

Il ne peut s’agir 1a que d’un univers déchu : In no world but a fallen one could
such lands exist — anéanti par une malédiction :
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— foudroyé par un déluge de feu. Seuls restes de cette pyrotechnie divine (the marks
of fire), des déchets calcinés, des scories. Waste land, terre gaste, paysage de ruines
et de cendres :

Rien ne saurait mieux suggérer des choses vivantes et vermeilles malignement
réduites en cendres : des pommes de Sodome aprés le contact flétrisseur, telles
apparaissent ces iles. (BC, 96)

Les gréves sont jonchées de débris pourris : « reliques d’une beauté lointaine »,
« fragments de bois carbonisé », « restes vermoulus de membrure », « vestiges de
naufrages » (BC, 94). Cet archipel est un monde résiduel, un corps mort, le cadavre
de la mort : iles « figées, soudées, engluées dans le corps méme de la mort cadavéri-
que » (BC, 96).

Figées 7 Encore faut-il pouvoir les repérer, les situer, déterminer leur position
dans I’espace. Or I’histoire de la découverte des fles Enchantées est I'histoire d’un
leurre. Le vent qui souffle dans ces régions est si capricieux — léger, incertain,
trompeur (BC, 94) — et les courants si irréguliers, si changeants, si mystérieux —
contradictoires, inexplicables (ibid.) — que longtemps on a pu croire que les iles
étaient mouvantes, fugaces, irréelles : this apparent fleetingness and unreality of the
locality of the isles. Certes, leur existence est a présent avérée, mais il faut avoir posé
le pied sur le rivage, y étre allé voir par soi-méme et en étre revenu, pour y croire
et y faire croire.

Etre, en outre, revenu des enchantements auxquels elles doivent leur nom. Car
enchantées, ces iles le sont deux fois.

Soumises d’abord aux maléfices que la mémoire réveuse du voyageur moderne
(the modern voyager) peut évoquer apres son retour au pays quand, flinant un beau
jour d’été dans la nature américaine, il se retrouve... perdu dans ses lointains
vagabondages au ceeur calciné des fles :

(...) quand je m’assois au faite moussu de quelque gorge tapissée de foréts profon-
des, parmi les troncs gisants des pins foudroyés, et que j’évoque comme en un réve
mes lointains vagabondages [rovings] au cceur embrasé des fles Enchantées, quand
je me remémore les sombres carapaces soudain entrevues et les longs cous languides
émergeant des buissons sans feuilles, quand je revois les roches vitrifiées, usées et
creusées de profondes orniéres au cours de siécles et de siécles par les tortues qui
s’y trainérent en quéte d’une eau rare ; alors, je ne puis me défendre d’éprouver
qu’en mon temps j’ai vraiment dormi sur une terre malignement ensorcelée [evilly
enchanted]. (BC, 97)

I’archipel sinistrement enchanté se redécouvre dans le clair-obscur du jeu du présent
et du passé, de la mémoire et du réve, du proche et du lointain. Mais le charme
maléfique de ces briilantes aridités en cache un autre, d’une nature bien différente.
Et cette fois encore, tout se passe et ne peut se produire que si ’observateur sait
s’installer dans I’équivoque d’un entre-deux : c’est depuis I'expérience du seuil que
peuvent s’éprouver la reconnaissance et la perception des limites — limites au-dela
desquelles le sens des phénomenes s’inverse.

Le second nom de ces iles (le premier étant « Encantadas ») est celui qui désigne,
en espagnol, les reptiles particuliers a ces régions : « Gallipagos » : les tortues. Ces
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terres sont impropres a la vie ? Pourtant, des tortues y vivent (BC, 96). Qui ne sont
pas tout a fait des tortues, a en juger par la premiére évocation de ces étranges
créatures : la description ici suggeére autre chose que la pure animalité reptilienne :
imploration, affliction, désespérance :

(...) indépendamment de leurs traits strictement physiologiques, il y a quelque chose
d’étrangement condamné dans I’aspect de ces créatures. Nulle autre forme animale
n’exprime de fagon aussi suppliante I’affliction prolongée et la désespérance pénale ;
cependant que la pensé de leur merveilleuse longévité ne manque pas de renforcer
encore cette impression. (BC, 96-97)

Au ceeur de cette solitude magique (that air of spell-bound desertness which so
significantly invests the isles), brille un autre feu que celui de la malédiction et du
chatiment.

Ayant abandonné la montagne américaine pour une sceéne de réjouissance sociale
— changeant, donc, de seuil —, Pobservateur, jouant d’une nouvelle confusion entre
mémoire et imagination, peut jouir d’une illusion d’optique qui lui permet de re-voir
apparaitre, 2 la lueur des bougies, le fantdme d’une gigantesque tortue :

(...) telle est I'acuité de ma mémoire ou le pouvoir magique de mon imagination
que je me demande si, relativement aux Galapagos, il ne m’arrive pas d’étre victime
d’une hallucination [optical delusion]. Souvent en effet, lorsque je participais a des
scénes de réjouissance sociale, particulitrement au cours de fétes célébrées a la
lueur des bougies dans quelque demeure a ’ancienne mode, & I’heure ol les ombres
projetées dans les profondeurs d’une salle angulaire et spacieuse apparaissent
comme les broussailles hantées d’une forét déserte, j’ai attiré I’attention de mes
camarades par mon regard fixe et mon changement d’expression soudain, car il me
semblait voir émerger lentement de ces solitudes imaginaires et ramper lourdement
sur le sol le fantome d’une gigantesque tortue sur le dos de laquelle briilait en lettres
de feu : Memento... (BC, 97-98)

Simple apparition macabre ? Le second épisode (« Les deux faces d’une tortue »)
confirmera qu’il y a dans cette vision autre chose qu’un terrifiant rappel allégorique
de la mortalité. Ce que sur sa carapace la tortue porte, apporte et rapporte, c’est,
en lettres de feu, en lettres vives (burning in live letters), 'inscription de la mémoire,
du devoir de mémoire. Et de cette inscription, le mot de I'irrémédiable a disparu.
Ce fantome invite a durer malgré la mort — contre la Mort. L’affliction et la
désespérance, par la pérennité a laquelle elles sont vouées et qui les constitue en
épreuves, font durer la conscience jusqu’a ce point ol le sens de la souffrance
s’inverse, ou I'interminable prend la forme d’une merveilleuse longévité (wonderful
longevity). Auterme inachevable de ’expiation, le temps de la peine peut commencer
a s’inscrire contre le néant : alphabet de feu de la vie.

L’endurance du Vif

... le reptile particulier a ces régions sauvages...
(BC, 96)

Il ne reste pas que la poussiére des cendres du Mal sur les fles Enchantées :
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« Quelque cendreuses et pénitentielles que soient ces iles, peut-étre leur tristesse
n’est-elle pas sans mélange. » (BC, 100) Encore faut-il aller y voir de prés, procéder
a un examen minutieux de I'ile-tortue.

C’est a cet examen que se livre — avec une passion toute ismaélienne de I’observa-
tion curieuse et attentive —, au crépuscule, le voyageur dans le second épisode du
conte : « Je'les inspectai de plus prés avec une lanterne. » (BC, 102) On ne s’éton-
nera pas qu’il découvre a I’animal un c6té sombre et une face brillante : The fortoise
is both black and bright.

Ce qui rend ces merveilleuses créatures proprement ineffables (« Ces créatures
mystérieuses [mystic] m’affectérent d’une facon malaisément exprimable »,
BC, 101), c’est Paura sacrée qui se dégage du sentiment de leur antiquité : « Il
semblait qu’elles eussent nouvellement rampé de sous les fondations du monde. (...)
Quelle apparence vénérable et sacrée ! » (BC, 101-102) La vue de leur carapace
suscite des images de délabrement (« trois Colisées romains au délabrement magnifi-
que »), mais le tégument est par ailleurs recouvert d’'une végétation verdoyante —
la verdure de la vie : vigueur, persistance et expansion continue du Vif qui apaise,
transfigure les entailles provoquées par le contact avec I'ile métallique et
déchiquetée :

Quelle verdure fourrée mantelant les rudes entailles et aplanissant les fissures de
leurs carapaces craquelées ! Je ne vis plus la trois tortues. Elles s’épandirent, se
transfigurérent. (BC, 102)

Cette fourrure verdoyante se confond avec I'inscription de feu que portait sur sa
carapace la tortue fantome : elle dit la passion du Vif, la résistance — 'endurance
du Vif dans le temps, grace au Temps et contre le Temps :

L’impression que ces tortues vous donnaient avant tout était celle de ’4ge ; d’une
résistance [endurance] infinie, sans limite. Et en vérité je doute fort qu’aucune autre
créature puisse vivre et respirer aussi longtemps que la tortue des Encantadas. Pour
ne rien dire de leur faculté bien connue de rester en vie sans absorber aucune
nourriture pendant une année entiére, considérez I’armure inexpugnable de leur
vivante cotte de mailles. Quel autre étre corporel posséde semblable bastion ou
résister aux assauts du Temps ? (ibid.)

Quel autre étre corporel ? Mais I’étre humain, bien stir, "Homme abandonné a la
désolation de ces iles, le solitaire dont le Visage, dont les premiers linéaments du
Visage commencent a se dessiner en filigrane sur la carapace de la tortue, 1a ot,
parmi P’aridité de la terre vaine, apparait une oasis de verdure. La fin de la description
contient en germe tout le périple de découverte de ’humain qui va se faire de maniere
explicite a partir du sixiéme épisode.

Dans le passage qui s’effectue ici du Temps congu comme le milieu de I'Etre a
Iexpérience du temps intérieur, I’obstination, trait caractéristique de I’animal,
devient objet d’interrogation et d’interprétation : détermination ou stupidité ? Celui
qui refuse inflexiblement, jusqu’au désespoir, jusqu’au risque de la mort, de s’écarter
de V'obstacle, faut-il le dire victime d’une sottise maniaque ou d’un désir de
rectitude ?

[#5]
—
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Cette nuit-la, de mon hamac, j'entendis au-dessus de ma téte les évolutions
trainantes et lasses des trois étrangers pesants sur le pont encombré. Si grande était
leur stupidité ou si grand leur entétement qu’ils ne s’écartaient jamais d’un obstacle.
L’'un d’eux cessa tout mouvement juste avant le quart de minuit. A P'aube, je le
trouvai buté comme un bélier contre I'inébranlable pied du grand mat, luttant
toujours de la dent et de 'ongle pour forcer 'impossible passage. Que ces tortues
soient victimes d’un enchantement justicier, pervers ou peut-étre purement diaboli-
que, rien n’en témoigne mieux que cette étrange manie qui les posséde si souvent
de poursuivre une besogne sans espoir. Je les ai vues, au cours de leurs randonnées,
se jeter héroiquement contre des roches et rester 1a indéfiniment, cognant, se
démenant, s’arc-boutant dans le dessein de les mouvoir et de poursuivre leur inflexi-
ble route. Leur malédiction supréme est cette confiante aspiration a la rectitude
dans un monde semé d’embiiches. (BC, 102-103)

Dans le monde résiduel des iles Enchantées, archipel de déchets qui sont autant
d’embiiches et d’obstacles, 'entétement de la maniaquerie imbécile s’incarnera suc-
cessivement dans les figures de I’aventurier créole et de I'ermite Oberlus (septiéme
et neuvieme épisodes), tandis que l'intransigeance de la droiture aura le visage de
Hunilla, la veuve chola (huitiéme épisode).

Le désert fertile

... I'fle si solitaire, si reculée, si dénudée qu’elle fait
figure de no man’s land...

(BC, 121)

Les troisiéme, quatrieme et cinquieme épisodes redéploient le mouvement d’ap-
proche mis en ceuvre dans les deux premiers tableaux. :

Tourner autour des iles, y aborder. Chercher un point d’observation a partir
duquel il soit possible d’embrasser toute la région, de la comprendre — gaining a
comprehensive view of the region round about. Repérer le point le plus haut, le
sommet du Roc Rodondo (troisiéme et quatrieéme épisodes). Choisir le moment : le
gris du petit matin, heure intermédiaire : the strange double twilight of the hour.
Faire I’ascension, comme on peut : « Comment sommes-nous parvenus la-haut, nous
seuls le savons. A quoi bon en instruire les autres ? IIs n’en seraient pas plus avancés.
Qu’il suffise de dire que nous voici, vous et moi, au sommet. » (BC, 113) Demander
a I'imagination du lecteur d’accompagner les souvenirs peut-étre fictifs du voyageur.
Puis décrire ce que I'on voit : en géographe féru de cartographie, en historien qui
sait d’anciennes navigations vers les iles. Pratique ismaélienne, 1 encore : comme
Isamél autour du Monstre, multiplier les témoignages, les points de vue, les représen-
tations, les expériences, les savoirs.

C’est que I’enjeu est d’importance : il s’agit de déjouer les illusions d’optique et
les pieges des mirages (BC, 122), de déchirer le voile des « vapeurs trompeuses »
(BC, 116) qui ont pour effet de faire croire que ces iles farouches et calcinées
(BC, 117), que cet archipel scorieux — « point d’humus ; c’est, de haut en bas, une
scorie couturée, fertile en grottes noires comme des forges, dont le rivage métallique
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résonne sous les pas comme une plaque de fer et dont les volcans, groupés en son
centre, font songer d'une gigantesque souche de cheminée », BC, 118 —n’est qu'un
roc mort et désert soumis a un sortilége purement maléfique, c’est-a-dire voué a ne
jamais voir apparaitre sur son sol le Visage de I’espoir humain. Tel est le leurre :
« un archipel de terres arides sans population, sans histoire et sans espoir de posséder
jamais 'une ni I'autre » (BC, 122).

Aubout de cette patiente et obstinée recherche, une premiére miraculeuse épipha-
nie. Déja, sur le Roc Rodondo — au milieu d’une confusion discordante, tintamarre
démoniaque de volatiles féroces, grotesques ou franchement funébres, comme par
exemple le pélican, extension ailée des iles scorieuses : « Leur plumage terne et d’un
gris pale leur donne I'air d’avoir été poudré de cendres. C’est vraiment un oiseau
pénitentiel, bien fait pour hanter les rivages des scorieuses Encantadas ot Job le
tourmenté elit pu s’asseoir et se gratter avec des éclats de pot » (BC, 109) — le
regard découvre un merveilleux oiseau, le « contremaitre d’équipage » au chant
cristallin, a la blancheur angélique, chantre superbe et chaleureux — the bright,
inspiriting chanticleer of ocean, the beauteous bird.

Fugitifs, abandonnés, solitaires...
(BC, 173)

Imiter entétement et 'endurance du reptile séculaire.

Suivre I’appel des lettres de feu, du blason verdoyant sur sa carapace.

Pour sortir du labyrinthe des mirages, s’installer, comme sur un chameau, sur le
dos de I’animal désertique :

En compagnie [de ces trois monstres épris de rectitude] je me perdis mille et mille
fois parmi de volcaniques dédales, j’écartai les branchages d’interminables bosquets
pourrissants et me trouvai enfin, en réve, assis jambes croisées sur I'une d’elles
entre deux brahmines pareillement montés, et formant avec eux un trépied de fronts
qui soutenaient la chape de I'univers. (BC, 104)

Sur I'ile de Barrington (sixiéme épisode) se trouvent des restes de siéges — « des
sieges qui eussent fort bien convenu a un brahmine ou au président de quelque ligue
de paix », BC, 128 —, de beaux vestiges construits dans une intention pacifique :
« on ne peut guére imputer la construction de ces siéges romantiques qu’a une pure
intention de paix et de doux compagnonnage avec la nature » (BC, 128-29). Avec
des débris de cruches retrouvés a proximité, ils témoignent d’une présence : le
passage du crime : « Il est trés vrai que les boucaniers perpétrérent les plus grands
outrages ; on ne peut nier que certains d’entre eux furent de francs égorgeurs »
(BC, 129). Mais ici le Mal s’est combiné a quelque chose d’autre : « (...) tous les
boucaniers n’étaient pas des monstres sans mélange (...). Parmi ces aventuriers se
trouvaient quelques ames bien nées et de bonne compagnie, vraiment éprises de
tranquillité et de vertu. » (BC, 129-30)

Et de ces ruines qui ne sont plus tout & fait des résidus morts, de ces verts sofas
(eux-mémes surgis de la vivante fourrure de mousse qui couvre la rude carapace de
la tortue) émergent enfin trois visages — fugitifs, abandonnés, solitaires — le tripty-
que de I'obstination, de I'endurance du Vif dans ’absolu de la désolation. Le volet

317



central en est constitué par histoire de Hunilla (huitieéme épisode), et les parties
latérales (septiéme et neuviéme épisodes) illustrent une malédiction, cette étrange
folie (that strange infatuation of hopeless toil), cette corruption du désir de durer
qu’est le réve d’Empire.

Le Vif et le Vil

D’abord, donc, le roi des chiens. Un aventurier créole devient un jour propriétaire
et supréme seigneur de I'ile de Charles. Le roi régne sur ses sujets avec une armée
de gros chiens menagants (BC, 133). Construction d’une capitale sur l’ile scorieuse,
révoltes. Mais la garde veille :

Armé jusqu’aux dents, le Créole va désormais en grand cortége, entouré de ses
janissaires canins dont les terribles abois se montrent aussi efficaces que des baion-
nettes pour réprimer les mouvements de révolte. (BC, 134)

La nécessité d’accroitre la population de I'ile oblige le souverain a recruter parmi les
équipages des baleiniers qui mouillent dans les parages. Stratageme (deep-laid
scheme) dont les effets ne sont pas exactement ceux escomptés : les renégats et les
déserteurs, se sentant bientdt assez forts et nombreux, se rebellent contre leur
seigneur et le contraignent a I'exil. L’ile devient une république populaciére en proie
a un chaos permanent (a permanent Riotocracy), un havre, un refuge inespéré pour
les marins déserteurs.

Un marin qui a abandonné son navire s’installe non pas sur I'ile de Charles mais
sur lile de Hood : c’est Oberlus :

Son apparence (...) était celle d’une victime de quelque sorciere malfaisante ; il
semblait avoir bu & la coupe de Circé. Pareil 2 une béte ; vétu de haillons insuffisants
pour cacher sa nudité ; la peau couverte de taches de rousseur et de boursouflures
du fait de son exposition continuelle au soleil ; le nez camus ; le corps contourné,
pesant, terreux ; les cheveux et la barbe incultes, abondants et d’un rouge ardent ;
il faisait aux étrangers I'impression d’une créature volcanique projetée par la méme
éruption qui avait mis I'ile au jour. (BC, 160)

Caliban « farouche » et « diabolique », il est tout a fait accordé au paysage de
Pile. C’est un étre gauchi, tordu (warped and crooked), malfaisant ; il se construit
un antre de lave et de scories, fait pousser des 1égumes dégénérés.

Une étrange idée le hante :

Mais I'une de ses moindres singularités, et la plus inoffensive, était 'idée que les
visiteurs qui venaient a lui avaient été attirés tout autant par le désir de contempler
le puissant ermite Oberlus dans sa royale solitude, que par celui d’obtenir des
pommes de terre ou de rencontrer telle compagnie qui se pourrait trouver sur une
ile stérile. (BC, 161-62)

Sa princiere solitude : lui aussi, comme I’aventurier créole, veut étre roi. Mais il
recherche moins I'ivresse de la possession d’un empire de cendres que la jouissance
d’une emprise absolue sur une autre conscience a lui soumise, entierement livrée,
abandonnée a sa volonté. Il est habité par une passion de I’avilissement : tombé plus

318



bas que les tortues (more than degraded), il lui faut s’enfoncer davantage encore
dans la déchéance :

Mais quelque dégradé qu’il parit, au fond de lui-méme habitait, guettant pour se
révéler 'occasion propice, un penchant a descendre plus bas encore. En vérité la
seule supériorité d’Oberlus sur les tortues était sa plus grande faculté de dégradation,
accompagnée d’une sorte de volonté intelligente qui s’y appliquait. (BC, 162)

Mais ce goiit de la dégradation cache un plaisir tyrannique et cruel : « (...} ’'ambition
égoiste, ou 'amour de la domination pour elle-méme (...), le pur amour de la
tyrannie et de la cruauté » (BC, 162, 164).

Quand un navire mouille pour faire provision de bois, il capture sur la plage un
membre de I’équipage resté seul, un Noir dont il veut faire son esclave. Mais le Noir
parvient a renverser la situation. Oberlus, transporté sur le navire, est fouetté. Puis
son potager est pillé, sa cabane détruite.

Seul 4 nouveau parmi les scories désolées de l'ile solitaire (this outcast isle), il
médite des plans de vengeance. Il met au point une nouvelle technique : il attire les
marins qui accostent, les enivre, les ligote puis les cache. Quand le navire est reparti,
il se fait reconnaitre par les captifs roi de I'ile, maitre absolu et condamne ses
prisonniers a un terrible esclavage :

(...) se trouvant entiérement 2 la merci d’Oberlus et alarmés par son changement
d’attitude, ils acceptent de s’enrdler sous ses ordres, devenant ses humbles esclaves
et Oberlus le plus incroyable des tyrans. Tant et si bien que deux ou trois d’entre
eux périssent de ses procédés d’initiation. Il oblige le reste — au nombre de quatre
— 2 briser le sol écailleux, a transporter sur leur dos des charges de terre glaise
taillée dans les crevasses humides des montagnes ; il les traite avec la plus grande
brutalité ; exhibe son arme au moindre semblant d’insurrection ; les convertit a tous
égards en reptiles a ses pieds : plébéiennes couleuvres pour cet anaconda seigneurial.
(BC, 166)

Roi des chiens. Roi des reptiles. Leur moralité brisée, déchus de leur humanité

(rotted down from manhood), les esclaves se dégradent tout a fait : « les misérables
se corrompent complétement dans ses mains. Il les utilise comme des créatures
d’une race inférieure ; bref, il dresse ses quatre animaux et en fait des meurtriers ;
transformant bel et bien des laches en bravos » (BC, 167). Quant a lui, il parade
dans cette solitude cendreuse « a la téte de sa belle armée » (BC, 168).
" Un jour, il parvient par traitrise & voler un bateau, au moyen duquel il quitte I'ile
avec ses serfs. On suppose qu'il jeta ses « mécréants » par-dessus bord. Parvenu sur
le continent, son apparence diabolique le fit regarder comme un individu suspect.
Quand s’acheéve I’épisode, Oberlus croupit dans la « sordidité tragique » (BC, 172)
de la sinistre prison de Payta, au centre de la plaza écrasée de soleil : « C’est 1a que,
pour un long temps, on put voir Oberlus, figure centrale d’'une bande batarde et
assassine. » (ibid.)

Le thédtre de la Passion

L’histoire de Hunilla a la terrible sécheresse de I'ille de Norfolk qui en constitue
le décor. Elle est aride et désolée comme cette ile irrémédiablement séparée du reste
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de T’archipel. Mais ce caractere désertique de U'épreuve de la métisse conféere en
retour au lieu une aura sacrée : « (...) pour moi, par 'effet de la sympathie, cette
ile solitaire est devenue un lieu [spot] consacré par les plus étranges épreuves de

I’humanité. » {(BC, 139)

C’est I'histoire tragiquement simple d’un bonheur qui sombre en un instant dans
la désolation de la solitude. Hunilla, débarquée sur I'ile avec son mari Felipe et son
frére Truxill pour y faire provision d’huile de tortue, se retrouve seule aprés la mort
des deux hommes, engloutis avec leur radeau devant ses yeux. La scéne du naufrage,
minutieusement cadrée et minutieusement commentée, se déroule comme une pan-
tomime atrocement calme et silencieuse :

Some sham tragedy
on the stage

the lattice of a high
balcony

to watch the adven-
ture

the bluely boundless
sea rolled like a
painted one

death in a silent pic-
ture, a dream of
the eye

trance-like
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Devant les yeux d’Hunilla ils sombrerent. Ce
malheur réel se déroula 4 son regard comme une
feinte tragédie de la scene. Elle était assise sous
une rustique tonnelle, parmi les buissons flétris
qui couronnaient une falaise élevée, un peu en
retrait de la plage. Les buissons étaient disposés
de telle sorte que, pour contempler le large, elle
plongeait d’habitude son regard a travers les
branches comme a travers le treillis d’un balcon
élevé ; mais ce jour-la, afin de mieux suivre
I’aventure des deux cceurs aimés, Hunilla avait
écarté et retenait de la main les branches qui
formaient un cadre ovale ot I'immensité bleua-
tre des flots roulait comme une mer peinte. C’est
1a que tout & coup I'invisible peintre peignit a sa
vue le radeau battu par les vagues et démembré,
les rondins nagueére horizontaux dressés oblique-
ment comme des mats qui inclinent et, parmi
eux confondus, quatre bras qui se débattaient ;
puis tout disparut parmi les eaux crémeuses et
lisses qui entrainaient lentement I’épave déchi-
quetée. Du commencement a la fin, le drame
tout entier s’était déroulé sans aucun bruit :
silencieux tableau de mort ; réve de 'eil ;
ombre évanescente telle qu’en montrent les
mirages.

La scéne avait été si instantanée, si pareille a
une vision par sa bénigne apparence de chose
peinte, si éloignée de I’observatoire flétri d’Hu-
nilla et de son sentiment du réel, qu’elle regar-
dait, regardait toujours, sans lever un doigt ni
pousser une plainte. Et, en vérité, elle pouvait



staring on that tout aussi bien rester ainsi, muette de stupeur,

dumb show devant cette muette pantomime. Séparés par

un demi-mille de mer, comment ses deux bras

her two enchanted enchainés par un charme eussent-ils pu secourir

arms ces quatre bras marqués par le destin ? Quand

la distance est longue, le temps n’est qu’un grain

the distance long, de sable. Si I'éclair a lui, quel insensé tentera
the time one sand encore d’arréter la foudre ? (BC, 144-45)

Lointaine proximité du drame ; cadrage trop précis d’un malheur sans rivage ;
lenteur interminable de I'instant ; silence mortel du cri ; couleurs apaisées de ’hor-
reur ; maquillage incertain d’une réalité irrécusable : Hunilla, depuis le bord de la
falaise aux buissons flétris, voit devant elle, y participant sans y prendre part,
spectatrice active et réveuse victime, s’agiter sans bouger les figures de 'expérience
des limites. Ce qui se passe sous ses yeux est scandaleusement et désespérément
incroyable. Il ne suffit pas de le voir pour y croire ; ce présent est un mirage : trop
bref, trop étiré : c’est 'instant du déja-trop-tard. Il va falloir bientét, toujours, s'en
souvenir pour le revoir, se représenter aprés coup l'irrémédiable absence, faire
résonner ’écho de I’événement englouti dans un désir d’a-venir — tenter de s’éveiller
au désert et a la durée désertique.

Du naufrage, de ce réve de naufrage, Hunilla la disparue, {this lone shipwrecked
soul] va s’efforcer obstinément, avec une passion qui est souffrance, patience et
amour, de devenir la survivante lucide.

Un corps rejeté sur le rivage, celui de Felipe, témoigne de ce qui a eu lieu.
Elle 'ensevelit pieusement. Et autre ? Elle le recherche, espére, renonce. Puis
recommence a chercher, animée cette fois d’un « zéle lucide » (waking earnest). Elle
explore, guette, arpente la gréve. Les jours et les nuits sombrent a leur tour dans le
chaos. Hunilla se perd dans le labyrinthe du Temps : Time was her labyrinth, in
which Hunilla was entirely lost. Mais pour en sortir enfin. Elle a cessé d’espérer, elle
peut commencer a attendre :

« Dans 'ignorance vague, j'ai espéré, espéré ; désormais, soutenue par une ferme
conviction, j’attendrai. Je veux vivre, et non plus agoniser dans I'égarement. »
(BC, 149)

Au désespoir dans lequel se dissout tot ou tard ’espérance, succéde 'attente, qui
est une patience et la passion de l'inespéré. L’obstination de durer se structure dans
une reconquéte du Temps : sur un baton de bambou, Hunilla inscrit les marques des
jours, le nombre de poissons péchés, de tortues trouvées. Durer, comme la vigilante
Marianna, veiller : « Longues nuits de calculs absorbants, mathématiques du
malheur pour lasser son dme trop éveillée et la forcer au sommeil ; mais le sommeil
pourtant ne venait point. » (BC, 150)

Quand vient le jour ou Papercoit le navire a bord duquel se trouve le voyageur-
chroniqueur, elle peut enfin quitter I'ile, abandonner le tertre, la tombe de son mari.
Dans le sablier de sa peine, le sable aride (unverdured) a fini de s’écouler :
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Le tertre s’élevait au centre : monticule nu du sable le plus fin, pareil & cet amas
aride qu’on trouve au fond d’un sablier. A son extrémité s’élevait la croix de rameaux
flétris dont I’écorce séche et pelée continuait & s’écailler ; son bras transversal,
retenu par une corde, penchant désolément dans l'air silencieux. (BC, 156)

Evanescence du Visage

L’archipel décrit au début de la recherche comme vide et hostile, particulierement
impropre a la vie humaine, est devenu, au neuvie¢me et dernier épisode du conte, le
refuge des solitaires : « Sans doute peu de contrées au monde ont-elles, dans les
temps modernes, abrité autant de solitaires. » (BC, 173) Dans le désert scorieux et
labyrinthique (BC, 174) demeurent des traces, comme autant de témoignages de la
présence du Vif : signs of vanishing humanity. Un pieu planté avec une bouteille :
une boite a lettres : des messages s’échangent. Des tombes aussi reposent, ol parfois
se rassemblent des matelots de passage : « Longtemps aprés, lorsque d’autres braves
matelots passent par hasard sur les lieux, ils font habituellement une table du tertre
funéraire et trinquent amicalement au repos de la pauvre ame. » (BC, 178)

Au terme du voyage, le Visage, cherché et trouvé — la face multiple de 'obstina-
tion —, s’évanouit. Ou plutdt, subsiste et persiste dans I’évanouissement comme une
apparition ou une rencontre qui ne cesse d’aller se dissipant.

Le pieu et la tombe : ces reliques de la mémoire — le vertical et I’horizontal :
absence dressée comme une inaltérable volonté —, ces empreintes inoubliables
perdurent aussi centralement sur la grand-place de Lima ou est exposée, pendant de
longs jours, fixée sur une perche, la téte de Babo : téte qui n’est plus qu’un regard
indompté (le Noir a connu une fin silencieuse, voiceless, a I'image de ce qu’il avait
été pour le Blanc : sans voix), rivé sur les os recouvrés d’Aranda et, au-dela, sur
I'agonie de son chef — qui n’avaient pas reconnu la singuliere humanité de son
regard. Ce visage subtil impose jusqu’au bout & ceux qui, de I'autre c6té, reposent
derriére les murs d’une église et d’un monastere, la réalité de son ombre, I'irréalité
meurtriere de 'ombre (I'Insignifiant) qu’aux yeux du Maitre, 'homme de Midi, il
n’a pas cessé, il n'aura pas cessé d’étre :

Quelques mois plus tard, trainé vers le gibet a la queue d’une mule, le noir connut
une fin silencieuse. Le corps fut réduit en cendres ; mais pendant de longs jours, la
téte, cette ruche de subtilité, fixée sur une perche dans la Plaza, soutint, indomptée,
le regard des blancs ; les yeux tournés par-dela la Plaza, vers ’église Saint-Bartho-
lomé dans les caveaux de laquelle dormaient alors, comme a présent, les os recouvrés
d’Aranda ; et, par-dela le Pont Rimac, vers le monastére du Mont Agonia o, trois
mois aprés avoir été congédié par la cour, Benito Cereno, porté en cortége funébre,
suivit vraiment son chef. (BC, 317)



LE PUR ET L’IMPUR

... ’énoncé d’une nouvelle et plus vaste équivoque,
susceptible d’absorber en elle-méme toutes les pré-
cédentes et d’expliquer par une ambiguité majeure
toutes les ambiguités accessoires.

Pierre, XV, 11, 272



1. L’arrachement : le Nom

‘[...] this beautiful infant [...] first made me aware of the infinite mercifulness,
and tenderness, and beautifulness of humanness ; [...] of the immortalness and
universalness of the Sadness. [...} Oh, how [ envied it, lying in its happy mother’s
breast, and drawing life and gladness, and all its perpetual smilingness from that white
and smiling breast. That infant saved me ; but still gave me vague desirings. Now |
first began to reflect in my mind ; [...} but [...] little could I recall, but the bewilder-
ingness ; — and the stupor, and the blankness, and the dimness, and the vacant whirl-
ingness of the bewilderingness.” (Pierre, VI, iv)

Ce passage, tiré de la premiére partie du récit de la mystérieuse enfance d’Isabelle,
contient & peu prés ’essentiel des particularités de la langue de Pierre. Ony remarque
tout de suite I'importance, la prééminence absolue du nom et du groupe nominal.
S’impose ici, comme dans le roman tout entier, quantitativement et qualitativement,
un style substantif. Durcissement, immobilisation.

Comparons cet extrait avec un fragment caractéristique de Moby-Dick, emprunté
au troisiéme jour de chasse :

Suddenly the waters around them slowly swelled in broad circles ; then quickly
upheaved, as if sideways sliding from a submerged berg of ice, swiftly rising to the
surface. A low rumbling sound was heard ; a subterraneous hum ; and then all held
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their breaths ; as bedraggled with trailing ropes, and harpoons, and lances, a vast
form shot lengthwise, but obliquely from the sea. Shrouded in a thin drooping veil
of mist, it hovered for a moment in the rainbowed air ; and then fell swamping back
into the deep. Crushed thirty feet upwards, the waters flashed for an instant like heaps
of fountains, then brokenly sank in a shower of flakes, leaving the circling surface
creamed like new milk round the marble trunk of the whale. (MD, chap. 135)

Entre les premiers signes de la présence menagante de la baleine (swell, circles)
et le jaillissement du tronc de marbre, c’est la clarté et le relief des lignes du
mouvement qui dominent. La longue et lente émergence du monstre monumental
est décomposée en une série d’unités courtes ou tres courtes, A 'intérieur desquelles
les constituants linguistiques sont répartis de maniére équilibrée. Chaque verbe ici
(ils désignent d’ailleurs, pour la plupart, des proces : swell, upheave, slide, rise,
shoot, hover, fall, crush, flash, sink) est un cceur actif. Dynamisme de la description
(de la perception), vitalité des objets concrets. La scéne et I'organisation du langage
sont 2 la fois cinématiques (vouées a I'expression de la mobilité) et cinématographi-
ques (les plans-séquences sont d’une parfaite transparence). Images du monde
sensible.

Dans le passage de Pierre cité plus haut, au contraire, la lecture est comme captive
de sa propre attention aux mots, éprouve une étrange opacité de la langue, hésite
devant tous ces substantifs inhabituels, formés pour I’essentiel par suffixation — soit
a partir d’un adjectif (beautiful-ness, human-ness), soit a partir d'un gérondif (smi-
ling-ness, bewildering-ness).

Pourquoi, se demandera-t-on, beautifulness plutoét que beauty ? ou immortalness
plutdt que immortality ?

Ce qui frappe d’abord, lorsqu’on rapproche beauty et beautifulness, par exemple,
c’est, dans le second mot, la visibilité de I'opération d’agglutination. Beauty est une
unité nominale transparente : connue, commune, lisse, évidente, qui parait proposer
a la lecture la saisie immédiate du concept (le signifi¢) en sa simplicité « naturelle ».
Paradoxalement, du fait de sa transparence, le mot n’est plus per¢u matériellement,
physiquement. Au contraire, la dérivation melvillienne dans Pierre trouble cette
limpidité : beautiful + ness est une tension — vers la substantivité. Il y a entre the
beauty of humanity et the beautifulness of humanness une différence de nature : celle
qui sépare I’assurance de 1’expression claire de I’objet, d’une recherche de ’essence
— de la nomination de I’essence de I'objet.

Ce phénomene échappe en partie aux fonctions habituellement assignées au lan-
gage. Il se rattacherait plutot a la fonction poétique, centrée sur le message en tant
que tel, mais a condition de considérer qu’ici le message n’est pas tant un contenu
qu’'une logique, et une logique réflexive.

Ou encore : humanness dénote non seulement plus, mais surtout autre chose que
humanity : la tentative de description d’un engendrement et d’un parcours : un
cheminement de I’accident ou de la propriété (1’adjectif) vers la substance, I'essence
du théme : le nom.

Pourtant, si, d’un coté, ces formes dérivées désignent I'unité de sens comme ce
dont I’essence doit étre recherchée, ce qu’il peut y avoir de mouvement dans cette
tension est, de par la nature méme de ce qui est visé, voué a se figer. On le voit bien
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dans les substantifs construits sur un radical verbal : whirlingness. Méme les proces
se pétrifient dans ce travail : ’accomplissement substantival immobilise, solidifie.

De Veffort a la stase, cependant, le trajet demeure marqué, inscrit dans la chair
du mot. Regardons smilingness : de smile & smiling, on passe de la notion simple 2
la propriété actualisée et en-procés : « the infant was smiling » : « était (en train
d’étre) souriant ». Au terme de la seconde opération, une nouvelle substance appa-
rait : smilingness, désactualisée, résultat des transformations successives du radical
smile, et qui en conserve les traces. C’est bien la pureté de 'essence qui est visée,
et, en bout de course, Ieffort se glace. On est loin des pluriels de la langue ismaé-
lienne, qui liberent des perspectives d'images : inhumanities, unverdured seas, unen-
sanguined billows, unnammable imminglings — qui ouvrent le monde sensible 2 la
promesse d’autres possibles. Ici, la langue ne se risque plus a jouer de ses pouvoirs ;
elle parait hantée par ses propres limites.

Ces substantifs réflexifs sont en trés grand nombre dans Pierre. On citera quelques-
unes des formations les plus frappantes glanées dans les premiers livres :

— substantifs construits sur un adjectif : patriarchalness (1, iii), reverentialness
(11, vi), supernaturalness (111, i), angelicalness (111, iii), unidentifiableness (V, 1),
unrepellableness (V, v). Ou encore youngness (VII, viii) ou realness (XII, 1).

— substantifs construits sur un participe présent : tinglingness (11, v), bewitch-
ingness (111, iii), unknowingness (V1, iii), protectingness (VIL, viii).

— substantifs formés sur un participe passé : descendedness (1, iii), a muffledness
(11, vii), some other hour of unruffledness or unstimulatedness (XV, iii).

Dans cette langue de I’effort pétrifié, I’élément dynamique tend a se déplacer du
coté de 'adverbe. En voici quelques exemples, dans lesquels la dérivation s’effectue
a partir d’'un participe présent ou d’un participe passé : bewilderingly allured him
(111, ii), concentringly condensed (111, iii), thy leapingly-acknowledging brother (111,
vi), interpenetratingly uniting (IV, v), undisciplinedly espousing (IX, 1), gazed riveted-
ly (XI1, i), stands untrammeledly (XI1, iii). Ces formations a base verbale, qui sont
souvent de véritables dédales sémantiques, sont douées d’une plus grande vitalité
que les adverbes engendrés a partir d’un adjectif, comme unindoctrinally (VII, vii)
ou encore unrecallably (X, ii). Elles ne dégagent pourtant pas 'intense énergie d’un
noyau verbal. Méme si elles contiennent un élément actif (comme dans leapingly),
elles ne désignent que des modes ou des modalités de I'inessentiel.

Langue substantive, avons-nous dit : langue qui tente d’arracher 2 la substance le
secret de son essence. Ou encore : langue thématique : elle privilégie (recherche)
le theme (la position d’un « sujet » du discours) au détriment de la thése ou du
commentaire, autrement dit du prédicat (ce qui peut étre dit du théme).

Tout le drame de Pierre est l1a.
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2. Le Pur : dans I’envoiitement du vert

...I’hypnose du monde vert et doré... ce repos
indescriptible et merveilleux.
Pierre, 1,1, 9

L’évanescent

Figé dans l'indescriptible envolitement du vert (the verdant trance), le premier
livre de Pierre dispose les formes et les figures du bonheur idéal et de la vertu sans
mélange.

Harmonie mélodieuse et 1égére des existences conjointes et consonantes de la
mere et du fils :

Ainsi, pour la mere et le fils, s’écoulait, libre et léger, le pur courant d’une vie
conjointe. Mais la belle riviére n’avait point encore porté ses flots sur les rocs hostiles
qui devaient plus tard en diviser le cours [two unmixing streams). (I, ii, 11-12)

Dans cette relation se discerne un je-ne-sans-quoi (d’) indicible : « (...) cet arome
indicible et infiniment délicat d’attention et de tendresse inexprimables » (I, v, 24).
L’adoration réciproque de Mary et de Pierre Glendinning peut se décrire comme la
manifestation d’un sentiment volatil : c’est le Sublime, qui est une évanescence :
« (...) cette expérience la plus haute et la plus aérienne de toute la durée de notre
vie mortelle, cette évanescence céleste, plus éthérée encore dans un cceur filial »
(ibid.). La plus « suave saison de ’amour » est un tournoiement immobile dans les
hauteurs de la joie :

(...) ce doux charme magique (...) entrainait la mere et le fils dans une commune
orbite de félicité. (I, v, 24-25)
— ou encore une promesse de Paradis : le cercle enchanté, a venir, de la plus haute
Pureté :

(...) l'avénement du Paradis lorsque la plus sainte passion de 'homme, purifiée
[etherealized] de tout résidu et de toute impureté, unira toutes les races et tous les
climats dans un unique cercle de pure [pure] et inaltérable félicité. (I, v, 25)

L’image idéale : le tableau, le sanctuaire de marbre

Le Sublime se repére par ailleurs dans les prestigieuses figures des ancétres. Les
exploits héroiques des aieux constituent pour Pierre un héritage monumental et
surplombant. Fils d’aristocrates, Pierre se dresse d’abord sur un piédestal de
noblesse. (I, ii et iv)

L’Ancétre, le grand-pere, héros de la guerre d’Indépendance, offre 'image la plus
achevée de I'immaculée perfection de 'Origine. Patriarche auréolé d’héroisme,
bienveillant, il combine la puissance et la bonté, la majesté et la douceur. Eloquent
modele d’humanité idéale, il appartient cependant & un passé impossible a rejoindre.
11 est, en outre, figé dans sa représentation : exemple incomparable, mais c’est un
tableau — ce n’est qu'un tableau :
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(...) un divin vieillard aux yeux bleus, enfantin, joyeux et pur, dont 'ame douce et
majestueuse unissait le lion et 'agneau : la digne image de son Dieu.

Pierre ne pouvait regarder son beau portrait martial sans éprouver une nostalgie
infinie de rencontrer sa forme vivante dans la vie réelle. En vérité, la majestueuse
douceur de ce portrait faisait une impression prodigieuse sur tout jeune spectateur
sensible et généreux. Car il possédait la persuasion céleste d’un verbe angélique ;
un glorieux évangile pendait au mur dans son cadre pour annoncer a tous, comme
sur la Montagne, que 'homme est un étre noble, a I'image de Dieu, et plein de sucs
rares : une créature de force et de beauté. (II, iii, 41)

Hors d’atteinte, le pére I'est aussi, captif qu’il est de 'idéale pureté du marbre.
On a déja cité ce passage du livre IV ou est décrit le mouvement d’ascension
intérieure par lequel Pierre offre la candeur de sa vénération a la parfaite et blanche
image nichée dans le sanctuaire de marbre de I'idéal moral : « Longtemps le cceur
au frais feuillage de Pierre avait abrité un sanctuaire auquel il accédait [ascended]
par les mille degrés commémoratifs du souvenir (...). Il n’était jamais allé & Dieu
dans son cceur sans avoir gravi les degrés [ascending the steps] de ce sanctuaire dont
il faisait le vestibule de sa plus abstraite religion. » (IV, i, 86)

Ainsi le Sublime s’éprouve, se désigne et se représente selon deux formules
antinomiques. Dans ce qu’on pourrait appeler I'héroisme de la Pureté morale, la
grandeur est figée dans le tableau ou pétrifiée dans I'élément minéral. Paradigme de
cette ambiguité : la Gloire des figures masculines est reléguée dans les hauteurs
montagneuses que Pierre apergoit, au loin, de la fenétre de son cabinet : « (...) les
cimes lointaines que les hauts faits des Glendinning avaient illustrées » (V, iii, 114).

La Sublimité du sentiment amoureux, elle, est une expérience de I'insaisissable :
un réve d’évanescence, de légereté, de fluidité, d’éther, un paysage aérien. La figure
de Lucy, la bien-aimée, trahit avec la plus grande intensité cette fascination de
'insubstantiel. Expression visible des délices célestes (this visible semblance of the
heavens, I1, ii), Lucy est « angélique ». Or I’angélisme est le nom de ce qui, dans la
créature, arrache I’dme 2 la terre vulgaire pour que s’exalte son caractére divin :
« (...) cette qualité que ’on peut artistiquement définir comme I’angélisme est la
plus haute essence compatible avec la créature, et I’angélisme ne comporte aucune
rigueur vulgaire. » (II1, iii, 76) Lucy posséde cette 1égereté, cette transparence, cette
grace de P'évanescent, cette immatérialité qui, dans la lumiére dorée de 'amour,
donnent le sentiment indescriptible d’'une eau rayonnante et d’une exquise
volatilisation :

A cet instant, Lucy, sur le point de partir, se tenait [hovering] auprés de la porte ;
le soleil couchant qui ruisselait a travers la fenétre baignait son corps d’une lumiére
exquise et dorée ; son teint clair de Galloise, d’une merveilleuse transparence,
étincelait a présent comme une neige rosée. Sa blanche robe flottante a rubans bleus
Ienveloppait comme d’une nuée floconneuse. Pierre pensa presque qu’elle pourrait
aussi bien s’envoler par la fenétre que franchir la porte. Toute sa personne lui parut
empreinte d’une gaieté, d’un entrain, d’une fragilité indescriptibles et d’une céleste
évanescence. (II1, iii, 74)
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Le marbre : la Forme

D’une certaine maniére, tout le drame de Pierre se joue (dé¢ja) dans 'ambiguité
de cette représentation de I’expérience du Sublime.

Le marbre (dans lequel est figée la perfection de 'image paternelle), s’il éternise
la beauté morale, éternise également dans sa froideur 'orgueil de la mére de Pierre.
Chez Mary Glendinning, la fierté du rang (haughtiness) et le respect exclusif des
usages du Monde (les formes) s’offrent au regard comme la seule réalité visible du
personnage. Si une lumiere intérieure irradie, elle n’est plus perceptible. Vase de
marbre : visage de marbre de la hauteur :

Parmi les trames inextricables des artifices féminins, elle brillait d’une lueur égale,
comme un vase illuminé intérieurement ne trahit au-dehors aucune flamme et
semble briller par la vertu méme du marbre exquis qui le compose. (I, v, 23-24)

Trés vite, dans la description de la mere de Pierre, I’élément volatil se... dissipe tout
a fait. Et se dresse, monumental, « comme une tour implacable le prodigieux édifice
de I'immense orgueil maternel » (V, i, 111 ; voir aussi toutes les variations sur le
théme haughtinessipride, par exemple I, ii ; V,i; X, ii ; XI, iii) — édifice qui est
une forteresse et une prison : une « citadelle d’orgueil » (V, ii, 113). Cest que le
Monde I’a, littéralement, faconnée, modelée :

Il voyait trop clairement que sa mére ne s’était pas formée elle-méme, qu’elle avait
été fagonnée d’abord par un orgueil infini, puis modelée par un monde orgueilleux,
puis parachevée par un orgueilleux rituel. (V, i, 111)

Le Monde, c’est-a-dire 1a tyrannie de la Forme et des formes : « C’était une noble
créature, mais formée principalement pour les prospérités dorées [gilded] de la vie
et habituée surtout a ses imperturbables sérénités (...), élevée (...) sous la seule
influence de formes de vie et d’usages héréditaires » (V, i, 110) — surface de glace
et d’or derriere laquelle le Ceeur (qui est un espace chaleureux : the warm halls of
the heart, 1V, lii) est absent :

(...) il ressentit pour la premicre fois, avec quelle poignance, les mornes insensibilités
[heart-vacancies] de la vie conventionnelle. O ! monde orgueilleux, glacial [ice-
gilded} et sans cceur, pensa-t-il, comme je te hais, toi dont la griffe insatiable et
tyrannique me dérobe jusqu’a ma mére a ’heure de mon plus cruel besoin (...).
v, i, 112)

Ice : eau figée, mouvement gelé. Marbre, glace, or : dureté et froideur de la
Forme. Régne de 'immuable : « (...) une veuve opulente et hautaine ; (...) une
dame dont la personne offrait un remarquable exemple de I'influence préservatrice
et embellissante qu’exercent un rang, une santé et une richesse inaltérables » (I, ii,
10-11). Unfluctuating : cet univers-1a, c’est 'immobilité de la pensée quadrillée :
découpages, hiérarchie des positions, tyrannie des conventions sociales. Lorsque
Pierre, par exemple, appelle Dates, le domestique « mon brave gargon » (I, vi, 26),
Mrs. Glendinning rappelle a son fils qu’il y a des frontiéres & ne pas franchir : « les
strictes limites des convenances » (ibid.) : the exact line of propriety. C’est 'obsession
des partages invariables, et son corollaire : la terreur des mélanges, de I'élément
composite. Ainsi, avant méme que Pierre ne lui ait fait part de son mariage, sa mére
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anticipe ’horreur d’'une mésalliance : « Méler a du vin de choix ’eau fangeuse de la
mare plébéienne pour le noyer dans la fétidité [undistinguishable rankness] ! » (XII,
11, 234) C'est le territoire des frontieres et des seuils inamovibles — et pour qui a
transgressé la régle de la perpétuation du Méme, les portes ne peuvent plus que se
fermer a jamais (X, ii, 216).

Exil : lorsque Pierre, aprés avoir découvert la faute (la chute) du Pere et pris la
décision de se faire passer pour le mari de celle qu’il pense étre sa sceur, se retourne
sur son passé, il ne voit derriére lui qu'une face de marbre : the marble face of the
Past (X, i).

3. Physique de la Quéte

Le marbre, la pierre

Les édifices de marbre se fissurent et s’écroulent dans une apocalypse terrifiante
décrite dans les livres IV et V. Bouleversement, effondrement qui est aussi une
révolution, un retournement : « son étre moral avait été bouleversé [overturned] et
(...) il lui faudrait reconstruire la belle structure du monde » (V, 1,108). Pourtant,
comme on le verra, 1'élément solide, minéral, loin de disparaitre du roman, envahit
progressivement le paysage du récit, sous une forme un peu différente : le rocher,
le roc, la pierre : lambeaux ou blocs de terre dure et stérile. Pierre fuit un engourdis-
sement pastoral qui cachait une pétrification de I'étre, mais pour s’enfoncer dans
une nuit minérale. Et cet exil le conduit non seulement dans les ténebres inorganiques
du huis-clos urbain mais, de maniére plus essentielle, ainsi que I'explicitent la vision
du Mont des Titans, puis I'interprétation de cette vision au livre XXV (I’avant-
dernier), au bout d’un désir et d’une nostalgie : devenir et redevenir minéral pour
re-conquérir, dans la pureté de I'éther, I'Origine céleste, qui se confond avec !’ origine
de la Vérité. Une fois reconnu (entrevu) le lieu ou ces valeurs fondamentales et
fondatrices, et sources de toute fondation, peuvent et doivent étre recherchées et
d’ou elles doivent étre arrachées (les hauteurs du Principe sublime), Pierre choisit
confusément d’étre pierre pour tenter d’échapper a la pierre, a la Terre pétrifiée-
pétrifiante. Le fils désire rejoindre ’essence aérienne du Pere, mais c’est dans un
paysage qui le minéralise peu a peu.

L’air et leau

Ces remarques nous rameénent a la seconde figure du Sublime, qui est double
comme on I’a vu. Le ravissement amoureux, par exemple, équivalent le plus exact
de la félicité céleste, conjugue liquidité (stream, bathe, current, flow) et volatilité
(airy, etherealize, hover, float, evanescence). De méme, la pensée créatrice (celle qui
rivalise avec le pouvoir de Dieu) est une combinaison, un mélange : « Il ne voyait
pas (...) que déja, dans son ceuvre naissante, I’élément pesant et non malléable des
connaissances purement livresques refusait de se méler intimement a la large fluidité
et a la légereté de la pensée créatrice spontanée » (XXI, i, 344-45). L’élément
commun aux deux termes (fluidness, airiness) est la mobilité : le mouvement qui ne
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s’arréte pas, le déploiement ininterrompu, le recommencement toujours différent,
la métamorphose. Cette image-la va elle aussi envahir la narration, engendrant toute
une chaine, variée, complexe, de motifs et de métaphores apparentés. Mais en outre,
on I’a déja noté, s’attache au mouvant, au fugace, 4 I’évanescent — a l'insaisissable,
la question de son expression, de sa dicibilité. Et 1a, si dans le cas de Ia tendre
adoration de la meére et du fils, les adjectifs nameless et inexpressible peuvent étre
compris comme désignant un je-ne-sais-quoi quelque peu conventionnel et de faible
densité¢ sémantique, on franchit un degré lorsque le récit, s’attardant sur I'idylle
de Pierre et de Lucy, évoque les frissons de 1'extase amoureuse : thrills eternally
untranslatable (11, iv). 11 faut regarder cette scéne de pres.

La Forét, I'Océan, le Désert

Le lieu, d’abord :

Au livre II, une promenade mene les amoureux au sommet boisé d’une colline.
C’est que la campagne de Pierre n’est pas uniforme et homogene. On peut y distinguer
la plaine (le village, la demeure familiale, les prés) et les parties boisées (les bosquets,
la forét montagneuse). Cette topographie est organisée comme les deux moments
(et les deux logiques) de I'expérience de Pierre.

D’un c6té, la verdure somnolente, bienheureuse — la platitude des certitudes
lisses ; de Pautre, les accidents, le relief, les arbres et les rocs de la découverte
bouleversante. La forét de montagne (qui se réduit parfois & un petit bois), oui ont
lieu bien des scénes capitales d’interrogation ou de révélation, est une réplique
terrestre du monde océan :

(...) Tesprit de Pierre s’emplit de pensées et d’images, de celles qui ne naissent
jamais dans I'enceinte [within the gates] d’une ville, mais dans la seule atmosphére
des foréts originelles, unique objet, avec 1’éternel océan, qui s’offre inchangé a
notre vue tel qu’il s’offrit au regard d’Adam. Car les éléments terrestres qui semblent
les plus susceptibles de s’enflammer et de s'évaporer, a savoir le bois et I'eau, sont
de beaucoup les plus durables. (VII, viii, 168-69)

Comme ’Océan, la Forét est un univers inchangé dans son principe, mais ce n’est
pas un univers figé, un territoire de I'immuable. Au contraire : ¢’est un cosmos fait
de perspectives diverses, mouvantes,

Comme il errait encore 4 travers la forét dont son regard fouillait les perspectives
ombreuses et toujours changeantes [ever-shifting]... (VII, viii, 168)

un grouillement d’existences, de formes, d’altérations, de métamorphoses, de surpri-
ses, de latences, d’imminences secrétes :

(...) assis au milieu des bois, il admirait son merveilleux suspens [impendings] dans
le silence si lourd de signification de la forét profonde. (VII, iv, 161)

ou se mélent I'indéfini et l'infini, ’organique, I'inorganique et I'improbable :

De part et d’autre, plus loin, et aussi bien au-dela de la rive opposée du lac
tranquille, surgissaient les longues masses énigmatiques des montagnes hérissées de
pins et de sapins-cigués, mystérieusement enveloppées d’indéfinissables exhalaisons
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vaporeuses et, dans la pénombre du soir, enténébrées de lugubres noirceurs. A leur
base s’étendaient, figées, les plus impénétrables foréts, et, de leurs profondes
cavernes hantées par les chouettes, de leurs amoncellements de feuilles mortes, de
leurs inépuisables réserves de bois pourrissant (...), de I'inhumaine infinitude de
ces foréts impénétrables s’élevait une rumeur plaintive, murmurante, grondeuse,
une rumeur intermittente et changeante : détentes soudaines d’arbres engourdis
secouant leur charge de pluie, glissements de roches minées, craquements ultimes
de branches fendues et susurrements démoniaques des spectres de la forét.
(VI, i, 133-34)

Comme la mer des autres fictions melvilliennes, la forét montagneuse de Pierre
est un Désert périlleux : « (...) de méme que, parmi les dunes mouvantes d’Egypte,
des rangées de sphinx brisés ménent a la pyramide de Chéops, de méme cette longue
pente était jonchée d’énormes masses rocheuses (...) » (XXV, iv, 417). Avec ses
enchantements pourpres (ibid.) et ses traitrises insoupconnables (« de longues et
fréquentes déchirures qui laissaient apparaitre d’horrifiques roches au ruissellement
ténébreux, de mystérieuses cavernes voraces et béantes », XXV, iv, 416) ; avec son
mélange de désolation muette et d'intentions cruelles (cunning crevices) ; avec cette
vie cachée (all here lived a hidden life) ou masquée (cunningly masked), présente et
absente, la forét est « caméléonesque » (XXV, iv, 416) : c’est I’espace des
métamorphoses.

C’est donc dans un bosquet, lieu dont la valeur ne différe que par le degré de cet
univers de toutes les révélations et de tous les dangers (périls réels ou mirages) qu’est
la Forét, que les amoureux se retrouvent.

4, Mystére de la Quéte (1) : POmbre et la Question

L’autre visage

Rapidement, 'ombre d’un visage se glisse dans le dialogue de I’effusion amou-
reuse. C’est d’abord, pour Lucy, I'innommable d’une fascination dangereuse :

« Hétons-nous de rentrer, Pierre. J’éprouve 1'étrange empire d’une tristesse,
d’une défaillance sans nom. Je sens comme un avant-goiit de mélancolie infinie.
Dis-moi une fois encore I'histoire de ce visage, Pierre, de ce visage mystérieux,
obsédant, qu’a trois reprises tu cherchas en vain a fuir. (...) Dis-moi I'histoire du
visage, du visage lumineux, implorant, endeuillé, du visage aux yeux sombres qui
palissait et reculait si mystéricusement devant le tien. Ah ! Pierre, j’ai pensé parfois
que je n’épouserais jamais mon trés cher Pierre que I'énigme [riddle] de ce visage
ne fat déchiffrée. Dis-moi, dis-moi, Pierre. Tel un basilic aux yeux fixes et pleins
d’une ardente tristesse, ce visage me fascine. » (II, v, 50)

Dire 7 Mais comment le pourrait-il alors que ce visage est pour lui pareillement
inexprimable, qu’'en outre une mystérieuse agitation le gagne et que bientdt le
spectacle du désarroi de Lucy le pétrifie :

« Quelque chose s’empare de moi. Tes larmes inexplicables, en tombant sur mon
ceeur, 'ont pétrifié. J’éprouve un froid et une dureté de glace. » (II, v, 51)
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Pendant un instant, il tente pourtant de conjurer, par le nom du Christ, 'influence
des puissances invisibles qu’il ne peut nommer (things I have no name for). Et
lorsqu’il revient a lui, et vers Lucy, c’est apres avoir fait 'expérience de la nuit, de
Iétouffement et du froid :

« Yerrais, égaré dans la nuit étouffante, a une distance infinie de toi, Lucy ; mais
ta voix a su m’atteindre jusque dans la zone boréale. Me voici & nouveau prés de
toi, en qui je trouve mon apaisement. » (ibid.)

Un peu plus loin, ce méme visage d’ombre réapparait a Pierre (il a alors quitté
Lucy). Il est assis au pied d’un pin antique et immense et, au contact de « ses racines
de tristesse & demi-dénudées » (II, vii, 54), monologue sur sa grandeur et son
antiquité. Levant les yeux, il apercoit dans ses hauteurs secretes le visage féminin
qui souvent vient hanter son existence diurne : familier, donc, et inconnu * :

Ah ! jentends a présent les plaintes ardentes et innombrables de ce pyramidal pin
éolien (...). O arbre ! si puissant, si altier et pourtant si triste ! Combien étrange !
Ah ! Comme je leve mon regard vers tes hauteurs secrétes, 6 arbre, le visage, le
visage me contemple ! (...) Chagrin, tu es encore pour moi une histoire de fantéme !
Je ne te connais point. C’est a peine si je crois en toi. (...) Dieu me garde de toi
(...) ! Je frissonne a ta pensée ! Le visage ! Le visage ! De tes hauteurs secrétes, 6
arbre ! le visage descend sur moi. Mystérieuse jeune fille ! Qui es-tu ? De quel droit
t’empares-tu ainsi de mes plus intimes pensées ? Retire tes minces doigts ; je suis
fiancé, et non pas a toi. Laisse-moi ! Quel droit as-tu sur moi ? (...) Qui es-
tu ? Oh ! cruelle incertitude, trop familiére, et cependant inexplicable, inconnue,
entierement inconnue ! Il me semble m’engloutir dans cette perplexité. Tu parais
savoir de moi quelque chose que je ne sais pas moi-méme. Qu’est-ce donc ? Si tu
gardes un secret dans tes yeux endeuillés de mysteére, qu'il jaillisse ! Pierre I'exige.
Qu’as-tu voilé en toi si imparfaitement qu’il me semble en saisir le mouvement,
sinon la forme ? Je vois remuer cette chose dérobée derriere I’écran qui la cache.
Jamais encore dans I’ame de Pierre ne s’est glissé rien d’aussi voilé ! Si elle contient
quelque réalité, pouvoirs souverains qui revendiquez mes humbles adorations, je
vous conjure de lever le voile ; il faut que je voie la chose face a face. » (11, vii, 54-
55)

Face incertaine-voilée qui, de la cime de ’arbre, arrache & Pierre ses plus profondes

pensées : un inexplicable remuement des hauteurs : une révélation dérobée.
Au début du livre suivant, Ie narrateur, dans une glose aprés coup, tente d’explici-
ter cette perception paradoxale, cette expérience paradoxale de la perception :

Ce visage était de ceux qui apparaissent de temps en temps a ’homme et qui, sans
prononcer une parole, laissent entrevoir un redoutable évangile. Offrant des dehors
naturels, mais éclairés d’une lumiére surnaturelle, tangibles pour les sens, mais
indéchiffrables [inscrutable] pour 'ame et flottant [hovering] toujours, 2 I'instant
qu’ils nous font Pimpression la plus forte, entre une misére tartaréenne et une
paradisiaque beauté, ces visages oll se marient [compounded)] le ciel et I’enfer

* Lexique du secret expressif-inexprimable dans ce passage : pyramidical, high secrecies, shape
of gloom, inexplicablelunknown, it visibly rustles behind the concealing screen, a muffledness,
to lift the veil. "
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bouleversent toutes nos certitudes et font de nous &4 nouveau des enfants inquiets
[wondering children} en ce monde. (IIL, i, 57)

Visage composite, contradictoire, mieux : figure silencieuse-heuristique de [’anti-
thése, paradoxe vivant qui, parce qu’il conjoint les contraires en effet, ébranie
(sans pourtant que cet ébranlement aille jusq’au complet retournement) toutes les
certitudes du sujet. Hovering between : fronti€re, mixte et entre-deux, ouvrant
devant la conscience un espace trouble d’enchantement et d’inquiétude (wondering)
qui est peut-&tre son paysage natal : le questionnement premier ?

® [’Enfance

Wondering children : le faux Taji, dans Mardi, se (re)constitue auprés de Yillah
un paradis enfantin ; Redburn (baby-boy) s’éloigne a regret des paturages de sa
jeunesse ; Ismaél joue, comme un enfant manipule ses cubes, avec les €léments du
Monstrueux ; Billy Budd (man-child) a les étonnements de I'innocence ; Isabelle est
une « enfant d’éternelle jeunesse » (Pierre, VII, viii, 169) ; Bartleby meurt replié
en feetus (strangely huddled at the base of the wall...).

Si ’enfance est liée aux figures du désir de Quéte par ce qu’elle peut incarner de
proximité (pourtant déja lointaine) avec le bonheur de 1'Origine ou la chaleur du
Corps familial, elle y est aussi associée par ’hypothése d’une pure authenticité, d’'une
pureté naturelle de I'étre. Un passage de Pierre décrit ce qui représente peut-étre
une imposture inévitable : I’altération provoquée par la rencontre avec le Monde.
La grimace devient le masque du Visage :

« Regarde a nouveau, je suis ton pére tel qu’il était vraiment. Dans la maturité, le
monde étend sur nous son vernis, Pierre ; toutes les délicatesses polies, toutes les
grimaces des convenances interviennent, Pierre ; alors, nous nous abdiquons nous-
méme en quelque sorte et prenons un autre moi ; dans la jeunesse nous sommes,
Pierre, mais dans ’age mr, nous semblons. » (IV, v, 103)

On se souvient que le geste initial du marin de Mardi est ’abandon, la désertion
de la coque maternelle (maternal craft) de I'Arcturion, matrice de Iétre visible et
immobile, sans histoire. La Quéte commence au-dela : apres, plus loin. Trop tard :
C’est rétrospectivement que UEtre peut étre ainsi opposé au Paraitre. Trop tard ?
Mais il ne serait pas possible de commencer si d’abord quelque chose d’essentiel
n’avait été perdu, oublié ou quitté. C’est donc métaphoriquement ou par analogie
que I’enfance peut étre désignée comme une transparence, une nostalgie, une grice,
une paix de I'Etre. Il n’y a pas d’enfants, il n’y a pas d’enfance dans les fictions
melvilliennes : le récit de Quéte ne peut commencer et recommencer que plus loin,
plus tard, trop tard : avec la question du Paraitre.

Le cri déchirant

Pressentiment, puis vérification. Tout de suite aprés, alors qu’il se trouve avec sa
meére chez les charitables demoiselles Pennies, un cri pergant transperce le ceeur de
Pierre. Isabelle fait irruption dans son existence comme une déchirure :
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A peine ces mots eurent-ils été prononcés qu’un cri féminin, prolongé, qu’on efit
dit n’étre pas de la terre, partit soudain du fond de la longue salle double. Jamais
voix humaine n’avait pareillement affecté Pierre. Bien qu’il ne vit point la personne
qui avait crié et bien que la voix lui ft totalement étrangére, ce cri soudain parut
transpercer son cceur et y laisser un abime géant. Il resta un instant confondu.
(111, i, 59)

S’ouvrent, béantes, les profondeurs de I’émerveillement apeuré : concern and won-
derment (I11, ii). Le visage d’Isabelle est celui, fascinant, d’une « madone idéale »
(I, ii, 63) qui touche ce qu’il y a de plus profond en Pierre — the deepest roots
[...] of his being. Cette expérience de sa propre « souterraineté » est étrangement
impénétrable (ibid.). L’émotion éprouvée est indicible ; I'appel : tyrannique et
silencieux :

Les terreurs que lui inspirait le visage n’étaient point celles d’'une Gorgone ; il ne
le frappait point par une repoussante hideur, il le séduisait magiquement par son
indicible beauté, ses longues souffrances et son angoisse désespérée.

Mais Pierre avait le sentiment que cette influence générale avait aussi un caractere
particulier ; le visage s’adressait en quelque mystérieuse sorte [mystically] & ses
affections privées et individuelles, et, le défiant au plus profond de son étre moral
par cet appel tyrannique et silencieux, appelait la Vérité, I’Amour, la Pitié, la
Conscience a comparaitre. Prodige des prodiges ! (III, ii, 64)

Ce muet visage du Mystére (« Tu m’as révélé une mystérieuse présence [counte-
nance of mystery], infinie, muette, implorante, sous-jacente a toutes les surfaces de
temps et d’espace visibles », III, ii, 67) et cette fascination iniexprimable révelent
d’obscures catacombes de pensée — ou les ténébreuses catacombes de la pensée :
the infernal catacombs of thought. Pierre découvre I'Insaisissable, une réalité para-
doxale qui déjoue les plus subtils pouvoirs de I’analyse — all the introspective cunning
of his mind — les ruses de I'introspection (III, ii).

Flot noir...

Déchirure, question de 'Innommable : de la terre des partages clairs & 'océan
des prodiges, une image, qu’on dirait venue de Mardi, résume la violence de cette
révélation de I'Irrévélé : chasse et poursuite :

11 sentait que ce qu’il avait toujours considéré jusqu’ici comme le solide terrain {the
solid land] de la réalité véritable, était & présent envahi audacieusement par des
armées de spectres voilés [hooded phantoms] que des flottilles de vaisseaux fantdmes
venaient déverser dans son ame. (III, ii, 64)

Et commence un voyage — begin your own secret voyage of discovery (111, i). Si
Lucy était un ange, elle n’était que cela : une créature des hauteurs, une certitude
aérienne, un réve d’azur sans mélange. Isabelle, elle, conjugue le Haut et le Bas,
I'immatérialité de 'éther et la noirceur palpable des abimes : « Je saurai ce qui
est, je ferai ce que mon ange le plus profond me dicte. » (IlI, vi, 83) Ange des
profondeurs, elle voile-dévoile le paradoxe incompréhensible, désigne-dérobe le
mystére de I’antithése vivante — et de la Vérité vive. Car avec Isabelle et le mystére
de I'Impur, se découvre pour Pierre, dans un méme surgissement, la nécessité d’'une
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vocation de la Vérité : « Désormais je ne veux connaitre que la vérité » (ibid.). Et
celle-ci est un sombre océan, puissant, destructeur, qui submerge les plaines du
repos :

Oui, Pierre, tu as regu une blessure qui ne sera jamais complétement guérie que
dans le ciel ; pour toi la beauté morale du monde, cette beauté dont tu ne doutais
point, s’est évanouie a jamais ; pour toi ce pére sacré n’est plus un saint ; les collines
ont perdu tout éclat, les plaines toute paix ; et maintenant, maintenant pour la
premiére fois, Pierre, la vérité roule des flots noirs [Truth rolls a black billow] en

ton ame ! Ah ! misérable créature & qui la vérité, dans ses premieres marées,
n’apporte que des débris de naufrage ! (IIL, vi, 82)

... brume de montagne

Voyage a la rencontre du mouvant — ou ascension de la montagne dangereuse :
en bas, le bonheur tranquille ; en haut, les cimes de la Vérité héroique. Mais le
sommet oit, pour l'instant, Pierre se tient (encore un piédestal), est noyé dans un
tourbillon de brume :

Toute cette partie du vaste panorama qui se découvrait du haut de la montagne de
son destin était enveloppée de nuages ; mais soudain les nuages s’écartaient ou
plutdt se déchiraient brusquement pour révéler tout en bas — bien qu’a demi-voilés
encore dans la brume terrestre — les méandres tranquilles du val et du cours de
I’heureuse vie passée de Lucy ; et Pierre apercevait a travers la fugitive déchirure
Pangélique visage de Lucy en attente parmi le chévrefeuille de sa fenétre ; mais déja
se refermaient sur elle les pignons tempétueux des nuées, et de nouveau tout se
perdait dans un tourbillon de vapeurs. (V, v, 129)

5. Mysteéere de la Quéte (2) : I’Ombre dissoute et reconstituée

... des sensations qui transcendent toute expression
verbale.
(VI, i, 135)

Sur la route qui le meéne a la maisonnette ol il va rencontrer sa sceur, Pierre suit
un chemin sinueux, serpentin : « A son insu, son cheminement méditatif est sinueux,
comme si 3 ce moment méme le cours de ses pensées (...) décrivait aussi des
méandres. » (VI, i, 135-36)

Il ne faut sans doute pas moins que cet ondoiement de la pensée pour rencontrer-
reconnaitre la grace ondoyante du mystere, associée, tout au long du roman, 2
I'harmonie musicale — the undulatoriness of melodious sounds (V, iv).

La voix sans langage

Et C’est tout de suite, en effet, la musicalité de la voix d’Isabelle qui est notée :
« (...) une voix basse, suave, a demi-sanglotante et d’une harmonie {musicalness)
plus que terrestre » (VI, ii, 136) — ou encore : « (...) les sourds accents de sa voix
intérieure et lointaine [her far interior voice] emplissaient la chambre de doux échos »
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(VI, iv, 144). Harmonie flottante, troublante, que redouble I’expansivité liquide et
chatoyante de la chevelure noire : « sa téte roula sur lui et le flot chatoyant de ses
longs cheveux épars [unimprisoned] le baigna tout entier » (VI, ii, 137 ;etplusloin :
« la sombre averse de ses longues boucles tombait sur la guitare », VI, vi, 153).

Encore perdue, égarée dans le réve nébuleux de ses origines, Isabelle n’a pas de
langue en propre : I have no tongue to speak to thee, Pierre’ (V1, ii), ou plutét, elle
ne pourrait dire, s’exprimer, communiquer que par les plus intimes et lyriques
effusions du cceur : « Ce ne sont pas des mots ordinaires, mais les sons intimes
des plus profondes mélodies de mon cceur que tu devrais a présent percevoir. »
(VI, ii, 138)

C’est que son histoire, qui a, comme celle de Yillah, les allures d’un conte de fées,
mais plus opaque encore et plus cruel, est tout entiere placée sous le signe de
I'impossibilité du commentaire. Des objets, des lieux, des paysages, des personnages,
des migrations, des paroles, des gestes y défilent, — des thémes, mais rien, presque
rien ne peut en étre dit — défini, spécifié, déterminé : dim life-thoughts, dark house,
unknown birds, rooms [...] utterly empty, dumb as death, uncertainty and confusion,
the wide and vacant blurrings of my early life, a space |...] of entire unknowingness,
dim and vague, a mysterious mistiness (VI, iv). La frontiére entre le réel et le réve,
le solide et I'immatériel est devenue incertaine, mouvante : « Tout m’est obscur et
confus. A chaque instant, je me demande si ce sont 1a des choses réelles ou les plus
irréels des réves. En moi, toujours, les choses les plus réelles [solidest] se réduisent
en [melt into] réves et les réves deviennent consistants [solidities]. Jamais je ne me
suis entierement libérée de I'influence de mon étrange vie premiere. » (VI, iii, 143)
Fluidification, solidification : métamorphoses. Démunie de tout repere, privée de
cette expérience du langage qui assure a celui qui parle la solidarité des mots et des
choses, la vie d’Isabelle est un exil sans contour : végétale, elle aspire a se dissoudre
dans l'indistinct :

« Je fais des veeux pour la paix, pour 'immobilité, pour absorber la vie sans la
chercher, comme une plante, et pour exister sans sensations individuelles. Je sens
qu’il ne peut y avoir de paix parfaite dans l'individualité. C’est pourquoi j’espére
un jour me dissoudre dans I’esprit qui anime toutes choses. Je me sens en exil ici.
Je continue a errer. » (VI, iv, 145)

Comme Yillah, Isabelle est présente-absente dans une biographie incertaine, dont
elle est en méme temps captive.

Mais un jour, raconte-t-elle, I'adolescente achéte une guitare, et les sons de
I'instrument lui parlent (VI, v, 152). La guitare est son double et son substitut
expressif : elle peut dire, elles peuvent dire ensemble, — traduire mystérieusement
le Mystere, mais aussi le susciter :

« Toutes les merveilles inconcevables et indicibles, toutes les merveilles sont tradui-
tes par la mélodie [melodiousness] mystérieuse de la guitare. Elle connait toute mon
histoire passée ; parfois elle me chante les visions étranges de la grande demeure
pleine de confusion que je ne nomme jamais ; parfois elle m’apporte le ramage des
oiseaux de Pair, et parfois elle éveille en moi les palpitations délirantes de délices
légendaires éternellement inéprouvées et inconnues de moi. » (V1, v, 152-53)
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Le livre musical

Qu’est-ce a dire ? Comme Pierre (wondering/wandering : errant-ébloui, ravi-
perdu : entranced, lost, as one wandering bedazzled and amazed, VI, vi) en fait
Iexpérience dans la scéne suivante, lorsque, dans les mains d’Isabelle, la guitare se
substitue aux mots — « la guitare te chantera la suite de mon histoire, qui ne peut
étre exprimée par des paroles » (VI, vi, 153)—, les sons de I'instrument déploient,
déroulent 'essence paradoxale du Mysteére (Isabelle) : ils en suggérent le caractére
absolument incompréhensible et infiniment signifiant. Significancies, dans la citation
qu’on va donner, comme dans toutes les autres occurrences du mot dans le roman,
n’est pas synonyme de « signification », mais plutdt de « sens », dans I’acception
que nous donnons a ce terme : c’est la virtualité, la latence, la germination de ce qui
peut ou va bientdt « prendre » sens : moins un contenu qu’un mouvement (éveil ou
surgissement) vers la nécessité ou la liberté, le bonheur ou le malheur du signifié :

[...] the utter unintelligibleness, but the infinite significancies of the sounds of the
guitar. (VI, vi)

Et si Pierre peut, a cet instant, s’accorder a ce monde enchanté de toutes les
émergences (the wonder-world from which she had so slidingly emerged, VII, 1),
reconnaitre I’enchantement de cet ondoiement sonore (« Pierre entendait a présent
des notes plus élevées qui, subtilement insinuantes, s’entrelacaient aux mille ondula-
tions de la mélodie », VI, vi, 154), c’est qu’une partie de lui-méme a commencé a
dériver, sinueusement, dans le Mouvant, — & désirer cette dérive, et continuera
longtemps, fat-ce par intermittence, puisque, dans leur logement de 'Eglise des
Apotres a New York, alors qu’il a entrepris d’écrire une ceuvre de « maturité », c’est
le livre musical de la guitare d’Isabelle, & jamais intraduisible, qui lui servira de
modéle :

[Elle] s’asseyait auprés de lui dans la lumiére crépusculaire quand il avait terminé
sa journée de travail, et jouait de sa mystérieuse [mystic] guitare jusqu'a ce que
Pierre sentit maints et maints chapitres naitre de ses merveiileuses suggestions a
jamais intraduisibles en paroles, hélas ! car, 1a ol cessent les mots les plus profonds,
commencent les intimations supra-sensuelles et confondantes [all-confounding] de
la musique. (XXI, i, 343)

L’ambiguité

Entre le moment ou il regoit la lettre d’Isabelle et celui outil reconnait « 'inexplica-
ble magie de la guitare » (VII, i, 155), Pierre fait I'expérience d’une destruction
(celle de la belle morale familiale) et s’efforce 4 une reconstruction, qui est aussi une
reconstitution.

Les éléments de base de cette recomposition sont vite dénombrés : le Visage
obsédant-énigmatique, le cri, la lettre, un récit de la tante Dorothée, un portrait du
pére (ou plutot deux : le clair et 'obscur). Liste & laquelle il faudrait dailleurs ajouter
une donnée subjective : le désir d’avoir une sceur, qui informe ici 'enquéte.
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Le portrait

...un sourire est le véhicule révé de toutes les

ambiguités.
IV, v, 104)
L’une des images du pere (honnie par la mére de Pierre) est un modéle de figuration
de I'Enigme. On retrouve dans ce tableau, dans ’'ambiguité du sourire, tous les
traits formels du mystérieux visage d’Ombre dans les hauteurs secrétes du pin
(motion, rustle, muffled, lurk, 11, vii). La perception s’attarde un instant entre le
silence et la formulation, au bord de I'implication du sujet dans la langue : latence,

imminence :

(...) montant la garde devant la tente mystérieuse [mystical] du tableau et guettant
sans cesse les lueurs significatives mais étrangement célées qui s’y mouvaient obscu-
rément, Pierre se tenait parfois devant le portrait de son pére, inconsciemment
ouvert a toutes ces allusions, a toutes ces ambiguités ineffables, a toutes ces demi-
suggestions indéfinies qui de temps en temps peuplent I"atmosphére de 'ame (...).
(IV, v, 105)

L’éclaircissement

Placé devant deux énigmes (le Visage, le Portrait — c’est bien, décidément, la
face de 'Homme qui est en jeu 12 ot commence la Question : la connaissance et la
reconnaissance des traits de 'humain), Pierre les superpose : fait glisser le visage
familier-inconnu (qui est-Elle ?) sur le portrait équivoque (qui fut-Il ?), et pense
qu’ainsi les deux mystéres, s’éclairant ’'un I’autre, s’annuleront :

(...) Pierre vit toutes les ambiguités anciennes, tous les mystéres déchirés [ripped
open] par une épée acérée (...). Tout ce qui lui était resté inexplicablement mysté-
rieux dans le portrait coincidait de la facon la plus magique avec tout ce qui lui
avait paru inexplicablement familier dans le visage, la gaieté de ’'un s’harmonisant
avec la tristesse de I'autre : bien plus, par quelque ineffable corrélation, portrait
et visage s’identifiaient, se mélaient I'un a l'autre, et, dans leur interpénétration
unifiante, offraient & son regard des traits plus surnaturels encore.

De toutes parts, le monde physique des objets solides se dérobait [displaced itself],
et Pierre flottait dans un éther de visions. (IV, v, 105-106)

Vertige, ivresse, hallucination ou révélation... Isabelle, donc, est siirement la fille
naturelle de son pére.

Le suspens

Au premier chapitre du dernier livre du roman, Pierre visite une galerie de tableaux
avec Lucy et Isabelle. Un « Portrait d’un Etranger », anonyme, offre aux visiteurs
son sourire indécidable : ambiguously smiling (XXVI, i). Simple coincidence ou
évidence de I'inexplicable ? Devant le tableau, Isabelle reconnait, croit reconnaitre
les traits de celui qui fut peut-étre son pére ; Pierre, lui, songe au portrait a la chaise.
Il en est bouleversé : les métaphores, dans ce passage, sont celles-la méme qui
avaient dit le cataclysme intérieur provoqué par la révélation de la faute du pére :
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« De terribles et bouleversantes [displacing and revolutionizing] pensées se soule-
vaient en lui au sujet d’Isabelle. » (XX VI, ii, 428) Jaillit alors la question, la remise
en question : « Comment savait-il qu’Isabelle était sa sceur ? » (XXVI, ii, 428 et
429), insistante. Toutes les piéces du dossier sont maintenant discréditées les unes
apres les autres : le récit de la tante Dorothée ? nébuleux ; celui d’Isabelle ? irrémé-
diablement obscur ; la concordance des deux ? vague ; ses propres souvenirs ?
incertains. Reste le portrait 2 la chaise, le portrait au sourire ambigu :

Le portrait a la chaise formait 2 lui seul la substance et la somme compléte de tous
les témoignages hypothétiques qui pouvaient faire appel a son ame. Or Pierre se
trouvait maintenant en présence d’un autre portrait — celui d’un parfait étranger,
un Européen — en présence d’un portrait apporté d’au-dela des mers pour étre
vendu & I'encan et qui semblait fournir un témoignage aussi puissant que le premier.
En ce cas, I'original de ce second portrait était autant le pere d’Isabelle que I’original
du portrait a la chaise. Mais peut-étre Poriginal de ce second portrait n’avait-il
jamais existé, peut-étre était-ce 12 une ceuvre purement imaginaire, comme semblait
I'indiquer la facture irréelle, imprécise du fond. (XXVI, ii, 429)

Impossible de conclure. A la lumiére froide de la raison explicative et déductive,
I’évidence premiére se dissout. Seul demeure le souvenir d’un puissant désir, des
« convictions intimes » de naguere, de I'intensité d’un « enthousiasme procréateur »
a présent retombé (ibid. ).

Comme Yillah, Isabelle serait-elle la victime d’une biographie fabriquée de toutes
pieces et a elle imposée par un tiers malveillant ? « Par certains artifices étranges,
I'extraordinaire histoire d’Isabelle avait pu, dans un dessein inconnu, étre forgée a
son usage pendant son enfance et habilement gravée dans son jeune esprit ; puis,
dans la suite, grandir avecelle (...) et devenir enfin cette chose immense, prodigieuse
et stupéfiante. » (XXVI, ii, 430)

Ces réflexions entrainent, ré-entrainent Pierre vers la limite terraquée (la gréve)
de 'inexprimable :

Assailli par ces idées égarantes qui s’élan¢aient comme des vagues avides sur la
gréve des plus latentes réalités secrétes [latent secrecies] de son ame, et marchant
entre Isabelle et Lucy dont il sentait le contact corporel contre ses flancs, Pierre
était habité par des sentiments qu’aucun mot ne saurait rendre [untranslatable}.
(XXVI, ii, 429)

Réverie silencieuse

Quelques instants plus tard, ils sont sur ’eau pour une courte promenade en
vapeur dans la baie. Soudain, Isabelle saisit convulsivement le bras de Pierre, croyant
reconnaitre, sentir & nouveau, identifier le mouvement des vagues, — souvenir
lointain et familier :

Il était impossible de ne pas se rendre & cette puissante corroboration du fait
le plus surprenant et le plus improbable de I'improbable et surprenante histoire
d’Isabelle. Pierre se rappelait fort bien qu’elle avait évoqué le vague souvenir d’une
mer mouvante qui s’inclinait d’une autre maniére que les parquets de la vieille
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maison abandonnée perdue dans des montagnes qu’on eit dites francaises.
(XXVI, iii, 431)
Son récit aurait-il donc été vrai ? Le second portrait, improbable ; les vagues, peut-
étre ; les implications contradictoires se neutralisent — et Pierre s’abime dans une
réverie silencieuse :

Again Pierre lapsed into a still stranger silence and revery.

6. Les labyrinthes

Entre I’aérienne euphorie (les visions) consécutive & I’élucidation réciproque des
mystéres du Visage et du Portrait, et le suspens final (la réverie muette), se dessine
un trajet : de la Vérité, a la question de la Vérité.

Psychologie de la conscience en-Quéte

Sit6t que 'immobile transparence de I'ordre des choses s’est troublée sous I'effet
de la lettre d’Isabelle, la conscience apparait comme un champ oil s’exercent deux
forces.

Le fonctionnement de |’organe central est difficile & décrire. Ses tropismes échap-
pent peut-étre tout 4 fait a 'analyse. Le Ceeur, siege de ’émotion (emotion/motion),
du mouvement :

Les causes précises des émotions les plus fortes et les plus ardentes de la vie
défient dans leur subtilité [precise tracings-out] toute pénétration analytique. Nous
voyons le nuage, nous essuyons sa foudre, mais la météorologie ne discerne qu’en
gros comment tel nuage fut chargé et pourquoi tel éclair aveugle comme il le fait.
Les écrivains métaphysiques confessent que le phénomeéne le plus impressionnant, le
plus soudain et le plus dévastateur, aussi bien que le phénoméne le plus insignifiant,
résulte d’une infinité de faits antérieurs infiniment complexes et insaisissables [untra-
ceable]. 1l en est ainsi de tout mouvement du ceeur. (...)

1l serait donc vain de chercher a pénétrer par quelque voie sinueuse dans le ceeur,
la mémoire, la vie intime et la nature méme de Pierre (...). (IV, i, 85)

— espace de toutes les efflorescences, de toutes les germinations, — de toutes les
déraisons aussi (X, iii).

L’Innommable est ici d’une part dans I’horreur de ce qui peut s’y manifester, s’y
exprimer obscurément. Il n’est pas possible, par exemple, d’expliquer le délire du
pére de Pierre a 'agonie autrement que par ’hypothése d’une force paradoxale
nécessairement active et pourtant inconnaissable — « ce mystérieux élément de ’ame
qui ne semble reconnaitre aucune juridiction humaine, mais, malgré I'innocence de
I'individu qu’il habite, réve d’horribles réves et murmure les plus interdites pensées »
(IV, ii, 89). Mais plus généralement, il est 4 la source, a I'origine confuse des
pensées et des motifs des actes : « L’ame humaine est si étrange et si complexe, elle
est susceptible d’engendrer d’elle-méme, confusément, tant de choses, elie regoit de
I'extérieur des apports si considérables et si variés, et il est si impossible de distinguer
entre ces deux sources, que ’homme le plus sage ferait acte de témérité en assignant
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positivement une origine premiére précise a ses pensées et a ses actes finaux. Car,
pour autant que nous puissions en juger, taupes aveugles que nous sommes, la vie
de 'homme semble résulter de mystérieuses suggestions. » (X, i, 212)

Murmures de I'inchoatif : en-deca de la conscience (de la connaissance claire) sont
un temps et un lieu, une préhistoire o se produisent des phénomeénes qui ne sont
pas tant chaotiques que labiles, si mouvants, si fugaces, si changeants qu’on ne peut
leur assigner une forme (form), mais plutét un relief, des linéaments (shape) * :

Si, lorsque I'esprit parcourt [roams up and down)] les régions toujours élastiques
de I'invention évanescente, n’importe quels traits, n’importe quelle forme peuvent
étre assignés aux structures [shapes] qu’il crée en dissolvant incessamment ses
créations antérieures, comment pourrions-nous saisir [hold] et définir la moins
obscure des raisons qui s’offraient a Pierre au temps de son adolescence chaque fois
qu’il tentait de s’expliquer pourquoi le portrait inspirait 4 sa mére une aversion si
remarquable ? (IV, v, 102)

Régions de la créativité, de I'invention spontanée : germinations, ébauches : élasti-
cité, fugacité, Ou s’éveille, s'essaye le désir, le bruissement du désir :

[Ces pensées] se formaient feetalement en lui. 11 avait été fécondé par de nobles
enthousiasmes, et le fruit qui agitait son dme de si imprécises et si douloureuses
vibrations (...) devait mépriser toute parenté personnelle et tenir pour rien les plus
chers intéréts de son cceur. (V, v, 130)

Profondeurs secrétes qui s’explorent, se parcourent selon un mouvement sinueux-
spiralé — the windings of his heart (V, i).

Mais il y a aussi dans I’espace de 'intimité cordiale (« les chambres les plus
profondes et les plus secrétes de son dme inconsciente », V, v, 129) un élément
proprement divin (comme une trace, un point de nostalgie, un ressouvenir, un
instinct ?), a la fois irréductible, non-identifiable et irrécusable :

(...) il sentit que son &me recélait une divine irréductibilité qui ne reconnaissait aucun
parent terrestre. Mais c¢’était 12 une impression d’infinie solitude, une impression
d’orphelinage. (V, i, 111)

Le cceur ! le cceur ! C’est Point du Seigneur ! Je veux poursuivre le cceur ! (V, i,
113)

Et ce germe de divinité aspire spontanément a retrouver la lumiére, la chaleur, la
clarté du soleil de la Vérité divine :

Mais sa sublime intuition lui dépeint aussi les splendeurs solaires de la vérité et de
la vertu divines, obscurcies le plus souvent par les épais brouillards de la terre, mais

* Form appartient au lexique du monde objectal/objectif. Et c’est, dans son acception extréme,
un synonyme de la tyrannie du Monde vide qui ne respecte et ne fait respecter que les
conventions et les régles de son organisation. Renvoyons sur ce point précis au glossaire du
rite et de la régle dans La Vareuse blanche, des conventions de la civilisation (formalized
humanity) dans Billy Budd, et a la hantise des formes chez Mrs. Glendinning. Shape, au
contraire, est associé a la subjectivité créatrice, ainsi qu’on le voit dans cette citation : « Les
contours perceptibles [perceptible forms] des choses, les formes [shapes)] des pensées, et les
pulsations de la vie ne revinrent que lentement a Pierre. » (III, vi, 82)
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qu’on voit parfois resplendir soudain dans un ciel sans nuages et jeter une lumiére
révélatrice sur le trone de saphir de Dieu. (VI, i, 136)

Rien ne résume mieux la nature et le jeu de ces deux énergies que ce veeu de
Pierre : « Puissé-je en mes pensées les moins formées [least shapeful] agir selon la
régle inflexible de la sainte justice. » (V, v, 131) L’inflexible et I'informulé, le linéaire
et le spiralé, la droiture de la régle divine et le tropisme incertain, la verticalité et
I’élan élastique, I’appel de la référence absolue et le jeu de la singularité inexprimable
et indescriptible.

La chaine et la trame, le filet, I'écheveau

De I’édifice des valeurs qui s’écroule au livre III du roman, rien ne sera reconstruit.
Pierre erre, errera jusqu’au bout dans un espace de confusion que désigne la
métaphore du réseau de mailles. S’efforcant de couper et de casser ses liens avec le
passé, la conscience s’empétre dans 'inextricable enchevétrement des fils qui unis-
sent le Moi au Monde et a la Vérité.

Structuré autour de deux images de référence fondamentales — 'une chrétienne,
l'autre grecque —, le récit rapporte les figures de l'inextricable aussi bien au Dieu
chrétien (« les fils, plus fins que les fils de la Vierge, qui composent la toile complexe
de la vie [qui] participe de P'irréductible inscrutabilité de Dieu », VII, viii, 170)
qu’aux Parques antiques (« les Trois Sceurs Fatales qui tissent la trame de la vie »,
IV, ii, 88).

A chaque moment important — choix, acte décisif — pointe le risque de
Ienchevétrement :

L’une [de ces forces] ui enjoignait d’achever ’égoiste destruction de la lettre, dont
la lecture, de quelque obscure fagon, embrouillerait inextricablement I’écheveau de
son destin ; I'autre lui ordonnait de bannir toute crainte (...). Ce bon ange semblait
dire suavement : Lis, Pierre, il se peut que tu t’embarrasses de mille liens [entangle
thyself], mais il se peut aussi que tu en délivres autrui. (III, iv, 80)

Si le révérend Falsgrave est entravé (entangled) par des liens matériels (VIII, vii,
197), Pierre, lui, tente d’affirmer dans la rupture un Moi libéré de toute espéce
d’attaches : « Désormais Pierre, rejeté du monde [cast-out], n’a plus ni paternité, ni
passé ; et puisque ’avenir est pour chacun un grand vide, Pierre, deux fois déshérité,
garde [untrammeledly] son moi inadultéré, son moi toujours présent ! Libre d’aller,
selon sa volonté et son humeur présentes, vers n’importe quel but ! » (XII, iii, 239)
Mais s’il croit couper avec son passé, partout I'attendent des filets, des réts, des
€cheveaux indémélables. La fiction du mariage avec Isabelle, par exemple, va ’enga-
ger [entangle] « éternellement dans une alliance fictive qui, malgré sa réalité illusoire
[but a web of air], [aura)] dans ses effets la dureté d’un mur de fer » (X, i, 210). La
glose du narrateur est ici, dans son pessimisme, sans appel :

Mais c’est le don des dieux souverains 4 I’homme, don gracieux ou maléfique selon
le point de vue que I’'on adopte, qu’au seuil de toute entreprise altruiste entiérement
nouvelle et décisive, les mille complications [intricacies] et les mille hasards auxquels
elle doit nous conduire ultérieurement soient d’abord cachés pour la plupart a notre
vue. (X, i, 210)
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A présent nous voyons ce malheureux jeune homme s’embrouiller lui-méme dans
un écheveau si inextricable que la dextérité méme des trois Parques ne pourra guére
I’en dégager [disentangle] s’il tisse ces neeuds complexes autour de lui et d’Isabelle.
(X, 1, 211)

Mais Pierre lui-méme ne dit pas autre chose a Isabelle lorsqu’il lui explique ce que
c’est qu’agir, passer de 'intention a I’acte, insérer un acte dans ’ordre complexe des
choses :

« Ecoute. Je te dirai tout. Isabelle, bien que tu appréhendes de tout ton étre de
blesser aucune créature vivante, et surtout ton frére, pourtant, ton ceeur sincére ne
saurait prévoir les liens et les intrications innombrables de ’humanité, les enchevé-
trements infinis des choses sociales, qui veulent qu’un simple fil ne se puisse détacher
du reste de ’écheveau sans se déchirer lui-méme et déchirer les autres. » (XII, i,
231)

Pourtant, il est un autre labyrinthe que celui des innombrables intrications [criss-
crossings] de la réalité sociale ou, plus généralement, humaine. Cest celui de la
singularité de I’expérience de Pierre, qui est le résultat de la superposition, de la
combinaison, du travail, du jeu en lui de deux logiques antinomiques.

Notons ici rapidement quelques propositions, pour avancer. Nous y reviendrons
plus loin.

Rompant avec Saddle Meadows (le monde, son passé, le mensonge), Pierre en
emporte cependant avec lui le schéma de pensée fondamental (et donc les régles
d’action), qui peut se décrire comme une structure bipolaire de subordination. Nous
connaissons déja ces partages : d'un coté la Terre, ’'Ombre, 1a Chair, le Bas, I'Erreur,
le Vil ; de l'autre le Ciel, le Soleil, I'Esprit, le Haut, la Vérité, le Sublime.

Mais par ailleurs, 'arrivée d’Isabelle I'introduit dans un espace de pensée ou
chacun de ces termes, loin de s’opposer simplement & son contraire et de se définir
dans et par cette opposition (exclusion et hiérarchisation), apparait comme lui étant
indissolublement lié, et cela de telle fagon qu’on ne parvient plus a reconnaitre un
(mauvais) envers d’un (bon) endroit.

La complexité (les plissements, les tours et les détours, les chevauchements) de
I’analyse dans le récit vient de 1a. Coexistent ici continliment et contradictoirement
(pour Pierre) une pensée de la contradiction, qui associe pour opposer et exclure (et
dont on a vu que la mise en ceuvre sous-tend toutes les caractéristiques du Systeme),
et une logique de Pexpérience des limites — le renversement immaitrisable, le
paradoxe mobile, le suspens du sens —, qui rapproche pour tenter de saisir 'insaisis-
sable d’une totalité. L'une vise I’explication, la maitrise ; [’autre ’exposition
inconclusive. L’une parvient a nommer ; 'autre cherche a poser la question de
I'innommable.

7. Mystere de la Quéte (3) : I’expérience des limites

Aprés le premier entretien avec Isabelle, Pierre a d’abord le sentiment que la
totalité du monde visible a sombré dans un mystére insondable :
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Mais il était hanté a présent par la vague révélation que le monde visible, qui naguére
lui semblait pour une grande part trop banal et trop prosaique. que ce monde, avec
toutes les choses apparemment banales et prosaiques qu’il contenait, était plongé
dans I’abime insondable d’un mystére [a mysteriousness] a jamais insoluble. (VII,
i, 155)

Mais c’est pour, peu aprés, (re)chercher une solution a 'insoluble : « Il s’efforga de
condenser le mystérieux brouillard de son récit pour lui donner une forme définie et
saisissable » (VII, vii, 164). Condenser en une forme, ou diluer, dissoudre la question
a la lumiére acide de 'explication — [...] clear up the profound mysteriousness of her
early life (VII, vii). Mais se heurtant de tous cOtés a des obscurités, il revient a sa
conclusion initiale : « Il s’inclina devant la certitude de cette obscurité irrévocable
et s’efforga de bannir le probleme de son esprit, comme désespérément insoluble »
(VII, vii, 166). Résignation, désespoir. A ce moment, I’énigmatique (clew-defying)
récit d’Isabelle se présente comme un objet que I’analyse ne peut que renoncer a
entamer. Mais, poursuivant sa déambulation dans la forét aux perspectives toujours
changeantes,

—— vagabondage qui est une divagation de la pensée, une spirale de méditations,
digressives-centrées, germinatrices :

Toutes ses méditations, quelque vagabondes [excursive] qu’elles fussent, décrivaient
un cercle autour d’Isabelle et, aprés chaque révolution, revenaient a elle pour y
puiser de nouveaux motifs d’émerveillement [wonderment]. (VII, viii, 169)

— dans cet espace du paradoxe ou ce qui parait le plus fragile (le bois) est pourtant
le plus durable — il parvient dans I’envers interrogatif de la résignation et du
désespoir (hopeless, worse than hopeless), passe le seuil de Pinsoluble :laoul’ Enigme
est une source intarissable, un jaillissement dont la force excéde et excédera toujours
ce qu’on peut en dire :

Se peut-il, pensa Pierre, qu’il existe en ce monde banal de chaque jour une créature
humaine dont I'histoire toute entiére — pour pouvoir étre dite en moins de quarante
mots — contient pourtant dans son exiguité une source [fountain] d’inépuisable
[ever-welling] mystere ? (VII, viii, 167)

— ou du Moins sourdent le Plus et le Toujours-Plus, ol I'inquiétude devient prodige,
ol le vulgaire (le Bas) est miracle, manifestation toujours nouvelle d’un miracle
incompréhensible méme & la claire intelligence des hauteurs :

Se peut-il, aprés tout, qu’en dépit des briques et des visages rasés, ce monde ou
nous vivons déborde de prodiges [wonders], et que moi-méme et toute ’humanité
cachions sous nos dehors vulgaires des énigmes que les étoiles mémes et peut-&tre
les plus grands séraphins ne sauraient résoudre ? (ibid.)

— otl, dans I’émerveillement (qui est fluidité) de la reconnaissance, les contraires
entrent en consonance — flow/link, subtile/binding, insoluble/certain —, ou 'accord
et la coordination (chain), 1a chaine du liquide et du solide, du mouvant et du certain,
se déploient avec I’élasticité d'un flux et d’un reflux :
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Le fait qu'Isabelle était sa sceur, fait corroboré par son intuition sinon par une
preuve positive, formait un maillon [link] par lequel il se sentait lié [binding] a une
chaine — jusqu’alors irrévée — d’émerveillements [wondering] sans fin. Son sang
méme lui semblait couler dans ses arteres avec une fluidité [subtileness] inaccoutu-
mée lorsqu’il songeait qu'un flot pareil baignait les veines mystérieuses [mystic]
d’Isabelle.

Tous ses acces de doute quant au fait fondamental — la réalité de la parenté physique
— P’ assaillirent & nouveau avec leur tribut d’intime certitude mais aussi d’insolubilité.
(VII, viii, 167-68)

Voici Pierre a présent au cceur de la révélation centrale — errant toujours dans la
forét de I'Irrévélé, le désert fertile de la pensée fluente qui le porte vers 'inextricable
du Mystere : I'incessant, I'irréductible, le toujours-jaillissant, le toujours-renouvelé,
'eau secréte dont le cours s’échappe, échappe :

Incessantes comme les fleuves merveilleux qui baignérent jadis les pieds des généra-
tions premiéres et qui coulent aujourd’hui encore le long des tombes des générations
successives et le long des lits des vivants, incessantes et toujours jaillissantes, tou-
jours renouvelées, couraient dans ’ame de Pierre des pensées vouées a Isabelle.
Mais plus coulait la riviere de ses pensées, plus elle charriait vers lui de mystere,
avec la certitude que ce mystere était irréductible. Il y avait dans la vie d’Isabelle
une énigme qui, Pierre le sentait, demeurerait 4 jamais indéchiffrée lunraveled plot)
pour lui. I n’avait pas le moindre espoir de voir les ténébres endeuillées d’Isabelle
se transformer [cleared up into] en plaisantes atmosphéres de lumiére et de gaieté.
(VII, viii, 170) .

— de Pautre coté (inverted), poursuit le narrateur, des clartés trompeuses de la
fiction systématique-taxinomique :

Comme tous les jeunes gens, Pierre n’était pas demeuré insensible aux legons des
romans ; il avait lu plus de romans que la plupart des gargons de son 4ge ; mais
leurs fausses tentatives pour remonter le courant [false, inverted attempts] et systéma-
tiser des éléments a jamais insystématisables, leurs efforts impudents, indiscrets et
impuissants pour tirer au clair et classifier les fils, plus fins que fils de la Vierge, qui
composent la toile complexe de la vie, n’avaient plus aucun pouvoir sur Pierre. Il
pénétrait leur misérable insignifiance, et 'unique vérité qu’il éprouvait en lui-méme
transpergait comme des insectes tous les mensonges de leurs spéculations. (ibid.)

qui veut €claircir, débrouiller, classer, systématiser (unravel, spread out, classify,
systematize) ; qui prétend énoncer méthodiquement le connaissable et le visible.
Alors que I'origine elle-méme du mystere de la Vérité paradoxale est un paradoxe
inextricable : principe nécessaire et inconnaissable (inscrutable). L’intuition infailli-
ble d’un Absolu créateur garantit la possibilité du sens, ou mieux : garantit que la
conscience est vouée au sens, mais empéche 'effort de connaissance de traverser
autre chose que des écheveaux de significations, des séquences d’événements, des
formes tronquées, des images imparfaites, des conclusions inachevées. 1l faut lire et
relire ce passage dans toute la force de sa réflexivité : le nécessaire échec de la fiction
melvillienne s’exprime 14, une fois encore, contre les réussites des romans communs
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(common novels), dans son ambition d’illustrer * tout ce qui peut étre humainement
connu (et dit) de la vie humaine, — illustré, c’est-a-dire mis en questions : cherché,
recherché interminablement :

11 voyait que la vie humaine sort vraiment de cela que tous lzs hommes s’accordent
4 nommer du nom de Dieu, et qu'elle participe de l'irréductible inscrutabilité de
Dieu. Il voyait par un pressentiment infaillible que la détresse qui marque le
commencement d’une vie ne se résout pas toujours en bonheur, que les cloches
nuptiales ne tintent pas toujours a la derniére scéne du cinqui¢me acte de I’existence,
que, si la foule innombrable des romans communs tissent les laborieux voiles de
mystere a seule fin de les dissiper complaisamment et si la foule innombrable des
drames communs fait de méme, les plus profondes émanations de |'esprit humain,
celles qui ont pour objet d’illustrer [illustrate] tout ce que I'on peut humainement
connaitre de la vie humaine, jamais ne débrouillent leurs propres écheveaux [unravel
their own intricacies] et jamais vraiment ne s’achévent, mais se hatent a travers des
conclusions imparfaites, inattendues et décevantes (telles des moignons mutilés)
pour s’engloutir abruptement dans les flots éternels du temps et du destin. (VII,
viii, 170-71)

Une autre caresse que celle de l'ange

Le mystére (d’)Isabelle redevient donc inconnaissable : « Pierre répudiait donc
toute espérance de voir jamais la lanterne sourde d’Isabelle s’illuminer pour lui. Un
couvercle cachait cette lumiére, un couvercle cadenassé » (VII, viii, 171) — source
d’obscurités fertiles et fuyantes : « Pierre, a présent, commencait a distinguer des
mystéres entremélés de mystéres et des mystéres fuyant devant des mysteres » (ibid.).

11 va vers elle, pourtant, toujours plus prés. Vers quoi ?

Isabelle est stirement sa sceur, mais elle ne I’est plus : « Le Destin avait séparé le
frére et la sceur jusqu’a ce qu’ils ne parussent point en quelque sorte étre tels » (VII,
viii, 171-72). 1l ne pourra plus la saisir dans une étreinte simplement fraternelle
(the mere brotherly embrace). Une autre caresse, pourtant, celle de I’époux, est
impensable : « (...) la pensée de toute autre caresse, de toute caresse qui revétit un
caractére conjugal, €tait entierement absente de son 4me incontaminée ol jamais
rien de tel n’avait consciemment pénétré. » (VII, viii, 172)

Devenue et redevenue étrangére (unsistered from him), elle reste cependant pour
lui 'objet d’une émotion ardente et profonde (ibid.), — d’un sentiment vil ? impur ?
Mais (my deepest angel) elle demeure-devient I’ Ange incorromipu, le paradigme du
Sublime : « Isabelle, a ses yeux, échappait entierement au domaine de ’humanité
mortelle et se transfigurait dans le plus sublime ciel de I’amour incorrompu » (ibid. ).

*

Illustrate — terme a propos duquel il faut rappeler ce qu’en dit le narrateur quand, au
livre XIV, il expose son sentiment sur la brochure de Plinlimmon : « (...) 4 mon sens, on y
voit exposer de facon excellemment illustrative [illustrated re-statement], plutét que résoudre,
un probléme. Mais comme les simples illustrations de cette sorte scnt presque universelle-
ment tenues pour des solutions (peut-étre sont-elles en effet les seules solutions humaines)
cet écrit a quelque chance de contribuer a assurer temporairement la tranquillité de I’esprit
chercheur et ne restera donc point enti¢rement inutile. » (XIV, ii, 254)
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Dans le second entretien avec Isabelle, c’est 4 nouveau 'opposition polaire du
Haut et du Bas (le Soleil/la Nuit, la Plénitude/le Néant, I’ Aspiration/la Chute) que
laisse transparaitre le veeu d’angélisme de Pierre :

« Isabelle, s’écria Pierre, je souffre cette douce pénitence pour mon pére, et toi
pour ta mere. Par nos actes terrestres, nous opérerons la rédemption bienheureuse
de leurs destins éternels ; nous nous aimerons de I"amour pur et parfait des anges.
Si jamais je viens & te manquer, chére Isabelle, puisse Pierre manquer a lui-méme
et tomber pour toujours dans la vacuité du néant et de la nuit ! » (VIII, iv, 186)

Puis, au sortir de la longue nuit ol Pierre fait une seconde fois I'expérience de la
fragilité¢ des partages et de la perméabilité des contraires (le livre IX s’intitule :
« Plus de lumiére, et 'ombre de cette lumiére ; plus d’'ombre, et la lumiére de cette
ombre ») — avec cette différence qu’a présent il s’agit d’agir, de trouver une forme
a l’action, et a ’émerveillement, & la suavité, a Pextase succédent ’écceurement, la
fureur, la nausée : « Les parois de son 4me s’écoulérent en lui ; dans 'aveugle rage
de sa folie furieuse, il se précipita contre le mur et tomba dans la vomissure de son
identité haie » (IX, iv, 206) —, Isabelle redevient I’étre harmonieusement composite
et paradoxal (touchant 2 la fois les profondeurs de la terre et les hauteurs du ciel)
dont la voix parle sans mots :

(...) la merveilleuse musique du chagrin de la jeune fille avait touché le secret
monocorde de son sein par une apparente magie, précisément semblable a celle
qui avait incité les cordes de la guitare a répondre aux plaintes mélancoliques
qu’exhalaient les fibres intimes de sa maitresse. La voix profonde de I’étre d’Isabelle
I'appelait des lointaines immensités du ciel et de Iair, et il semblait quaucun veto
terrestre ne pit s’opposer a ses revendications célestes.

(...) Isabelle lui apparaissait comme la glorieuse enfant de la Fierté et du Chagrin,
car il retrouvait sur son visage les plus divins traits de ces deux parents : la Fierté
lui donnait sa noblesse sans nom, le Chagrin teintait cette noblesse d’une douceur
angélique, et cette douceur était baignée a son tour d’une trés charitable humilité,
fondation de sa plus haute excellence. (X, i, 208-209)

Une voie étrange et trés pure

Enfin, quand, aprés avoir « franchi le Rubicon » (livre XI), il vient annoncer a
Isabelle leur départ pour la ville, murmurant a I'oreille de la jeune fille la formule
qu’il a imaginée pour leur permettre de s’élever héroiquement jusqu’a un glorieux
idéal :

« Je ne m’abaisse pas devant toi, ni toi devant moi ; nous nous élevons ensemble
vers un glorieux idéal ! Or, la continuité, le secret et pourtant la toujours présente
familiarité de notre amour, comment les pouvons-nous obtenir sans bafouer la
mémoire a jamais sacrée que j ai invoquée ? Il est une voie, une seule voie ! Une
voie étrange, mais des plus pures. Ecoute ! Sois forte : viens, laisse-moi te saisir a

présent et te murmurer quelle est cette voie, Isabelle. Viens ; si je te tiens, tu ne
peux tomber. » (XII, i, 232)

— [P’étreinte dans laquelle il attire sa sceur, qui n’est plus sa sceur, qui est plus et
autre qu’une sceur, ’ange des profondeurs, cette étreinte révele et dérobe, dans son
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fulgurant mystere, 'enroulement de I'inexprimable et d’une trop riche évidence.
Une voie trés pure, un amour muet : deux figures trop claires et trop incertaines,
tremblantes-figées, enlacées autour d’une question, mieux : devenues, faites interro-
gation sans réponse :

Il la tint, toute tremblante ; elle s’inclina vers lui ; alors sa bouche humecta l'oreille
de la jeune fille ; et il murmura quelque chose [he whispered it].

Isabelle ne bougea pas ; cessa de trembler ; se pencha plus prés de lui dans
P'inexprimable étrangeté d’un amour intense, nouveau, inexplicable. Une terrible
révélation intérieure envahit soudain le visage de Pierre ; il imprima sur Isabelle des
baisers briillants et répétés ; serra sa main avec force et retint son corps, suavement et
redoutablement abandonné.

Puis ils s’étreignirent et demeurerent enlacés, muets [they entangledly stood mute].
(ibid.)

8. De la Vérité a ’(Euvre

On a vu comment, au livre III, la question de la Vérité envahit la conscience
comme un flot noir : Truth rolls like a black billow through my soul ! (111, vi) —
métaphore prolongée, au paragraphe suivant, par I'image du marin naufragé (III,
vi, 82), et reprise plus loin : « La marée soudaine et irrésistible dont le premier choc
s’était montré si profondément accablant pour Pierre avait déversé dans son 4me un
flot tumultueux d’images et d’émotions entierement nouvelles. » (V, v, 127)

Autre métaphore : Pierre est seul dans le cabinet attenant a sa chambre :

Il resta ainsi, les jambes lourdes comme plomb, le ceeur non plus glacé, mais plein
d’une étrange indifférence, se laissant envahir par 'engourdissement, jusqu’au
moment ou, a 'instar du voyageur qui se repose dans les neiges, il commenga a
combattre cette inertie comme le plus traitre et le plus morrel des symptémes. (V,
i, 107-108)

Comme le Voyageur enfoncé dans la blancheur des neiges, il doit lutter dans le froid
contre le froid, I’engourdissement. Voyageur labyrinthique — lui-méme suivi a la
trace par 'aventureux, le méandreux récit de 'observateur : le narrateur : « Déli-
vrez-moi des liens qui me lient a présent a la Vérité, mon seigneur lige. Me faut-il
donc pénétrer plus avant encore en Pierre (...) ? Mais je suivrai le chemin sinueux
et sans fin, la riviére qui coule dans la caverne de ’homme, ot qu’elle me meéne, en
quelque lieu que je doive aborder » (V, vii, 131-32), — explorateur traquant un
autre explorateur, le perdant parfois de vue : « Nous ne savons point quelles furent
les pensées de Pierre Glendinning lorsqu’en regagnant le village il s’engagea sous le
couvert intermittent des arbres » (VIII, vii, 195), — marquant précisément les
différences entre lui-méme et ... son double ? « Mais les pensées que nous prétons
a Pierre doivent étre soigneusement distinguées de celles que nous émettons 2 son
sujet » (IX, i, 201), — désespérant de pouvoir le rejoindre et expliquer : « 1l serait
impossible d’exprimer toute la confusion qui s’empara de I'ame de Pierre dés qu’il
eut pris conscience des contradictions qui I’habitaient » (IX, iv, 206), — reculant
devant 'impossible : « Mais ici nous tirons un voile. Certaines luttes sans nom de
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I’ame ne sauraient étre peintes, certaines douleurs ne sauraient étre dites. Que la
suite ambigué des événements [the ambiguous procession of events| révéle leur propre
ambiguité. » (X, iii, 218)

Nord

Dans les premiéres représentations de la recherche de 1a Vérité, celle-ci se confond
avec le soleil de la sublimité. Mais si I’enjeu du combat que Pierre choisit de mener
est moins la dignité d’Isabelle (son droit a la reconnaissance) que quelque chose de
capital qui touche a ce qu’il est possible de dire, de savoir et d’éprouver du mystére
paradoxal qu’elle incarne, — si ce qui commence a faire question, c’est une expé-
rience des limites (et des limites de 'expérience) — ce sont 1a d’ailleurs les termes
que Pierre utilise au cours du second entretien : « Ce que j’éprouve pour toi atteint
déja les limites du possible » (VIIL, i, 175 : the very limit of all) —, alors la métaphore
solaire ne permet plus de rendre compte de cette dérive parce qu’elle oppose sommai-
rement ce qui se réveéle maintenant conjoint et solidaire. Pour la conscience chemi-
nant vers I'impossible Vérité, c’est dans un paysage inverse, hyperboréen, que se
fait la progression :

Dans ces régions hyperboréennes ou la sincérité, la gravité fervente et I'indépen-
dance ménent invariablement un esprit formé par nature pour la méditation pro-
fonde et libre de crainte, tous les objets se montrent dans une lumiére douteuse,
incertaine et réfractée. A travers cette atmosphére raréfiée, les maximes humaines
les plus immémorialement admises commencent  glisser, a fluctuer et finissent par
s’inverser, les cieux mémes n’étant point innocents de cette confusion puisque c’est
surtout dans les cieux que se déroulent ces prodigieux mirages. (IX, i, 199)

Et la vérité arctique, a 'extrémité de ces traitresses régions, si elle peut jamais étre
atteinte, n’est qu’une aiguille folle :

Mais I’exemple de maints esprits perdus 4 jamais parmi ces régions traitresses
comme d’introuvables explorateurs arctiques, cet exemple nous enseigne que
I’homme ne saurait suivre aussi loin la piste [trai/] de la vérité sans perdre entiérement
la boussole directrice de son esprit ; car, une fois parvenue au pole désertique
qu’elle désigne, I'aiguille se tourne indifféremment vers tous les points de I'horizon.
(ibid.)

Too far : question de distance ? Pas vraiment puisque, ajoute le commentateur,
— « les zones de pensée plus accessibles ne laissent pas non plus d’étre sujettes 2 de
singuliéres introversions » (ibid.). Quand bien méme un esprit aventureux, se sépa-
rant du troupeau, tenterait-il seulement de progresser vers la Vérité (« la marche de
Pesprit vers la Vérité — c’est-a-dire l'irruption de la Vérité dans 'Erreur », ibid.),
celui-la, méme dans les premiers stades du progres, s’éloignant de la sympathie de
la masse, s’exposerait a devenir un objet d’aversion, voire de haine (IX, i, 200).

Le paradoxe de la Vérité arctique (alors que la Vérité solaire n’énonce que sa
clarté), c’est que visée, recherchée, elle est cette extrémité stérile (barrenness) ot la
recherche se fige ; mais en méme temps, c’est un principe actif. Le Nord est une fin,
et aussi une origine, gelée et pourtant féconde, génératrice, qui toujours assaille
I'esprit al’arrét, Pobligeant a se remettre en mouvement. Nouvelle version (regénéra-
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tion de la métaphore), nouvelle image de la certitude impériale ceuvrant derriere ses
murs, toujours renversés par un flot sauvage :

Seule (...) la miraculeuse vanité de 'homme peut lui donner a croire qu’il soit
possible, fat-ce pour I'esprit le plus richement doué, de jamais connaitre en ce
monde une heure oul I'on ait vraiment le droit de se dire : je suis parvenu au
terme supréme de la spéculation humaine ; désormais j’en resterai 1a. De soudaines
charges de vérité nouvelle I'assailleront et le balayeront comme les Tartares la
Chine, car toutes les murailles de Chine que I'homme peut élever en son dme ne
sauraient arréter de facon permanente I'invasion de ces hordes barbares que la
Vérité engendre sans cesse dans les entrailles de son Septentrion glacé mais fécond ;
en sorte que ’Empire de la Connaissance Humaine est impuissant 8 maintenir une
dynastie, puisque la Vérité donne toujours de nouveaux smpereurs a la Terre.
(IX, i, 201)

L’esprit en-quéte n’est pas seulement menacé de et par I'extérieur (le Dehors) dés
lors qu’il s’est écarté, sipeu que ce soit, des régles qui président a ’ordre de I'Empire :
« Tels (...) sont les périls et les malheurs que tu appelles sur toi lorsque tu t'écartes
— fiit-ce pour une cause vertueuse — de ces lignes de conduite arbitraires dont le
monde vulgaire, quelque bas et quelque lache qu’il soit, t’environne pour ton bien
terrestre » (X, i, 212). Il risque aussi d’étre la proie d’'une nostalgie des figures et
des valeurs du Foyer, de la mesure et de la paix de I'existence domestique, que, en
se lancant vers 1’ Ailleurs, il a dii nécessairement laisser derriére lui. Le Héros, de la
trop séduisante vallée aux cimes éthérées de la gloire :

Alors, ce lien si cher ne semble plus nous rattacher a un bien essentiel ; élevés sur
les cimes altieres, nous pouvons nous passer de la vallée ; nous méprisons les
caresses ; les baisers nous apparaissent comme des pustules : abandonnant les
formes palpitantes de ’'amour mortel, nous étreignons I’air sans limite et sans corps ;
nous cessons de nous considérer comme des humains, nous devenons pareils a
d’immortels célibataires, a des dieux. Mais bient6t, comme les dieux grecs eux-
mémes, nous aspirons de nouveau a descendre sur la terre, heureux de retourner
une fois de plus vers la femme, heureux de cacher nos tétes divines dans leurs seins
faits d’une trop séduisante argile. (X, iii, 217)

Des hauteurs de l’insubstantiel, redescendre vers la terre féminine, l'argile
originelle ?

Ou comme le marin : de la nuit de la tempéte océane, revenir au soleil du hameau

natal :
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Las de la terre invariable, le marin s’arrache aux bras qui le retiennent et, prenant
la mer au plus fort de la tempéte, s’éloigne rapidement du rivage. Mais pendant les
longs quarts nocturnes aux antipodes, comme les ténébres océanes lui semblent
peser lourdement sur le pont ! Il pense qu’a ce moment méme, dans son hameau
délaissé, le soleil familier brille haut dans le ciel, et que mainte fille aux yeux
étincelants est, comme le soleil, au méridien. Il maudit le Destin, il se maudit lui-
méme et maudit sa folie insensée qui est une part de lui-méme. Car quiconque a
connu cette douceur et I’a fuie, le réve vengeur vient a lui dans I'absence. (ibid.)



Les deux logiques

Pierre, donc, si I'on suit le détail des gloses par lesquelles le narrateur tente
d’éclairer obscurément les gestes et les commentaires du personnage, chemine dans
un espace d’appréhension de la Vérité selon une double logique.

D’une part une logique de clarté, qui n’est autre que celle que ’on peut dégager
des images associées aux figures du monde familial (Lucy, la mére, le pére, Iaieul
prestigieux). Logique de ce qui deviendra rétrospectivement un temps légendaire —
« le doux temps légendaire de Lucy et de son amour », XXI, i, 343 — , dont le
moteur est constitué par 'opposition du Pur et de I'Impur. Pureté de I'origine (Dieu,
I'ancétre), pureté de la relation (I’amour angélique), pureté de la connaissance (la
Vérité solaire), pureté de I'émotion (I’évanescent), pureté de la valeur (le Sublime).
Tous les partages mis en ceuvre dans les premiers livres du roman sont des expressions
et/ou des effets du jeu de ce paradigme binaire : impureté du Bas, de la Terre, de
I’Ombre, du Secret ; pureté du Haut, du Ciel, de la Lumiére, de la chose exprimée-
exprimable. Le Froid et le Chaud, le Solide et le Liquide, le Blanc et le Noir, le
Noble et I'Ignoble, la Substance et I’Essence, la Chair et I’Esprit, I’Absolu et le
Relatif — tous ces antagonismes sont des versions de opposition du Pur et de
I'Impur. Cette logique commande longtemps les analyses et les actes de Pierre,
puisque c’est, par exemple, au nom de son idéal de pureté qu’il condamne la faute
du pére, la duplicité de la mere, ou ’hypocrisie du Révérend Falsgrave.

Avec la question de I'existence d’Isabelle, fait irruption dans le champ de expé-
rience un élément troublant — le Trouble, dont Pierre finit par reconnaitre, aprés
de longues hésitations, qu’il est irrémédiablement mystérieux, qu’il attire a lui
magnétiquement *, sans en résoudre de maniére conclusive la paradoxale co-pré-
sence, des termes (des idées, des passions, des actes, des réves) apparemment
contradictoires et mutuellement exclusifs. Autrement dit, pour reprendre la termino-
logie utilisée plus haut, le Mystére d’Isabelle — qui est le Mystére central-mobile,
attractif-répulsif de la carriére de Pierre — réside dans ’extréme pureté de son
impureté. Extréme, en effet, est cette simplicité du mélange qui la fait en méme
temps et inextricablement sceur et femme, ange et sorciére, céleste et souterraine,
présente et absente, définissable par ce qui ne peut se dire, peut-étre victime et
peut-étre bourreau, peut-étre folle ou diabolique, trop sensuelle ou trop angélique,
authentique enjeu d’une juste vocation ou cause insensée d’un suicide. Avec l'irrup-
tion de cet élément composite déterminant, le cheminement linéaire (du bas vers le
haut, du dédale de I’erreur au soleil de la Vérité) se double d’un espace tourbillon-
naire ou les phénoménes ne sont plus réglés que par une loi de métamorphose :
altération continue, renversements, paradoxes mouvants, déplacements de la diffé-
rence, mobilité des seuils.

* La métaphore du magnétisme physique est longuement exploitée au livre VIII, en particulier
VIII, iii, 182-83.
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L’entre-deux

Lorsque Pierre est installé 8 New York, il se trouve entre ces deux mondes. Certes,
il a fait choix d’Isabelle, le choix de la Vérité paradoxale. Mais & New York, Pierre
est aussi un jeune écrivain, « immature » ainsi que le définit le titre du livre XXI
(« Pierre entreprend immaturément une ceuvre de maturité »). Et pour ce qui est
de la création littéraire, 13, en effet, il n’a pas encore franchi le pas, la limite pourtant
suggérée bien auparavant par ses lectures de Hamlet et de I’ Enfer de Dante (livre 1X),
au sortir desquelles il a pu un instant entrevoir qu’il existe, par exemple, des ténebres
lumineuses (« La compléte obscurité devient sa lumiére », IX, iii, 204), ou encore
des perceptions capables de saisir simultanément le haut et le bas : « C’est le privi-
lege, conféré non sans partialité, des intuitions les plus finales qu’a P'instant ou elles
révelent des abimes, elles révélent aussi parfois — quoique moins distinctement —
des hauteurs correspondantes. » (ibid.)

Le livre

D’abord, I'entreprise littéraire de Pierre est commandée par un désir d’originalité.
Or, explique le narrateur, 'originalité, au sens strict du terme, est I’apanage de
Dieu. D’une part, I'ceuvre « créatrice » ne peut étre qu’une réplique dégradée du
geste divin. Mais en outre, elle est le produit batard (ce qu’avait noté Redburn, au
chapitre 50 de son récit), double, hermaphrodite, de I'idée et de 'expérience, de
I'intérieur et de I’extérieur, du visible et de l'invisible, d’une singularité (I'élément
intellectuel personnel) et d’une rencontre (la conscience dans le monde de
I’expérience) :

Les gens parlent sans cesse d’originalité ; mais il n’y eut jamais d’homme original
au sens habituel du mot ; le premier homme lui-méme — qui, selon les rabbins, fut
aussi le premier auteur — ne fut pas original ; le seul auteur original est Dieu. Si
Milton avait eu le sort de Gaspard Hauser, il efit ét€ aussi vide que tui. Car, si ’dme
nue de I’homme contient assurément un ¢1ément latent de productivité intellectuelle,
on n’a jamais vu un enfant najtre d’un unique parent ; le monde visible de I'expé-
rience est cette force procréatrice qui imprégne les Muses ; les hermaphrodites
susceptibles de se féconder eux-mémes n’existent que dans la fable. (XVIII, i, 313-
14)

Quant au projet littéraire lui-méme, et a la démarche du jeune écrivain, voyons
de pres ce qui en est dit au premier chapitre du livre XXI.

Ce que vise Pierre dans son livte — ouvrage de vastes proportions et en méme
temps ramassé, concentré (a comprehensive compacted work) — c’est la Vérité. On
sait qu’il ne 'achévera pas. Mais I’efit-il terminé, ce livre aurait peut-étre été, ainsi
que Pierre le pressent des grandes productions de I’esprit, construit « selon un
cercle » (round a circle), a I'instar des atolls, dont est donnée une définition :

(...) ces ilots de corail qui, s’élevant du fond des mers les plus abyssales, montent
comme une cheminée jusqu’a la surface des eaux ou ils forment un anneau de roc
blanc dont I'extérieur est battu des flots de toutes parts. mais dont la tranquille
lagune intérieure reste a I'abri des tempétes. (XXI, i, 344)
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Cercle ou anneau, donc, qui conjoint et sépare les contraires (la violence/le calme,
I’extérieur/l'intérieur), associant 'idée de réalités contradictoires tout en en séparant
les effets.

Encore faudrait-il que, pour 'instant, il se débarrasse de son savoir livresque (mere
reading) — charge lourde qui ’empéche de s’élever vers la beauté et la puissance :

Lorsque nous avons vraiment conquis cet élément supréme, notre 4me n’a plus
besoin de ces bouées que sont les livres, nous nous soutenons par la vertu de nos
propres membres et flottons sur tous les abimes avec une rieuse impunité. Il ne
voyait pas — ou, s'il le voyait, c’était sans en saisir le vrai pourquoi — que déja,
dans son ceuvre naissante, I'’élément pesant et non malléable des connaissances
purement livresques refusait de se méler intimement a la large fluidité et a la 1égereté
éthérée de la pensée créatrice spontanée. Il se langait 2 ’assaut du Parnasse avec
une pile d’'in-folio sur le dos. (XXI, i, 344-45)

Le pesant, 'aérien : élévation, progrés linéaire et assuré vers la verticalité ? Pas
vraiment, on va le voir.

Car d’une part, la grande ceuvre se constitue & partir du refus — et donc 2 P’écart
— de toute norme, ou de tout étalon :

Il ne voyait pas que les écrits des autres hommes n’avaient aucun prix pour lui,
Pierre, dés lors que lui, Pierre, visait aussi a la transcendance. Il ne voyait pas qu’il
n’est point d’étalon pour P’esprit créateur, que I’esprit créateur ne doit jamais donner
son adhésion 2 tel grand livre en particulier ni se laisser dominer par lui ; que toutes
les grandes ceuvres doivent s’agréger [be federated] dans son imagination et former
a ses yeux un Tout panthéiste ; qu’ainsi, au lieu de tyranniser ou d’influencer
indiment ses pensées, elles ne seront plus pour lui qu'un excitant salutaire.
(XX1, i, 345)

Pas de modele tyrannique, donc, mais une fédération, une constellation d’exemples
stimulants.

D’autre part, I'essentiel est ailleurs. Non pas dans I’existence d’un corpus d’écrits
antérieurs (et extérieurs), mais dans le pouvoir de création du sujet lui-méme, dans
cet inépuisable jaillissement d’images dont les livres n’offrent, au mieux, que des
reflets altérés. Mutilated, distortedly, reflection : dans I'ceuvre achevée — le langage
corseté dans un lexique (fini) et une syntaxe (codée), la page bornée, les mots
incomplets ou trop simples —,

alors que le sujet se jette la corps et ame, se met d 'euvre, s’expose dangereusement
dans I’ceuvre : It is impossible to talk or write without apparently throwing oneself
helplessly open (XVIII, i) —

dans le livre qui advient, s’opére une altération : la pureté de l'objet visé se
corrompt. Il faut pourtant toujours en revenir a la source de I'invisible et de
I’inincarné :

Il ne voyait pas que, méme réunies de la sorte, [les grandes ceuvres] n’étaient encore
qu’un atome aupres de l'infinité, de I'inexhaustibilité latentes en lui-méme ; que
tous les grands livres du monde ne sont que les ombres mutilées des images invisibles
et éternellement inincarnées de I’ame ; ne sont que les miroirs qui nous renvoient
les reflets déformés de nos propres éléments ; et que — quel que puisse étre ce
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miroir — si nous voulons voir ’objet, nous devons regarder I'objet lui-méme, non
son reflet. (ibid.)

Enfin, pour recommencer, ces images de ’ame, si elles sont vouées a n’étre, dans
les livres (fiit-ce les plus grands), que des ombres imparfaites et déformées, sont
pourtant ce qu’il s’agit d’explorer, de conquérir, de connaitre hardiment. Et 1a,
’ascension, si elle commence, n’est jamais assurée de son terme :

Mais de méme qu’au hardi voyageur qui parcourt la Suisse, les Alpes ne révelent
jamais d’un seul coup leur ampleur redoutable, leurs terrifiants entassements de
pics, d’éperons, de chaines, leurs prodigieux déploiements de puissance, de méme
le ciel a sagement prescrit qu’en entrant dans la Suisse de¢ son dme, ’homme ne
saisirait pas d’un seul coup son effrayante immensité, de crainte que son esprit mal
préparé a semblable rencontre ne s’enfonce et ne périsse dans la profondeur des
neiges. Ce n’est que par degrés, judicieusement prévus par Dieu, que I’homme
atteint enfin son Mont Blanc et, du haut de cet observatoire, découvre les Alpes.
Mais, méme alors, il ne voit pas le dixi¢me de la Terre : par-dela I'invisible Atlanti-
que, se dressent, cachées a sa vue, les Montagnes Rocheuses et les Andes. Terri-
fiante est 'ame humaine ! (ibid.)

— T’ascension ou la descente, car les deux mouvements (vers le haut, vers le bas)
sont & présent interchangeables : de 'autre c6té des schémas, des partages et des
hiérarchies, 1a ou s’ouvre le livre de I’ame, le Haut n’est plus le lieu de la Vérité
tyrannique. Ce qui régle ici la recherche, c’est le caractére interminable de son
tournoiement spiralé : « Profond, profond et toujours plus profond devons-nous
descendre, si nous voulons découvrir le ceeur humain : oui, il nous faut descendre
comme dans 'escalier tournant d’un puits sans fin. » (XXI, ii, 350-51)

Pierre reste au bord de cette expérience littéraire, arrété a I'un des stades de la
transition (XXI, i, 344 et XXII, i, 364), immobilisé entre les frivoles et insouciants
essais du poete de Saddle Meadows, et le projet de ce Livre de Vérité dont il ne voit
pas que, s’il doit étre fécondé par son expérience, ce livre sera moins le livre de la
Vérité qu’un livre de la question de la Vérité, — écartelé, plus précisément encore,
entre deux livres.

Les deux livres

Pierre écrit deux livres.

L’un, 'ouvrage nécessairement raté, mauvais, est le livre public. Il ne sera d’ail-
leurs pas achevé.

L’autre en est encore aux balbutiements : Pierre élabore le matériau surgi au
moment ol I'autre livre se commengait. Doubles indissociables et contradictoires. Le
bon livre (le grand) s’écrit et ne s’écrit pas avec son sang, dans I’aAme — lourdement,
maladroitement (la puissance, la lenteur de I'effort), et lui apprend le role de la
mort. Livre profond (his deep book, XXII, iv), livre des profondeurs « dévorantes »,
des déplacements et des éloignements, de I’écart : « Il voit a présent que, chaque
fois que le divin personnel accéde a lui, quelque grand pan de terre [land-slide] du
divin général ambiant se détache de lui et s’écroule avec fracas » (XXII, iv, 371).
Livre des tournoiements, aussi : « Son livre, vaste planéte pesante, tourne dans sa
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téte endolorie » (ibid.) — dont la substance lui tient lieu de nourriture (« Il est de
ces affamés qui ont dégout de tout aliment. Il ne peut manger qu’en se forgant »,
ibid.) et le réve de sommeil (« §’il se couche, il ne peut dormir. Il a éveillé en lui un
éveil infini », ibid.). Ce livre qui dirait P'Irrévélé, il ne I’écrit pas. Le romancier
(auteur) écrit : une histoire, une aventure, un roman « insignifiant » (shallow),
« gai, transparent, agréablement et profitablement superficiel » (ibid.). L’écrivain
inscrit ’ceuvre a venir dans un enjeu essentiel : la vie, la mort :

Ce qui absorbe a présent le temps et la vie de Pierre, ce n’est pas le livre, c’est
I’élaboration premiére [primitive elementalizing] de I'étrange substance qui, dés
I'instant qu’il a entrepris ce livre, a jailli et s’est répandue dans son ame. Deux livres
sont en cours, et le monde n’en verra qu'un : le raté. L’autre, plus volumineux et
infiniment meilleur, est pour la bibliotheque privée de Pierre. C’est ce dernier qui,
par ses exigences insondables, boit son sang ; le premier ne demande que son encre.
Mais les circonstances veulent que 1'un ne puisse étre mis sur le papier qu’a mesure
que I'autre s’inscrit dans son ame. Or le livre de I’ame est d’une pesanteur d’éléphant
et se meut avec une lenteur extréme. Pierre est sucé par deux sangsues : comment
sa vie peut-elle se maintenir de la sorte ? Il est en train de s’équiper pour la vie la
plus haute {the highest life] en s’appauvrissant le sang et en s’exténuant le cceur. Il
apprend a vivre en répétant le réle de la mort [rehearsing the part of death].
(XXII, iv, 370)

9. Le Pur et la Pierre

Le geste équivoque, ou plutdt la succession de gestes équivoques (dans leur
intention et leurs effets) par lesquels Pierre tente de résoudre les mouvements
contradictoires de ses passions, la situation dans laquelle il s’installe finalement entre
Isabelle et Lucy — qui sont a présent toutes deux avec lui, proches et lointaines —,
son déchirement entre le combat qu’il méne intérieurement contre le Monde et celui
que le Monde (la mére et le frére de Lucy) méne agressivement contre lui, entre le
livre qu’il écrit et celui qu’il faudrait écrire (I’'ombre de 'infaisable livre a venir), —
ce progrés de la conscience qui dissout a mesure les ambiguités de ses choix dans
une ambiguité chaque fois plus vaste et plus profonde, — ce cheminement est
cheminement immobile, ou plutét : un acheminement vers I'immobile. Avec, a
'avant-dernier chapitre, une singuliére tentative d’arrachement 4 'immobile.

Ces équivoques qui pésent sur la triple relation de Pierre avec le couple Isabelle-
Lucy, le livre a faire et le Monde, constituent un écheveau qui s’est déja transformé
en prison : « (...) toutes les ambiguités qui I'enveloppaient, toutes les murailles
[walls] infranchissables qui 'enserraient » (XXV, ii, 409). La pétrification est déja
la, d’'une certaine maniére, mais augmentée de la capacité de pouvoir étre pergue
sous des angles divers, comme une statue qui pivote :

Comme une statue plantée sur un piédestal tournant offrant tantét ce membre-
ci, tantdt celui-1a, et se montre alternativement de front, de dos et de flanc, ainsi
fait I’ame de 'homme en pivotant sous la main de la Vérité. Le mensonge seul ne
varie jamais. N’attendez donc point que Pierre reste immuable. Et comme aucun
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bonimenteur ne se tient auprés de lui pour annoncer les phases de sa révolution,
saisissez-les vous-méme de votre mieux. (XXV, iii, 409)

Tombé de son piédestal initial, pour y remonter, figé, et pour un instant encore,
mobile.

Etil révera encore un peu — proposant a Lucy et Isabelle une promenade jusqu’au
port, puis en vapeur —, une derniere fois, d’échapper au choix de l'alternative
(ambiguité gelée) par celui de ’alternance (I’ambiguité variable), d’étre cet écuyer
solaire chevauchant solidairement la Terre et la Mer, sautant souplement d’un monde
a Pautre, d’un seuil a autre.

« (...) il me faut gagner un élément autre que la terre. Je suis las de chevaucher la
terre. Je veux a présent un nouvel argon. Oh ! il me semble qu'un homme hardi
devrait monter ces deux coursiers infatiguables : la terre et la mer ; et, comme les
écuyers de cirque, nous ne devrions jamais mettre pied a terre, mais nous reposer
et retrouver notre équilibre en sautant de ’'une a 'autre, tandis qu’elles poursuivent
leur course cote a cote autour du soleil. Je suis resté si longtemps sur le coursier
terrestre que la téte me tourne. » (XXVI, i, 423-24)

Le cavalier monté sur le paradoxe tournoyant d’une course composite, c’est Ismaél
bien sir, qui est, a terre, dans les profondeurs de la baleine océanique, et sur 'eau
dans le désert de la prairie. Mais Pierre, lui, reste a proximité du quai, figé dans une
contemplation pareille a celle des guetteurs silencieux qui, au premier chapitre de
Moby-Dick, se tiennent immobiles au bord du départ : « Postés comme des sentinel-
les silencieuses dans toute la ville, des milliers et des milliers d’hommes sont figés
dans des songes océaniques. » (MD, chap. 1)

Pétrifié ? Pas tout a fait. Du moins réve-t-il de s’arracher non pas tant a la Terre,
qu’a son extréme durcissement : sa dureté stérile : la Pierre.

Du livre au réve

C’est comme un Titan (his Titanic soul, XXV, iii) que Pierre s’est lancé dans la
composition de son livre de Vérité. Mais avec I’absorption dans 'indicible pureté de
I'idée (the thronging, and undiluted, pure imaginings of things) vient I'épuisement
physique, et surtout une affection des yeux : « Son application incessante réagit sur
ses yeux. Ils devinrent si malades que, certains jours, Pierre, redoutant de les exposer
a la lumiere, écrivait les paupiéres presque closes (...). Parfois encore, il écrivait a
laveuglette. » (XXV, iii, 413)

Il fait, le soir, de longues promenades dans la ville. Cherchant de plus en plus les
nuits d’orage et les rues sombres : « Peu a peu, il en vint par ces nuits hurlantes,
lapidantes, a diriger ses pas vers les sombres et étroites rues de traverse, en quéte
des tavernes les plus retirées et les plus mystérieuses » (ibid.) — recherchant sa
propre cécité ? ou cette lumiere qui nait des ténébres ? Bientdt, il ne supporte plus
que I'absolue désolation nocturne des ruelles les plus obscures. C’est au cours de 'une
de ces déambulations nocturnes-labyrinthiques qu’il éprouve un étourdissement et
tombe, inconscient, dans la boue :
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(...) il ne savait plus ol il était, il avait perdu tout sentiment de vie ordinaire, il ne
voyait pas (...). Puis a ’aveuglement s’ajouta une sensation de vertige et d’étourdis-
sement ; il chancela ; une myriade de météores verts se mirent a danser devant ses
yeux, il sentit son pied trébucher contre le trottoir, étendit les mains en avant et
perdit connaissance. Quand il revint a lui, il s’apercut qu’il était couché en travers
du ruisseau, souillé de boue et de limon. (XXV, iii, 414)

Le lendemain, chez lui, il tente de se remettre a la composition du livre, mais de
nouveau ses yeux se dérobent. Dans un état de demi-conscience, il a un réve, ou
une vision, spectacle « irréel » et « aérien » (XXV, iv, 415), mais qui présente a
Pierre des traits familiers : « c’était la fantasmagorie du Mont des Titans, singuliére
cime [height] détachée, perdue dans une vaste solitude non loin de 1a grandiose chaine
des collines bleu sombre qui environnaient son manoir ancestral » (XXV, iv, 415).

Suivons ici I'itinéraire que propose le narrateur qui, avant de parvenir au sommet
mystérieux (the mystic height, XXV, iv) de la montagne, lieu de la plus grande
intensité de sens de la vision de Pierre, mene le lecteur a travers un étrange paysage
— décor changeant comme celui que traverse le voyageur de « La Véranda » a la
recherche de la tache éclatante-mystérieuse, et doublement paradoxal.

Le blanc et le vert

Sur les pentes, les prés sont couverts d’une petite fleur blanche, une sorte d’ama-
rante (XXV, iv, 416). Elle se multiplie sans cesse. On dirait une succession de
brillants champs de neige. Mais cette amarante immortelle, les troupeaux n’en
veulent pas. La terre perd peu a peu de sa valeur, les fermiers sont découragés.
Immortelle et stérile, Porgueilleuse amarante est le fléau des hommes : « (...) la
multiple et stérile immortalité inodore de la petite fleur blanche n’offrait aucun
aliment au ruminement méditatif de la vache paisible » (XXV, iv, 418).

Il y a aussi au bord de ces paturages une autre herbe, verte celle-1a : la dent-de-
chat, odoriférante, « bonne herbe familiére des fermes » (ibid.). Cette géographie
botanique recouvre un conflit de désirs et de pouvoirs : « (...) a chaque printemps
la fleur amarante et céleste gagnait sur ’herbe domestique et mortelle ;(...) a chaque
automne la dent-de-chat mourait, alors que nul automne ne faisait mourir ’amarante.
La dent-de-chat et 'amarante ! la paix terrestre et domestique de ’homme, et la
faim toujours plus invahissante de Dieu » (ibid.).

En outre, si, depuis la plaine, la montagne (autrefois appelée la Montagne Délecta-
ble, The Delectable Mountain) attire le promeneur par le charme d’une splendeur
pourpre, suave, aérienne, la séduction du végétal fait vite place a I’horreur quand
se révele la réalité minérale-animale du lieu : « de longues et fréquentes déchirures
(...) laissaient apparaitre d’horrifiques roches au ruissellement ténébreux, de mysté-
rieuses cavernes voraces et béantes... d’énormes masses rocheuses dont les formes
grotesques aux mille traits remarquables semblaient exprimer cette intelligence som-
meillante que 1’on observe chez certaines bétes couchées... une formidable palissade
de masses sombres et moussues... les farouches rocs couturés se pressaient, poin-
taient vers le ciel, protubéraient, s’allongeaient, s’enflaient, s’épandaient avidement,
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leurs faces hirsutes irradiant une hideur repoussante... la désolation absolue ; la
ruine sans merci, sans fin... » (XXV, iv, 416-18)

L’ascension de la montagne, avec la découverte de ces formes minérales-animales,
massives et déchiquetées, qui conduisent jusqu’a Encelade, est comme une traversée
du Désert : « les dunes mouvantes [rolling] d’Egypte {menant] & la pyramide de
Chéops » (XXV, iv, 417). Passé I’énigmatique désordre des rochers (broken sphin-
xes, sphinx-like shapes), le promeneur (le réveur) parvient au sommet tourmenté,
contemple la figure prodigieuse, this wondrous shape :

Vous vous arrétiez, confronté et défi€ par une masse redoutable. Vous voyiez devant
vous le Titan Encelade, le plus puissant de tous les géants, luttant pour s’arracher
& I'étreinte de la terre [the imprisoning earth] ; enturbanné de mousse, il luttait ;
quoique sans bras [armless], résistant de tout son corps [trunk] au Pélion et a I'Ossa
lancés contre lui ; enturbanné de mousse, tordu dans ’effort, il tournait toujours
son front indomptable vers ce mont majestueux a l'assaut duquel il se langait
vainement pour I’éternité et qui avait appesanti sur lui son inexpulsable incube,
I’abandonnant ainsi dérisoirement & ses clameurs [howl] impuissantes.
(XXV, iv, 418-19)

Ce Titan, qui est I'ceuvre de la seule nature (« Encelade américain, sculpté par la
main vigoureuse de la Nature », XXV, iv, 419), avait toujours paru mystérieux a
Pierre : « Cette forme prodigieuse avait toujours été pour Pierre un objet d’intérét,
bien que jusqu’alors il n’edt pas saisi toute sa signification latente » (XXV, iv, 419).
C’est dans le réve éveillé (ou dans la veille réveuse) que la lecture, la mise a
jour d’une signification va se faire. Lecture d’un sujet : travail de sélection et de
combinaison d’éléments alphabétiques selon la disposition (la posture, 'humeur) du
sujet. Il s’agit de donner langue a la nature, d’établir une relation expressive et
signifiante entre ’expérience propre de 'observateur et les caractéres inertes de
I’objet :

(...) la nature n’est pas tant son propre interpréte ineffable que la simple pour-
voyeuse de cet ingénieux [cunning] alphabet dans lequel chaque homme, choisissant
et combinant  sa guise, lit 1a lecon qui convient a son esprit et & son humeur [mind
and mood] propres. (XXV, iv, 415)

La premiére élucidation {qui est une identification, aux deux sens du terme) de la
forme muette, donc, se fait dans et par la vision :

Telle était la sceéne fantastique — le Mont des Titans, le groupe repoussé des
assaillants du ciel et, parmi eux, Encelade honteusement prostré au bas de la pente
— telle était la scene fantastique qui, & présent, abolissait les quatre murs vides, le
pupitre, le lit de camp et régnait étrangement sur la transe de Pierre. Cependant la
horde des Titans, échappant aux attitudes ignominieuses dans lesquelles ils s’étaient
figés [petrified], bondirent soudain sur leurs pieds, s’élancérent a I'assaut de la pente
et recommencérent & battre la paroi [wall] silencieuse de la falaise. Au premier rang,
Pierre vit un géant sans bras, enturbanné de mousse, qui, désespérant d’assouvir par
un autre moyen sa haine irréductible, changeait son vaste tronc en bélier et précipi-
tait sans reliche son thorax bombé contre I'inexpugnable muraille.

— Encelade ! ¢’est Encelade ! s’écria Pierre dans son sommeil.
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A ce moment le fantdme se dressa devant lui, et Pierre ne vit plus Encelade,
mais, sur le tronc sans bras du Titan, sa propre face [his own duplicate face],
ses propres traits agrandis qu’illuminaient prophétiquement la déconfiture et le
malheur. Tremblant de tous ses membres, il bondit de sa chaise et sortit de cette
horreur imaginaire [ideal horror] pour s’éveiller a toute sa souffrance réelle.
(XXV, iv, 420)

Traduction d'une image en une autre image. La seconde glose est menée a I’aide
du récit mythique : « Le souvenir que Pierre avait gardé des fables anciennes lui
permettait d’élucider plus avant la vision qui avait si étrangement fourni une langue
[a tongue] au mutisme » (XXV, v, 420). L’effort d’explication se rabat sur... un
récit explicatif des origines :

Le vieux Titan était le fils incestueux de Ceelus et de Terra. Or Titan épousa sa
mere Terra, perpétrant ainsi un nouvel inceste qui donna naissance a Encelade.
Encelade était donc fils et petit-fils de I'inceste ; et de méme, chez Pierre, le mélange
organique du céleste et du terrestre avait engendré un tempérament complexe,
incertain, aspirant au ciel, mais non point entierement émancipé de la terre ; lequel,
demeurant par son élément terrestre attaché a sa terrestre mere, avait engendré a son
tour en lui e deux fois incestueux Encelade ; en sorte que le présent tempérament de
Pierre qui le portait a se lancer follement a Passaut du ciel était néanmoins le petit-
fils du ciel. Car il est conforme a I'ordre éternel que le Titan précipité du haut des
nues cherche toujours & reconquérir ses droits de filiation paternelle [paternal
birthright] par une furieuse escalade. Quiconque se lance a I’assaut du ciel prouve
par la-méme qu'il en proceéde *. (XXV, v, 421)

Vers I'Origine

Recherche du Visage. Pierre le voit, se voit, d’abord reproduit (his own duplicate
face) sur le tronc du Titan, puis le comprend, se comprend, a partir d’'une fable
de l'inceste ou le drame n’est pas tant psychologique qu’élémentaire, principiel,
cosmique. Entre la Terre et le Ciel, le Féminin et le Masculin, le Bas et le Haut,
Pierre est fils du mixte, de 'Impur, voué a vouloir et désirer rejoindre, dans ’origine
paternelle, le secret de la Pureté. Le Nom du pere est bien cet inaccessible objet du
voyage de la conscience en-quéte. Si Pierre perd la brochure de Plotinus Plinlimmon
aprés avoir manqué d’y faire apparaitre un sens, on peut imaginer que cette lecture
de soi (et du sens de soi) qu’est ’élucidation de la vision du Mont des Titans, en
constitue une interprétation rétrospective indirecte. Le contexte et la référence ont
certes changé : c’était, au livre XIV, dans le volume déchiré et inachevé, le Dieu
chrétien (le céleste horloger) ; c’est ici la cosmogonie grecque — donc un éloigne-
ment supplémentaire dans la remontée vers I'Origine. Et ’homme décrit dans les
deux passages n’est pas non plus tout & fait le méme : porteur (supposé) d’une

* Pierre, Achab : whoso storms the sky... Dans Moby-Dick, au trotsieme jour de chasse, le
faucon de mer aux cris d’archange — the bird of heaven — est cloué au mat du Pequod par
le marteau de Tashtego, I'Indien, et, enveloppé dans le drapeau d’Achab, sombre avec le
navire qui « tel Satan ne voulait pas s’engloutir dans les enfers sans arracher et trainer avec
lui un vivant morceau du ciel » (MD, chap. 135).
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sagesse pratique, dans un cas ; Titan révolté, absolument rebelle, dans I'autre.
Mais ici et 1a, c’est le méme constat d’un « mélange organique » (organic blended
heavenliness and earthliness) qui définit ’humain, la condition de la conscience.

A la Terre, s’arracher. — Départs ?

D’Ismaél a Pierre, ou plutét de Pierre & Ismaél, s’éclairent ce qu’on pourrait
appeler les deux moments de la question du Pere.

Sur la Terre maternelle (et c’est bien 1a que se déroule la carriére de Pierre, entre
sa mere, Lucy et Isabelle ; les figures paternelles, elles, sont reléguées dans les
hauteurs éthérées de I'Idéal), la quéte de Pierre ne peut que se pétrifier dans sa
tension vers la saisie de I’Origine pure (Origine de la pureté, pureté de I’Origine :
Pessence du Nom de I'Origine : le théme absolu), parce que cet espace est celui de
P'invariable.

Au moment de quitter Saddle Meadows a jamais, Pierre briile tout ce qui I’attache
et le rattache au passé (XII, iii), croyant détruire celui qu’il fut. Mais c’est pour finir
par rechercher I’origine de ce qu’il est, et trouver que 1'Origine, c’est précisément
ce qui ne pourra jamais étre que recherché — ailleurs. Non pas au Centre, ni en
Haut. Dans la cellule de la prison de la toute derni¢re scéne du roman — réplique
exacte de celle ol est enfermé Bartleby 'immobile —, il se trouve seul au cceur d’une
Pyramide de murs, écrasé par la centralité massive, crépusculaire, pétrifiante de
I’Empire :

Au soleil couchant, Pierre se trouvait seul dans un cachot au fond des prisons de la
ville. Le lourd plafond de pierre pesait si bas sur son front que celui-ci semblait
supporter tout le poids des longues rangées de cellules étagées au-dessus de sa téte
[piled on him]. Sa joue livide, immuable, immortelle, était séche ; mais les joues de
pierre [stone cheeks] ruisselaient. Le pauvre crépuscule de la cour étroite passait a
travers les jours en fleches des meurtriéres grillées et tombait en rayons blafards sur
le sol de granit. (XXVI, vi, 437)

Piled on him : Atlas aussi était un Titan. La découverte se fait a la fin, trop tard.
Pierre-Titan, dans sa vision, est un rebelle obstiné et impuissant : sans bras : a moss
turbaned, armless giant (...) the Titan’s armless trunk (XXV, iv).

Dieu, Lui, s’il faut en croire le narrateur, n’a peut-étre pas de Visage, mais Il est
un doigt, une Main merveilleuse :

(...) cette force merveilleuse qui prévaut sur toutes choses et qui imprégne toutes
choses, que le commun des hommes, quand il vient a la détecter de maniére
imparfaite et fragmentaire, dénomme de maniére si significative le Doigt de Dieu
(...). Mais ce n’est pas seulement le Doigt, c’est la Main de Dieu tout entiere
étendue ; I'Ecriture n’intime-t-elle pas en effet qu’ll nous tient tous dans le creux
de Sa main ? Un puissant creux, en vérité ! (VII, viii, 168)

Pierre va jusqu’au point ot Ismaél peut commencer a ccuvrer dans la Quéte en
sachant qu’il ne finira jamais qu’en recommencant. Si le chasseur de baleines * fait

* Chasseur... qui ne chasse point. Ainsi qu’il 'explique au chapitre 1 de Moby-Dick, Ismaél
prend la mer [get to sea] pour ne pas (au lieu de) se tirer une balle dans la téte, s’engageant
(comme simple matelot, as a simple sailor) dans 1’aventure de la mort différée-présente.
Tourmenté par le désir de choses lointaines [things remote], ce tourment lui interdit de faire
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irradier la dignité du divin sur tous, également, égalitairement ([...] that democratic
dignity which, on all hands, radiates without end from God, MD, chap. 26), lui a
deux mains actives, au moyen desquelles il célébre la confraternité fluide, masculine-
féminine, du vivant (MD, chap. 94, « Une étreinte de la main ») — et pénétre
totalement dans I’espace mouvant de la Question, qui déplace, se déplace, et déplace
en particulier, sans cesse, le lieu et le temps de I’Origine. D’out vient le Récit 7 d’ou
viennent les écrits ? d’ol1 vient le désir ? d’ou vient le Monstre ? C’est dans le milieu
océanique seul {qui n’est sur aucune carte, parce que c'est d’abord un régime et un
registre de la conscience) que les reconstitutions généalogiques se perdent, non pas
dans la nuit des temps, mais dans une féconde ambiguité : elles sont nécessaires et
nécessairement interminables. Plus : nulle origine déterminée, fixe, n’est assignable
a cet homme-ci : cet individu est un homme, est "Homme : il remonte 4 'Homme
(sa paternité est universelle, dirait Redburn : Our ancestry is lost in the universal
paternity, R, chap. XXXIII), qui est le contemporain de chacun. Il est issu de tous
et de lui-méme, semblable-différent, mortel-éternel. Pierre, d’avoir trop longuement
contemplé et adoré les portraits de ses afeux, en rejoint I'organique pureté : ses
traits s’engourdissent, son visage se fige, son étre se pétrifie. Il ne pourra jamais,
pierre, que s’élancer a nouveau, une fois encore, en s’arrachant & peine, a I’assaut
de son réve minéral.

sien — sinon momentanément — le serment de violence et de vengeance (oaths of violence
and revenge) par lequel Achab a magnétiquement (la fascination) lié le sort de I’équipage
au sien (chap. 41). Temps de la Quéte, pour Ismaél ; espace de Conquéte, pour Achab :
« Death to Moby Dick ! » (chap. 36)

— L’exemple de la blancheur (chap. 42, « La blancheur de la baleine »). Pour Achab, la
blancheur de Moby Dick est le mur qui doit étre transpercé par sa lance : blancheur a tacher
de sang. Celle du Monstre plus-réei d’Ismaél est & chanter, & décrire et a inscrire a I’encre
sur les pages du Livre épique-parodique. C’est une incantation, dit Ismaél, une recherche de
savoir : « Mais nous n’avons pas encore compris [solved] I'incantation de cette blancheur, ni
appris [learned] pourquoi elle fascine I’ame si puissamment ». 11 travaille et fait travailler
I'idée, I'image, le sens vertigineusement jusqu’a cette hypothétique proposition : « Le blanc
[ne serait] pas tant une couleur que I'absence visible de couleur et la fusion de toutes les
couleurs. » The visible absence of color — serait-ce le masque du visible dont parle Achab
au chapitre 36 : « All visible objects are but as paste-board masks » ? Oui, non. L’héroique
« impie divin » a ramené de sa premi¢re et mutilante rencontre avec Moby Dick le désir fou
d’un Combat avec/contre I'Impénétrable : « That inscrutable thing is chiefly what I hate ».
Achab est devenu corps-harpon, vivante arme de haine et de feu dirigée contre le coeur de
I'Inconnaissable.

Devant le méme ( ?) mur, Ismaél déroule un discours interrogatif et réticulaire : visant et
évitant ’objet, pour le comprendre sans le prendre, capter ses valeurs sans le capturer. Achab
est dans I’ Action (ou I’'Acte) : il sait, il peut frapper. Ismaél navigue dans la Connaissance : il
recommence — a écrire, a continuer.

Non, Ismaél ne chasse pas : il part vers la baleine : a whaling voyage, the whaling voyage,
répéte-t-il (chap. 1). Il faut le croire : il a fait, il fait et fera un voyage. Il cherche une voie
— via : a way, a whale.
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