
ment : << Pour Pierre, c’était la justice ou l’injustice de certaines de ses propres 
actions vitales qui se trouvait mise en question >> (ibid). Mais même lorsqu’il parvient 
à repousser les suggestions du Malin, la question de l’authenticité morale de son 
geste demeure irrésolue : 

<< Se peut-il que ma conduite soit juste ? Ma conduite semble appeler sur moi la 
menace d’un péché anomalique et maudit, si anomalique qu’il pourrait bien être 
celui dont l’Écriture dit qu’il ne saurait être pardonné. Avec ides cadavres derrière 
moi et le péché suprême devant, comment ma conduite pourrait-elle être juste ? N 
(XIV, i, 249) 

Ou citons encore cette formulation plus tardive : 
<< Si après avoir suivi la voie de la Vertu aussi loin qu’il est possible, là où les âmes 
vulgaires n’atteignent jamais, j’aboutis à l’Enfer, et si l’ultime Vertu apparaît en fin 
de compte comme la complice sournoise du vice le plus monstrueux, refermez-vous 
sur moi pour m’écraser, murs de pierre, et que tout croule dans l’abîme ! D (XIX, 
ii, 330-31) 

Pierre en est là de ses réflexions lorsqu’il trouve, sur le siège ide la voiture qui le 
mène à New York, un mince volume << haillonneux, couleur de poisson sec et imprimé 
avec une encre brouillée sur un mauvais papier de chandelle [qui] semblait constituer 
les premières pages d’une vieille brochure en loques contenant un chapitre ou deux 
de quelque très volumineux essai. La conclusion avait disparu. >> (XIV, i, 250) Son 
titre : << Chronométrique et Horologique ». Le narrateur ici fait précéder la citation 
d u  début  d e  l’ouvrage d’un certain nombre d e  remarques qui servent à expliciter 
l’intérêt de sa lecture pour Pierre. Suivant le mouvement de la narration, nous en 
résumerons d’abord l’essentiel. 

La conscience, expose-1-il, au moment où s’éveille le sentiment de son être-au- 
monde, découvre dans la syntaxe par laquelle le discours de I’ideal du christianisme 
s’articule à la réalité du Monde, un solécisme surprenant (startling solecism) : 

Une fois ce solécisme appréhendé clairement, vient la re-lecture sérieuse des 
Évangiles, le fervent abandon au plus grand miracle réel de toutes les religions, le 
Sermon sur la Montagne. De ce divin Mont, pour tous les jeuines hommes fervents, 
coule dans l’âme un inépuisable flot de tendresse et de chaleureuse bonté ; ils 
bondissent d’exultation à la pensée que le fondateur de leur sainte religion a pro- 
noncé des phrases aussi infiniment suaves et apaisantes, des phrases contenant tout 
l’amour qui fut dans le passé et tout l’amour qui se puisse imaginer en tout futur 
concevable. Aux émotions que ce sermon éveille dans un cmur enthousiaste, tous 
les jeunes cœurs se refusent à attribuer une humaine origine. Ceci est de Dieu ! 
s’écrie le cœur, et dans ce cri cesse toute recherche. Cependant, le Sermon fraîche- 
ment lu présent à son âme, le jeune homme considère à nouveau le monde. Aussitôt 
- et le précédent solécisme s’en trouve aggravé -il est irrésistiblement pénétré de 
l’évidente fausseté du monde. Le monde lui apparaît imprégné, saturé de mensonge. 
(XIV, ii, 251) 

Le jeune enthousiaste, accablé, entend pourtant des hommes << bons et sages >) dire 
que le Monde n’est pas entièrement tissé de mensonges : << à côté de quelques 
mensonges, il y a beaucoup de vérité >> (XIV, ii, 252). Mais comment y croire, 
quand la Bible expose très explicitement le contraire, à savoir N que le monde est 
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inconditionnellement dépravé et maudit, et que l’homme doit y renoncer à tout 
prix D (ibid.) ? L‘âme devient alors un champ de bataille : comment (sous quelle 
forme ? à quelles conditions ?) trouver un accord entre la certitude du cœur (qui 
sait, d’intuition, la vérité du message d’amour du Sermon) et l’évidente fausseté et 
facticité du Monde ? Faut-il renoncer au Monde (c’est l’attitude naïve : Serenia ?) 
ou se vouer au Mal (Maramma ?) : 

Là-dessus, dans l’âme du jeune enthousiaste, deux armées s’affrontent ; et, à 
moins qu’il ne se révèle un mécréant ou un gobeur, ou à moins qu’il ne parvienne 
à trouver le talisman secret grâce auquel il réconciliera le monde avec son âme, il 
n’y a plus pour lui de paix, il n’y a plus pour lui la moindre trêve en cette vie. Or 
il est certain que le talisman secret n’a pas encore été découvert, et la nature des 
choses humaines semble impliquer qu’il ne saurait l’être. (XIV, ii, 252) 

Ce secret talisman, personne ne peut prétendre l’avoir trouvé. Pas même (ou surtout 
pas) les philosophes. Car il s’agirait alors d’une réponse, la Réponse de Dieu, et 
Dieu n’a de Voix que de silence : 

(...) De ce profond silence, de cette unique voix de notre Dieu dont je parlais, ces 
philosophes imposteurs prétendent avoir, en quelque sorte, reçu réponse, ce qui est 
aussi absurde que s’ils disaient avoir fait jaillir l’eau de la pierre ; comment en effet 
un homme pourrait-il faire jaillir une voix du silence ? (ibid.) 

La langue de Dieu (langue de l’Origine muette) est intraduisible. Impossible de 
la convertir en réponse. La créature est vouée à cheminer douloureusement et 
interminablement dans l’humanité de son idiome, idiome d’interrogation, sans valeur 
universelle assurée, idiome d’un sujet incertain de parler juste et de dire vrai. 

I1 est important d’avoir présent à l’esprit ce caveat du narrateur avant d’entrepren- 
dre la lecture de la thèse de Plotinus Plinlimmon et d’en tenter l’interprétation ou, 
du moins, de poser la question de son interprétation. Car si l’homme est celui à qui 
toujours fera défaut le pouvoir de mesurer la justesse morale de sa vision et de ses 
actes à l’aune de l’Absolu, il devient évident que l’argument de Plinlimmon, quel 
qu’en soit le contenu, ne saurait être tenu pour autre chose qu’une proposition parmi 
d’autres. 

Le Visage de la Question 

(, . .) le visage lui-même, l’homme lui-même, l’in- 
déchiffrable [incrustuble] Plotinus Plinlimmon. 

Pierre, XXI, iii, 356 

La théorie de Plinlimmon (XIV, iii), articulée autour d’une métaphore horlogère, 
distingue deux types de sagesse. 

I1 y a d’abord celle de l’âme chronométrique qui se conforme partout, en toutes 
circonstances, à la Vérité du ciel. Dans un monde <( artificiel >> et dissonant, l’esprit 
chronométrique est un instrument toujours exactement ajusté au << temps céleste ». 

L’esprit horologique, lui, est d’abord accordé à l’heure locale. En Chine, les 
montres indiquent l’heure qui prévaut pour la Chine. Que ferait un Chinois de 
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l’heure que lui apporterait un voyageur dont la montre serait réglée sur le Greenwich 
céleste ? 

La thèse de l’auteur de la brochure est la suivante : << Bien que la sagesse terrestre 
de l’homme soit céleste folie Ifolly] pour Dieu, réciproquement la sagesse divine de 
Dieu est terrestre folie pour l’homme. >> (XIV, iii, 257) Dieu n’attend pas de la 
créature qu’elle aspire à imiter dans la pratique, dans ses actes quotidiens, Sa perfec- 
tion : << Le Dieu du céleste Greenwich n’attend pas du commun des hommes qu’ils 
pratiquent la sagesse de Greenwich en ce lointain monde chinois qu’est le nôtre ; 
car ils n’en tireraient aucun profit, et ce serait là en vérité une falsification de Lui- 
Même, d’autant plus qu’en ce cas le temps de la Chine deviendrait identique au 
temps de Greenwich et de ce fait rendrait faux le temps de Greenwich. >> (ibid.) 
Pourquoi donc, alors, Dieu envoie-t-il aux hommes de temps à autre un << chronomè- 
tre céleste >> ? << C’est qu’Il veut que l’homme ne soit pas sans recevoir occasionnelle- 
ment un témoignage de la vérité suivante : à savoir que, si les notions chinoises que 
l’homme a des choses suffisent ici-bas, elles ne sont point du tout universellement 
applicables, et que le Greenwich central dans lequel I1 demeure suit une méthode 
quelque peu différente de celle de ce monde. >> (ibid.) L‘homme absolument moral 
se trouve donc placé dans une situation tragique : << Quel est l’hoinme portant en lui 
une âme céleste qui n’a gémi en éprouvant qu’à moins de commettre une sorte de 
suicide par rapport aux choses pratiques de ce monde, il ne pouvait nourrir l’espoir 
de régler sa conduite terrestre sur cette même âme céleste ? Et pourtant un instinct 
infaillible lui dit que ce moniteur ne saurait en soi avoir tort. >> (XIV, iii, 258) 

C’est, semble-t-il, de ce tragique générateur de désespoir, d’hypocrisie ou, pire, 
d’athéisme, que l’auteur propose de libérer la créature animée du désir de faire le 
Bien. Voici les conclusions pratiques qu’il tire de ses postulats : 

Un comportement sensé et vertueux, voilà donc, semble-t-il, la plus haute excel- 
lence terrestre à laquelle la masse des hommes puisse désirer atteindre, et la seule 
excellence terrestre que le Créateur ait prévue pour eux. Une fois au ciel, il en sera 
tout autrement. Là, ils pourront tendre librement la joue gauche parce que leur 
joue droite ne sera jamais frappée ; là, ils pourront donner litirement aux pauvres, 
parce qu’il n’y aura point de pauvres à qui donner. La juste appréciation de cette 
vérité serait salutaire à l’homme. Car jusqu’à ce jour, ayant .appris de ses maîtres 
dogmatiques qu’il devait viser le ciel, et même l’atteindre, dans tous ses actes 
terrestres, sous peine d’encourir la colère éternelle, et découvrant par l’expérience 
que c’est là chose parfaitement impossible, et il est trop enclin à se jeter par désespoir 
dans toutes sortes de débauches, de tromperies et d’hypocrisies (voilées cependant 
pour la plupart sous les dehors d’une respectable dévotion) ou à se précipiter 
franchement, comme un chien enragé, dans l’athéisme. Qu’au (contraire on enseigne 
aux hommes cette Chronométrique et cette Horologique, et, tout en gardant leur 
aspiration sensée à une vertu praticable et désirable, tout en voyant cette aspiration 
fortifiée par la conscience qu’ils ont le pouvoir d’atteindre le but, ils ne connaîtront 
plus le fatal désespoir de jamais parvenir à aucun bien - désespoir si favorable 
au vice et qu’ont trop souvent engendré dans maint esprit humain les doctrines 
chronologiques indiluées. Si quelqu’un prétend que la doctrine que je propose est 
fausse et impie, je le renverrai charitablement à l’Histoire de la Chrétienté depuis 
mille huit cents ans et je lui demanderai si, en dépit de toutes les maximes du Christ, 
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cette Histoire n’est pas aussi pleine de sang, de violences, d’abus et d’iniquités de 
toutes sortes qu’aucune époque antérieure de l’Histoire du monde. I1 s’ensuit par 
conséquent qu’en ce qui concerne les résultats pratiques - considérés sous un angle 
purement terrestre - la seule grande doctrine morale du Christianisme qui ait 
quelque originalité (celle qui invite l’homme à rendre chronométriquement et horo- 
logiquement le bien pour le mal, alors que les philosophes païens n’enseignaient 
que I’horologique pardon des injures) a été reconnue (horologiquement) fausse ; 
puisque, après avoir été prêchée pendant mille huit cents ans du haut de milliers et 
de milliers de chaires, elle s’est montrée entièrement impraticable. (XIV, iii, 260- 

Faut-il dénoncer dans ces propositions une morale confortable, timorée, pragmati- 
que, prudente - qui serait celle, par exemple, de l’homme de loi de << Bartleby >> ? 
Ou peut-on rester complètement insensible à une lucidité qui, tout en reconnaissant 
les limitations essentielles de l’existence terrestre, s’efforce de ne pas renoncer à 
entretenir chez la créature horologique le désir de la beauté et de l’excellence 
chronométriques ? Que penser de cette distinction entre le possible et l’absolu ? 
Faut-il parler de courage et de lâcheté ? 

Le sens général de l’argumentation et la valeur des conclusions sont affaire de 
disposition et de choix du sujet-lecteur. C’est ce que laisse entendre le narrateur 
lorsqu’il avoue ne pouvoir, quant à lui, dégager du texte une perspective définitive- 
ment satisfaisante ; un problème est ici ré-exposé, illustré, soumis à un éclairage 
particulier. L’homme, << l’esprit chercheur >> (inquiring mind), peut-il espérer faire 
autre chose que proposer sa version de l’intraduisible ? 

(...) une conférence plus fantaisiste et mystique que philosophique, et de laquelle, 
je le confesse, je ne puis moi-même tirer aucune conclusion qui satisfasse de façon 
définitive ces mouvements de mon âme auxquels elle semble plus particulièrement 
s’adresser, Car, à mon sens, on y voit exposer de façon excellemment illustrative, 
plutôt que résoudre, un problème. Mais comme les simples illustrations de cette 
sorte sont presque universellement tenues pour des solutions (peut-être sont-elles 
en effet les seules solutions humaines), cet écrit a quelque chance de contribuer à 
assurer temporairement la tranquillité de l’esprit chercheur et ne restera donc point 
entièrement inutile. (XIV, ii, 254) 

- poser à nouveau (sans cesse, autrement, un peu différemment) à la Question la 
question de son sens ? 

Au moment où il le lit, Pierre est intrigué (puzzled) par le pamphlet. Son intérêt, 
profond, pour la thèse de Plinlimmon ne semble pourtant pas déboucher sur une 
compréhension : 

61) 

A mesure qu’il lisait et relisait, cet intérêt croissait, mais aussi son impuissance à 
comprendre le concept central. I1 lui semblait bien tirer de là une vague suggestion 
générale, mais la pensée centrale refusait de se révéler clairement à lui. (XIV, ii, 
253) 

Plus tard, installé dans l’Église des Apôtres à New York, il aperçoit Plotinus 
Plinlimmon. La rencontre de l’auteur de la brochure va-t-elle lui permettre d’explici- 
ter cet intérêt confus, de le convertir en savoir - to master the pivot-idea of the 
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pamphlet (XXI, iii) ? A p r è s  l’œuvre (énigmatique), l’homme. Mais  puisqu’il s’agit 
d e  pratique d e  la Vertu,  il n’est pas étonnant  q u e  la recherche d e  la solution s’oriente 
à présent  vers la personne.  Le portrait d e  Plinlimmon est brossé a u  troisième chapi t re  
d u  livre XXI e t ,  ici encore,  il faut  prêter la plus grande attention a u  détail d e  la 
description (XXI, iii, 352) : 

Comme Pierre, fuyant à présent sa chambre, parcourait rapidement l’une des 
hautes colonnades de briques qui reliaient l’ancien bâtiment au nouveau, il vit 
s’avancer vers lui une fort ordinaire silhouette virile et calme, au visage empreint 
d’une certaine pâleur, mais limpide et sans rides. Alors que le front et la barbe aussi 
bien que le port de tête assuré et le pas ferme annonçaient l’âge mûr, les yeux bleus 
et brillants, bien que paisibles, formaient un contraste frappant avec les autres traits 
de la physionomie. Dans ces yeux le jeune et gai Apollon semblait enchâssé, tandis 
que sur le trône d’ivoire de ce front le vieux Saturne semblait assis, jambes croisées. 
Toute la contenance, toute l’allure, toute l’expression de cet homme exprimaient 
un joyeux contentement. Joyeux est l’épithète adéquate, car c’était là le contraire 
de la morosité ; contentement - peut-être acquiescence -est le substantif adéquat, 
car il ne s’agissait point là de bonheur ou de plaisir. Mais si L’apparence et l’expression 
de cet homme séduisaient, il y avait aussi chez lui quelque chose qui provoquait 
l’aversion. Ce quelque chose peut être défini comme de la non-bienveillance ; non- 
bienveillance semble être le meilleur mot, car il n’y avait en lui aucune méchanceté, 
aucun mauvais vouloir, mais seulement quelque chose de passif. Pour couronner le 
tout, une certaine atmosphère semblait envelopper cet homme et l’accompagner 
dans sa marche. Je ne saurais rendre cette atmosphère autrement que par le mot 
impénétrabilité. Bien que les habits de cet homme fussent en conformité parfaite 
avec le style vestimentaire habituel, pourtant ses habits semblaient déguiser cet 
homme. On aurait été tenté de dire que son visage même, que le regard apparem- 
ment naturel de ses yeux déguisaient cet homme. (XXI, iii, 31;2) 

La rapide rencontre ,  dans u n  couloir, d e  ce masque (d’) impénéi.rable, a lieu alors 
q u e  Pierre  a dé jà  eu l’occasion d’être troublé (upset) par l’apparition du visage - 
c d’observateur attentif au regard bleu )) - à l’une des plus hautes  fenêtres  de la 
tour  grise, d e  l’autre côté  d e  la cour ,  devant  sa propre chambre.  Derr ière  les vitres, 
l e  visage de la tour (the tower face) était tout aussi indéfinissable : 

Jusqu’alors, Pierre ri’avait contemplé qu’à travers deux vitres -- la sienne et celle 
de l’étranger - ce remarquable visage empreint de repos, d’un repos qui n’était ni 
divin, ni humain, ni composé de quoi que ce fût de divin ou d‘humain, d’un repos 
qui était une chose séparée et indépendante, un repos isolé sous iforme de visage. Un 
observateur philosophique n’avait qu’à jeter un regard sur ce visage pour acquérir la 
notion de quelque chose qui faisait défaut jusqu’alors à son système de l’univers. 
(XXI, iii, 354) 

Face : forme d u  repos (repose), d’un repos qui ne se rattache à rien d e  connu (not 
before included). Repos de la paix ou d e  l’inactivité ? Harmonie  clu calme conquis, 
ou inertie d u  renoncement  à l’action ? 

La mystérieuse et mystique douceur  (mystic-mild) d u  visage prend peu à peu un 
ascendant irrésistible sur Pierre, le dominant  d e  toute  sa hauteur  : 

Peu à peu le visage au regard bleu, le visage de mystérieiise douceur qui se 
montrait à la plus haute fenêtre de la vieille tour grise prit un remarquable ascendant 
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sur Pierre. En ses instants de dépression et de désespoir les plus intenses, alors que 
les plus lugubres pensées touchant sa misérable condition l’envahissaient, que les 
plus sombres doutes sur l’intégrité de la ligne de conduite sans précédent qu’il avait 
adoptée se présentaient malignement à son esprit, que le sentiment soudain de la 
vanité de son profond ouvrage s’insinuait en lui, si en ces instants Pierre apercevait 
par la fenêtre de son cabinet le visage de mystérieuse douceur, il ressentait une 
impression surprenante qu’aucun mot ne saurait adéquatement exprimer. (XXI, iii, 

- s’imposant en particulier pendant les états d’abattement du jeune enthousiaste, 
provoquant en lui des effets indicibles. Le visage paraît l’exhorter à renoncer, 
dénoncer la vanité et la sottise de son entreprise. Mais pourquoi ? Lorsque Pierre 
lui pose mentalement la question, le visage reste muet : 

355) 

Ce visage ne répondait à rien. N’ai-je pas dit déjà que ce visage était une chose 
séparée et à part, un visage isolé ? Or une chose, séparée, à part, isolée, ne donne 
jamais de réponse à rien. Si c’est épandre son moi isolé que d’affirmer, et si c’est 
contracter son moi isolé que de nier, toute réponse est une suspension de l’isolement. 
Malgré la limpidité et la suavité du visage de la tour, bien que le jeune et joyeux 
Apollon parût enchâssé dans sa prunelle et le vieux Saturne paternel assis jambes 
croisées sur son front d’ivoire, il semblait finalement à Pierre que le visage le 
regardait avec une expression de malice railleuse. (ibid.) 

Visage séparé (separate, apart), peut-être un masque (mais, derrière - quoi ?). 
Visage du détachement absolu (repose, est-ce cela ?), visage de solitude ne renvoyant 
à l’autre, en guise de réponse, que la question de son propre esseulement. Face qui 
paraît être la négation même de ce qu’incarne le visage : la possibilité, la chance de 
la communication. Pourtant, il semble exprimer un jugement : << une expression de 
malice railleuse B - mais c’est lorsque Pierre lui-même est déjà en proie au doute.. . 
Ne serait-ce pas, tout simplement, le visage de la réalité processionnelle ambiguë de 
cet événement qui a nom Pierre ? 

A quelques différences près, justifiables par la différence de contexte, le visage 
de Plinlimmon est celui de Bartleby : immobilité associée à la proximité d’une fenêtre 
elle-même prisonnière de murs de briques ; pâleur, douceur, réserve, passivité, 
impénétrabilité - traits qui imposent leur ascendant bien plus sûrement que tout 
mode d’être activement affirmatif ou << expansif », pour reprendre un terme utilisé 
plus haut. Voici Bartleby : 

lividement (B, 23) ; cette extraordinaire suavité [mildness] (43) ; la suave 
effronterie de l’inexplicable scribe (ibid.) ; son visage livide (47) ; une 
expression de blafarde hauteur, ou plutôt d’austère réserve (ibid.) ; sa 
réponse suavement cadavérique (51) ; le prodigieux ascendant que I’impé- 
nétrable [inscrutable] scribe avait sur moi (63) ; ce pâle et passif 
mortel (71). 

Comme Bartleby, Plinlimmon ne dit rien. Aucune aspérité, aucun relief à quoi 
accrocher une signification assurée, une couleur de sens. C’est une forme lisse, un 
être-miroir : la forme et le miroir d’une question. Et, de même que Bartleby ne 
propose rien d’autre que préférer ne pas s’effacer tout à fait pour continuer à figurer 
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la vivante ponctuation - ni affirmation, ni négation - du discours et des actes de 
l’homme de loi (mais c’est une ponctuation qui perturbe, désorganise, disloque la 
cohérence de cette rhétorique), de même Plinlimmon n’éclaircit rien par sa présence- 
absence, et surtout pas la signfication du pamphlet (courage du réalisme ou choix 
de l’imposture ?) auquel nous sommes maintenant renvoyés, 
- de l’homme à l’œuvre, œuvre que Pierre, rejeté d’une énigme à l’autre, brûle 

à présent du désir de pouvoir relire : opuscule perdu (XXI, iii) qu’il cherche vaine- 
ment à se procurer, texte dont il ignore (et ignorera jusqu’au bout) que l’exemplaire 
loqueteux qu’il avait découvert dans la voiture qui l’emmenait à New York se trouve 
caché dans une déchirure intérieure de la doublure de son propre pardessus (XXX, 
iii, 356) entre l’envers et l’endroit, seul lieu qui lui convienne, enire-deux palpable 
et introuvable : sur Pierre lui-même, tout près, très loin : là, précisément, où par sa 
place même il illustre, sans rien expliquer, que la réponse de l’homme au silence de 
Dieu ne peut se dire (s’écrire, se lire) que dans la langue paradoxale de la Question. 
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L’ENCRE DE LA BLANCHEUR 

MOBY-DICK 





1 
Les recommencements de l’écriture 

1. L’apprentissage de la lecture 

Propositions 

cc Etymology >> fait surgir la scène de l’École où doit se faire l’apprentissage du 
sens premier (originel), du sens vrai du Nom du Monstre. 

cc Extracts >) élève le décor mosaïqué de la Bibliothèque de Babel, où quatre- 
vingts citations de Dits et d’Écrits sur la Baleine se donnent à lire, par une inévitable 
synecdoque, comme l’interminable, l’inclôturable (du) texte rhapsodique du 
Monstre. 

Quelques questions 

. . . que nous laisserons dériver, filer, s’espacer, se croiser, creuser 
l’espace du sens - tisser la trame, doubler le texte réticulaire du tissu de notre 
lecture, sans arrêter ce mouvement par des définitions (des réponses) préalables. 

Entrée en matière : de quelle manière entrer dans la matière du Monstre ? Et où 
pénètre-t-on ? Qu’est-ce qu’entrer ? (Interrogation dont on ne pourra reprendre le 
fil que plus loin, rétrospectivement, une fois franchi un certain seuil de lecture.) 

Proposons ceci : on pénètre dans un avant du Récit, dans une avance de la Parole, 
où s’enseignent le lire et le dire de la question de l’origine. D’une double origine, 
au moins : celle du texte (d’où vient ce que je lis ?), celle de sa fabrication (qui trame 
ce que je lis ?). 

(Texte, tissu, texture : trame, entrelacs, réseau (réticule) : voile-dévoilement : 
entrecroisement : on sait que cette métaphore est plus d’une fois filée dans Moby- 
Dick.) 

Mais d’abord, puisque tout, ici. à l’ouverture du Livre (là où le Livre s’ouvre à ses 
commencements), dit le désir de commencer (de savoir ce que commencer veut 
dire) : où commence ce qui se lit, s’écrit ? 

Avant ce Prologue en forme de diptyque à partir duquel nous tentons de lever 
quelques questions préliminaires, la question de ce qui toujours précède ? 

Où commence ? 
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On répondra, dans un premier temps : avec le titre (projet, programme), là où le 
titre annonce, s’indique comme en-tête, réserve de sens et de jeu dont le livre serait 
le dépli, le déploiement. 

Ouvrent ainsi, successivement, le texte : 
1. Le titre : Moby-Dick , or, The Whale. 
2. La dédicace : à Nathaniel Hawthorne. 
3. Le Prologue en diptyque : << Etymology »/« Extracts ». 

4. Le chapitre 1 : c Loomings D : Call me Ishmael. 
Typographiquement (topologiquement), le titre se donne comme le premier mot 

du texte, l’inscription d’un geste véritablement inaugural. Ce point de vue a l’avan- 
tage de permettre de poser la question de la chaîne selon laquelhe s’articulent ces 
quatre entrées : si le titre et la dédicace sont à mettre au compte de cc Melville », et 
si la phrase initiale du Chapitre 1 a pour producteur un dénommé <( Ishmael », à qui 
faut-il attribuer ce que nous avons appelé cc Prologue », et qui se trouve à présent 
en position médiane ? Que (qui ?) désigne ce <( Je N qui apparaît dans les deux 
parenthèses explicatives placées en tête de (( Etymology >> et << Extracts D - qui ne 
serait déjà plus c< Melville >> et pas encore C Ishmael >) ? 

Mais en bonne logique réflexive, l’ordonnance des différentes inscriptions inaugu- 
rantes dans cette Préface au récit impose que le surgissement de la question de 
l’Origine se fasse non pas au bord du premier mot, mais justement plus loin, dans 
un Prologue second.. . 

Notre lecture est ainsi, d’entrée de jeu (dès qu’elle tente de se frayer une entrée 
dans la parole inaugurale, inaugurante, dans la logique de ce jeu), soumise à un 
déplacement doublé d’une vacillation. I1 faudra veiller à prolonger et maintenir cette 
avance, cette avancée sur le fil d’un écart : entre l’écrit, qui commence avec le 
premier mot, et l’écriture, qui ne commence véritablement jamais, sans pourtant 
cesser de (se) poser la question de son origine. 

L’art de la confusion 

Le romanesque aime jouer de la confusion du logique et du chronologique. 
Entrons donc dans le Prologue là où l’on peut y lire la question de l’Origine en 
sa parfaite ambiguïté : forme première (prototype, original) et explication (cause 
ultime). L’École et la Bibliothèque seront ainsi les lieux où, simultanément : 
- se risque, pour la première fois, la scène du récit de la chasse à la baleine ; 
- se lit la raison pour iaquelle cette chasse, si elle commence (parce qu’elle 

commence ?), ne se termine pas. 

L’École, ou l’apprentissage du non-savoir 

On a suggéré que, dans le segment intitulé << Etymology », se donnait à lire 
l’enseignement de l’etymon de la Baleine. On vient d’ajouter que s’y répète l’argu- 
ment du récit. 
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En effet, le titre << Etymology >> sert de sommaire et de programme : sommaire 
programmatique de deux démarches d’apparence fort distincte, qu’il convient à 
présent d’examiner de près. 

Sont d’abord recensés trois exemples, trois tentatives d’explication véritablement 
étymologique du Nom de la baleine (whale) : 
- celle de Hackluyt, qui affirme que la vérité du Nom réside dans le (presque) 

seul graphème << H >> ; 
- celles de deux dictionnaires de la langue anglaise, qui établissent une filiation 

plus conventionnelle du mot whale, plus conforme aux lois de la science étymologi- 
que, mais dont les conclusions sont divergentes : I’etymon de whale, est-ce roundness 
(rondeur), ou roll (roulement, roulis), ou encore wallow (se vautrer) ? 

(Situer l’origine - et enseigner le sens vrai -du Nom de la baleine ne serait donc 
pas possible ? Où est l’imposture ? Qui dit la vérité ? Mais peut-on la dire ? Cette 
première chasse, en tout cas, ne débusque pas son gibier.) 

Sont ensuite dressés, sur deux colonnes, les éléments d’un lexique polyglotte où 
se trouvent répétés, conjugués translinguistiquement, les noms de la Baleine. 

Quel rapport existe-t-il entre la science étymologique et ce lexique ? Ou encore : 
en quoi ce glossaire est-il << étymologique >> ? 

En ce que s’y dessine une figure de profondeur, un tableau généalogique. 
Les treize flexions de cette déclinaison multilinguistique du Nom sont en effet 

disposées, élevées, de manière à suggérer une histoire (une remontée du temps), à 
introduire une profondeur temporelle là où, à prendre le projet littéralement, seule 
une dispersion spatiale (la variété de l’espace géographique) devrait être figurée. Ce 
qui produit cet effet généalogique, c’est la manière dont les traductions du Nom 
commencent (avec l’hébreu, puis trois autres langues dites mortes) et s’achèvent (sur 
le dialecte de l’île d’Erromango). La série hébreu-grec-latin installe l’illusion d’une 
origine spatio-temporelle (la terre de la Bible, d’abord, terre d’origine du Verbe), 
que dissipe le reste des traductions proposées. 

Quant à l’argument du récit, ici mimé pour la première fois (comme forme pre- 
mière, première mise en forme de la chasse et du voyage), il apparaît en filigrane 
dans la structure verticale du lexique : l’épopée transiinguistique emporte ainsi la 
lecture de l’Ancien au Nouveau, de la terre de la Foi à l’archipel païen, du Livre à 
l’Expérience, de l’Écrit à l’Oral, de l’Est à l’Ouest, du Sacré au Profane. L’itinéraire 
que l’on peut repérer (et qui sera répété par l’agencement, la syntaxe des citations 
de << Extracts D) est celui-là même, balisé par ces paradigmes polaires, du Pequod. 

A l’École de << Etymology B s’esquisse donc, dans toute son ambiguïté, le thème 
pédagogique de Moby-Dick : de l’enseignement considéré comme un art (et une 
technique) du leurre. Passons à présent dans la Bibliothèque de << Extracts », où se 
déploie la question du Livre et de sa lecture. 

La Bibliothèque 

Elle est tout de suite babélienne, panoramique, éclatée : universelle et fragmen- 
taire. C’est un monumental, monstrueux émiettement. 



Si l’etymon de la Baleine est insituable, si la vérité du sens du Nom réside peut- 
être dans l’illusion d’un sens possible, qu’en est-il de ce qu’on a pu direkcrire du 
Monstre et de ce que la lecture peut en faire ? 

Cette mosaïque de quatre-vingts fragments installe le problème de la représenta- 
tion et de la lecture dans l’espace incertain d’une interrogation étoilée : un Monstre 
ou quatre-vingts ? Ou bien : le Monstre est-il essentiellement polymorphe, pluriel ? 
Possède-t-il une identité contradictoire ? Figure-t-il le principe de non-identité ? Ou 
bien encore : puisqu’il y a représentation(s), est-il possible, à partir d’une telle 
anthologie, de voir la ( ?) Baleine ? 

On essaiera d‘articuler cet ensemble de questions autour des remarques suivantes : 
- Tentative d’accumulation d’un savoir antérieur sur la Baleine, la représentation 

par fragments avoue l’impossibilité de clore l’énumération, de la limiter - avoue 
donc le nécessaire inachèvement de ce savoir. Connaissance par les fragments, 
connaissance fragmentaire ? En tout cas, commencer à recenser, c’est se vouer à ne 
pas finir. 

- En même temps, il faut considérer que ce qui est dit de la Baleine est autant de 
pris sur elle. Si ce sont les représentations du Monstre qui sont ici l’objet de découpes 
successives, et non son corps anatomique, matériel (la Baleine, qu’elle soit mytholo- 
gique, historique ou réelle. figurée ou littérale, picturale ou littéraire, est toujours 
ce qu’il s’agit de débiter : diviser et réciter, découper et déclamer), il n’en reste pas 
moins que l’opération a valeur exemplaire, et propose un paradoxe : mettre en scène, 
c’est mettre en pièces. Commencer à représenter, c’est risquer de l‘aire disparaître ce 
qui, selon les lois de l’imitation classique (mimesis), devrait apparaître. 

- Le quantitatif, s’agissant du Monstre, n’est pas séparable du qualitatif : l’hétéro- 
généité des citations garantit l’universalité du sujet ; le nombre et la variété des 
<< extraits >> légitiment sa dignité littéraire. On pourrait aller jusqu’à dire qu’ici le 
quantitatif (le recours au Nombre) désigne, par métonymie, le qualitatif (la certitude 
de la Valeur). 

(Notons que ces quelques remarques ne sauraient épuiser la totalité des implica- 
tions de << Extracts ». On pourrait également lire dans ce montage savant l’itinéraire 
du Pequod et le pointillé d’un voyage préliminaire menant du texte biblique à la 
chanson du baleinier, de l’espace cosmogonique du Premier Livre au lieu où com- 
mence, où peut commencer le récit d’une histoire contemporaine. Cet ensemble de 
citations constitue, en outre, la langue du texte de Moby-Dick : réserve et réservoir 
d’images, de thèmes, de codes (le mythologique, le poétique, le scientifique, l’écono- 
mique, etc.) et de formes discursives, dans lesquels la narration puisera ses maté- 
riaux. Et  puis, cette préface anthologique est aussi une manière de poser, par 
l’exemple, l’antériorité du discours littéraire (ou devenu littérature) dans tout projet 
d’écriture : si l’expérience précède la narration, c’est un texte (lambeaux de textes 
antérieurs) qui précède (et dont procède) le Livre (le Monde fait écriture). Ecrire, 
c’est écrire à partir d’un autre Livre, plus ancien : le retrouver, l’inscrire et le perdre : 
le Livre du Père ?) 
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Récapitulons. On a vu que le voyage dans l’histoire généalogique mène celui qui 
cherche la Vérité au pluriel des origines : à l’impossible Origine. 

On a également marqué que, après cette tentative de réduction étymologique, la 
multiplication-transformation du Nom en noms conduisait le Dire de la Baleine vers 
un bégaiement répétitif doublement décevant, puisque : 

1. Le signifié (le concept-image) devient le problématique point de convergence 
d’une chaîne de signifiants peut-être interminable ; 

2.  La maîtrise du sens vrai du Nom s’étant révélée impossible, le seul objet de 
manipulation possible reste la diversité des noms : seuls les signifiants peuvent être 
qualifiés, par une indication de leur origine linguistique : CETUS = Latin. 

C’est entre ces deux gestes extrêmes que se déploie la logique de G Extracts >> : 
entre l’introuvable point fixe d’un signifié absolu et l’éclatement immaîtrisable, 
non ordonnable, non hiérarchisé, des Dits antérieurs ; entre l’insituable concept 
(toujours cherché, jamais atteint : c’est le principe de la chasse) de l’identique, de 
l’unité vraie, première, fondatrice et l’illimité-illimitable du redire, du dire-plus- 
encore qui enchevêtre les fils du sens. 

Entre ces deux figures de l’impossible : vouloir nommer (c’est affronter le manque) 
et vouloir dire (c’est se vouer à l’excès). 

Du monstrueux 

Le monstrueux, de ce point de vue (et pour l’instant), c’est le pluriel du possible 
(la possibilité du pluriel), qui empêche de centrer l’objet de la représentation tout 
en obligeant cette question de la représentation à occuper le centre du récit : whales, 
Leviathan, this monster, the whale ? c’est-à-dire : la Baleine est une baleine est cette 
baleine est la baleine ? Créature, donc, singulière et plurielle. 

Autrement dit (mais vouloir dire la Baleine, n’est-ce pas se condamner à toujours 
dire autrement ?) : la Baleine est moins ce dont on peut beaucoup dire, que ce dont 
on ne pourra jamais dire que trop peu, parce que l’essentiel échappe : A savoir qu’on 
ne le saisit (en tentant de la saisir) qu’en le laissant échapper. Ainsi (anticipons un 
peu), Achab blesse (à mort ?) la baleine, qui s’enfuit ( ?) ; Ismaël tourne autour du 
monstre, mais ne le contourne pas : ne peut comprendre que les limites de sa 
circumnavigation. 

Le monstre (le monstrueux) trouble ainsi tout discours qui tente de le montrer, 
apparaissant pour disparaître. C’est l’évidence aveuglante, l’opacité de l’objet ren- 
voyant, circulairement, à la non-clairvoyance du regard, le non-vu au non-voir. 

L ’Apparêtre 

Tentons de regrouper ces réflexions interrogatives (peut-on voir et/ou connaître 
- et pourquoi ? comment ? - la Baleine, et laquelle ?) autour d’une formule qui 
permettrait d’en signaler quelques-uns des effets - formule expérimentale de ce qui 
monstrueusement se montre et s’offre à la polysémie complexe d’une démonstration : 
I’Apparêtre. 
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Cette formule désigne un rapport paradoxal entre le Tout qui s’évoque et l’essence 
(de ce) qui se dérobe ; un surgissement masqué : ce qui advient à l’être sous la forme 
d’un simulacre ; ce qui se voit en défiant le regard de rien percevoir d’autre que ce 
qu’il ne voit pas. 

C’est une surface au-dessous de laquelle miroitent d’autres surfaces pour qui 
cherche la profondeur. 

C’est le sens qui ne se trouve (et se perd) que dans les effets de structuration 
de la lecture : non pas une donnée, un dépôt, mais un immaîtrisable pouvoir de 
dissémination. 

C’est le sujet en proie aux signes. 

Au point où nous en sommes de l’analyse (qui est lecture des recommencements 
de la lecture), ce terme évoque d’abord le titre du chapitre 1 ((( Loomings .) et la 
métaphore du tissage qui s’y profile (la Vérité est enchevêtrée et enchevêtrement : 
elle apparaît comme ce qui (se) fait écheveau), et, au-delà, le couple surface/profon- 
deur dont on aura l’occasion de montrer les effets insistants dans l’écriture de Moby- 
Dick. I1 ne prétend à rien d’autre qu’à être la trace fugitive, dans l’espace de notre 
lecture du texte melvillien, de ce qui ne se déploie pas comme le résultat de la mise 
en œuvre d‘un concept, mais comme celui d u n  mode d’articulation et d’inscription : 
un quasi-dispositif par lequel le sens se fait et se défait tissu/textiire, et dont l’effet 
majeur est de déséquilibrer le jeu des polarités, des dyades oppositives qu’elle règle 
et dont elle se soutient, de placer et de déplacer des rapports aisymétriques, non 
stables, partiellement réversibles. 

Hypothèses 

Ceci dit, et pour en revenir (pour ne pas cesser d’en revenir) au Prologue dont la 
logique va servir de modèle à l’entreprise ismaélienne, nous proposerons les points 
de repère (et de départ) suivants : 

- le Monstre ne peut être montré que réduit en tranches : montiré-réduit, montré- 
détruit ; la Baleine, comme totalité, n’est pas représentable ; 

- ce par quoi il peut être entamé (la logique du Nombre) est cela même qui le 
magnifie : la Baleine inverserait donc le sens de la chasse ? 

- si le monstrueux ne se représente pas, il se signifie : la question de la Baleine 
est la question du sens : de l’écriture même ; 

- s’agissant du Monstre, le regard ne voit que ce qui l’aveugle, voit d’autant moins 
qu’il regarde plus longtemps ; 

- il n’y aurait de discours vrai sur la Baleine que <( littéralement et dans tous les 
sens >> : celui qui joue le jeu (la loi) du signifiant. La Baleine n’a donc pas de fin 
dans la trame des lectures, qui sont autant de relectures. 

D’où vient, avons-nous demandé, le texte ? Peut-on lui assigner un lieu d’origine ? 
Le Prologue dit et répète que le texte vient de partout, d’un ailleurs épars, 

fragmentaire et fragmenté - qu’il est fragment issu d’autres fragments antérieurs 
même si, comme nous l’avons marqué, l’écriture, en son pouvoir de questionnement, 
ne peut manquer (en inscrivant, par exemple, ici et là, des citations littérales ou 
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parodiques de la Genèse biblique) de vouloir s’assurer un moment et un espace 
originaires (on retrouve la trace de ce mouvement au début du chapitre 82, << Hon- 
neur et gloire de la chasse à la baleine >)). Pas d’origine, donc, dans l’ordre du sens, 
non plus que dans l’ordre du savoir. 

(Ajoutons que la présence, à l’initiale, si l’on peut dire, du vocable hébraïque - 
dans << Etymology N - et de la citation biblique - dans << Extracts >> - n’est pas un 
démenti à ces conclusions. D’autres passages (dans les chapitres 82, 83, 105, etc.) 
répètent cette quête d’origine, en substituant à la (pseudo-) matrice biblique d’autres 
récits mythologiques, aussi illusoirement fondateurs et originaires. Dans cette 
archéologie du Dit sur la Baleine, l’existence d’une strate primitive ne peut être 
qu’hypothétique : l’effet d’une décision ou d’un choix de lecture.) 

Les Disparus 

A l’horizon de cette dérive des Écrits que nous évoquons, sont et ne sont plus 
deux figures du Copiste-Compilateur, assurant la garde de l’écriture antérieure et sa 
circulation. 

I1 faut d’abord marquer que ces deux existences tutélaires sont triplement effa- 
cées : rabaissées d’abord, dans leur fonction (ce sont des subalternes de I’administra- 
tion de l’École et de la Bibliothèque) : usées ensuite, dans leur corps charnel, 
jusqu’à la corde (pale, threadbare) ; éliminées enfin, rendues à la poussière du néant. 
Comment lire la présence-absence de ces deux copistes-compilateurs, médiateurs du 
progrès de l’écriture, entre le titre (projet, désir d’écrire) et le chapitre 1 (où com- 
mence à s’inscrire l’origine du désir du sujet) ? 

Au moment où le Livre, en sa naissance, miroite et se profile, la Mort serait-elle 
à l’œuvre, dans l’œuvre ? et comment ? 

Essayons d’abord, avant de répondre (avant de voir comment ces questions prolon- 
gent nos premières interrogations), de remettre en place les divers éléments des deux 
volets du diptyque : 

<< Usher >) (pion de collège et huissier) ouvre la porte de l’École où s’enseigne que 
tout savoir est poussière. Le Maître y démontre au Je, élève-lecteur, que, dans l’ordre 
du sens, pour espérer dire-vrai, il faut refuser la maîtrise : se vouer à I’impouvoir - 
car le Savoir est un pouvoir. 

<< Sub-sub-librarian >) étale et espace les Écrits fragmentaires de l’interminable 
Bibliothèque où se lit le caractère excessif de toute lecture, ré-écriture de textes 
antérieurs. Le lecteur, s’il veut espérer lire-vrai, doit renoncer à l’Unique et au Tout. 

S’organise ainsi une passation de parole - le jeu de la tradition (remise, legs) et 
de l’appropriation (reprise, saisie) -, articulation par laquelle l’Ancien s’impose 
pour que s’expose le Nouveau, la Mort s’offre pour que la Vie la prenne. 

Les parenthèses introductives des deux volets du diptyque déploient un lieu transi- 
taire et transitoire où s’effectue un double échange : la substitution de I’auctor au 
compilator et le dialogue de la grammaire du Passé et du texte de l’Avenir. C’est là 
que s’ébauche le premier schéma de la relation Je-Tu, qui est Co-naissance (Je advient 
où et quand Tu peut advenir) mais aussi, simultanément, mise à mort - 
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(Je-tu : le Fils prend la Parole qui l’a engendré et par laquelle il va se constituer, 
à son tour, Père du récit. I1 faut ce geste d’appropriation pour que puisse commencer 
et recommencer l’écriture. Mais remarquons qu’ici il n’est pas dramatisé : simple- 
ment noté, allusivement suggéré comme un élément de la logique de l’engendrement 
de l’écriture. I1 n’y a dans Moby-Dick, dans l’ordre du Dire, d’autre Père que le 
corps labyrinthique du texte réticulaire. Ismaël survit, mais c’est comme un orphelin- 
dans-le-texte. Le vol que nous évoquons n’est pas incarné dans le drame, mais il 
peut être reconstitué dans l’espace où la lecture dresse et redresse sa généalogie.) 
- relation qui se trouvera déplacée, au début du chapitre 1 où le Tu-lecteur est 

appelé (écriture : lecture) à se réapproprier le texte ismaélien. 

Naissances 

Enfin, si ce qui vient après ne peut manquer d’être perçu comme ce qui survient 
parce que, on dira que c’est sur le corps mort du Gardien de la Grammaire et du 
Lexique que peut recommencer l’invention du récit. Le sang doit disparaître tout à 
fait pour devenir l’encre de l’écriture. 

Ainsi, la Co-naissance est survie pour que la Parole meure et se libère (de) la mort : 
le marin s’efface pour que se souvienne le narrateur, qui lui-mkme subit la mise à 
mort, apparaît/disparaît sujet pour qu’écrive le lecteur. I1 suffit qu’un Seul réchappe 
du désastre (le naufrage du Pequod, la poussière des textes antérieurs) pour que la 
Mort ne cesse d’être fertile et de défier en vain la mémoire. 

Qui d’autre, donc, écrit ici, - qui d’autre tisse la trame jamais achevée, trame 
l’épopée des Recommencements, règle le voyage de l’Encyclopédie fragmentaire, 
préside à la dérive du Livre interminable où s’écrit, total et inachevé, le Monde, - 
qui d’autre travaille à perdre ce qui veut (se) sauver, - qui d’autre, sinon la Mort ? 

L’écriture nomade 

Où commence ?. . . 
Question insituable, question de l’insituable, reportée, déplacée 

de seuil en seuil, du titre au prologue, puis au début du premier chapitre - où elle 
se répète, différente : où commence, non plus le Livre en son moment inaugural, 
mais le désir de voyager l‘ 

Voyager : lire : écrire -- telle est la formule que nous tenterons de déplier. Ou 

Partir - voyager - rentrer ( ?). Océaniser l’espace. 
Relire/écrire le désir de partir (d’être parti). 
Écrire le voyage de/dans la lecture. 
Lire. I1 ne s’agit, dans ces pages initiales, que d’un seul et singulier événement, 

interrogé comme un avènement : un cheminement, un acheminenient vers le labyrin- 
the du texte réticulaire : un chemin à frayer - lui-même réticulaire ? 

Lire : écrire. C’est d’un même et seul voyage qu’il s’agit : la traversée nomade du 
texte de lecture : où le Livre s’écrit sur mon désir de lire. 

encore : 
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Un voyage fait de mille départs et de mille voyages, de détours et de retours aussi 
neufs que des départs. 

La giande loi de Moby-Dick, c’est le nomadisme, la recherche du régime-océan 
du désir : le cheminement du langage de la conscience nomade vers le lieu où 
s’achemine le Monde pour révéler l’infini de ses recommencements. 

... la lecture, elle, a toujours commencé, qui tente d’inscrire ce qui s’offre à elle 
en se dérobant : les phénomènes, au premier chapitre, en leur surgissement. 

2. Les surgissements 
<< Loomings >> : on essaiera de repérer les traces de ce que ce titre pluriel dissémine 

dans tout le premier chapitre - fondamental en ce que Voyage et Récit y sont liés 
dans un rapport d’homologie et de réciprocité, et rapportés au cheminement du 
Désir et aux menées de la Mort. 

Ce terme (centre et en-tête) dénote, indique le Webster’s Dictionary, une émer- 
gence : un surgir-au-regard (apparition qui se lève, s’élève, franchit la << ligne n 
séparant un en-dessous caché d’un au-dessus visible) ou, plus précisément, I’immi- 
nence d’un apparaître-visible et d’un prendre-forme (et, en effet, le regard structure) 
susceptibles de recevoir trois spécifications : enlarged (ou même exaggerated), indis- 
tinct etlou distorted. 

(Notons tout de suite que la Baleine et Achab possèdent ces trois traits sémantiques 
- la Magnitude, I’OpacitéIle Flou, le Distordu - ou, du moins, qu’ils les << réali- 
sent ». Mais Ismaël, dans son texte de célébration du Monstre, les exprime 
également. ) 

Or, il n’y a aucune raison de limiter le travail des effets de sens du titre au 
seul fantôme encapuchonné (one grand hooded phantom) qui survient à la fin, 
fantasmatique, du chapitre. Ce qui apparaît (profile son apparêtre) ici, c’est le 
surgissement du Récit, le Récit comme histoire de ses commencements, l’histoire de 
l’apparaître de tous les événements et phénomènes recensés : la relation Je-Tu, la 
Mort, la Rêverie, le Destin, le désir de voyager, etc. Suite d’élévations, plutôt que 
de révélations, car si l’être du phénomène paraît au regard, c’est pour être mal- 
perçu, et s’il advient forme signifiante dans et par l’écriture, c’est pour être mal- 
formé. 

Dialogues 

On a vu comment s’esquissait la préhistoire de la relation Je-Tu d’ailleurs lisible, 
antérieurement au prologue, jusque dans la dédicace du Livre : << En témoigna- 
ge I de mon admiration pour son génie, I Ce livre est dédié I à I Nathaniel 
Hawthorne D : première et seule dédicace littéraire de l’œuvre melvillienne : amorce 
du dialogue de l’écrivain avec la littérature, geste par lequel, d’emblée, I’Ecriture se 
trouve placée au frontispice du Livre monumental - se désignant comme engendre- 
ment réciproque des écritures et des langues (Hawthorne est également présent dans 
les citations 54 et 55 de << Extracts n) : re-Co-naissance(s). 
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Le Je-Tu de la première phrase (Call me  Ishmael) est, on y a déjà fait allusion, 
inaugural et inaugurant en ce que le sujet du récit (du désir de narrer) y paraît, 
nommable - s’approprie un Nom, faisant paraître du même coup, dans une simulta- 
néité abrupte et impérieuse, l’Autre (le Nom de l’autre), le répondant, car il n’y a 
de Parole que de connaissance et de reconnaissance. 

Se lit ici la genèse du texte de lecture, de son désir engendrant le désir de l’Autre, 
comme répétition et différence, selon le modèle biblique, selon la généalogie du 
Livre des commencements absolus : 

Puis Dieu dit : Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance. (Gen. 
1, 26) 

- où la Parole naissante (Dieu se crée, s’engendre créateur en créant le Monde) 
porte à l’existence la naissance de l’Autre : le Même en sa différence, - inaugurant 
l’Histoire comme répétition, perpétuation du geste inaugural, histoire de duplica- 
tions dégradées - l’Homme est l’image atténuée de Dieu - mais toujours 
homologiques : : . , L , .  

Dieu créa l’homme à son image, il le créa à l’image de Dieu. (Gen. 1, 27) 
Adam engendra un fils à sa ressemblance, selon son image, et il lui donna le nom 
de Seth. (Gen. 5 ,  3) 

Ou encore : le premier énoncé du Je-Tu est interlocutif (en ce lieu de toutes les 
naissances, une seule forme possible au nominatif : le vocatif), mime la prise de 
parole du Dire : vol, puis don du Nom à la lecture : geste double qui fonde cet 
échange circulaire qu’est le texte. 

Le second énoncé du Je-Tu (<< I1 y a quelques années ... >>, chap. 1) inscrit, dans 
l’écart et la distance passé-présent, une rapide esquisse de la biographie du sujet où 
ce dernier, multipliant les moments de son histoire dans l’identique et l’itératif 
(whenever), lie la Mort et la Mer, lit la Mer pour la Mort, donnant celle-là comme 
l’image différente de ce qui se réfléchit dans celle-ci : le recours au voyage maritime, 
substitut du suicide et remède au désir suicidaire : la Mer ne serait que le jeu de la 
différence même ? 

D’où le troisième énoncé de la formule Je-Tu qui, dans une proposition générali- 
sante (la généralisation fait apparaître le genre comme générateur. le Collectif comme 
fondateur, lieu et moyen de toutes les fondations), entrelace la ,semblance du Je et 
d’un Tu pluriel ((< Si seulement ils le savaient, presque tous les hommes.. . D) - filet 
du sujet multiplié où se trouve saisi, capté, au passage, le sujet-lecteur. 

Narcisse, apparaissant 

Voici donc, en sa présence surgissante, Narcisse : << (. . .) presque tous les hommes 
ont, à leur manière, une fois ou l’autre, nourri envers l’océan des sentiments assez 
semblables aux miens >> : nearly the same feelings (. . .) with me  -- avec moi, comme 
moi : c’est la formule de l’implication réciproque d’identité. 

Les tableaux qui suivent (paragraphe 2 , 3  et 4 du chapitre 1) dédoublent Narcisse 
(Ismaël/lecteur) contemplant, dans l’eau immobile et mouvante, étale et secrète du 
texte, le reflet du regard collectif. 
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Narcisse est une des lois majeures de la représentation dans Moby-Dick. La 
formule en est absolument accomplie par Achab (qui veut saisir -grasp - l’image 
de son moi-Moby Dick projetée sur la surface du Monde) ; absolument impossible 
pour la Baleine, qui voit latéralement et ne se voit pas ; absolument subvertie par 
Ismaël (faux Narcisse, donc, mauvais Narcisse), qui joue et déjoue la posture de 
Narcisse fait Écho de ce dont il se dessaisit, d’exil en exil. Premier exemple : 
l’interpellation initiale (Call m e  Ishmael), dont la puissance transitive brise le miroir 
du mythe : au réfléchi ((c Je m’appelle Ismaël », <( Je suis Ismaël >)), au geste qui fait 
retour sur lui-même pour capter sa réflexion, le salut ismaélien substitue le détour 
par l’Autre qui se nomme et que je nomme, simultanément. 

En outre, Narcisse (l’écriture et son double, l’écriture en tous ses redoublements) 
est le principe d’engendrement et de régulation, dans le récit, de toutes les parités : 
duplications, effets de miroir, symétries, inversions, dédoublements, homothéties, 
homologies, analogies. I1 faudra y revenir. 

Le Regard et le Signe 

Sémiologiquement, Ismaël, dans son rôle de mauvais Narcisse, règle la multiplica- 
tion des reflets en leur répétition différentielle : le voici suscitant l’apparition d’un 
théâtre des regards, prolongement de l’École et de la Bibliothèque (où le Maître de 
I’impouvoir enseignait à son élève à se vouer au sens qui le constituera sujet-lisant), 
où l’on voit le regard du Montreur diriger, d’ordre en injonction (a Voyez .. . regar- 
dez ... B), le regard de l’Autre vers le regard des silencieuses sentinelles de la terre, 
lui-même fixé sur l’océan, l’eau de son rêve (d’) océan. 

Ce qui fonde, ici, l’activité regardante et imaginante du Regard, c’est le bord du 
quai : la limite extrême, nommable, notable, qui sépare l’existence du spectateur de 
l’engloutissement mortel. Mais il y a dans ce tableau une autre limite qui redouble 
la première mais qui se signifie plus qu’elle ne se dit : celle qui crée l’illusion de la 
surface et de la profondeur, ligne nécessaire et chimérique que le regard (et donc le 
corps) croit pouvoir franchir, abolir, par la plongée. 

Or si le sens, là où paraît Narcisse, en ces chaînes de doubles supplémentaires et 
de suppléments redoublés, est toujours excessif et excessivement différent pour le 
Regard, c’est bien parce qu’il y a quelque part une ligne de partage, une barre qui 
doit être respectée pour que la Mort soit maintenue (gardée et tenue en respect : 
toute proche et lointaine), et qui assure, pendant le temps qu’elle travaille, ce 
débord : travaillant, son jeu reste réglé, contenu. 

Cette barre que nous évoquons, ce trait de la limite, c’est celui de la formule du 
signe : signifiéisignifiant : (( la plus extrême limite de la terre ». D’où que, pour voir 
la mer, il faut avoir les pieds sur terre ; qu’au moment d’en dire la singularité 
fascinante, la métaphore de la prairie (l’Ouest sauvage) fixe une symétrie parfaite- 
ment hétérogène du comparant et du comparé ; d’où, enfin, qu’au plus intense 
de l’expérience de la Mer meurtrière et salvatrice, c’est l’île (oxymore parfait : 
conjonction des contraires) qui permet l’expression de l’angoisse la plus profonde 
ou du ravissement extrême. 
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<< Et plus profonde encore la signification de cette histoire de Narcisse >> - << et 
c’est la clef de tout >> : Narcisse, ici, ne dit pas autre chose que le travail du signe : 
c’est la figure du signe à l’œuvre, la non-coïncidence du signifiant et du signifié, 
l’incessant débordement de l’un sur l’autre, la métaphore du sujet en quête de ce 
qui le constitue insituable et innommable dans son rapport toujours déplacé à la 
différence de l’Autre. 

C’est en ce sens que nous évoquions plus haut Achab comme Narcisse absolument 
accompli, puisque la circularité du Achab = Achab = Achab (au chapitre 99, par 
exemple) est celle-là même de la citation mythologique du Narcisse - d’ailleurs 
légèrement corrigée par le narrateur puisque chez Ovide, au livre III des Métamor- 
phoses, l’amoureux ne plonge pas dans les fausses profondeurs de son image, mais 
se laisse mourir sur la rive. On comprend la nécessité de cette ironique révision de 
la fable. 

Ismaël, mauvais Narcisse (dans l’ordre de la fascination), mais aussi vrai Narcisse 
(dans l’ordre de la relation), penché sur le miroir d’encre de l’écriture, ne tente pas 
de se rejoindre ou de se retrouver, mais de joindre (unite), de faire jouer l’implication 
réciproque du Je et du Tu par une multiplication différentielle des images du Même : 
disloquant l’Identique, rendant impossible pour le sujet tout retour réflexif fasciné- 
fascinant sur soi, toute reconquête d’un confort sédentaire et solipsiste dans la 
coïncidence à soi. Je-autre, autre-Je, irrémédiablement pluriel daans le monde pluriel 
des mirages (loornings), le labyrinthe des signes : toute quête devient errante (elle 
ne trouve rien, ne se légitime que de son mouvement, d’ailleurs nécessaire, car c’est 
tout espoir de survie qui en dépend) dans le jeu d’une écriture nomade - lieu et 
moyen de tous les déplacements, de toutes les métamorphoses, d’interrogations sans 
cesse recommencées. 

Ismaël ou le sujet absolument dispersé : la connaissance par l’errance, le cercle 
aux mille centres. 

De la subversion 

Le duel qui règle l’élan de l’apostrophe initiale, pose d’emblée le fait de l’existence 
dialogique et d’une pensée de la coordination (Achab, au contraire, fait agir une 
pensée et une logique de la subordination, de l’ordre hiérarchique : une pensée 
théologique), maintient, transforme, répercute son évidence dans tout le premier 
chapitre, dans la totalité du roman. 

Retentissement prolongé : d’abord dans les longs paragraphes d’explication et 
d’auto-justification (paragraphes 7 à 11) où le narrateur prend explicitement à 
témoin le lecteur, dont la présence continue, continûment réaffirmée, est nécessaire 
pour que se soutienne l’exercice du discours argumentatif et démonstratif. Mais aussi 
dans cette suite de séquences, s’articulant comme une rhétorique du choix, où 
chacune des décisions du protagoniste rejoué par le narrateur iriscrit et définit le Je 
dans et par le jeu d’une relation, dans et par la remise en question de quelques 
formes de subordination. 

Car si Ismaël installe son double dans une série de rapports avec l’attrait du 
prestige (paragraphe 7),  la tyrannie de l’autorité (paragraphes 4 et il), les ruses du 
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destin (paragraphes 11 et 12) et la loi de son désir (paragraphes 13 et 14), c’est pour 
subvertir l’idée de hiérarchie qui commande les trois premiers, et aller jusqu’au bout 
de l’effet subversif-subvertissant de la dernière. Ces diverses manipulations sont 
rigoureusement réglées : 
- répudiation ironique de l’honorabilité ; 
- rétablissement égalitaire : l’un est l’égal de l’autre ; 
- subversion radicale : le sujet conduit son maître (l’institution hiérarchique peut 

donc être une illusion) ; 
- revanche de l’écriture, par laquelle se donne à voir un peu (a little) de ce qui 

demeurait invisible au protagoniste. L’écriture, pratique du leurre, peut se mesurer 
au Destin, figure du leurre ; 
- inscription, enfin, du fantôme du Désir, par l’apparition disparaissante duquel 

le sujet se signifie poursuivant et poursuivi : présence-absence toujours déplacée. 

Le fantôme 

Figure du négatif qui hante l’expérience, il émerge et disparaît deidans l’écriture, 
l’obsède comme le secret visible qui la travaille. Ici, deux fois : 

- Insaisissable (paragraphe 6) simulacre pour l’homme de la Quête ontologique, 
il est doublement irréel puisque c’est une image (reflet perçu en miroir), et l’image 
d’une absence (inscrite comme le vide perceptible de toute pésence) : reflet d’une 
illusion et illusion d’un reflet. 

- Caché-masqué (paragraphe 14) : découvert, aux origines secrètes du voyage, 
comme l’absence qui se couvre pour le sujet de la quête anthropologique. 

D’un fantôme à l’autre, la spirale (recommençant un nouveau départ, le discours 
revient sur ce qu’il renouvelle et fait de ce retour un tour supplémentaire) rapproche 
et éloigne la question de l’absence du Monstre : la question même de ce qui se voit 
dans le miroir du Double et de ce qui se dit de ce qui se revoit dans le fantasme de 
l’Un : c< Les grandes vannes du monde des merveilles s’ouvraient devant moi et, 
dans les folles imaginations qui m’emportaient vers mon dessein, flottaient deux par 
deux, au plus secret de mon âme, d’infinies processions de la baleine, avec au milieu 
un immense fantôme encapuchonné, pareil à une colline de neige dans l’espace. >> 
(chap. 1) 

Le miroir et la spirale 

Nous pouvons à présent préciser la nature du jeu de la spirale qui emporte le 
discours ismaélien. Elle est ce tourbillonnement de la différence qui trouble la 
pratique littérale (narcissique) du miroir. Épreuve contraignante, puisque la boucle 
ne doit jamais se refermer sur elle-même ; et salutaire, puisqu’elle empêche la 
fascination immobile et l’anéantissement où mène le désir de Narcisse. Lire Moby- 
Dick, c’est aussi ne pas finir de voyager dans les effets de cette double métaphore : 
le miroir, qui renvoie l’image mortelle de l’Identique et du Séparé ; la spirale, qui 
dérègle la circularité de l’identification spéculaire, remet en place et en jeu ce qui 
(se) déplace, inscrit la répétition de la différence. 
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La mise en œuvre de ces deux métaphores explique l’étrange ordonnance de ce 
chapitre, où l’on voit succéder à deux séquences démonstratives parallèles (l’Homme 
attiré par la Mer : Ismaël attiré par le Voyage) deux scènes où est représentée, 
centrale et première, l’ombre blanche du Désir. 

D’une part, ces deux scènes se réfléchissent, mais pas tout à fai t puisque 1’Insaisissa- 
ble se transforme en Masqué. Or, si le premier terme dit l’insurmontable désespoir 
de la quête, le second devient malgré tout (appelle.. .) la possibilité d’un dévoilement. 
Le négatif du premier est un absolu ; la forme du second promet un avènement : 
l’avènement, comme un espoir, de son contraire. (Si la baleine doit advenir à l’être, 
pour Ismaël, c’est comme ce qui se découvrira, apparaîtra.) 

D’autre part, elles se répètent, mais différemment : dans la première scène se 
trouve fondé l’Universel du Je en proie à l’identité qui ne se réunit pas ; dans la 
seconde, le Singulier-Pluriel du sujet livré à la poursuite du manque qui le poursuit 
et le constitue poursuivant. 

L a  fin rendue à son origine.. . 

On ne saurait manquer d’achever, ici, sans marquer qu’à la fin de ce chapitre 
premier s’inaugure un nouveau dialogue : celui du commencement et de la fin. 

Présence commençante de la fin à l’origine des recommencements. Car ce grand 
fantôme blanc qui surgit comme le masque visible du Désir, - cette absence fanto- 
male, est-elle autre chose que cela même qui traverse tout le texte du roman et que 
traverse l’écriture ; qui disparaît et resurgit au chapitre 52 par exemple (. la pour- 
suite tourmentée de ce fantôme démoniaque qui, une fois ou l’autre, nage devant 
tout cceur humain n), démon spectral que chasse et que poursuit la quête torturante ; 
qui réapparaît et s’enfuit en avant au troisième et dernier jour di: combat * - Moby 
Dick ? I1 faut bien avoir déjà assisté à la grandiose épiphanie qui par trois fois se 
répète (le Monstre par trois fois surgissant, aux derniers chapitres, par trois fois 
s’échappant : fin trois fois recommencée), répète les déplacements de l’Insaisissable 
démoniaque et masqué, pour faire upparêtre, à l’origine du vouloir-voyager (qui est 
un vouloir-dire et un vouloir-voir), le Monstre de la fin : de la Fin. Miroir et spirale, 
ici encore : le commencement réfléchit la fin et répète la différence de son retour. 

Au commencement, la fin fait retour, revient à ce qui recommence. 

, . . et l’Énigme à sa blancheur 

Reste le secret de l’Énigme : le retour d‘une question jusqu’ici esquivée, sans 
doute parce qu’elle-même se satisfait trop vite, dans le texte, de l’esquive d’une 
réponse. 

* << (...) la baleine frappée se précipita en avant ; n (chap. 135). Telle est la dernière mention 
que fait du Monstre la narration. Admirable disparition, prospective : on ne laisse jamais le 
Monstre que loin ... devant soi. Fuite discrète, secrète (au contraire de l’apparition, qui est 
monumentale), mystérieux suspens qu’éternise cet étonnant, ultinie e t  non final point- 
virgule. 
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Les vingt-trois premiers chapitres, qui décrivent les voyages préliminaires du 
protagoniste à New Bedford puis à Nantucket, ainsi que le départ du navire - ce 
premier livre des voyages, donc, est tout rempli d’interrogations, explicitement 
présentées et déclarées comme telles, sur le déchiffrement et la signification des 
phénomènes observés (chapitres 1, 2, 3, 4, 7, 8, etc.). C’est la manière, étrange, 
dont le discours se trouve malmené par la force de ces interrogations, que nous nous 
proposons à présent d’examiner, brièvement, pour conclure. 

Au chapitre 1, la formule (c Tout cela n’est sûrement pas sans signification D met 
le point final à une longue série de questions en cascade : why ?, why ? Ce dispositif 
heuristique pourrait se schématiser ainsi : 

Pourquoi ? ... - Tout cela doit avoir une signification 
Et Narcisse _ _ _  - Voilà la clef de tout. 

Cette série de questions, loin de recevoir une (( réponse >) (celle que leur urgence 
appelle), reste suspendue. Ou plutôt, elle s’interrompt sur une feinte, par quoi la 
pertinence d’une réponse est renvoyée du côté de la lecture. Les opérations et les 
éventuels résultats de l’acte herméneutique sont détournés vers les choix de la lecture 
qui seule pourrait, en arrêtant momentanément le travail du texte qui tisse et défait 
sa trame, constituer la signification en réponse. Le narrateur, lui, soumis à l’écriture, 
ne répond à ses questions qu’en se dissimulant derrière le silence de la non-réponse 
énigmatique. 

(Nous distinguons ici ce qui revient au narrateur (l’acheminement vers l’écriture 
et le jeu du sens) et ce qui échoit au protagoniste : la tentation de l’interprétation. 
Au chapitre 1 (ainsi qu’au chapitre 7 ,  où un procédé semblable est utilisé), c’est du 
discours qu’il s’agit. I1 en va différemment au chapitre 8, par exemple, où c’est le 
seul protagoniste qui assume l’interprétation du <c symbolisme >> de la chaire dans la 
chapelle. Cette distinction (entre narrateur et protagoniste, discours et histoire, 
énonciation et énoncé) sur laquelle nous travaillons depuis le tout début de notre 
commentaire, peut également se formuler de la manière suivante : la narration 
ismaélienne est écriture : lecture de l’expérience du protagoniste.) 

Esquiver la signification comme réponse, répondre suspensivement par l’Énigme, 
c’est laisser l’énigme poser sa question. Or,  1’Enigme est intimement liée au mouve- 
ment de l’écriture en ce qu’elle interroge la lecture comme le lieu où pourrait s’en 
dire le mot, se découvrir la loi de son chiffre. Aussi bien, dans Moby-Dick, l’Énigme, 
cette blancheur de l’encre, ne dit-elle rien d’autre que ce qu’elle est : la question du 
sens (de la lecture) : 
- Ismaël ne saura jamais ce que le prophète Élie veut dire lorsqu’il suggère que 

tout n’est pas clair dans la manière dont Achab a perdu sa jambe (chap. 19) ; 
- le lecteur demeurera jusqu’au bout dans l’ignorance de ce que Steelkilt a 

mystérieusement sifflé (hissed) à l’oreille du capitaine du Town-Ho et qui a eu pour 
effet immédiat la libération inconditionnelle du mutin (chap. 54). 

L’Énigme ne se soutient que de son silence et travaille (dans) le texte de lecture 
des effets de ce silence. Déchiffrée, elle se dissout ; maintenue, elle joue à déplacer 
la lecture même qui s’efforce de la respecter. Elle vit du sens et meurt de la significa- 
tion. Sa force, c’est de faire du lecteur la figure même du secret qu’elle tait. Pas 
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d’autre mystère que celui-là : le texte dit tout (il ne peut que tout dire), dit le tout 
de ce qu’il veut dire : dit l’absence qui est la forme de sa plénitude (et par laquelle 
le langage devient écriture) : lepresque de la lecture, l’incomplétude qu’est la lecture. 

3. De la métaphore 

Seuil 

Le titre du chapitre 3 (qui nous sevira ici de point de départ) nous ramène en 
arrière et nous lance en avant : comment entre-t-on dans l’auberge du Texte ? 

Ce titre (<< The Spouter-Inn .) * est une enseigne qui fait signe, annonce la nature 
et les règles du jeu qui se déroule là où l’on va entrer. I1 marque un seuil et donne 
une clef. 

<< Spouter-Inn D : sp ider - in  : rejet et admission, expulsion et introduction. 
Seuil paradoxal, puisqu’on le franchit dans les deux sens à la fois : on entre et on 

sort simultanément, entrant comme on sort, sortant de la manière dont on entre. 
C’est tout l’apprentissage d’un rapport à l’espace qui se trouve résumé dans le 
fonctionnement irrésistiblement réversible et substitutif des deux termes de ce 
paradigme. 

D’où l’on entre, où l’on sort : comme si franchir un seuil équivalait à franchir un 
nouveau seuil, et entrer signifiait ne pas cesser d’entrer. Comme si tout Dedans 
n’était que l’enveloppe à jamais extérieure d’un autre Dedans. Comme si une pensée 
de l’intériorité ne pouvait affronter qu’un espace gigogne. 

L’auberge du Monde 

Puisque Ismaël, au moment où il va franchir ce seuil pour pénétrer dans un Dedans 
défini comme ce qui toujours s’éloigne (et éloigne celui qui s’en rapproche), cherche 
une auberge où gîter, installons-nous pour un moment dans la métaphoricité de ce 
lieu, fondamental. 

De la métaphore de l’auberge et de ses métamorphoses, examinons d’abord cette 
première citation : 

(1) I1 est sage d’entretenir des relations amicales avec tous les occupants du lieu où 

L’essence de la relation (de l’être-avec qu’est la sympathie) est ici définie comme ce 
qui permet l’accord et la concorde de l’Étranger avec l’occupant (inmate) du lieu et 
ce lieu même, d’ailleurs désigné comme transitaire : simple lieu de passage. 

l’on gîte [lodge in]. (chap. 1) 

La métaphore réapparaît plus loin : 

(2) Je suis tout à fait satisfait si le monde est disposé à me donner le vivre et le 
couvert [board and lodge me] lorsque je loge à l’enseigne du << Ciel d’Orage >> 

[Thunder Clmd].  (chap. 16) 

* Spout : souffle ou jet de la baleine. A ce jet très expressif et très mystifiant est consacré le 
chapitre 85, << La fontaine ». 
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Fragilité de l’être-au-monde de l’existence nomade. L‘Errant passe la nuit dans 
l’auberge du Monde à l’enseigne de la menace (d’Achab, dit << Old Thunder >> ? 
chap. 119). Mais le Monde suffit au nomade qui y séjourne, parce qu’il le traverse : 
s’y abrite sans y demeurer. 

(3) Quand [la religion] fait de ce monde une auberge [inn] inconfortable à fréquen- 

A la veille de l’embarquement, se redit et se précise l’intériorité de l’auberge- 
Monde, et apparaît, discrètement, le motif du rapport harmonieux avec le gîte 
cosmique. 

I1 faut marquer, au terme de cette première série d’images (fragments, découpes) 
qui disent la halte du voyageur cherchant un abri dans ce Dedans sans Dehors, que, 
tant que le protagoniste n’a pas quitté la terre américaine, c’est une demeure terrestre 
qui sert de motivation à la métaphore du Monde. Puis, à mesure que s’éloigne la 
terra firma du continent, émerge l’île qui réinscrit la terre, mais cernée d’eau. La 
métaphore du Monde et de l’être-au-monde (car il s’agit bien d’une situation, d’un 
rapport de la conscience à son lieu, à son site) s’assure donc d’un fondement métony- 
mique. C’est la contiguïté qui suggère la ressemblance, la proximité l’analogie. 

D’où que, au lieu que la figure, par l’insistance d’un (< véhicule >>immuable, irradie 
dans tout le texte et impose sa centralité décisive, la succession en archipel des 
images, selon le paysage traversé, double et mime l’hétérogénéité des moments de 
l’histoire. C’est donc le Dehors qui commande les figurations du Dedans, du rapport 
à l’intimité du Dedans - comme, par exemple, au chapitre 68 ((c The Blanket >>), 
où l’espace intérieur de la baleine dont il es;, à ce moment, question, est proposé en 
modèle de toute intériorité spacieuse de I’Etre : 

(4) I1 me semble qu’ici nous constatons la rare vertu d’une forte vitalité individuelle, 
la rare vertu de murs épais, la rare vertu d’un vaste espace intérieur [inferior 
spaciousness]. (chap. 68) 

D’image en image, cette dérive nous a mené de l’auberge du Monde, lieu sans 
enceinte et sans Dehors, à l’intériorité obsidionale d’un espace ontologique. Ce n’est 
pas un hasard si, travaillé par le jeu des deux termes du rapport adversatif contenu 
dans le nom de l’auberge, déplacé par l’opération gigogne des métaphores désignant 
le Dehors et le Dedans, entraîné par la métaphoricité de l’écriture, le commentaire 
du Discours sur l’errance et le site se trouve ainsi, peu à peu, transporté (la métaphore 
est un transport : un déplacement : un voyage), relancé, comme d’une périphérie à 
une autre toujours plus proche et plus éloignée d’un centre (de l’espoir d’une 
centralité), vers la saisie d’un noyau qui n’est situé qu’au lieu d’un manque, dans 
l’effet d’un certain rapport du langage au Désir jouant à retrouver ce qui incessam- 
ment se dérobe et se désigne, selon les cas et les moments, sous le nom de << fond(s) », 
de (c cœur », de cc centre >> - et ici comme habitacle matriciel, comme la demeure 
première et ultime de la monade en son site, du Moi-cosmos installé dans la rondeur 
de son identité. 

Évidemment, il faut aller plus loin dans cette dérive, c’est-à-dire en décrire, au 
plus près, les lois. Aller un peu plus loin. Non pas, sans doute, jusqu’au bout ( ?) 
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des effets de la métaphoricité de cette opposition du Dehors et du Dedans, mais au 
moins jusqu’au point à partir duquel on peut commencer à recommencer, autrement. 

Intimité 

INTIME : (lat. intirnus, superlatif de inierior N inté- 

(Dictionnaire Robert) 

Continuons donc. Franchissons, ne franchissons pas le seuil de l’auberge, puis 
celui de la chambre de l’auberge. Entre le présent du discours et le passé de l’histoire, 
voici le narrateur et son Double au lit : 

rieur >>) qui est contenu au plus profond d’un être. 

( 5 )  Quand je suis entre les draps, qu’il fasse jour ou nuit, que je sois endormi ou 
éveillé, l’ai l’habitude de toujours garder les yeux fermés afin de me concentrer 
pleinement sur l’agrément d’être au lit. Car on ne peut avoir une conscience 
juste de son identité que les yeux fermés, comme si les ténèbres étaient en vérité 
le milieu naturel de l’essence de notre étre, tandis que la lumière convient 
davantage à notre enveloppe d’argile. Aussi, quand j’ouvris les yeux et émergeai 
de cette plaisante obscurité par moi créée, j’éprouvai au contact de l’ombre 
extérieure, vulgaire et subie du minuit sans lumière, un affreux dégoût. 
(chap. 11) 

Citons, ici, dans l’entrelacs des motifs qui intéressent notre réflexion : le lit où gît(e) 
le corps au repos ; la concentration du confort ; les yeux ouverts et fermés ; la saisie- 
révélation de l’identité dans les ténèbres du non-voir ; l’essence dans son milieu 
naturel ; l’équivalence établie entre le couple ouvert/ferrné et le paradigme 
extérieurhntérieur à partir de la métaphore (conventionnelle) du corps-maison et 
des yeux-fenêtres (métaphore d‘ailleurs filée au chapitre 2 et subtilement prolongée 
par la citation de la parabole de Lazare et du riche : <c Oui, ces yeux sont des fenêtres, 
et ce mien corps est la maison. N). 

On peut, au point où nous en sommes de ces enchaînements métaphoriques, en 
établir une première formule logique et synthétique : il s’agit d’une séquence articu- 
lée, qu’il faut imaginer réticulaire et volumineuse plutôt que linéaire, et dont les 
principaux nœuds sémantiques seraient les suivants : 

monde + auberge + lit -+ corps extérieur + essence propre, 
- séquence dont la traversée est orientée et se fait, pour l’instant, de la gauche 

vers la droite seulement : du macrocosme au microcosme, vers 1: principe de l’affir- 
mation solipsiste, le noyau où se concentre la solitude de I’Etre, où, toutes les 
enveloppes extérieures tombées, se retrouve, enfin, se ressaisit la coïncidence à soi 
dans le milieu du retrait. 

Extériorité 

Opposons à ce voyage vers le centre de la monade l’attraction centrifuge imaginée, 
mimée, expérimentée sur un mode quasi hallucinatoire au chapitre 35 (. The Mast- 
Head .). 
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Là se donne à lire, après une archéologie originale du mât de hune, une poétique 
de la vigile. Et  le narrateur, ancien marin, se prend à regretter que les têtes de mât 
des baleiniers des mers du Sud soient dépourvues de tout abri confortable pour le 
guetteur : 

( 6 )  On peut estimer tout à fait regrettable que l’endroit auquel vous consacrez une 
si grande partie de votre vie naturelle soit si tristement dépourvu de tout ce qui 
pourrait ressembler à un abri confortable ou susciter l’agréable sensation de se 
trouver à l’intérieur d’un lieu, ainsi que le font un lit, un hamac. un corbillard, 
une guérite, une chaire, un coche ou n’importe laquelle de ces petites inventions 
douillettes qui permettent aux hommes de s’isoler pour un temps. Votre perchoir 
habituel est la tête du mât de perroquet, où vous vous tenez sur deux minces 
bâtons parallèles (, , .). Là, secoué par les flots, le novice se sent à peu près aussi 
à l’aise que s’il se trouvait sur les cornes d’un taureau. Certes. vous pouvez par 
temps froid emporter dans les hauteurs votre maison sous la forme d’un caban 
de pilote, mais à vrai dire le caban le plus épais n’est pas plus une maison qu’un 
corps dévêtu ;car, de même que l’âme est engluée à l’intérieur de son tabernacle 
de chair et ne peut s’y mouvoir librement ni s’en échapper sans courir le risque 
de périr (comme le pèlerin ignorant qui traverse en hiver les Alpes enneigées), 
de même un caban de pilote n’est pas tant une maison qu’une simple enveloppe, 
ou encore une peau supplémentaire dans laquelle vous êtes emmailloté. 
(chap. 35) 

L’expérience de la verticalité nue du grand-hunier est donc celle d’un lieu (the 
place) sans demeure, où la nidification du Moi n’est pas possible. L’absence de tout 
habitacle protecteur rend le contact de la vigie avec l’immensité de l’espace extérieur 
(l’espace éprouvé immédiatement, sans la médiation de l’observatoire-refuge, 
comme un Dehors illimité) dangereux, parce que l’identité, comme nous l’avons vu, 
ne peut être saisie que par un retour de la conscience (endormie ou éveillée) au gîte 
où elle s’abrite, où elle se sent abritée : 

(...) à la fin, son identité se dissout ... (chap. 35) 

- tel est le risque mortel. 
L’accumulation de termes jouant une série de variations sur le thème du regard, 

à la fin de ce chapitre (not see, vision, short-sighted, visible image, half-seen, dimly- 
discovered, undiscernible, inscrutable), répète que le corps, dont l’existence n’est 
plus assurée par la présence d’un noyau de conscience en lui niché, se métamorphose 
(la métamorphose devient ici la loi, la seule) en un œil immense (d’ailleurs amétrope). 
A ne pas vouloir voir et signaler la Baleine, à préférer à la chasse la question de 
l’univers tournant en lui, c’est-à-dire la triple révolution de la question, du Moi et 
du Monde (the problem of the universe revolving in me, dit le narrateur en une 
formule superbement ambiguë), à se vouer au problème du site du Dedans, le novice 
c< tombe >> sous le charme fatal de la Mer - those seductive seas. 

Le réseau proposé plus haut se trouve alors exploré et traversé en sens inverse, 
de droite à gauche. Cet itinéraire possible du voyageur sans Orient correspond, à 
présent, à l’exténuation progressive du Moi qui, incapable de se soutenir d’un 
rapport abrité à l’espace, exposé, se dissout dans la contemplation rêveuse de l’océan 
protéiforme. 
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Notons ici combien le jeu du paradjgme Dedans/Dehors est fondamental, décisif, 
continûment décisif : l’identité de 1’Etre est susceptible de quitter ses enveloppes, 
d’en sortir et de revenir dans son habitacle nucléaire. Marquons également le carac- 
tère bouleversant des deux moments qui correspondent, symétriquement, à l’expul- 
sion brutale hors du nid confortable du Moi jouissant de son essence ténébreuse 
( I  experienced a disagreeable revulsion, chap. 11) et au retour abrupt de la conscience 
de soi dans l’espace corporel (your identity comes back in horror, chap. 35) en proie 
à la dissolution de ses limites, réduit à l’organe insituable, l’œil contemplatif qui, 
dans l’expérience de Sindistinction, se désagrège à son tour. 

Centre, centralité 

Ces deux expériences-limites (expériences de la limite, limites de toute expérience 
possible), vécues ou imaginées, représentent deux impasses : l’une mène au solip- 
sisme absolu (l’enfermement) ; l’autre, à la mort cosmique (la dissolution). Entre 
ces deux extrêmes, le geste ismaélien (la geste de l’écriture) va consister - tout 
espoir de survie en dépend - à assurer un incessant mouvement de va-et-vient entre 
les deux pôles de la chaîne (entre l’illusoire intériorité du Dedans et l’impossible 
extériorité du Dehors), à respecter la dynamique vagabonde des deux termes, qui 
est puissance de dislocation. 

Autrement dit, il s’agit de faire de tout ce qui pourrait apparaître comme un lieu 
premier ou ultime de l’Etre, ou comme un espace fondamental, un nouveau seuil, 
un relais toujours provisoire. I1 s’agit de dé-géométriser l’espace, d’effacer le centre 
(le lieu central) tout en maintenant l’efficace d’une fonction de la centralité ; de 
déjouer les partages symétriques et, plus généralement, toute structure ordonnée 
autour et à partir d’un terme principal et décisif, pour régler le jeu de la structuration 
du procès, de la transformation. 

Nomadisme, donc, ici encore : fidélité de l’expérience au rêve d’une centralité 
plutôt qu’à la recherche d’un centre, par quoi le cheminement inlassablement 
s’oriente, perd et cherche son Orient. 

Désastre, salut, survie. La fin de l’histoire de Moby-Dick peut paraître ici abusive- 
ment privilégiée. A cette objection, on répondra que la dernière page, <( Épilogue », 
commande de manière décisive la possibilité même du récit : sans la survie d’Ismaël, 
pas de narration, pas de relation de l’expérience, pas d’expérience de cette relation. 
Allons plus loin : sans une prise en compte du sens de cette survie, pas de réflexion 
possible sur le Discours. L’Épilogue joue, lui aussi, de cette confusion du logique et 
du chronologique que nous avons déjà signalée à propos du Prologue. I1 est à la fois 
l’aboutissement de la chasse (ce qui vient en dernier) et sa conséquence (ce qui 
advient parce que). Ismaël, donc, réchappe finalement du désastre - mais pour- 
quoi ? Toute lecture de Moby-Dick est, en grande partie, le développement explicite 
ou implicite d‘une réponse donnée à cette question. Ismaël ou le Rescapé : cette 
proposition nous paraît fondamentale. Notre commentaire ne cesse et ne cessera d’y 
revenir. 
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Les îles 

Retournons à présent à ces fragments dispersés du Discours, à cet archipel de 
métaphores où notre lecture suit les traces du Sujet tentant de (se) ressaisir (dans) 
son rapport au Monde, s’efforce de repérer les nécessaires déplacements de (la 
pensée de) son être-au-monde. De régler une navigation qui éviterait le double 
écueil de la célébration solipsiste et de la dissolution dans le flux cosmique. 

Rapprochons ces deux citations du Rescapé qui toujours (s’) échappe : 

(7)  De même que cet océan terrifiant ceinture les verdoyants continents, de même 
l’âme de l’homme renferme une île tahitienne où régnent la paix et la joie, mais 
cernée par les mille horreurs du monde à demi inconnu. Dieu te garde ! Ne 
t’éloigne pas des côtes de cette île, tu ne pourrais jamais revenir ! (chap. 58) 

(8) Au ceur  de l’ouragan atlantique de mon être, je folâtre à jamais centralement 
dans un calme muet, et tandis que les pesantes planètes du malheur gravitent 
sans fin autour de moi, au plus intime de mes terres profondes je m’ébats encore 
dans l’éternelle douceur de la joie. (chap. 87) 

On voit que le Moi s’inscrit non plus dans la métaphore d’une intimité quasi nucléaire 
protégée par ses enveloppes successives, mais dans celle d’une centralité insulaire 
menacée par un tournoiement de cercles concentriques. I1 se désigne dans une 
activité jubilatoire (joy) qui définit le territoire d’une réserve comme réponse (et 
défi) de l’Identité à la périphérie qui menace de toutes parts de l’anéantir. I1 dessine 
un lieu de sauvegarde où se préserve la permanence d’une plénitude et d’une éter- 
nité : l’allégresse. Notons aussi que ces projections obsidionales trahissent la pré- 
sence insistante du schème adversatif DedandDehors. En dépit des métamorphoses 
des images qu’il engendre, il reste bien la matrice de toute pensée de l’Espace, le 
modèle logique de tout fait de spatialité. 

Archipels 

Cette métaphore insulaire, ce n’est cependant pas aux chapitres 58 et 87 qu’elle 
apparaît pour la première fois. Elle se préfigure dans deux passages antérieurs : voici 
les îles en archipel de la communauté des hommes : 

(9) Chaque fidèle silencieux paraissait volontairement assis à l’écart des autres, 
comme si chaque silencieuse douleur était insulaire et incommunicable. Le 
chapelain n’était pas encore arrivé, et les silencieux îlots qu’étaient ces hommes 
et ces femmes attendaient, le regard fixé sur quelques plaques de marbre 
bordées de noir, encastrées dans le mur de part et d’autre de la chaire. (chap. 7 )  

(10) Difficile d’en dire la raison, mais les insulaires semblent faire les meilleurs 
baleiniers. Sur le Pequod, presque tous les hommes étaient des insulaires, mais 
aussi des solitaires, dirais-je, refusant de rien connaître du continent du genre 
humain, chaque solitaire vivant sur son continent à lui. (chap. 27) 

Efficacité de Narcisse, insistance des asymétries spéculaires : ces deux images de 
la solitude insulaire se réfléchissent : deuil des terriens, chasse des baleiniers ; îles 
de la douleur et du chagrin, îles de l’effort et du courage. 
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Selon une loi dégagée à partir de l’étude du chapitre 1, en ces deux scènes symétri- 
ques (à la chapelle, sur le navire) <c Ismaël D s’absente : voit et se voit l’Autre pluriel 
ou collectif. L’écriture du voyage (le voyage dans l’écriture nomade) n’est en effet 
qu’une autre manière d’affirmer l’existence dialogique : la connaissance faite co- 
naissance, le Je se constituant présent-absent dans l’implication d’une relation à un 
Tu (Nous, Vous, Ils) qui l’institue en retour comme le toujours-Autre, égal et 
différent. 

Le Moi insulaire, donc, qui paraît dans les citations 7 et 8 est un sujet solitaire- 
solidaire. C’est le double de l’Absent qui, dans les fragments 9 et 10, dit le retrait 
de son regard. Mais un double différent, transformé par l’histoiire de ses naissances 
et reconnaissances successives 

I1 faut marquer ici l’importance de cette dimension diachronique que la forme de 
notre exposition a pu masquer. Si le texte de Moby-Dick nous semble devoir sa 
modernité à ce que sa liberté réticulaire ébranle du romanesque classique, le récit 
est aussi l’héritier respectueux, à certains égards, d’un ensemble de conventions de 
ce romanesque. En particulier (et pour nous en tenir aux contraintes qui pèsent sur 
l’histoire), l’argument narratif impose au périple du protagoniste un déroulement 
évolutif et formateur : il y a un avant et un après de l’expérience. Autrement dit, 
I’Ile advient, revient et devient. Et si elle devient un recours toujours possible du 
Discours pour figurer le site où l’Identité (s’)apparaît, c’est parce que ses valeurs en 
ont d’abord été expérimentées (citations 9 et lo), parce qu’ont (d’abord été vérifiés 
la puissance de sa métaphoricité et le caractère irréductiblement ambigu de son 
symbolisme. 

L’Ile, donc, revient et devient aux chapitres 58 et 87 (citations 7 et 8), havre ou 
refuge, et d’ailleurs moins situé une fois pour toutes qu’à re-sitiier, à re-constituer 
toujours plus profondément, toujours plus loin - toujours ailleurs, puisque les 
différents moments de l’expérience ne cessent d’apparaître, dan:$ le discours qui les 
sauvegarde et les déplace, comme des péripéties successives possédant chacune leur 
centralité propre. 

Dans l’interminable de la quête, 1’Ile est patrie et exil, métaphore instable, labile 
de la proximité et de la distance à soi. Le centre ismaélien est excentrique, excentré : 
à côté, ailleurs : jamais là. 

(Ailleurs : de dérive en dérive - jusqu’à ce dernier cc centre vital N de l’Épilogue, 
centre tourbillonnant qui ne se forme que pour s’effacer, pour annoncer une nouvelle 
et salutaire dérive, au terme de laquelle le Rescapé rencontre la Rachel, errante.. .) 

La tempête et le bain 

Terreur de l’océan déchaînéibain d’allégresse paisible (citations 7 et 8). Le para- 
digme DehordDedans rejoue sa dynamique dans toutes sortes d’équivalences : vio- 
lencekalme, océankerre, sauvage/familier. Ici encore, la chaîne et la série se font 
réticulaires et nous obligent à entrelacer deux ultimes fragments : 

(11) Le port aimerait porter secours ; le port est compatissant ; le port offre sécu- 
rité, confort, l’âtre, le souper et de chaudes couvertures, les amis, tout ce qui 
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est doux à notre condition de mortels. Mais dans cette tempête, le port et la 
terre sont pour le navire les pires dangers ; il doit fuir toute hospitalité ; sa 
quille viendrait-elle à effleurer la terre qu’il en serait secoué de part en part. 
De toute sa puissance, il force de voiles pour s’éloigner du rivage ; ce faisant, 
lutte contre les vents mêmes qui voudraient le ramener au havre ; cherche à 
nouveau les désertiques solitudes de la mer cinglante ; et se précipite doulou- 
reusement, pour survivre, dans le péril - son seul ami, son plus implacable 
ennemi. 

(...) Mais comme c’est dans l’éloignement absolu de la terre que réside la 
vérité la plus haute - vérité sans rivage, illimitée comme Dieu -, mieux vaut 
périr dans cet infini mugissant que s’écraser sans gloire contre la rive sous le 
vent, même si là est la sécurité ! Car qui donc voudrait, tel un ver, ramper 
lâchement jusqu’à la terre ? (chap. 23) 

Double expérience placée sous le signe de I’oxymore (l’oxymore est la relation 
adversative portée à son paroxysme : c’est l’indépassable opposition) : celle de la 
terre secourable et mortelle ; celle de la mer violente, lieu de la vérité où s’annihile 
celui qui la poursuit - parce qu’elle n’est pas un lieu, mais l’Indéfini : I’incontourna- 
ble, le sans-limite. Non-lieu qui n’est d’ailleurs qualifié que négativement : land- 
lessness, shoreless, indefinite, infinite. 

E t  ceci enfin : 

(12) J’oubliai tout de notre horrible serment ; dans cet indicible spermaceti, je m’en 
lavai les mains et le cœur (...). Plongé dans ce bain, je me sentais divinement 
libéré de  toute espèce de malveillance, de toute irascibilité, de toute 
méchanceté. 

Serrer ! serrer ! serrer ! tout le matin. Je pressai jusqu’à ce qu’une étrange 
folie s’emparât de moi, et je me surpris à serrer involontairement les mains de 
mes camarades, que j’avais prises pour de douces mottes (. . .). Allons, serrons- 
nous tous les mains, pressons-les jusqu’à nous fondre les uns dans les autres, 
jusqu’à nous perdre universellement dans le lait et le spermaceti de la bonté. 

Que ne puis-je continuer à étreindre ce spermaceti à jamais ! Car à présent, 
depuis que maintes expériences prolongées m’ont enseigné que dans tous les 
cas l’homme doit, en fin de compte, rabaisser ou du moins déplacer l’idée 
qu’il se fait d’un bonheur accessible. et ne pas le chercher dans l’intellect ou 
l’imagination, mais dans la compagne, le cœur, le lit, la table, la selle du cheval, 
l’âtre, la terre - maintenant que j’ai perçu tout cela, je suis prêt à étreindre 
pour l’éternité. Dans des visions nocturnes, j’ai vu de longues files d’anges au 
paradis, chacun plongeant les mains dans une jarre de spermaceti. (chap. 94) 

Étrange folie : désir-délire de fusion (d’effusion) dissolvante dans la matière du 
Monstre ; fraternité amicale et amoureuse de la coordination égalitaire ; confusion 
du singulier-pluriel dans l’universel et fertile liquide de la Bonté, le liquide maternel- 
paternel (milk and sperm) : le Fils revenant à la source séminale et lactée d’une 
origine androgyne et collective : Je se fondant dans un Tu, dans l’indistinction d’un 
Nous primordial.. . 

La leçon ici à tirer (la leçon tirée) est celle de la nécessité d’un déplacement 
(shift) : qui a substitué à l’espoir d’accéder à la Vérité, située dans un non-lieu 
dangereux (dans le danger d’un non-lieu), le projet d’une recherche de la c< félicité », 
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et, à l’inconfort de la Valeur absolue (de l’Absolu comme valeur), le confort de 
l’existence domestique, des signes du foyer : du lieu même. 

On repère ici une nouvelle inscription du jeu polaire de la raideur solipsiste et de 
la dissolution cosmique. Mais elle est cette fois retournée et augmentée d’une dyade 
supplémentaire, asymétrique : Vérité/Bonheur. C’est-à-dire que réapparaissent les 
deux pôles de l’espace explorable : 

- d’une part, la contradiction paroxystique de l’expérience << Bulkington », propo- 
sée comme un modèle puisqu’elle est orientée vers la saisie de la Vérité ; 

- d’autre part, l’échange et la réversibilité des identités individuelles dans le 
fantasme ismaélien. 

Modèle héroïque et idéal domestique : une fois de plus, le schème bipolaire 
s’assure d’un fondement spéculaire : la quête anxieuse dans la tourmente paradoxale, 
la stase jubilante dans le flux de sève lactée : le Combat invictorieux, la Concorde 
à rétablir sans cesse. 

Miroirs de la métaphore 

Ce commentaire sur le discours de la Figure, nous le conclurons sur les remarques 
suivantes : 

Le voyage du Dehors au Dedans au Dehors est un cheminement attentif à sa 
propre mouvance plutôt qu’à son but. Renversements, substitutions, reports : la 
métaphore entraîne et dérive vers le toujours-lointain de tout fondement. 

L’encre ismaélienne enchaîne les métaphores du Site selon une logique du redou- 
blement. Traces, travail du Narcisse emporté dans la spirale du sens : c’est le face- 
à-(l’)autre du Sujet dans le langage - se recevant, à l’un ou l’autre pôle de la formule 
interlocutive (dans l’un ou l’autre terme de l’Antithèse, à l’un ou l’autre extrême de 
l’Expérience), comme le toujours-autre de ce (Se) qu’il croit saisir : inscrivant dans 
le miroir non pas sa semblance, mais son semblable : l’image même de la différence. 

La loi, donc, qui règle ces déplacements du sujet dans la Parcile (où il n’advient, 
absence, que de  l’autre côté), associe les jeux de la métaphore et les effets du miroir, 
complique le travail de I’analogon de celui du reflet, l’enjeu du lien figuré de celui 
de la réplique littérale: A ce niveau d’intrication des deux opihations, il devient 
impossible, peut-être, de dire si c’est le rapport métaphorique qui est fondé sur 
l’identification spéculaire, ou si, au contraire, l’activité métaphorique est première, 
et sert de modèle. 

Quoi qu’il en soit, l’essentiel est ailleurs : dans ce débordement réciproque de la 
vraie similarité sur la fausse similitude, d’un vrai presque sur un faux comme, par 
quoi se trouve relancé l’enchaînement des images, sans cesse relancés et rejoués 
l’engendrement, la substitution et la dérive anaphorique des couples adversatifs, 
symétriques et asymétriques, - schèmes polaires dont la mise en œuvre structure, 
déstructure, restructure indéfiniment le discours de l’expérience qui est chemine- 
ment : chemin à frayer vers le lieu des signes : l’auberge du Texte, dont nous n’avons 
pas quitté le seuil. 
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2 
L’autre chasse 

Une fois les voyages préliminaires terminés (l’apprentissage des lois de l’écriture 
et de la lecture de la fiction), le Pequod, très vite, gagne la haute mer, s’enfonce 
dans les solitudes océanes. Deux poursuites, deux chasses commencent alors, ont 
déjà commencé : 

- L’une, inquiète, linéaire, immobile, furieusement figée, ponctuée de monolo- 
gues hautains, de gestes parlés, d’attentes et d’espoirs (les << gams .). Par l’exercice 
de la Parole solitaire (explications et harangues frénétiques, apostrophes arrogantes, 
ratiocinations dédaigneuses, invocations farouches, exclamations sybillines), la scène 
de l’affrontement avec le Monstre se trouve, entre le chapitre 36 

( e  . . .  frappe à travers le masque ! n) 

et le dernier jour de chasse (chapitre 135) 

(. . . .  depuis le cœur de l’enfer, je te frappe ! .) 

dix fois, vingt fois déclamée, rejouée et reportée. 
- L’autre, allègrement dispersée (on verra comment), discursive, qui est celle 

d’Ismaël lancé à la recherche de son cachalot (sperm whale), se fait et se défait (récit 
rhapsodique, fragmenté, éclaté : total et illusoirement total : << Extracts .) tout au 
long de ces chapitres qu’on pourra appeler documentaires, si l’on garde en mémoire 
que le documentum est, étymologiquement, à la fois une formation et une informa- 
tion : enseignement et renseignement : le savoir (la donnée, le fait) et son apprentis- 
sage (son mode d’appréhension). 

C’est de cette chasse du discours ismaélien (du Maître de la fiction) qu’il va s’agir 
à présent : chasse au Monstre (qui n’est pas celui d’Achab), chasse à sa présentation 
et à sa représentation. 

Nous proposerons que représenter, pour I ,  Ishmael (chap. 41), consiste à faire 
l’épreuve de ces cinq opérations fondamentales du logos (discours et raison) qui 
règle le fonctionnement de l’imitation dans le romanesque classique : 

voiridire 
direicomprendre 
comprendreidémontrer 
démontrerimontrer 
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- afin de rendre, littéralement et dans tous les sens, le Monstre présent, visible 
et compréhensible, dans l’absolu de son apparêtre : démontré, démonté et remonté : 
lisible. 

A l’instar d’Ismaël, nous travaillerons sur un ensemble de seize documents dont la 
cohérence thématique apparaîtra assez vite et dont nous respecterons l’arrangement 
syntaxique, la discontinuité - puisqu’ils dessinent un mouvement général d’en-quête 
à la fois interminable et impossible : tout à la fois bien désordonnée 

I1 y a des entreprises où un soigneux désordre est la vraie mkthode. (chap. 82) 

et organiquement réticulaire 

Du tronc croissent les branches ; des branches, les rameaux. De même, les thèmes 
fertiles font croître les chapitres. (chap. 63) 

(On laissera de côté les chapitres où le narrateur accumule lefi stratégies les plus 
diverses pour justifier son sujet, en légitimer la valeur littéraire : par exemple les 
chapitres 24 (cc The Advocate >>), 25 ((c Postscript n), 82 (. The Honor and Glory of 
Whaling D). I1 s’agit là de fonder une esthétique du renversement des valorisations 
- question assez différente de celle que nous nous proposons de déployer.) 

1. Taxinomie : chapitre 32, << Cétologie >) 

Qu’est-ce qu’un système ? un modèle théorique explicatif ? Réponses proposées 

- c’est une classification : 
ici : 

... une nomenclature complète accessible à tous (chap. 32). 

.. , la classification des éléments constituants d’un chaos (ibid.). 

- c’est un spectacle : 

. . . une exhibition systématique de la baleine (. . .) que j’aimerais maintenant vous 
faire voir (&id.). 
... placer le cachalot vivant sous vos yeux (&id.). 

- c’est un texte encore inexistant : 

._. la vie du cachalot reste à écrire (ibid.). 

- c’est une ébauche : 

. . . tracer l’esquissc d’un classement systématique (ibid.). 

. _ _  je laisse à présent mon système cétologique inachevé (ibzd.). 

Classer : délimiter l’espèce, les genres, les sous-genres. Commencer à organiser, 
distribuer, ordonner. Commencer à ébaucher l’esquisse d’une classification : com- 
mencer, ce serait commencer à commencer puisque le vivant ne saurait être pris 
(enfermé) dans le réseau d’un système. Toute clôture se révélant ici impossible 
(impensable), l’idée-forme du projet taxinomique ne pourrait donc être que suggé- 
rée ? et suggérée diagonalement, par une synedocque ? 
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Continuer : les travaux des prédécesseurs et les témoignages et documents anté- 
rieurs sont insatisfaisants (chap. 32). Là encore, il faut recommencer : cheminer 
vers un commencement - lui-même introuvable puisque la matière même du Traité, 
de l’infaisable Somme, il faudrait aller la chercher à l’Origine de toute origine, là où 
la Parole ne peut pas parler : 

(. . .) plonger les mains parmi les indicibles fondations, les côtes et le pelvis même 
du globe, cela est terrifiant. (chap. 32) 

Le texte de la Baleine sera traversé, d’un bout à l’autre (mais il faut bien voir que 
ce début et cette fin sont l’effet d’une décision de lecture), par ce mystère de 
l’Indicible - hantise et souci de ne pas finir, défi allègre, allègrement proclamé 
(. Dieu me garde de jamais achever quoi que ce soit », chap. 32), qui est aussi une 
passion : une patience. 

2. Des représentations monstrueuses : chapitres 5 5 ,  56 et 57 

Peintures : il s’agira de donner un équivalent, un analogon pictural (scriptural ?) 
de la Baleine, de la décrire et de l’écrire aves des mots (. peindre, aussi bien qu’on 
peut le faire sans toile », chap. 55)  - mais est-ce possible puisque, systématique, 
elle n’est pas pensable ? 

Est-elle figurable ? Peut-on figurer et donner à voir << la forme vraie [the trueform] 
de la baleine (. . .) dans l’absolue vérité de son corps [absolute body] D (chap. 55)  ? 

L’ambition d’une figuration totale demeure donc un projet permanent, malgré 
tout - elle doit demeurer constamment présente comme ce qui porte l’en-quête 
vers son nécessaire inaccomplissement. Car pour être vu (dit, montré, compris), le 
Monstre doit être vu totalement, dans la plénitude de sa totalité. C’est le Tout de la 
présence propre qui est un jeu, l’enjeu de la représentation - le Tout et l’Un. On 
verra ce que, à cet égard, les ressources (les pouvoirs et les limites) de la mimesis 
permettent de montrer du Monstre. 

Après la critique de l’idée de système taxinomique, s’organise donc une critique 
des documents picturaux, des figurations qualifiées, pour la plupart, de trompeuses 
(pictorial delusions) : 

... une créature pittoresque mais purement fabuleuse (chap. 55). 

. . . cette erreur prodigieuse (ibid.). 

. . . des représentations incorrectes (ibid.) 

. . . ces nombreuses erreurs (ibid.). 

Expliquer : Comment a-t-on pu si mal figurer (ou si bien défigurer) la Baleine ? 
Comment, même des hommes de science (des spécialistes, donc, de la rigueur et de la 
précision descriptives), ont-ils pu commettre tant d’erreurs ? Réponse ismaélienne : 

La baleine vivante, dans sa pleine majesté et signification, ne peut être vue qu’en 
mer, dans des eaux insondables. (chap. 55) 
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La vraie forme du Monstre (mais cette forme est une intensité signifiante : une 
forme-sens) n’est visible qu’en haute mer, dans l’insondable de son élément, comme 
la plénitude même de l’insondable : unfathomable waters. 

(Remarquons au passage l’insistance du préfixe un- dit privatif ou négatif, dans 
ces adjectifs et, plus généralement, dans la quasi-totalité des qualités ou spécifications 
qui s’attachent ou se rapportent, plus ou moins directement, à la Baleine. En fait, 
c’est moins de négatif qu’il s’agit que de négativité : travail du pluriel, de la différence, 
du sens.) 

En effet, ni l’étude de baleineau, ni celle du squelette de l’animal adulte ne 
permettent de se faire une idée juste de ce qu’est l’adulte vivant. La méthode 
inductive n’est pas plus valable ou efficace que la méthode comparative. Le Monstre 
ne peut être appréhendé que dans l’absolue présence de son irrélductible singularité, 
comme un événement unique rapporté à lui seul. 

Scènes : Toute tentative de figuration picturale est donc condamnée, théorique- 
ment (absolument) : 

Le grand Léviathan est la seule créature au monde qu’on ne pourra jamais portraitu- 
rer [unpainted]. (chap. 5 5 )  

Mais alors, comment voir ce qu’on ne peut pas montrer ? 
D’abord, certains tableaux échappent à la critique du narrateur (car, dans le 

discours ismaélien, toute affirmation, si radicale ou générale soit-elle, peut toujours, 
à un moment ou à un autre, être corrigée par une autre affirmation de sens contraire 
ou seulement différent. Ce n’est pas une facilité, pas plus qu’une marque d’insou- 
ciance ou de résignation 5 l’incohérence, mais une exigence : celle de demeurer, un 
moment, dans l’état d’une pensée, provisoirement - pour s’approvisionner, faire 
provision à l’étape, au relais, avant de reprendre le cheminemenf , d’aller se pourvoir 
plus loin, ailleurs) : ce sont les représentations de scènes de chasse, dont certaines 
(chap. 56) peuvent prétendre, dit-il, à une plus grande précision que d’autres. En 
effet, elles satisfont (au moins partiellement) à l’exigence forinulée plus haut en 
donnant à voir, outre l’animal, le regard et la présence du chasseur en action : c la 
baleine vivante telle que la voient ses vivants chasseurs >> - Monstre vu regardé *. 

Le Regard dont il s’agit ici est un regard expérimenté, celui du véritable chasseur 
de baleines : regard vivant sur le Monstre vivant. La Scène reprkente donc la totalité 
d’un spectacle, mais un spectacle animé dont la vérité réside dans la présence 
simultanée du Sujet et de l’Objet. 

Aussi ténue que puisse paraître cette indication, elle est d’importance. Car ce 
premier glissement (de l’objet considéré en soi à la mise en relation du sujet et de 
l’objet : à la mise en perspective) en provoque un second. Exemple de tableaux 
réussis (wonderfully good and true, chap. 56)  : les marines de Garneray et, plus 

* On pourra rapprocher cette remarque du passage suivant : N Parmi ces auteurs, seuls ceux 
qui viennent après Owen ont vu des baleines vivantes, et un seul d’entre eux fut un véritable 
harponneur et baleinier de profession. >> (chap. 32) Où se confirme l’importance de I’expé- 
rience personnelle directe dans toute cette affaire. 
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généralement, des peintres français qui, seuls, sont parvenus à <c communiquer le 
véritable esprit de la chasse ». 

Le mouvement de l’en-quête a ainsi de nouveau déplacé son objet puisqu’à présent 
il semble que seul importe l’esprit de la chasse. Après la singularité du Monstre, 
l’expérience de l’action, voici posé un rapport incluant le Monstre, le Chasseur, la 
Mer - et quelque chose d’autre, un supplément (spirit). On aboutit ainsi à cette 
formulation : le Tout du Monstre n’est figurable qu’à travers le Tout de la Chasse 
au Monstre. Le procédé, on le voit, n’est, dans sa logique implicite (la régressivité 
dans le progrès), pas très différent de l’argumentation de Zénon sur la lente rapidité 
d’Achille. 

Revoir : les ruses de l’écriture ismaélienne construisent ainsi, échafaudent et 
démolissent toutes sortes de paradoxes. En voici un autre. 

D’une part, les marines de Garneray sont définies comme des documents excep- 
tionnellement fidèles. A quoi il faut ajouter que cette réussite ne peut pas s’expliquer 
par l’expérience personnelle du peintre : comparés aux Américains, en effet, les 
Français ne sont pas de vrais marins (chap. 56). Mais d’autre part, cette même 
expérience, qui fait tant défaut aux Français, est haussée au rang de critère ultime 
de la vérité de la figuration et de principe explicatif de cette vérité : il faut avoir 
été un authentique baleinier, parfaitement expérimenté ( a  thorough whaleman, 
chap. 57), pour pouvoir espérer atteindre cette vérité. 

Avoir été un baleinier ? Donc l’être devenu - c’est ce qu’a, un jour, décidé 
Ismaël : 

I1 n’existe pas la moindre possibilité humaine de découvrir à quoi ressemble vraiment 
la baleine. Et la seule façon de vous faire une idée à peu près honnête de son contour 
vivant, c’est d’aller vous-même la chasser. (chap. 55) 

Mais aller chasser les baleines est une entreprise risquée. Encore faut-il en revenir 
pour pouvoir commencer à poser la question de what the whale really looks like. 
Témoigner, certes ; mais témoigner comme survivant, comme unique rescapé - 
cela ne change-t-il pas, une nouvelle fois, la perspective ? 

I1 ne reste, tous témoignages antérieurs et extérieurs récusés, que cette invitation 
à refaire le voyage, à ré-écrire le Livre du voyage. 

L’expérience (du) poétique.. . 

Au point où nous en sommes, il est possible de dégager, du désordre méthodique 
de cette entreprise, la formule d’une double tentation : 

- l’une dessine une ligne qui aboutirait à la saisie idéale (idéelle ?) du Monstre 
vivant là où précisément il se mon(s)tre : tentation et tentative d’appréhender une 
vérité dans l’ivresse de la chasse, que mime d’ailleurs, au cours de son apprentissage, 
le marin Ismaël. Ce moment de l’expérience est placé sous le signe équivoque de la 
terreur et de l’émerveillement et ne contient (chapitre 48, << La première mise à la 
mer B ; chapitre 87, << La grande armada .) que des révélations éphémères, partiel- 
les, périlleuses et d’ailleurs singulièrement limitées par les nécessités de l’action, la 
division des tâches dans les chaloupes, les impératifs et les dangers de l’outillage 
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et des techniques (chapitre 60, (( La ligne N et 84, c( Le javelot D), l’étroitesse, 
l’instabilité, la variabilité du point de vue individuel - quand il y a point de vue 
puisque le plus souvent, lorsque l’équipage se trouve lancé à la poursuite du Monstre, 
les rameurs ont le dos tourné à l’animai ... La Chasse est donc aussi le lieu, le 
moyen et le milieu d’un mal-voir, d’un bouillonnement et d’un tourbillonnement 
(chaotiques, aveuglants) de l’Action et du Risque. 

- l’autre se vouerait et renoncerait à contourner le Monstre vrai-faux, interminable 
et inextricable, tel que peut le faire apparêtre une peinture c~ sans i:oile >> : le discours 
de la fiction : disons, l’approche (l’approximation, l’acheminement) poétique se 
perdant dans l’introuvable vérité du phénomène pour mieux (se) retrouver (dans) le 
sens vagabond des incertitudes de lecture du phénomène. 

En fait, cette distinction entre deux tentations, deux modes de la connaissance 
(par et pour le Regard de l’expérience, par et pour le Discours nomade), sitôt 
esquissée, va s’estomper. Car plus le Monstre envahit l’espace d’écriture, plus la 
nécessité d’en contenir, d’en comprendre l’expansion devient urgente. Tout l’effort 
ismaélien va consister à faire jouer l’un sur l’autre ces deux mouvements, à tresser 
les deux fils, à renvoyer l’un à l’autre l’observable et l’immaîtrisable. Découvrir 
l’apparêtre du Monstre : interroger une écriture-lecture voyageuse, réticulaire, atten- 
tive à se multiplier, monstrueusement. 

... et la poétique du Monstrueux 

Ce nouveau mouvement de l’en-quête s’amorce clairement à la fin du chapitre 57 
où, se désintéressant peu à peu des représentations picturales et des figurations 
décoratives de la Baleine. le narrateur, adoptant la posture du Poète, constelle 
l’espace minéral, sidéral, céleste, de silhouettes furtivement entrevues (passing 
glimpses of the profiles of whales) ou rêvées, imaginées - suscitées par l’exaltation 
grandissante du Chant. 

S’il y a ,  en effet, un héroïsme du personnage tragique (Achab:), une grandeur de 
la volonté et du rêve de destruction, il y a aussi une démesure htiroïque (puissance 
se vivifiant d’elle-même) de I’epos ismaélien : démesure du sérieux et de la parodie, 
de l’exigence et de la facétie, mais qui tire d’abord sa loi d’une certaine contrainte 
mimétique - imitation au second degré, d’ailleurs, puisque le modèle imitable a 
déjà cessé d’être naturel (un être de la nature) pour devenir un texte : espace, forme 
et matière signifiants : (< Lorsque Léviathan est le thème du livre [the text], il en va 
différemment. >) (chap. 104) 

La création mimétique ismaélienne se déplie mystérieusement-monstrueusement 
à partir et autour d’un monstrueux mystère : le non-visible de la Baleine y est 
exhaussé en Texte (livre et thème) exaltant, volumineux, expansif, dont la lecture 
ne peut espérer traverser les transparentes profondeurs, les insondables apparences 
qu’en le doublant et le redoublant d’un commentaire qui lui soit parfaitement fidèle, 
littéralement homologique : fidèle, en sa volumineuse démesure, au Texte original : 

their eniire liberal volume (chap. 32) 
et ?;;:e : a large und liberal theme (chap. 104) 
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D’où cette expansivité (quantitative et qualitative) de l’écriture ismaélienne, bour- 
geonnante : proliférant, s’engendrant et engendrant de nouveaux sens (possibles et 
impossibles, exacts et improbables), parce que le discours ne cesse de s’ouvrir à 
l’ampleur monstrueuse du Texte-modèle : 

Telle est la vertu, si magnifiante, d’un thème grandiose et généreux. On se dilate 
[expand] à sa dimension. (chap. 104) 
Inconsciemment, ma chirographie se dilate [expands] en majuscules d’affiches. 
(ibid.) 
Et lorsque vous êtes soulevé par l’ampleur [expandingly liffed] de votre sujet . . .  
(chap. 57) 

I1 y a ainsi un Livre-univers qui traverse et que traverse le discours en son chemine- 
ment réticulaire - les mondes et les langages s’interpénétrant, se signifiant les 
uns les autres, s’échangeant, se redoublant. Un des effets majeurs de cette loi de 
réversibilité de la matière et de sa langue est de disperser, de disséminer des fragments 
du corps incompréhensible du Monstre en de multiples analogues de Moby Dick. Si 
Achab attend le premier jour de la chasse pour se trouver enfin seul face à l’Image 
qui l’obsède, Ismaël, lui, a déjà toujours rencontré le Monstre. Depuis le chapitre 1, 
depuis même le Prologue qui le précède, le sujet du discours ne cesse de contourner 
cette présence de plus en plus inextricablement envahissante. Aussi, nous dirons que 
pour ce sujet, Moby Dick tient sa différence non pas d’un privilège ressortissant à 
une fascination de lecture ou à un abus de l’interprétation, mais du simple fait 
que, apparaissant en dernier, son apparition se trouve inévitablement augmentée, 
compliquée, éclaircie-obscurcie de tous les restes dont les découpes ismaéliennes 
successives n’ont pu venir à bout. La singularité de Moby Dick est essentiellement 
liée au monde dans lequel navigue Achab ; pour Ismaël, Moby Dick surgit in fine 
comme une monumentale récapitulation. 

Les immensités sans rivage 

Avant de reprendre le fil de notre enquête sur l’en-quête ismaélienne, il nous faut 
nous interroger brièvement sur l’élément où se cache et se montre le Monstre. Nous 
ne proposerons ici qu’une description très fragmentaire de la Mer monstrueuse et 
nous nous bornerons à indiquer que ces éléments d’une tératologie de l’Océan 
pourraient prendre place dans une étude plus générale de la Physique océane dans le 
roman. Sans doute, l’Océan n’est pas réductible à ses caractéristiques monstrueuses : 
notre propos consiste simplement à décrire le lien homologique du Monstre et de 
son milieu. 

Dès le chapitre où s’amorce et s’achève l’entreprise taxinomique du narrateur, 
l’Océan est ainsi qualifié : 

(. , ,) mais nous serons bientôt perdus [lost] dans ses immensités sans rivage et sans 
havre. (chap. 32) 

Immensities : c’est tout de suite un multivers, le monde (du) pluriel. Plus loin, c’est 
encore sous le signe du multiple que le narrateur placera l’expérience des prodiges 

233 



du monde marin pour le baleinier, lorsqu’il évoquera << les réalités [the realities] de 
la chasse à la baleine >> (chap. 41). 

I1 serait fastidieti\ de donner la liste complète des formules imaginées par le 
Maître de la fiction pour (d)écrire l’Océan. Mais une étude systématique permet de 
regrouper ces formules en deux catégories, chaque groupe étant lui-même constitué 
d’ensembles antithétiques : 

1. wide and endless waters (chap. 22) 
infinite series of the sea (chap. 35) 
the unhooped oceans (chap. 44) 

gentle rolling seas (chap. 81) 
sweet mystery, serene ocean (chap. 11) 

seclusion of the sea (chap. 28) 
solitary seas (chap. 54 et 86) 
the secret seas (chap. 59) 
awfulness of the Aea (chap. 58)  
cannibalism of the sea (ibid.) 

2. seductive seas (chap. 81) 

Ce tableau, si limité soit-il, regroupe les traits les plus caractéristiques de l’Océan 
du narrateur (et non celui d’Achab ou de Starbuck). In-fini, non borné (en extension 
et en profondeur), mais aussi reclus dans sa solitude secrète ; doux et serein, mais 
aussi meurtrier : littéralement et métaphoriquement, ce jeu d’antii hèses (successives, 
mais parfois simultanées) désigne le milieu océanique comme espace de la non- 
identité, mouvement de la différence : forme-force ouverte et fermée, mystère lim- 
pide et  secret, solitude sans contour : observable et  impénetrable, dicible et 
innommable. 

Le Monstre est-il autre chose que l’expression et la concentration de ces modula- 
tions, de ces intensités, de ces rythmes par quoi le Monstrueux est diagonalement 
désigné ? I1 n’est pas seulement le reflet homologique des prodiges océans : il en est 
la colossale, la multiple, l‘incompréhensible sécrétion. 

3. Anatomie : chapitre 68, << La couverture >> 

Après les approches théoriques et figuratives, nous voici au plus près du corps 
matériel du Monstre. La peau : qu’est-ce que c’est ? 

Ce ne peut pas être cette fine substance brillante que le narrateur compare à du 
mica, enveloppe la plus extérieure du corps. I1 faudrait que ce soit le lard ? I1 le faut 
- il en sera donc ainsi, pour des raisons de logique poétique : 

(. . .) car il serait tout simplement ridicule de dire que la vraie peau de la colossale 
baleine est plus mince et plus délicate que celle d’un nouveau-né. (chap. 68) 

C’est ainsi que le narrateur, poète et naturaliste, va régler la plupart des problèmes 
épineux concernant la baleine : la réponse juste sera celle qui prendra en compte le 
caractère colossal de l’animal - celle par quoi le colossal se trouvera signifié. La 
Magnitude est exhaussée au rang de principe d’explication et d’argument irrécusa- 
ble : c’est le critère qui commande toutes les descriptions, explications et démonstra- 
tions qui vont suivre. 
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Les c signes mystiques >> inscrits sur la surface du corps de la Baleine (n’importe 
laquelle, donc ? n’importe quelle incarnation de l’idée monstrueuse ? Moby Dick 
n’a donc pas le privilège de ces signes mystiques qui couvrent son front, et il y a bien 
deux en-quêtes différentes, parallèles : la Baleine d’Achab n’est pas celle d’Ismaël) 
sont les marques visibles de l’indéchiffrable [undecipherable]. 

Au mystère des << hiéroglyphes >> qui ne désignent que ce mystère même, s’ajoute 
l’effet paradoxal de la courtepointe de lard. D’une part, cette dernière rend I’épais- 
seur charnelle du Monstre débitable, décomposable - sans pour autant que cette 
entame permette de libérer le secret de cette pyramide de silence. I1 faut donc, 
comme nous le suggérions, chercher ce secret dans l’existence même de signes, pas 
ailleurs. D’autre part, cette couverture, ce capitonnage de graisse permet au Monstre 
de faire l’expérience simultanée du Dedans et du Dehors : le repli confortable sur 
la chaleur intérieure et l’ouverture à la froidure extérieure. 

4. Physiologie : chapitres 74 et 75 
Nouvelle approche : l’étude comparée de la tête du cachalot (sperm whale) et de 

celle de la baleine franche (right whale), annoncée au chapitre 32. Mais comment 
comparer deux objets si essentiellement dissemblables ? Déjà qualifiée (disquali- 
fiée), quelques pages auparavant, d’« inférieure >> et d’« ignoble >> (chap. 73), la 
baleine franche est à présent définitivement rabaissée, dévalorisée par rapport au 
cachalot : 

La tête du cachalot a plus de caractère. En la contemplant, vous lui accordez 
spontanément une immense supériorité à cause de la dignité dont elle est partout 
empreinte. (chap. 74) 

Travaux pratiques de cétologie 

a) La vue : la baleine ne voit pas de face mais latéralement, et perçoit deux images 
simultanément. Cette caractéristique pourrait constituer une anomalie, un handicap 
surtout, une manière d’infirmité - mais par un soudain renversement (car cette 
Poétique use et abuse d’une rhétorique de la feinte et de la surprise), la faiblesse est 
convertie en pouvoir (< merveilleux >> (chap. 74) et l’acuité visuelle du Monstre se 
trouve inopinément, mais aussi de manière inespérée, augmentée.. . par la subtilité 
du travail du cerveau ! 

b) L’ouïe : l’oreille est minuscule mais, inévitablement, merveilleusement minus- 
cule (wondrously minute, chap. 74). Ainsi donc, lorsque nous écrivions un peu plus 
haut que la notion de Magnitude sert tout à la fois de critère et de principe d’explica- 
tion, il aurait fallu ajouter que le contraire est également vrai, puisqu’à présent c’est 
la finesse (délié, délicatesse, subtilité) qui est, par une nouvelle feinte logique, 
exhaussée à ce rang : 

Dès lors, pourquoi cherchez-vous à << élargir B votre esprit ? Affinez-le. (chap. 74) 

On le voit, à mesure qu’elle s’enfonce dans la matière monstrueuse de ce Corps 
incompréhensible, la leçon d’anatomie vire à la description émerveillée, à la contem- 
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plation extatique, à la célébration exaltée. En passant de l’exposé au chant, on 
pénètre dans le domaine de l’injustifiable, car le Merveilleux (l’artifice prodigieux : 
c’est le ressort même du Chant ismaélien) ne s’explique ni ni: se justifie : il se 
constate, il se désigne par ses effets. Dans tous les passages où la glorification prend 
le relais d’une démonstration empêtrée, les articulations du Discours deviennent 
ainsi à la fois arbitraires (au regard d’une raison logique et scientifique) et implaca- 
bles, toutes les spécifications imaginables pouvant, à un moment ou à un autre, servir 
à dire l’excellence du Monstre. Tisser la trame, écrivions-nous, croiser les fils, faire 
et défaire le voile d’un texte rigoureusement fidèle au Texte original.. . 

Signalons, puisque deux notations dans ce chapitre 75 nous en donnent l’occasion, 
l’origine de deux des plus efficaces effets de labilité de ce texte ismaélien : 

- l’extrême mobilité du point de vue : 

Mais si l’on s’approche de cette tête immense, elle commence ,i prendre des aspects 
différents selon l’angle de vision. (chap. 75) 

- le goût, la recherche du plaisir de l’analogie poétique : 

Bien que ce critère [il s’agit d’établir l’âge de la baleine franche] soit loin de pouvoir 
faire l’objet d’une démonstration, il a pourtant la saveur de la L(raisemb1ance fondée 
sur l’analogie. (chap. 75) 

Si, dans la relation du Sujet à l’Objet, c’est le Sujet et la subjectivité de la perception 
qui paraissent privilégiés au détriment de l’objectivité de l’Objet, e n  dernière analyse 
c’est dans et par l’écriture qu’est jouée, réglée et rejouée cette relation. Le véritable 
paramètre n’est pas tant le sujet percevant que le sujet de l’écriture : point de vue 
(pose, posture) et plaisir (au) poétique (à la connotation) sont disposés par le langage 
comme deux manières de rendre l’expérience du langage plus systématique ou plus 
arbitraire, plus rigoureuse ou plus jubilante. 

5. D’une nouvelle pédagogie : chapitre 76, G Le bélier >> 

Nouveau style de la démarche, qui se donne à présent les apparences d’une 
maïeutique, joue à laisser croire à l’Étudiant-lecteur qu’il peul se faire une idée 
exacte et claire (unexaggeruted, intelligent estimate) du front du Monstre. A y regarder 
de plus près (subtilize your mind...), cette didactique se déploie selon un simulacre 
de logique. En voici, dénudées, les principales articulations : 

Vous remarquez que.. . 
Vous remarquez que.. . 
En outre, vous remarquez que ... 
Vous devez donc maintenant avoir saisi que.. . 
De plus, il vous faut maintenant considérer que ... 
De sorte que ... 
Pourtant, en fin de compte ... 
Cependant, il vous faut maintenant savoir ... 

Nouvelle logique ... dont l’enjeu est double, ici, comme dans tant d’autres pages de 
ces chapitres documentaires. I1 s’agit, d’une part, de dé-montnrr (dé-figurer, dé- 
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former) la puissance irrésistible, terrifiante, colossale du front afin d’interdire par 
avance toute objection à une manifestation d’incrédulité et d’ignorance (ignorant 
incredulity) - procédé qui, en bonne logique (mais la bonne logique n’est pas celle 
d’Ismaël), peut paraître déjà suspect puisqu’il assimile, au passage, amalgame foi et 
savoir. Mais par ailleurs, et simultanément, une incroyable subversion pédagogique 
se trouve réalisée puisque le geste ismaélien combine indissolublement formation, 
information et déformation. De manière équivoque, de surcroît : le geste est profon- 
dément sérieux, puisqu’il institue une lecture différente d’un Texte différent, mons- 
trueusement différent ; et joyeusement parodique, à l’imitation de celui du Monstre- 
maître d’école : 

(...) Le seigneur et maître [du harem] se nomme, dans l’argot du métier, le maître 
d’école. I1 n’est donc pas très logique, et pourtant admirablement ironique qu’après 
avoir lui-même fréquenté l’école, il aille de par le vaste monde inculquer non ce 
qu’il a appris, mais l’inanité Ifolly] de son savoir. (chap. 88) 

Dire, voir, faire-voir, dé-montrer, comprendre, faire-comprendre : cette mauvaise 
logique s’arrête brutalement sur la nudité du front du Monstre, qui est un mur tout 
à la fois mort, aveugle, imprenable et irrésistiblement puissant. A l’instar du texte 
et de son Modèle (this expansive monster, chap. 76), le jeu métaphorique devient 
réticulaire, échevelé, démontable et reconstituable. La métaphore elle-même 
n’échappe pas à cette monstrueuse expansivité ... Le Mur vaut pour la Métaphore 
qui vaut pour la Baleine - qui s’accroît et s’augmente de ce que le discours doit en 
dire trop pour en signifier trop peu - qui vaut pour la Vérité, centrale, capitale : 

Car à moins de reconnaître la baleine, vous ne serez jamais qu’un provincial et un 
sentimental en matière de Vérité. (chap. 76) 

Comment y accéder ? Lisons : unless you own the whale.. . I1 te faudra posséder et 
reconnaître la Baleine : la faire tienne et accepter qu’elie soit (l’)Autre, toujours 
réappropriable : lier, dans un geste unique, l’Avoir et I’Etre : lire la relation et la 
différence. 

Apprendre (à dire) la Baleine ? La prendre et s’en déprendre. 

6. Pseudologies : chapitres 79 et 80 

Les ressorts et les ressources du discours-qui-ne-sait-pas déjouent maintenant, en 
tous sens, les sciences du Savoir : 

Physiognomonie : notons ici quelques procédés déjà éprouvés dans les chapitres 
précédents : 

- le recours à la méthode d’une science (< établie », vite qualifiée de demi-science 
(semi-science, chap. 79), puis complètement rejetée en raison de son caractère fabu- 
leux (passing fable) ; 

- un usage aberrant du raisonnement syllogistique : la présence d’un nez est 
indispensable à l’harmonie esthétique d’un visage, ... mais l’absence de nez sur la 
face de la Baleine est justement la marque d’un surcroît de grandeur et de majesté ! 
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- l’utilisation, non moins aberrante, de certaines schèmes explicatifs de la bonne 
logique : vu de face, le visage du Monstre est sublime parce que.. . on n’y distingue 
rien ... rien d’autre que les énigmes incompréhensibles du front (chap. 79). Ou 
encore : le Monstre est génial parce qu’il est ... silencieux. (Sublime, génial : l’éré- 
thisme lyrique brouille la clarté de l’exposé scientifique, celui-ci donnant à celui-là 
les apparences d’une justification méthodique.) Autre distorsion sur ce même sujet : 
la Baleine n’a pas de voix - mais c’est parce qu’elle n’a rien à dire, puisque tout 
être profond ne s’exprime pas ! (chapitre 85) 

A la pointe extrême de ces manipulations du vraisemblable logique de la Représen- 
tation, l’analyse tourne court : 

Je pose ce front devant vous. Déchiffrez-le si vous pouvez. (chap. 79) 

Ce n’est d’ailleurs pas la première fois, ni la dernière - on y reviendra. Citons encore 
ceci : 

Dès lors, il me semble que vous serez bien avisé de ne pas manifester une curiosité 
excessive à l’égard de ce Léviathan. (chap. 55) 

Toutes ces tentatives ismaéliennes (Ismaël : le docte et l’ignorant : unlettered 
Ishmael, chap. 79) illustrent à leur manière un constat proposé à l’ouverture du 
roman, qui est aussi une exigence de l’écriture nomade : 

Je propose ici mes modestes tentatives [endeavors]. Je ne promets rien de complet, 
car toute entreprise humaine qui se prétend complète ne peut être, pour cette raison 
même, qu’inévitablement erronée. (...) Dieu me garde de jamais rien achever. 
(chap. 32) 

Exigence ici réaffirmée en ces termes : 

Je vais faire une tentative [endeavor]. J’essaie tout, je réalise ce que je peux. 
(chap. 79) 

En-quête désorientée : discours fasciné, égaré par l’indéchiffrable Orient de la 
signification (du signifié) ultime : Egypte, terrible Chaldée (chap. 79) du front du 
cachalot - en-quête vouée à ne jamais aboutir. Read it i f you  can : mais comment 
lire la Baleine telle que l’écrit - telle qu’en parle la langue - l’inculte Ismaël ? 

Phrénologie : on chemine ainsi d’une figure de 1’Enigme à la suivante : le Sphinx, 
la quadrature du cercle (chap. 80). 

Où se trouve le cerveau ? (L’étonnant, dans tout cela, ce sont les étonnements 
mêmes du magister, la force de questionnement des évidences les plus simples : 
qu’est-ce que la peau ? le front ? où est le cerveau ? Le Monstre est aussi impercepti- 
ble en ses parties qu’en sa totalité.) I1 doit bien être caché, mais où ? Le cerveau, 
ne serait-ce pas la boîte à spermaceti (sperm magazine) ? 

La phrénologie étant, comme on pouvait s’y attendre, incapable de mener à la 
découverte du véritable cerveau, l’organe mystique-mystérieux (rrue bruin, mystic 
part, chap. 80), il faut donc aller chercher ailleurs un outil d’analyse, une méthode. 
On empruntera donc quelques éléments d’une théorie allemande, que l’on combinera 
aux postulats de la pseudo-science de Gall et Spurzheim, afin de pouvoir étudier le 
caractère de l’animal d’après la conformation de l’épine dorsale et des vertèbres. On 
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pourra ainsi admirer la merveilleuse ampleur (wonderful comparative magnitude) de 
la colonne vertébrale du cachalot et conclure qu’elle ... compense la petitesse de 
l’introuvable cerveau. On laisse la dé-monstration s’achever en queue de poisson, si 
l’on peut dire ... et on clôt le chapitre par quelques remarques sur la bosse du 
Monstre, siège de la fermeté : the organ offirmness or indomitableness in the Sperm 
Whale (chap. 80). 

7. Mystèrification : chapitre 85,  G La fontaine D 

Le jet de la Baleine, est-ce de l’eau ou de la vapeur ? Ce qui soutient ce discours 
(hésitant, naïf, mensonger, retors, spécieux, laborieux, appliqué), c’est, répétons- 
le, sa force de questionnement. Ainsi avance-t-on sans avancer, repassant par les 
mêmes espoirs et les mêmes déceptions. Comparons : 

I1 n’existe donc pas la moindre possibilité humaine de découvrir à quoi ressemble 
vraiment la baleine. Et la seule façon de vous faire une idée à peu près honnête de 
son contour vivant, c’est d’aller vous-même la chasser : ce faisant, vous ne risquez 
pas peu d’être par elle défoncé et coulé à jamais. Dès lors, il me semble que 
vous serez bien avisé de ne pas manifester une curiosité excessive à l’égard de ce 
Léviathan. (chap. 55)  

Vous l’avez vu souffler ; dites-nous donc ce qu’est ce souffle : ne savez-vous pas 
distinguer l’air de l’eau ? Mon cher monsieur, en ce monde il n’est pas si aisé de 
résoudre ces problèmes simples. J’ai toujours trouvé vos problèmes simples infini- 
ment embrouillés. Et pour ce qui est du jet du cachalot, vous pourriez presque vous 
tenir dedans sans pour autant être capable de définir ce qu’il est réellement. (...) II 
n’est d’ailleurs pas prudent pour le chasseur de se montrer trop curieux de la nature 
exacte du souffle de la baleine. (...) Les baleiniers tiennent ce jet pour un poison 
et ils font tout leur possible pour l’éviter. (...) J’ai entendu dire -et je n’ai guère 
de raison d’en douter - que si ce souffle est projeté dans vos yeux, il vous rend 
aveugle. Aussi, il me semble que la chose la plus sage que puisse faire l’enquêteur, 
c’est de laisser tranquille ce jet mortel. (chap. 8.5) 

Le jet (mais cela est également vrai de chacun des organes de la Baleine, de 
chacune de ses parties) vaut donc pour le Monstre tout entier, et s’il est réductible, 
c’est à la seule racine phonique lmistl de ses diverses déterminations : mystierious, 
mistlifying, mystlic.. . Qu’a-t-on donc, hypothétiquement, trouvé ? 

Mais nous pouvons émettre des hypothèses. si nous ne pouvons établir des preuves. 
Voici la mienne : le souffle n’est que du brouillard [mist] (chap. 85). 

/mist/ : un bruissement signifiant, une force germinative susceptible de réalisations 
variables, capricieuses, errantes. Citons, un peu au hasard : 

_ . .  le mystère [mystery] du jet 
. . . arrosant et mystifiant [mistifving] les jardins de l’océan 
_ _ _  la brume [mist] neigeuse et étincelante qui l’enveloppe 
... le monstre puissant et brumeux [misty] 
__ .  les brumes denses [mists] de mes doutes 
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La racine de l’Énigme ? Rien d’autre que les lettres et les sons qui, bien disposés, 
la composent. 

8. Célébration de la queue : chapitre 86, c< The Tail >> 

C’est sans incongruité, sans rupture, sans solution de continuité que l’analytique 
et le dithyrambique se déplacent et se remplacent l’un l’autre, s’échangent, se 
relaient : the mighty, misty monster. Le Discours de la bonne logique (raisonneur, 
explicatif, bien articulé, vraisemblable) est à présent au bout de ses possibilités 
et de ses impossibilités : face à l’incompréhensible, à l’inentamable (inexplicable, 
unaccountable, chap. 86), ne restent a exploiter (à continuer a exploiter) que les 
ressources du Chant, du Dithyrambe, de la Célébration sans retenue ni mesure - 
Célébration d’ailleurs incantatoire, en ce sens qu’elle se fait par la répétition obses- 
sive, monodique, des vocables essentiels qui, tels des châsses, contiendraient 
l’énoncé du mystère fondamental du Monstre : beauté et force, grâce et puissance, 
par exemple. 

Ne se fait donc plus entendre que le Chant, soucieux de ne pas finir, attentif a sa 
seule exaltation-car pour ce qui est de l’objet de la connaissance, il a, à ce moment, 
bel et bien disparu : 

Je peux bien le disséquer, je n’atteins pas plus profond que la peau ; je ne le connais 
pas et ne le connaîtrai jamais. Mais si je ne connais même pas la iqueue de ce cachalot 
[the tail of the whale], comment comprendre sa tête ? et plus encore sa face, quand 
de face il n’a point ? Tu verras mon dos, ma queue, semble-t-il dire, mais ma face 
te restera cachée. Mais je ne puis distinguer parfaitement son1 dos ; et, quoi qu’il 
me dise de sa face, je répète que de face il n’a point. (chap. 86) 

Matières (d’une science) du Monstre 

Profitons de cet effacement de la Baleine dans la blancheur d’encre de I’Inconnais- 
sable pour tenter de mieux discerner l’ampleur de l’entreprise ismaélienne et poser, 
par voie de conséquence, les limites de notre propre commentaire. Nous nous en 
sommes tenu à ce qui touchait plus particulièrement au corps anatomique du Monstre 
parce que la série des chapitres consacrés à ce sujet occupe, nous semble-t-il, une 
place centrale dans l’histoire de la Chasse ismaélienne : la question de l’anatomie se 
déploie là (se cherche et se déploie), rigoureusement et allègrement, comme la 
question même du rapport entre un discours-supposé-savoir et un Monstre-supposé- 
paraître. 

I1 faut pourtant signaler que d’autres cercles se dessinent autour de ce cœur de 
l’impossible Encyclopédie . 

1. Le chapitre 32 ((( Cetology ))), s’il propose les données de base des développe- 
ments anatomiques à venir (la peau, la tête, le jet, la queue, le squelette) - 
développements anatomiques, mais aussi physiologiques et morphologiques -, 
contient également le germe de réflexions qui vont investir les différentes branches de 
la zoologie : biologie (reproduction, évolution), zoopathologie, kcologie (groupes, 
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alimentation, migrations), éthologie (mœurs et comportements), zoogéographie, 
etc. 

2. A partir des chapitres 61 et 73 sont décrites les opérations de la chasse, l’outil- 
lage et le’maniement des divers instruments et outils (chapitres 60, 62, 63, 84), et 
les techniques de transformation de la matière animale en produits commercialisables 
- en particulier la transformation de la graisse en huile (travaux pratiques aux 
chapitres 67, 72, 78, 92, 94, 95, 96). 

3. A quoi il faut ajouter - l’ambition totalisante gagnant, de proche en proche, 
le navire-baleinier - les sections documentaires sur l’équipement, l’outillage, I’ap- 
provisionnement du navire ; la composition de l’équipage ; les règles qui président 
à i’organisation des rapports hiérarchiques et à la distribution des tâches. 

C’est, bien sûr, qu’il s’agit d’être absolument exhaustif (omnisciently exhaustive, 
chap. 104), d’exposer (mettre en mots, mettre à nu) une totalité, c’est-à-dire une 
totalité sans limites : the whole circle of the sciences - l’entreprise exigeant une 
somme de connaissances toujours plus imposante (et toujours plus vaine et ineffi- 
cace), mais aussi une approche toujours renouvelée, d’une qualité toujours nouvelle, 
toujours différente. Le phénomène à observer, multiple, réclame de l’observateur 
-à l’instar du tableau énigmatique placé dans le vestibule de l’auberge du chapitre 3, 
au seuil du Voyage - une série de << visites )) répétées (a series of systematic visits, 
chap. 3), afin que l’objet puisse être considéré, re-considéré sous tous ses angles 
(You must look at this matter in every light, chap. 105) par des postures du Discours 
toujours inédites. 

(Multiplication des perspectives, mais aussi prise en compte, exploitation des 
humeurs : 

Mais tout dépend, quand on contemple pareilles scènes. de l’humeur dans laquelle 
on se trouve. Si c’est celle de Dante, on verra des démons ; si c’est celle d’Isaïe, 
des archanges. (chap. 86) 

Le sujet ismaélien n’en finit pas de changer de posture (pose et position), de se faire 
multiple et protéen (il évoque, au chapitre 104, ce qu’il appelle <c ma vie diverse », 
my miscellaneous time), d’expérimenter les types et les modes de relation et d’intel- 
lection les plus divers. La survie errante de l’homme désertique est à cette condition.) 

L’exploration doit être plurielle, mouvante, dispersée, stéréographique, faite à 
partir du plus grand nombre possible de modes de langage. En même temps, il faut 
faire travailler l’impossibilité, pour le logos de la représentation, de venir à bout du 
Monstre : on l’a vu, entre le chapitre 32 et le chapitre 86 la Baleine n’a cessé 
d’échapper au classement, à la figuration, au déchiffrement, à la définition, à l’ex- 
pression, à la perception. 

9. Les derniers prodiges : chapitres 102 à 105 
Ce groupe de quatre chapitres achève et relance l’en-quête de manière paradoxale 

et paroxystique, récapitulative et prospective : dissection et dithyrambe, réduction 
analytique et célébration magnifiante - mouvement de recherche vers le Corps 
monstrueux, invisible, morcelé et morcelable, restitué inreconstituable dans l’exalta- 
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tion de l’epos qui I’illimite vers son mystifiant mystère, mais sans l’avoir compris 
(a large and thorough sweeping comprehension, chap. 102) autrement que dans 
l’expérience de l’incompréhensible. 

D’abord, redéboutonner (unbutton him still further, chap. 102) ce qu’il faut bien 
poser, au moins hypothétiquement, comme le vêtement extérieur du Monstre - la 
peau, le revêtement, l’enveloppe protectrice, pure surface sans profondeur, pure 
épaisseur, pur et épais enveloppement (fathom-deep enfoldings) : dénuder (si c’est 
possible, mais c’est aussi improbable), tailler et découper à nouveau (dissect) - on 
recommence donc, inlassablement : on abandonne et on recommence - dans l’es- 
poir d’exposer le contenu intérieur (d’ailleurs, il n’y a pas de contenu, mais il s’agit 
d’en imaginer un) : on vise ici, non plus le Corps absolu dans sa présence et sa 
plénitude vivantes (the fully invested whale, fully invested and extended in life, 
chap. 103), mais le squelette fondamental : his unconditional skeleton (chap. 102). 
Mais c’est tenter là l’impossible expérience d’une lecture infaisable puisqu’elle doit 
se donner pour conditions : 

- l’effort : il faut bien commencer à c essayer de comprendre ce merveilleux 
cachalot >> (chap. 103) ; 

- la visée dé-monstrative : il faut bien essayer de montrer, d’exhiber, d’exposer ; 
- la nécessité de la vérité exacte (my exact knowledge of the bones of the leviathan, 

my accuracy) (chap. 102). 
C’est s’imposer, donc, un ensemble de contraintes qu’une seule assertion maintes 
fois répétée, et dont la répétition a été elle-même maintes fois réaffirmée, rend 
immédiatement dérisoires, - à savoir : 

(...) que le squelette du cachalot ne saurait donner la moindre idée de sa forme 
complète [invested form]. (chap. 103) 
(...) que le squelette de la baleine n’est guère susceptible d’aider à apprécier la 
forme du corps complet lfuliy invested body]. (chap. 104) 

Ainsi donc, mensurations et statistiques, chiffres et calculs ne concernent que 
l’animal amoindri (attenuated, chap. 103), réduit, et, parce que Ide ce modèle réduit 
on ne peut rien déduire, ils ne servent à rien, aussi précis soient-ils, pour comprendre 
ce prodige qu’est la Baleine vive : fully invested and extended in life. 

Reste, une fois de plus, pour qui veut savoir (savoir ce qu’es\t le Savoir), à aller 
y voir par soi-même. Une fois de plus : 

C’est seulement au cœur des plus extrêmes périls ; c’est seulement dans les tourbil- 
lons de ses palmes furieuses ; c’est seulement dans l’infini de la mer profonde que 
la baleine dans sa totalité peut être découverte pleinement et véritablement vivante. 
(chap. 103) 

Fully, truly, livingly : vérité pleine et vivante de la forme (forme-sens) du Monstre 
vif en sa présence totale : l’étude et le discours documentaires renvoient ainsi à 
l’événement dramatique, au scénario, comme au lieu où leur propre finitude, leur 
impuissance et leur incomplétude peuvent, pourraient peut-être être dépassées : 
par exemple aux chapitres 48 (. La première mise à la mer >)), 87 (C La grande 
Armada >>), ou 133 à 135 (. La chasse >>) ? On peut en effet imaginer que c’est là 
que le personnage (Ismaël le marin) fait, dans la fureur de la chasse, l’expérience 
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totale du dévoilement de l’inapprochable : dans la proximité même du proche. Mais 
en même temps, ce que dit l’écriture lorsqu’elle ne parle pas d’elle-même en son 
cheminement, cela trouve son impossible accomplissement dans l’entreprise narra- 
tive - << le simple fait d’écrire mes pensées [penning m y  thoughts] sur ce Léviathan », 
chap. 104). 

Cette incessante circularité qui travaille au cœur de l’entreprise ismaélienne expli- 
que que le Narrateur et le Protagoniste soient tour à tour et en même temps, 
successivement et simultanément ignorants (unlettered, chap. 79) et chargés d’un 
savoir encyclopédique, sédentaires (untravelled, chap. 103) et depuis toujours déjà 
engagés dans d’interminables voyages (all m y  voyagings, chap. 119). 

Circularité de la spirale : une dernière fois, le discours descriptif-explicatif de la 
science zoologique (ostéologie, zoométrie, zoopaléologie) - le discours de l’analyse 
réduit et décompose en ne décomposant rien d’autre que lui-même, se dissout, 
dissout son mouvement dans l’Éloge, exténuant l’impossibilité de gagner en vision 
(gain a complete notion of the general structure we are about to view, chap. 103) ou 
en dé-monstration (exhibit, ibid.), en se perdant tout à fait dans I’expansivité de 
l’exaltation verbale : to enlarge, amplify, and generally expatiate (chap. 104). Car ce 
chant de gloire est une célébration qui s’alimente à sa seule ferveur, s’engendre 
(d’) elle-même par la seule force magnifiante de sa démesure. Paroxysme - et 
paradoxe, car plus le Chant s’outre et se gonfle, s’augmente, plus il se limite à ne 
pouvoir dire que ce plus, ce surplus, plus il s’immobilise vertigineusement dans la 
profération du vocable superlatif, unique : prodigious - mot-chose où l’essence du 
Monstre est entièrement enfermée et offerte : qui contient tout et ne dit rien : ultime 
adjectif repris, modulé selon d’insensibles variations tout au long de ces derniers 
chapitres (marvellous, wondrous, tremendous, mighty), capable de se réengendrer 
vers I’in(dé)fini, le pluriel de la Totalité, innommant le-plus-singulier, l’innommable 
plus-que-singulier . 
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3 
Le dernier interprète 

Achab ou l’lnterprétation 

(...) dans sa morbide frénésie, il en vint à identifier 
[la baleine] non seulement à toutes ses souffrances 
physiques, mais encore à toutes ses colères de l’âme 
et de l’esprit. La Baleine Blanche nageait devant lui, 
incarnation monomaniaque de toutes les puissances 
malignes que certains hommes profonds sentent les 
dévorer, jusqu’à ce qu’il ne leur reste plus pour survi- 
vre qu’un demi-cœur et  un demi-poumon. Cette 
malice intangible qui date de toujours, à laquelle 
même les chrétiens modernes attribuent l’empire de la 
moitié des mondes et que les anciens ophites d’Orient 
idolâtraient dans leurs statues démoniaques - Achab 
ne s’agenouilla pas devant elle, comme eux, pour 
l’adorer, mais dans son délire il en reporta l’idée sur 
la baleine blanche exécrée et se lança, mutilé, contre 
elle. Tout ce qui rend fou et torture ; tout ce qui remue 
la lie des choses ; toute vérité empreinte de malice ; 
tout ce qui secoue les nerfs et caille le cerveau ; tout 
ce qui est démoniaque dans la vie et dans la pensée ; 
tout le mal de l’univers était, pour le dément, Achab, 
visiblement personnifié par Moby Dick, et donc 
concrètement attaquable. II amassait sur la bosse blan- 
che de la baleine la totalité de la rage et de la haine 
éprouvées par l’espèce humaine depuis Adam ; et, 
comme si sa poitrine était un mortier, il dirigeait sur 
elle l’obus explosif de son cœur. 

Moby-Dick, chap. 41 

Les voyages ismaéliens se déroulent dans l’espace nomade, réticulaire de l’écriture, 
celui dont le Prologue (. Etymology », c< Extracts >>) et les premiers chapitres du 
roman mettent en place les règles d’arpentage. Entre deux épisodes de ce chemine- 
ment, ponctuant ses recommencements, Achab apparaît-disparaît dans la volumino- 
sité de la narration ismaélienne comme un rapport à la lecture : lecture figée, assurée, 
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inexorable. Achab est un acte d’interprétation (l’Interprétation en acte) univoque, 
immuable, tendu vers la saisie (l’appropriation, l’anéantissement) de son objet. 
Achab se tient, guetteur immobile, au centre de l’empire de la sigiiification - tandis 
qu’Ismaël se meut dans la dispersion périphérique du sens, au voisinage incertain 
des limites. Mais cette antithèse (autre forme de l’opposition désir de Systèmeldésir 
de Quête) se double d’une dissymétrie : Achab n’a d’existence, et donc de valeur, 
que dans et pour le discours ismaélien. I1 n’y a d’Achab que pour Ismaël. Dans 
l’espace désertique, Achab est cette menace sous laquelle se tient l’exigence d’écri- 
ture, ce risque qu’elle doit prendre, apprendre à courir, de bout en bout (car c’est 
simultanément qu’Achab est détruit et Ismaël sauvé) : le risque de la certitude, de 
l’immobilité, de la Fin. Mais tout aussi nécessaire est le naufrage de l’ombre du désir 
d’Empire, pour que l’écriture interminable s’en approche comme de ce qui, en 
l’attirant un moment, lui interdit de jamais pouvoir le rejoindre. 

On tentera de cerner la nature de ce risque en analysant la forme de quelques-unes 
des interventions verbales d’Achab. Mais on examinera d’abord. pour introduire à 
cette étude, la manière dont le Maître de la fiction fait paraître le personnage en une 
suite de cinq versions. Comme avec le Monstre, le texte ismaélien découpe le 
Personnage, fragmente l’objet, multiplie les points de vue, diversifie les savoirs, 
espace les questions. Mais ici, l’entreprise, parce qu’elle se déploie autour d’une 
figure du Système, a un terme : Achab est connaissable, visible. reconstituable. 

1. Versions d’Achab 

Roi de Tragédie 

Première version : le personnage est évoqué allusivement, dans une sorte de 
parenthèse intercalée entre deux remarques sur Bildad et les Quakers combattants 
au chapitre 16. Ce n’est qu’une silhouette, une forme vacante, un moule vide dans 
lequel un corps viendra plus tard se couler : l’ombre d’un Héros tragique : le costume 
d’un rôle de Roi : 

(...) I1 y a parmi eux des exemples d’hommes qui, portant des noms tirés des 
Écritures - coutume singulièrement répandue sur l’île - et assimilant naturelle- 
ment pendant l’enfance le théâtral et majestueux tutoiement de l’idiome des Qua- 
kers, et vivant par la suite toute une vie d’aventures courageuses et téméraires, 
mêlent étrangement à ces particularités indéracinables mille traits de caractère 
hardis qui ne seraient pas indignes d’un roi viking ou d’un poète païen de Rome. 
Et lorsque ces éléments sont réunis chez un homme d’une force exceptionnelle, 
doté d’un cerveau bien développé et d’un cœur grave ; que, par ailleurs, le silence 
et la solitude de maintes longues nuits de quart sur les eaux les plus lointaines et 
sous des constellations inconnues au nord, ont amené à penser de façon originale 
et indépendante, recevant directement de la nature, de son sein vierge, volontaire 
et confiant toutes les impressions, douces et sauvages, qu’elle prodigue ; et qui a 
ainsi principalement, avec l’apport d’avantages accidentels, appris à faire usage d’un 
langage hardi, nerveux et hautain - cet homme-là, unique dans le recensement de 
toute une nation, digne du plus fastueux spectacle, est fait pour de nobles tragédies. 
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Et sa stature dramatique ne sera en rien diminuée si, de naissance ou par suite de 
certaines circonstances, le fond de sa nature semble dominé par une morbidité à 
demi délibérée. Car la grandeur tragique, chez l’homme, est toujours l’effet d’une 
certaine morbidité. (chap. 16) 

K He’s a queer man N (chap. 16) 

Répondant à Ismaël qui lui demande de voir Achab, Peleg brosse un nouveau 
portrait du capitaine. Ici, l’image est floue : les notations sont paradoxales, ou 
presque contradictoires. 

Achab malade ? (la version précédente faisait déjà allusion à une maladie, mais 
d’une autre nature : diseuse). Oui et non, dit Peleg : << Je ne sais pas au juste ce qu’il 
a, mais il garde la chambre ... une sorte de maladie, pourtant il n’a pas l’air malade. 
En fait, il n’est pas malade, mais il n’est pas bien non plus. )> (chap. 16) 

Un homme de bien ? Peleg rappelle que l’Achab du récit biblique était un roi, 
<< un roi couronné ». Oui, ajoute Ismaël, qui connaît ses classiques - mais : << Un 
roi très infâme. Lorsque ce roi mauvais fut tué, les chiens n’ont-ils pas léché son 
sang ? >> Achab est Achab, maintient mystérieusement Peleg (. he’s Ahab, boy N), 
et (ou mais ?) c’est un homme bon, intègre : << C’est un brave homme, pas un brave 
homme pieux comme Bildad, mais un brave homme qui a le juron à la bouche. >> 

N’est-il qu’humain ? Peleg le définit comme << un grand impie divin >) [a  grand, 
ungodly, god-like man] - un personnage << au-dessus du commun ; (. . .) il a vu des 
prodiges plus profonds que le creux des vagues ; plongé sa lance ardente dans des 
ennemis plus puissants que les baleines », - et pourtant très humain : << il a une 
femme (. . .), une douce fille résignée (. . .). De cette douce fille, ce vieil homme a un 
enfant. (...) Tout frappé, tout dévasté qu’il soit, Achab n’est pas sans humanité. >> 

Sur le marin Ismaël, ce discours tremblé a un effet plus que troublant : indicible : 

Ce qui m’avait été incidemment révélé sur le capitaine Achab m’emplit d’une 
douleur à la fois violente et vague à son égard. Et d’une certaine manière, à cet 
instant, j’éprouvai envers lui une tristesse compatissante dont j’ignorais la raison, 
à moins que la cause en fût la perte cruelle de sa jambe. Et pourtant, il m’inspirait 
aussi une étrange terreur, mais une sorte de terreur que je ne saurais décrire, qui 
n’était pas exactement de la terreur. Je ne sais ce que c’était. (chap. 16) 

Discours voilé 

L’intervention du loqueteux Élie, << misérablement vêtu d’une veste passée et de 
pantalons rapiécés N (chap. 19), ajoute aux formules inconclusives de Peleg une 
dimension théologique : << Pas de clause concernant vos âmes ? D Si la version de 
Peleg, tissu de formules contradictoires, n’est pas qualifiée, celle d’Élie, mosaïque 
de propositions interrogatives, est définie comme discours insane d’un esprit << fêlé ». 
Les (fausses) questions d’Élie, plus précises que celles de Peleg mais tout aussi 
énigmatiques, paraissent faire référence à des actes sacrilèges : 

<< Mais on ne vous a rien dit de ce qui lui est arrivé au large du cap Horn. il y a 
longtemps, quand il  resta comme mort pendant trois jours et trois nuits : et rien 
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non plus de cette bagarre mortelle avec l’Espagnol devant l’,iutel, à Santa ? Vous 
n’avez rien entendu de tout cela ? Rien non plus de la calebasse d’argent dans 
laquelle il a craché ? Et rien de sa jambe perdue pendant le dernier voyage, confor- 
mément à la prophétie ? >) (chap. 19) 

Les allusions d’Élie (qu’Ismaël qualifie plus tard de c diaboliques incohérences )), 
chap. 28) produisent à peu près les mêmes effets que la présentation de Peleg : << Son 
discours ambigu, voilé, émaillé d’allusions et de demi-révélations, faisait naître en 
moi à présent toutes sortes de vagues interrogations et de demi-appréhensions, toutes 
liées au Pequod, au capitaine Achab, à sa jambe perdue, à la crise du cap Horn et 
à la calebasse d’argent (...). N (chap. 19) 

Lorsqu’Achab, après avoir été évoqué in absentia, apparaît au marin Ismaël sur 
le gaillard d’arrière (chapitre 28), c’est le paradoxe qui cette fois remplace l’énigme. 

Métal déchiré 

Le corps est métallique : << Sa haute et  large figure semblait faite de bronze 
massif et avoir été coulée dans un moule inaltérable, comme le Persée de Cellini >> 

(chap. 28). Mais indirectement associé au bois : bois brûlé du biicher (G On eût dit 
un homme arraché au bûcher, au moment où les flammes dévorantes ont dévasté 
ses membres sans pourtant les consumer >>), tronc d’arbre foudroyé : << [la marque] 
ressemblait à cette couture verticale qui zèbre parfois le tronc droit et altier d’un 
grand arbre après que la foudre céleste l’a déchiré de sa flèche de haut en bas (. . .), 
laissant l’arbre vif et vert mais marqué au feu. >> 

Corps dévasté (wasted), marqué (branded), frappé (stricken), crucifié (crucifixion) 
- et pourtant figé dans une verticalité impérieuse. La posture d’Achab est un guet 
immobile : << Sa jambe d’ivoire était immobilisée dans ce trou de tarière ; un bras 
levé agrippait un hauban ; le capitaine Achab se tenait droit, regardant fixement au- 
delà de la proue sans cesse plongeante du navire. >> Verticalité du corps dressé, mais 
aussi horizontalité du regard qui est une volonté tendue : << I1 y avait une immensité 
de courage inébranlable, line obstination farouche et invincible dans ce regard fixe 
et hardi, porté en avant. D (chap. 28) Et circularité, enfin, de la déambulation (va- 
et-vient) sur les planches du pont : << (.. .) tantôt debout dans son trou à pivot, tantôt 
arpentant lourdement le pont N (chap. 28) ; << le chapeau rabattu, Achab arpentait 
le pont en titubant )> (chap. 30) ; << bientôt on entendit son pas d’ivoire régulier aller 
et venir, tandis qu’il faisait sa ronde coutumière N (chap. 36) ; jusqu’au premier jour 
de chasse : << Tantôt Achab restait immobile dans ses hauteurs, tantôt il arpentait le 
pont nerveusement. (,..) Allant et venant ainsi, son chapeau rabattu, il repassait 
chaque fois devant sa baleinière brisée. N (chap. 133) Et marquant chaque détail de 
l’attitude, la puissance, la domination, la souveraine maîtrise : powerfully, overbea- 
ring grimness, master-eye, regal overbearing dignity (chap. 28). 

Couronne, machine 

Avec le monologue du chapitre 37 (<< Sunset P), dernière version d’Achab (Achab 
déclamé par lui-même), le réseau d’images et de métaphores qui constitue la texture 
de la Figure (Ahab’s texture, chap. 29) achève de se mettre en place. 
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Roi, la couronne qu’il porte est un métal déchiré qui enserre et blesse son cerveau : 

Est-elle donc trop lourde, la couronne que je porte ? Cette Couronne de fer des 
rois de Lombardie. Elle brille pourtant de plus d’une gemme, et moi qui la porte, 
je ne vois pas les éclats qu’elle jette au loin, mais je sens obscurément que je porte 
ce qui éblouit et confond. C’est du fer - cela, je le sais -, non de l’or. Et fendu, 
cela je le sens ; le bord déchiqueté me blesse horriblement, mon cerveau semble 
battre contre le métal massif. Oui, ce mien crâne est d’acier et n’a nul besoin de 
casque dans le plus furieux combat cérébral. (chap. 37) 

Le cercle métallique de la Souveraineté est en même temps machinique : c’est une 
roue dentée qui fait tourner les engrenages humains du navire, les entraînant dans 
ses révolutions : << Je pensais en trouver un rétif. au moins ; mais ma roue dentée 
s’adapte à leurs divers rouages, et ils tournent. >> (ibid.) Ou une machine qui se 
précipite tout droit en avant, horizontalement, avec l’aveugle détermination de 
l’acier : 

La route qui mène à mon but immuable est recouverte de rails de fer, sur lesquels 
courent les roues creuses de mon âme. Au-dessus des gorges abyssales, à travers le 
cœur transpercé des montagnes, SOUS le lit des torrents, je me rue infailliblement. 
Nul obstacle, nul tournant pour la voie métallique ! (ibid.) 

Achab est un champ de forces : une Figure autant qu’un Personnage. La Figure 
s’engendre, se déploie, se déroule à partir d’une matrice signifiante constituée de 
deux éléments adversatifs, légèrement dissymétriques : le Métallique et le Déchiré. 
Tel est le Corps d’Achab : un paradigme binaire, un oxymore presque parfait (pas 
tout à fait, cependant, car le terme << déchiré >> ne s’oppose à << métallique >> que par 
implicitation), modulé par  toute  une chaîne d e  connotations. 

Connaître ce Corps, c’est connaître ce qui l’anime, l’habite, le dévore : il suffit de 
regarder : l’arpentage circulaire du pont ne se distingue pas du mouvement de 
ressassement de l’idée, qui laisse ses marques sur le front : 

Bientôt on entendit son pas d’ivoire régulier aller et venir tandis qu’il faisait sa 
ronde habituelle sur des planches si habituées à sa marche qu’elles étaient partout 
creusées, telles des pierres géologiques, par ses marques particulières. Si en outre 
vous regardiez fixement son front sillonné et bosselé, vous pouviez voir là aussi des 
traces de pas, mais encore plus étranges, les empreintes de sa pensée unique, 
insomniaque, toujours en mouvement. 

Mais en la circonstance, ces empreintes paraissaient plus profondes, et plus 
profondes les marques que laissait sa démarche nerveuse. Et Achab était si absorbé 
qu’à chaque tour monotone qu’il effectuait, tantôt au grand mât, tantôt à l’habitacle, 
vous pouviez presque voir sa pensée tourner en lui tandis qu’il marchait, aller et 
venir en lui tandis qu’il allait et venait, le possédant si complètement, en vérité, 
qu’elle semblait être le moule intérieur de tous ses mouvements visibles. (chap. 36) 

- ou d’écouter, par exemple quand il va clouer le doublon au grand mât, << un son 
si étrangement étouffé et indistinct qu’il semblait être le bourdonnement mécanique 
des rouages de sa vitalité D (chap. 36). 
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Ribbed, dented, marks 

Sur le front d’Achab s’impriment deux sortes de traces. D’une part, celles des 
révolutions de la Roue-Couronne dentée, forme de sa pensée cc monomaniaque », 
idée-prison dont la Machine est, serait le moyen de fracasser les murs : N Comment 
le prisonnier pourrait-il s’évader sans percer la muraille ? Pour moi, la baleine 
blanche est cette muraille dressée tout contre moi ». (ibid.) Mais aussi celles du 
labyrinthe (lines, courses) dont il doit forcer les pièges pour parvenir à la rencontre 
de son adversaire : 

On eût dit que, tandis qu’il marquait lui-même des lignes et des routes sur les cartes 
ridées, un invisible crayon dessinait aussi des lignes et des routes sur la carte 
profondément labourée de son front. 

(...) II sortait [ces cartes] presque chaque nuit ; et presque chaque nuit il effaçait 
certains traits de crayon et les remplaçait par d’autres. Car avec les cartes des quatre 
océans devant lui, Achab tissait un labyrinthe de courants et ,de tourbillons dans le 
but de réaliser plus sûrement son projet monomaniaque. (chap. 44) 

Pourtant cette obsession des traces n’est pas celle du voyageur désertique (d’ail- 
leurs plus soucieux d’effacer ou de laisser s’effacer les marques que de préserver des 
empreintes). Le projet d’Achab (comme celui de Bannadonna), prolongement d’une 
lecture théologique du Monde, est systématique (fixed purpose, chap. 37 ; delirious 
but still methodical scheme, chap. 44). Rien ici qui ressemble à une vocation de la 
Quête, mais la poursuite obstinée d’un but immobile - G l’intelligence prudente et 
la vigilance déterminée avec lesquelles Achab jetait son âme sombre dans cette 
chasse inflexible N (chap. 44) -, l’assujettissement à la tyrannie de la haine - << la 
fureur de sa passion tyrannique D : his ruling passion (chap. 46). 

Tyrannie qui s’exprime de manière particulièrement nette dans les deux figures du 
Temps auxquelles est voué le Guerrier, qui sont en réalité deux modalités d’une 
même relation à l’Immuable : le temps circulaire : la Couronne, la Roue, le Doublon- 
talisman (the white whale’s talisman, chap. 99), la Ronde du guetteur ; et le temps 
linéaire : l’Attente, le javelot du chasseur, le regard meurtrier : 

On a déjà relaté comment Achab arpentait son gaillard d’arrière en faisant demi- 
tour aux deux limites : l’habitacle et le grand mât. Parfois, au cours de ces promena- 
des, alors qu’il était profondément plongé dans ses pensées, il s’arrêtait à chacun 
de ces endroits et restait dressé là, fixant étrangement l’objet qu‘il avait sous les 
yeux. Lorsqu’il faisait une pause devant l’habitacle, le regard rivé à la pointe de 
l’aiguille du compas, son œil dardait comme un javelot avec l’intensité acérée de 
son dessein ; et lorsque, reprenant sa marche, il s’arrêtait devant le grand mât, 
alors, comme le même regard fixe rivait la pièce d’or clouée là, il avait encore la 
même expression de fermeté chevillée, mais empreinte d’une certaine nostalgie 
farouche, et peut-Être d’espoir. (chap. 99) 

2. Discours de l’Interprétation 

La liberté joueuse et vagabonde de l’écriture ismaélienne peut toujours mettre en 
scène ce qu’elle refuse ou évite (la pensée-Achab) et la présenter à sa manière, de 
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façon fragmentaire-panoramique. Versions d’Achab, oui, mais, comme il y a des 
versions du Monstre, c’est là le privilège du désir nomade. Car dès qu’Achab com- 
mence à parler, le jeu cesse. L‘Interprète, pour qui tout le champ de l’expérience 
(le connu et l’inconnu, le possible et l’impossible) a toujours-déjà été exploré et 
systématiquement réordonné autour du principe de signification, ne peut que dire 
et redire ce qu’il sait. Et c’est bien en effet à une activité discursive que se livre 
essentiellement Achab pendant la longue attente que décrit le roman. Ce guerrier 
affronte son adversaire cent fois dans le langage avant de le rencontrer à nouveau 
dans les trois derniers chapitres. 

Harangue 

(...) il s’adressait à eux en des termes insolites, tantôt 
avec condescendance, tantôt in terrorem (. . .) 

(chap. 33). 

A la fin du jour (chap. 36) ,  Achab fait rassembler l’équipage. Violence des attitu- 
des : il transperce les hommes de son regard, arpente le pont, s’arrête avec véhé- 
mence. I1 s’agit de << magnétiser N les marins pour la chasse à Moby Dick. 

Cris et hurlements : with a high raised voice ... he shouted ... with measureless 
imprecations he shouted out ... (chap. 36). 

Achab a besoin d’objets (choses, hommes). Manipulations : il cloue le doublon 
(l’or circulaire) au grand mât ; fait former un cercle autour de lui, circuler le pot 
d’étain, puis croiser les lances des trois seconds. I1 les saisit (grasped) en leur centre, 
au centre magnétique de sa volonté : 

Le bras tendu, il agrippa au point où elles se croisaient les trois lances pareilles à 
des rayons ; en même temps, il leur donna soudain une secousse nerveuse, tout en 
faisant aller son regard intense de Starbuck à Stubb, de Stubb à Flask. On eût dit 
que, par une indicible volonté intérieure, il s’efforçait de leur injecter violemment 
l’émotion ardente accumulée dans la bouteille de Leyde de sa vie magnétique. Les 
seconds fléchirent devant la puissance soutenue de son expression surnaturelle. 
(chap. 36) 

Puis le pacte est scellé : dans le godet des harpons, il verse le feu liquide (fiery water) 
du pot d’étain. 

Le dispositif est double : 
Pour l’équipage, jeux du regard et de la voix, gestes, questions et exclamations 

visent à soulever des clameurs frénétiques. Achab met ici en scène ce qu’Ismaël 
appelle son ascendant magnétique : his magnetic ascendency (chap. 46). 

A l’intention de Starbuck, il expose en aparté sa théorie du monde masqué, puis 
lui montre l’inutilité de sa résistance. I1 le réduit au silence : << Parle, parle donc ! 
Oui, oui, ton silence alors parle pour toi ! H (chap. 36) 

Théâtralité 

Le monologue du chapitre 37 (<< Coucher du soleil .) confirme le caractère théâtral 
des interventions d’Achab. Mais la théâtralité ici est complexe. 
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D’une part, le Maître de la fiction prolonge, développe dans la forme même de la 
narration l’idée de base de sa propre version d’Achab : a mighty pageant creature, 
formed for  noble tragedies (chap. 16). I1 installe le Personnage de tragédie sur la 
scène d’un théâtre, ponctuant les soliloques, par exemple, d’indications relatives au 
décor ou au jeu (gestes) de l’acteur. A ce niveau, ce n’est pas au seul Achab 
qu’est réservée la dimension dramaturgique. Non seulement Starbuck peut, lui aussi, 
monologuer sur le même mode (chapitre 38), mais c’est le navire tout entier qui est 
un théâtre (chapitres 39 et 40). Le navire-microcosme est le theâtre du Monde. 

Mais d’autre part, le Personnage lui-même se met en scène animant le spectacle 
de son discours-sur-le-monde (à la fois discours et acte). Sur cette scène-là : d’un 
côté, ainsi qu’il l’expose à Starbuck, le réel visible est musqué : << Tous les objets 
visibles (...) ne sont que des masques de carton >> (chap. 36) ; de l’autre, le Héros, 
le Rival, le Roi (chap. 37), la Machine despotique - c’est-à-dire une série de rôles 
(les métaphores du Moi) commandés par une seule et même idée, fixe bien sûr : 
<< Je la chasserai au-delà du cap de Bonne-Espérance, au-delà du cap Horn, au- 
delà du maelstrom de Norvège, au-delà du brasier de l’enfer avant de renoncer ! >> 

(chap. 36) Achab remplit l’espace-temps vacant qui le sépare Ide la rencontre de 
l’objet de sa haine d’une succession de mises en scène, ou plutôt d’une mise en scène 
sans cesse recommencée de soi. Le discours d’Achab est un tht5âtre sur lequel un 
personnage décline, en les déclamant, les formes du Moi. 

Narcisse immobile 

Achab se trouve et se perd dans l’Image, la métaphore figée du Moi royal, qui est 
une image tyrannique. 

D’une part, lorsqu’il déchiffre le doublon, c’est pour lire dans les trois dessins sur 
la pièce d’or le nom d’Achab : << La tour inébranlable, c’est Achab ; le volcan, c’est 
Achab ; l’oiseau courageux, hardi, victorieux, c’est aussi Achab ; tous sont Achab. >> 

(chap. 99) 

D’autre part, lorsque, dans la même scène, il (s’)explique le sens de ce protocole 
de lecture, le Monde se trouve réduit à un miroir sur lequel se réfléchit l’image du 
moi : << Ce disque d’or n’est que l’image de ce globe plus rond qui, tel le miroir d’un 
magicien, à chaque homme tour à tour ne renvoie que son moi mystérieux. >> (ibid.) 
Le doublon est l’image du Monde qui reflète le Moi - simple extension de la théorie 
des analogies exposée un peu plus tôt, par le même Achab : << O Nature, O âme de 
l’homme, combien indicible est votre lien analogique. Pas le plus petit atome ne 
bouge et ne vit dans la matière, qui n’ait dans l’esprit sa réplique rusée. >> (chap. 70) 
Tout est toujours-déjà donné et joué. Si le Voyage est découverte, découverte de 
ce que, dans la reconnaissance de la mobilité simultanée et réciproque du sujet et 
de l’objet, du regard et du phénomène, le mouvement même du voyage déplace dans 
l’ordre du sens, alors Achab ne voyage pas. Achab contemple son nom dans un 
miroir gelé. 
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Métallurgie 

Ne t’abandonne pas au feu, de peur qu’en toi toute 
vie ne s’inverse et devienne insensible. 

(chap. 96) 

Dans les deux scènes en diptyque avec le charpentier (chapitre 108) et le forgeron 
(chapitre 113), le discours de l’Interprétation continue de se durcir (dans une rêverie, 
puis dans l’acte) au contact de l’obsession métallique-métallurgique. 
- Tandis que le charpentier fabrique la jambe artificielle, Achab rêve un instant, 

déclame son rêve d’un Géant de métal (immobile, cérébral) que lui forgerait le 
forgeron-Prométhée : 

Pendant que Prométhée est il l’ouvrage, je vais lui commander un homme complet 
selon un modèle souhaitable. Tout d’abord, cinquante pieds de haut dans ses sou- 
liers ; la poitrine sur le gabarit du tunnel de la Tamise ; les jambes avec des racines, 
pour qu’il demeure au même endroit ; des bras avec des poignets larges de trois 
pieds ; pas de cœur du tout ; un front d’airain et environ un quart d’acre de bon 
cerveau ... et quoi d’autre ? Vais-je commander des yeux pour voir à l’extérieur ? 
Non, mais installe une lucarne au sommet de la tête pour que l’intérieur soit éclairé. 
(chap. 108) 

- Devant la forge, il fait faire par Perth les tiges de son harpon, puis décide de 
les souder lui-même (weld his own iron), et pour finir trempe-baptise son dard dans 
le sang des trois harponneurs en criant : 

<< Ego non baptizo [sic] te in nomine patris, sed in nomine diaboli ! B hurla Achab 
en délire, tandis que le fer malin dévorait de son feu brûlant le sang baptismal. 
(chap. 113) 

Flexions du Moi 

<< Qui est au-dessus de moi ? D 
(chap. 36) 

Ni mode de communication, ni moyen de connaissance, le discours-Achab est un 

Dans l’aveu à Starbuck (chapitre 36), l’énoncé est purement, furieusement, impé- 
dépli des images du Moi. 

rieusement assertif. Explication ? Plutôt une déclaration de haine : 

Pour moi, la baleine blanche est cette muraille dressée tout contre moi (...). Elle 
m’exaspère, elle m’écrase. Je vois en elle une force scandaleuse, pétrie d’une 
impénétrable malignité. C‘est cette chose impénétrable que je hais principalement ; 
et que la baleine blanche soit agent ou principe, j’assouvirai sur elle ma haine. 
(chap. 36) 

De même, le soliloque du chapitre 37 est commentaire-exposition lyrique de soi sur 
un mode farouchement affirmatif. Cet aparté est une juxtaposition de propositions- 
miroirs où, dans un présent d’éternité, le Moi n’en finit pas de tresser, image après 
image, la couronne de sa propre définition : 
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Je laisse un sillage blanc et trouble ; eaux pâles, joues plus pales encore, partout où 
je passe. 

(...I 
Cette lumière adorable, elle ne m’éclaire pas ; toute beauté m’est angoisse, 

puisque je ne puis en jouir. Doué d’une perception supérieure, je suis privé de 
l’humble faculté d’aimer. 

(. . .) Ma roue dentée s’adapte à leurs divers rouages, et ils tournent (. . .). Je suis 
démoniaque, je suis la folie rendue folle ! (. . .) Je prédis à présent que je démembre- 
rai celui qui m’a démembré. (...) Le chemin qui mène à mon but immuable est 
recouvert de rails de fer. (chap. 37) 

Devant autrui, le discours s’impose à l’impératif. Impératif du mépris à l’égard de 
Stubb, par exemple, quand celui-ci vient se plaindre du bruit infernal que fait la 
jambe d’ivoire sur le pont : << En bas, chien, à la niche ! D (chap. 29) - ou de 
Starbuck (chap. 36). Ordre d’exécution, donné au charpentier : (( voilà, prends la 
commande et sauve-toi )) (chap. 108), lui lance-t-il après avoir (< commandé >> son 
modèle d’« humanité N ; ou au forgeron : <( vite ! Forge-rnoi un harpon ! N 
(chap. 113). 

Dans l’invocation (où l’appel se double le plus souvent d’une interpellation), la 
chose invoquée est toujours le moyen d’une affirmation ou d’une confirmation du 
Moi. Par exemple au chapitre 116, devant le spectacle de la baleine agonisante, le 
vocatif emporte moins le discours du sujet vers la reconnaissance de l’objet invoqué- 
évoqué, qu’il ne le rapporte à une auto-définition : 

<< Elle aussi adore le feu (...). O toi l’Indienne, sombre moitié de la nature (...). tu 
est une infidèle, ô reine, et tu ne me parles que trop justement dans le typhon 
massacreur (...). Pourtant, moitié sombre, tu me berces d’une foi plus fière, si elle 
est plus sombre. O (chap. 116) 

Et dans la malédiction, par exemple au chapitre 118 (. Le Sextant n), se marque le 
caractère destructeur du discours-en-acte : 

<< Absurde hochet ! (...) Maudit sois-tu, jouet inutile ! (...) Maudit sois-tu, sex- 
tant ! >> Et,  le projetant sur le pont : << Dorénavant, tu ne me guideras plus sur mon 
chemin terrestre ( . . .) Ainsi je te piétine, chétif objet qui pointe faiblement vers les 
hauteurs ; ainsi je te brise et te détruis ! n (chap. 118) 

Redoublement théâtral : car non seulement ici (mais c’est le c.as presque partout) 
Achab déclame au performatif ((c je te maudis )) - ailleurs c’est : << j’ordonne D ou 
<< j’explique que je suis ceci )> : verbes dans lesquels l’énonciation de l’action se 
confond avec sa réalisation), mais il redouble le mot par le geste, piétine le sextant 
en disant qu’il le piétine : il se montre deux fois. De la même manière, au moment 
de lancer son harpon sur Moby Dick, au dernier jour de chasse, il décrit-déclame 
son geste, son désespoir, sa fin : 

<< Vers toi je roule, ô baleine, qui massacre sans pourtant vaincre ; jusqu’à la fin je 
lutte avec toi ; du cœur de l’enfer, je te frappe (...). Tiens, je te donne ma lance ! D 
(chap. 135) 

- déclarant en même temps qu’il n’en finit pas de rejouer le rôle du Guerrier absolu 
qui lance contre le Monde-mur-baleine (walllwhale) sa pensée déchiffreuse (le chiffre 
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de son idée fixe) qui est parole de défi qui est jet de harpon. La langue d’Achab est 
une prison, un huis-clos dans lequel le Moi ne peut être que ce qu’il dit, disant ce 
qu’il fait, mimant ce qu’il dit et ce qu’il dit qu’il est - circulairement. 

La répétition du même 

Dans la scène des feux Saint-Elme (chapitre 119, N Les bougies >>), tous les élé- 
ments du discours-Achab (gestes, accessoires, lexique et syntaxe immuables du 
monologue) sont à nouveau réunis par le Personnage-Metteur en scène pour une 
ultime représentation devant l’équipage. 
- D’une part la verticalité de la posture (le défi) et le lien au métallique (les 

chaînons du grand mât) : 

(...) Se tournant, serrant fortement de sa main gauche le dernier chaînon [du grand 
mât], il posa le pied sur le Parsi ; puis, le regard fixé au sommet des mâts, le bras 
droit dressé, i l  se tint roide devant le trident d’où s’élevait une trinité de flammes. 
(chap. 119) 

- Ensuite, dans la violence des gestes, la réitération du caractère contraignant 

Jetant sur le pont les chaînes cliquetantes des paratonnerres et se saisissant du 
harpon qui flambait, Achab le brandit comme une torche au milieu d’eux. jurant 
de transpercer le premier matelot qui toucherait seulement un bout de cordage. 
Pétrifiés par son aspect et reculant devant le dard embrasé qu’il tenait. les hommes 
terrorisés battirent en retraite, et Achab alors parla de nouveau : 

<< Le serment que vous avez fait de chasser la baleine blanche est aussi contraignant 
pour vous que le mien. >, (chap. 119) 

- Enfin, dans l’invocation à l’esprit du feu (G O toi, clair esprit du feu clair ... >>), 
la langue se fait miroir du Moi où le Moi rebelle, qui sait ( I  know) et qui est (I am), 
se couronne une fois encore : 

c Je sais à présent que pour bien t’adorer, il faut te défier. (...) Jusqu’au dernier 
souffle de ma vie dévastée, je contesterai ton emprise absolue sur moi. (...) Tant 
que dure ma vie terrestre, une personnalité royale vit en moi, consciente de ses 
droits royaux (...). Je suis la ténèbre qui jaillit de la lumière, qui jaillit de toi ! (...) 
A présent, je me glorifie de mon ascendance. (...) Je connais de moi ce que tu ne 
connais pas de toi-même. (...) Je brûle avec toi, je voudrais être fondu en toi. De 
toute la force de mon défi, je t’adore. ,, (chap. 119) 

du serment : 

Achab est ... ? 

Après la scène du chapitre 124 (<< L’aiguille >>) dans laquelle Achab montre, de 
manière toujours aussi théâtrale, sa maîtrise de l’aimant, et celle où il démontre qu’il 
peut réparer à volonté les instruments de repérage hors d’usage (<< J’écrase le sextant, 
la foudre affole les compas, et à présent la mer en furie coupe la ligne du loch. 
Mais Achab peut tout réparer », chap. 125), et avant le premier jour de la chasse 
(chapitre 133), le discours d’Achab paraît s’infléchir. Si le Guerrier, à mesure qu’ap- 
proche le moment de sa rencontre avec Moby Dick, reconstitue de plus en plus 
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frénétiquement autour de lui un Monde dans lequel se réfléchit sa volonté, deux 
personnages cependant se refusent ou résistent un moment à son jeu. 

Pip, d’abord. Pip devant qui Achab peut enfin poser cette question : << Et qui es- 
tu, mon garçon ? (...) Qui es-tu, mon garçon ? >> (chap. 125) - la question de 
l’autre. Pip est le seul sur le Pequod à pouvoir susciter chez ,4chab le lien de la 
reconnaissance de l’autre parce que, dans le regard absent de l’Absent (<< Pip manque 
à l’appel », va répétant le naufragé, chap. 125 et 129), il découvre qu’il ne perçoit 
pas son image : << Je ne vois pas mon reflet dans tes prunelles vides >> (chap. 125). 
Mais si, à ce moment, se trahit chez l’Inflexible l’ombre d’une émotion - qui se 
prolonge dans une offre d’hospitalité : << Viens, petit ; la cabine d’Achab sera ta 
maison tant qu’Achab vivra. Tu m’émeus au plus intime de moi-même, petit ; tu 
m’es attaché par des cordes tressées avec les fibres de mon cœur. >> (ibid.). On 
mesure la distance qui sépare cet << attachement >> de la hautaine déclaration d’indé- 
pendance du Solitaire : << Maudite soit cette universelle dette réciproque qui ne veut 
s’effacer d’aucun livre de comptes », chap. 108 -, c’est, en réalité, parce que la 
déréliction du Noir confirme sa propre vision de la cruauté du monde créé et de 
l’indifférence des dieux. Si Achab ne se voit pas dans les yeux de Pip, il se retrouve 
pourtant dans sa souffrance, dans le démenti qu’elle apporte à la bonté de la volonté 
divine : << Vous avez engendré ce malheureux enfant et vous l’avez abandonné, ô 
créateurs libertins. (...) Voyez, vous qui croyez en des dieux toute bonté et en un 
homme totalement mauvais, voyez ! Les dieux omniscients oublient la souffrance de 
l’homme. >> (chap. 125) 

Devant Starbuck également (chapitre 132, << La symphonie >>), mais ici encore 
pour un court instant seulement, la certitude se lézarde. 

Paraît d’abord Achab l’obstiné, le noueux, le métallique : 

Noué et tordu, noueux et ridé, hagard, obstiné et inflexible, les yeux ardents comme 
des braises dans la cendre du désastre, l’inébranlable Achab se tenait debout dans 
la clarté du matin, levant le casque brisé de son front vers le doux front féminin du 
ciel. (chap. 132) 

Dans << la transparence douce et pure du ciel pensif », enchanté et << féminin », 
suavement parfumé, le discours s’amollit. C‘est une récapitulation amère, un aveu 
de lassitude et de nostalgie. 

Cette fois encore, Achab cherche dans l’œil du second : << L.aisse-moi regarder 
dans un regard d’homme >> (chap. 132), mais il cherche l’Homme : non plus l’image 
de la prison de la Souveraineté (<< (...) cette citadelle qu’est l’isolement d’un capi- 
taine >>) - et y trouve autre chose que le reflet de la métaphore du Moi : << Par la 
terre verte et l’âtre brillant ! C’est la boule du magicien ; je vois ma femme et mon 
enfant dans ton œil. >> (chap. 132) - le foyer de l’intimité familiale. 

Mais, de même que le lien cordial de la sympathie qui l’unit à Pip est bientôt 
rompu (chapitre 129), de même la tentation ( ?) du retour est vite repoussée. Maître 
du désir caïnique (‘ cannibal old me ’, dit-il de lui-même, chap. 132), Achab est un 
Roi tyrannisé par quelque chose de plus puissant que sa propre puissance : le principe 
même de subordination : 
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(< Qu’est-ce donc ? Quelle est cette chose indicible, insondable, surnaturelle ? Quel 
est ce seigneur et maître, fourbe et cruel, cet empereur impitoyable qui me com- 
mande, pour que, contre tous les amours et les désirs naturels, je me trouve contraint 
de continuer à me pousser, à me bousculer, à me forcer, pour que je m’apprête 
témérairement à faire ce que mon propre cœur humain n’oserait même pas conce- 
voir ? Achab est-il Achab ? D (chap. 132) 

Seconde et dernière (vraie) question : Is Ahab, Ahab ? Dans l’imminence du 
Désastre, Achab s’adresse un instant la question que toute l’histoire dont il tient le 
rôle principal tient cachée derrière le mur des images du Moi inaccessible ((( le 
vieil Achab dans son être inaccessible », chap. 134), souverain et invincible : the 
unconquerable captain in the soul (ibid.). Question-lézarde que, au cours du second 
et dernier face à face avec Starbuck, au terme du deuxième jour de chasse, en 
décidant de réexposer à jamais son corps blessé - << Vous voyez un vieil homme 
réduit à un moignon, appuyé sur une lance brisée, soutenu par un pied solitaire. (. ..) 
Je me sens tendu, à demi déchiré (. . .). Mais avant que je me rompe, vous m’entendrez 
craquer ; et tant que vous n’aurez pas entendu cela, sachez que la haussière d’Achab 
tire toujours son dessein D (chap. 134) -, Achab referme une fois pour toutes : 

Ahab is for ever Ahab, man. - <( Achab est Achab à jamais, homme ! Toute cette 
tragédie a été ordonnée, irrémédiablement. Nous l’avons répétée, toi et moi, un 
milliard d’années avant que ne roulât cet océan. Imbécile ! Je suis le lieutenant des 
Parques ; j’obéis à des ordres ! )> (chap. 134) 

Achab, décidément, est Achab. 





4 
L’après-désastre 

Call me Ishmael. Some years ago.. . 

Après ... Ultime pensée (chant du Dernier), ultime dérive de l’après-désastre. La 
scène de l’Épilogue est un lieu dit hors-espace, non-lieu indiciblement miraculeux, 
comme le Désastre avait été indiciblement monstrueux, monstrueusement meurtrier, 
destructeur. 

Écho, pensée après-coup, détachée. Détachable du corps Iéviathanesque du texte, 
et trois fois singulière : 

- par son titre : Épilogue - il faut donc bien qu’il y ait, quelque part (mais où 
situer le commencement ?), un prologue à Moby-Dick ? 

- par son exergue : ultime citation, ultime << extrait », ultime greffe ? 
- par sa typographie même - irréductible étrangeté de ces caractères italiques : 

la littéralité de la différence même ? 

Épigraphiques 

La formule biblique réinscrit à l’en-tête l’ultime déplacement d’un rapport : 

<< Et je me suis échappé, moi seul, pour t’en apporter la nouvelle. D (Job 1, 15, 16, 
17, 19) 

Mais comment comprendre cette annonce, ce message ? Jusqu’où porte la force de 
ce fragment ? D’une part, venu d’un récit de la destruction (le Prologue ... au Livre 
de Job), il inaugure ici la relation d’un salut : où situer cette inversion ? Mais aussi, 
quel(s) nom(s) faut-il deviner, chercher et trouver, derrière ce I only alone et ce 
thee, solitaires, solidaires, salutaires ? Si la formule annonce autre chose que le Dire 
(tell) biblique, - si, détachée, décollée, elle devient autre (aütre et altérante), que 
dit-elle ? Une fois la figure du messager du malheur éloignée dans le lointain du 
texte cité, la lettre et la situation de la citation imposent de relire une ultime 
métamorphose de l’interpellation ancienne, originaire, toujours proche : << Call me 
Ishmael. >> Serait-ce un malheur ressemblant à un bonheur que le Messager rescapé 
viendrait annoncer à l’ultime survivant : Job. autrement dit : le lecteur ? 
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The drama’s done ; après le Désastre, la survivance. Tout, donc, commence, 
recommence. Une << douceur funèbre », hors-lieu de l’apaisement, vers l’efface- 
ment : vers l’interrogation incompréhensible, incompréhensiblement nécessaire : 
pourquoi ? Mais aussi, vers la lecture, l’interminable recommencement de la lecture. 
Ce Prologue que cherche l’Épilogue, comme le reflet ou l’écho cherchent leur source, 
ne serait-ce pas l’Épilogue lui-même, annonce primordiale, inaugurale, - seuil 
d’un autre désastre à venir, - un miraculeux Désastre, l’épreuve de la lecture, du 
questionnement éperdu, sans Orient ? 

La dernière métaphore .? 

Lisons : 

Le drame est joué. (...) Ce fut moi que les Parques [the Fares] désignèrent pour 
prendre la place du premier rameur de la baleinière d’Achab. 

Une lecture enfermée comme un destin ? prise, depuis toujours, au piège de la 
métaphore théâtrale ? Comparons : chapitre 1 : 

. . . l’invisible gendarme des Parques [the Fates] qui exerce sur moi une surveillance 
de tous les instants ... (chap. 1). 
. . . les Parques [the Fates], régisseurs de ce Grand Théâtre.. . (ibid. ). 
Sans doute, mon départ pour la chasse à la baleine figurait au programme grandiose 
de la Providence, établi depuis bien longtemps. I1 venait comme un court intermède 
en solo, entre deux spectacles plus importants. (ibid) 

C’est bien dans cet espace du toujours-déjà-prédit, la tyrannique métaphore de 
la Représentation (l’immuable, l’inexorable), qu’Achab déclame, est condamné à 
déclamer son rôle : le texte d’un rôle depuis-toujours-écrit : 

N Achab est Achab à jamais, homme ! Toute cette tragédie a tité ordonnée, irrémé- 
diablement. Nous l’avons répétée, toi et moi, un milliard d’années avant que ne 
roulât cet océan. Imbécile ! Je suis le lieutenant des Parques ; j’obéis à des ordres ! N 
(chap. 134) 

- dans ce lieu clos réglé qu’est la Scène (où se joue le rite de la Représentation), 
borné doublement, par l’ail du spectateur (dans l’obscurité de la salle) et la voix du 
metteur en ordre (invisible en coulisse, soufflant les mots et les gestes). 

Le ressort, la source, la ressource 

Quant à Ismaël, l’écriture opère une sortie, une échappée hors de la tyrannie 
du lieu de la métaphore : reporte et rapporte l’incompréhensible Désastre de la 
survivance à son propre recommencement : 

Je pense pouvoir discerner quelque peu les ressorts [springs] et les mobiles qui, 
ingénieusement [cunningly] présentés à moi sous des déguisements divers, m’induisi- 
rent à entreprendre de jouer ce rôle lperforrning the part] (. . .). (chap. 1) 
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Si Achab ne répète que le rôle immémorial d’Achab, l’écriture errante, elle, est 

. . . discerner quelque peu les ressorts et les mobiles qui, ingénieusement présentés.. , 
(chap. 1) 
. . . libéré par son ingénieux ressort [its cunning spring], le cercueil-bouée ... 
(e Épilogue n) 

- réécriture qui est espacement et étagement des repères, qui fait le jeu (rusé) de 
la différence. 

Cette écriture-là se remarque également dans un ultime effet de palimpseste : 
derniers échos assourdis des scènes et des postures qu’elle peut librement mimer, 
rejouer, imiter, hors de tout enfermement : 

<< ma roue dentée s’adapte à leurs 
divers rouages, et ils tournent ... D 
(chap. 37) 

toujours libre de ses ressources : 

la posture de la Folie d’Achab, circulaire-machinique : 
... au centre de cette roue lentement 
tournoyante, tel un nouvel Ixion je 
tournai (c Épilogue n) 

ou bien la scène du surgissement vertical du Monstre : 
... une vaste forme jaillit de la mer, 
dressée de toute sa longueur, mais obli- 
quement (chap. 135) 

Le cercueil-bouée jaillit verticalement 
hors de l’eau (G Épilogue D) 

Plus près, toujours plus près.. . 

L’après-désastre est un Désastre sans troisième jour 

Le second jour, une voile approcha, toujours plus près, et me recueillit enfin. 
Ou plutôt le troisième jour, l’ultime, le fatidique troisième, ne serait-il pas celui 

où peut enfin recommencer l’approche de l’écriture, - le nomadisme de la lecture ? 
Au troisième jour, le Livre se referme, et s’ouvre à nouveau. 

Trouvé-sauvé orphelin - fils sans père, fils mort-vivant : another orphan. Étrange 
formule, car les marins de la chaloupe perdue de la Rachel, où se trouvait le fils du 
capitaine Gardiner (chapitre 128), ne peuvent être que morts ou sauvés puisque le 
père, lui, est toujours vivant ... --, Ismaël a répondu, à sa façon, à la Question de 
la paternité : 

Où se cache le père de l’enfant trouvé ? Notre âme est pareille à l’orphelin dont la 
mère célibataire est morte en lui donnant naissance : le secret de notre paternité gît 
dans sa tombe, et c’est là qu’il nous faut aller pour l’apprendre. (chap. 114) 

- qui réinvente une tombe salutaire (coffin life-buoy) où le Fils, mort-survivant 
(buoylboy), s’approche d’une nouvelle naissance, d’une survivance en dialogue avec 
l’errance de l’errant navire parental : the devious-cruising Rachel. 

. . . de la Survivance 

Espace hors de tout espace, avons-nous dit, où se produit un terrifiant miracle, 
où rien n’est plus (n’est déjà plus) ce qu’il est : non-lieu de toutes les métamorphoses 
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et de toutes les inversions possibles : << Les requins inoffensifs glissaient autour de 
moi, leurs gueules comme cadenassées ; et les sauvages faucons de mer planaient, 
le bec au fourreau. >> 

Tout y devient possible, même ce qui doit nécessairement advenir : le sang est 
épargné pour qu’il se change en encre. Écrire ? C‘est survivre au Désastre pour que 
disparaisse le Monde et naisse et renaisse le Livre, au troisième jour, - pour nous 
sauver du Désastre. 

Achab détruit, englouti, le navire reprend la mer : 

<< Le navire ? Grand Dieu, où est le navire ? >> (chap. 135) 

Cette question (cet appel, ce désespoir) est sans origine : le récit ne dit pas qui la 
lance, qui l’a jetée, qui a déjà vu le bâtiment disparaître, déjà vu apparêtre son 
fantôme évanescent (her sidelong fading phantom, chap. 135) -- et l’horizon vide, 
la mer déserte : la mort immuable recouvrir l’océan, fermer, comme une plaie, le 
gouffre béant où tout a sombré. 

Tout ? Non : reste l’Autre, qui peut commencer et recommencer à mourir, com- 
mencer et recommencer à apprendre le désir de partir, à apprendre la langue de 
l’écriture nomade : 

S’ils en étaient conscients, presque tous les hommes ont, à leur manière, une 
fois ou l’autre, nourri envers l’océan des sentiments assez semblables aux miens. 
(chap. 1) 
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VISAGE DE L’AUTRE : 
LE PROCHE ET LE LOINTAIN 





1. Images de la Ville 
Anatomie du Système et de ses règles de fonctionnement, le discours de l’analyse 

dans La Vareuse blanche démonte un huis-clos figé dans la préservation de l’immua- 
ble. Ce huis-clos du navire de guerre, on l’a vu, c’est la Ville. Ville-prison : cité 
caïnique où vit et meurt l’homme caïnique - Cain’s city and citified man (Billy 
Budd, chap. 2 )  *. 

Approche 

(. . .) La campagne est non seulement la plus poétique 
et la plus philosophique, mais encore la plus aristocra- 
tique part de cet univers, la plus vénérable aussi, et, 
comme telle, de nombreux poètes lui ont conféré 
maints beaux titres de noblesse. La ville, au contraire, 
est la portion la plus plébéienne du monde, ainsi qu’en 
témoigne notamment son visage Iface] perpétuelle- 
ment barbouillé, tandis que la campagne est toujours 
accoutrée, telle une reine, par les plus attentives des 
femmes de chambre : les saisons ; la ville n’a qu’un 
habit de brique [dress of brick] rehaussé de pierres, 
mais la campagne a un habit pour chaque semaine de 
l’année et, parfois même, elle en change vingt-quatre 
fois en vingt-quatre heures ; la campagne porte son 
soleil pendant le jour comme un diamant au front 
d’une reine, et les étoiles la nuit comme des colliers 
de perles d’or, tandis que le soleil de la ville est un 
strass enfumé, non un diamant, et les étoiles de la ville 
du toc, non de l’or. 

Pierre, I, iv, 21. 

Pierre, après avoir franchi le Rubicon (titre du Livre XI), arrive la nuit à New 

pavés semblables à des boulets de canon (la Ville et la Guerre sont les deux faces 

La voiture semble rouler sur des boulets de canon de tous calibres. Étreignant le 
bras de Pierre, Isabelle demande vivement d’une voix anxieuse quelle est la cause 
de cette transition singulière et déplaisante. 

York, en compagnie d’Isabelle et de Delly : 

d’un même thème) : 

* << D’où vient que votre congénère, Caïn, après le premier meurtre, soit allé construire la 
première ville ? N (L’homme ù la confiance, chap. 22) 
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- Les pavés, Isabelle. C’est la ville 
Isabelle se tut. (XVI, i ,  279-80) 

ville dure, gelée : 

<< Le lait qui s’échappe des pots du laitier en décembre ne gèle pas plus vite sur ces 
pierres que ne le fait l’innocence immaculée si, dans sa pauvreté, elle vient à tomber 
dans ces rues. >> (XVI, i ,  280) 

paysage de verrous : 

- J’entends des cliquetis et des grincements étranges, dit Delly avec un frisson. 
- On dirait qu’il fait tout à coup plus sombre, ajouta Isabelle. 
- Oui, répondit Pierre, ce sont les volets des boutiques que l’on assujettit ; c’est 

le bruit des portes et des fenêtres que l’on ferme, que l’on barricade, que l’on 
verrouille ; les gens de la ville se préparent à prendre du repos. (ibid.) 

entrelacs de ruelles tortueuses, repères secrets de brique et de mortier, bruits 
métalliques et perçants dans le mystère d’un silence surnaturel, feux maléfiques dans 
la nuit -flashing, sinister. evil cross-lights (XVI, ii). 

Épisode 

L’humanité chargée de l’accueil, de la circulation et du transport du Voyageur et 
de ses bagages - portiers, postillons, cochers - constitue une sinistre faune maquil- 
lée des grimaces du vice : 

(. . .) II n’est peut-être rien de plus exaspérant et de plus insupportable que l’insolence 
grossière et railleuse d’un portier, d’un postillon ou d’un cocher. Accoutumés à 
véhiculer la pire tourbe de la ville, familiers par profession des repaires les plus 
dissolus, ils exercent au cœur de la misère l’un des plus mercenaires de tous les 
trafics du péché. Ils paressent et somnolent sur leur siège pendant le jour. mais la 
nuit ces félins ouvrent leurs yeux de chat. Habitués des rues nocturnes où ne se 
glissent guère que les voleurs, les libertins et les débauchés ; jouant parfois le rôle 
de proxénètes pour les plus répugnants cloaques ; lorsqu’ils rencontrent un client 
dans la nuit, ils espèrent et ils présument que ce passant est un débauché ou un 
fripon. Cette hideuse tribu d’ogres, ces passeurs charonesqiies qui mènent à la 
corruption et à la mort, ont naturellement adopté à l’égard di: l’humanité le point 
de vue le plus pratiquement calviniste et considèrent que tout homme est digne, au 
fond, des obscénités et des railleries les plus grossières. Seuls 11:s beaux habits et les 
poches pleines peuvent maintenir à coups de fouet ces chiens galeux dans la décence. 
(XVI, i, 282-83) 

Monde de passeurs ténébreux, nautoniers de la corruption, meute de chiens galeux. 
D’abord incapable de retrouver la maison de son cousin Glen, où il pense être 

attendu, Pierre laisse Isabelle et Delly dans un poste de police et part seul à la 
recherche de la demeure de Glen. 

Dans une rue, surgit, sous les feux éclatants d’une vitrine, une figure aux couleurs 
criardes : c’est la grande Prostituée de Babylone, l’abomination écarlate de I’Apoca- 
lypse (17 : 3-18) : 
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- Eh ! dis donc, le joli gosse ! Tu est bien pressé, mon amour. Allons, viens, 
chéri ! Ah ! le voilà qui s’arrête ! 

Pierre se retourna ; sous les feux éclatants, sinistres et maléfiques d’une boutique 
de droguiste, son regard rencontra une femme extrêmement belle, habillée de la 
façon la plus voyante et aux joues écarlates. Les rayons verts et jaunes du droguiste 
jetaient une lumière hideuse sur cette créature dont toute la personne était empreinte 
d’une grâce naturelle, mais d’une vivacité artificielle. 
- Mon Dieu ! frissonna Pierre en pressant le pas, le premier accueil de la Ville 

à la jeunesse ! (XVI, ii, 288) 

Nuit trouée par le pourpre et l’or du vice : 

Cette femme était vêtue de pourpre et d’écarlate, et parée d’or, de pierres précieuses 
et de perles. Elle tenait dans sa main une coupe d’or, remplie d’abominations et des 
impuretés de sa prostitution. (Apocalypse, 17 : 4) 

Et cette putain est une ville, la Ville même : 

Et la femme que tu as vue, c’est la grande ville qui a la royauté sur les rois et la 
terre. (Ap. 17 : 18) 

Plus loin, une lumière profuse. Elle vient du second étage de l’aristocratique 
demeure du cousin Glen, à la porte de laquelle Pierre se présente. I1 bouscule le 
domestique noir qui tente de l’éconduire, se précipite vers l’escalier et fait irruption 
dans une élégante soirée, noyée de lumière et de musique. Glen est un personnage 
curieusement composite : << Le dandy et l’homme, la force et la féminité, la hardiesse 
et l’indolence se mêlaient si singulièrement chez ce jouvenceau au regard superbe 
qu’il était impossible de déterminer à première vue s’il était ou non de bonne 
trempe. >> (XVI, ii, 290) Comme Glen fait mine de ne pas reconnaître son cousin 
et demande aux domestiques de faire sortir du salon cet imposteur et ce fou, Pierre, 
au comble de la fureur, lui lance : 

<< Par le ciel, si j’avais un couteau, je pourrais te clouer sur place, libérer le sang 
que tu tiens des Glendinning et recoudre les vils lambeaux de ton corps ! Chien ! 
Honteux opprobre de l’humanité tout entière ! N (XVI, ii, 291) 

Dans la lumière éblouissante du salon, le dédaigneux Glen n’est qu’un chien. 
Et Pierre replonge dans les ténèbres de l’extérieur. I1 revient chercher Isabelle et 

Delly au poste de police - où l’attend l’horreur. Pendant son absence, un détache- 
ment d’agents a fait entrer dans le local une foule bigarrée arrachée à une orgie. Les 
débauchés, reconnaissant soudain les lieux, se sont rués sur les gardiens. Quand 
Pierre parvient au seuil du poste, c’est pour découvrir un inferno chaotique, hurlant, 
obscène : 

Dans un désordre indescriptible, des hommes et des femmes de toutes les couleurs, 
malsains d’aspect et frénétiques, habillés de vêtements voyants, immodestes, grotes- 
ques ou déguenillés, bondissaient, hurlaient et juraient à qui mieux mieux autour 
de lui. Les madras déchirés des négresses et les robes rouges qui pendaient en 
lambeaux de la poitrine nue des femmes jaunes se mêlaient aux vêtements défaits 
des blanches outrageusement fardées, ainsi qu’aux costumes fendus, aux gilets à 
carreaux et aux chemises bouffantes d’individus de toutes nationalités, ornés de 
moustaches et de favoris, ou livides ou hagards, dont les uns semblaient avoir été 
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tirés de leur lit et les autres arrêtés au milieu de quelque danse impudique et folle. 
De tous côtés retentissaient des voix masculines et féminines, anglaises, françaises, 
espagnoles et portugaises, entrecoupées de temps en temps par le plus bas de tous 
les langages humains, ce dialecte de péché et de mort connu SOUS le nom de langue 
verte ou d’argot. 

Les policiers, courant parmi cette Babel de races et de voix, s’efforçaient en vain 
d’apaiser le tumulte ou de passer les menottes aux plus furieux ; ça et là, de 
misérables enragés. hommes et femmes, livraient franchement bataille aux agents ; 
et d’autres les frappaient encore de leurs poings déjà enchainés. Cependant des 
syllabes obscènes et maudites, des mots et des phrases imprononçables à la lumière 
de Dieu et dont les gens honnêtes de la ville n’avaient jamais soupçonné, même en 
rêve, l’existence, étaient lancés sur un ton qui prouvait clairement que ces individus 
les proféraient comme ils respiraient. Les repaires de voleurs, les lupanars, les 
hospices d’incurables, et les infirmeries et les bas-fonds de l’enfer semblaient s’être 
concertés pour faire une sortie ensemble et se déverser sur la terre par l’infâme 
vomitoire de quelque innommable cave. (XVI, iii, 292-93) 

Le prisonnier des ruines 

(. . .) la ville, ses manières vides, cérémonieuses et sans 
cœur. 

Pierre, II, ii, 36. 

Dans << Bartleby », point de démons. Pourtant, la Ville y est semblablement 
ténébreuse, pétrifiée, hostile, carcérale. Les bureaux de l’homme de loi forment un 
huis-clos mort : 

Mes bureaux se trouvaient à l’étage, au no... de Wall Street. Ils donnaient à une 
extrémité sur la paroi blanche d’une spacieuse cage vitrée qui parcourait l’édifice 
de haut en bas. 

On pouvait considérer cette vue comme assez fade et manquant de ce que les 
paysagistes appellent e de la vie v ,  mais, s’il en était ainsi, la vue qui s’offrait à 
l’autre extrémité de mes locaux faisait du moins contraste avec elle. Dans cette 
direction, mes fenêtres donnaient librement sur un haut mur de briques noirci par 
l’âge ainsi que par une ombre perpétuelle ; et ce mur n’exigeait point que l’on fît 
usage d’une longue-vue pour révéler ses beautés cachées, car il se dressait à dix 
pieds de mes croisées pour le bénéfice de tout spectateur myope. Du fait que les 
maisons avoisinantes étaient très élevées et que mes bureaux se trouvaient au second 
étage, l’intervalle qui séparait ce mur du mien ressemblait fort a une énorme citerne 
carrée. (B, 11) 

Déjà cerné de murs noirs, le lieu est intérieurement divisé et subdivisé, - quadrillé 
(il fait l’objet d’un découpage qui en permet la surveillance), - découpé en cellules 
où sont confinées les monades : 

J’ai oublié de dire que des portes à double battant de verre (dépoli, que j’ouvrais 
et fermais selon mon humeur, divisaient mon bureau en deux compartiments, 
occupés l’un par mes scribes, l’autre par moi-même. Je résolus id’assigner à Bartleby 
un coin près des portes, mais de mon côté, afin de pouvoir aisément appeler à moi 
cet homme tranquille si j’avais quelque petite chose à lui faire faire. (. . .) Afin de 
rendre cet arrangement plus satisfaisant encore, je dressai un grand paravent vert 
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qui mettrait Bartleby entièrement à l’abri de mon regard tout en le laissant à portée 
de ma voix. Ainsi nous nous trouvâmes en quelque sorte unis et séparés à la fois. 

Isolé, Bartleby l’est en effet, littéralement : d’un côté le paravent, de l’autre un 

Je plaçai donc son pupitre dans cette partie de la pièce, tout contre une fenêtre 
latérale qui avait commandé jadis une vue de biais sur des arrière-cours et des 
briques noircies, mais qui, du fait de constructions subséquentes, n’offrait plus de 
vue du tout, bien qu’elle donnât quelque lumière. (ibid.) 

Ce coin constitue I’hermitage du scribe : il n’en bouge pas : 

(B, 23-25) 

mur aveugle : 

Je constatai qu’il n’allait jamais déjeuner ; qu’en fait il n’allait jamais nulle part. Je 
ne me souvenais pas de l’avoir vu de mes yeux hors de mon bureau. I1 montait 
perpétuellement la garde dans son coin. (B, 33) 

- à moins qu’il ne s’en évade ( ?) au cours d’immobiles rêveries : 

(...) son immobilité prolongée me donnait à croire qu’il était perdu derrière le 
paravent dans l’une de ses rêveries face au mur aveugle. (B, 47) 

Rêveries de mur mort, de brique morte : << I1 restait debout (...) à contempler à 
travers sa pâle fenêtre le mur de briques aveugles D @id.). 

Sans doute doit-il y avoir dans la grande métropole des rues populeuses, des scènes 
brillantes, mais la narration définit d’abord (au propre et au figuré) la réalité urbaine 
comme une solitude inhumaine : 

(...) le dimanche, Wall Street est aussi désert que Petra ; et, chaque soir de chaque 
jour, c’est le vide. Cette maison, elle aussi, qui bourdonne en semaine d’une vie 
industrieuse, n’éveille à la tombée de la nuit que des échos silencieux et, tout le 
long du dimanche, demeure abandonnée. Or c’était là que Bartleby habitait ; unique 
spectateur d’une solitude qu’il avait vue toute peuplée, espèce de Marius innocent 
et changé rêvant sur les ruines de Carthage ! (B, 45) 

Vacance et silence d’après l’apocalypse : la Ville est un chaos de ruines : Petra, 
Carthage - ou les Cités de la Plaine, comme le suggère l’allusion au destin de la 
femme de Lot : << Je demeurai pendant quelques instants comme un pilier de sel 
dressé au bout  de ma colonne de clercs assis >> (B, 29) ; - ou encore un temple 
anéanti : 

Pareil à l’ultime colonne d’un temple en ruines, il restait debout, solitaire et muet, 
au milieu de la pièce déserte. (B, 59) 

Quant à la prison de New York, << The Tombs D - seule autre zone de l’espace 
urbain décrite avec quelque détail dans la nouvelle -, c’est bien en effet dans un 
sépulcre (une Pyramide) qu’est emmené l’étranger pâle et immobile. Les cours 
intérieures sont tapissées de gazon - sinistre << reste >) de vie qui rappelle la dérision 
du paravent vert et, du même coup, qu’il n’y a pas de différence essentielle entre le 
bureau de l’homme de loi et la prison du gardien de la Loi. Bartleby se tient là 
toujours debout, immobile - << tout seul dans la plus tranquille des cours, le visage 
tourné vers un haut mur D (B, 81-83) -, silencieux. << Regardez, il y a le ciel, le 
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gazon », souffle l’homme de loi. Mais c’est pour reconnaître un peu plus loin qu’il 
n’y a en réalité ni ciel ni verdure dans cette pyramidale prison : 

Les murs d’une extraordinaire épaisseur qui l’entouraient, ne laissaient venir à elle 
aucun bruit. Le caractère égyptien de cette maçonnerie pesait lugubrement sur moi. 
Mais un doux gazon captif croissait sous les pas. Le cœur des éternelles pyramides, 
eût-on dit, dans les fentes desquelles, par quelque étrange magie, des semences de 
gazon, chues du bec des oiseaux, avaient germé. (B, 85-87) 

Magie d’une plaque d’herbe ? Peut-être. I1 faut laisser ici au rêveur la responsabilité 
du sens de sa réalité. Le Prisonnier, lui, en tout cas, n’aura connu jusqu’à la fin que 
la froideur des murs : 

Étrangement recroquevillé au pied du mur, couché sur le flanc, les genoux repliés 
et la tête touchant les pierres froides : tel m’apparut l’émacié Bartieby. (B, 87) 

The wasted Bartleby : corps usé, ravagé, rejeté - existence au rebut -vie gâchée, 
temps perdu. Sans violence apparente, mais inexorablement. La Ville est vaine. 

2. Les lois de l’hospitalité (1) : esquisse topographique 
La Ville (Liverpool, Londres, New York) est un territoire cloisonné, comparti- 

menté où le statut social (la relation à l’Argent et au Pouvoir) détermine laplace de 
l’individu. En d’autres termes, la socio-critique du monde urbain que l’on peut 
d é g a g e r  de l ’ensemble  des f ic t ions melvilliennes se pense dans une rêverie 
topographique. 

L’extrême rigidité du découpage intérieur de la Cité transforme vite le mouvement 
de la conscience dans ce labyrinthe de pierre (mais c’est un dédale où la circulation 
est réglementée) en une errance désespérante et stérile. Partout des murs, des portes 
qui se ferment, des franchissements interdits. Paysage d’obstacles. Loin de l’espace 
processionnel (dont le modèle est le désert océanique) où le déploiement des phéno- 
mènes dans l’immensité s’offre librement au regard du Voyageur, la question 
majeure, ici, est celle du passage d’un Dehors inhabitable aux valeurs du Dedans. 

Le désir de forcer l’entrée de la Ville nous mène au seuil de la nouvelle intitulée 
cc Les deux temples ». 

Les paradoxes de l’exclusion 

Dans la première partie du conte, le narrateur, qui veut assister à l’office du 
dimanche dans un nouveau temple new-yorkais, se voit refuser l’accès au lieu de 
culte. I1 n’est sans doute pas assez richement vêtu pour pouvoir se mêler aux brillants 
groupes de pécheurs : (c fastueux équipages ... rubans de chapeau dorés e t  autres 
parures somptueuses >> (Co, 45-46). Un billet de banque (qu’il n’a pas), glissé dans 
la paume du bedeau pansu, aurait suffi à l’introduire dans ce <c cercle aristocratique ». 
I1 est donc refoulé, exclu : excommunicated ; excluded, anyway. 

Remarquant une petite porte latérale, il pénètre discrètement dans le (< sanc- 
tuaire ». Un escalier tournant le mène à une plate-forme qui constitue le premier 
étage du clocher carré. Mais il se trouve là comme dans une prison : << Mais, après 
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tout, ce n’était qu’un splendide donjon ; car je ne pouvais pas plus regarder au- 
dehors que si j’eusse été l’occupant d’une cellule de sous-sol aux “ Tombes ”. >> 

(Co, 47) Et il reprend son ascension vers le sommet du clocher dans l’espoir de 
pouvoir participer, fût-ce à distance, à la cérémonie. 

La situation paradoxale du narrateur se précise : éjecté du sanctuaire, il y est 
revenu << comme un voleur >> (Co, 48). Caché à l’intérieur et pourtant distant de la 
congrégation des fidèles, il est à la fois dedans et dehors : Though an insider in one 
respect, yet am I but an outsider in another. Mais c’est au prix de ce paradoxe 
incorfortable qu’il peut s’assurer du respect effectif de ce qu’il estime être ses <( droits 
naturels ». 

I1 continue de s’élever, de plate-forme en palier, jusqu’à une << étroite tribune >> 

(Co, 49). Là, une petite fenêtre ronde domine tout l’intérieur du temple. C’est une 
fenêtre sans vitrail, mais pourvue d’un fin grillage, et qui sert à la ventilation. De 
sorte que le << gueux >> se trouve placé comme devant la gueule d’une fournaise, fort 
incommodé par les bouffées d’air chaud et les courants torrides qui, pour les gens 
d’en bas, sont source de confort. Mais - on l’a vu à propos de La Vareuse blanche 
- les valeurs du Haut et du Bas s’inversent facilement. Si les bourgeois, en bas, sont 
douillettement installés << sur leurs bancs rembourrés D (Co, 49), celui qui, dans les 
hauteurs, peut voir sans être vu, le spectateur invisible, le fidèle pauvre, présent et 
absent, témoigne, de par sa situation élevée, d’une piété plus haute et plus sincère : 

Aucun pharisien, je puis en être sûr, ne voudrait de mon banc. Je l’aime et je 
l’admire aussi pour sa hauteur extrême. I1 y a je ne sais quelle dévotion dans la 
hauteur. C’est d’un lieu élevé que s’élèvent les antiennes archangéliques. Et tous 
les justes iront en pareil lieu. Oui, le Ciel est haut. (Co, 50) 

Et dans les profondeurs ? 
I1 faut ici prêter une extrême attention au détail de la narration, dont maints 

éléments seront repris dans le deuxième volet du diptyque. 
C’est à travers un << écran à trame de fer >> (Co, 50) que l’observateur perçoit, 

depuis son haut promontoire ténébreux et solitaire, la masse humaine en contrebas. 
De ce perchoir, les têtes apparaissent comme des galets brillants : 

Alors j’abaissai mes regards sur la masse humaine, tout entière debout, loin, si loin 
au-dessous de moi, et dont les têtes, brillant dans la lumière multicolore des vitraux, 
évoquaient des bancs de galets pailletés étincelants sous un soleil cubain. (ibid.) 

La métaphore est filée : la sortie des fidèles, après la bénédiction, sera décrite 
comme un ruissellement doré : << En trois courants, tout pétillants de joyeux signes 
de tête et de main, les ruisseaux dorés s’écoulèrent le long des nefs dorées. >> (Co, 51- 
52) Bancs de galets, ruisseaux : l’élément liquide ici est intimement lié à la terre. 

Mais une autre métaphore s’ajoute à celle-ci dans l’esprit du spectateur perché, 
séparé de la cérémonie non seulement par la distance (ou l’altitude), mais aussi par 
l’écran grillagé qui semble jeter un voile de crêpe sur la scène : << Cet écran avait 
pour effet de jeter un crêpe sur tout ce que je voyais. Ce n’est qu’en tenant compte 
du crêpe que je pouvais me faire une juste idée de la scène qui m’était offerte. >> 

(Co, 50) Derrière cette vitre déformante, ce qui se passe en bas - qui n’est d’ailleurs 
éclairé que par des verrières voilées - apparaît comme un << prodige théâtral >> : 
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the theatric wonder of the populous spectacle of this sumptuou,r sanctuary. Mais 
l’émerveillement fait vite place au doute : n’y aurait-il pas là que la seule apparence 
d’un inquiétant mirage ? 

Le livre à la main, les répons sur les lèvres, me tenant dans la posture même de la 
dévotion, je ne pouvais libérer mon âme de l’indiscrète pensée que j’étais en train 
de regarder d’en haut à travers quelque verre de nécromant i’habile mirage d’un 
enchanteur. (Co, 51) 

Le dernier mot semble revenir à la théâtralité - mais c’est pour les besoins d’une 
exposition qui ne prend tout son sens que dans le second volet du conte - avec 
l’apparition du prêtre en surplis blanc : c’est un véritable acteur, mieux : la réplique 
de l’Acteur par excellence, << l’incomparable Talma ». 

Le narrateur espère pouvoir sortir du temple sans être vu en se mêlant à la foule. 
I1 redescend, mais trouve en bas la porte fermée. Nouveau paradoxe (telles sont les 
apories absurdes dans lesquelles est sans cesse enfermé celui qui trangresse les lois 
de l’inhospitalité urbaine) : le <( pauvre et humble fidèle D (Co, 52) ,  d’abord interdit 
de séjour dans le temple, en est maintenant interdit de sortie : << Cet individu à face 
de bedeau n’avait pas voulu me laisser entrer, et maintenant (. . .:i il ne voulait plus 
me laisser sortir. D (ibid.) Seul, abandonné dans le temple fermé, il remonte jusqu’à 
son précédent perchoir. Et  à travers l’écran grillagé, contemple i nouveau la vaste 
enceinte. Elle est à présent déserte et silencieuse, pareille à un paysage sylvestre : 

(...) tout avait l’air retiré, enfoui au plus profond des bois. II semblait que je 
contemplasse du haut du Pisgah les forêts du vieux Canaan. IJn tableau puseyiste 
de Madone à l’Enfant qui ornait une fenêtre basse semblait me présenter les seuls 
occupants de ce désert enluminé : la vraie Agar et son Ismaël. (Co, 53) 

Ainsi, l’image de la forêt silencieuse mène à la figure du Nomade, de l’Errant, de 
l’Orphelin exilé, au principe même de la Quête désertique. Ismad ? Au cœur d’un 
édifice qui incarne la discrimination par l’Argent ? Mais non : ce désert est peint, 
c’est une enluminure : this painted wilderness. Dans le sanctuaire de marbre aux 
fresques dorées (gilded), Ismaël n’est qu’un tableau prisonnier d’un cadre - un 
simulacre. Dans cet édifice cultuel où se célèbrent avant tout les valeurs de l’urbanité, 
le mouvement de la recherche est dégradé, ravalé, réduit à un vagabondage louche. 
L’Étranger n’est qu’un << rodeur inconnu >> (unknown prowler, inside prowler) qui, 
tapi dans une cachette suspecte, risque à chaque instant d’être ignominieusement 
détecté. 

Découvert, l’intrus l’est d’ailleurs finalement, et jeté dans les bras de trois agents de 
police. Présenté au juge comme un délinquant (a lawless violator), il sera condamné à 
une forte amende et devra subir l’humiliation d’une cuisante réprimande. 

Les eaux de la Ville 

C’est Londres qui est, dans l’imaginaire des fictions melvilliennes, le paradigme 
de la Cité babylonienne (Babylonian London), le Léviathan (Leviathan : non pas, 
bien sûr, celui de Moby-Dick, mais celui de Hobbes, l’immense corps mécanique et 
systématique). E t  c’est à Londres que se retrouve, quelque temps plus tard, dans le 
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second volet du conte, le narrateur. La description du paysage urbain rassemble 
ici, en les concentrant, tous les traits ailleurs dispersés, dans Redburn, Pierre ou 
<< Bartleby ». 

L’Étranger (a stranger in a strange land) est, dans la Ville, un voyageur pauvre et 
essentiellement solitaire (friendless.. . uncompanioned me) perdu dans une << cohue 
monstrueuse », un dédale de ruelles << pandémoniennes N (Co, 58). Dans cet océan 
humain agité de tourbillons chaotiques, la conscience est une épave à la dérive. (On 
songe à Bartleby : << I1 semblait que Bartleby fût seul, absolument seul au monde. 
Une épave [wreck] au milieu de l’Atlantique », B, 57) Océan ? Certes, le grouille- 
ment incessant du monde urbain peut être comparé à un maëlstrom océanique ; mais 
cet océan-là - et ne parlons même pas ici du fleuve, << le boueux Phlégéton de la 
Tamise », qui est explicitement infernal -, à la différence de l’élément liquide qui 
porte et emporte la Quête, est exclusivement destructeur : il engloutit dans l’oubli, 
rejette de côté, met à l’écart. Dans cette eau, la conscience, loin de pouvoir affronter 
les chances de l’expérience, ne rencontre que le risque de l’anéantissement. L’eau 
urbaine est non seulement stérile, mais meurtrière : 

Ainsi donc je dérivais parmi ces foules indescriptibles qui, tous les sept soirs, se 
déversent en mugissant dans chacune des grandes artères et bloquent les veines 
secondaires de la grande Londres, ce Léviathan. C’était un samedi soir ; marchés 
et boutiques, étalages et comptoirs étaient submergés par le flot incessant. Trois 
millions de corps d’hommes faisaient leurs provisions du dimanche, peu d’entre eux 
aussi affamés que le mien, cependant qu’épuisé de fatigue je me laissais rejeter de 
côté par leurs remous impitoyables comme un fétu de paille dans le Maëlstrom de 
Norvège. De quels terribles engloutissements dans l’oubli ces flots tourbillonnants 
n’ont-ils pas été témoins ! Plutôt périr parmi des myriades de requins en plein 
Atlantique que de mourir en étranger sans le sou dans la babylonienne Londres. 
Abandonné, rejeté, sans ami, je chancelais parmi trois millions d’individus de ma 
propre espèce humaine. Les diaboliques becs de gaz, qui jetaient leurs rayons 
tartaréens à travers les rues boueuses et gluantes, éclairaient la scène pitoyable et 
sans pitié. (Co, 58) 

The one unceasing tide : l’eau urbaine conjugue et confond le Nombre (le grouille- 
ment : la Ville est une image du règne de la Quantité) et l’unité contraignante. 
L’Océan est divers, pluriel, varié, changeant, polymorphe, multi-directionnel ; il 
divise, différencie, déploie, espace, libère. Le flot urbain est monotone, uniforme, 
indistinct ; il oblige. 

Repérant deux lumières qui brillent << à quelque hauteur N (Co, 58) ,  le narrateur 
s’éloigne de ce flux turbulent et bruyant, et se retrouve dans une << bienheureuse 
oasis de paix ». Le bâtiment ainsi éclairé est un théâtre. Deux affiches annoncent 
une représentation : une pièce historique, devine-t-on, et le rôle principal est tenu 
par le fameux Macready. L’envie d’entrer dans le théâtre est la plus forte. Mais le 
désir ici n’est pas tant un désir de repos ou de spectacle que de rêve - un besoin 
de communion fraternelle avec un groupe humain uni, fondu dans une commune 
ferveur : 

(...) ce n’était pas seulement de repos que j’avais besoin, mais de réconfort ; mais 
de voir réunis et ne faisant qu’un une foule de visages respirant et inspirant le 
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contentement ; mais d’entrer dans une sympathique assemblée humaine comme 
celle dont la multitude unifiée d’une congrégation dévote offre le type le meilleur 
et le plus élevé. (Co, 59-60) 

Le théâtre de la langue 

Cette communion, cette participation active et englobante aux valeurs du Dedans, 
rêvée comme un spectacle dans le temple new-yorkais, va devenir, dans le théâtre 
londonien, réalité. Le narrateur se retrouve. en effet, miraculeusement possesseur 
d’un jeton d’entrée que lui donne un spectateur obligé de quitter la salle au milieu 
de la représentation. De couloirs en escaliers, il franchit donc les différents cc portails 
du tabernacle londonien de première classe >> (Co, 60), passe les guérites qui protè- 
gent concentriquement l’accès au sanctuaire. I1 parvient sur la plus haute galerie, au 
dernier balcon. Là, une scène éblouissante redouble, semble redoubler celle du 
clocher dans le premier volet du conte : 

Un instant plus tard, l’écran de gaze métallique de la bouche de ventilation qui 
m’était apparue dans ce même clocher sembla se reconstituer par enchantement 
devant moi. La même chaude bouffée d’air suffocant envahit une fois de plus mes 
poumons. De la m2me hauteur vertigineuse, à travers la même atmosphère finement 
tamisée, vaporeuse, encrêpée, loin, loin au-dessus d’une même masse d’êtres 
humains silencieux, écoutant mêmement de grandioses harmonies, je me trouvais 
dans la plus haute galerie du temple. Mais non point environné, comme devant, de 
solitude et de silence. J’avais cette fois de la compagnie (. . .) : des ouvriers tranquil- 
les, contents, avec leurs femmes et leurs filles heureuses aussi, et çà et là un moutard 
en tablier (...). (Co, 62-63) 

Le prêtre du temple new-yorkais avait les gestes majestueux d’un acteur. Ici, l’acteur 
a la noblesse d’un prêtre : 

Mais voici que le rideau se lève et que le Cardinal, dans sa robe, s’avance. Quelle 
prodigieuse resseniblance ! On dirait, pouce par pouce, le majestueux prêtre que 
j’ai vu du haut de mon clocher, irradié de toutes les teintes luminescentes des 
vitraux ! Chatoyant de même sous les reflets vermeils de ces murs colorés et de ces 
balcons rutilants, le feint prêtre d’en bas semble illuminé lui aussi par de gothiques 
splendeurs. - Écoutez ! Le même ton noble, aristocratique, mesuré. Voyez ! La 
même attitude imposante. Excellent acteur que ce Richelieu ! (Cg, 65) 

Pourtant, l’effet sur les spectateurs est différent. Ici éclate la joie du cœur : 

Bondissant sur leurs pied\. les spectateurs transportés éclatent en applaudissements 
manifestement sincères. venus tout droit du cœur. A cet égard, ma mémoire ne 
m’offre rien de pareil [no duplicate]. Pour l’ardeur de la réponse, ce second temple 
reste insurpassé. Est-ce la simple mimique qui a accompli cela ? Qu’est-ce donc que 
jouer un rôle ? (Co, 66) 

Mere mimicry - le simple jeu théâtral, l’art mimique a-t-il donc suffi à libérer, dans 
son authentique spontanéité, l’expression de l’ardeur ? 

Du temple new-yorkais, les fidèles, on s’en souvient, sortaient, s’écoulaient en 
ruisseaux dorés (gilded brooks). Cette fois, la fouie joyeuse quitte le théâtre en un 
flot houleux : 
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(...) voici qu’à nouveau la musique s’élève et que, porté sur ses flots onduleux avec 
toute la foule ravie, je me trouve harmonieusement reconduit dans la rue. (ibid.) 

L’invention imitative, source de ce bonheur, n’a pas été limitée au seul espace de 
la scène, et n’est pas le seul fait de l’auteur du spectacle ou du jeu de l’acteur. De 
même que, dans le temple new-yorkais, le lieu s’était augmenté d’une mise en scène 
métaphorique (suggérée par Ia position de l’observateur et le double filtrage de la 
cérémonie en contrebas), dans laquelle la seconde partie du spectacle (le temple 
vide, le tableau) trahissait le sens global de l’épisode (cet édifice est un désert peint, 
factice, stérile) ; de même, dans le théâtre londonien, l’espace matériel est doublé 
d’une réalité métaphorique qui définit sa signification. Et cette fois, il ne s’agit plus 
de ruisseau mais d’Océan : dans son perchoir, au dernier balcon, le narrateur est (( à 
la pointe du grand mât de tout l’édifice N (Co, 65) ,  exalté par la puissante animation 
de la mer vivante et profonde : 

La hauteur de la galerie était véritablement terrifiante. La balustrade était basse. 
Je songeai aux sondes en eau profonde et au matelot, qui, posté dans les porte- 
haubans du navire, remonte la ligne avec son accompagnement musical prolongé. 
Et, tels d’étincelants bancs de corail, à travers la profonde mer de fumée azurée, 
loin, loin en dessous, m’apparaissaient les cous parés de joyaux et les bras éclatants 
des spectatrices de l’hémicycle. Mais à l’entracte l’orchestre se fit de nouveau 
entendre ; il jouait quelque hymne national entraînant. Comme l’ample volume 
sonore montait en ondulant et se pulvérisait contre la balustrade de la galerie en 
une gerbe d’écume et d’embruns de mélodie, j’inclinai involontairement la tête (...). 
(Co, 63) 

Vérité du théâtre ? Mais parce que c’est d’abord la langue qui peut s’étager, 
s’espacer comme un théâtre, comme un théâtre de vérité. La langue, et ce pouvoir 
qui n’est qu’à elle : l’engendrement des métaphores. Ici, la métaphore est un balcon 
d’où l’œil reste contradictoirement très proche et très éloigné du spectacle : y partici- 
pant, jusqu’à l’identification, tout en y demeurant par nature étranger. Dans la 
salle, le spectateur est un exclu de l’intérieur. Mais la métaphore est également ce 
promontoire intermédiaire, cet entre-deux depuis lequel se perçoit simultanément 
ce qui se passe sur la scène (où l’acteur, derrière son masque, mime le réel pour le 
rendre vraisemblable) et dans les coulisses (où la réalité est sans rapport avec ce qui 
se machine de l’autre côté, mais contribue de façon déterminante à la vérité de 
l’ordonnance du spectacle). Ainsi, au fil des métaphores (le temple, la forêt, le 
théâtre, l’océan) s’accumulent les commentaires, se déploie l’interrogation réflexive, 
se tisse l’espace de la lecture, s’offre la chance de l’écriture. 

3. L’esprit des lieux 

La Campagne et lu Ville 

La relation de symétrie dans laquelle Londres et New York - la Babylone du 
Vieux monde et la Cité infernale du Nouveau - semblent se réfléchir de part et 
d’autre de l’Atlantique cache une dissymétrie. Le jeune Redburn remarque, par 
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exemple, que la pauvreté à New York ne s’exhibe pas de façon aussi agressive qu’en 
Angleterre : 

Là-bas [dans ma patrie], en effet, un mendiant originaire do cru est chose pratique- 
ment inconnue, comme si naître américain était une garantie contre la pauvreté, ce 
qui est peut-être l’une des vertus du droit de vote. (R, XLI, 253) 

La détermination sociale serait donc en étroite corrélation avec un choix de caractère 
politique ou idéologique, qui en tempérerait ou en exaspérerait les effets ? Un 
autre conte en diptyque, << Le pudding du pauvre et les miettes du riche », tourne 
précisément autour de cette question. 

La première partie brosse le tableau d u n e  pauvreté résignCe. La scène se passe 
dans la campagne américaine. Le narrateur est cordialement accueilli dans l’humide 
maison d’un bûcheron, et invité à partager un repas frugal composé de mets de 
qualité inférieure. L’existence du couple, malgré les efforts déployés, ne débouchera 
jamais sur une amélioration réelle. On subsiste, on survit, mais deux petits enfants 
sont morts. La détresse est d’abord morale, ainsi que l’avoue la femme du bûcheron : 

<< (.. .) le sombre chagrin suinte malgré tout comme la pluie à travers notre toit. (. . .) 
tout le long du jour humide le chagrin bruine, bruine sur mon âme. >> (Co, 79) 

C’est l’âme ici qui souffre, l’être intime privé de protection, exposé à la bruine du 
Dehors froid et indifférent. 

A Londres, dans le second tableau, le même narrateur assiste h une scène de 
charité. Au lendemain du banquet fastueux organisé à l’occasion de la rencontre des 
princes européens victorieux de Napoléon, l’Hôte1 de Ville a déciclé de faire l’aumône 
des reliefs du royal repas aux pauvres de Londres. Ici, la fouile des misérables est 
une racaille hurlante, affamée, violente : une << sordide masse humaine N (Co, 84), 
une << troupe de cannibales N (ibid.), une << meute squelettique, meurtrière D (ibid.). 
Noble et grandiose fête de charité, explique au narrateur son guide, pour qui le don 
à un gueux famélique d’un reste d’une gelée, entamée par une duchesse ou un prince, 
est un geste généreux. Mais le caractère essentiellement méprisant de l’aumône 
manque de faire tourner cette mascarade de soupe populaire à l’émeute : 

Le dernier plat avait été saisi. La multitude encore inassouvii: poussa une clameur 
farouche qui agita les bannières comme d u n e  violente rafale et remplit l’atmosphère 
d’un relent d’égout. Ils se ruèrent contre les tréteaux, rompirent toutes les barrières 
et se mirent à bouillonner dans le hall en projetant leurs bras nus tels les débris de 
membrure d’une épave. On eût dit qu’une rage impuissante, qu’une furieuse et 
sauvage envie les possédait soudain. L‘unique demi-heu re pendant laquelle ils 
avaient entrevu les simples vestiges des splendeurs d’un banquet royal, les insuffisan- 
tes bouchées de pâtés vidés, de faisans ravagés et d’aspics à derni-pillés qu’ils avaient 
pu dérober, leur faisait sentir le caractère essentiellement méprisant des aumônes. 
Sous l’empire de cette humeur soudaine ou d’on ne sait quelle impulsion mysté- 
rieuse, ces Lazare semblaient prêts eux-mêmes à cracher de mépris les outrageantes 
miettes des Divites. (Co, 89) 
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La Foule et l’Individu 

D’un côté, donc, la pauvreté digne ; de l’autre, l’indigence agressive. La charité 
londonienne est un enfer : I seemed seething in the Pit with the Lost. Au contraire, 
le feu inefficace qui brûle maigrement dans l’âtre chez les Coulter, si peu réconfortant 
soit-il, témoigne d’une humanité qui, malgré son dénuement, s’efforce de durer. 

Le contexte urbain exaspère la misère jusqu’à la folie : << Dans cette puissante 
Londres, la misère rend frénétique. A la campagne, elle adoucit. >> (Co, 84) Pour- 
quoi, alors, la ville américaine offre-t-elle un spectacle différent de la ville anglaise ? 
Parce que la notion d’humanité de l’homme est absente, en tant que principe, du 
paysage idéologique anglais. Ce qui distingue le Pauvre (américain) de l’Indigent 
(londonien), c’est l’existence d’un idéal proclamé d’égalité, qui change la nature de 
la souffrance : la frustration devient spirituelle. 

C’est ce principe du droit de l’être humain à la reconnaissance de son humanité 
qui est mis en jeu dans l’opposition entre la Foule des gueux londoniens et l’Individu 
singulier dans la campagne américaine. Le Pauvre américain est une Personne, 
nommée, identifiée, qui s’exprime, un être doté d’un nom propre et de l’exercice de 
la parole. L’Indigent de la Babylone londonienne, lui, est moins qu’un visage perdu 
dans une masse : un cri mêlé à des centaines d’autres cris dans << une foule vocifé- 
rante >> ; une créature anonyme qui se désigne au neutre : << Les êtres [beings] qui 
m’environnaient hurlaient de faim. >> (Co, 84) 

Cette différence politique et idéologique qui colore l’esprit du lieu explique que 
l’Amérique, seule, puisse être tenue pour la métaphore d’une problématique de 
l’Homme. (On se souvient que le narrateur de La Vareuse blanche définit l’Amérique 
- qui a inventé la démocratie politique - comme le guide éclairé des nations, 
demeurées politiquement << païennes >> (chap. XXXIV). Elle a, en effet, dé jà  tiré 
le vivant hors de la bestialité cannibale, où l’instinct de survie tient lieu de conscience, 
et formulé, au nom de l’Individu, un idéal de dignité : 

Les pauvres qui sont Américains de naissance ne perdent jamais leur délicatesse 
de sentiments ni leur fierté ; aussi, bien qu’ils ne soient pas réduits à la dégradation 
physique de l’indigent européen, souffrent-ils davantage en esprit que les pauvres 
d’aucun peuple du monde. La sensibilité sociale particulière qui est le fruit de 
nos principes politiques particuliers, rehausse l’authentique dignité de l’Américain 
prospère, mais ne fait qu’ajouter à la détresse des infortunés, premièrement en leur 
interdisant d’accepter les menus soulagements de rencontre que la charité leur peut 
offrir, et secondement en leur faisant percevoir d’une manière aiguë la cuisante 
différence qui sépare leur idéal d’égalité universelle et leur expérience - une 
expérience d’esclave à la meule - des souffrances et de la dégradation qu’entraîne 
la pauvreté ; souffrances et dégradation qui sont, ont toujours été et toujours seront 
précisément les mêmes aux Indes, en Angleterre et en Amérique. (Co, 80) 

4. L’Être et la Valeur : les lieux de l’Être 

Si cette topographie de la Valeur que nous explorons depuis La Vareuse blanche 
est juste, que penser d’un conte tel que << Le Paradis des célibataires et le Tartare 
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des jeunes filles >> ? Ici, en effet, un Paradis se niche au cœur de Londres, et le 
Tartare des jeunes filles est blotti dans la campagne de la Noiivelle-Angleterre.. . 

La contradiction n’est que de surface. En fait, ce qui est mis en jeu dans la 
fraternité des Célibataires n’a pas grand-chose à voir avec le miXieu urbain. Quant 
à l’enfer machinique auquel les ouvrières de la deuxième partie du conte sont 
condamnées, il n’est pas essentiellement un produit ou un effet du monde rural. Ce 
que l’ensemble du conte confirme, justement, c’est que la Ville et la Campagne ne 
sont pas seulement des réalités géogaphiques, des aires repérables sur une carte, 
mais, plus fondamentalement, des domaines de 1’Etre. Autremirnt dit, la détermina- 
tion de la Valeur n’est pas essentiellement topique. Si la Valeur, dans les fictions 
melvilliennes, se présente et se représente par le moyen d’une imagination de l’espace 
(nul doute, par exemple, que la Ville dénote un territoire maltifique), son repérage 
n’est pas affaire de localisation cartographique. I1 y a des villes hors du milieu urbain. 
Ou encore, toute ville peut contenir un îlot pastoral, tout site rural abriter une 
Babylone. Si le lieu détermine en partie la conscience et ses contenus (comme on l’a 
vu dans le diptyque << Le pudding du pauvre et les miettes du riche >>), il peut être 
remodelé, reconstitué, réinventé par une volonté ou un désir. Les valeurs de la Ville, 
qui sont négatives, peuvent s’épanouir dans un cadre pastoral (ou d’apparence 
pastorale, car la campagne décrite, par exemple, dans cc Le Tartare des jeunes 
filles », n’a rien d’enchanteur) ; à l’inverse, la Ville peut voir SE: dérouler en son sein 
des expériences qui lui sont, dans leur essence, étrangères. 

L e  Célibataire et le partage de l’intimité cordiale 

<c Le mariage, oui, c’est une belle chose, sans doute, 
sans doute : une jolie chose domestique, plaisante à 
tous égards. Mais je me dois au inonde, mon garcon ! 
En me mariant je pourrais élever le niveau de la popu- 
lation, mais non pas celui de l’esprit. Les grands hom- 
mes sont toujours célibataires, tu le sais. Leur famille, 
c’est l’univers. x 

Pierre, XX, ii, 340 

Le premier volet du conte est une célébration de la convivia1ii.é des Célibataires. 
En plein centre de la capitale - << enfoui au cœur de pierre de I’assourdissante 
Londres », Co, 94 - se cache un havre de paix. Une oasis : dans la Ville, une Ville- 
jardin : 

Une cité pourvue d’un parc et de parterres de fleurs et d’un bord de rivière, la 
Tamise y coulant aussi librement que le doux Euphrate au jardin originel de l’Eden. ’ 
(Co, 97) 

Perdu dans les neiges hostiles du second tableau, le narrateur se remémorera 
<< le doux, le tranquille jardin du Temple avec la Tamise bordant ses verdoyants 
parterres >> (Co, 113). Une Ville intérieure ? A peine. L’endroit se définit par son 
caractère agréablement solitaire : the soft seclusion ofthe spot. Pour le reste, rien ici 
de ce qui fait du Liverpool de Redburn, du New York de Pierre et de cc Bartleby », 
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ou du Londres des (< Deux temples D des lieux inhospitaliers. Si la Ville peut se 
définir comme l’espace (d’)où l’Être est interdit de séjour, le cloître où se retrouvent 
les frères de (< l’Ordre du Célibat >> est tout le contraire : un lieu d’accueil, le lieu 
même où l’hospitalité devient objet de jouissance. 

Genial hospitalities : l’expression est presque pléonastique. Car l’hospitalité (dont 
on verra plus loin en quoi elle s’oppose à la charité) est ce geste par lequel l’Autre 
est invité à partager les valeurs liées à la simplicité et à l’intimité cordiales. Perfect 
genialness * : partage égalitaire du repas, de la prise de tabac et de la parole, 
chacun racontant à son tour une histoire ou une expérience (Co, 102-103) dans une 
atmosphère de parfaite courtoisie. Perfection d’une totale oisiveté, perfection d’un 
plaisir : 

C’était la perfection même, au sein de la tranquillité, du savoir-vivre et du bien 
boire, de la bonne entente et du bien converser. Nous étions une bande de frères. 
Le bien-être, un bien-être fraternel, domestique, tel était le grand trait de l’affaire. 
En outre on voyait aisément que ces hommes au cœur insouciant n’avaient ni femme 
ni enfants auxquels accorder une pensée inquiète. Et c’étaient presque tous des 
voyageurs : car seuls les célibataires peuvent voyager librement sans éprouver de 
remords de conscience pour avoir déserté le foyer. 

Le spectre qu’on nomme souci, la bête noire qu’on appelle peine apparaissaient 
comme deux absurdes légendes à leur imagination de célibataire. Comment des 
hommes d’un bon sens éclairé, d u n e  mûre connaissance du monde et d’une vaste 
compréhension philosophico-sociale s’en seraient-ils laissé accroire par pareilles 
fables de moines ? Le souci ? La peine ? Autant parler de miracles papistes. I1 n’y 
a rien de tel. (Co, 104) 

Le Célibataire est un voyageur. C‘est pourquoi la convivialité du Célibataire n’est 
pas une valeur essentiellement urbaine. Cette jouissance associée à la mise en œuvre 
d’une cordialité oisive, le Célibataire peut la retrouver, la recréer partout. N’étant 
nulle part chez lui, comme l’explique Mohi dans un passage de Mardi qui constitue 
lui aussi une célébration du Célibat, il peut établir son foyer n’importe où : 

c (...) Les célibataires ne cessent jamais d’être chez eux [at home] ; ils passent leur 
vie au coin de leur cheminée, bien à l’aise, bien au chaud, comme le chien qui jadis 
tournait la broche de la rôtissoire. x (M, CLXXXI, 572) 

L a  Machine despotique 

<< (...) jetée à la porte de tous les cœurs, je grelottais 
dans le froid de l’hiver. >> 

Pierre, VIII, v, 191 

Célibataires, les jeunes filles qui travaillent à la manufacture de papier décrite 
dans le second volet du conte le sont aussi. Mais ce sont des célibataires captives : 

<< Ici, dans notre fabrique, nous ne voulons pas de femmes mariées ; leur présence 
est trop irrégulière. Nous ne voulons que des ouvrières exactes au travail : douze 

* On trouve dans L’Homme à la confiance la formule convivial geniality (chap. 29). 
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heures par jour, jour après jour, pendant les trois cent soixante-cinq jours de 
l’année, hormis les dimanches, les jours d’actions de grâces et les jours de jeûne. 
Telle est notre règle. N (Co, 126) 

Nulle liberté en effet dans cette prison *, elle-même enserrée par des collines 
lugubres, nichée dans un creux qui porte le nom de << Donjon du Diable », et à 
laquelle on accède par un goulet qui traverse un paysage << dantesque ». Quand le 
narrateur s’y rend à la fin d’un mois de janvier, tout est pétrifiié dans la blancheur : 

La cime lointaine fumait de gel ; de blanches vapeurs s’&,levaient en ondulant de 
son faîte aux bois blanchis comme d’une cheminée. De par l’intense congélation, 
tout le pays semblait pris dans une seule et même pétrification. Les patins d’acier 
de mon traîneau grinçaient et crissaient sur la neige g e k  vitreuse et cassante 
comme du verre brisé. (Co, 109-110) 

Le val entier étincelait de blancheur hormis, çà et là, lorsqu’une pointe de granit 
présentait un angle nu balayé par le vent. Les montagnes enveloppées de linceuls 
flanquaient ce col de cadavres alpestres. (.. .) Je regardai : là, telle une avalanche 
à bout de course, s’étendait la grande fabrique blanchic: 21 la chaux. Elle était 
environnée d u n  groupe auxiliaire de bâtiments plus petits (. , .). Un hameau blanc 
comme neige parmi les neiges. (Co, 111) 

L’intérieur du bâtiment est noyé d’une semblable blancheur : << De longues files 
de fenêtres (. . .) réfléchissaient à l’intérieur la scène neigeuse du dehors. >> (Co, 114) 
Simple reflet de l’extérieur ? Derrière les fenêtres, la blancheur devient la couleur 
de la vacance. Whitdblunk : la pâleur des visages, la virginité des ouvrières et le vide 
des existences laborieuses se confond avec la blanche pureté du papier : 

Devant de livides rangées de comptoirs étaient assises de livides rangées de jeunes 
filles avec de livides plioirs blancs dans leurs livides mains et pliant lividement du 
livide papier. (Co, 114) 

Blancheur des spectres. Les livides jeunes filles nourrissent (de leur propre 
substance vitale, dirait-on) le monstre mécanique : <( l’animal de fer ». Règne ici, 
tyranniquement, la Machine : 

Pas une syllabe n’était prononcée. On n’entendait que le bourdonnement sourd, 
régulier, dominateur des animaux de fer. La voix humaine était bannie de ce lieu. 
La Machine - cet esclave dont s’enorgueillit l’humanité -- était ici humblement 

* Aliénation du monde industriel : c’est le système de production au rythme alternatif (Turkey/ 
Nippers) qui fabrique de la copie dans l’étude de l’avoué de <( Bartleby ». C’est aussi, à 
l’extrême pointe de Manhattan, au bord de l’eau, la foule des badauds de la mer qui 
contemplent l’océan en rêvant. Ceux-là, explique Ismaël, sont enfermés toute la semaine 
dans le huis-clos du travail, (< rivés à des comptoirs, cloués à des bancs. vissés à des bureaux N 
(Moby-Dick, chap. 1). Prisonniers de la Ville, ils pratiquent le dimanche le rite du nomade 
sédentaire : fixer l’eau et rêver de départ. Le régime urbain est l’empire des partages figés : 
il rend impossible le mouvement du devenir-autre. L‘alternance (restedpartir, terreimer, 
travailledrêver) n’est pas un schème dynamique-dynamisant, mais une structure de répéti- 
tion-compensation. En régime-océan, les oppositions et les polarités ne se neutralisent pas, 
mais transforment et se transforment. 
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servie par des êtres humains qui servaient silencieusement, craintivement, comme 
l’esclave sert le Sultan. Les jeunes filles apparaissaient moins comme des roues 
accessoires de l’ensemble de la machinerie que comme de simples rouages des roues 
elles-mêmes. (Co, 115) 

Silence de la voix humaine, toute-puissance de Béhémoth (Co, 124). Autre Lévia- 
than, la manufacture est, dans son essence, une sécrétion urbaine. Quant à la 
Machine, elle est à la fois une invention du Système et l’image de l’idéal de tyrannie 
(de la Tyrannie idéale) auquel aspire le désir de Système. On a précédemment 
évoqué l’imagination du métal inexorable qui travaille autour de la figure d’Achab, 
dont l’un des rêves est de construire un <c homme >) métallique (MD, chap. 108). Et,  
puisque nous explorons ici les contes, on citera encore le début de << Cocorico ! », 
où est fait le procès d’un autre c< démon d’acier >> (Co, 12) - le train. L’emphase 
comique du ton, qui a une fonction particulière dans le contexte, n’invalide pas le 
contenu des propos. Ce qui est dit ici pourrait s’appliquer à toutes les machines 
tyranniques des fictions melvilliennes : 

Voici venir de nouveau le vieux dragon, ce gigantesque taon molochéen - et ça 
ronfle ! et ça halète ! et ça siffle ! - le voici qui vient droit à travers ces bois 
printanniers comme le choléra morbus galopant à dos de chameau. Ecartez-vous ! 
Le voici venir, l’assassin officiel ! Le monopolisateur de la mort ! Juge, jury et 
bourreau tout ensemble, dont les victimes meurent toujours sans bénéfice de clergie. 

La Machine ne connaît que l’invariable répétition : << Là tournait, tournait, décri- 
vant ses énormes révolutions, la sombre, colossale roue hydraulique, farouchement 
constante dans son propos unique, immuable. >) (Co, 117) C’est aussi une arme 
meurtrière : 

(...) devant ces mangeoires, comme autant de juments attachées au râtelier, se 
tenaient des rangées de filles. En face de chacune d’elles se dressait verticalement 
une longue faux étincelante immuablement assujettie par la base à l’extrémité de la 
mangeoire. La courbe de la faux et le fait qu’elle était dépourvue de manche, la 
faisaient ressembler exactement à une épée. (ibid.) 

En outre, <c un prodige de complexité impénétrable D (Co, 125), comme le remar- 
que le narrateur, mais dont la fonction, elle, est monstrueusement limpide. Une 
fabrique de papier ? Mais le papier qui sort de la Machine n’est pas tout à fait blanc. 
Sous le regard fasciné et révulsé du narrateur, voilà qu’y apparaissent des traces - 
l’empreinte imparfaite de l’agonie humaine dont se paie le règne du Monstre : 

Une sorte de crainte sacrée s’empara de moi cependant que je contemplais cet 
inflexible animal de fer. Une pesante machine compliquée de cette espèce inspire 
toujours plus ou moins au cœur de l’homme, pour peu qu’il soit dans certaines 
dispositions, une étrange terreur, comme pourrait le faire quelque vivant, palpitant 
Béhémoth. Mais ce qui me rendait particulièrement terrifiante celle que j’avais 
devant les yeux, c’était la métallique nécessité, l’immuable fatalité qui la gouvernait. 
Bien que, çà et là, je ne pusse suivre le mince, tulleux voile de pulpe au cours de 
son progrès plus secret ou entièrement invisible, il n’en était pas moins indubitable 
que, même là où il échappait à mon regard, il continuait à avancer, invariablement 
docile à l’intelligence autocratique de la machine. Je devins la proie d’une sorte de 

(Co, 12) 
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fascination et demeurai ensorcelé, mon esprit battant la (campagne. Devant mes 
yeux, là, passant en lente procession le long des cylindres en rotation, je crus voir, 
collés à la pâle pulpe naissante, les visages plus pâles encore de toutes les pâles jeunes 
filles que j’avais rencontrées en cette lourde journée. Lents, tristes, suppliants, mais 
d’un mouvement irrésistible, ils poursuivaient leur marche, leur agonie obscurément 
tracée sur l’imparfait papier comme l’empreinte de la Face torturée sur le voile de 
sainte Véronique. (Co, 124-25) 

Faut-il se contenter de dire qu’ici la signification est l’effet de la seule juxtaposition 
des descriptions contrastées du monde de l’humanité cordiale ides Célibataires et de 
l’univers aliéné de la tyrannie de la Machine ? Ce serait oublier que le propriétaire 
de la manufacture infernale est un.. . célibataire (Co, 118, 125). Cette identification 
nous renvoie à la distinction faite plus haut, à propos des décors des deux volets du 
conte, entre le lieu géographique et l’espace de l’Être, entre les territoires socio- 
économiques tels que l’Histoire humaine peu à peu les découpe et les façonne, et 
les aires (ou les régimes) de la conscience, que délimitent et investissent les formes 
et les contenus du désir. Les caractéristiques externes ne suffisent pas à définir le 
Célibataire, ou plutôt à garantir l’authenticité des valeurs qui s’attachent au célibat 
(au nombre desquelles figure la geniality, thème majeur des quatre fragments posthu- 
mes intitulés (( The Marquis de Grandvin )) et (< Three Jack Gentian Sketches >>). 
Cette authenticité n’est pas affaire d’état-civil, mais de position et de disposition, 
de posture de la conscience. Dans toute cette rêverie topologique, se pense une 
ontologie. 

5. Les lois de l’hospitalité (2) 

Dans l’espace du Dedans, qu’y a-t-il à protéger ? et de quoi ? 
Au seuil de la demeure d’un autre (ou du même) narrateur., par un jour d’orage, 

se tient un étranger : un marchand de paratonnerres. Le narratizur lui ouvre la porte. 
I1 entre. Chacun des deux personnages occupe à présent une place précise dans le 
salon de l’hôte. 

L’âtre de VÊtre (<< Le marchand de paratonnerres N) 

L‘étranger se tient (( exactement au centre >> de la maison (BC, 181), tandis que 
le narrateur est debout sur la pierre d’âtre de la cheminée, oii il invite, en vain, 
l’autre à le rejoindre : (( Je plantai le fauteuil d’un geste invitant sur le large foyer 
où l’on avait allumé cette après-midi-là un petit feu. D (BC, 182-83) L’un explique 
que le centre géométrique de la pièce est l’endroit le plus sûr -- the safest part ofthis 
house ; l’autre refuse de bouger de la pierre de la cheminée, sori lieu de prédilection : 
my old stand - the hearth. 

Au centre, à la revendication du centre protecteur, est associé le paratonnerre, 
instrument métallique : (< C’était une tige de cuivre poli [qui] se: terminait au sommet 
à la manière d’un trépied en trois pointes aiguës, brillamment dorées. >) (BC, 182) 
Tel est l’objet que, selon le narrateur, le marchand tente d’interposer entre la 
créature et son Dieu, cherchant non pas tant à médiatiser la relation qu’à la vaincre, 
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l’annuler, puisque ce qui définit le pouvoir de la divinité, c’est l’absolue liberté de son 
exercice. Le paratonnerre veut donc en finir avec le libre-arbitre divin, << détourner la 
foudre surnaturelle >> (BC, 191). Le narrateur lui oppose sa confiance spontanée en 
l’essentielle bonté du Créateur : 

cc Dans l’orage comme dans le soleil, je me tiens calmement dans les mains de mon 
Dieu. Arrière, faux négociateur ! Vois, le rouleau de la tempête s’est replié ; la 
maison est intacte ; et dans l’arc-en-ciel du firmament bleu je lis que la Déité n’a 
pas le dessein de porter la guerre sur la terre des hommes. >> (BC, 191) 

Autour du feu de la cheminée (hearth) se dessine un territoire : la terre humaine 
(earth) paisible, confiante, cordiale et qui croit en l’Homme. Car au centre du salon, 
l’objet métallique est devenu une arme meurtrière : << I1 bondit sur moi, dardant vers 
mon cœur son appareil tri-fourchu D (BC, 191). L’organe diabolique, martial contre 
l’espace du cœur (heart) ; le règne tyrannique du métal (G [ . . . I  traînant dehors ce 
noir roi de la foudre, je jetai après lui son sceptre de cuivre coudé », ibid.) contre 
- quoi ? 

Le Cœur chaleureux 

<< Ton noble cœur a maintes salles diverses (...). n 
Pierre, VIII, iv, 188 

I1 faut suivre le combat du narrateur d’un autre conte, << Moi et ma cheminée », 
pour tenter d’approcher au plus près les caractéristiques du foyer de l’intimité 
cordiale. 

Ce que ce conte au décor rural marque d’abord, c’est la totale identification du 
narrateur à sa cheminée. Identification complexe, qui semble cacher un assujettisse- 
ment, une relation de subordination. Car si le narrateur, << vieux rêveur somnolent >> 

(Co, 190), est incapable de désigner sa cheminée autrement que dans l’expression 
Z and my chimney (au point qu’il signe ainsi sa lettre à l’architecte Hiram Scribe, 
Co, 208), l’ordre des mots ne reflète pas l’ordre de préséance réel des deux termes. 
En fait, c’est la cheminée qui commande (Co, 177). Elle est véritablement royale : 
<< Ma cheminée est ici seigneur et maître >> (Co, 176). “ It  is the king ofthe house ”, 
explique le narrateur à un voisin. Lui-même n’est que << son inférieur, son sujet, 
qu’elle tolère >> (Co, 185). Au seigneur et maître de la maisonnée revient non 
seulement la première place, mais aussi une situation centrale : My chimney has the 
centre ofthe house to himself (on notera le masculin). Monumentale, elle a la forme 
d’une pyramide : elle en a aussi l’antiquité, la solidité : 

(...) on ignore à présent les énormes briques dans les murs de cheminée. Mais 
l’architecte qui construisit la mienne dut avoir devant les yeux la pyramide de 
Chéops ; car elle semble taillée sur le modèle de ce fameux édifice, à ceci près 
qu’elle s’amenuise considérablement moins au sommet, et qu’elle est tronquée. 
C’est exactement au milieu de la maison qu’à partir de la cave elle s’élève, tout droit 
à travers chacun des planchers, jusqu’au moment où ses quatre pieds carrés émergent 
du faîtage comme un requin-marteau de la crête d’une vague. (Co, 181) 
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Pourtant, dans la cave, l’énorme base de la cheminée repose dans les profondeurs 
d’un paysage sylvestre : 

I1 m’advient très souvent de descendre dans ma cave pou1 observer attentivement 
ce vaste cube de maçonnerie. Je reste là longtemps, méditant sur lui, m’émerveillant 
à son propos. I1 vous a un air druidique, enfoui comme il l’est dans cette cave 
pénombreuse dont les multiples couloirs voûtés et les longs défilés ténébreux ressem- 
blent aux sombres profondeurs humides des forêts originelles. (Co, 184) 

Cette cheminée semble avoir deux visages. D’une part, forte de son obstinée 
centralité (the chimney’s stubborn central localig), elle règne sans partage sur le 
narrateur et la maisonnée : << Elle mérite qu’on ait pour elle une considération 
respectueuse, siégeant comme elle fait, indépendante et solitaire, non pas Conseil 
des Dix Conduits, mais, telle le Souverain Sacré de la Russie, autocrate unique. D 
(Co, 185) Mais d’autre part, elle présente certains traits de l’idéal démocratique 
américain : c’est, par exemple, un citoyen libre : my chimney, tis a free citizen of this 
free land, stands upon an independent basis of its own. Princii:re ou plébéienne ? 

Les deux à la fois. Cette cheminée n’est autre que la métaphore de l’espace du 
moi généreux. Espace qui paraîtra contracté, resserré (il est pourtant monumental), 
bien domestique (on est loin, ici, de l’idéal de conquête ou d’exploration dangereuse 
des héroïques navigateurs de Mardi ou de Moby-Dick), mais espace malgré tout, 
territoire de l’Homme, lieu d’une exigence et d’une liberté - domaine qui doit être 
préservé, protégé pour qu’une liberté s’y déploie en effet. Car la propriété essentielle 
de la Cheminée est de créer autour  d’elle, de secréter autour de sa centralité géné- 
reuse u n  monde de communication de l’humain avec l’humain. Dans la rêverie du 
narrateur - et peu importe que cela soit une rêverie ; ou plutôt si, justement : ce 
qui compte, ce que dit le conte, c’est que le narrateur tient à sa rêverie, tient par 
elle et tient à ne tenir que par elle -, la Cheminée est un foyer rayonnant. Pareille 
au tas de braises qui rougeoie pendant la halte nocturne des nomades, elle est un 
feu inextinguible : le feu de la présence humaine rassemblée : 

I1 est à peine besoin de dire que les murs de ma maison sont entièrement dépourvus 
de foyers. Ceux-ci sont tous rassemblés au milieu de la seule grandiose cheminée 
centrale qui présente sur ses quatre côtés des âtres - deux rangées d‘âtres ; aussi, 
lorsque, dans les diverses chambres, ma famille et mes hôtes se chauffent par une 
froide soirée d’hiver avant de se retirer, alors, même s’ils n’en ont pas conscience, 
ils ont tous le visage tourné les uns vers les autres et les pieds convergeant vers un 
unique centre, et, lorsqu’ils vont se coucher, ils dorment tous autour de la même 
unique chaude cheminée, comme autant d’Indiens Iroquois dans la forêt autour de 
leur unique monceau de braises. (Co, 186) 

Ce << cœur chaleureux », capable de distiller une << douce ti6deur P (Co, 188), 
constitue le seul élément durable, permanent de la maison. (CO, 198) 

La cheminée introduit pourtant un élément déconcertant (puzzling) dans la struc- 
ture même de la maison. Centrale, elle tisse autour d’elle uni véritable dédale de 
pièces, de couloirs et de portes. Est-ce le prix dont se paie le bénéfice de son 
rayonnement ? En tout cas, ce labyrinthe n’a rien d’inquiétant. I1 n’est rien moins 
qu’inextricable : on finit toujours par s’y retrouver : 
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Sur chacun de ses quatre côtés, presque toutes les chambres se faufilaient jusqu’à elle 
pour bénéficier d’un foyer. La cheminée n’allant pas à elles, il fallait nécessairement 
qu’elles allassent à la cheminée. La conséquence en était que presque chaque 
chambre, comme un système philosophique, formait elle-même une entrée ou un 
vestibule menant à d’autres chambres ou à d’autres systèmes de chambres : c’était 
en fait une véritable enfilade d’entrées. Lorsqu’on parcourt la maison, on a sans 
cesse l’impression d’aller quelque part et de n’arriver nulle part. C’est comme 
lorsqu’on se perd dans les bois ; vous tournez, tournez autour de la cheminée, et si 
vous arrivez quelque part, c’est à l’endroit même d’où vous êtes parti ; sur quoi 
vous recommencez et, de nouveau, n’arrivez nulle part. En vérité - soit dit sans 
aucune intention de reproche -il n’y eut jamais plus labyrinthique demeure. Mes 
invités ont beau s’attarder chez moi pendant des semaines, ils ne laissent pas d’être 
à nouveau surpris, de temps à autre, par la découverte d’un appartement inattendu. 

Ni les plaintes répétées de sa femme et de ses filles, ni les manœuvres de l’archi- 
tecte, ni la vague perspective d’un trésor caché, ni les articles venimeux de la presse 
locale, ni les lettres anonymes ne feront céder le narrateur à la tentation de détruire 
la Cheminée. Au contraire : les assauts de l’extérieur ne font que fortifier sa résis- 
tance, qui devient une passion, une raison de vivre : << (...) je n’ai pas un seul 
projet, une seule entreprise sur cette terre, sinon d’opposer des forces inégales à ces 
empiètements indus de mon épouse >> (Co, 191). Protéger la triade de l’intimité du 
Moi (I ,  and m y  chimney, and m y  pipe), ce trio de compagnons, contre toutes les 
offensives, d’où qu’elles viennent : << Assaillis de tous côtés et de toutes les façons, 
nous n’avons guère de paix, moi et ma cheminée. >> (Co, 217) Si le narrateur ne sort 
plus guère de chez lui, délaisse ses amis de la ville (Co, ZiS), ce n’est pas par 
misanthropie mais parce qu’il lui faut assurer une veille sans relâche sur le feu du 
Moi : 

(CO, 195-96) 

(...) je ne cesse pas de monter la garde auprès de ma vieille cheminée moussue ; 
car il est entendu entre moi et ma cheminée que moi et ma cheminée nous ne nous 
rendrons jamais. (Co, 218) 

La lumineuse transparence du don 

[. . .] geniality, the flower of life springing from some 
sense of joy in it, more or less. 

<< John Marr >> 

Préserver non plus la réalité présente mais le souvenir du Cœur hospitalier, telle 
est la tâche que s’assigne le narrateur de << Jimmy Rose », qui se trouve hériter d’une 
grande maison ancienne dans New York. Dans la ville, styles et modes changent 
rapidement. Pourtant, l’intérieur de la demeure << avait subi peu ou point d’altéra- 
tions N (Co, 158). Autrefois, elle était habitée par Jimmy Rose, incarnation de 
l’authenticité radieuse : 

(...) des joues qui semblaient peintes au carmin, mais que paraît l’authentique fleur 
de la santé avivée par la joie de vivre. (Co, 161) 
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Dans ce lieu, l’hôte partageait libéralement son bonheur rayonnant, offrait, 
s’offrait sans compter : Jimmy Rose ou i’amphytrion de la convivialité lumineuse : 

Son enjouement peu commun, son esprit pétillant, ses flambeaux éblouissants, son 
inépuisable réserve de menus propos, son mobilier français, son accueil radieux, sa 
table et son cœur débordants, sa grace noble et son vin somptueux, comment 
s’étonner que tout cela ait attiré les foules dans l’hospitalii!rr: demeure de Jimmy ? 
(ibid.) 

Ah ! Jimmy ! Jimmy ! Tu excellais en compliments. Mais il était tissé au plus 
intime de tes fibres d’abonder en tout ce qui donne du plaisir. (Co, 162) 

Cette cordialité, floraison et épanouissement (the bloom in his heart), est inscrite 
sur les papiers fastueux qui couvrent les murs du salon, et où sont associés un motif 
floral et des oiseaux éclatants. Le lieu exprime l’homme : 

[le papier] présentait un quadrillage de grands losanges divisés par de massifs festons 
de roses (...) et, dans tous ces losanges, sans en excepter un  seul, tout comme dans 
une volière de jardin ornée de fleurs grimpantes, se déroulait en une grandiose série 
d‘éclatantes images l’histoire naturelle des plus imposanrs oiseaux à la mode de 
Paris : perroquets, macaos et paons, mais surtout paons. Vrais Princes Esterhazy 
des oiseaux, tous de rubis et de diamant, tous chevaliers de IaToison d’Or. (Co, 159) 

Un soudain revers de fortune précipita Jimmy Rose dans la ruine. L’astre munifi- 
cent (beaming Jimmy, Jimmy’s bounteous sun), devint une ombre - un pauvre 
abandonné de tous. Longtemps, il resta terré dans les ténèbres de la maison. Le 
papier aux murs du salon raconte aussi cette désolante péripétie : 

(...) le côté nord de ce vieil appartement offrait un singulier aspect mi-moussu et 
mi-moisi, à peu de chose près pareil à celui que les antiques arbres des forêts offrent 
sur leur flanc nord auquel s’attache plus particulièrement la mousse et où, dit-on, 
la pourriture intérieure tout d’abord les attaque. En bref, la splendeur originelle 
des paons avait été tristement obscurcie de ce côté nord de la pièce en raison d’une 
petite fuite dans les larmiers par laquelle la pluie avait lentement ruisselé le long du 
mur, bel et bien jusqu’au plancher. (...) De là venait que tant de ces oiseaux, jadis 
éclatants, semblaient avoir eu leur princier plumage dépenaillé par une pluie de 
poussière. Leurs traînes étoilées étaient ternies de la plus endeuillante façon. 

Mais au plus noir de la misère, Jimmy resta un gentleman souriant : (( il était pauvre 
comme un rat, pauvre à toucher le fond du dénuement, pauvre au-delà de l’indigence 
qui hante les hospices ; c’était un pauvre en promenade dans .un manteau mince, 
élimé jusqu’à la corde, soigné ; un pauvre riche de paroles policées ; un courtois, 
souriant et grelottant gentleman. >> (Co, 166) Plus tard, reçu ici et là, par pure pitié, 
à l’heure du thé, comme un vieil excentrique, tout en se traînarit à travers la vie, il 
continua à offrir au monde le même visage, le même radieux épanouissement : 

Mais ce qu’il avait de plus touchant, c’était les roses à ses joues ; ces roses 
vermeilles en son perçant hiver. Comment fleurissaient-elles, était-ce la bouillie et 
le lait, le thé et les rôties qui les entretenaient, ou bien les peignait41 à présent, 
quelle étrange magie enfin les faisait s’épanouir de la sorte, aucun fils de l’homme 
ne pouvait le dire. Mais elles fleurissaient bel et bien. (Co, 168) 

(CO, 159-60) 
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Si les paons aux murs du salon disent la splendeur flétrie du destin de Jimmy, les 
festons de roses témoignent d’un rayonnement obstiné, plus fort que la mort : 

Et chaque fois que je regarde la splendeur fanée de ces fiers paons de la muraille, 
je songe au changement flétrisseur qui ruina la resplendissante superbe de Jimmy. 
Et chaque fois que je considère ces festons de roses perpétuelles parmi lesquelles sont 
suspendus les paons décolorés, je songe à ces roses impérissables qui fleurissaient la 
joue dévastée de Jimmy. (Co, 172) 

Et de même que le vieux rêveur de << Moi et ma cheminée B avait fait de son 
existence une lutte de tous les instants pour protéger la Cheminée contre les projets 
de rénovation de sa femme, le narrateur de << Jimmy Rose », gardien du souvenir, 
s’emploie à empêcher que le papier mural soit remplacé : 

(. . .) ma famille eut beau m’adjurer (. . .) de détruire tout ce poulailler, comme Biddy 
l’appelait, et de couvrir les murs d’un beau papier crème flatteur et distingué, en 
dépit de toutes leurs supplications, je ne me laissai pas convaincre, qu’elle que fût 
à d’autres égards ma soumission. (Co, 160) 

Le sanctuaire ne sera donc pas violé : << je ne permis pas que l’on violât aucunement 
le vieux salon aux paons ou salle des roses (...) parce qu’il était associé depuis 
longtemps dans mon esprit [au] noble Jimmy Rose D (Co, 160). 

Toujours, il doit demeurer un témoin. Un seul suffit pour que la chaîne ne se brise 
pas, pour que commence et recommence le récit. 

6. Éclats 

Des thèmes que nous avons traversés dans cette dérive à partir des images de la 
Ville inhospitalière (dont le livre XVI de Pierre, << La première nuit de leur arrivée 
à la ville », constitue le paradigme), nul conte ne résume mieux l’ultime enjeu 
que << Cocorico ! », où, dans une pauvre cabane dressée << sur un terrain dénudé, 
solitaire >> (Co, 31), vit, dure, rayonne, perdure le principe d’espérance, l’âme 
indestructible, l’inaltérable beauté du visage de l’Homme. 

Mais on dira d’abord, en manière d’introduction, quelques mots de << La table de 
pommier », qui présente avec l’autre conte bien des ressemblances. 

Ici, l’éclat de la vie radieuse se découvre - après être resté longtemps caché au 
regard - dans une table de pommier : c’est une punaise, qui abrite dans le bois mort 
ses feux de pierre précieuse : . . . << étincelant dans la pénombre générale de la pièce 
comme une flamboyante opale ... une punaise pareille à la lueur d’un glorieux 
coucher de soleil H (Co, 249) - et qui ne sort de sa cachette que le temps de faire 
offrande de sa rayonnante beauté : << Le mystérieux insecte ne jouit pas longtemps 
de sa vie radieuse ; il expira le lendemain. B (Co, 252) 

Pour que ce merveilleux don puisse s’accomplir, il aura fallu que quelqu’un - le 
narrateur - décide d’enfreindre la règle de ségrégation qui semblait interdire à la 
misérable table l’accès au salon, prenne sur lui d’arracher le meuble à son exil au 
grenier et de lui prodiguer un chaleureux réconfort : 
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Je résolus d’entourer cette triste petite table érémitique, si longtemps bannie d’un 
réconfortant voisinage, de toutes les influences bénéfiques qu’exercent les chaudes 
bouilloires ainsi que les feux et les cœurs non moins chauds ; bien loin d’imaginer 
ce qu’allaient faire éclore tant de soins chaleureux. (Co, 225) 

et ce, malgré l’avis défavorable de l’entourage : 

Elle répugnait à l’idée de voir une étrangère si inélégante et aussi indigente d’aspect 
s’ingérer dans la société polie d’un mobilier plus prospère. (Co, 226) 

Dans le bois mort se cache un trésor : un être vivant : <( Une punaise vivante 
s’échapper d’une table morte ? Une punaise feu follet sortir (d’un morceau de bois 
ancien, mis au rebut depuis Dieu sait combien d’années dans un vieux grenier ? 
Avait-on jamais entendu, avait-on même jamais rêvé pareille chose ? B (Co, 240) 
Comment deviner que ce tic-tac inquiétant.. . 

Le chant du coq de << Cocorico ! », en revanche, n’a rien de, mystérieux : il est 
éclatant, solaire, et ses bienfaits sont immédiats : 

Quelle triomphante action de grâce que ce chant de coq ! (< Gloire à Dieu au plus 
haut des cieux ! x voilà ce qu’il proclame aussi clairement que le fit jamais coq en 
ce monde. Allons, allons, je recommence à me sentir d’aplomb. I1 n’y a pas tant de 
brouillard après tout. Le soleil commence à se montrer là-bas : je sens que je me 
réchauffe. (Co, 14) 

Le paysage quasi apocalyptique dans lequel le narrateur traînait son aigreur et sa 
morosité s’illumine brusquement, transfiguré par ce chant qui communique une 
chaleur revigorante : G Le cri est clair, perçant, plein de cran,  plein d e  feu ,  plein 
d’entrain, plein de gaîté. I1 dit nettement : Jamais ne faut désespérer ! N (ibid.) Tout 
l’effet du chant ardent et triomphant se résume et se concentre dans la racine spirit : 

I felt in rare spirir the whole morning. 
I returned home once more full of reinvigorated spirits.. 
[. . .] again I heard the inspiring blast. 
[. . .] the cock still inspired me. 

Le chant du coq apporte l’esprit, insuffle l’âme. Notons ici que inspiriting est le 
qualificatif employé au troisième tableau des << Iles enchantées >> pour décrire, sur 
la tour scorieuse qui a nom <( Roc Rodondo », au milieu d’oiseaux criards et grotes- 
quement difformes, le bel oiseau blanc, angélique au chant si pur : le chanteclerc de 
l’océan : 

Mais, parmi cette confusion de mouvements, j’entends tomber, ininterrompues, les 
notes claires et argentées d’un cor, pareilles aux traits obliques et rapides d’une 
cascadante averse. Je regarde très haut et j’aperçois une neigeuse créature angéli- 
que, avec une longue plume en forme de lance pointant par (derrière : c’est le brillant 
et chaleureux chantre [inspiriting chanticleer] de l’océan, l’oiseau superbe que, 
pour l’impérieux sifflement de son invocation musicale, on a justement appelé le 
contremaître d’équipage. (BC, 110) 

Rayonnement chaleureux : la campagne qu’on avait vue sinistre et désolée est à 
présent baignée de lumière : The whole country was now bathed in a rejoicing sun- 
light. The warm verdure was bursting all round me. Ce coq est un N frère du soleil )) 
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(Co, 22) : le péan ou le gloria qui jaillit, s’élève de sa gorge - << si suave et si flûté 
dans sa puissance, si bien gouverné dans son transport d’exultation, si ample et 
s’enflant de telle sorte à mesure qu’il escaladait triomphalement les hauteurs qu’on 
l’eût dit issu d’une gorge d’or D (Co, 19) - peut accomplir un miracle : transmuter 
non pas le monde, en vérité, mais le regard, la perception, la relation, l’être-au- 
monde. 

Cette transmutation est, plutôt qu’un renversement, un bouleversement provoqué 
par la libération d’une force venue des profondeurs cordiales de l’être. Mais pour 
l’instant, le narrateur est moins sensible au sens de cet ébranlement qu’à ses effets : 
le ressentiment et la morosité ont fait place à un sentiment de sereine confiance : 
<< Je sentais que j’aurais pu rencontrer la Mort, l’inviter à dîner et porter un toast 
aux Catacombes en sa compagnie dans le débordement de mon assurance et de mon 
sentiment de sécurité universelle. )) (Co, 20) 

On remarquera que, s’interrogeant sur l’origine du phénomène (qu’est-ce que ce 
coq ?), le narrateur la situe dans un Ailleurs étranger : ce coq doit être un shangaï, 
l’oiseau de l’empereur de Chine (Co, 14, 22). I1 se trompe également quand il 
présume qu’un animal royal capable d’élever l’âme au-dessus des calamités de la vie 
ne peut être la propriété que d’un riche fermier : << Je ne doutais pas que l’un de 
leurs opulents propriétaires eût investi un billet de cent dollars dans quelque royal 
shangaï récemment importé à bord du vaisseau L’Alizé (. ..) ; il était clair qu’aucun 
pauvre fermier, ni à vrai dire aucun pauvre d’aucune sorte, ne pouvait posséder 
pareil trophée oriental. )> (Co, 22) 

La réalité est autre. L’oiseau << héroïque et céleste )) n’est pas né au Soleil Levant 
mais dans la région, dans la modeste ferme d’un scieur de bois qui, d’ailleurs, travaille 
de temps à autre pour le narrateur. C’est au milieu d’une famille pauvre, durement 
éprouvée (la mère et les enfants sont malades), que vit et chante << la plus resplendis- 
sante créature qui gratifia jamais regard humain )) (Co, 33) .  L’animal fait songer au 
roi d’un fabuleux royaume de théâtre : << I1 avait l’air de quelque noble étranger ; 
de quelque roi oriental dans un magnifique opéra italien >> (Co, 34). Mais non, il 
n’y a rien d’étranger ni de théâtral ici. C’est même tout le contraire : le coq est la 
proximité, l’intimité mêmes. Quant au théâtre - s’il chante, ce n’est pas pour créer 
l’illusion, mais pour célébrer la vérité, la vérité du lieu, qui est celle de ses habitants. 
C’est l’âme même de la famille que son chant, dans la misérable cabane, exprime, 
proclame, glorifie : 

Je regardai le coq. I1 trônait majestueusement au milieu de la pièce, tel un grand 
d’Espagne surpris par une averse et qui se fût abrité sous le toit d’un paysan. I1 faisait 
contraste étrangement, surnaturellement. II illuminait la baraque ; il transfigurait sa 
médiocrité. I1 transfigurait le coffre délabré, le veston gris déguenillé et le chapeau 
cabossé. I1 transfigurait jusqu’aux voix souffrantes de derrière le paravent. (Co, 36- 
37) 

- l’esprit : the brave spirit disguised in the base coat, l’esprit étrangement joyeux 
de la femme au visage émacié, alitée derrière le rideau, la passion de la vie qui refuse 
de mourir, qui offre en partage, jusqu’à la fin, ce qui ne finit pas. 

2x4, 



Wasted, but strangely cheerful : souvenons-nous de Bartleby., the wasted Bartleby, 
dont le narrateur ferme, dans la cour de la prison, les yeux voilés (dim eyes). La 
Ville broie. Ce n’est pas dans les murs du dédale urbain qu’on trouverait le séraphique 
insecte de << La table de pommier ». La chaleur bienfaisante de l’Être se concentre 
dans la terre, à proximité des fermes, ainsi que le remarque le narrateur de c La 
véranda P : 

(...) c’est un fait certain que, même dans le monde ordinaire, le sol, fût-il non 
cultivé, est plus riche aux abords immédiats des fermes et des roches des pâturages 
qu’à quelques toises de là, à cause de la douce chaleur bienfaisante qu’ils répandent. 

Dans la campagne, si désolée soit-elle, toujours une chance demeure. Les enfants 
de Merrymusk peuvent se réchauffer une dernière fois au soleil du merveilleux 
plumage : 

(. ..) le coq s’avança derrière le paravent et se percha sur le lit des enfants. Tous les 
yeux affaiblis [wasted] le contemplèrent avec une joie ardente et religieuse. II 
semblait que le radieux plumage du coq fût leur soleil. (Co, 38) 

Et ,  jusqu’au seuil de la mort, l’animal accompagnera les agonisants de son chant 
et de ses munificents ébats : << Le coq secouait des étincelles de son plumage doré. 
Le coq semblait être en proie à un transport de joie bienveillante. N (Co, 41) L’âme, 
cette passion de faire briller la vie dans le visage, perdure dans la mort : 

(BC, 22) 

La pâleur des enfants devint radieuse. Leurs visages brillèrent d’un éclat céleste 
à travers la poussière et la crasse. On eût dit des enfants d’empereur et de roi, 
déguisés. Le coq bondit sur leur lit, s’ébroua, et se mit à chanter, à chanter encore. 
I1 semblait vouloir libérer par son chant l’âme des enfants de leur corps épuisé 
[wasted]. I1 semblait vouloir réunir instantanément toute cette famille dans l’empy- 
rée. Et les enfants semblaient seconder ses efforts. Un profond, un intense désir de 
délivrance les transfigura à mes yeux en esprits [spirits]. Là où ils gisaient, je vis des 
anges. (Co, 41-42) 

Le contraste, ici encore. est total avec l’agonie des miséreux au cœur du ténébreux 
et pierreux Liverpool de Redburn. Dans ce trou puant (à peine une cave) de Launce- 
lott’s-Hey où une mère s’est accroupie pour mourir avec ses trois enfants, la mort a 
les couleurs pures et tendres du scandale absolu : 

(...) j’aperçus un petit bébé squelettique, le bas du corps ramassé dans un vieux 
bonnet. Son visage était d’une éblouissante blancheur, même sous la crasse ; mais 
les yeux fermés étaient bleuis comme des boules d’indigo : il devait être mort depuis 
des heures. (R, XXXVII, 231) 

Ici l’Être est annihilé, anéanti, réduit en poussière. Quand Redburn reviendra dans 
la ruelle un peu plus tard ... 

(. ..) à midi, en allant déjeuner, je courus au passage Lancelot pour constater que 
le souterrain était vide. A la place où étaient la femme et ses enfants luisait un tas 
de chaux vive. (R, XXXVII, 233) 

A l’ombre du Mont Octobre, une pierre tombale, érigée piir le narrateur à la 
mémoire de la famille Merrymusk, porte l’inscription biblique : 
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O mort, où est ton aiguillon ? 
O tombe, où est ta victoire ? 

Qu’un témoin demeure.. . 

7. Le Proche et le Lointain (1) : esquisse analytique 
La châleur de l’âtre - 
L‘insecte séraphique - 
Le coq au chant radieux - 
Et qu’est-ce donc que cette tache lumineuse nichée dans la montagne, et qui 

apparaît à certains moments au spectateur installé sur sa véranda, face au Mont 
Greylock ? De quel nouvel éclat s’agit-il ? 

Et cette véranda qui a toutes les allures d’une loge d’opéra.. . 

Seuil mobile 

La narration dans <c Les deux temples », on s’en souvient, faisait jouer la 
métaphore comme un théâtre : le temple new-yorkais, à l’intérieur duquel le narra- 
teur se trouvait en position d’exclu, était devenu un espace où et d’où il participait 
et ne participait pas à un spectacle rituel. Transporté dans une salle londonienne, il 
se retrouvait dans le sanctuaire de l’art de l’illusion, dont la vérité des effets (la 
chaleur de la communion fraternelle) était appréhendée à partir d’un déplacement 
métaphorique dans le monde océan. Pour saisir et investir le temple, contradictoire- 
ment comme l’exigeait la relation d’incompatibilité du désir et de la position, il fallait 
le percevoir comme un théâtre ; et une fois dans la salle de spectacle, pour dégager 
de la vérité du jeu la vérité du vrai, il fallait, contradictoirement là encore, découvrir 
l’expression partagée de l’intimité cordiale, authentique, spontanée (the undoubted 
heart), depuis la fiction d’une image très lointaine - le mât d’un navire bondissant 
dans l’écume des flots. 

En d’autres termes, il s’agissait d’appréhender le Proche à partir du Lointain en 
faisant jouer, par glissements et substitutions progressifs, la relation d’éloignement 
(le théâtre par rapport au service religieux ; l’océan par rapport à la salle de théâtre) 
comme la métaphore (fiction qui dit le sens en vérité) du proche. Une même naviga- 
tion dans les mirages de la langue règle l’asymétrie de structure des trois contes en 
diptyque étudiés plus haut : c’est à partir de la cruauté bestiale de la scène londo- 
nienne que, dans << Le pudding du pauvre et les miettes du riche », la détresse morale 
du pauvre américain peut être décrite ; à partir de l’inhumanité du patron-célibataire 
américain que, dans c< Le Paradis des célibataires et le Tartare des jeunes filles », 
les véritables valeurs associées au Célibat peuvent être définies, dans une oasis 
londonienne ; à partir de l’ostracisme de la bourgeoisie new-yorkaise ((< Les deux 
Temples >>) que l’hospitalité de la classe ouvrière londonienne peut être éprouvée. 
Chaque fois, il faut traverser l’océan pour trouver et retrouver une scène semblable 
et différente qui fait apparaître le proche comme ce dont on ne peut s’approcher 
qu’en y allant voir ailleurs, au loin. 
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Cette boucle nous ramène au seuil de << La véranda », histoire de seuils à plus d’un 
titre. 

La maison, d’abord. Ici, elle n’est pas l’image de l’intimité spacieuse, de l’espace 
intime qui abrite le foyer de l’Être. Elle est réduite à une bande d’espace qui fait 
communiquer l’intérieur et l’extérieur : une véranda, entre-deux qui perrhet à celui 
qui s’y tient d’accueillir, d’embrasser, de comprendre un spe’ctacle extérieur sans 
cesser de pouvoir se dire abrité dans la maison. Paradoxale, comme tout Seuil, la 
véranda, qui est à la fois un espace mixte et une frontière, uin lieu et un non-lieu 
(peut-être même le lieu du non-lieu), combine les bienfaits du Dedans et les vertus 
du Dehors (BC, 9). Dedans : le confort du logis (et la mesure du logos), abrité, 
cordial, où le feu de la cheminée réchauffe la rêverie ou le souvenir ; dehors : les 
risques liés à la démesure du mouvement du Voyage et du désir, l’exposition au 
monde de la découverte et de l’action. 

Seuil, donc, et généreux. La maison, en effet, a été bien construite : c< Quiconque 
a bâti la maison l’a bâtie mieux qu’il ne pouvait le savoir. B (BC, 10) (Le campanile 
de << The Bell-Tower », lui, double inverse de la maison, sera l’ceuvre maléfique d’un 
architecte maudit.) Édifiée au centre d’une campagne qui est iin tableau panorami- 
que (a picture), ou encore une c( galerie de tableaux D (ibid.). La Nature y est déjà 
ré-ordonnée comme par un désir ou une volonté, au point que l’endroit fourmille 
de peintres : << (. . .) au temps des mûres aucun gamin ne gravit une colline ou ne 
franchit un val sans tomber sur des chevalets dressés dans tous les coins et sur des 
peintres bronzés en train de peindre. C’est un vrai paradis des peintres. >> (BC, 9) 
On comprend : il suffit de copier une copie. 

Ce paysage vallonné et montagneux que domine le Mont Greylock apparaît, depuis 
la véranda, comme un cirque, un cercle enchanté (charmed ring). Et enchanteur : le 
regard ne cesse de <( se repaître de la vue >> (BC, 10). Tableau ? spectacle ? Au 
moins est-il de toute façon toujours autre chose que ce qu’il est puisque, contemplée 
de la galerie métamorphosée en pont de navire, la campagne devient océanique : 

Mais, même en décembre, cette véranda au nord ne me rebute point (...) car là, 
une fois de plus, la barbe emmêlée de glaçons, j’arpente le pont givré, doublant le 
Cap Horn. 

L’été aussi, tel Canute ; à rester assis là, la mer vous revient souvent en mémoire. 
Non seulement de longues lames de fond gonflent de leurs rouleaux les pentes de 
céréales, et les petites vaguelettes de l’herbe ondulent et tiéierlent sur la véranda 
basse comme sur leur plage ; non seulement la pourpre des montagnes est exacte- 
ment pareille à la pourpre des flots, et le tranquille midi d.’août plane sur les prés 
profonds comme un calme sur la Ligne ; mais l’immensité et la solitude sont si 
océaniques, ainsi que le silence et l’uniformité, que la découverte d’une maison 
étrangère là-bas au-delà des arbres est comme l’apparition d’une voile inconnue sur 
la côte de Barbarie. (BC, 13) 

Le lointain remonte à la mémoire comme un passé. Ce seuil est-il donc, lui aussi, 
enchanté ? Les voyages de jadis voyagent maintenant dans l’absence du présent. Et  
l’évocation même du lointain devient la métaphore du voyage. D’une réminiscence 
à l’autre, poursuit le narrateur - << ceci me rappelle mon voyage terrestre [inland] 
au pays des fées. Un vrai voyage, mais, à tout prendre, aussi intéressant que si je 
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l’avais inventé. >> (ibid.) Voyage de la métaphore, et dans la métaphore, du passé 
au présent au passé, du réel (mais de quelle réalité s’agit-il à présent ?) au pays des 
merveilles rêvées (mais quelle valeur accorder à présent à cet adjectif ?) - voyage 
vrai au pays des songes, jusqu’à la vérité de la fiction. 

Jusqu’à la vérité de l’illusion. 
Le paysage est peint, solitaire et silencieux comme un océan. L’observateur (est- 

ce un voyageur qui rêve ou un rêveur qui s’éveille ?) peut larguer les amarres et, 
planté sur le pont d’un vrai navire imaginaire, s’enfoncer dans sa quête à l’intérieur 
des terres. Une quête ? 

Le visible et le désirable 

I1 y a en effet quelque chose à chercher, à désirer, qui est d’abord incertain : 

De la véranda, j’avais surpris certain objet indéterminé, mystérieusement blotti, 
selon toute apparence, dans une sorte de poche de gilet pourpre située à bonne 
hauteur dans un creux en forme de hotte ou dans un renfoncement des montagnes 
du nord-ouest. (ibid) 

Caught, to all appearance - saisi ? appréhendé ? Mais non. Dans l’univers du désir 
de Quête, les apparences bougent sans cesse. Cet objet mystérieux, le spectateur ne 
l’a entrevu que pour le perdre. Où est-il exactement ? Là-bas ? plus haut ? plus 
loin ? ailleurs ? << Ces montagnes jouent en quelque sorte à cache-cache, et devant 
vos yeux D (BC, 14). Tout est là, visible, et l’on ne voit pas, ou mal. (C’est l’obsédante 
question, bien sûr, autour de laquelle tourne tout le volume des << Contes de la 
Véranda ..) Et quoi ? Cela ressemble vaguement à un lieu ? une tache ? << Quoi 
qu’il en soit, la tache en question était située de telle manière qu’on ne pouvait la 
distinguer, et ce confusément, que dans certaines conditions magiques de lumière et 
d’ombre. >> (ibid) I1 faut des conditions << magiques D (witching) pour percevoir the 
spot in quesfion. Est-ce a dire qu’il faut attendre que le lieu enchanté révèle un 
instant la loi de sa magie, ou que le regard doive susciter magiquement ce qui peut 
être recherché ? << Pendant une année ou davantage, je ne m’avisai point que cette 
tache existait, et je ne l’aurais peut-être jamais su sans un ensorcelant après-midi 
d’automne - d’automne tardif - un après-midi de poète fou. D (ibid) Automne 
ensorcelant ou Automne ensorcelé ? 

. . . jusqu’à la vérité de l’illusion.. . 
Le désirable a maintenant les couleurs d’un tableau, et la réalité du paysage le 

visage d’un rêve clair-obscur : 

(. . .) l’érémitique soleil (. . .) ne faisait guère que peindre avec une ferme netteté - 
par le reflet indirect d’étroits rayons projetés à travers un Simplon ouvert parmi les 
nuages - une petite tache ronde couleur fraise sur la joue pâle des collines du nord- 
ouest. Aussi flagrante qu’une chandelle : unique tache lumineuse là où tout le reste 
était ombre. (BC, 15) 

Objet niché dans une poche de gilet - tache sur une joue- flamme d’une chandelle. 
La rêverie oriente sa quête vers le secret de la Personne : vêtement, visage, vision : 
le désirable a l’éclat du Vif : 
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(...) à travers l’arc-en-ciel, cela brillait comme la mine du Potosi. (BC, 16) 
Quelques jours après, une joyeuse aurore alluma une étincelle dorée au même 

endroit que devant ; mais une étincelle si vive qu’elle semblait ne pouvoir jaillir que 
de verre. (ibid) 

Éclat du verre : éclat de la vérité ? 
D’or en étincelle - l’arc-en-ciel et sa légende aidant -, la tache et devenue une 

maison - <( ce printemps même magiquement remise en état et garnie de vitres >> 

(BC, 16) : l’enveloppe, le corps extérieur et visible de la Présence. 
Le spectateur assis dans sa véranda voit un jour, à l’endroit de la tache, une 

fenêtre : 

(...) j’étais assis dans la véranda lorsque soudain je vis la fenêtre dorée de la 
montagne étinceler comme un dauphin des profondeurs. I1 y a là des fées, pensai- 
je une fois de plus ; la reine des fées est à sa fenêtre (...) ; je vais lancer ma yole 
(...) et voguer vers le pays des fées, vers l’extrémité de l’arc-en-ciel, là-bas au pays 
des fées. (BC, 18) 

Barre de communication et surface de séparation, franchissabl e et indélébile, cette 
fenêtre constituera l’objet de la Quête - the golden window. Voyage d’un seuil à 
l’autre : de la réalité d’un seuil qui, en les conjoignant, sépare La terre de la mer, au 
seuil d’une réalité de la terre, éblouissante comme le dauphin des profondeurs 
océanes. 

Pour parvenir au pays des fées, il suffit de lancer sa yole dans les collines. Pour 
le reste, il y faut de la foi : to reach fairy-land, it must be voyaged to, and with faith 
- et un peu d’audace, car la route à suivre est sans tracé visible : 

(...) là où je devais passer à présent, il n’y avait point de sentier, et je ne pouvais 
m’y aventurer que seul, à mes risques et périls. (BC, 20) 

(( J’ai voyagé sans carte (. . .) sur des mers encore vierges D (chartless, untracked), 
disait le Voyageur de Mardi (M, CLXIX, 517), au recommencement de sa quête. 
Le périple du narrateur de (< La véranda », s’il est moins dangereux, donc moins 
héroïque, est pourtant de même nature : c’est un voyage dans le désir de voyager, 
dans le désir de savoir ce que voyager veut dire en vérité et en e#et. A ce point, on 
ne s’étonnera pas qu’à l’Orient de sa vision, le voyageur trouve, dans la pauvre 
chaumine qui, de loin, brillait d’un tel éclat, - découvre derrière la fenêtre dorée 
une pâle jeune fille dont le tressaillement de crainte rappelle irrésistiblement Yillah, 
victime silencieuse sur le chemin du sacrifice : 

(...) je vis par la porte ouverte une jeune fille solitaire cousant devant une fenêtre 
solitaire. (. . .) Elle tressaillit craintivement comme une fille de Tahiti réservée [secre- 
ted] pour un sacrifice, qui aperçoit pour la première fois à travers les palmes le 
Capitaine Cook. (BC, 23) 

La fenêtre et le miroir 

Au bout de sa quête (c’est-à-dire là où la quête ne fait que recommencer), le 
voyageur apprend ceci : 
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Que ce qu’il percevait de loin, depuis la véranda, comme une demeure enchantée, 
dorée par le soleil, n’est, aux yeux de celle qui l’habite, qu’une masure à l’agonie : 
<< Le soleil est un brave soleil, mais il ne dore jamais cette maison. Pourquoi la 
dorerait-il ? C’est une vieille maison en train de pourrir. >> (BC, 25) 

En outre, du point d’observation où il se trouve à présent, le lointain, appréhendé 
en suivant le tunnel du col qui oriente et focalise le regard comme un télescope, lui 
apparaît méconnaissable : 

J’allai à la croisée. Tout en bas, le tunnel du col guidant mon regard comme un 
télescope réglé à mon niveau, j’aperçus un monde lointain perdu dans une douceur 
azurée. A peine si je le reconnus, bien que j’en vinsse. (ibid.) 

Sa propre maison s’est magiquement transformée en un palais princier : 

Je regardai ; et, au bout d’un moment, à ma suprise. je reconnus, à sa position 
plutôt qu’à son aspect ou à la description de Marie-Anne, ma propre demeure, qui 
étincelait tout comme avait fait, vue de la véranda, cette habitation de montagne. 
La brume de mirage la faisait apparaître moins comme une ferme que comme le 
palais du Roi Charmant. (BC, 24-25) 

Qu’enfin Marianna a ,  elle aussi, repéré une tache merveilleuse au loin, et qu’elle 

<< Savez-vous (...) qui habite là-bas ? Je ne suis jamais descendue dans ce pays, 
j’entends de ce côté ; cette maison, cette maison de marbre (...) avec les champs 
devant, les bois derrière ; le blanc brille et se détache sur leur fond bleu ; ne 
l’apercevez-vous pas ? C’est la seule maison en vue. (. . .) Je me suis souvent demandé 
qui habite là ; mais ce doit être un homme heureux ; je le pensais ce matin encore. 
(. . .) La maison a l’air si heureuse - je ne puis dire à quel point - et si lointaine ! 
I1 me semble parfois qu’elle n’existe que dans mes rêves. Vous devriez la voir au 
couchant. x (ibid.) 

Nous voici une fois encore renvoyés à Mardi, à cet épisode au cours duquel 
l’Amoureux tente de s’approcher de Yillah, des images de Yillah, en créant une 
fiction qui les éloigne inexorablement l’un de l’autre. Savez-vous qui habite là-bas ? 
demande Marianna, connaissez-vous son visage heureux ? Le voyageur ne répondra 
pas, bien sûr : c’est une question qui n’appelle pas de réponse. Si près : si loin. Les 
images ne cessent de renvoyer des reflets d’autres images, d’autres mirages. Quand 
le rêveur s’adresse à la rêveuse, qui vit dans un monde d’ombres fugitives, changean- 
tes et amicales, c’est son propre secret qu’il expose : 

<< Êtes-vous donc restée si longtemps assise devant cette fenêtre de montagne où 
ne passent que des nuages et des vapeurs, êtes-vous donc restée si longtemps assise 
là que, pour vous, les ombres sont comme des êtres, bien que vous en parliez comme 
de fantômes ; que, par une connaissance familière agissant comme une seconde vue, 
vous pouvez, sans les regarder, dire exactement où elles sont (...) ; que, pour vous, 
les ombres sans vie sont de vivantes amies (...) ? n (BC, 27) 

Rêves symétriques, secrets harmoniques, veilles en miroir. A l’existence vigilante 
de Marianna (C ... ne lisant rien, parlant rarement, mais restant toujours éveil- 
lée ... », p. 28), qui, derrière la fenêtre de l’illusion, rêve, les yeux ouverts, la réalité 
bienheureuse du lointain, répond en écho la veille inquiète de celui qui partit un jour 
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rêve, symétriquement, (sur) la demeure même du narrateur : 



et ne cesse, depuis, de partir. Certes, il y a d’abord l’aube et sim chant doré, dans 
l’artifice de la théâtralité : 

Je ne lance plus ma yole vers le pays des fées et m’en tiens ii la véranda. C’est ma 
loge royale ; et cet amphithéâtre, mon théâtre de San Carlo. Oui, la scène est 
magique- si complète est l’illusion. Madame l’Alouette des Prés, ma prima donna, 
y joue son grand rôle et, lorsque je m’abreuve de son chant matutinal qui semble, 
à l’instar d’une musique memnonienne, jailli de la fenêtre dorée, combien loin de 
moi le visage las qu’elle abrite ! (BC, 30) 

Combien loin de moi le visage ... Pourtant, quand vient la nuit, le rideau tombe. 
Les lumières du lointain s’éteignent. Plus rien à voir : commence la quête du visible. 
La vérité de la Présence humaine monte des ténèbres, s’impose dans l’intimité de 
l’obsession - dans une irrécusable distance : de l’autre côté de la nuit océanique, 
le Voyageur enchanté recommence à chercher la réalité de son rêve : 

Mais chaque soir. lorsque le rideau tombe, la vérité s’en lient avec les ténèbres. 
Aucune lumière ne brille sur la montagne. J’arpente de long en large le pont de la 
véranda, hanté par le visage de Marie-Anne et par mainte aulre histoire aussi réelle. 
(ibid.) 

8. Feu d’enfer 

Les deux architectes 

A l’autre extrémité de la quête du Visage humain que décrit, au seuil du volume, 
G La véranda », le dernier conte du recueil, << Le campanile », renvoie du premier 
une image renversée. Loin du présent sans cesse recommencé dans lequel le voyageur 
nocturne de la véranda choisit d’arpenter l’invisible, l’intrigue du << Campanile >> est 
reléguée dans l’Italie de jadis. 

Comme << La véranda », << Le campanile D s’ouvre sur une rêverie architecturale. 
Mais cette fois l’édifice en question est une mauvaise construction. Comme les Cités 
de la Plaine, la tour de Bannadonna est un souvenir de ruines : 

Dans le Midi de l’Europe, aux abords d’une capitale naguère ornée de fresques, 
mais flétrie aujourd’hui dans sa fleur par l’humide moisissure, se dresse au centre 
d’une plaine un objet qu’on prendrait à distance pour la noire souche moussue de 
quelque pin démesuré, chu, en des jours oubliés, avec Anak et le Titan. (BC, 321) 

C’est que le Campanille du (( grand mécanicien, l’enfant trouvé maudit, Banna- 
donna >> (ibid.) fut, est une production du désir de Système. Akec ses cloches et son 
mécanisme d’horlogerie - le supplément maudit-, elle est moins le fruit d’un rêve 
vigilant que le résultat, l’aboutissement d’un plan. Et ici, comme on le verra, le 
lexique de la passion de l’artifice (scheme, design, devise) se confond avec celui de 
la détermination égoïste-narcissique. Cet édifice n’est pas l’habitacle d’un cœur 
chaleureux, mais une forge où brûle le feu d’enfer d’un Moi tyrannique. 
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Verticalité, cérébralité, artifice 

L’univers de conscience où nous enferme << Le campanile >> se caractérise par un 

Défi, d’abord, à l’essentielle horizontalité du regard humain. 
L’océan - la surface vierge de l’eau, la platitude du désert de la Quête - renvoie 

à la conscience la vérité de sa relation à autrui, qui est une Co-relation égalitaire. 
L’horizontalité océanique dénonce la dérision des tentations de domination et de 
subordination hiérarchiques. Bannadonna, lui, au centre de la plaine, est hanté par 
la verticalité : 

triple défi. 

Pierre par pierre, mois après mois, la tour monta. Plus haut, toujours plus haut ; 
limaçon pour l’allure, mais torche ou fusée pour l’orgueil. 

Après le départ des maçons, le bâtisseur, demeuré seul sur le faîte sans cesse 
croissant de l’édifice, pouvait reconnaître au terme de chaque journée qu’il dominait 
sans cesse de plus hautes murailles, de plus grands arbres. II s’attardait là jusqu’à une 
heure avancée, absorbé dans les plans d’édifices plus sourcilleux encore. (BC, 322) 
(...) il y monta et resta là debout, seul, bras croisés, contemplant les blancs sommets 
des Alpes bleues de l’intérieur des terres et leS.crêtes - plus blanches encore - 
des Alpes - plus bleues encore - du large. (ibid.) 

Ensuite, un défi à l’évidence des valeurs du Cœur. 
Ce qui, en effet, définit la cordialité, c’est la transparence de son expression ou, 

mieux, de son expressivité. Le Cœur, c’est l’Être exprimable et exprimé, rendu 
visible ; c’est l’intimité exposée, non pas affichée, mais donnée en partage, donnée 
pour être partagée comme ce qui, dans le partage, exprime l’humain. Dans le geste 
du partage, la singularité de l’individuel se fond dans l’humanité collective, dans le 
principe de l’Homme collectif. C’est Jimmy Rose, par exemple, ou la fraternité 
des Célibataires - ou encore Ismaël pétrissant le blanc de baleine (Moby-Dick, 
chapitre 94), serrant, étreignant les mains de ses compagnons, se noyant dans le 
liquide affectueux pour renaître dans le lait spermatique de l’universelle bonté 
humaine : Let us squeeze ourselves universally into the very milk and sperm of 
kindness. Et il faut ici remarquer que c’est à la suite de cette communion lustrale 
déjà évoquée qu’Ismaël définit le bonheur domestique - la félicité du Foyer, et 
d’un foyer essentiellement pastoral - comme le seul horizon accessible de la Quête 
humaine : 

Car à présent, j’ai perçu que, dans tous les cas, l’homme doit en fin de compte 
rabaisser, ou du moins déplacer l’idée qu’il se fait d’un bonheur accessible ; et ne 
la situer ni dans l’intellect ou l’imagination, mais dans l’épouse, le cœur, le lit, la 
table, la selle du cheval, l’âtre, la terre. (MD, chap. 94) 

La réalité de la quête ismaélienne est, malgré tout, un peu plus complexe que 
cette leçon ne le donne à croire, puisqu’elle cherche aussi, par ailleurs, à viser le 
risque du Monstrueux. Mais le passage résume admirablement (et c’est à ce titre que 
nous le citons) l’opposition des vertus de l’espace cordial et le règne de l’Intellect. 

C’est l’Intellect, en effet, qui s’oppose au Cœur. Et l’Intellect est non seulement 
hautain (préférant l’altitude à l’altruisme), mais il œuvre dans l’opacité du secret. Si 
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la cordialité s’offre dans la transparence du don, la cérébraliti?, en s’enrobant, se 
dérobe. Toutes les figures de la Cérébralité tyrannique dans les fictions melvilliennes 
manigancent derrière un masque *. C’est le cas de Pani, le guide aveugle de Mardi, 
d’Achab et de Claggart. C’est aussi celui de Bannadonna, wrapped in schemes, qui 
enveloppe ses pians de mystère, voile son automate dans une bâche (BC, 325), 
s’habille, lui et son dessein, d’impénétrable, cache, maquille sur la grosse cloche la 
tache consécutive à son geste meurtrier. Au cours de la fonte idu bourbon, il a, en 
effet, frappé un ouvrier, et le lambeau de chair humaine marquera l’œuvre de 
Bannadonna d’un indélébile défaut : 

Les métaux libérés aboyèrent comme des molosses. Les curriers reculèrent. On 
pouvait craindre que, du fait de leur effroi, la cloche ne subît un dommage fatal. 
Imperturbable comme Shadrach, Bannadonna se rua dans la lueur rougeoyante et 
frappa le principal coupable de sa pesante poche de fondeur. LJn lambeau du corps 
frappé sauta dans la masse bouillante et s’y fondit aussitôt. 

Le lendemain matin, une portion de l’ouvrage fut découverte avec soin. Tout 
parut en bon ordre. Le matin du troisième jour, on le découvrit plus bas encore, 
avec une égale satisfaction. Enfin, à l’instar de quelque vieux roi de Thèbes, la fonte 
refroidie fut complètement exhumée. Tout allait bien, hormis, en un seul point, 
pour une étranche tache [one strange spot]. Mais Bannadonna, qui ne souffrait point 
d’être assisté de quiconque dans ses inspections, dissimula le défaut par un enduit 
que nul mieux que lui ne pouvait préparer. (BC, 323-24) 

Paradoxalement, c’est un défaut (au double sens du terme : une faute et un 
manque) qui trahit la présence de ce supplément infernal que nous évoquions plus 
haut. Car la fonte de la cloche ne constitue que la première partie, à demi-visible, 
du plan de Bannadonna. Un complexe et subtil mécanisme d’horlogerie doit s’y 
ajouter, qui permettra de remplacer l’agent humain par un automate de métal. 

Voici le troisième défi. 
La Cérébralité est tout entière tendue vers le pouvoir, ou plutôt vers la Souverai- 

neté. Elle rêve d’Empire (Achab, là encore, et Claggart), d’emprise, de maîtrise de 
l’ordre naturel. Forgeron démiurgique - << Son visage imperturbable et vulcanique 
[cachait], ainsi qu’une forge, l’ardent éclat de sa fournaise )) (BC, 329). L‘ardeur de 
ce feu maléfique n’a décidément rien à voir avec la chaleur bienfaisante de l’âtre 
-, Bannadonna s’emploie à substituer à l’être naturel une créature mécanique- 
métallique : 

(. ..) Bannadonna avait imaginé d’inventer [devise] quelque agent métallique qui, 
de sa main métallique, sonnerait l’heure avec plus de précision encore que l’agent 
vivant. En outre, comme le guetteur [vital watchman] posté sur le toit sortait de sa 
retraite à heure fixe et s’avançait vers la cloche en levant sa masse pour l’en frapper, 
Bannadonna avait résolu que son invention serait douée d’un pouvoir de locomotion, 
mieux encore, qu’elle aurait l’apparence de l’intelligence et de la volonté. (BC, 337) 

La tache dorée de <c La véranda », the spot, signe de la présence d’un Visage, est 
devenue une tache de sang : l’Homme est non plus cherché, mais frappé à mort ; la 

* Lexique : wrapped in a dark sack.. . the hidden thing.. . keep so secret.. . secret design. 
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conscience vigile et vigilante (c toujours éveillée », disait Marianna), remplacée par 
un automate. Bannadonna est possédé du désir d’en finir avec le Vif : the vital 
watchman - the devising of a subtle substitute for the watchman : le veilleur vivant, 
certes, mais aussi le guetteur vital. C’est bien le Vif qui est ici l’enjeu vital. La 
formule n’est pas une tautologie : seul le Visage témoigne de la vie et pour la vie. 
Ce qui n’en a que l’apparence dénote non pas la mort (qui relève de l’ordre naturel 
et d’ailleurs définit cet ordre comme tel : ne meurt que ce qui appartient à la nature), 
mais le règne du désir de souveraineté, l’Empire du supplément à la création divine : 

Bannadonna continua à faire porter son effort sur le mannequin mobile du beffroi, 
mais seulement en tant que prototype réduit d’une créature ultérieure, sorte d’ilote 
éléphantesque, destinée à promouvoir dans une mesure à peine concevable les 
commodités et les gloires de l’humanité ; fournissant rien moins qu’un supplément 
au Travail des Six Jours, dotant la terre d’un nouveau serf (...). (BC, 338) 

Paradoxalement (mais c’est ce paradoxe qui définit le plus exactement l’essence 
du Système), la machination démiurgique au bout de laquelle l’homme devient 
Dieu : 

(. . .) son objet n’avait pas été de résoudre le mystère de la Nature, de s’insinuer en 
elle, d’intriguer en quelque sorte au-delà d’elle, de créer quelque nouvel être pour 
l’asservir, mais (. . .) de rivaliser avec elle par ses propres moyens, de la dépasser et 
de la gouverner. I1 s’humiliait pour conquérir. Chez lui, le sens commun devenait 
théurgie ; la machinerie, miracle ; le machiniste, un héroïque Prométhée ; 
l’homme, le vrai Dieu. (BC, 339) 

- l’accession de la créature au rang de créateur absolu, le franchissement de la 
frontière (the transcending not alone the bounds of human invention, but those of 
divine creation) qui sépare l’Original de la Copie, éloigne inexorablement le principe 
d’origine de l’être-orphelin (Bannadonna est un enfant trouvé), - ce rêve d’Empire, 
donc, s’achève, s’accomplit et se dissipe, s’écroule et retombe dans la sauvagerie 
caïnique. C’est la barbarie en tous sens : l’esclave d’acier ne peut que se retourner, 
un jour ou l’autre, contre son maître : cc Ainsi l’esclave aveugle obéit à son aveugle 
maître ; mais, dans son obéissance, le tua. x (BC, 343) Dans l’univers de la Quête, 
rêve le regard vigilant du désir ; dans le délire d’Empire, règne la cécité. 

En fin de conte, l’Empire s’effondre. (On songe aux images de ruines et d’écroule- 
ments qui jalonnent, comme autant d’échecs, la narration de l’homme de loi de 
cc Bartleby », déchiré entre savoir et pouvoir, lancé dans l’impossible tentative de 
conquête de son scribe.) Le bourdon dans le beffroi, d’abord : 

La vibrante masse métallique, trop lourde pou’r son support et présentant quelque 
part à son sommet un etrange défaut, rompit ses liens, dégringola de côté et, 
tombant à pic trois cents pieds plus bas sur le tendre gazon, s’enfouit à l’envers dans 
le sol où elle disparut à demi. (BC, 342) 

Puis le campanile tout entier, anéanti par un tremblement de terre : 

(. . .) au premier anniversaire de l’achèvement de la tour, à la pointe de l’aube et avant 
que la foule ne se pressât autour d’elle, un séisme survint ; un violent craquement se 
fit entendre. Le pin pierreux et tout son bosquet de chanteurs gisaient, renversés, 
dans la plaine. (BC, 343) 
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L’invisible et le déchiffrable 

L’Architecte périt avec son délire. Mais sait-on vraiment ce que ce délire a été ? 
En fait, ce qui s’est passé dans le beffroi demeure obscur. :Le récit fait d’abord 

état des observations hésitantes et des remarques soupçonneuses de deux témoins : 

(...) tandis que l’objet s’élevait, un sculpteur qui se trouvait dans l’assistance remar- 
qua, ou crut remarquer, qu’il n’était point entièrement rigide, mais doué d’une 
certaine souplesse. Enfin, lorsque la chose voilée eut atteint sa hauteur définitive 
et que - autant qu’on pouvait le distinguer confusément d’,en bas - elle parut 
entrer dans le beffroi comme d’elle-même et pour ainsi dire sans l’assistance de 
l’appareil élévateur, un vieux forgeron sagace émit le soupçcm Iqu’il s’agissait là tout 
simplement d’un homme vivant. Cette conjecture fut regardée comme absurde, et 
l’intérêt général ne fit qu’augmenter. (BC, 325) 

Tout proche, l’objet caché reste mystérieux, et son appréhension problématique - 
obscurely seen. La longue scène au cours de laquelle deux magistrats de la ville 
rendent visite à l’artiste est un modèle de mascarade : N Se retranchant, avec quelque 
apparence de raison, derrière les secrets de son art, le mécanicien se refusa à toute 
explication. )) (BC, 326) La chose voilée paraît aux deux Spc:CtateUrS, à certains 
moments, s’animer. Illusion ? Qu’est-ce que c’est ? Rien qu’une statue ? Et quoi 
d’autre, alors ? L’inquiétude qui enveloppe les perceptions, les doutes à demi- 
formulés, les suggestions suspendues, la surprise de l’inouï, les appréhensions étouf- 
fées - tout ici rappelle la mise en scène des effets de malaise provoqués, tout au 
long de la visite du Sun Dominick, dans << Benito Cereno », par l’effort vacillant de 
déchiffrement de l’indistinct : 

Les magistrats considérèrent l’objet voilé et constatèrent avec étonnement qu’il 
semblait avoir changé d’attitude, à moins toutefois que la violente action du vent 
sur la bâche ne l’eût d’abord trompeusement camouflé. (BC, 326) 

Que ce fût ou non l’effet des rafales du vent qui soufflait par les jours du beffroi, 
ou seulement celui de leurs imaginations troublées, ils crurent distinguer comme un 
léger mouvement ondoyant, élastique, à l’intérieur du domino. (ibid.) 

Les magistrats ne cessaient d’observer le domino comme ils eussent fait quelque 
masque suspect dans une fête vénitienne. Mille craintes confuses les agitaient. 
(BC, 327) 

Cette référence équivoque à l’objet suscita chez les visiteurs quelque retour 
d’inquiétude. Cependant, ils se gardèrent quant à eux de t’oute allusion nouvelle, 
ne voulant point laisser voir à l’enfant trouvé avec quelle facilité son art plébéien 
troublait des patriciens dans leur placide dignité. (BC, 328.) 

Double jeu de camouflage, où l’observé esquive les questions et les observateurs 
s’efforcent de dissimuler l’ambiguïté de leur inquiétude. Rien d’autre que cela ne 
sera vu - si l’on peut dire. La fin du travail de Bannadonna est complètement 
escamotée. C’est à partir du spectacle qui s’offre à la vue des magistrats montés dans 
le beffroi - Bannadonna gisant ensanglanté au pied du domino et de la ronde 
des heures (BC, 335) - que la reconstitution va être tentiie. La version (dite 
<< traditionnelle D) proposée par le narrateur-chroniqueur est i:lairement définie 
comme une tentative d’interprétation globule, à laquelle il mainque peut-être quel- 
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ques maillons. Ce récit n’est pas présenté comme un récit absolument vrai, mais 
comme le développement cohérent d’une série d’hypothèses - << les conjectures de 
ceux qui prétendaient connaître les intentions de Bannadonna >> (BC, 337) : 

En raison du mystère qui investit inévitablement le destin final de l’enfant trouvé, 
l’interprétation populaire fit plus ou moins appel à un agent surnaturel. Mais certains 
esprits plus respectueux de la science prétendirent qu’il était aisé de l’expliquer 
autrement. Peut-être se trouve-t-il quelques maillons défectueux ou manquants 
dans la chaîne de déductions qu’ils forgèrent ; toutefois, comme la solution qu’ils 
proposèrent est la seule que la tradition ait explicitement conservée, faute d’une 
meilleure, nous la rapporterons ici. Mais il est nécessaire d’expliquer au préalable 
la présomption sur laquelle elle se fonde pour rendre compte du dessein secret de 
Bannadonna, les esprits susdits prétendant sonder son âme aussi bien que les faits 
extérieurs ; et cette explication comportera elle-même des allusions à certaines 
choses qui ne sont pas des plus claires et qui dépassent notre sujet immédiat. 
(BC, 336) 

The mystery unavoidably investing it : le dévoilement (disclosure) du mystère 
est lié à un parti-pris herméneutique, à une décision d’interprétation qui ne peut 
compenser le caractère hasardeux de la recomposition que par une cohérence 
d’ensemble. 

On a déjà noté, à propos du Neversink de La  Vareuse blanche et de Claggart, que 
le mystère qui enveloppe en partie ou totalement l’existence ou l’activité des figures 
(ou des symboles) qui œuvrent dans et pour le Système - et Bannadonna appartient 
à cette famille, qui rêve d’abolir la mort et d’instaurer l’Empire de l’immuable -, 
ce mystère-là n’est pas de même nature ni de même valeur que celui qui accompagne 
les voyageurs au Déser t  d e  la Quête .  Celui-ci est changeant, labile, glissant comme 
une dérive, parce qu’il participe du pluriel mobile des phénomènes. Tandis que celui- 
là est un mystère arrêté. Qui peut, certes, faire l’objet d’un éclaircissement de 
l’extérieur (c’est ce qui se passe précisément dans << Le campanile >> ou dans Billy 
Budd), ou même être dissipé par un aveu. Et l’on notera que c’est alors sur le mode 
théâtral de l’aparté : le secret se dissout dans une confession dont seul le lecteur est 
complice. C’est le cas, par exemple, du monologue de Pani dans Mardi (chap. 109) 
ou des soliloques d’Achab. 

Mais ce qui caractérise plus fondamentalement ce manteau de ténèbres dans lequel 
s’enveloppent les figures du Système, c’est qu’il leur colle irrémédiablement à la 
peau. Quand on sera parvenu à faire toute la lumière possible sur les desseins et les 
mobiles secrets d’Achab, de Bannadonna, ou de Claggart, on n’aura pourtant pas 
<< réduit >> leur infracassable être-double, qui est un fait et un effet du Système. Tout 
ce qui est assujetti à la loi systématique, tout ce qui vit au centre de l’Empire, 
ressemble au capitaine Riga tel que Redburn le décrit à Harry Bolton : ‘He has a 
Janus-face’ (R, chap. XLIV). Monde bifrons où se meuvent des personnages bifides, 
fendus, divisés, crevassés, couturés. Autre paradigme de ces existences ténébreuses 
vouées à célébrer la gloire de l’Empire : le corps d’Achab, traversé par une cicatrice 
verticale (perpendicular seam) : 
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Prenant sa source dans ses cheveux gris, et traçant son sillon sur un côté du visage 
puis dans le cou boucanés avant de disparaître sous ses vêtements, on voyait, pareille 
à une longue tige, une fine marque d’un blanc livide. * (MD, chap. 28) 

Sillon perceptible et camouflé, qui s’avoue et se cache, cette iligne transversale est 
inaltérable, indélébile. Nulle manipulation n’en dissipera la présence masquée. 

De même, nulle révélation après coup ne déchirera le voile des ténèbres dans 
lesquelles le pontife de Maramma, le terrible Hivohitee, apparaît aux mortels : le 
mystère du Souverain est irrécusable, irrécusablement constitutif de son essence. 
Que vois-tu ? demande le Mystérieux au poète Mohi. - Rien. Eh bien, répond 
l’autre - << Tu as vu ce que je suis. Tu as tout vu. D (M, CXVl, 330) 

De même, enfin, nulle interprétation de son dessein ne viendra à bout de la 
duplicité de Bannadonna. 

9. Le Proche et le Lointain (2) : l’éloignement de l’Autre 

Poor fellow, poor fellow ! thciughr I ,  he don’t mean 
anything **. 

<< Bartleby >> 

Le seuil de tolérance 

A la suite de l’annonce que j’insérai, un jeune homme imrriohile apparut un matin 
sur le seuil de mon étude (nous étions en été et la porte était ouverte). Je vois encore 
cette silhouette lividement propre, pitoyablement respectable, incurablement aban- 
donnée ! C’était Bartleby. (B, 23) 

Créature du seuil, figure de la limite, Bartleby, quand il apparaît, dès qu’il apparaît, 
immobile dans I’insituable, est tout de suite relégué par le discours dans I’irrémédia- 
ble de l’absence au monde. 

Incurably forlorn : son être-là enfermé dans l’irrévocable éloignement de I’aban- 
don. A peine a-t-il commencé à répondre (à l’annonce), qu’il est déjà réduit, à 
jamais, au silence. Comme le Noir de << Benito Cereno », Bartleby émerge dans un 
discours qui dénie à son être la qualité de Présence. 

Pourtant, l’homme de loi semble commencer par vouloir inscrire la proximité du 
scribe dans l’espace : il installe Bartleby dans un coin de son bureau, derrière un 
paravent (B, 23). Proximité ambiguë - << Ainsi nous nous trouvâmes en quelque 
sorte unis et séparés à la fois », B, 25 - puisque le scribe, s’il est placé à portée de 
voix, est par ailleurs caché au regard : << Je dressai un grand paravent vert qui mettrait 

* La marque : a slender rod-like mark lividly whitlsh. L’attribut du marchand de paratonnerres, 
on l’a vu, est une tige de cuivre (a polished copper rod) terminée par trois pointes aiguës 
(tripodwise, three keen tines). Sceptre infernal. Achab, au chapitre 119 de Moby-Dick, se 
met en scène conducteur de foudre, le pied posé sur le Parsi, le bras droit levé au-dessus de 
la tête, roide devant le trident qui porte une trinité de flammes - the tri-pointed trinity of 
flames. 

* *  << Pauvre garçon, il ne songe point à mal >> (B, 67), bien sûr, mais aussi : << I1 ne signifie 
rien, il ne veut rien dire. >> Inoffensif et, comme Babo sous le regard de Delano, insignifiant. 
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Bartleby entièrement à l’abri de mon regard tout en le laissant à portée de ma voix. >> 

(ibid.) 
Privacy connote donc d’abord une distance (isolate). Mais le terme change peu à 

peu de sens dans le conte, ainsi que le montre le passage suivant : 

<< Oui, Bartleby, pensai-je, reste là derrière ton paravent, je ne te persécuterai plus ; 
tu es aussi inoffensif, aussi peu bruyant que n’importe laquelle de ces vieilles 
chaises ; bref, je ne me sens jamais autant en paix [so private] que lorsque je te sais 
là. (...) D’autres peuvent avoir des rôles plus élevés à jouer ; quant à moi, ma 
mission en ce monde, Bartleby, est de mettre mon étude à ta disposition lfurnish 
you with office-room] aussi longtemps que tu trouveras bon d’y rester ». (B, 67-69) 

La proximité de Bartleby (et l’assurance de cette proximité) est devenue le gage 
d’une paix, d’un confort intimes du narrateur. Mais, ici encore, le geste de l’homme 
de loi est double : en même temps qu’il désigne le scribe comme source de bien-être 
(de son bien-être), il ne se résigne pas à cesser de le considérer comme un meuble 
immuable : He remained as ever, a fixture in my chamber. Bartleby est une chaise, 
et à une chaise on ne peut proposer que la compagnie de quatre murs. 

A l’intérieur des limites du territoire où règne le principe de Souveraineté, 
Bartleby, l’étrange créature (the strange creature), l’Inexplicable (il se présente 
comme un insoutenable paradoxe : un excès de défaut) est perçu contradictoirement 
par le Maître. Ce qui explique que celui-ci fasse alterner le discours et les pratiques 
du Pouvoir (les menaces, l’enquête, le renvoi) et un autre comportement, un autre 
type de commentaire, hésitant, embarrassé, confus, qui relève de la tentation du 
désir de connaissance et de reconnaissance. Mais aussi loin qu’il s’efforce d’aller 
dans la reconnaissance de l’être-humain de Bartleby - Présence injustifiable : mais 
c’est cela, précisément, qu’il s’agit d’admettre : l’être-humain ne se définit ni ne se 
justifie par ses attributs -, il ne peut franchir la frontière qui sépare la charité de 
l’hospitalité. (Échec d’ailleurs préfiguré par l’installation du paravent entre son scribe 
et lui. La voix est l’organe du Pouvoir : c’est par ce biais (l’ordre donné) que le 
(< patron >> communique avec son employé. Tandis que le regard, moyen de la 
découverte du Visage, rencontre un obstacle.) 

Souvenons-nous de (< Jimmy Rose », où se trouve clairement exposé ce partage. 
D’un côté, le don spontané de l’hôte, dont la demeure hospitalière est le prolonge- 
ment du Cœur généreux. De l’autre, la conduite charitable de ses amis qui, après sa 
ruine, le tolèrent chez eux, ou, en d’autres termes, ne se sentent pas le courage de 
le mettre à la porte : <( Ils ne jetaient pas dehors ce gentleman famélique quand il 
s’en venait quérir sa pauvre obole de thé et de rôties N (Co, 168). Ou bien, évoquons 
encore Redburn, l’exclu qui, dans sa recherche d’une hospitalité cordiale, ne reçoit 
que les froides aumônes du monde - the cold charities of the world (chap. XLIII). 

L’hospitalité est une invitation à franchir le seuil ; la charité, elle, ne connaît que 
des seuils de tolérance. Or, précisément, la seule sagesse dont dispose, comme d’un 
bien, l’homme de loi de (( Bartleby », est celle de l’âme charitable : 

C’est l’une des moindres vertus de la charité qu’elle opère souvent comme un grand 
principe de sagesse et de prudence ; elle est pour qui la possède une excellente 
sauvegarde. (B. 65) 
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I1 ne faut pas réduire la portée de cet aveu : le geste charitable est moins dirigé vers 
la reconnaissance de l’Autre que vers la préservation de soi, du Moi. I1 ne renvoie 
pas à une pensée de l’Être, mais à une gestion de l’Avoir. ‘Tout compte fait, la 
vérité de la << relation >> (si l’on peut dire) dans l’espace de la maîtrise réapparaît 
brutalement dans les deux passages où un autre avoué d’abord, puis des voisins se 
mettent en tête de demander au patron des comptes sur son employé : 

<< (, , .) en vérité, l’homme auquel vous faites allusion ne m’est rien, il n’est ni mon 
parent ni mon employé, et vous ne sauriez me rendre responsabte de lui. >> (B, 73- 

En vain protestai-je que Bartleby ne m’était rien, qu’il ne me concernait pas plus 
qu’aucun d’eux : j’étais la dernière personne dont on savait qu’elle avait eu affaire 
à lui, et l’on m’en imputait la terrible charge. (B, 75) 

I1 ne m’est rien ... il (n’)est rien pour moi (ni pour personne) : he is nothing to me : 

75) 

Bartleby n’a pas d’être. 

L’Imperceptible 

. . . ce déploiement d’élégance :soulignant I’insigni- 
fiance du petit Bab0 à tête nue ... 

<< Benito Cereno >>, 267 

Passer de << Bartleby >> à << Benito Cereno D, c’est passer de I’irnpossible perception 
(perception qui est réception, accueil) d’un corps étranger installé dans l’espace 
emmuré du Système, au problème de l’appréhension de l’inversion systématique et 
systématiquement camouflée d’un ordre qui relève du Système. L’étrangeté à réduire 
n’est plus celle d’une Présence scandaleuse, mais celle du sens d’une mascarade dont 
seuls certains effets, d’ailleurs contradictoires, trahissent l’existence. Pourtant, si, 
d’un conte à l’autre, l’objet de l’interrogation a changé de nature, l’échec de l’obser- 
vateur à comprendre ce qui se passe sous ses yeux renvoie à une rnt!me fondamentale 
carence. Ni l’homme de loi de << Bartleby >> ni le bon capitaine Delano ne peuvent 
appréhender le réel autrement qu’à travers la grille d’une formule de subordination, 
dans laquelle un élément (le centre, la référence, le modèle, l’original, la matrice du 
sens) détient les valeurs et les propriétés de l’Être, tandis que l’autre terme, qui lui 
est assujetti, est relégué dans l’inexistence et l’insignifiance. 

Dans << Bartleby », cette formule est décrite dans les deux paragraphes qui suivent 
l‘introduction. Il y a là un peu plus qu’un autoportrait du narrateur : c’est le discours 
même par et dans lequel le copiste va être appréhendé (à tous les sens du mot : 
perçu, redouté, capturé) qui est exposé. Ce discours s’ordonne autour d’un principe 
économique : possession (<< mes employés, mon affaire, mes, bureaux », B, 9) ; 
confort matériel (. la fraîcheur tranquille d’une retraite douillette.. . une douillette 
besogne », ibid.) ; souci de la préservation du bien (<< Tous ceux qui me connaissent 
me considèrent comme un homme éminemment sûr », ibid.) ; proximité des origines 
de l’Argent (<< je n’ai pas laissé d’être employé dans l’exercice de ma profession par 
feu John Jacob Astor : un nom que j’aime à répéter, je I’admeis, car il rend un son 
plein et orbiculaire, et comme un tintement de pièces d’or », B, il) ; amour du gain 
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(<< Cette charge, sans être très ardue, était fort plaisamment rémunératrice. [...I 
j’avais escompté la concession à vie des revenus attachés à cette charge », ibid.) .  
Dans un espace où I’Economique commande comme une loi, où seul est reconnu 
comme dénotant (de) l’Être ce qui peut se compter et s’accumuler, Bartleby ne 
saurait avoir de place, lui dont tout ce qu’on peut dire (passé le moment où l’avoué 
l’aura décrit comme << une précieuse acquisition », B, 39), c’est qu’il est là, toujours 
là. 

Dans << Benito Cereno », le schème de subordination qui détermine le regard de 
Delano ne situe pas l’Être dans une relation de dépendance absolue par rapport à 
l’Avoir. Sur le San Dominick, tout se joue dans une représentation du mythe de la 
différence des races. Si Delano est trompé par la mise en scène de Babo, l’esclave 
révolté devenu maître du navire, c’est parce qu’il est incapable de voir le Noir. Et 
il ne le voit pas parce qu’à ses yeux le Noir n’existe pas. 

L’insignifiance du Noir, ici, n’est pourtant pas exactement celle qui caractérise la 
version << théologique >> du mythe, dans laquelle le Noir est irrémédiablement assi- 
milé au Mal. Dans << Benito Cereno D (il est entendu que c’est du regard de Delano 
que nous parlons), le Noir n’est pas purement et simplement rejeté dans les ténèbres 
d’une malédiction irrémissible, hors de l’histoire humaine, abandonné dans l’extério- 
rité absolue de l’abjection ou de la bestialité. Ici, quelques éléments de la pensée 
des Lumières et de l’idéologie evolutionniste ont passé un vernis (rien qu’un vernis) 
sur le préjugé ancien. Le Noir apparaît à présent dans le clair-obscur de l’aube du 
progrès humain - progrès dont le Blanc occidental (et plus précisément encore, 
comme on verra, le démocrate américain) constitue l’accomplissement méridien. 
Tiré hors de l’enfer des réprouvés, il peut maintenant commencer à cheminer vers 
le soleil de midi. Le seul Noir que puisse percevoir le << bienveillant D Delano, c’est 
le Noir qui  n’est pas encore semblable au Blanc. A la version théologique du mythe 
(celle à laquelle recourt le discours esclavagiste) succède donc la version psychologi- 
que ou politique. Mais dans les deux cas, un même postulat règle la perspective : 
celui de la différence des races. On verra en outre, ici, que le point de vue évolution- 
niste n’affecte pas seulement le mythe racial : il se trahit aussi dans des considérations 
touchant à l’histoire et à la << psychologie >> des nations. 

Évoquons d’abord la cécité de Delano. 
Sur le San Dominick, l’Américain remarque vite la << bonne conduite >> de Bab0 : 

Tandis qu’il [Benito Cereno] allait ainsi d’un pas chancelant, on ne s’étonnait point 
de voir son serviteur particulier le suivre craintivement. Parfois le nègre donnait le 
bras à son maître, parfois il sortait pour lui son mouchoir de sa poche ; accomplissant 
ces services, ou d’autres de même sorte, avec ce zèle affectionné qui donne un 
caractère filial ou fraternel [transmutes into something filial or fraternal] à des actes 
purement domestiques et qui a valu au nègre la réputation de faire le plus agréable 
serviteur du monde ; un serviteur avec qui le maître n’a pas besoin d’entretenir des 
rapports de stricte supériorité, mais qu’il peut traiter avec une confiance familière ; 
moins un serviteur qu’un compagnon dévoué. (BC. 205-206) 

Le geste servile transmué. .. Peut-être. Mais c’est à l’Espagnol seul, l’autre Maître 
blanc, qu’il réserve la reconnaissance d’une fraternité : << un capitaine fraternel 
[brother captain] en guise de conseiller et d’ami N (BC, 205, et aussi 313). L’expres- 
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sion master and man, qui ne cesse de revenir dans la descripticin du couple Cereno- 
Babo, définit, dans sa terrible ironie, l’objet du regard de Delano : l’homme, I’hu- 
main (man)  en Babo, c’est l’esclave, ou plutôt le domestique. Voilà le progrès : le 
Noir n’est plus ce serf mauvais qui travaille là-bas dans les champs, hors de la vue 
du marchand d’esclaves, mais le valet zélé, sûr, toujours à portke de main, qui veille 
au confort domestique du maître de maison (<< il apparut bient6t qu’en prenant cette 
position, le noir restait encore fidèle à son maître, car en lui faisant face il était mieux 
3 même de prévenir ses moindres désirs », BC, 270). Moitié d’humanité qui sert 
l’Homme, qui vient toujours en second, après. Affable, attentif, bienveillant - 
fidèle, pour tout dire : 

Tandis que maître et serviteur [master and man] se tenaient devant lui, le noir 
soutenant le blanc, le capitaine Delano ne laissa pas d’être sensible à la beauté d’une 
relation qui offrait un tel spectacle de fidélité de la part de l’un et de confiance de la 
part de l’autre. Le contraste des costumes, en marquant leurs positions respectives, 
rendait la scène plus frappante encore. (BC, 214) 

Un si fidèle garçon - << Don Benito, je vous envie un tel ami ; car je ne puis le 
qualifier d’esclave », BC, 214 - ne saurait être qualifié d’esclave.. . Mais alors, que 
penser de l’offre d‘acquisition que fait un peu plus tard l’horinète Américain (the 
honest seaman) à l’Espagnol : << Dites-moi, Don Benito (...), j’aimerais que votre 
homme hour man] fût à moi. Qu’en demanderez-vous ? (Cinquante doublons 
feraient-ils l’affaire ? B (BC, 237) Ce ne serait pas une mauvaise opération. Cette 
fidélité << anxieuse >> (BC, 257) peut donc s’acheter, la vertu (du Noir) être 
corrompue ? 

Le Noir est humble : 

Mais [Benito Cereno], au lieu de soutenir son regard, baissa les yeux vers le pont 
avec toutes les marques d’une confusion craintive ; offranl un contraste pitoyable 
avec son serviteur qui, à ce moment même, s’agenouillait ii ses pieds pour ajuster 
une boucle d’argent, mais dont les yeux, lorsqu’il eut achevt: sa tâche, se tournèrent 
avec une humble curiosité vers le visage incliné de son maître. (BC, 229) 

et d’allure souriante, bonhomme (good-natured). I1 n’est pas dangereux. Comment 
pourrait-il être menaçant, cet adolescent encore tout proche de l’état de nature, 
seulement animé de quelques instincts simples ? I1 se meut dans l’inchoatif, à une 
extrémité de l’échelle du développement dont le sommet est occupé par le soleil de 
la Raison qui s’incarne, sur le San Dominick, dans la plénitude de la bonté de Delano 
- the mild sun of Captain Delano’s good-nature. 

Aussi, tandis que l’Américain peut concevoir que le N sombre Espagnol >>nourrisse 
de sinistres desseins (BC, 232, 235), la participation des Noirs à une mascarade de 
ce genre est proprement impensable : 

Si l’histoire de Don Benito était d’un bout à l’autre une invention, il n’y avait pas 
une âme à bord - jusqu’à la plus jeune négresse - qu’il n’eût soigneusement 
dressée et qui ne trempât dans le complot : déduction invraisemblable. (BC, 234) 

C’est qu’il y a, décidément, entre le Noir et le Blanc, une différence essentielle : 
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Etait-ce en prévision d’une intervention de cette sorte que Don Benito avait précé- 
demment jeté sur ses matelots un jour défavorable, tout en célébrant les louanges 
des nègres, alors qu’en vérité les premiers semblaient aussi dociles que les autres se 
montraient turbulents ? Les blancs, en outre, étaient par nature les plus pénétrants 
[the shrewder race]. Un homme qui tramait quelque méchant dessein ne devait-il 
pas être porté à louer une stupidité aveugle à sa dépravation et à dénigrer une 
intelligence trop perspicace pour ne la pénétrer point ? Peut-être. Mais si les blancs 
avaient connaissance de forfaits secrets à la charge de Don Benito, celui-ci était 
donc de connivence avec les noirs ? Non, ils paraissaient trop stupides ; en outre, 
avait-on jamais entendu parler d’un blanc assez renégat pour se liguer contre sa 
propre race avec des nègres ? (BC, 245) 

Questions, hypothèses, difficultés, ajoute le narrateur, énigmes formant un dédale 
dans lequel le bon Delano, une fois de plus, se perd (lost in their mazes). Cela dit, 
ce passage est capital, et terrifiant. Et faut-il s’étonner que ce soit au paragraphe 
suivant que le vieux marin occupé à faire des nœuds inextricables renvoie à Delano, 
au seul Delano, le soin de trancher le Nœud ? (BC, 246) C’est que celui-ci n’est pas 
ailleurs que dans le regard de l’observateur. 

Revenons sur le passage ci-dessus. On y voit bien comment s’effectue le glissement 
de la version théologique à la version politique du mythe racial. Apparemment, et 
dans un premier temps, l’instinct du Mal est devenu un attribut de la race blanche 
- et le Noir est blanchi. Mais l’opération de blanchissement trahit l’inquiétante 
vérité de la démarche. Si la propension au Mal est une caractéristique exclusive du 
Maître, c’est parce que celui-ci a (et est) une conscience, pleine et vivante. Le Noir, 
lui, est candide parce qu’il n’en a pas : il est, littéralement, stupide. 

On songe ici (parmi maints autres passages, comme celui où Delano découvre la 
négresse endormie avec son enfant au sein : << Voici la nature à nu : une tendresse, 
un amour pur, pensa le capitaine Delano charmé », BC, 241) à ce que le narrateur- 
glossateur de Billy Budd appelle l’innocence de Billy : 

(...) l’innocence dont un homme est capable n’est pas toujours faite, dans une 
conjoncture morale critique, pour aiguiser les facultés ou éclairer la volonté. (BB, 
9, 70) 
(...) chez Billy Budd l’intelligence, telle qu’elle était, avait progressé sans altérer 
de manière sensible sa simplicité d’esprit. (...) En outre, il était entièrement 
dépourvu de cette connaissance intuitive du mal (...). (BB, 16, 95) 

(...) les choses étant ce qu’elles étaient, l’innocence l’aveuglait. (BB, 17, 99) 

Le Noir de << Benito Cereno >> est lui aussi aveugle, serait lui aussi aveugle, estime 
Delano, à la dépravation dont l’esprit (du Blanc) est capable - that stupidity which 
was blind to his depravity. Pourtant, cette cécité est ici une stupidité, et non pas une 
innocence. L’immaturité de Billy, child-man (BB, chap. 16), est décidément bien 
différente de celle de Babo. En Billy, l’Être rayonne comme un principe spirituel, 
vit, vibre en sa native simplicité. Chez Babo, la conscience sommeille encore : 
inertie, léthargie. 

Citons pour finir les réflexions qui viennent à l’esprit du brave Américain au 
moment où, dans la cabine, il observe Bab0 qui s’apprête à raser son maître : 
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I1 y a quelque chose chez le nègre qui le qualifie particulièrement pour le rôle de 
domestique attaché à la personne. La plupart des nègres sont des valets et des 
coiffeurs nés ; ils jouent du peigne et de la brosse aussi naturellement que des 
castagnettes et les manient apparemment avec une satisfaction presque égale. Ils 
apportent aussi à l’exercice de ces fonctions un tact plein de douceur et une extraordi- 
naire prestesse ondoyante et silencieuse non dénuée de grâce, singulièrement agréa- 
ble à observer et plus agréable encore à subir. Enfin, par-dessus tout, ils ont le 
grand don de la bonne humeur. En l’occurrence, il ne s’agissait point de rires ou 
de grimaces, qui eussent été déplacées, mais d’un certain enjouement aisé où 
concouraient harmonieusement chaque regard et chaque geste, comme si Dieu eût 
accordé le nègre tout entier à quelque plaisant diapason. 

Si l’on ajoute à cela cette docilité qui naît du contentement d’un esprit borné et 
sans aspirations [the unaspiring contentment of a limited mind],  et cette faculté 
d’aveugle attachement qui est parfois le propre des individus dont la position 
d’inférieurs ne prête point à discussion [undisputable inferiors], on comprendra 
aisément pourquoi ces hypocondres de Johnson et de Byron (. . .) se prirent daffec- 
tion, à l’exclusion presque totale de la race blanche, pour leurs domestiques nègres 
Barber et Fletcher. (BC, 259-60) 

Valet né, domestique enjoué, esprit borné et doué d’une faculté d’attachement 
aveugle - l’infériorité du Noir est indiscutable. Telle est la viirité qui détermine le 
regard de l’Américain. Le Noir est d’abord une créature incomplètement développée 
(puérile, immature, dépendante), qui peut être améliorée - par l’apport du blanc : 

<< (...) il serait étrange en vérité et peu flatteur pour nous autres peaux blanches 
qu’un peu de notre sang mêlé à celui des Africains, au lieu d’améliorer la qualité 
de ce dernier, eût le triste effet de verser du vitriol dans le bouillon noir ; améliorant 
sa nuance, peut-être. mais non pas sa salubrité. >> (BC, 269) 

Avec pareil postulat, le voile de l’apparence ne saurait être déchiré. Imaginer un 
renversement des rôles est proprement insensé ; voir le Noir it la place du Blanc est 
le signe sûr d’un désordre mental : 

La vue de l’acier si brillant et si proche ne laissa pas Don Benito insensible : il 
frissonna nerveusement, sa lividité habituelle accrue par le savon dont la blancheur 
était également avivée par le corps de suie qui contrastait avec elle. Toute la scène 
avait quelque chose de singulier, au moins pour le capitaine llelano qui, à considérer 
la posture des deux hommes, ne put chasser l’idée saugreriue [vagary] qu’il voyait 
dans le noir un bourreau et dans le blanc un homme au billot. Mais c’était là un de 
ces fantasmes capricieux [antic conceits] qui apparaissent et s’évanouissent en un 
clin d’œil, et dont l’esprit le mieux réglé ne saurait sans doute se garder. (BC, 261- 

Cette méconnaissance de la liberté de l’autre homme - efFet du travail d’un 
principe de classement aux indices bien définis ; mise en ordre de l’histoire du vivant 
par un découpage du temps et de l’espace selon une loi d’évchtion ; pensée de la 
subordination, pensée quadrillée : on retrouve bien ici tous les thèmes associés au 
désir de Système : dans les bas-fonds du regard de Delano se profile la Ville caïnique 
-, cette méconnaissance de l’Autre n’a pas que le Noir pour objet. Le capitaine 
espagnol, perçu par ailleurs dans une relation de rivalité coinmerciale, est, pour 
l’Américain, le produit caractéristique d’une nation bizarre : << D’ailleurs ces Espa- 
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gnols - continua-t-il en poursuivant ses rêveries - sont une  drôle  de nation ! le 
mot  m ê m e  d’Espagnol rend un curieux son d e  conspirateur (...). D (BC,  251) Les 
traces d’une at t i tude violemment soupçonneuse à l’égard d u  monde  latin sont  particu- 
lièrement net tes  dans le passage suivant, où l’évocation d’une possible imposture d e  
l’Espagnol fait en out re  fugitivement affleurer toute  une  série d e  stéréotypes e t  d e  
préjugés sociaux e t  raciaux : 

L’homme était un imposteur. Quelque aventurier de basse naissance paradant 
comme un grand seigneur de l’océan, mais si fort ignorant des exigences de la plus 
élémentaire bienséance qu’il se trahissait par le manque de forme inouï dont il 
faisait preuve. Cet appareil cérémonieux qu’il déployait à d’autres instants semblait 
aussi bien caractéristique d’un homme qui joue un rôle au-dessus de son niveau 
réel. Benito Cereno - Don Benito Cereno - un nom ronflant. Un nom en outre 
qui, à cette époque, n’était point inconnu des subrécargues et des capitaines de 
vaisseau habitués à trafiquer le long du continent espagnol, car il appartenait à l’une 
des familles de négociants les plus entreprenantes et les plus étendues de toutes ces 
provinces ; une famille dont plusieurs membres étaient titrés ; sortes de Rothschild 
castillans, avec un frère ou un cousin noble dans chaque grande ville commerçante 
de l’Amérique du Sud. Le prétendu Don Benito était jeune, il avait peut-être vingt- 
neuf ou trente ans. Jouer au cadet errant pour le compte des affaires maritimes 
d’une telle famille, n’était-ce pas là un excellent subterfuge pour un jeune coquin 
de talent et d’esprit ? Mais l’Espagnol était pâle et invalide. Qu’importait ! On avait 
vu des roués assez habiles pour simuler une maladie mortelle. Dire que SOUS cette 
apparence de faiblesse infantile, la plus sauvage énergie se pouvait dissimuler ! Dire 
que ce velours de l’Espagnol n’était peut-être que le couvert de ses griffes ! (BC, 
226-27) 

Au cours  d e  la promenade  q u e  fait Delano  sur la galerie d e  tribord (et de la rêverie 
qui  la double) ,  apparaî t  u n e  autre  variation sur le thème de la discrimination. Cet te  
espèce d e  balcon N d’apparence vénitienne >> (BC,  242), à présent couvert d e  mousses 
humides, fut jadis le théâtre  d e  spectacles plus grandioses : << I1 songea au temps où 
dans cet te  cabine e t  sur  le balcon d’apparat avaient retenti les voix des  officiers d u  
roi d’Espagne >> (ibid.). T o u t ,  autour  d e  Delano,  semble trahir une  grandeur  flétrie 
(faded grandeur) : mousses, ruines, rouille, pourr i ture  : c’est la Décadence. Et 
Delano  le démocrate ,  le républicain, se voit soudain prisonnier d’un château désert. 
Sur  la route  des  âges (du << vieux monde  D a u  << nouveau >>), la latinité monarchique,  
avec sa gloire e t  ses fastes, est reléguée dans  un passé à l’agonie. I1 s’en faut  d’ailleurs 
d e  peu que l’Empire d’hier n’entraîne le nouvel Élu  dans sa chute  : 

II s’appuya à la balustrade ouvragée, tournant de nouveau les yeux vers la balei- 
nière ; mais ses regards tombèrent sur le ruban d’herbes marines qui traînait le long 
de la ligne de flottaison du navire, aussi rigide qu’une bordure de plate-bande, et 
sur les parterres d’algues dont les larges ovales ou les croissants flottaient çà et là, 
séparés par de longues allées solennelles qui traversaient les terrasses houleuses et 
s’incurvaient comme pour mener à des grottes cachées. Dominant tout cela, la 
balustrade où s’appuyait son bras, par endroits maculée de poix et par endroits 
rehaussée de mousse, semblait être le vestige carbonisé de quelque kiosque dans un 
parc magnifique depuis longtemps délaissé. 
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A vouloir rompre un charme, il se trouvait de nouveau ensorcelé. Bien qu’il 
voguât sur la vaste mer, il lui semblait être quelque part très loin à l’intérieur des 
terres ; prisonnier dans un château abandonné. (. . .) 

Mais ces enchantements se dissipèrent quelque peu quand son regard tomba sur 
les porte-haubans corrodés. De style ancien, avec leurs maillons, leurs manilles et 
leurs clavettes massives et rouillées, ils paraissaient mieux appropriés encore à la 
présente fonction du navire qu’à celle pour laquelle il avait sans doute été construit. 

Non sans trouble, il chercha de nouveau sa baleinière clu regard, mais pour la 
trouver momentanément cachée par un éperon rocheux de l’île. Comme il se pen- 
chait en avant avec quelque vivacité, guettant l’instant où la proue se montrerait à 
nouveau, la balustrade céda sous lui comme du charbon de: bois. S’il n’eût saisi un 
cordage qui se trouvait à sa portée, il fût tombé à la mer. Le craquement, bien que 
faible, et la chute, bien que sourde, des fragments pourris, devaient avoir été 
entendus. (BC, 243-244) 

Déclin des maîtres d’autrefois ( a  decline of masters), décadence de la nation 
bizarre. Au nouveau Prince, la maîtrise d’un ordre tranquille et bon enfant (the quiet 
orderliness of the sealer’s comfortable family of a crew), dans laque1 le Noir ne sera, 
au mieux, qu’un joyeux animal : << (...) le capitaine Delano s’attachait aux nègres 
non par philanthropie, mais par nature, comme d’autres aux chiens de Terre-Neuve D 
(BC, 260). 

Ce n’est pas l’une des moindres ironies du conte que ce qui avait été mis en scène 
comme une fiction (the fictitious story dictated to the deponent by Babo, indique le 
chroniqueur en résumant les conclusions du tribunal), et qui reposait essentiellement 
sur le rôle de Bab0 (c jouant le rôle d’un serviteur zélé avec toute la soumission qui 
convient à un humble esclave », BC, 305), ait, jusqu’au bout (puisque, après tout, 
l’illumination de Delano est provoquée par le saut de l’Espagnol dans son bateau), 
masqué la réalité de la subversion parce que, pour l’observateur, cette fiction n’expri- 
mait rien d’autre que la vérité de ses propres représentations. L’histoire, d’ailleurs, 
ne lui aura rien appris. I1 faut oublier, dit-il à Cereno : (( (. . .) le passé est le passé ; 
pourquoi moraliser à son endroit ? Oubliez-le. Voyez, ce brillant soleil a tout oublié, 
et la mer bleue, et le ciel bleu ; ils ont tourné de nouvelles pages ». (BC, 315) Le 
nouveau efface l’ancien, le présent le passé. On peut oublier cette atrocité, oublier 
le Noir : le Noir ne laisse pas de traces. 

(...I 

Le Désert et l’Empire 

L’Empire, c’est l’espace conquis et fait territoire, POUNU de frontières, quadrillé, 
protégé. Bornes, murs qui assurent la permanence d’autres limites, justifient l’ordre 
intérieur, gardent l’immuable. Barre de la différence, ordonnance hiérarchisée des 
temps et des relations : haut/bas, dedanddehors, devant/derrière, premierisecond. 
Subordination, prisons, machine. La réalité du Visage disparait : règnent les repré- 
sentations, elles-mêmes ordonnées, classées. 

Delano, sur le San Dominick, s’imagine, dans une rêverie enchantée, prisonnier 
d’un château désert, d’où le regard découvre un paysage désolé : <( (...) des terres 
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vides, des routes vagues que nulle voiture, nul passant ne venaient animer >) (BC, 
243). Fascination ravie ou répulsion ? 

Au-delà de l’enceinte commence le Désert. Pas de routes, mais le principe d’un 
interminable Chemin. Pas de limites, mais un seuil toujours déplacé, reporté, fuyant. 
Pas d’ordre tyrannique, mais un repérage qui est toujours à reprendre, un centre à re- 
situer sans relâche. Pas d’images ni d’échelles de l’humain, mais le concept continu, 
processionnel : l’Homme se déroule partout, semblablement différent. 

L’écriture désire le Désert comme le seul horizon de sa quête et de sa vérité. 
Toujours les architectures carcérales deviendront des tombeaux, toujours les rêves 
métalliques s’écrouleront. I1 faut croire aux mirages qui flottent au-dessus des sables 
océaniques. Ils ont moins de solidité que les pierres des murs, mais ils orientent et 
raniment sans cesse la question de l’errant vers I’inachevable réalité du voyage et 
des phénomènes. Mouvement, pause. Les haltes au Désert sont des repos dans la 
demeure de l’Être où rayonne le feu du Visage, du Visage contemplé, partagé comme 
un don. 

<< Suis-je le gardien de mon frère ? >) demande le premier assassin (Gen. 4 : 9). 
L’horreur caïnique, qui est la loi de l’Empire, commence avec l’éloignement du 
Visage. 

10. Le Proche et le Lointain (3) : approche du Visage 

Si << Bartleby >> et << Benito Cereno >) sont des contes de la cécité, dans lesquels 
I’épreuve de la perception de l’Autre se solde par l’échec de l’observateur à penser 
et à agir autrement que selon l’ordre de la barbarie, << Les îles enchantées >) propose, 
de façon quasiment expérimentale, un cheminement inverse - vers la lucidité de la 
reconnaissance. Dans le chaos d’un monde calciné, violemment hostile, inhumain, 
le Visage de l’homme peut être cherché et trouvé. Déjouant les leurres d’un système 
optique qui a fait sombrer plus d’une tentative, le regard du narrateur traverse, 
comme autant d’enveloppes successives, les cendres du minéral (premier épisode), 
puis un infernal grouillement animal (deuxième et troisième épisodes), pour parvenir 
peu à peu jusqu’au lieu de la découverte de l’Homme. 

Les enchantements 

(. . .) une île très loin dans le sud-ouest. Elle ne figure 
sur aucune carte ; les endroits vrais n’y sont jamais. 

Moby-Dick, chap. 12 

L’ouverture du conte est tout de suite apocalyptique. Ou plutôt, le monde des Îles 
Enchantées est d’abord l’image de ce qui reste du monde, après une apocalypse : 

Prenez vingt-cinq amas de cendres disséminés çà et là sur un terrain vague de 
banlieue, prêtez à quelques-uns d’entre eux des proportions de montagne et faites 
du terrain vague une mer, vous aurez alors une juste idée de l’aspect général des 
Encantadas ou Iles Enchantées. Un archipel de volcans éteints plutôt que d’îles, 
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évoquant assez bien l’image que ce monde pourrait offrir après une conflagration 
punitive. 

I1 est douteux qu’aucun lieu de la terre puisse égaler cet archipel en désolation. 
Les cimetières abandonnés d’antan, les vieilles cités tombant en ruines sont des 
objets suffisamment mélancoliques, mais, comme tout ce qui fut associé à l’huma- 
nité, ils éveillent encore en nous quelques pensées de sympathie, si tristes soient- 
elles. (...) 

Mais la malédiction particulière [special curse] aux Enciinladas qui les exalte en 
désolation plus encore qu’Idumée et le Pôle, consiste en ceci que nul changement 
ne vient à elles, ni de saisons, ni de peines. Coupées par l’Équateur, elles ne 
connaissent point l’automne, ni le printemps ; déjà réduites en lies de feu, la ruine 
même a désormais peu de prise sur elles. Les averses rafraîchissent les déserts, mais 
sur ces îles jamais la pluie ne tombe. Comme des gourcles syriennes éclatées et 
abandonnées au soleil flétrisseur, elles sont perpétuellement craquelées par la séche- 
resse sous un ciel torride. (...) 

Un autre trait de ces îles est leur parfaite impropriété à l’habitation. Les étendues 
désolées de I’herheuse Babylone où gîte le chacal, passent pour offrir l’exemple 
typique d’une ruine irrémédiable ; mais les Encantadas refusent d’abriter jusqu’aux 
hors-la-loi [outcusfs] parmi les animaux. L’homme et le loup les désavouent. On n’y 
trouve guère de vie que reptilienne : tortues, énormes araignées, serpents et cette 
singulière anomalie de l’excentrique Nature : l’iguane. Ni voix, ni beuglement, ni 
rugissement ne frappent l’oreille. Le principal bruit vivant [sound of life], ici, est le 
sifflement. (BC, 92-93) 

Ici le mineral et le végétal sont chthoniens : 

Sur la plupart des îles où l’on trouve quelque végétation, elle est plus ingrate que 
la vacuité de 1’Aracama : ce sont d’interminables fourrés dr  ronces nerveuses, sans 
fruits et sans noms, qui surgissent d’entre les plus profondes fissures des roches 
calcinées pour les masquer traîtreusement ; ou bien c’est un bouquet flétri de cactus 
distordus. 

En maint endroit la côte est ceinturée de rocs ou, pour mieux dire, de scories : 
amoncellements désordonnés de matières noirâtres ou verdâtres pareilles aux rési- 
dus d’un haut fourneau. Ils forment ça et là des failles et des grottes sombres où 
bouillonne incessamment une écume furieuse surmontée d u n  farouche panache de 
brume grise dans lequel des vols criards d’oiseaux fantomatiques ajoutent à l’horrible 
fracas. Quelque calme que soit la mer au large, il n’est point de repos pour cette 
houle ni pour ces rocs, lacérants et lacérés alors même que l’océan connaît la plus 
grande paix. Par les jours nuageux et oppressants particuliers à cette région marine 
de l’Équateur, les sombres masses vitrifiées, dont un grand nombre s’élèvent à 
quelque distance du rivage parmi les blancs remous et 11;s brisants, forment un 
spectacle vraiment plutonien. (BC, 93-94) 

I1 ne peut s’agir là que d’un univers déchu : In no world but a fallen one could 
such lands exist - anéanti par une malédiction : 

Alors l’Éternel fit pleuvoir du ciel sur Sodome et sur Gomorrhe du soufre et du feu, 
de par l’Éternel. II détruisit ces villes, toute la plaine et tous les habitants des villes, 
et les plantes de la terre. (Gen. 19, 24-25) 
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- foudroyé par un déluge de feu. Seuls restes de cette pyrotechnie divine (the marks 
of fire), des déchets calcinés, des scories. Waste land, terre gaste, paysage de ruines 
et de cendres : 

Rien ne saurait mieux suggérer des choses vivantes et vermeilles malignement 
réduites en cendres : des pommes de Sodome après le contact flétrisseur, telles 
apparaissent ces îles. (BC, 96) 

Les grèves sont jonchées de débris pourris : << reliques d’une beauté lointaine », 
<< fragments de bois carbonisé », << restes vermoulus de membrure », M vestiges de 
naufrages >> (BC, 94). Cet archipel est un monde résiduel, un corps mort, le cadavre 
de la mort : îles (c figées, soudées, engluées dans le corps même de la mort cadavéri- 
que >> (BC, 96). 

Figées ? Encore faut-il pouvoir les repérer, les situer, déterminer leur position 
dans l’espace. Or l’histoire de la découverte des Iles Enchantées est l’histoire d’un 
leurre. Le vent qui souffle dans ces régions est si capricieux - léger, incertain, 
trompeur (BC, 94) - et les courants si irréguliers, si changeants, si mystérieux - 
contradictoires, inexplicables (ibid.) - que longtemps on a pu croire que les îles 
étaient mouvantes, fugaces, irréelles : this apparent fleetingness and unreality of the 
locality of the isles. Certes, leur existence est à présent avérée, mais il faut avoir posé 
le pied sur le rivage, y être allé voir par soi-même et en être revenu, pour y croire 
et y faire croire. 

Être, en outre, revenu des enchantements auxquels elles doivent leur nom. Car 
enchantées, ces îles le sont deux fois. 

Soumises d’abord aux maléfices que la mémoire rêveuse du voyageur moderne 
(the modern voyager) peut évoquer après son retour au pays quand, flânant un beau 
jour d’été dans la nature américaine, il se retrouve ... perdu dans ses lointains 
vagabondages au cœur calciné des Iles : 

(. . .) quand je m’assois au faîte moussu de quelque gorge tapissée de forêts profon- 
des, parmi les troncs gisants des pins foudroyés, et que j’évyque comme en un rêve 
mes lointains vagabondages [rovings] au cœur embrasé des Iles Enchantées, quand 
je me remémore les sombres carapaces soudain entrevues et les longs cous languides 
émergeant des buissons sans feuilles, quand je revois les roches vitrifiées, usées et 
creusées de profondes ornières au cours de siècles et de siècles par les tortues qui 
s’y traînèrent en quête d’une eau rare ; alors, je ne puis me défendre d’éprouver 
qu’en mon temps j’ai vraiment dormi sur une terre malignement ensorcelée [evilly 
enchanted]. (BC, 97) 

L’archipel sinistrement enchanté se redécouvre dans le clair-obscur du jeu du présent 
et du passé, de la mémoire et du rêve, du proche et du lointain. Mais le charme 
maléfique de ces brûlantes aridités en cache un autre, d’une nature bien différente. 
Et cette fois encore, tout se passe et ne peut se produire que si l’observateur sait 
s’installer dans l’équivoque d’un entre-deux : c’est depuis l’expérience du seuil que 
peuvent s’éprouver la reconnaissance et la perception des limites - limites au-delà 
desquelles le sens des phénomènes s’inverse. 

Le second nom de ces îles (le premier étant <( Encantadas n) est celui qui désigne, 
en espagnol, les reptiles particuliers à ces régions : <( Gallipagos >> : les tortues. Ces 
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terres sont impropres à la vie ? Pourtant, des tortues y vivent (BC, 96). Qui ne sont 
pas tout à fait des tortues, à en juger par la première évocation de ces étranges 
créatures : la description ici suggère autre chose que la pure animalité reptilienne : 
imploration, affliction, désespérance : 

(. . .) indépendamment de leurs traits strictement physiologiques, il y a quelque chose 
d’étrangement condamné dans l’aspect de ces créatures. Nulle autre forme animale 
n’exprime de façon aussi suppliante l’affliction prolongée et la désespérance pénale ; 
cependant que la pensé de leur merveilleuse longévité ne manque pas de renforcer 
encore cette impression. (BC, 96-97) 

Au cœur de cette solitude magique (that air of spell-bound desertness which so 
significantly invests the isles), brûle un autre feu que celui de la malédiction et du 
châtiment. 

Ayant abandonné la montagne américaine pour une scène die réjouissance sociale 
-changeant, donc, de seuil --, l’observateur, jouant d’une nouvelle confusion entre 
mémoire et imagination, peut jouir d’une illusion d’optique qui lui permet de re-voir 
apparaître, à la lueur des bougies, le fantôme d’une gigantesque tortue : 

(...) telle est l’acuité de ma mémoire ou le pouvoir magique de mon imagination 
que je me demande si, relativement aux Galapagos, il ne m’arrive pas d’être victime 
d’une hallucination [optical delusion]. Souvent en effet, lorsque je participais à des 
scènes de réjouissance sociale, particulièrement au cours de fêtes célébrées à la 
lueur des bougies dans quelque demeure à l’ancienne mode., à l’heure où les ombres 
projetées dans les profondeurs d’une salle angulaire et spacieuse apparaissent 
comme les broussailles hantées d’une forêt déserte, j’ai ,attiré l’attention de mes 
camarades par mon regard fixe et mon changement d’expression soudain, car il me 
semblait voir émerger lentement de ces solitudes imaginaires et ramper lourdement 
sur le sol le fantôme d’une gigantesque tortue sur le dos de laquelle brûlait en lettres 
de feu : Memento ... (BC,  97-98) 

Simple apparition macabre ? Le second épisode (<< Les deux faces d’une tortue P) 
confirmera qu’il y a dans cette vision autre chose qu’un terrifi,ant rappel allégorique 
de la mortalité. Ce que sur sa carapace la tortue porte, apporte et rapporte, c’est, 
en lettres de feu, en lettres vives (burning in live letters), l’inscription de la mémoire, 
du devoir de mémoire. Et  de cette inscription, le mot de I’iriréinédiable a disparu. 
Ce fantôme invite à durer malgré la mort - contre la Msort. L’affliction et la 
désespérance, par la pérennité à laquelle elles sont vouées et qui les constitue en 
épreuves, font durer la conscience jusqu’à ce point où le isens de la souffrance 
s’inverse, où l’interminable prend la forme d’une merveilleuse longévité (wonderful 
longevity). Au terme inachevable de l’expiation, le temps de la peine peut commencer 
à s’inscrire contre le néant : alphabet de feu de la vie. 

L’endurance du Vif 

. . . le reptile particulier ii ces régions sauvages.. . 
(BC, 96) 

I1 ne reste pas que la poussière des cendres du Mal sur les Îles Enchantées : 
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c Quelque cendreuses et pénitentielles que soient ces îles, peut-être leur tristesse 
n’est-elle pas sans mélange. D (BC, 100) Encore faut-il aller y voir de près, procéder 
à un examen minutieux de l’île-tortue. 

C’est à cet examen que se livre - avec une passion toute ismaélienne de l’observa- 
tion curieuse et attentive -, au crépuscule, le voyageur dans le second épisode du 
conte : << Je’les inspectai de plus près avec une lanterne. >> (BC, 102) On ne s’éton- 
nera pas qu’il découvre à l’animal un côté sombre et une face brillante : The tortoise 
is both black and bright. 

Ce qui rend ces merveilleuses créatures proprement ineffables (<< Ces créatures 
mystérieuses [mystic] m’affectèrent d’une façon malaisément exprimable », 
BC, loi) ,  c’est l’aura sacrée qui se dégage du sentiment de leur antiquité : << I1 
semblait qu’elles eussent nouvellement rampé de sous les fondations du monde. (. . .) 
Quelle apparence vénérable et sacrée ! D (BC, 101-102) La vue de leur carapace 
suscite des images de délabrement (<< trois Colisées romains au délabrement magnifi- 
que >>), mais le tégument est par ailleurs recouvert d’une végétation verdoyante - 
la verdure de la vie : vigueur, persistance et expansion continue du Vif qui apaise, 
transfigure les entailles provoquées par le contact avec l’île métallique et 
déchiquetée : 

Quelle verdure fourrée mantelant les rudes entailles et aplanissant les fissures de 
leurs carapaces craquelées ! Je ne vis plus là trois tortues. Elles s’épandirent, se 
transfigurèrent. (BC, 102) 

Cette fourrure verdoyante se confond avec l’inscription de feu que portait sur sa 
carapace la tortue fantôme : elle dit la passion du Vif, la résistance - l’endurance 
du Vif dans le temps, grâce au Temps et contre le Temps : 

L‘impression que ces tortues vous donnaient avant tout était celle de l’âge ; d’une 
résistance [endurance] infinie, sans limite. Et en vérité je doute fort qu’aucune autre 
créature puisse vivre et respirer aussi longtemps que la tortue des Encantadas. Pour 
ne rien dire de leur faculté bien connue de rester en vie sans absorber aucune 
nourriture pendant une année entière, considérez l’armure inexpugnable de leur 
vivante cotte de mailles. Quel autre être corporel possède semblable bastion où 
résister aux assauts du Temps ? (ibid.) 

Quel autre être corporel ? Mais l’être humain, bien sûr, l’Homme abandonné à la 
désolation de ces îles, le solitaire dont le Visage, dont les premiers linéaments du 
Visage commencent à se dessiner en filigrane sur la carapace de la tortue, là où, 
parmi l’aridité de la terre vaine, apparaît une oasis de verdure. La fin de la description 
contient en germe tout le périple de découverte de l’humain qui va se faire de manière 
explicite à partir du sixième épisode. 

Dans le passage qui s’effectue ici du Temps conçu comme le milieu de l’Être à 
l’expérience du temps intérieur, l’obstination, trait caractéristique de l’animal, 
devient objet d’interrogation et d’interprétation : détermination ou stupidité ? Celui 
qui refuse inflexiblement, jusqu’au désespoir, jusqu’au risque de la mort, de s’écarter 
de l’obstacle, faut-il le dire victime d’une sottise maniaque ou d’un désir de 
rectitude ? 



Cette nuit-là, de mon hamac, j’entendis au-dessus de ma tête les évolutions 
traînantes et lasses des trois étrangers pesants sur le pont encombré. Si grande était 
leur stupidité ou si grand leur entêtement qu’ils ne s'écartaient jamais d’un obstacle. 
L‘un d’eux cessa tout mouvement juste avant le quart de minuit. A l’aube, je le 
trouvai buté comme un bélier contre l’inébranlable pied! du grand mât, luttant 
toujours de la dent et de l’ongle pour forcer l’impossible passage. Que ces tortues 
soient victimes d’un enchantement justicier, pervers ou peut-être purement diaboli- 
que, rien n’en témoigne mieux que cette étrange manie qui les possède si souvent 
de poursuivre une besogne sans espoir. Je les ai vues, au cours de leurs randonnées, 
se jeter héroïquement contre des roches et rester là indéliniment, cognant, se 
démenant, s’arc-boutant dans le dessein de les mouvoir et di: poursuivre leur inflexi- 
ble route. Leur malédiction suprême est cette confiante aspiration à la rectitude 
dans un monde semé d’embûches. (BC, 102-103) 

Dans le monde résiduel des Îles Enchantées, archipel de déchets qui sont autant 
d’embûches et d’obstacles, l’entêtement de la maniaquerie imbécile s’incarnera suc- 
cessivement dans les figures de l’aventurier créole et de l’ermite Oberlus (septième 
et neuvième épisodes), tandis que l’intransigeance de la droiture aura le visage de 
Hunilla, la veuve chola (huitième épisode). 

Le désert fertile 

._. l’île si solitaire, si reculée, si dénudée qu’elle fait 
figure de no man’s land ... 

(BC, 121) 

Les troisième, quatrième et cinquième épisodes redéploienl. le mouvement d’ap- 
proche mis en œuvre dans les deux premiers tableaux. 

Tourner autour des îles, y aborder. Chercher un point d’observation à partir 
duquel il soit possible d’embrasser toute la région, de la cornpiendre - gaining a 
comprehensive view of the region round about. Repérer le point le plus haut, le 
sommet du Roc Rodondo (troisième et quatrième épisodes). Choisir le moment : le 
gris du petit matin, heure intermédiaire : the strange double twilight of the hour. 
Faire l’ascension, comme on peut : N Comment sommes-nous parvenus là-haut, nous 
seuls le savons. A quoi bon en instruire les autres ? Ils n’en seraient pas plus avancés. 
Qu’il suffise de dire que nous voici, vous et moi, au sommet. )> (BC, 113) Demander 
à l’imagination du lecteur d’accompagner les souvenirs peut-êtire fictifs du voyageur. 
Puis décrire ce que l’on voit : en géographe féru de cartographie, en historien qui 
sait d’anciennes navigations vers les îles. Pratique ismaélienne, là encore : comme 
Isamël autour du Monstre, multiplier les témoignages, les points de vue, les représen- 
tations, les expériences, les savoirs. 

C’est que l’enjeu est d’importance : il s’agit de déjouer les illusions d’optique et 
les pièges des mirages (BC, 122), de déchirer le voile des << vapeurs trompeuses >> 
(BC, 116) qui ont pour effet de faire croire que ces îles farouches et calcinées 
(BC, 117), que cet archipel scorieux - << point d’humus ; c’est, de haut en bas, une 
scorie couturée, fertile en grottes noires comme des forges, dorit le rivage métallique 

316 



résonne sous les pas comme une plaque de fer et dont les volcans, groupés en son 
centre, font songer d’une gigantesque souche de cheminée », BC, 118-n’est qu’un 
roc mort et désert soumis à un sortilège purement maléfique, c’est-à-dire voué à ne 
jamais voir apparaître sur son sol le Visage de l’espoir humain. Tel est le leurre : 
<< un archipel de terres arides sans population, sans histoire et sans espoir de posséder 
jamais l’une ni l’autre >) (BC, 122). 

Au bout de cette patiente et obstinée recherche, une première miraculeuse épipha- 
nie. Déjà, sur le Roc Rodondo - au milieu d’une confusion discordante, tintamarre 
démoniaque de volatiles féroces, grotesques ou franchement funèbres, comme par 
exemple le pélican, extension ailée des îles scorieuses : << Leur plumage terne et d’un 
gris pâle leur donne l’air d’avoir été poudré de cendres. C’est vraiment un oiseau 
pénitentiel, bien fait pour hanter les rivages des scorieuses Encantadas où Job le 
tourmenté eût pu s’asseoir et se gratter avec des éclats de pot )) (BC, 109) - le 
regard découvre un merveilleux oiseau, le << contremaître d’équipage )) au chant 
cristallin, à la blancheur angélique, chantre superbe et chaleureux - the bright, 
inspiriting chanticleer of ocean, the beauteous bird. 

Fugitifs, abandonnés, solitaires.. . 
(BC, 173) 

Imiter l’entêtement et l’endurance du reptile séculaire. 
Suivre l’appel des lettres de feu, du blason verdoyant sur sa carapace. 
Pour sortir du labyrinthe des mirages, s’installer, comme sur un chameau, sur le 

En compagnie [de ces trois monstres épris de rectitude] je me perdis mille et mille 
fois parmi de volcaniques dédales, j’écartai les branchages d’interminables bosquets 
pourrissants e t  me trouvai enfin, en rêve, assis jambes croisées sur l’une d’elles 
entre deux brahmines pareillement montés, et formant avec eux un trépied de fronts 
qui soutenaient la chape de l’univers. (BC, 104) 

Sur l’île de Barrington (sixième épisode) se trouvent des restes de sièges - << des 
sièges qui eussent fort bien convenu à un brahmine ou au président de quelque ligue 
de paix », BC, 128 -, de beaux vestiges construits dans une intention pacifique : 
<( on ne peut guère imputer la construction de ces sièges romantiques qu’à une pure 
intention de paix et de doux compagnonnage avec la nature D (BC, 128-29). Avec 
des débris de cruches retrouvés à proximité, ils témoignent d’une présence : le 
passage du crime : (< I1 est très vrai que les boucaniers perpétrèrent les plus grands 
outrages ; on ne peut nier que certains d’entre eux furent de francs égorgeurs )) 
(BC, 129). Mais ici le Mal s’est combiné à quelque chose d’autre : N (...) tous les 
boucaniers n’étaient pas des monstres sans mélange (. . .). Parmi ces aventuriers se 
trouvaient quelques âmes bien nées et de bonne compagnie, vraiment éprises de 
tranquillité et de vertu. >) (BC, 129-30) 

Et de ces ruines qui ne sont plus tout à fait des résidus morts, de ces verts sofas 
(eux-mêmes surgis de la vivante fourrure de mousse qui couvre la rude carapace de 
la tortue) émergent enfin trois visages - fugitifs, abandonnés, solitaires - le tripty- 
que de l’obstination, de l’endurance du Vif dans l’absolu de la désolation. Le volet 
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central en est constitué par l’histoire de Hunilla (huitième épisode), et les parties 
latérales (septième et neuvième épisodes) illustrent une makdiction, cette étrange 
folie (that strange infatuation of hopeless toil), cette corruption du désir de durer 
qu’est le rêve d’Empire. 

Le Vif et le Vil 

D’abord, donc, le roi des chiens. Un aventurier créole devient un jour propriétaire 
et suprême seigneur de l’île de Charles. Le roi règne sur ses sujets avec une armée 
de gros chiens menaçants (BC, 133). Construction d’une capitale sur l’île scorieuse, 
révoltes. Mais la garde veille : 

Armé jusqu’aux dents, le Créole va désormais en grand cortège, entouré de ses 
janissaires canins dont les terribles abois se montrent aussi efficaces que des baïon- 
nettes pour réprimer les mouvements de révolte. (BC, 134) 

La nécessité d’accroître la population de l’île oblige le souverain à recruter parmi les 
équipages des baleiniers qui mouillent dans les parages. Stratagème (deep-laid 
scheme) dont les effets ne sont pas exactement ceux escomptks : les renégats et les 
déserteurs, se sentant bientôt assez forts et nombreux, se rebellent contre leur 
seigneur et le contraignent à l’exil. L’île devient une république populacière en proie 
à un chaos permanent (a permanent Riotocracy), un havre, un refuge inespéré pour 
les marins déserteurs. 

Un marin qui a abandonné son navire s’installe non pas sur l‘île de Charles mais 
sur l’île de Hood : c’est Oberlus : 

Son apparence (.. .) était celle d’une victime de quelque sorcière malfaisante ; il 
semblait avoir bu A la coupe de Circé. Pareil à une bête ; vêtu de haillons insuffisants 
pour cacher sa nudité ; la peau couverte de taches de rousseur et de boursouflures 
du fait de son exposition continuelle au soleil ; le nez camus ; le corps contourné, 
pesant, terreux ; les cheveux et la barbe incultes, abondants iet d‘un rouge ardent ; 
il faisait aux étrangers l’impression d’une créature volcanique projetée par la même 
éruption qui avait mis l’île au jour. (BC, 160) 

Caliban << farouche D et << diabolique », il est tout à fait accordé au paysage de 
l’île. C’est un être gauchi, tordu (warped and crooked), malfaisant ; il se construit 
un antre de lave et de scories, fait pousser des légumes dégénérés. 

Une étrange idée le hante : 

Mais l’une de ses moindres singularités, et la plus inoffensive, était l’idée que les 
visiteurs qui venaient à lui avaient été attirés tout autant par le désir de contempler 
le puissant ermite Oberlus dans sa royale solitude, que par celui d’obtenir des 
pommes de terre ou de rencontrer telle compagnie qui se pourrait trouver sur une 
île stérile. (BC, 161-62) 

Sa princière solitude : lui aussi, comme l’aventurier créole, ,veut être roi. Mais il 
recherche moins l’ivresse de la possession d’un empire de cendres que la jouissance 
d’une emprise absolue sur une autre conscience à lui soumise, entièrement livrée, 
abandonnée à sa volonté. I1 est habité par une passion de l’avilissement : tombé plus 
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bas que les tortues (more than degraded), il lui faut s’enfoncer davantage encore 
dans la déchéance : 

Mais quelque dégradé qu’il parût, au fond de lui-même habitait, guettant pour se 
révéler l’occasion propice, un penchant à descendre plus bas encore. En vérité la 
seule supériorité d’Oberlus sur les tortues était sa plus grande faculté de dégradation, 
accompagnée d’une sorte de volonté intelligente qui s’y appliquait. (BC, 162) 

Mais ce goût de la dégradation cache un plaisir tyrannique et cruel : << (. . .) l’ambition 
égoïste, ou l’amour de la domination pour elle-même (...), le pur amour de la 
tyrannie et de la cruauté >> (BC, 162, 164). 

Quand un navire mouille pour faire provision de bois, il capture sur la plage un 
membre de l’équipage resté seul, un Noir dont il veut faire son esclave. Mais le Noir 
parvient à renverser la situation. Oberlus, transporté sur le navire, est fouetté. Puis 
son potager est pillé, sa cabane détruite. 

Seul à nouveau parmi les scories désolées de l’île solitaire (this outcast isle), il 
médite des plans de vengeance. I1 met au point une nouvelle technique : il attire les 
marins qui accostent, les enivre, les ligote puis les cache. Quand le navire est reparti, 
il se fait reconnaître par les captifs roi de l’île, maître absolu et condamne ses 
prisonniers à un terrible esclavage : 

(. . .) se trouvant entièrement à la merci d’Oberlus et alarmés par son changement 
d’attitude, ils acceptent de s’enrôler sous ses ordres, devenant ses humbles esclaves 
et Oberlus le plus incroyable des tyrans. Tant et si bien que deux ou trois d’entre 
eux périssent de ses procédés d’initiation. I1 oblige le reste - au nombre de quatre 
- à briser le sol écailleux, à transporter sur leur dos des charges de terre glaise 
taillée dans les crevasses humides des montagnes ; il les traite avec la plus grande 
brutalité ; exhibe son arme au moindre semblant d’insurrection ; les convertit à tous 
égards en reptiles à ses pieds : plébéiennes couleuvres pour cet anaconda seigneurial. 
(BC, 166) 

Roi des chiens. Roi des reptiles. Leur moralité brisée, déchus de leur humanité 
(rotted down from manhood), les esclaves se dégradent tout à fait : << les misérables 
se corrompent complètement dans ses mains. I1 les utilise comme des créatures 
d’une race inférieure ; bref, il dresse ses quatre animaux et en fait des meurtriers ; 
transformant bel et bien des lâches en bravos >> (BC, 167). Quant à lui, il parade 
dans cette solitude cendreuse << à la tête de sa belle armée >> (BC, 168). 

Un jour, il parvient par traîtrise à voler un bateau, au moyen duquel il quitte l’île 
avec ses serfs. On suppose qu’il jeta ses << mécréants D par-dessus bord. Parvenu sur 
le continent, son apparence diabolique le fit regarder comme un individu suspect. 
Quand s’achève l’épisode, Oberlus croupit dans la << sordidité tragique >> (BC, 172) 
de la sinistre prison de Payta, au centre de la plaza écrasée de soleil : << C’est là que, 
pour un long temps, on put voir Oberlus, figure centrale d’une bande bâtarde et 
assassine. >> (ibid.) 

Le théâtre de la Passion 

L’histoire de Hunilla a la terrible sécheresse de l’île de Norfolk qui en constitue 
le décor. Elle est aride et désolée comme cette île irrémédiablement séparée du reste 
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de l’archipel. Mais ce caractère désertique de l’épreuve de la métisse confère en 
retour au lieu une aura sacrée : << (...) pour moi, par l’effet de la sympathie, cette 
île solitaire est devenue un lieu [spot] consacré par les plus étranges épreuves de 
l’humanité. D (BC, 139) 

C’est l’histoire tragiquement simple d’un bonheur qui sombre en un instant dans 
la désolation de la solitude. Hunilla, débarquée sur l’île avec :<On mari Felipe et son 
frère Truxill pour y faire provision d’huile de tortue, se retrouve seule après la mort 
des deux hommes, engloutis avec leur radeau devant ses yeux. La scène du naufrage, 
minutieusement cadrée et minutieusement commentée, se dé1 oiile comme une pan- 
tomime atrocement calme et silencieuse : 

Some sham tragedy 
on the stage 

the lattice of a high 
balcony 

to watch the adven- 
ture 

the bluely boundless 
sea rolled like a 
painted one 

death in a silent pic- 
ture, a dream of 
the eye 

trance-like 

Devant les yeux d’Hunilla ils sombrèrent. Ce 
malheur réel se déroula à son regard comme une 
feinte tragédie de la scène. Elle était assise sous 
une rustique tonnelle, parmi les buissons flétris 
qui couronnaient une falaise élevée, un peu en 
retrait de la plage. Les buissons étaient disposés 
de telle sorte que, pour contempler le large, elle 
plongeait d’habitude son regard à travers les 
branches comme à travers le treillis d’un balcon 
élevé ; mais ce jour-là, afin de mieux suivre 
l’aventure des deux cœur!< aimés, Hunilla avait 
écarté et retenait de la main les branches qui 
formaient un cadre ovale où l’immensité bleuâ- 
tre des flots roulait comme une mer peinte. C’est 
là que tout à coup I’invisitile peintre peignit à sa 
vue le radeau battu par les vagues et démembré, 
les rondins naguère horizontaux dressés oblique- 
ment comme des mâts qui inclinent et, parmi 
eux confondus, quatre bras qui se débattaient ; 
puis tout disparut parmi les eaux crémeuses et 
lisses qui entraînaient lentement l’épave déchi- 
quetée. Du commencement à la fin, le drame 
tout entier s’était déroulé sans aucun bruit : 
silencieux tableau de mort ; rêve de l’œil ; 
ombre évanescente telle qu’en montrent les 
mirages. 

La scène avait été si instantanée, si pareille à 
une vision par sa bénigne apparence de chose 
peinte, si éloignée de l’observatoire flétri d’Hu- 
nilla et de son sentiment du réel, qu’elle regar- 
dait, regardait toujours, saris lever un doigt ni 
pousser une plainte. Et ,  en vérité, elle pouvait 
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s t a r i n g  o n  t h a t  tout aussi bien rester ainsi, muette de stupeur, 
devant cette muette pantomime. Séparés par 
un demi-mille de mer, comment ses deux bras 
enchaînés par un charme eussent-ils pu secourir 
ces quatre bras marqués par le destin ? Quand 
la distance est longue, le temps n’est qu’un grain 
de sable. Si l’éclair a lui, quel insensé tentera 
encore d’arrêter la foudre ? (BC, 144-45) 

Lointaine proximité du drame ; cadrage trop précis d’un malheur sans rivage ; 
lenteur interminable de l’instant ; silence mortel du cri ; couleurs apaisées de l’hor- 
reur ; maquillage incertain d’une réalité irrécusable : Hunilla, depuis le bord de la 
falaise aux buissons flétris, voit devant elle, y participant sans y prendre part, 
spectatrice active et rêveuse victime, s’agiter sans bouger les figures de l’expérience 
des limites. Ce qui se passe sous ses yeux est scandaleusement et désespérément 
incroyable. I1 ne suffit pas de le voir pour y croire ; ce présent est un mirage : trop 
bref, trop étiré : c’est l’instant du déjà-trop-tard. I1 va falloir bientôt, toujours, s’en 
souvenir pour le revoir, se représenter après coup l’irrémédiable absence, faire 
résonner l’écho de l’événement englouti dans un désir d’à-venir - tenter de s’éveiller 
au désert et à la durée désertique. 

Du naufrage, de ce rêve de naufrage, Hunilla la disparue, [this lone shipwrecked 
soul] va s’efforcer obstinément, avec une passion qui est souffrance, patience et 
amour, de devenir la survivante lucide. 

Un corps rejeté sur le rivage, celui de Felipe, témoigne de ce qui a eu lieu. 
Elle l’ensevelit pieusement. Et l’autre ? Elle le recherche, espère, renonce. Puis 
recommence à chercher, animée cette fois d’un << zèle lucide D (waking earnest). Elle 
explore, guette, arpente la grève. Les jours et les nuits sombrent à leur tour dans le 
chaos. Hunilla se perd dans le labyrinthe du Temps : Time was her labyrinth, in 
which Hunilla was entirely lost. Mais pour en sortir enfin. Elle a cessé d’espérer, elle 
peut commencer à attendre : 

dumb show 

her two enchanted 
arms 

the distance long, 
the time one sand 

<< Dans l’ignorance vague, j’ai espéré, espéré ; désormais, soutenue par une ferme 
conviction, j’attendrai. Je veux vivre, et non plus agoniser dans l’égarement. *> 
(BC, 149) 

Au désespoir dans lequel se dissout tôt ou tard l’espérance, succède l’attente, qui 
est une patience et la passion de l’inespéré. L’obstination de durer se structure dans 
une reconquête du Temps : sur un bâton de bambou, Hunilla inscrit les marques des 
jours, le nombre de poissons pêchés, de tortues trouvées. Durer, comme la vigilante 
Marianna, veiller : << Longues nuits de calculs absorbants, mathématiques du 
malheur pour lasser son âme trop éveillée et la forcer au sommeil ; mais le sommeil 
pourtant ne venait point. >> (BC, 150) 

Quand vient le jour où l’aperçoit le navire à bord duquel se trouve le voyageur- 
chroniqueur, elle peut enfin quitter l’île, abandonner le tertre, la tombe de son mari. 
Dans le sablier de sa peine, le sable aride (unverdured) a fini de s’écouler : 
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Le tertre s’élevait au centre : monticule nu du sable le plus fin, pareil à cet amas 
aride qu’on trouve au fond d’un sablier. A son extrémité s’élevait la croix de rameaux 
flétris dont l’écorce sèche et pelée continuait à s’écailler ; son bras transversal, 
retenu par une corde, penchant désolément dans l’air silencieux. (BC, 156) 

Evanescence du Visage 

L’archipel décrit au début de la recherche comme vide et hostile, particulièrement 
impropre à la vie humaine, est devenu, au neuvième et dernier épisode du conte, le 
refuge des solitaires : << Sans doute peu de contrées au monde ont-elles, dans les 
temps modernes, abrité autant de solitaires. D (BC, 173) Dans le désert scorieux et 
labyrinthique (BC, 174) demeurent des traces, comme autant de témoignages de la 
présence du Vif : signs of vanishing humanity. Un pieu planté avec une bouteille : 
une boîte à lettres : des messages s’échangent. Des tombes aussi reposent, où parfois 
se rassemblent des matelots de passage : << Longtemps après, lorsque d’autres braves 
matelots passent par hasard sur les lieux, ils font habituellemmt une table du tertre 
funéraire et trinquent amicalement au repos de la pauvre âme. D (BC, 178) 

Au terme du voyage, le Visage, cherché et trouvé - la face multiple de l’obstina- 
tion -, s’évanouit. Ou plutôt, subsiste et persiste dans l’évanouissement comme une 
apparition ou une rencontre qui ne cesse d’aller se dissipant. 

Le pieu et la tombe : ces reliques de la mémoire - le vertical et l’horizontal : 
absence dressée comme une inaltérable volonté -, ces empreintes inoubliables 
perdurent aussi centralement sur la grand-place de Lima où est exposée, pendant de 
longs jours, fixée sur une perche, la tête de Bab0 : tête qui ri’est plus qu’un regard 
indompté (le Noir a connu une fin silencieuse, voiceless, à l’image de ce qu’il avait 
été pour le Blanc : sans voix), rivé sur les os recouvrés d’Aranda et, au-delà, sur 
l’agonie de son chef - qui n’avaient pas reconnu la singuihère humanité de son 
regard. Ce visage subtil impose jusqu’au bout à ceux qui, de l’autre côté, reposent 
derrière les murs d’une église et d’un monastère, la réalité de son ombre, l’irréalité 
meurtrière de l’ombre (l’Insignifiant) qu’aux yeux du Maître, l’homme de Midi, il 
n’a pas cessé, il n’aura pas cessé d’être : 

Quelques mois plus tard, traîné vers le gibet à la queue d’une mule, le noir connut 
une fin silencieuse. Le corps fut réduit en cendres ; mais pendant de longs jours, la 
tête, cette ruche de subtilité, fixée sur une perche dans la Plaza, soutint, indomptée, 
le regard des blancs ; les yeux tournés par-delà la Plaza, vers l’église Saint-Bartho- 
lomé dans les caveaux de laquelle dormaient alors, comme à présent, les os recouvrés 
d’Aranda ; et, par-delà le Pont Rimac, vers le monastère du Mont Agonia où, trois 
mois après avoir été congédié par la cour, Benito Cereno, porté en cortège funèbre, 
suivit vraiment son chef. (BC, 317) 
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LE PUR ET L’IMPUR 

. . . l’énoncé d’une nouvelle et plus vaste équivoque, 
susceptible d’absorber en elle-même toutes les pré- 
cédentes et d’expliquer par une ambiguïté majeure 
toutes les ambiguïtés accessoires. 

Pierre, XV, II, 272 



1. L’arrachement : le Nom 

‘[ . . . I  this beautiful infant [ . . . I  first made me aware of the infinite mercifulness, 
and tenderness, and beautifulness of humanness ; [...I of the immortalness and 
universalness of the Sadness. [.. .I Oh, how I envied it, lying in its happy mother’s 
breast, and drawing life and gladness, and all its perpetual smilingness from that white 
and smiling breast. That infant saved me ; but still gave me vague desirings. Now I 
first began io reflect in my  mind ; [. . . J but [. . .] little could I recall, but the bewilder- 
ingness ; - and the stupor, and the blankness, and the dimness, and the vacant whirl- 
ingness of the bewilderingness.’ (Pierre, VI, iv) 

Ce passage, tiré de la première partie du récit de la mystérieuse enfance d’Isabelle, 
contient à peu près l’essentiel des particularités de la langue de Pierre. On y remarque 
tout de suite l’importance, la prééminence absolue du nom et du groupe nominal. 
S’impose ici, comme dans le roman tout entier, quantitativement et qualitativement, 
un style substuntf. Durcissement, immobilisation. 

Comparons cet extrait avec un fragment caractéristique de Moby-Dick, emprunté 
au troisième jour de chasse : 

Suddenly the waters around them slowly swelled in broad circles ; then quickly 
upheaved, as ifsideways sliding from a submerged berg of ice, swiftly rising to the 
surface. A low rumbling sound was heard ; a subterraneous hum ; and then all held 



their breaths ; as bedraggled with trailing ropes, and harpoons, and lances, a vast 
form shot lengthwise, but obliquely from the sea. Shrouded in a thin drooping veil 
of mist, it hovered for a moment in the rainbowed air ; anc! then fell swamping back 
into the deep. Crushed thirty feet upwards, the waters flashed for an instant like heaps 
of fountains, then brokenly sank in a shower of flakes, leaving the circling surface 
creamed like new milk round the marble trunk of the whole. (MD, chap. 135) 

Entre les premiers signes de la présence menaçante de la baleine (swell, circles) 
et le jaillissement du tronc de marbre, c’est la clarté et le relief des lignes du 
mouvement qui dominent. La longue et lente émergence du monstre monumental 
est décomposée en une série d’unités courtes ou très courtes, ;I l’intérieur desquelles 
les constituants linguistiques sont répartis de manière équilitirée. Chaque verbe ici 
(ils désignent d’ailleurs, pour la plupart, des procès : swell, upheave, slide, rise, 
shoot, hover, fall, crush, flash, sink) est un cœur actif. Dynamisme de la description 
(de la perception), vitalité des objets concrets. La scène et l’organisation du langage 
sont à la fois cinématiques (vouées à l’expression de la mobilité) et cinématographi- 
ques (les plans-séquences sont d’une parfaite transparence). Images du monde 
sensible. 

Dans le passage de Pierre cité plus haut, au contraire, la lecture est comme captive 
de sa propre attention aux mots, éprouve une étrange opacité de la langue, hésite 
devant tous ces substantifs inhabituels, formés pour l’essentiel par suffixation - soit 
à partir d’un adjectif (beautiful-ness, human-ness), soit à partir d’un gérondif (smi- 
ling-ness, be wildering-ness) . 

Pourquoi, se demandera-t-on, beautifulness plutôt que beauty ? ou immortalness 
plutôt que immortality ? 

Ce qui frappe d’abord, lorsqu’on rapproche beauty et beautifulness, par exemple, 
c’est, dans le second mot, la visibilité de l’opération d’agglutination. Beauty est une 
unité nominale transparente : connue, commune, lisse, éviderite, qui paraît proposer 
à la lecture la saisie immédiate du concept (le signifié) en sa simplicité (( naturelle ». 
Paradoxalement, du fait de sa transparence, le mot n’est plus perçu matériellement, 
physiquement. Au contraire, la dérivation melvillienne dans Pierre trouble cette 
limpidité : beautiful + ness est une tension - vers la substaiitivité. I1 y a entre the 
beauty of humanity et the beautifulness of humanness une diffkrence de nature : celle 
qui sépare l’assurance de l’expression claire de l’objet, d’une recherche de l’essence 
- de la nomination de l’essence de l’objet. 

Ce phénomène échappe en partie aux fonctions habituellement assignées au lan- 
gage. I1 se rattacherait plutôt à la fonction poétique, centrée sur le message en tant 
que tel, mais à condition de considérer qu’ici le message n’est pas tant un contenu 
qu’une logique, et une logique réflexive. 

Ou encore : humanness dénote non seulement plus, mais surtout autre chose que 
humanity : la tentative de description d’un engendrement et d’un parcours : un 
cheminement de l’accident ou de la propriété (l’adjectif) vers la substance, l’essence 
du thème : le nom. 

Pourtant, si, d’un côté, ces formes dérivées désignent l’unité de sens comme ce 
dont l’essence doit être recherchée, ce qu’il peut y avoir de mouvement dans cette 
tension est, de par la nature même de ce qui est visé, voué à se figer. On le voit bien 
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dans les substantifs construits sur un radical verbal : whirlingness. Même les procès 
se pétrifient dans ce travail : l’accomplissement substantival immobilise, solidifie. 

De l’effort à la stase, cependant, le trajet demeure marqué, inscrit dans la chair 
du mot. Regardons smilingness : de smile à smiling, on passe de la notion simple à 
la propriété actualisée et en-procès : << the infant was smiling D : << était (en train 
d’être) souriant ». Au terme de la seconde opération, une nouvelle substance appa- 
raît : smilingness, désactualisée, résultat des transformations successives du radical 
smile, et qui en conserve les traces. C’est bien la pureté de l’essence qui est visée, 
et, en bout de course, l’effort se glace. On est loin des pluriels de la langue ismaé- 
lienne, qui libèrent des perspectives d’images : inhumanities, unverdured seas, unen- 
sanguined billows, unnammable imminglings - qui ouvrent le monde sensible à la 
promesse d’autres possibles. Ici, la langue ne se risque plus à jouer de ses pouvoirs ; 
elle paraît hantée par ses propres limites. 

Ces substantifs réflexifs sont en très grand nombre dans Pierre. On citera quelques- 
unes des formations les plus frappantes glanées dans les premiers livres : 
- substantifs construits sur un adjectif : patriarchalness (I, iii), reverentialness 

(II, vi), supernaturalness (III, i), angelicalness (III, iii), unidentifiableness (V, i), 
unrepellableness (V, v). Ou encore youngness (VII, viii) ou realness (XII, i). 
- substantifs construits sur un participe présent : tinglingness (II, v), bewitch- 

ingness (III, iii), unknowingness (VI, iii), protectingness (VII, viii). 
- substantifs formés sur un participe passé : descendedness (I, iii), a muffledness 

(II, vii), some other hour of unrufpedness or unstimulatedness (XV, iii). 
Dans cette langue de l’effort pétrifié, l’élément dynamique tend à se déplacer du 

côté de l’adverbe. En  voici quelques exemples, dans lesquels la dérivation s’effectue 
à partir d’un participe présent ou d’un participe passé : bewilderingly allured him 
(III, ii), concentringly condensed (III, iii), thy leapingly-acknowledging brother (III, 
vi), interpenetratingly uniting (IV, v), undisciplinedly espousing (IX, i), gazed riveted- 
/y (XII, i), stands untrammeledly (XII, iii). Ces formations à base verbale, qui sont 
souvent de véritables dédales sémantiques, sont douées d’une plus grande vitalité 
que les adverbes engendrés à partir d’un adjectif, comme unindoctrinally (VII, vii) 
ou encore unrecallabfy (X, ii). Elles ne dégagent pourtant pas l’intense énergie d’un 
noyau verbal. Même si elles contiennent un élément actif (comme dans leapingly), 
elles ne désignent que des modes ou des modalités de I’inessentiel. 

Langue substantive, avons-nous dit : langue qui tente d’arracher à la substance le 
secret de son essence. Ou encore : langue thématique : elle privilégie (recherche) 
le thème (la position d’un << sujet >> du discours) au détriment de la thèse ou du 
commentaire, autrement dit du prédicat (ce qui peut être dit du thème). 

Tout le drame de Pierre est là. 
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2. Le Pur : dans l’envoûtement du vert 

... l’hypnose du monde vert e t  doré ... ce repos 
indescriptible et merveilleux. 

Pierre, I, i,  9 

L’évanescent 

Figé dans l’indescriptible envoûtement du vert (the verdatit trance), le premier 
livre de Pierre dispose les formes et les figures du bonheur idéal et de la vertu sans 
mélange. 

Harmonie mélodieuse et légère des existences conjointes et consonantes de la 
mère et du fils : 

Ainsi, pour la mère et le fils, s’écoulait, libre et léger, 11: pur courant d’une vie 
conjointe. Mais la belle rivière n’avait point encore porté ses flots sur les rocs hostiles 
qui devaient plus tard en diviser le cours [two unmixing srreums]. (I, ii, 11-12) 

Dans cette relation se discerne un je-ne-sans-quoi (d’) indicible : (( (...) cet arôme 
indicible et infiniment délicat d’attention et de tendresse inexprimables >> (I, v, 24). 
L’adoration réciproque de Mary et de Pierre Glendinning peut se décrire comme la 
manifestation d’un sentinient volatil : c’est le Sublime, qui est une évanescence : 
(< (...) cette expérience la plus haute et la plus aérienne de toute la durée de notre 
vie mortelle, cette évanescence céleste, plus éthérée encore dans un cœur filial >> 
(ibid.). La plus (c suave saison de l’amour >> est un tournoiement immobile dans les 
hauteurs de la joie : 

(. . .) ce doux charme magique (. . .) entraînait la mère et le. fils dans une commune 
orbite de félicité. (I, v, 24-25) 

- ou encore une promesse de Paradis : le cercle enchanté, à venir, de la plus haute 
Pureté : 

(...) l’avènement du Paradis lorsque la plus sainte passion de l’homme, purifiée 
[etherealized] de tout résidu et de toute impureté, unira toutes les races et tous les 
climats dans un unique cercle de pure [pure] et inaltérable félicité. (I, v, 25) 

L’image idéale : le tableau, le sanctuaire de marbre 

Le Sublime se repère par ailleurs dans les prestigieuses figures des ancêtres. Les 
exploits héroïques des aïeux constituent pour Pierre un héritage monumental et 
surplombant. Fils d’aristocrates, Pierre se dresse d’abord sur un piédestal de 
noblesse. (I, ii et iv) 

L’Ancêtre, le grand-père, héros de la guerre d’Indépendance, offre l’image la plus 
achevée de l’immaculée perfection de l’origine. Patriarche: auréolé d’héroïsme, 
bienveillant, il combine la puissance et la bonté, la majesté et la douceur. Eloquent 
modèle d’humanité idéale, il appartient cependant à un passé impossible à rejoindre. 
I1 est, en outre, figé dans sa représentation : exemple incomparable, mais c’est un 
tableau - ce n’est qu’un tableau : 
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(...) un divin vieillard aux yeux bleus, enfantin, joyeux et pur, dont l’âme douce et 
majestueuse unissait le lion et l’agneau : la digne image de son Dieu. 

Pierre ne pouvait regarder son beau portrait martial sans éprouver une nostalgie 
infinie de rencontrer sa forme vivante dans la vie réelle. En vérité, la majestueuse 
douceur de ce portrait faisait une impression prodigieuse sur tout jeune spectateur 
sensible et généreux. Car il possédait la persuasion céleste d’un verbe angélique ; 
un glorieux évangile pendait au mur dans son cadre pour annoncer à tous, comme 
sur la Montagne, que l’homme est un être noble, à l’image de Dieu, et plein de sucs 
rares : une créature de force et de beauté. (II, iii, 41) 

Hors d’atteinte, le père l’est aussi, captif qu’il est de l’idéale pureté du marbre. 
On a déjà cité ce passage du livre IV où est décrit le mouvement d’ascension 
intérieure par lequel Pierre offre la candeur de sa vénération à la parfaite et blanche 
image nichée dans le sanctuaire de marbre de l’idéal moral : << Longtemps le cœur 
au frais feuillage tic Pierre avait abrité un sanctuaire auquel il accédait [ascended] 
par les mille degrés commémoratifs du souvenir (...). I1 n’était jamais allé à Dieu 
dans son cœur sans avoir gravi les degrés [ascending the steps] de ce sanctuaire dont 
il faisait le vestibule de sa plus abstraite religion. >> (IV, i, 86) 

Ainsi le Sublime s’éprouve, se désigne et se représente selon deux formules 
antinomiques. Dans ce qu’on pourrait appeler l’héroïsme de la Pureté morale, la 
grandeur est figée dans le tableau ou pétrifiée dans l’élément minéral. Paradigme de 
cette ambiguïté : la Gloire des figures masculines est reléguée dans les hauteurs 
montagneuses que Pierre aperçoit, au loin, de la fenêtre de son cabinet : <( (...) les 
cimes lointaines que les hauts faits des Glendinning avaient illustrées >> (V, iii, 114). 

La Sublimité du sentiment amoureux, elle, est une expérience de l’insaisissable : 
un rêve d’évanescence, de légèreté, de fluidité, d’éther, un paysage aérien. La figure 
de Lucy, la bien-aimée, trahit avec la plus grande intensité cette fascination de 
l’insubstantiel. Expression visible des délices célestes (this visibk semblance of the 
heavens, II, ii), Lucy est << angélique ». Or l’angélisme est le nom de ce qui, dans la 
créature, arrache l’âme à la terre vulgaire pour que s’exalte son caractère divin : 
<< (...) cette qualité que l’on peut artistiquement définir comme l’angélisme est la 
plus haute essence compatible avec la créature, et l’angélisme ne comporte aucune 
rigueur vulgaire. >> (III, iii, 76) Lucy possède cette légèreté, cette transparence, cette 
grâce de l’évanescent, cette immatérialité qui, dans la lumière dorée de l’amour, 
donnent le sentiment indescriptible d’une eau rayonnante et d’une exquise 
volatilisation : 

A cet instant, Lucy, sur le point de partir, se tenait [hovering] auprès de la porte ; 
le soleil couchant qui ruisselait à travers la fenêtre baignait son corps d’une lumière 
exquise et dorée ; son teint clair de Galloise, d’une merveilleuse transparence, 
étincelait à présent comme une neige rosée. Sa blanche robe flottante à rubans bleus 
l’enveloppait comme d’une nuée floconneuse. Pierre pensa presque qu’elle pourrait 
aussi bien s’envoler par la fenêtre que franchir la porte. Toute sa personne lui parut 
empreinte d’une gaieté, d’un entrain, d’une fragilité indescriptibles et d’une céleste 
évanescence. (III, iii, 74) 
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Le marbre : la Forme 

D’une certaine manière, tout le drame de Pierre se joue (dkjà) dans l’ambiguïté 
de cette représentation de l’expérience du Sublime. 

Le marbre (dans lequel est figée la perfection de l’image paternelle), s’il éternise 
la beauté morale, éternise également dans sa froideur l’orgueil ide la mère de Pierre. 
Chez Mary Glendinning, la fierté du rang (haughtiness) et le respect exclusif des 
usages du Monde (les formes) s’offrent au regard comme la seule réalité visible du 
personnage. Si une lumière intérieure irradie, elle n’est plus perceptible. Vase de 
marbre : visage de marbre de la hauteur : 

Parmi les trames inextricables des artifices féminins, elle brillait d’une lueur égale, 
comme un vase illuminé intérieurement ne trahit au-dehors aucune flamme et 
semble briller par la vertu même du marbre exquis qui le cornpose. (I, v, 23-24) 

Très vite, dans la description de la mère de Pierre, l’élément volatil se ... dissipe tout 
à fait. Et  se dresse, monumental, << comme une tour implacable le prodigieux édifice 
de l’immense orgueil maternel >> (V, i, 111 ; voir aussi toutes les variations sur le 
thème haughtiness/pride, par exemple I ,  ii ; V, i ; X, ii ; XI, iii:) - édifice qui est 
une forteresse et une prison : une << citadelle d’orgueil >> (V, ii, 113). C’est que le 
Monde l’a, littéralement, façonnée, modelée : 

II voyait trop clairement que sa mère ne s’était pas formée elle-même, qu’elle avait 
été façonnée d’abord par un orgueil infini, puis modelée par un monde orgueilleux, 
puis parachevée par un orgueilleux rituel. (V, i ,  111) 

Le Monde, c’est-à-dire la tyrannie de la Forme et des formes : <Y C’était une noble 
créature, mais formée principalement pour les prospérités do1ée.s [gilded] de la vie 
et habituée surtout à ses imperturbables sérénités (. . .), élevke (. . .) sous la seule 
influence de formes de vie et d’usages héréditaires >> (V, i ,  110) -- surface de glace 
et d’or derrière laquelle le Cœur (qui est un espace chaleureux : the warm halls of 
the heart, IV, iii) est absent : 

(. . .) il ressentit pour la première fois, avec quelle poignance, les mornes insensibilités 
[heart-vacancies] de la vie conventionnelle. O ! monde orgueilleux, glacial [ice- 
gilded] et sans cœur, pensa-t-il, comme je te hais, toi dont la griffe insatiable et 
tyrannique me dérobe jusqu’à ma mère à l’heure de mon plus cruel besoin (...). 
(V, i, 112) 

Ice : eau figée, mouvement gelé. Marbre, glace, or : durete et froideur de la 
Forme. Règne de l’immuable : << (...) une veuve opulente et hautaine ; (...) une 
dame dont la personne offrait un remarquable exemple de l’influence préservatrice 
et embellissante qu’exercent un rang, une santé et une richesse inaltérables >> (I, ii, 
10-11). Unfluctuating I. cet univers-là, c’est l’immobilité de la pensée quadrillée : 
découpages, hiérarchie des positions, tyrannie des conventions sociales. Lorsque 
Pierre, par exemple, appelle Dates, le domestique << mon brave garçon >> (I, vi, 26) ,  
Mrs. Glendinning rappelle à son fils qu’il y a des frontières à rie pas franchir : << les 
strictes limites des convenances >> (ibid.) : the exact line ofproprieiy. C’est l’obsession 
des partages invariables, et son corollaire : la terreur des mtilanges, de l’élément 
composite. Ainsi, avant même que Pierre ne lui ait fait part de son mariage, sa mère 
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anticipe l’horreur d’une mésalliance : (( Mêler à du vin de choix l’eau fangeuse de la 
mare plébéienne pour le noyer dans la fétidité [undistinguishable rankness] ! >> (XII, 
II, 234) C‘est le territoire des frontières et des seuils inamovibles - et pour qui a 
transgressé la règle de la perpétuation du Même, les portes ne peuvent plus que se 
fermer à jamais (X, ii, 216). 

Exil : lorsque Pierre, après avoir découvert la faute (la chute) du Père et pris la 
décision de se faire passer pour le mari de celle qu’il pense être sa sœur, se retourne 
sur son passé, il ne voit derrière lui qu’une face de marbre : the marble face of the 
Past (X, i). 

3. Physique de la Quête 

Le marbre, la pierre 

Les édifices de marbre se fissurent et s’écroulent dans une apocalypse terrifiante 
décrite dans les livres IV et V. Bouleversement, effondrement qui est aussi une 
révolution, un retournement : (c son être moral avait été bouleversé [overturned] et 
(...) il lui faudrait reconstruire la belle structure du monde >> (V, i,108). Pourtant, 
comme on le verra, l’élément solide, minéral, loin de disparaître du roman, envahit 
progressivement le paysage du récit, sous une forme un peu différente : le rocher, 
le roc, la pierre : lambeaux ou blocs de terre dure et stérile. Pierre fuit un engourdis- 
sement pastoral qui cachait une pétrification de l’être, mais pour s’enfoncer dans 
une nuit minérale. Et cet exil le conduit non seulement dans les ténèbres inorganiques 
du huis-clos urbain mais, de manière plus essentielle, ainsi que l’explicitent la vision 
du Mont des Titans, puis l’interprétation de cette vision au livre XXV (l’avant- 
dernier), au bout d’un désir et d’une nostalgie : devenir et redevenir minéral pour 
re-conquérir, dans la pureté de l’éther, l’Origine céleste, qui se confond avec l’origine 
de la Vérité. Une fois reconnu (entrevu) le lieu où ces valeurs fondamentales et 
fondatrices, et sources de toute fondation, peuvent et doivent être recherchées et 
d’où elles doivent être arrachées (les hauteurs du Principe sublime), Pierre choisit 
confusément d’être pierre pour tenter d’échapper à la pierre, à la Terre pétrifiée- 
pétrifiante. Le fils désire rejoindre l’essence aérienne du Père, mais c’est dans un 
paysage qui le minéralise peu à peu. 

L’air et l’eau 

Ces remarques nous ramènent à la seconde figure du Sublime, qui est double 
comme on l’a vu. Le ravissement amoureux, par exemple, équivalent le plus exact 
de la félicité céleste, conjugue liquidité (stream, bathe, current, f low) et volatilité 
(airy, etherealize, hover, float, evanescence). De même, la pensée créatrice (celle qui 
rivalise avec le pouvoir de Dieu) est une combinaison, un mélange : << I1 ne voyait 
pas (...) que déjà, dans son œuvre naissante, l’élément pesant et non malléable des 
connaissances purement livresques refusait de se mêler intimement à la large fluidité 
et à la légèreté de la pensée créatrice spontanée N (XXI, i, 344-45). L’élément 
commun aux deux termes (fluidness, airiness) est la mobilité : le mouvement qui ne 
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s’arrête pas, le déploiement ininterrompu, le recommencement toujours différent, 
la métamorphose. Cette image-là va elle aussi envahir la narration, engendrant toute 
une chaîne, variée, complexe, de motifs et de métaphores apparentés. Mais en outre, 
on l’a déjà noté, s’attache au mouvant, au fugace, à l’évanescent - à l’insaisissable, 
la question de son expression, de sa dicibilité. Et là, si dans le cas de la tendre 
adoration de la mère et du fils, les adjectifs nameless et inexprmsible peuvent être 
compris comme désignant un je-ne-sais-quoi quelque peu conventionnel et de faible 
densité sémantique, on franchit un degré lorsque le récit, s’attardant sur l’idylle 
de Pierre et de Lucy, évoque les frissons de l’extase amoureuse : thrills eternally 
untranslatable (II, iv). I1 faut regarder cette scène de près. 

La Forêt, l‘Océan, le Désert 

Le lieu, d’abord : 
Au livre II, une promenade mène les amoureux au sommet boisé d’une colline. 

C’est que la campagne de Pierre n’est pas uniforme et homogène. On peut y distinguer 
la plaine (le village, la demeure familiale, les prés) et les parties boisées (les bosquets, 
la forêt montagneuse). Cette topographie est organisée comme les deux moments 
(et les deux logiques) de l’expérience de Pierre. 

D’un côté, la verdure somnolente, bienheureuse - la platitude des certitudes 
lisses ; de l’autre, les accidents, le relief, les arbres et les rocs de la découverte 
bouleversante. La forêt de montagne (qui se réduit parfois à un petit bois), où ont 
lieu bien des scènes capitales d’interrogation ou de révélation, est une réplique 
terrestre du monde océan : 

(...) l’esprit de Pierre s’emplit de pensées et d’images, de celles qui ne naissent 
jamais dans l’enceinte [within the gates] d’une ville, mais dans la seule atmosphère 
des forêts originelles, unique objet, avec l’éternel océan, qui s’offre inchangé à 
notre vue tel qu’il s’offrit au regard d’Adam. Car les éléments terrestres qui semblent 
les plus susceptibles de s’enflammer et de s’évaporer, à savoir le bois et l’eau, sont 
de beaucoup les plus durables. (VII, viii, 168-69) 

Comme l’Océan, la Forêt est un univers inchangé dans son principe, mais ce n’est 
pas un univers figé, un territoire de l’immuable. Au contraire : c’est un cosmos fait 
de perspectives diverses, mouvantes, 

Comme il errait encore à travers la forêt dont son regard founllait les perspectives 

un grouillement d’existences, de formes, d’altérations, de métamorphoses, de surpri- 
ses, de latences, d’imminences secrètes : 

(...) assis au milieu des bois, il admirait son merveilleux suspens [impendings] dans 
le silence si lourd de signification de la forêt profonde. (VII, iv, 161) 

ombreuses et toujours changeantes [ever-shifting]. . . (VII, viii., 168) 

où se mêlent l’indéfini et l‘infini, l’organique, l’inorganique et l’improbable : 

De part et d’autre, plus loin, et aussi bien au-delà de la rive opposée du lac 
tranquille, surgissaient les longues masses énigmatiques des montagnes hérissées de 
pins et de sapins-ciguës, mystérieusement enveloppées d’indi5finissables exhalaisons 
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vaporeuses et, dans la pénombre du soir, enténébrées de lugubres noirceurs. A leur 
base s’étendaient, figées, les plus impénétrables forêts, et, de leurs profondes 
cavernes hantées par les chouettes, de leurs amoncellements de feuilles mortes, de 
leurs inépuisables réserves de bois pourrissant (...), de l’inhumaine infinitude de 
ces forêts impénétrables s’élevait une rumeur plaintive, murmurante, grondeuse, 
une rumeur intermittente et changeante : détentes soudaines d’arbres engourdis 
secouant leur charge de pluie, glissements de roches minées, craquements ultimes 
de branches fendues et susurrements démoniaques des spectres de la forêt. 
(VI, i ,  133-34) 

Comme la mer des autres fictions melvilliennes, la forêt montagneuse de Pierre 
est un Désert périlleux : << (. . .) de même que, parmi les dunes mouvantes d‘Égypte, 
des rangées de sphinx brisés mènent à la pyramide de Chéops, de même cette longue 
pente était jonchée d’énormes masses rocheuses (...) >> (XXV, iv, 417). Avec ses 
enchantements pourpres (ibid.) et ses traîtrises insoupçonnables (. de longues et 
fréquentes déchirures qui laissaient apparaître d’horrifiques roches au ruissellement 
ténébreux, de mystérieuses cavernes voraces et béantes », XXV, iv, 416) ; avec son 
mélange de désolation muette et d’intentions cruelles (cunning crevices) ; avec cette 
vie cachée (all here lived a hidden life) ou masquée (cunningly masked), présente et 
absente, la forêt est <( caméléonesque >> (XXV, iv, 416) : c’est l’espace des 
métamorphoses. 

C’est donc dans un bosquet, lieu dont la valeur ne diffère que par le degré de cet 
univers de toutes les révélations et de tous les dangers (périls réels ou mirages) qu’est 
la Forêt, que les amoureux se retrouvent. 

4. Mystère de la Quête (1) : l’Ombre et la Question 

L’autre visage 

Rapidement, l’ombre d’un visage se glisse dans le dialogue de l’effusion amou- 
reuse. C’est d’abord, pour Lucy, l’innommable d’une fascination dangereuse : 

<< Hâtons-nous de rentrer, Pierre. J’éprouve l’étrange empire d’une tristesse, 
d’une défaillance sans nom. Je sens comme un avant-goût de mélancolie infinie. 
Dis-moi une fois encore l’histoire de ce visage, Pierre, de ce visage mystérieux, 
obsédant, qu’à trois reprises tu cherchas en vain à fuir. (...) Dis-moi l’histoire du 
visage, du visage lumineux, implorant, endeuillé, du visage aux yeux sombres qui 
pâlissait et reculait si mystérieusement devant le tien. Ah ! Pierre, j’ai pensé parfois 
que je n’épouserais jamais mon très cher Pierre que l’énigme [riddle] de ce visage 
ne fût déchiffrée. Dis-moi, dis-moi, Pierre. Tel un basilic aux yeux fixes et pleins 
d’une ardente tristesse, ce visage me fascine. N (II, v, 50) 

Dire ? Mais comment le pourrait-il alors que ce visage est pour lui pareillement 
inexprimable, qu’en outre une mystérieuse agitation le gagne et que bientôt le 
spectacle du désarroi de Lucy le pétrifie : 

<< Quelque chose s’empare de moi. Tes larmes inexplicables, en tombant sur mon 
cœur, l’ont pétrifié. J’éprouve un froid et une dureté de glace. B (II, v, 51) 
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Pendant  u n  instant, il tente pourtant  d e  conjurer ,  par  le n o m  d u  Christ, l’influence 
des puissances invisibles qu’il ne peut  nommer  (things Z have MO name for) .  Et 
lorsqu’il revient à lui, e t  vers Lucy, c’est après avoir fait l’expérience d e  la nui t ,  d e  
l’étouffement e t  du froid : 

<< J’errais, égaré dans la nuit étouffante, à une distance infinie de toi, Lucy ; mais 
ta voix a su m’atteindre jusque dans la zone boréale. Me voici à nouveau près de 
toi, en qui je trouve mon apaisement. >> (ibid.) 

Un peu plus loin, ce même visage d’ombre réapparaî t  à Pierre (il a alors qui t té  
Lucy). I1 est assis a u  pied d’un pin ant ique e t  immense et, a u  contact de << ses racines 
de tristesse à demi-dénudées >> (II, vii, 54), monologue sur sa grandeur  e t  son 
antiquité. Levant  les yeux, il aperçoit dans  ses hauteurs secrètes le visage féminin 
qui souvent  vient hanter  son existence diurne : familier, donc,  et inconnu * : 

Ah ! j’entends à présent les plaintes ardentes et innombrables de ce pyramidal pin 
éolien (. . .). O arbre ! si puissant, si altier et pourtant si triste ! Combien étrange ! 
Ah ! Comme je lève mon regard vers tes hauteurs secrètes,, 6 arbre, le visage, le 
visage me contemple ! (. . .) Chagrin, tu es encore pour moi une histoire de fantôme ! 
Je ne te connais point. C‘est à peine si je crois en toi. (...) Dieu me garde de toi 
(...) ! Je frissonne à ta pensée ! Le visage ! Le visage ! De tes hauteurs secrètes, ô 
arbre ! le visage descend sur moi. Mystérieuse jeune fille ! Qui es-tu ? De quel droit 
t’empares-tu ainsi de mes plus intimes pensées ? Retire tes minces doigts ; je suis 
fiancé, et non pas à toi. Laisse-moi ! Quel droit as-tu sur moi ? (...) Qui es- 
tu ? Oh ! cruelle incertitude, trop familière, et cependant inexplicable, inconnue, 
entièrement inconnue ! II me semble m’engloutir dans cette perplexité. Tu parais 
savoir de moi quelque chose que je ne sais pas moi-même. Qu’est-ce donc ? Si tu 
gardes un secret dans tes yeux endeuillés de mystère, qu’il jaillisse ! Pierre l’exige. 
Qu’as-tu voilé en toi si imparfaitement qu’il me semble en saisir le mouvement, 
sinon la forme ? Je vois remuer cette chose dérobée derrière l’écran qui la cache. 
Jamais encore dans l’âme de Pierre ne s’est glissé rien d’aussi voilé ! Si elle contient 
quelque réalité, pouvoirs souverains qui revendiquez mes humbles adorations, je 
vous conjure de lever le voile ; il faut que je voie la chose face à face. >> ( II ,  vii, 54- 

Face incertaine-voilée qui, d e  la cime de l’arbre, arrache à Pierre ses plus profondes 

Au début  du livre suivant, le narrateur ,  dans  u n e  glose après icoup, ten te  d’explici- 

55)  

pensées : un inexplicable remuement  des  hauteurs  : une révélation dérobée.  

t e r  cette perception paradoxale, cet te  expérience paradoxale de la perception : 

Ce visage était de ceux qui apparaissent de temps en temps à l’homme et qui, sans 
prononcer une parole, laissent entrevoir un redoutable évangile. Offrant des dehors 
naturels, mais éclairés d’une lumière surnaturelle, tangibles pour les sens, mais 
indéchiffrables [inscrutable] pour l’âme et flottant [hovering] toujours, à l’instant 
qu’ils nous font l’impression la plus forte, entre une misère tartaréenne et une 
paradisiaque beauté, ces visages où se marient [compounded] le ciel et l’enfer 

* Lexique du secret expressif-inexprimable dans ce passage : pyramidical. high secrecies, shape 
of gloom, inexplicablelunknown, it visibly rustles behind the concealing xreen, a muffledness, 
to lift the veil. 
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bouleversent toutes nos certitudes et font de nous à nouveau des enfants inquiets 
[wondering children] en ce monde. (III, i, 57) 

Visage composite, contradictoire, mieux : figure silencieuse-heuristique de l’anti- 
thèse, paradoxe vivant qui, parce qu’il conjoint les contraires en effet, ébranle 
(sans pourtant que cet ébranlement aille jusq’au complet retournement) toutes les 
certitudes du sujet. Hovering between : frontière, mixte et entre-deux, ouvrant 
devant la conscience un espace trouble d’enchantement et d’inquiétude (wondering) 
qui est peut-être son paysage natal : le questionnement premier ? 

L’Enfance 

Wondering children : le faux Taji, dans Mardi, se (re)constitue auprès de Yillah 
un paradis enfantin ; Redburn (baby-boy) s’éloigne à regret des pâturages de sa 
jeunesse ; Ismaël joue, comme un enfant manipule ses cubes, avec les éléments du 
Monstrueux ; Billy Budd (man-child) a les étonnements de l’innocence ; Isabelle est 
une << enfant d’éternelle jeunesse N (Pierre, VII, viii, 169) ; Bartleby meurt replié 
en foetus (strangely huddled at the base of the wall...). 

Si l’enfance est liée aux figures du désir de Quête par ce qu’elle peut incarner de 
proximité (pourtant déjà lointaine) avec le bonheur de l’Origine ou la chaleur du 
Corps familial, elle y est aussi associée par l’hypothèse d’une pure authenticité, d’une 
pureté naturelle de l’être. Un passage de Pierre décrit ce qui représente peut-être 
une imposture inévitable : l’altération provoquée par la rencontre avec le Monde. 
La grimace devient le masque du Visage : 

<< Regarde à nouveau, je suis ton père tel qu’il était vraiment. Dans la maturité, le 
monde étend sur nous son vernis, Pierre ; toutes les délicatesses polies, toutes les 
grimaces des convenances interviennent, Pierre ; alors, nous nous abdiquons nous- 
même en quelque sorte et prenons un autre moi ; dans la jeunesse nous sommes, 
Pierre, mais dans l’âge mûr, nous semblons. B (IV, v,  103) 

On se souvient que le geste initial du marin de Mardi est l’abandon, la désertion 
de la coque maternelle (maternal craft) de l’Arcturion, matrice de l’être visible et 
immobile, sans histoire. La Qu$e commence au-delà : après, plus loin. Trop tard : 
c’est rétrospectivement que 1’Etre peut être ainsi opposé au Paraître. Trop tard ? 
Mais il ne serait pas possible de commencer si d’abord quelque chose d’essentiel 
n’avait été perdu, oublié ou quitté. C’est donc métaphoriquement ou par analogie 
que l’enfance peut être désignée comme une transparence, une nostalgie, une grâce, 
une paix de 1’Etre. Il n’y a pas d’enfants, il n’y a pas d’enfance dans les fictions 
melvilliennes : le récit de Quête ne peut commencer et recommencer que plus loin, 
plus tard, trop tard : avec la question du Paraître. 

Le  cri déchirant 

Pressentiment, puis vérification. Tout de suite après, alors qu’il se trouve avec sa 
mère chez les charitables demoiselles Pennies, un cri perçant transperce le cœur de 
Pierre. Isabelle fait irruption dans son existence comme une déchirure : 
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A peine ces mots eurent-ils été prononcés qu’un cri féminin, prolongé, qu’on eût 
dit n’être pas de la terre, partit soudain du fond de la longue salle double. Jamais 
voix humaine n’avait pareillement affecté Pierre. Bien qu’il ne vît point la personne 
qui avait crié et bien que la voix lui fût totalement étrangère, ce cri soudain parut 
transpercer son cœur et y laisser un abîme géant. I1 restai un instant confondu. 
(III, i, 59) 

S’ouvrent, béantes, les profondeurs de l’émerveillement apeuri? : concern and won- 
derment (III, ii). Le visage d’Isabelle est celui, fascinant, d’unie << madone idéale N 
(III, ii, 63) qui touche ce qu’il y a de plus profond en Pierre -- the deepest roots 
[...I of his being. Cette expérience de sa propre << souterraineté N est étrangement 
impénétrable (ibid.). L’émotion éprouvée est indicible ; l’appel : tyrannique et 
silencieux : 

Les terreurs que lui inspirait le visage n’étaient point celles d‘une Gorgone ; il ne 
le frappait point par une repoussante hideur, il le séduisaiit magiquement par son 
indicible beauté, ses longues souffrances et son angoisse dtisespérée. 

Mais Pierre avait le sentiment que cette influence générale avait aussi un caractère 
particulier ; le visage s’adressait en quelque mystérieuse sorte [mystically] à ses 
affections privées et individuelles, et, le défiant au plus profond de son être moral 
par cet appel tyrannique et silencieux, appelait la Vérité, l’Amour, la Pitié, la 
Conscience à comparaître. Prodige des prodiges ! (III, ii, 64) 

Ce muet visage du Mystère (<< Tu m’as révélé une mystérieuse présence [counte- 
nance of mystery], infinie, muette, implorante, sous-jacente à toutes les surfaces de 
temps et d’espace visibles », III, ii, 67) et cette fascination iriexprimable révèlent 
d’obscures catacombes de pensée - ou les ténébreuses catacombes de la pensée : 
the infernal catacombs of thought. Pierre découvre l’Insaisissable, une réalité para- 
doxale qui déjoue les plus subtils pouvoirs de l’analyse - all the introspective cunning 
of his mind - les ruses de l’introspection (III, ii). 

Flot noir.. . 
Déchirure, question de l’Innommable : de la terre des partages clairs à l‘océan 

des prodiges, une image, qu’on dirait venue de Mardi, résume. la violence de cette 
révélation de 1’Irrévélé : chasse et poursuite : 

I1 sentait que ce qu’il avait toujours considéré jusqu’ici comme le solide terrain [the 
solid land] de la réalité véritable, était à présent envahi audacieusement par des 
armées de spectres voilés [hoodedphnntoms] que des flottilles de vaisseaux fantômes 
venaient déverser dans son âme. (III, ii, 64) 

Et commence un voyage - begin your own secret voyage of discovery (III, i). Si 
Lucy était un ange, elle n’était que cela : une créature des hauteurs, une certitude 
aérienne, un rêve d’azur sans mélange. Isabelle, elle, conjugue le Haut et le Bas, 
l’immatérialité de l’éther et la noirceur palpable des abîmes : N Je saurai ce qui 
est, je ferai ce que mon ange le plus profond me dicte. N (III, vi, 83) Ange des 
profondeurs, elle voile-dévoile le paradoxe incompréhensiblt:, désigne-dérobe le 
mystère de l’antithèse vivante - et de la Vérité vive. Car avec 1 sabelle et le mystère 
de l’Impur, se découvre pour Pierre, dans un même surgissemeint, la nécessité d’une 
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vocation de la Vérité : << Désormais je ne veux connaître que la vérité D (ibid.). Et 
celle-ci est un sombre océan, puissant, destructeur, qui submerge les plaines du 
repos : 

Oui, Pierre, tu as reçu une blessure qui ne sera jamais complètement guérie que 
dans le ciel ; pour toi la beauté morale du monde, cette beauté dont tu ne doutais 
point, s’est évanouie à jamais ; pour toi ce père sacré n’est plus un saint ; les collines 
ont perdu tout éclat, les plaines toute paix ; et maintenant, maintenant pour la 
première fois, Pierre, la vérité roule des flots noirs [Truth rolls a black billow] en 
ton âme ! Ah ! misérable créature à qui la vérité, dans ses premières marées, 
n’apporte que des débris de naufrage ! (III, vi, 82) 

... brume de montagne 

Voyage à la rencontre du mouvant - ou ascension de la montagne dangereuse : 
en bas, le bonheur tranquille ; en haut, les cimes de la Vérité héroïque. Mais le 
sommet où, pour l’instant, Pierre se tient (encore un piédestal), est noyé dans un 
tourbillon de brume : 

Toute cette partie du vaste panorama qui se découvrait du haut de la montagne de 
son destin était enveloppée de nuages ; mais soudain les nuages s’écartaient ou 
plutôt se déchiraient brusquement pour révéler tout en bas - bien qu’à demi-voilés 
encore dans la brume terrestre - les méandres tranquilles du val et du cours de 
l’heureuse vie passée de Lucy ; et Pierre apercevait à travers la fugitive déchirure 
l’angélique visage de Lucy en attente parmi le chèvrefeuille de sa fenêtre ; mais déjà 
se refermaient sur elle les pignons tempétueux des nuées, et de nouveau tout se 
perdait dans un tourbillon de vapeurs. (V, v, 129) 

5. Mystère de la Quête (2) : l’Ombre dissoute et reconstituée 

. . . des sensations qui transcendent toute expression 
verbale. 

(VI, i, 135) 

Sur la route qui le mène à la maisonnette où il va rencontrer sa sœur, Pierre suit 
un chemin sinueux, serpentin : << A son insu, son cheminement méditatif est sinueux, 
comme si à ce moment même le cours de ses pensées (...) décrivait aussi des 
méandres. >> (VI, i, 135-36) 

I1 ne faut sans doute pas moins que cet ondoiement de la pensée pour rencontrer- 
reconnaître la grâce ondoyante du mystère, associée, tout au long du roman, à 
l’harmonie musicale - the undulatoriness of melodious sounds (V, iv). 

La voix sans langage 

Et c’est tout de suite, en effet, la musicalité de la voix d’Isabelle qui est notée : 
<< (...) une voix basse, suave, à demi-sanglotante et d’une harmonie [musicalness] 
plus que terrestre >> (VI, ii, 136) - ou encore : << (...) les sourds accents de sa voix 
intérieure et lointaine [her f a r  interior voice] emplissaient la chambre de doux échos N 
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(VI, iv, 144). Harmonie flottante, troublante, que redouble I’expansivité liquide et 
chatoyante de la chevelure noire : << sa tête roula sur lui et le flot chatoyant de ses 
longs cheveux épars [unimprisoned] le baigna tout entier D (VI, ii, 137 ; et plus loin : 
t< la sombre averse de ses longues boucles tombait sur la guitare », VI, vi, 153). 

Encore perdue, égarée dans le rêve nébuleux de ses origine:$, Isabelle n’a pas de 
langue en propre : ’I have no tongue to speak to thee, Pierre’ (VI, ii), ou plutôt, elle 
ne pourrait dire, s’exprimer, communiquer que par les plu:< intimes et lyriques 
effusions du cœur : (( Ce ne sont pas des mots ordinaires, mais les sons intimes 
des plus profondes mélodies de mon cœur que tu devrais à présent percevoir. D 
(VI, ii, 138) 

C’est que son histoire, qui a, comme celle de Yillah, les allures d’un conte de fées, 
mais plus opaque encore et plus cruel, est tout entière placée sous le signe de 
l’impossibilité du commentaire. Des objets, des lieux, des paysages, des personnages, 
des migrations, des paroles, des gestes y défilent, - des thème,s, mais rien, presque 
rien ne peut en être dit - défini, spécifié, déterminé : dim life-thoughts, dark house, 
unknown birds, rooms [...I utterly empty, dumb as death, uncertainty and confusion, 
the wide and vacant blurrings of m y  early life, a space [. . . I  of entire unknowingness, 
dim and vague, a mysterious mistiness (VI, iv). La frontière entre le réel et le rêve, 
le solide et l’immatériel est devenue incertaine, mouvante : (< Tout m’est obscur et 
confus. A chaque instant, je me demande si ce sont là des choses réelles ou les plus 
irréels des rêves. En moi, toujours, les choses les plus réelles [solidest] se réduisent 
en [melt into] rêves et les rêves deviennent consistants [solidities]. Jamais je ne me 
suis entièrement libérée de l’influence de mon étrange vie première. >> (VI, iii, 143) 
Fluidification, solidification : métamorphoses. Démunie de tout repère, privée de 
cette expérience du langage qui assure à celui qui parle la solidarité des mots et des 
choses, la vie d’Isabelle est un exil sans contour : végétale, elle aspire à se dissoudre 
dans l’indistinct : 

<< Je fais des vœux pour la paix, pour l’immobilité, pour absorber la vie sans la 
chercher, comme une plante, et pour exister sans sensations individuelles. Je sens 
qu’il ne peut y avoir de paix parfaite dans l’individualité. C‘est pourquoi j’espère 
un jour me dissoudre dans l’esprit qui anime toutes choses. Je me sens en exil ici. 
Je continue à errer. >> (VI, iv, 145) 

Comme Yillah, Isabelle est présente-absente dans une biographie incertaine, dont 
elle est en même temps captive. 

Mais un jour, raconte-t-elle, l’adolescente achète une guitare, et les sons de 
l’instrument lui parlent (VI, v, 152). La guitare est son double et son substitut 
expressif : elle peut dire, elles peuvent dire ensemble, - traduire mystérieusement 
le Mystère, mais aussi le susciter : 

M Toutes les merveilles inconcevables et indicibles, toutes les merveilles sont tradui- 
tes par la mélodie [melodiouîness] mystérieuse de la guitare. Elle connaît toute mon 
histoire passée ; parfois elle me chante les visions étranges de la grande demeure 
pleine de confusion que je ne nomme jamais ; parfois elle in’apporte le ramage des 
oiseaux de l’air, et parfois elle éveille en moi les palpitations délirantes de délices 
légendaires éternellement inéprouvées et inconnues de moi. N (VI, v,  152-53) 
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L e  livre musical 

Qu’est-ce à dire ? Comme Pierre (wondering/wandering : errant-ébloui, ravi- 
perdu : entranced, lost, as one wandering bedazzled and amazed, VI, vi) en fait 
l’expérience dans la scène suivante, lorsque, dans les mains d’Isabelle, la guitare se 
substitue aux mots - << la guitare te chantera la suite de mon histoire, qui ne peut 
être exprimée par des paroles D (VI, vi, 153) -, les sons de l’instrument déploient, 
déroulent l’essence paradoxale du Mystère (Isabelle) : ils en suggèrent le caractère 
absolument incompréhensible et infiniment signifiant. Significancies, dans la citation 
qu’on va donner, comme dans toutes les autres occurrences du mot dans le roman, 
n’est pas synonyme de c< signification », mais plutôt de << sens », dans l’acception 
que nous donnons à ce terme : c’est la virtualité, la latence, la germination de ce qui 
peut ou va bientôt << prendre D sens : moins un contenu qu’un mouvement (éveil ou 
surgissement) vers la nécessité ou la liberté, le bonheur ou le malheur du signifié : 

[. . . ]  the utter unintelligibleness, but the infinite significancies of the sounds of the 
guitar. (VI, vi) 

E t  si Pierre peut, à cet instant, s’accorder à ce monde enchanté de toutes les 
émergences (the wonder-world f rom which she had so slidingly emerged, VII, i), 
reconnaître l’enchantement de cet ondoiement sonore (<< Pierre entendait à présent 
des notes plus élevées qui, subtilement insinuantes, s’entrelaçaient aux mille ondula- 
tions de la mélodie », VI, vi, 154), c’est qu’une partie de lui-même a commencé à 
dériver, sinueusement, dans le Mouvant, - à désirer cette dérive, et continuera 
longtemps, fût-ce par intermittence, puisque, dans leur logement de I’Eglise des 
Apôtres à New York, alors qu’il a entrepris d’écrire une œuvre de << maturité », c’est 
le livre musical de la guitare d’Isabelle, à jamais intraduisible, qui lui servira de 
modèle : 

[Elle] s’asseyait auprès de lui dans la lumière crépusculaire quand il avait terminé 
sa journée de travail, et jouait de sa mystérieuse [mystic] guitare jusqu’à ce que 
Pierre sentît maints et maints chapitres naître de ses merveilleuses suggestions à 
jamais intraduisibles en paroles, hélas ! car, là où cessent les mots les plus profonds, 
commencent les intimations supra-sensuelles et confondantes [all-confounding] de 
la musique. (XXI, i ,  343) 

L’ambiguïté 

Entre le moment où il reçoit la lettre d’Isabelle et celui où il reconnaît << l’inexplica- 
ble magie de la guitare D (VII, i, 155), Pierre fait l’expérience d’une destruction 
(celle de la belle morale familiale) et s’efforce à une reconstruction, qui est aussi une 
reconstitution. 

Les éléments de base de cette recomposition sont vite dénombrés : le Visage 
obsédant-énigmatique, le cri, la lettre, un récit de la tante Dorothée, un portrait du 
père (ou plutôt deux : le clair et l’obscur). Liste à laquelle il faudrait d’ailleurs ajouter 
une donnée subjective : le désir d’avoir une sœur, qui informe ici l’enquête. 

339 



Le portrait 

. . .  un sourire est le véhicule rêvé de toutes les 
ambiguïtés. 

(IV, v, 104) 

L’une des images du père (honnie par la mère de Pierre) est un modèle de figuration 
de l’Énigme. On retrouve dans ce tableau, dans l’ambiguïté du sourire, tous les 
traits formels du mystérieux visage d’Ombre dans les hauteurs secrètes du pin 
(motion, rustle, muffled, lurk, II, vii). La perception s’attarde un instant entre le 
silence et la formulation, au bord de l’implication du sujet dans la langue : latence, 
imminence : 

(...) montant la garde devant la tente mystérieuse [mystical] du tableau et guettant 
sans cesse les lueurs significatives mais étrangement célées qui s’y mouvaient obscu- 
rément, Pierre se tenait parfois devant le portrait de sori père, inconsciemment 
ouvert à toutes ces allusions, à toutes ces ambiguïtés ineffables, à toutes ces demi- 
suggestions indéfinies qui de temps en temps peuplent l’atmosphère de l’âme (. . .). 
(IV, v, 105) 

L’éclaircissement 

Placé devant deux énigmes (le Visage, le Portrait - c’est bien, décidément, la 
face de l’Homme qui est en jeu là où commence la Question : la connaissance et la 
reconnaissance des traits de l’humain), Pierre les superpose : fait glisser le visage 
familier-inconnu (qui est-Elle ?) sur le portrait équivoque (qui fut-Il ?), et pense 
qu’ainsi les deux mystères, s’éclairant l’un l’autre, s’annuleront : 

(.. .) Pierre vit toutes les ambiguïtés anciennes, tous les mystères déchirés [ripped 
open] par une épée acérée (. . .). Tout ce qui lui était resté inexplicablement mysté- 
rieux dans le portrait coïncidait de la façon la plus magique avec tout ce qui lui 
avait paru inexplicablement familier dans le visage, la gaieté de l’un s’harmonisant 
avec la tristesse de l’autre : bien plus, par quelque ineffable corrélation, portrait 
et visage s’identifiaient, se mêlaient l’un à l’autre, et, dans leur interpénétration 
unifiante, offraient à son regard des traits plus surnaturels encore. 

De toutes parts, le monde physique des objets solides se dérobait [displaced itselfl, 
et Pierre flottait dans un éther de visions. (IV, v, 105-106) 

Vertige, ivresse, hallucination ou révélation.. . Isabelle, donc, est sûrement la fille 
naturelle de son père. 

Le suspens 

Au premier chapitre du dernier livre du ro,man, Pierre visite une galerie de tableaux 
avec Lucy et Isabelle. Un << Portrait d’un Etranger », anonyme. offre aux visiteurs 
son sourire indécidable : ambiguously smiling (XXVI, i). Simple coïncidence ou 
évidence de l’inexplicable ? Devant le tableau, Isabelle reconiiait, croit reconnaître 
les traits de celui qui fut peut-être son père ; Pierre, lui, songe au portrait à la chaise. 
I1 en est bouleversé : les métaphores, dans ce passage, sont celles-là même qui 
avaient dit le cataclysme intérieur provoqué par la révélation de la faute du père : 
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<< De terribles et bouleversantes [displacing und revolutionizing] pensées se soule- 
vaient en lui au sujet d’Isabelle. >> (XXVI, ii, 428) Jaillit alors la question, la remise 
en question : << Comment savait-il qu’Isabelle était sa sœur ? >) (XXVI, ii, 428 et 
429), insistante. Toutes les pièces du dossier sont maintenant discréditées les unes 
après les autres : le récit de la tante Dorothée ? nébuleux ; celui d’Isabelle ? irrémé- 
diablement obscur ; la concordance des deux ? vague ; ses propres souvenirs ? 
incertains. Reste le portrait à la chaise, le portrait au sourire ambigu : 

Le portrait à la chaise formait à lui seul la substance et la somme complète de tous 
les témoignages hypothétiques qui pouvaient faire appel à son âme. Or Pierre se 
trouvait maintenant en présence d’un autre portrait - celui d’un parfait étranger, 
un Européen - en présence d’un portrait apporté d’au-delà des mers pour être 
vendu à l’encan et qui semblait fournir un témoignage aussi puissant que le premier. 
En ce cas, l’original de ce second portrait était autant le père d’Isabelle que l’original 
du portrait à la chaise. Mais peut-être l’original de ce second portrait n’avait-il 
jamais existé, peut-être était-ce là une œuvre purement imaginaire, comme semblait 
l’indiquer la facture irréelle, imprécise du fond. (XXVI, ii, 429) 

Impossible de conclure. A la lumière froide de la raison explicative et déductive, 
l’évidence première se dissout. Seul demeure le souvenir d’un puissant désir, des 
<< convictions intimes >> de naguère, de l’intensité d’un << enthousiasme procréateur >> 

à présent retombé fibid.). 
Comme Yillah, Isabelle serait-elle la victime d’une biographie fabriquée de toutes 

pièces et à elle imposée par un tiers malveillant ? (< Par certains artifices étranges, 
l’extraordinaire histoire d’Isabelle avait pu, dans un dessein inconnu, être forgée à 
son usage pendant son enfance et habilement gravée dans son jeune esprit ; puis, 
dans la suite, grandir avec elle (. . .) et devenir enfin cette chose immense, prodigieuse 
et stupéfiante. >> (XXVI, ii, 430) 

Ces réflexions entraînent, ré-entraînent Pierre vers la limite terraquée (la grève) 
de l’inexprimable : 

Assailli par ces idées égarantes qui s’élançaient comme des vagues avides sur la 
grève des plus latentes réalités secrètes [latent secrecies] de son âme, et marchant 
entre Isabelle et Lucy dont il sentait le contact corporel contre ses flancs, Pierre 
était habité par des sentiments qu’aucun mot ne saurait rendre [untranslatable]. 
(XXVI, ii, 429) 

Rêverie silencieuse 

Quelques instants plus tard, ils sont sur l’eau pour une courte promenade en 
vapeur dans la baie. Soudain, Isabelle saisit convulsivement le bras de Pierre, croyant 
reconnaître, sentir à nouveau, identifier le mouvement des vagues, - souvenir 
lointain et familier : 

I1 était impossible de ne pas se rendre à cette puissante corroboration du fait 
le plus surprenant et le plus improbable de l’improbable et surprenante histoire 
d’Isabelle. Pierre se rappelait fort bien qu’elle avait évoqué le vague souvenir d’une 
mer mouvante qui s’inclinait d’une autre manière que les parquets de la vieille 
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maison abandonnée perdue dans des montagnes qu’ori eût dites françaises. 
(XXVI, iii, 431) 

Son récit aurait-il donc été vrai ? Le second portrait, improbable ; les vagues, peut- 
être ; les implications contradictoires se neutralisent - et Pierre s’abîme dans une 
rêverie silencieuse : 

Again Pierre lapsed into a still stranger silence and revery. 

6. Les labyrinthes 
Entre l’aérienne euphorie (les visions) consécutive à l’élucidation réciproque des 

mystères du Visage et du Portrait, et le suspens final (la rêverie rnuette), se dessine 
un trajet : de la Vérité, à la question de la Vérité. 

Psychologie de la conscience en-Quête 

Sitôt que l’immobile transparence de l’ordre des choses s’est troublée sous l’effet 
de la lettre d’Isabelle, la conscience apparaît comme un champ où s’exercent deux 
forces. 

Le fonctionnement de l’organe central est difficile à décrire. Ses tropismes échap- 
pent peut-être tout à fait à l’analyse. Le Cœur, siège de l’émotion (emotionimotion), 
du mouvement : 

Les causes précises des émotions les plus fortes et les plus ardentes de la vie 
défient dans leur subtilité [precise tracings-out] toute pénétration analytique. Nous 
voyons le nuage, nous essuyons sa foudre, mais la météorologie ne discerne qu’en 
gros comment tel nuage fut chargé et pourquoi tel éclair aveugle comme il le fait. 
Les écrivains métaphysiques confessent que le phénomène le plus impressionnant, le 
plus soudain et le plus dévastateur, aussi bien que le phénomène le plus insignifiant, 
résulte d’une infinité de faits antérieurs infiniment complexes et insaisissables [untra- 
ceable]. I1 en est ainsi de tout mouvement du cœur. (...) 

II serait donc vain de chercher à pénétrer par quelque voie, sinueuse dans le cœur, 
la mémoire, la vie intime et la nature même de Pierre (...:I. (IV, i ,  85) 

- espace de toutes les efflorescences, de toutes les germinations, - de toutes les 
déraisons aussi (X, iii). 

L’Innommable est ici d’une part dans l’horreur de ce qui peut s’y manifester, s’y 
exprimer obscurément. I1 n’est pas possible, par exemple, d’expliquer le délire du 
père de Pierre à l’agonie autrement que par l’hypothèse d’une force paradoxale 
nécessairement active et pourtant inconnaissable - c< ce mystérieux élément de l’âme 
qui ne semble reconnaître aucune juridiction humaine, mais, malgré l’innocence de 
l’individu qu’il habite, rêve d’horribles rêves et murmure les plus interdites pensées B 
(IV, ii, 89). Mais plus généralement, il est à la source, à l’origine confuse des 
pensées et des motifs des actes : << L’âme humaine est si étrange et si complexe, elle 
est susceptible d’engendrer d’elle-même, confusément, tant de choses, elle reçoit de 
l’extérieur des apports si considérables et si variés, et il est si impossible de distinguer 
entre ces deux sources, que l’homme le plus sage ferait acte de témérité en assignant 
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positivement une origine première précise à ses pensées et à ses actes finaux. Car, 
pour autant que nous puissions en juger, taupes aveugles que nous sommes, la vie 
de l’homme semble résulter de mystérieuses suggestions. )> (X, i, 212) 

Murmures de l’inchoatif : en-deçà de la conscience (de la connaissance claire) sont 
un temps et un lieu, une préhistoire où se produisent des phénomènes qui ne sont 
pas tant chaotiques que labiles, si mouvants, si fugaces, si changeants qu’on ne peut 
leur assigner une forme (form), mais plutôt un relief, des linéaments (shape) * : 

Si, lorsque l’esprit parcourt [ roam up and down] les régions toujours élastiques 
de l’invention évanescente, n’importe quels traits, n’importe quelle forme peuvent 
être assignés aux structures [shapes] qu’il crée en dissolvant incessamment ses 
créations antérieures, comment pourrions-nous saisir [hold] et définir la moins 
obscure des raisons qui s’offraient à Pierre au temps de son adolescence chaque fois 
qu’il tentait de s’expliquer pourquoi le portrait inspirait à sa mère une aversion si 
remarquable ? (IV, v, 102) 

Régions de la créativité, de l’invention spontanée : germinations, ébauches : élasti- 
cité, fugacité. Où s’éveille, s’essaye le désir, le bruissement du désir : 

[Ces pensées] se formaient fœtalement en lui. I1 avait été fécondé par de nobles 
enthousiasmes, et le fruit qui agitait son âme de si imprécises et si douloureuses 
vibrations (...) devait mépriser toute parenté personnelle et tenir pour rien les plus 
chers intérêts de son cœur. (V, v, 130) 

Profondeurs secrètes qui s’explorent, se parcourent selon un mouvement sinueux- 
spiralé - the windings of his heart (V, i). 

Mais il y a aussi dans l’espace de l’intimité cordiale (. les chambres les plus 
profondes et les plus secrètes de son âme inconsciente », V, v, 129) un élément 
proprement divin (comme une trace, un point de nostalgie, un ressouvenir, un 
instinct ?), à la fois irréductible, non-identifiable et irrécusable : 

(. . .) il sentit que son âme recélait une divine irréductibilité qui ne reconnaissait aucun 
parent terrestre. Mais c’était là une impression d’infinie solitude, une impression 
d’orphelinage. (V, i, 111) 

Le cœur ! le cœur ! C’est l’oint du Seigneur ! Je veux poursuivre le cœur ! (V, i, 
113) 

Et ce germe de divinité aspire spontanément à retrouver la lumière, la chaleur, la 
clarté du soleil de la Vérité divine : 

Mais sa sublime intuition lui dépeint aussi les splendeurs solaires de la vérité et de 
la vertu divines, obscurcies le plus souvent par les épais brouillards de la terre, mais 

* Form appartient au lexique du monde objectaliobjectif. Et c’est, dans son acception extrême, 
un synonyme de la tyrannie du Monde vide qui ne respecte et ne fait respecter que les 
conventions et les règles de son organisation. Renvoyons sur ce point précis au glossaire du 
rite et de la règle dans La Vareuse blanche, des conventions de la civilisation (formalized 
humanity) dans Billy Budd, et à la hantise des formes chez Mrs. Glendinning. Shape, au 
contraire, est associé à la subjectivité créatrice, ainsi qu’on le voit dans cette citation : << Les 
contours perceptibles [perceptible forms] des choses, les formes [shapes] des pensées, et les 
pulsations de la vie ne revinrent que lentement à Pierre. >> (III, vi, 82) 
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qu’on voit parfois resplendir soudain dans un ciel sans nuagrs et jeter une lumière 
révélatrice sur le trône de saphir de Dieu. (VI, i, 136) 

Rien ne résume mieux la nature et le jeu de ces deux énergies que ce vœu de 
Pierre : << Puissé-je en mes pensées les moins formées [least shupeful] agir selon la 
règle inflexible de la sainte justice. >> (V, v, 131) L’inflexible et l’informulé, le linéaire 
et le spiralé, la droiture de la règle divine et le tropisme incertain, la verticalité et 
l’élan élastique, l’appel de la référence absolue et le jeu de la singularité inexprimable 
et indescriptible. 

La  chaîne et la trame, le filet, l’écheveau 

De l’édifice des valeurs qui s’écroule au livre III du roman, rien ne sera reconstruit. 
Pierre erre, errera jusqu’au bout dans un espace de confu!;ion que désigne la 
métaphore du réseau de mailles. S’efforçant de couper et de casser ses liens avec le 
passé, la conscience s’empêtre dans l’inextricable enchevêtrement des fils qui unis- 
sent le Moi au Monde et à la Vérité. 

Structuré autour de deux images de référence fondamentales - l’une chrétienne, 
l’autre grecque -, le récit rapporte les figures de l’inextricable aussi bien au Dieu 
chrétien (<< les fils, plus fins que les fils de la Vierge, qui composent la toile complexe 
de la vie [qui] participe de l’irréductible inscrutabilité de Dieu », VII, viii, 170) 
qu’aux Parques antiques (<< les Trois Sœurs Fatales qui tissent la trame de la vie », 
IV, ii, 88). 

A chaque moment important - choix, acte décisif - pointe le risque de 
l’enchevêtrement : 

L’une [de ces forces] lui enjoignait d’achever l’égoïste destruction de la lettre, dont 
la lecture, de quelque obscure façon, embrouillerait inextricablement l’écheveau de 
son destin ; l’autre lui ordonnait de bannir toute crainte (...). Ce bon ange semblait 
dire suavement : Lis, Pierre, il se peut que tu t’embarrasses de mille liens [entangle 
thyselfl, mais il se peut aussi que tu en délivres autrui. (III, iv, 80) 

Si le révérend Falsgrave est entravé (entangled) par des liens matériels (VIII, vii, 
197), Pierre, lui, tente d’affirmer dans la rupture un Moi libtiré de toute espèce 
d’attaches : << Désormais Pierre, rejeté du monde [cast-out], n’a plus ni paternité, ni 
passé ; et puisque l’avenir est pour chacun un grand vide, Pierre, deux fois déshérité, 
garde [untrarnmeledly] son moi inadultéré, son moi toujours prt!sent ! Libre d’aller, 
selon sa volonté et son humeur présentes, vers n’importe quel bui: ! >> (XII, iii, 239) 
Mais s’il croit couper avec son passé, partout l’attendent des filets, des rêts, des 
écheveaux indémêlables. La fiction du mariage avec Isabelle, pal- exemple, va l’enga- 
ger [entangle] << éternellement dans une alliance fictive qui, malgré sa réalité illusoire 
[but a web of air], [aura] dans ses effets la dureté d’un mur de fer >) (X, i, 210). La 
glose du narrateur est ici, dans son pessimisme, sans appel : 

Mais c’est le don des dieux souverains à l’homme, don gracieux ou maléfique selon 
le point de vue que l’on adopte, qu’au seuil de toute entreprise altruiste entièrement 
nouvelle et décisive, les mille complications [infricacies] et les mille hasards auxquels 
elle doit nous conduire ultérieurement soient d’abord cachés pour la plupart à notre 
vue. (X, i, 210) 
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A présent nous voyons ce malheureux jeune homme s’embrouiller lui-même dans 
un écheveau si inextricable que la dextérité même des trois Parques ne pourra guère 
l’en dégager [disentangle] s’il tisse ces nœuds complexes autour de lui et d’Isabelle. 
(X, i, 211) 

Mais Pierre lui-même ne dit pas autre chose à Isabelle lorsqu’il lui explique ce que 
c’est qu’agir, passer de l’intention à l’acte, insérer un acte dans l’ordre complexe des 
choses : 

<( Écoute. Je te dirai tout. Isabelle, bien que tu appréhendes de tout ton être de 
blesser aucune créature vivante, et surtout ton frère, pourtant, ton cœur sincère ne 
saurait prévoir les liens et les intrications innombrables de l’humanité, les enchevê- 
trements infinis des choses sociales, qui veulent qu’un simple fil ne se puisse détacher 
du reste de l’écheveau sans se déchirer lui-même et déchirer les autres. v (XII, i, 
231) 

Pourtant, il est un autre labyrinthe que celui des innombrables intrications [criss- 
crossings] de la réalité sociale ou, plus généralement, humaine. C’est celui de la 
singularité de l’expérience de Pierre, qui est le résultat de la superposition, de la 
combinaison, du travail, du jeu en lui de deux logiques antinomiques. 

Notons ici rapidement quelques propositions, pour avancer. Nous y reviendrons 
plus loin. 

Rompant avec Saddle Meadows (le monde, son passé, le mensonge), Pierre en 
emporte cependant avec lui le schéma de pensée fondamental (et donc les règles 
d’action), qui peut se décrire comme une structure bipolaire de subordination. Nous 
connaissons déjà ces partages : d’un côté laTerre, l’Ombre, la Chair, le Bas, l’Erreur, 
le Vil ; de l’autre le Ciel, le Soleil, l’Esprit, le Haut, la Vérité, le Sublime. 

Mais par ailleurs, l’arrivée d’Isabelle l’introduit dans un espace de pensée où 
chacun de ces termes, loin de s’opposer simplement à son contraire et de se définir 
dans et par cette opposition (exclusion et hiérarchisation), apparaît comme lui étant 
indissolublement lié, et cela de telle façon qu’on ne parvient plus à reconnaître un 
(mauvais) envers d’un (bon) endroit. 

La complexité (les plissements, les tours et les détours, les chevauchements) de 
l’analyse dans le récit vient de là. Coexistent ici continûment et contradictoirement 
(pour Pierre) une pensée de la contradiction, qui associe pour opposer et exclure (et 
dont on a vu que la mise en œuvre sous-tend toutes les caractéristiques du Système), 
et une logique de l’expérience des limites - le renversement immaîtrisable, le 
paradoxe mobile, le suspens du sens -, qui rapproche pour tenter de saisir I’insaisis- 
sable d’une totalité. L’une vise l’explication, la maîtrise ; l’autre l’exposition 
inconclusive. L’une parvient à nommer ; l’autre cherche à poser la question de 
l’innommable. 

7. Mystère de la Quête (3) : l’expérience des limites 

Après le premier entretien avec Isabelle, Pierre a d’abord le sentiment que la 
totalité du monde visible a sombré dans un mystère insondable : 
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Mais il était hanté à présent par la vague révélation que le monde visible, qui naguère 
lui semblait pour une grande part trop banal et trop prosaïque. que ce monde, avec 
toutes les choses apparemment banales et prosaïques qu’il contenait, était plongé 
dans l’abîme insondable d’un mystère [a mysteriousness] à jamais insoluble. (VII, 
i, 155) 

Mais c’est pour, peu après, (re)chercher une solution à l’insoluble : (< I1 s’efforça de 
condenser le mystérieux brouillard de son récit pour lui donner une forme définie et 
saisissable B (VII, vii, 164). Condenser en une forme, ou diluer, dissoudre la question 
à la lumière acide de l’explication - [. . .] clear up the profound mysteriousness of her 
early life (VII, vii). Mais se heurtant de tous côtés à des obscurités, il revient à sa 
conclusion initiale : <( I1 s’inclina devant la certitude de cette obscurité irrévocable 
et s’efforça de bannir le problème de son esprit, comme désespérément insoluble >> 

(VII, vii, 166). Résignation, désespoir. A ce moment, l’énigmatique (clew-defying) 
récit d’Isabelle se présente comme un objet que l’analyse ne peut que renoncer à 
entamer. Mais, poursuivant sa déambulation dans la forêt aux perspectives toujours 
changeantes, 
- vagabondage qui est une divagation de la pensée, une spirale de méditations, 

digressives-centrées, germinatrices : 

Toutes ses méditations. quelque vagabondes [excursive] qu’elles fussent, décrivaient 
un cercle autour d’Isabelle et, après chaque révolution, revenaient à elle pour y 
puiser de nouveaux motifs d’émerveillement [wonderment]. (VII, viii, 169) 

- dans cet espace du paradoxe où ce qui paraît le plus fragile (le bois) est pourtant 
le plus durable - il parvient dans l’envers interrogatif de la résignation et du 
désespoir (hopeless, worse than hopeless), passe le seuil de l’insoluble : là où 1’Enigme 
est une source intarissable. un jaillissement dont la force excède et excèdera toujours 
ce qu’on peut en dire : 

Se peut-il, pensa Pierre, qu’il existe en ce monde banal de chaque jour une créature 
humaine dont l’histoire toute entière -pour pouvoir être dite en moins de quarante 
mots - contient pourtant dans son exiguïté une source /fouritain] d’inépuisable 
[ever-welling] mystère ? (VII, viii, 167) 

- où du Moins sourdent le Plus et le Toujours-Plus, où l’inquiétude devient prodige, 
où le vulgaire (le Bas) est miracle, manifestation toujours nouvelle d’un miracle 
incompréhensible même à la claire intelligence des hauteurs : 

Se peut-il, après tout, qu’en dépit des briques et des visages rasés, ce monde où 
nous vivons déborde de prodiges [wonders], et que moi-miame et toute l’humanité 
cachions sous nos dehors vulgaires des énigmes que les étciiles mêmes et peut-être 
les plus grands séraphins ne sauraient résoudre ? (ibid.) 

- où, dans l’émerveillement (qui est fluidité) de la reconnaissance, les contraires 
entrent en consonance - flowllink, subtileibinding, insolubleicertain -, où l’accord 
et la coordination (chain), la chaîne du liquide et du solide, du mouvant et du certain, 
se déploient avec l’élasticité d’un flux et d’un reflux : 
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Le fait qu’Isabelle était sa sœur, fait corroboré par son intuition sinon par une 
preuve positive, formait un maillon [link] par lequel il se sentait lié [binding] à une 
chaîne - jusqu’alors irrévée - d’émerveillements [wondering] sans fin. Son sang 
même lui semblait couler dans ses artères avec une fluidité [subtileness] inaccoutu- 
mée lorsqu’il songeait qu’un flot pareil baignait les veines mystérieuses [mystic] 
d’Isabelle. 

Tous ses accès de doute quant au fait fondamental-la réalité de la parenté physique 
-l’assaillirent à nouveau avec leur tribut d’intime certitude mais aussi d’insolubilité. 
(VII, viii, 167-68) 

Voici Pierre à présent au cœur de la révélation centrale - errant toujours dans la 
forêt de I’Irrévélé, le désert fertile de la pensée fluente qui le porte vers l’inextricable 
du Mystère : l’incessant, l’irréductible, le toujours-jaillissant, le toujours-renouvelé, 
l’eau secrète dont le cours s’échappe, échappe : 

Incessantes comme les fleuves merveilleux qui baignèrent jadis les pieds des généra- 
tions premières et qui coulent aujourd’hui encore le long des tombes des générations 
successives et le long des lits des vivants, incessantes et toujours jaillissantes, tou- 
jours renouvelées, couraient dans l’âme de Pierre des pensées vouées à Isabelle. 
Mais plus coulait la rivière de ses pensées, plus elle charriait vers lui de mystère, 
avec la certitude que ce mystère était irréductible. I1 y avait dans la vie d’Isabelle 
une énigme qui, Pierre le sentait, demeurerait à jamais indéchiffrée [unraveled plot] 
pour lui. I1 n’avait pas le moindre espoir de voir les ténèbres endeuillées d’Isabelle 
se transformer [cleared up into] en plaisantes atmosphères de lumière et de gaieté. 
(VII, viii, 170) 

- de l’autre côté (inverted), poursuit le narrateur, des clartés trompeuses de la 
fiction systématique-taxinomique : 

Comme tous les jeunes gens, Pierre n’était pas demeuré insensible aux leçons des 
romans ; il avait lu plus de romans que la plupart des garçons de son âge ; mais 
leurs fausses tentatives pour remonter le courant Ifalse, inverted attempts] et systéma- 
tiser des éléments à jamais insystématisables, leurs efforts impudents, indiscrets et 
impuissants pour tirer au clair et classifier les fils, plus fins que fils de la Vierge, qui 
composent la toile complexe de la vie, n’avaient plus aucun pouvoir sur Pierre. II 
pénétrait leur misérable insignifiance, et l’unique vérité qu’il éprouvait en lui-même 
transperçait comme des insectes tous les mensonges de leurs spéculations. (ibid.) 

qui veut éclaircir, débrouiller, classer, systématiser (unravel, spread out, classify, 
systematize) ; qui prétend énoncer méthodiquement le connaissable et le visible. 
Alors que l’origine elle-même du mystère de la Vérité paradoxale est un paradoxe 
inextricable : principe nécessaire et inconnaissable (inscrutable). L’intuition infailli- 
ble d’un Absolu créateur garantit la possibilité du sens, ou mieux : garantit que la 
conscience est vouée au sens, mais empêche l’effort de connaissance de traverser 
autre chose que des écheveaux de significations, des séquences d’événements, des 
formes tronquées, des images imparfaites, des conclusions inachevées. I1 faut lire et 
relire ce passage dans toute la force de sa réflexivité : le nécessaire échec de la fiction 
melvillienne s’exprime là, une fois encore, contre les réussites des romans communs 
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(common novels), dans son ambition d’illustrer * tout ce qui peut être humainement 
connu (et dit) de la vie humaine, - illustré, c’est-à-dire mis en questions : cherché, 
recherché interminablement : 

I1 voyait que la vie humaine sort vraiment de cela que tous les hommes s’accordent 
à nommer du nom de Dieu, et qu’elle participe de l’irréductible inscrutabilité de 
Dieu. I1 voyait par un pressentiment infaillible que la détresse qui marque le 
commencement d’une vie ne se résout pas toujours en bonheur, que les cloches 
nuptiales ne tintent pas toujours à la dernière scène du cinquikme acte de l’existence, 
que, si la foule innombrable des romans communs tissent les laborieux voiles de 
mystère à seule fin de les dissiper complaisamment et si la foule innombrable des 
drames communs fait de même, les plus profondes émanations de l’esprit humain, 
celles qui ont pour objet d’illustrer [illustrate] tout ce que l’on peut humainement 
connaître de la vie humaine, jamais ne débrouillent leurs propres écheveaux (unravel 
their own intricacies] et jamais vraiment ne s’achèvent, mais se hâtent à travers des 
conclusions imparfaites, inattendues et décevantes (telles des moignons mutilés) 
pour s’engloutir abruptement dans les flots éternels du temps et du destin. (VII, 
viii, 170-71) 

Une autre caresse que celle de l’ange 

Le mystère (d’)Isabelle redevient donc inconnaissable : << Pierre répudiait donc 
toute espérance de voir jamais la lanterne sourde d’Isabelle s’illuminer pour lui. Un 
couvercle cachait cette lumière, un couvercle cadenassé B (VII, viii, 171) - source 
d’obscurités fertiles et fuyantes : << Pierre, à présent, commençait à distinguer des 
mystères entremêlés de mystères et des mystères fuyant devant des mystères >) (ibid.). 

I1 va vers elle, pourtant. toujours plus près. Vers quoi ? 
Isabelle est sûrement sa sœur, mais elle ne l’est plus : << Le Destin avait séparé le 

frère et la sœur jusqu’à ce qu’ils ne parussent point en quelque sorte être tels D (VII, 
viii, 171-72). I1 ne pourra plus la saisir dans une étreinte simplement fraternelle 
(the mere brotherly embrace). Une autre caresse, pourtant, celle de l’époux, est 
impensable : << (. . .) la pensée de toute autre caresse, de toute caresse qui revêtit un 
caractère conjugal, était entièrement absente de son âme incontaminée où jamais 
rien de tel n’avait consciemment pénétré. D (VII, viii, 172) 

Devenue et redevenue étrangère (unsistered from him) ,  elle reste cependant pour 
lui l’objet d’une émotion ardente etprofonde (ibid.), -d’un sentiment vil ? impur ? 
Mais ( m y  deepest angel) elle demeure-devient l’Ange incorrompu, le paradigme du 
Sublime : <( Isabelle, à ses yeux, échappait entièrement au domaine de l’humanité 
mortelle et se transfigurait dans le plus sublime ciel de l’amour incorrompu B (ibid.). 

* Zllustrate - terme à propos duquel il faut rappeler ce qu’en dit le narrateur quand, au 
livre XIV, il expose son sentiment sur la brochure de Plinlimmon : :< (...) à mon sens, on y 
voit exposer de façon excellemment illustrative [illustrated re-statement]. plutôt que résoudre, 
un problème. Mais comme les simples illustrations de cette sorte sont presque universelle- 
ment tenues pour des solutions (peut-être sont-elles en effet les seules solutions humaines) 
cet écrit a quelque chance de contribuer à assurer temporairement la tranquillité de l’esprit 
chercheur et ne restera donc point entièrement inutile. N (XIV, ii, 254) 
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Dans le second entretien avec Isabelle, c’est à nouveau l’opposition polaire du 
Haut et du Bas (le Soleilila Nuit, la Plénitudeile Néant, 1’Aspirationila Chute) que 
laisse transparaître le vœu d’angélisme de Pierre : 

<< Isabelle, s’écria Pierre, je souffre cette douce pénitence pour mon père, et toi 
pour ta mère. Par nos actes terrestres, nous opérerons la rédemption bienheureuse 
de leurs destins éternels ; nous nous aimerons de l’amour pur et parfait des anges. 
Si jamais je viens à te manquer, chère Isabelle, puisse Pierre manquer à lui-même 
et tomber pour toujours dans la vacuité du néant et de la nuit ! >> (VIII, iv, 186) 

Puis, au sortir de la longue nuit où Pierre fait une seconde fois l’expérience de la 
fragilité des partages et de la perméabilité des contraires (le livre IX s’intitule : 
<< Plus de lumière, et l’ombre de cette lumière ; plus d’ombre, et la lumière de cette 
ombre n) - avec cette différence qu’à présent il s’agit d’agir, de trouver une forme 
à l’action, et à l’émerveillement, à la suavité, à l’extase succèdent l’écœurement, la 
fureur, la nausée : << Les parois de son âme s’écoulèrent en lui ; dans l’aveugle rage 
de sa folie furieuse, il se précipita contre le mur et tomba dans la vomissure de son 
identité haïe >> (IX, iv, 206) -, Isabelle redevient l’être harmonieusement composite 
et paradoxal (touchant à la fois les profondeurs de la terre et les hauteurs du ciel) 
dont la voix parle sans mots : 

(...) la merveilleuse musique du chagrin de la jeune fille avait touché le secret 
monocorde de son sein par une apparente magie, précisément semblable à celle 
qui avait incité les cordes de la guitare à répondre aux plaintes mélancoliques 
qu’exhalaient les fibres intimes de sa maîtresse. La voix profonde de l’être d’Isabelle 
l’appelait des lointaines immensités du ciel et de l’air, et il semblait qu’aucun veto 
terrestre ne pût s’opposer à ses revendications célestes. 

(...) Isabelle lui apparaissait comme la glorieuse enfant de la Fierté et du Chagrin, 
car il retrouvait sur son visage les plus divins traits de ces deux parents : la Fierté 
lui donnait sa noblesse sans nom, le Chagrin teintait cette noblesse d’une douceur 
angélique, et cette douceur était baignée à son tour d’une très charitable humilité, 
fondation de sa plus haute excellence. (X, i, 208-209) 

Une voie étrange et très pure 

Enfin, quand, après avoir << franchi le Rubicon >> (livre XI), il vient annoncer à 
Isabelle leur départ pour la ville, murmurant à l’oreille de la jeune fille la formule 
qu’il a imaginée pour leur permettre de s’élever héroïquement jusqu’à un glorieux 
idéal : 

<< Je ne m’abaisse pas devant toi, ni toi devant moi ; nous nous élevons ensemble 
vers un glorieux idéal ! Or, la continuité, le secret et pourtant la toujours présente 
familiarité de notre amour, comment les pouvons-nous obtenir sans bafouer la 
mémoire à jamais sacrée que j’ai invoquée ? II est une voie, une seule voie ! Une 
voie étrange, mais des plus pures. Écoute ! Sois forte : viens, laisse-moi te saisir à 
présent et te murmurer quelle est cette voie, Isabelle. Viens ; si je te tiens, tu ne 
peux tomber. D (XII, i, 232) 

- l’étreinte dans laquelle il attire sa sœur, qui n’est plus sa sœur, qui est plus et 
autre qu’une sœur, l’ange des profondeurs, cette étreinte révèle et dérobe, dans son 
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fulgurant mystère, l’enroulement de l’inexprimable et d’une trop riche évidence. 
Une voie très pure, un amour muet : deux figures trop claires et trop incertaines, 
tremblantes-figées, enlacées autour d’une question, mieux : devenues, faites interro- 
gation sans réponse : 

II la tint, toute tremblante ; elle s’inclina vers lui ; alors sa bouche humecta l’oreille 
de la jeune fille ; et il murmura quelque chose [he whispenod i t ] .  

Isabelle ne bougea pas ; cessa de trembler ; se pencha plus près de lui dans 
l’inexprimable étrangeté d’un amour intense, nouveau, inenplicable. Une terrible 
révélation intérieure envahit soudain le visage de Pierre ; il imprima sur Isabelle des 
baisers brûlants et répétés ; serra sa main avec force et retint son corps, suavement et 
redoutablement abandonné. 

Puis ils s’étreignirent et demeurèrent enlacés, muets [they entcingledly stood mute]. 
( ibid.)  

8. De la Vérité à IYEuvre 

On a vu comment, au livre III, la question de la Vérité envahit la conscience 
comme un flot noir : Truth rolls like a black billow through m y  soul ! (III, vi) - 
métaphore prolongée, au paragraphe suivant, par l’image du marin naufragé (III, 
vi, 82), et reprise plus loin : << La marée soudaine et irrésistible dont le premier choc 
s’était montré si profondément accablant pour Pierre avait déversé dans son âme un 
flot tumultueux d’images et d’émotions entièrement nouvelles. N (V, v, 127) 

Autre métaphore : Pierre est seul dans le cabinet attenant ii sa chambre : 

II resta ainsi, les jambes lourdes comme plomb, le cœur non plus glacé, mais plein 
d’une étrange indifférence, se laissant envahir par l’engcurdissement, jusqu’au 
moment où, à l’instar du voyageur qui se repose dans les neiges, il commença à 
combattre cette inertie comme le plus traître et le plus mori:el des symptômes. (V, 
i, 107-108) 

Comme le Voyageur enfoncé dans la blancheur des neiges, il doit lutter dans le froid 
contre le froid, l’engourdissement. Voyageur labyrinthique - lui-même suivi à la 
trace par l’aventureux, le méandreux récit de l’observateur : le narrateur : << Déli- 
vrez-moi des liens qui me lient à présent à la Vérité, mon seigneur lige. Me faut-il 
donc pénétrer plus avant encore en Pierre (...) ? Mais je suivrai le chemin sinueux 
et sans fin, la rivière qui coule dans la caverne de l’homme, où qu’elle me mène, en 
quelque lieu que je doive aborder D (V, vii, 131-32), - explorateur traquant un 
autre explorateur, le perdant parfois de vue : << Nous ne savons, point quelles furent 
les pensées de Pierre Glendinning lorsqu’en regagnant le village il s’engagea sous le 
couvert intermittent des arbres >> (VIII, vii, 195), - marquant précisément les 
différences entre lui-même et . . . son double ? c Mais les penskes que nous prêtons 
à Pierre doivent être soigneusement distinguées de celles que nous émettons à son 
sujet >) (IX, i, 201), - désespérant de pouvoir le rejoindre et expliquer : << I1 serait 
impossible d’exprimer toute la confusion qui s’empara de l’âme de Pierre dès qu’il 
eut pris conscience des contradictions qui l’habitaient D (IX, iv, 206), - reculant 
devant l’impossible : << Mais ici nous tirons un voile. Certaine:s luttes sans nom de 
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l’âme ne sauraient être peintes, certaines douleurs ne sauraient être dites. Que la 
suite ambiguë des événements [the ambiguous procession of events] révèle leur propre 
ambiguïté. N (X, iii, 218) 

Nord 

Dans les premières représentations de la recherche de la Vérité, celle-ci se confond 
avec le soleil de la sublimité. Mais si l’enjeu du combat que Pierre choisit de mener 
est moins la dignité d’Isabelle (son droit à la reconnaissance) que quelque chose de 
capital qui touche à ce qu’il est possible de dire, de savoir et d’éprouver du mystère 
paradoxal qu’elle incarne, - si ce qui commence à faire question, c’est une expé- 
rience des limites (et des limites de l’expérience) - ce sont là d’ailleurs les termes 
que Pierre utilise au cours du second entretien : << Ce que j’éprouve pour toi atteint 
déjà les limites du possible >> (VIII, i, 175 : the very limit of all) -, alors la métaphore 
solaire ne permet plus de rendre compte de cette dérive parce qu’elle oppose sommai- 
rement ce qui se révèle maintenant conjoint et solidaire. Pour la conscience chemi- 
nant vers l’impossible Vérité, c’est dans un paysage inverse, hyperboréen, que se 
fait la progression : 

Dans ces régions hyperboréennes où la sincérité, la gravité fervente et l’indépen- 
dance mènent invariablement un esprit formé par nature pour la méditation pro- 
fonde et libre de crainte, tous les objets se montrent dans une lumière douteuse, 
incertaine et réfractée. A travers cette atmosphère raréfiée, les maximes humaines 
les plus immémorialement admises commencent à glisser, à fluctuer et finissent par 
s’inverser, les cieux mêmes n’étant point innocents de cette confusion puisque c’est 
surtout dans les cieux que se déroulent ces prodigieux mirages. (IX, i, 199) 

Et la vérité arctique, à l’extrémité de ces traîtresses régions, si elle peut jamais être 
atteinte, n’est qu’une aiguille folle : 

Mais l’exemple de maints esprits perdus à jamais parmi ces régions traîtresses 
comme d’introuvables explorateurs arctiques, cet exemple nous enseigne que 
l’homme ne saurait suivre aussi loin la piste [trail] de la vérité sans perdre entièrement 
la boussole directrice de son esprit ; car, une fois parvenue au pôle désertique 
qu’elle désigne, l’aiguille se tourne indifféremment vers tous les points de l’horizon. 
(ibid.) 

Too far : question de distance ? Pas vraiment puisque, ajoute le commentateur, 
- << les zones de pensée plus accessibles ne laissent pas non plus d’être sujettes à de 
singulières introversions >> (ibid.). Quand bien même un esprit aventureux, se sépa- 
rant du troupeau, tenterait4 seulement de progresser vers la Vérité (<< la marche de 
l’esprit vers la Vérité - c’est-à-dire l’irruption de la Vérité dans l’Erreur », ibid.), 
celui-là, même dans les premiers stades du progrès, s’éloignant de la sympathie de 
la masse, s’exposerait à devenir un objet d’aversion, voire de haine (IX, i, 200). 

Le paradoxe de la Vérité arctique (alors que la Vérité solaire n’énonce que sa 
clarté), c’est que visée, recherchée, elle est cette extrémité stérile (barrenness) où la 
recherche se fige ; mais en même temps, c’est un principe actif. Le Nord est une fin, 
et aussi une origine, gelée et pourtant féconde, génératrice, qui toujours assaille 
l’esprit à l’arrêt, l’obligeant à se remettre en mouvement. Nouvelle version (regénéra- 
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tion de la  métaphore) ,  nouvelle image d e  la certitude impériale Nieiivrant derrière ses 
murs ,  toujours  renversés par u n  flot sauvage : 

Seule (...) la miraculeuse vanité de l’homme peut lui donner à croire qu’il soit 
possible, fût-ce pour l’esprit le plus richement doué, de jamais connaître en ce 
monde une heure où l’on ait vraiment le droit de se diri: : je suis parvenu au 
terme suprême de la spéculation humaine ; désormais j’en resterai là. De soudaines 
charges de vérité nouvelle l’assailleront et le balayeront comme les Tartares la 
Chine, car toutes les murailles de Chine que l’homme peut élever en son âme ne 
sauraient arrêter de façon permanente l’invasion de ces hordes barbares que la 
Vérité engendre sans cesse dans les entrailles de son Septentrion glacé mais fécond ; 
en sorte que l’Empire de la Connaissance Humaine est impuissant à maintenir une 
dynastie, puisque la Vérité donne toujours de nouveaux Empereurs à la Terre. 
(IX, i, 201) 

L’esprit en-quête n’est pas seulement menacé d e  e t  par  l’extérieur (le Dehors)  dès  
lors qu’il s’est écarté, si p e u  q u e  ce soit, des  règles qui  président à l’ordre d e  l’Empire : 
<< Tels  (...) sont les périls e t  les malheurs  q u e  t u  appelles sur  toi lorsque tu t’écartes 
- fût-ce pour u n e  cause vertueuse - d e  ces lignes d e  conduite arbitraires dont  le 
m o n d e  vulgaire, quelque bas e t  quelque lâche qu’il soit,  t’environne pour  ton bien 
terrestre  >> (X, i, 212). I1 risque aussi d’être la proie d’une noistalgie des  figures e t  
des valeurs d u  Foyer, de la mesure et d e  la paix d e  l’existence (domestique, que, en 
se lançant vers l’Ailleurs, il a dû nécessairement laisser derrière lui. Le Héros ,  d e  la 
trop séduisante vallée aux cimes éthérées  d e  la gloire : 

Alors, ce lien si cher ne semble plus nous rattacher à un bien essentiel ; élevés sur 
les cimes altières, nous pouvons nous passer de la valléc: ; nous méprisons les 
caresses ; les baisers nous apparaissent comme des pustules : abandonnant les 
formes palpitantes de l’amour mortel, nous étreignons l’air sans limite et sans corps ; 
nous cessons de nous considérer comme des humains, ncius devenons pareils à 
d’immortels célibataires, à des dieux. Mais bientôt, comme les dieux grecs eux- 
mêmes, nous aspirons de nouveau à descendre sur la terre, heureux de retourner 
une fois de plus vers la femme, heureux de cacher nos têtes divines dans leurs seins 
faits d’une trop séduisante argile. (X, iii, 217) 

Des h a u t e u r s  d e  l ’ insubstant ie l ,  r e d e s c e n d r e  vers la t e r r e  féminine ,  l’argile 
originelle ? 

Ou comme le  marin : d e  la nuit d e  la tempête  océane,  revenir au soleil d u  hameau 
natal  : 

Las de la terre invariable, le marin s’arrache aux bras qui le retiennent et, prenant 
la mer au plus fort de la tempête, s’éloigne rapidement du rivage. Mais pendant les 
longs quarts nocturnes aux antipodes, comme les ténèbres océanes lui semblent 
peser lourdement sur le pont ! II pense qu’à ce moment mame, dans son hameau 
délaissé, le soleil familier brille haut dans le ciel, et que mainte fille aux yeux 
étincelants est, comme le soleil, au méridien. II maudit le Ilestin, il se maudit lui- 
même et maudit sa folie insensée qui est une part de lui-même. Car quiconque a 
connu cette douceur et l’a fuie, le rêve vengeur vient à lui dans l’absence. (ibid.) 
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Les deux logiques 

Pierre, donc, si l’on suit le détail des gloses par lesquelles le narrateur tente 
d’éclairer obscurément les gestes et les commentaires du personnage, chemine dans 
un espace d’appréhension de la Vérité selon une double logique. 

D’une part une logique de clarté, qui n’est autre que celle que l’on peut dégager 
des images associées aux figures du monde familial (Lucy, la mère, le père, l’aïeul 
prestigieux). Logique de ce qui deviendra rétrospectivement un temps légendaire - 
<< le doux temps légendaire de Lucy et de son amour », XXI, i, 343 - , dont le 
moteur est constitué par l’opposition du Pur et de l’Impur. Pureté de l’origine (Dieu, 
l’ancêtre), pureté de la relation (l’amour angélique), pureté de la connaissance (la 
Vérité solaire), pureté de l’émotion (l’évanescent), pureté de la valeur (le Sublime). 
Tous les partages mis en œuvre dans les premiers livres du roman sont des expressions 
etiou des effets du jeu de ce paradigme binaire : impureté du Bas, de la Terre, de 
l’Ombre, du Secret ; pureté du Haut, du Ciel, de la Lumière, de la chose exprimée- 
exprimable. Le Froid et le Chaud, le Solide et le Liquide, le Blanc et le Noir, le 
Noble et l’Ignoble, la Substance et l’Essence, la Chair et l’Esprit, l’Absolu et le 
Relatif - tous ces antagonismes sont des versions de l’opposition du Pur et de 
l’Impur. Cette logique commande longtemps les analyses et les actes de Pierre, 
puisque c’est, par exemple, au nom de son idéal de pureté qu’il condamne la faute 
du père, la duplicité de la mère, ou l’hypocrisie du Révérend Falsgrave. 

Avec la question de l’existence d’Isabelle, fait irruption dans le champ de I’expé- 
rience un élément troublant - le Trouble, dont Pierre finit par reconnaître, après 
de longues hésitations, qu’il est irrémédiablement mystérieux, qu’il attire à lui 
magnétiquement * , sans en résoudre de manière conclusive la paradoxale co-pré- 
sence, des termes (des idées, des passions, des actes, des rêves) apparemment 
contradictoires et mutuellement exclusifs. Autrement dit, pour reprendre la termino- 
logie utilisée plus haut, le Mystère d’Isabelle - qui est le Mystère central-mobile, 
attractif-répulsif de la carrière de Pierre - réside dans l’extrême pureté de son 
impureté. Extrême, en effet, est cette simplicité du mélange qui la fait en même 
temps et inextricablement sœur et femme, ange et sorcière, céleste et souterraine, 
présente et absente, définissable par ce qui ne peut se dire, peut-être victime et 
peut-être bourreau, peut-être folle ou diabolique, trop sensuelle ou trop angélique, 
authentique enjeu d’une juste vocation ou cause insensée d’un suicide. Avec l’irrup- 
tion de cet élément composite déterminant, le cheminement linéaire (du bas vers le 
haut, du dédale de l’erreur au soleil de la Vérité) se double d’un espace tourbillon- 
naire où les phénomènes ne sont plus réglés que par une loi de métamorphose : 
altération continue, renversements, paradoxes mouvants, déplacements de la diffé- 
rence. mobilité des seuils. 

* La métaphore du magnétisme physique est longuement exploitée au livre VIII, en particulier 
VIII, iii, 182-83. 
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L’entre-deux 

Lorsque Pierre est installé à New York, il se trouve entre ces deux mondes. Certes, 
il a fait choix d’Isabelle, le choix de la Vérité paradoxale. Mais à New York, Pierre 
est aussi un jeune écrivain, << immature B ainsi que le définit le titre du livre XXI 
(G Pierre entreprend immaturément une œuvre de maturité >)). Et pour ce qui est 
de la création littéraire, là, en effet, il n’a pas encore franchi le pas, la limite pourtant 
suggérée bien auparavant par ses lectures de Hamlet et de l’Enfer de Dante (livre IX), 
au sortir desquelles il a pu un instant entrevoir qu’il existe, par exemple, des ténèbres 
lumineuses (<< La complète obscurité devient sa lumière », IX, iii, 204), ou encore 
des perceptions capables de saisir simultanément le haut et le bas : << C’est le privi- 
lège, conféré non sans partialité, des intuitions les plus finales qu’à l’instant où elles 
révèlent des abîmes, elles révèlent aussi parfois - quoique moins distinctement - 
des hauteurs correspondantes. )> (ibid.) 

Le  livre 

D’abord, l’entreprise littéraire de Pierre est commandée par un désir d’originalité. 
Or, explique le narrateur, l’originalité, au sens strict du terme, est l’apanage de 
Dieu. D’une part, l’œuvre N créatrice >> ne peut être qu’une réplique dégradée du 
geste divin. Mais en outre, elle est le produit bâtard (ce qu’avait noté Redburn, au 
chapitre 50 de son récit), double, hermaphrodite, de l’idée et de l’expérience, de 
l’intérieur e t  de l’extérieur, d u  visible e t  de l’invisible, d’une singularité (l’élément 
intellectuel personnel) et d’une rencontre (la conscience dans le monde de 
l’expérience) : 

Les gens parlent sans cesse d’originalité ; mais il n’y eut jamais d’homme original 
au sens habituel du mot ; le premier homme lui-même -qui, selon les rabbins, fut 
aussi le premier auteur - ne fut pas original ; le seul auteur original est Dieu. Si 
Milton avait eu le sort de Gaspard Hauser, il eût été aussi vide que lui. Car, si l’âme 
nue de l’homme contient assurément un élément latent de productivité intellectuelle, 
on n’a jamais vu un enfant naître d’un unique parent ; le monde visible de I’expé- 
rience est cette force procréatrice qui imprègne les Musses ; les hermaphrodites 
susceptibles de se féconder eux-mêmes n’existent que dans la fable. (XVIII, i, 313- 

Quant au projet littéraire lui-même, et à la démarche du jl-une écrivain, voyons 
de près ce qui en est dit au premier chapitre du livre XXI. 

Ce que vise Pierre dans son livre - ouvrage de vastes proportions et en même 
temps ramassé, concentré (a comprehensive compacted work) -- c’est la Vérité. On 
sait qu’il ne l’achèvera pas. Mais l’eût-il terminé, ce livre aurait peut-être été, ainsi 
que Pierre le pressent des grandes productions de l’esprit, construit <( selon un 
cercle >> (round a circle), à l’instar des atolls, dont est donné’c une définition : 

14) 

(...) ces îlots de corail qui, s’élevant du fond des mers les plus abyssales, montent 
comme une cheminée jusqu’à la surface des eaux où ils forment un anneau de roc 
blanc dont l’extérieur est battu des flots de toutes parts. niais dont la tranquille 
lagune intérieure reste à l’abri des tempêtes. (XXI, i, 344) 
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Cercle ou anneau, donc, qui conjoint et sépare les contraires (la violenceAe calme, 
I’extérieur/l’intérieur), associant l’idée de réalités contradictoires tout en en séparant 
les effets. 

Encore faudrait-il que, pour l’instant, il se débarrasse de son savoir livresque (mere 
reading) - charge lourde qui l’empêche de s’élever vers la beauté et la puissance : 

Lorsque nous avons vraiment conquis cet élément suprême, notre âme n’a plus 
besoin de ces bouées que sont les livres, nous nous soutenons par la vertu de nos 
propres membres et flottons sur tous les abîmes avec une rieuse impunité. I1 ne 
voyait pas - ou, s’il le voyait, c’était sans en saisir le vrai pourquoi - que déjà, 
dans son œuvre naissante, l’élément pesant et non malléable des connaissances 
purement livresques refusait de se mêler intimement à la large fluidité et à la légèreté 
éthérée de la pensée créatrice spontanée. I1 se lançait à l’assaut du Parnasse avec 
une pile d’in-folio sur le dos. (XXI, i, 344-45) 

Le pesant, l’aérien : élévation, progrès linéaire et assuré vers la verticalité ? Pas 
vraiment, on va le voir. 

Car d’une part, la grande œuvre se constitue à partir du refus - et donc à l’écart 
- de toute norme, ou de tout étalon : 

II ne voyait pas que les écrits des autres hommes n’avaient aucun prix pour lui, 
Pierre, dès lors que lui. Pierre, visait aussi à la transcendance. I1 ne voyait pas qu’il 
n’est point d’étalon pour l’esprit créateur, que l’esprit créateur ne doit jamais donner 
son adhésion à tel grand livre en particulier ni se laisser dominer par lui ; que toutes 
les grandes œuvres doivent s’agréger [be federated] dans son imagination et former 
à ses yeux un Tout panthéiste ; qu’ainsi, au lieu de tyranniser ou d’influencer 
indûment ses pensées, elles ne seront plus pour lui qu’un excitant salutaire. 
(XXI, i, 345) 

Pas de modèle tyrannique, donc, mais une fédération, une constellation d’exemples 
stimulants. 

D’autre part, l’essentiel est ailleurs. Non pas dans l’existence d’un corpus d’écrits 
antérieurs (et extérieurs), mais dans le pouvoir de création du sujet lui-même, dans 
cet inépuisable jaillissement d’images dont les livres n’offrent, au mieux, que des 
reflets altérés. Mutilated, distortedly, reflection ; dans l’œuvre achevée - le langage 
corseté dans un lexique (fini) et une syntaxe (codée), la page bornée, les mots 
incomplets ou trop simples -, 

alors que le sujet se jette là corps et âme, se met ù l’œuvre, s’expose dangereusement 
dans l’œuvre : It is impossible to talk or write without apparently throwing oneself 
helplessly open (XVIII, i) - 

dans le livre qui advient, s’opère une altération : la pureté de l’objet visé se 
corrompt. I1 faut pourtant toujours en revenir à la source de l’invisible et de 
I’inincarné : 

I1 ne voyait pas que, même réunies de la sorte, [les grandes œuvres] n’étaient encore 
qu’un atome auprès de l’infinité, de I’inexhaustibilité latentes en lui-même ; que 
tous les grands livres du monde ne sont que les ombres mutilées des images invisibles 
et éternellement inincarnées de l’âme ; ne sont que les miroirs qui nous renvoient 
les reflets déformés de nos propres éléments ; et que - quel que puisse être ce 
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miroir - si nous voulons voir l’objet, nous devons regarder l’objet lui-même, non 
son reflet. (ibid.) 

Enfin, pour recommencer, ces images de l’âme, si elles sont vouées à n’être, dans 
les livres (fût-ce les plus grands), que des ombres imparfaites et déformées, sont 
pourtant ce qu’il s’agit d’explorer, de conquérir, de connaître hardiment. Et  là, 
l’ascension, si elle commence, n’est jamais assurée de son terme : 

Mais de même qu’au hardi voyageur qui parcourt la Suisse, les Alpes ne révèlent 
jamais d’un seul coup leur ampleur redoutable, leurs terrifiants entassements de 
pics, d’éperons, de chaînes, leurs prodigieux déploiements de puissance, de même 
le ciel a sagement prescrit qu’en entrant dans la Suisse de: son âme, l’homme ne 
saisirait pas d’un seul coup son effrayante immensité, de cr:3inte que son esprit mal 
préparé à semblable rencontre ne s’enfonce et ne périsse dans la profondeur des 
neiges. Ce n’est que par degrés, judicieusement prévus par Dieu, que l’homme 
atteint enfin son Mont Blanc et, du haut de cet observatoire, découvre les Alpes. 
Mais, même alors, il ne voit pas le dixième de la Terre : par-delà l’invisible Atlanti- 
que, se dressent, cachées à sa vue, les Montagnes Rocheuses et les Andes. Terri- 
fiante est l’âme humaine ! (ibid.) 

- l’ascension ou la descente, car les deux mouvements (ver;s le haut, vers le bas) 
sont à présent interchangeables : de l’autre côté des schémas., des partages et des 
hiérarchies, là où s’ouvre le livre de l’âme, le Haut n’est plu!$ le lieu de la Vérité 
tyrannique. Ce qui règle ici la recherche, c’est le caractère interminable de son 
tournoiement spiralé : << Profond, profond et toujours plus profond devons-nous 
descendre, si nous voulons découvrir le cœur humain : oui, il nous faut descendre 
comme dans l’escalier tournant d’un puits sans fin. N (XXI, ii, 350-51) 

Pierre reste au bord de cette expérience littéraire, arrêté à l’un des stades de la 
transition (XXI, i, 344 et XXII, i, 364), immobilisé entre les frivoles et insouciants 
essais du poète de Saddle Meadows, et le projet de ce Livre de Vkrité dont il ne voit 
pas que, s’il doit être fécondé par son expérience, ce livre sera moins le livre de la 
Vérité qu’un livre de la question de la Vérité, - écartelé. plus précisément encore, 
entre deux livres. 

Les deux livres 

Pierre écrit deux livres. 
L’un, l’ouvrage nécessairement raté, mauvais, est le livre public. I1 ne sera d’ail- 

leurs pas achevé. 
L’autre en est encore aux balbutiements : Pierre élabore le matériau surgi au 

moment où l’autre livre se commençait. Doubles indissociables iet contradictoires. Le 
bon livre (le grand) s’écrit et ne s’écrit pas avec son sang, dans l’âme - lourdement, 
maladroitement (la puissance, la lenteur de l’effort), et lui apprend le rôle de la 
mort. Livre profond (his deep book, XXII, iv), livre des profondeurs << dévorantes », 
des déplacements et des éloignements, de l’écart : c I1 voit à présent que, chaque 
fois que le divin personnel accède à lui, quelque grand pan de terre [land-slide] du 
divin général ambiant se détache de lui et s’écroule avec fracas >) (XXII, iv, 371). 
Livre des tournoiements, aussi : << Son livre, vaste planète pesante, tourne dans sa 
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tête endolorie )) (ibid.) - dont la substance lui tient lieu de nourriture (. I1 est de 
ces affamés qui ont dégoût de tout aliment. I1 ne peut manger qu’en se forçant », 
ibid.) et le rêve de sommeil (. S’il se couche, il ne peut dormir. I1 a éveillé en lui un 
éveil infini », ibid.). Ce livre qui dirait I’Irrévélé, il ne l’écrit pas. Le romancier 
(l’auteur) écrit : une histoire, une aventure, un roman << insignifiant >) (shallow), 
cc gai, transparent, agréablement et profitablement superficiel N fibid.). L’écrivain 
inscrit l’œuvre à venir dans un enjeu essentiel : la vie, la mort : 

Ce qui absorbe à présent le temps et la vie de Pierre, ce n’est pas le livre, c’est 
l’élaboration première [primitive elernentaliring] de l’étrange substance qui, dès 
l’instant qu’il a entrepris ce livre, a jailli et s’est répandue dans son âme. Deux livres 
sont en cours, et le monde n’en verra qu’un : le raté. L’autre, plus volumineux et 
infiniment meilleur, est pour la bibliothèque privée de Pierre. C’est ce dernier qui, 
par ses exigences insondables, boit son sang ; le premier ne demande que son encre. 
Mais les circonstances veulent que l’un ne puisse être mis sur le papier qu’à mesure 
que l’autre s’inscrit dans son âme. Or le livre de l’âme est d’une pesanteur d’éléphant 
et se meut avec une lenteur extrême. Pierre est sucé par deux sangsues : comment 
sa vie peut-elle se maintenir de la sorte ? I1 est en train de s’équiper pour la vie la 
plus haute [the highest life] en s’appauvrissant le sang et en s’exténuant le cœur. I1 
apprend à vivre en répétant le rôle de la mort [rehearsing the part of death]. 
(XXII, iv, 370) 

9. Le Pur et la Pierre 

Le geste équivoque, ou plutôt la succession de gestes équivoques (dans leur 
intention et leurs effets) par lesquels Pierre tente de résoudre les mouvements 
contradictoires de ses passions, la situation dans laquelle il s’installe finalement entre 
Isabelle et Lucy - qui sont à présent toutes deux avec lui, proches et lointaines -, 
son déchirement entre le combat qu’il mène intérieurement contre le Monde et celui 
que le Monde (la mère et le frère de Lucy) mène agressivement contre lui, entre le 
livre qu’il écrit et celui qu’il faudrait écrire (l’ombre de l’infaisable livre à venir), - 
ce progrès de la conscience qui dissout à mesure les ambiguïtés de ses choix dans 
une ambiguïté chaque fois plus vaste et plus profonde, - ce cheminement est 
cheminement immobile, ou plutôt : un acheminement vers l’,immobile. Avec, à 
l’avant-dernier chapitre, une singulière tentative d’arrachement à l’immobile. 

Ces équivoques qui pèsent sur la triple relation de Pierre avec le couple Isabelle- 
Lucy, le livre à faire et le Monde, constituent un écheveau qui s’est déjà transformé 
en prison : (< (...) toutes les ambiguïtés qui l’enveloppaient, toutes les murailles 
[walls] infranchissables qui l’enserraient D (XXV, ii, 409). La pétrification est déjà 
là, d’une certaine manière, mais augmentée de la capacité de pouvoir être perçue 
sous des angles divers, comme une statue qui pivote : 

Comme une statue plantée sur un piédestal tournant offrant tantôt ce membre- 
ci, tantôt celui-là, et se montre alternativement de front, de dos et de flanc, ainsi 
fait l’âme de l’homme en pivotant sous la main de la Vérité. Le mensonge seul ne 
varie jamais. N’attendez donc point que Pierre reste immuable. Et comme aucun 
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bonimenteur ne se tient auprès de lui pour annoncer les phases de sa révolution, 
saisissez-les vous-même de votre mieux. (XXV, iii, 409) 

Tombé de son piédestal initial, pour y remonter, figé, et pour un instant encore, 
mobile. 

Et  il rêvera encore un peu- proposant à Lucy et Isabelle unc: promenade jusqu’au 
port, puis en vapeur -, une dernière fois, d’échapper au choix de l’alternative 
(l’ambiguïté gelée) par celui de l’alternance (l’ambiguïté variable), d’être cet écuyer 
solaire chevauchant solidairement la Terre et la Mer, sautant souplement d’un monde 
à l’autre, d’un seuil à l’autre. 

<< (...) il me faut gagner un élément autre que la terre. Je suis las de chevaucher la 
terre. Je veux à présent un nouvel arçon. Oh ! il me semble qu’un homme hardi 
devrait monter ces deux coursiers infatiguables : la terre et la mer ; et, comme les 
écuyers de cirque, nous ne devrions jamais mettre pied à lerre, mais nous reposer 
et retrouver notre équilibre en sautant de l’une à l’autre, tandis qu’elles poursuivent 
leur course côte à côte autour du soleil. Je suis resté si lclngtemps sur le coursier 
terrestre que la tête me tourne. >> (XXVI, i ,  423-24) 

Le cavalier monté sur le paradoxe tournoyant d’une course composite, c’est Ismaël 
bien sûr, qui est, à terre, dans les profondeurs de la baleine océanique, et sur l’eau 
dans le désert de la prairie. Mais Pierre, lui, reste à proximité du quai, figé dans une 
contemplation pareille à celle des guetteurs silencieux qui, au premier chapitre de 
Moby-Dick, se tiennent immobiles au bord du départ : (< Posté, comme des sentinel- 
les silencieuses dans toute la ville, des milliers et des milliers d‘hommes sont figés 
dans des songes océaniques. >> (MD, chap. 1) 

Pétrifié ? Pas tout à fait. Du moins rêve-t-il de s’arracher non pas tant à la Terre, 
qu’à son extrême durcissement : sa dureté stérile : la Pierre. 

Du livre au rêve 

C’est comme un Titan (his Titanic soul, XXV, iii) que Pierre s’est lancé dans la 
composition de son livre de Vérité. Mais avec l’absorption dans l’indicible pureté de 
l’idée (the thronging, and undiluted, pure imaginings of things) vient l’épuisement 
physique, et surtout une affection des yeux : cc Son application incessante réagit sur 
ses yeux. Ils devinrent si malades que, certains jours, Pierre, redoutant de les exposer 
à la lumière, écrivait les paupières presque closes (...). Parfois encore, il écrivait à 
l’aveuglette. >> (XXV, iii, 413) 

I1 fait, le soir, de longues promenades dans la ville. Cherchant de plus en plus les 
nuits d’orage et les rues sombres : << Peu à peu, il en vint par ces nuits hurlantes, 
lapidantes, à diriger ses pas vers les sombres et étroites rues de traverse, en quête 
des tavernes les plus retirées et les plus mystérieuses >> (hid.)  - recherchant sa 
propre cécité ? ou cette lumière qui naît des ténèbres ? Bienttjt, il ne supporte plus 
que l’absolue désolation nocturne des ruelles les plus obscures. (C’est au cours de l’une 
de ces déambulations nocturnes-labyrinthiques qu’il éprouve un étourdissement et 
tombe, inconscient, dans la boue : 
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(...) il ne savait plus où il était, il avait perdu tout sentiment de vie ordinaire, il ne 
voyait pas (...). Puis à l’aveuglement s’ajouta une sensation de vertige et d’étourdis- 
sement ; il chancela ; une myriade de météores verts se mirent à danser devant ses 
yeux, il sentit son pied trébucher contre le trottoir, étendit les mains en avant et 
perdit connaissance. Quand il revint à lui, il s’aperçut qu’il était couché en travers 
du ruisseau, souillé de boue et de limon. (XXV, iii, 414) 

Le lendemain, chez lui, il tente de se remettre à la composition du livre, mais de 
nouveau ses yeux se dérobent. Dans un état de demi-conscience, il a un rêve, ou 
une vision, spectacle (< irréel B et (< aérien N (XXV, iv, 415), mais qui présente à 
Pierre des traits familiers : (< c’était la fantasmagorie du Mont des Titans, singulière 
cime [height] détachée, perdue dans une vaste solitude non loin de la grandiose chaîne 
des collines bleu sombre qui environnaient son manoir ancestral B (XXV, iv, 415). 

Suivons ici l’itinéraire que propose le narrateur qui, avant de parvenir au sommet 
mystérieux (the mystic height, XXV, iv) de la montagne, lieu de la plus grande 
intensité de sens de la vision de Pierre, mène le lecteur à travers un étrange paysage 
- décor changeant comme celui que traverse le voyageur de (< La Véranda N à la 
recherche de la tache éclatante-mystérieuse, et doublement paradoxal. 

Le blanc et le vert 

Sur les pentes, les prés sont couverts d’une petite fleur blanche, une sorte d’ama- 
rante (XXV, iv, 416). Elle se multiplie sans cesse. On dirait une succession de 
brillants champs de neige. Mais cette amarante immortelle, les troupeaux n’en 
veulent pas. La terre perd peu à peu de sa valeur, les fermiers sont découragés. 
Immortelle et stérile, l’orgueilleuse amarante est le fléau des hommes : << (...) la 
multiple et stérile immortalité inodore de la petite fleur blanche n’offrait aucun 
aliment au ruminement méditatif de la vache paisible N (XXV, iv, 418). 

I1 y a aussi au bord de ces pâturages une autre herbe, verte celle-là : la dent-de- 
chat, odoriférante, << bonne herbe familière des fermes D (ibid.). Cette géographie 
botanique recouvre un conflit de désirs et de pouvoirs : << (. . .) à chaque printemps 
la fleur amarante et céleste gagnait sur l’herbe domestique et mortelle ; (. . .) à chaque 
automne la dent-de-chat mourait, alors que nul automne ne faisait mourir l’amarante. 
La dent-de-chat et l’amarante ! la paix terrestre et domestique de l’homme, et la 
faim toujours plus invahissante de Dieu D (ibid.). 

En outre, si, depuis la plaine, la montagne (autrefois appelée la Montagne Délecta- 
ble, The Delectable Mountain) attire le promeneur par le charme d’une splendeur 
pourpre, suave, aérienne, la séduction du végétai fait vite place à l’horreur quand 
se révèle la réalité minérale-animale du lieu : << de longues et fréquentes déchirures 
(. . .) laissaient apparaître d’horrifiques roches au ruissellement ténébreux, de mysté- 
rieuses cavernes voraces et béantes.. . d’énormes masses rocheuses dont les formes 
grotesques aux mille traits remarquables semblaient exprimer cette intelligence som- 
meillante que l’on observe chez certaines bêtes couchées.. . une formidable palissade 
de masses sombres et moussues... les farouches rocs couturés se pressaient, poin- 
taient vers le ciel, protubéraient, s’allongeaient, s’enflaient, s’épandaient avidement, 
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leurs faces hirsutes irradiant une hideur repoussante ... la désolation absolue ; la 
ruine sans merci, sans fin ... B (XXV, iv, 416-18) 

L‘ascension de la montagne, avec la découverte de ces formes minérales-animales, 
massives et déchiquetées, qui conduisent jusqu’à Encelade, es1 comme une traversée 
du Désert : cc les dunes mouvantes [rolling] d‘Égypte [menant] à la pyramide de 
Chéops D (XXV, iv, 417). Passé l’énigmatique désordre des Iochers (broken sphin- 
xes, sphinx-like shapes), le promeneur (le rêveur) parvient au sommet tourmenté, 
contemple la figure prodigieuse, this wondrous shape : 

Vous vous arrêtiez, confronté e t  défié par une masse redoutable. Vous voyiez devant 
vous le Titan Encelade, le plus puissant de tous les géants, luttant pour s’arracher 
à l’étreinte de la terre [the imprisoning earth] ; enturbanné de mousse, il luttait ; 
quoique sans bras [armless], résistant de tout son corps [trunk] au Pélion et à l’Ossa 
lancés contre lui ; enturbanné de mousse, tordu dans l’effort, il tournait toujours 
son front indomptable vers ce mont majestueux à l’assaut duquel il se lançait 
vainement pour l’éternité et qui avait appesanti sur lui s,on inexpulsable incube, 
l ’abandonnant  ainsi dér isoirement  à ses clameurs [ h o w l ]  impuissantes. 
(XXV, iv, 418-19) 

Ce Titan, qui est l’œuvre de la seule nature ( a  Encelade amkricain, sculpté par la 
main vigoureuse de la Nature », XXV, iv, 419), avait toujours paru mystérieux à 
Pierre : << Cette forme prodigieuse avait toujours été pour Pierre un objet d’intérêt, 
bien que jusqu’alors il n’eût pas saisi toute sa signification laterite D (XXV, iv, 419). 
C’est dans le rêve éveillé (ou dans  la veille rêveuse) que la lecture, la mise à 
jour d’une signification va se faire, Lecture d’un sujet : travail de sélection et de 
combinaison d’éléments alphabétiques selon la disposition (la posture, l’humeur) du 
sujet. I1 s’agit de donner langue à la nature, d’établir une relation expressive et 
signifiante entre l’expérience propre de l’observateur et les caractères inertes de 
l’objet : 

(...) la nature n’est pas tant son propre interprète ineffa.ble que la simple pour- 
voyeuse de cet ingénieux [cunning] alphabet dans lequel ch,ique homme, choisissant 
et combinant à sa guise, lit la leçon qui convient à son esprit et à son humeur [mind 
und mood] propres. (XXV, iv, 415) 

La première élucidation (qui est une identification, aux deux sens du terme) de la 
forme muette, donc, se fait dans et par la vision : 

Telle était la scène fantastique - le Mont des Titans, le groupe repoussé des 
assaillants du ciel et, parmi eux, Encelade honteusement prostré au bas de la pente 
- telle était la scène fantastique qui, à présent, abolissait le:, quatre murs vides, le 
pupitre, le lit de camp et régnait étrangement sur la transe de Pierre. Cependant la 
horde des Titans, échappant aux attitudes ignominieuses dans lesquelles ils s’étaient 
figés [petrified], bondirent soudain sur leurs pieds, s’élancèrent à l’assaut de la pente 
et recommencèrent à battre la paroi [wall] silencieuse de la :Falaise. Au premier rang, 
Pierre vit un géant sans bras, enturbanné de mousse, qui, dksespérant d‘assouvir par 
un autre moyen sa haine irréductible, changeait son vaste tronc en bélier et précipi- 
tait sans relâche son thorax bombé contre l’inexpugnable muraille. 
- Encelade ! c’est Encelade ! s’écria Pierre dans son sommeil. 
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A ce moment le fantôme se dressa devant lui, et Pierre ne vit plus Encelade, 
mais, sur le tronc sans bras du Titan, sa propre face [his own duplicate face], 
ses propres traits agrandis qu’illuminaient prophétiquement la déconfiture et le 
malheur. Tremblant de tous ses membres, il bondit de sa chaise et sortit de cette 
horreur imaginaire [ideal horror] pour s’éveiller à toute sa souffrance réelle. 
(XXV, iv, 420) 

Traduction d’une image en une autre image. La seconde glose est menée à l’aide 
du récit mythique : (< Le souvenir que Pierre avait gardé des fables anciennes lui 
permettait d’élucider plus avant la vision qui avait si étrangement fourni une langue 
[a tongue] au mutisme >> (XXV, v, 420). L‘effort d’explication se rabat sur... un 
récit explicatif des origines : 

Le vieux Titan était le fils incestueux de Cœlus et de Terra. Or Titan épousa sa 
mère Terra, perpétrant ainsi un nouvel inceste qui donna naissance à Encelade. 
Encelade était donc fils et petit-fils de l’inceste ;e t  de même, chez Pierre, le mélange 
organique du céleste e t  du terrestre avait engendré un tempérament complexe, 
incertain, aspirant au ciel, mais non point entièrement émancipé de la terre ; lequel, 
demeurant par son élément terrestre attaché à sa terrestre mère, avait engendré à son 
tour en lui le deux fois incestueux Encelade ; en sorte que le présent tempérament de 
Pierre qui le portait à se lancer follement à l’assaut du ciel était néanmoins le petit- 
fils du ciel. Car il est conforme à l’ordre éternel que le Titan précipité du haut des 
nues cherche toujours à reconquérir ses droits de filiation paternelle (paternal 
birthright] par une furieuse escalade. Quiconque se lance à l’assaut du ciel prouve 
par là-même qu’il en procède *.  (XXV, v, 421) 

Vers l’Origine 

Recherche du Visage. Pierre le voit, se voit, d’abord reproduit (his own duplicate 
face) sur le tronc du Titan, puis le comprend, se comprend, à partir d’une fable 
de l’inceste où le drame n’est pas tant psychologique qu’élémentaire, principiel, 
cosmique. Entre la Terre et le Ciel, le Féminin et le Masculin, le Bas et le Haut, 
Pierre est fils du mixte, de l’Impur, voué à vouloir et désirer rejoindre, dans l’origine 
paternelle, le secret de la Pureté. Le Nom du père est bien cet inaccessible objet du 
voyage de la conscience en-quête. Si Pierre perd la brochure de Plotinus Plinlimmon 
après avoir manqué d’y faire apparaître un sens, on peut imaginer que cette lecture 
de soi (et du sens de soi) qu’est l’élucidation de la vision du Mont des Titans, en 
constitue une interprétation rétrospective indirecte. Le contexte et la référence ont 
certes changé : c’était, au livre XIV, dans le volume déchiré et inachevé, le Dieu 
chrétien (le céleste horloger) ; c’est ici la cosmogonie grecque - donc un éloigne- 
ment supplémentaire dans la remontée vers l’Origine. Et l’homme décrit dans les 
deux passages n’est pas non plus tout à fait le même : porteur (supposé) d’une 

* Pierre, Achab : whoso storms the sky ... Dans Moby-Dick, au troisième jour de chasse, le 
faucon de mer aux cris d’archange - the bird of heaven - est cloué au mât du Pequod par 
le marteau de Tashtego, l’Indien, et, enveloppé dans le drapeau d’Achab, sombre avec le 
navire qui << tel Satan ne voulait pas s’engloutir dans les enfers sans arracher et traîner avec 
lui un vivant morceau du ciel D (MD, chap. 135). 
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sagesse pratique, dans un cas ; Titan révolté, absolument rebelle, dans l’autre. 
Mais ici et là, c’est le même constat d’un cc mélange organique >> (organic blended 
heavenliness and earthliness) qui définit l’humain, la condition de la conscience. 

A la Terre, s’arracher. - Départs ? 
D’Ismaël à Pierre, ou plutôt de Pierre à Ismaël, s’éclairent ce qu’on pourrait 

appeler les deux moments de la question du Père. 
Sur la Terre maternelle (et c’est bien là que se déroule la carrière de Pierre, entre 

sa mère, Lucy et Isabelle ; les figures paternelles, elles, sont reléguées dans les 
hauteurs éthérées de l’Idéal), la quête de Pierre ne peut que se pétrifier dans sa 
tension vers la saisie de l’Origine pure (Origine de la pureté, pureté de l’Origine : 
l’essence du Nom de l’Origine : le thème absolu), parce que cet espace est celui de 
I’invaria ble. 

Au moment de quitter Saddle Meadows à jamais, Pierre brûle tout ce qui l’attache 
et le rattache au passé (XII, iii), croyant détruire celui qu’il fut. Mais c’est pour finir 
par rechercher l’origine de ce qu’il est, et trouver que l’origine, c’est précisément 
ce qui ne pourra jamais être que recherché - ailleurs. Non pas au Centre, ni en 
Haut. Dans la cellule de la prison de la toute dernière scène du roman - réplique 
exacte de celle où est enfermé Bartleby l’immobile -, il se trouve seul au cœur d’une 
Pyramide de murs, écrasé par la centralité massive, crépusculaire, pétrifiante de 
l’Empire : 

Au soleil couchant, Pierre se trouvait seul dans un cachot au fond des prisons de la 
ville. Le lourd plafond de pierre pesait si bas sur son front que celui-ci semblait 
supporter tout le poids des longues rangées de cellules étagées au-dessus de sa tête 
[piled on him]. Sa joue livide, immuable, immortelle, était sèche ; mais les joues de 
pierre [stone cheeks] ruisselaient. Le pauvre crépuscule de la cour étroite passait à 
travers les jours en flèches des meurtrières grillées et tombait en rayons blafards sur 
le sol de granit. (XXVI, vi, 437) 

Piled on him : Atlas aussi était un Titan. La découverte se fait à la fin, trop tard. 
Pierre-Titan, dans sa vision, est un rebelle obstiné et impuissant : sans bras : a moss 
turbaned, armless giant (...) the Titan’s armless trunk (XXV, iv). 

Dieu, Lui, s’il faut en croire le narrateur, n’a peut-être pas de Visage, mais I1 est 
un doigt, une Main merveilleuse : 

(. . .) cette force merveilleuse qui prévaut sur toutes choses et qui imprègne toutes 
choses, que le commun des hommes, quand il vient à la détecter de manière 
imparfaite et fragmentaire, dénomme de manière si significative le Doigt de Dieu 
(...). Mais ce n’est pas seulement le Doigt, c’est la Main de Dieu tout entière 
étendue ; l’Écriture n’intime-t-elle pas en effet qu’Il nouis tient tous dans le creux 
de Sa main ? Un puissant creux, en vérité ! (VII, viii, 168) 

Pierre va jusqu’au point où Ismaël peut commencer à œuvrer dans la Quête en 
sachant qu’il ne finira jamais qu’en recommençant. Si le chasseur de baleines * fait 

* Chasseur ... qui ne chasse point. Ainsi qu’il l’explique au chapitre 1 de Moby-Dick, Ismaël 
prend la mer [get to sea] pour ne pas (au lieu de) se tirer une balle dans la tête, s’engageant 
(comme simple matelot, as a simple sailor) dans l’aventure de 1;i mort différée-présente. 
Tourmenté par le désir de choses lointaines [things remote], ce tourment lui interdit de faire 
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irradier la dignité du divin sur tous, également, égalitairement ([. ..] that democratic 
dignity which, on all hands, radiates without end f rom God, MD, chap. 26), lui a 
deux mains actives, au moyen desquelles il célèbre la confraternité fluide, masculine- 
féminine, du vivant (MD, chap. 94, << Une étreinte de la main .) - et pénètre 
totalement dans l’espace mouvant de la Question, qui déplace, se déplace, et déplace 
en particulier, sans cesse, le lieu et le temps de l’origine. D’où vient le Récit ? d’où 
viennent les écrits ? d’où vient le désir ? d’où vient le Monstre ? C’est dans le milieu 
océanique seul (qui n’est sur aucune carte, parce que c’est d’abord un régime et un 
registre de la conscience) que les reconstitutions généalogiques se perdent, non pas 
dans la nuit des temps, mais dans une féconde ambiguïté : elles sont nécessaires et 
nécessairement interminables. Plus : nulle origine déterminée, fixe, n’est assignable 
à cet homme-ci : cet individu est un homme, est l’Homme : il remonte à l’Homme 
(sa paternité est universelle, dirait Redburn : Our ancestry is lost in the universal 
paternity, R, chap. XXXIII), qui est le contemporain de chacun. I1 est issu de tous 
et de lui-même, semblable-différent, mortel-éternel. Pierre, d’avoir trop longuement 
contemplé et adoré les portraits de ses aïeux, en rejoint l’organique pureté : ses 
traits s’engourdissent, son visage se fige, son être se pétrifie. I1 ne pourra jamais, 
pierre, que s’élancer à nouveau, une fois encore, en s’arrachant à peine, à l’assaut 
de son rêve minéral. 

sien - sinon momentanément - le serment de violence et de vengeance (oaths of violence 
and revenge) par lequel Achab a magnétiquement (la fascination) lié le sort de l’équipage 
au sien (chap. 41). Temps de la Quête, pour Ismaël ; espace de Conquête, pour Achab : 
R Death to Moby Dick ! x (chap. 36) 
- L’exemple de la blancheur (chap. 42, *< La blancheur de la baleine D). Pour Achab, la 

blancheur de Moby Dick est le mur qui doit être transpercé par sa lance : blancheur à tacher 
de sang. Celle du Monstre plus-réel d’Ismaël est à chanter, à décrire et à inscrire à l’encre 
sur les pages du Livre épique-parodique. C’est une incantation, dit Ismaël, une recherche de 
savoir : K Mais nous n’avons pas encore compris [solved] l’incantation de cette blancheur, ni 
appris [learned] pourquoi elle fascine l’âme si puissamment ». I1 travaille et fait travailler 
l’idée, l’image, le sens vertigineusement jusqu’à cette hypothétique proposition : << Le blanc 
[ne serait] pas tant une couleur que l’absence visible de couleur et la fusion de toutes les 
couleurs. M The visible absence of color - serait-ce le masque du visible dont parle Achab 
au chapitre 36 : c All visible objects are but as paste-board masks i) ? Oui, non. L’héroïque 
N impie divin N a ramené de sa première et mutilante rencontre avec Moby Dick le désir fou 
d’un Combat avecicontre l’Impénétrable : c That inscrutable thing is chiefly what I hate ». 
Achab est devenu corps-harpon, vivante arme de haine et de feu dirigée contre le cœur de 
l’Inconnaissable. 

Devant le même ( ’?) mur, Ismaël déroule un discours interrogatif et réticulaire : visant et 
évitant l’objet, pour le comprendre sans le prendre, capter ses valeurs sans le capturer. Achab 
est dans l’Action (ou l’Acte) : il sait, il peut frapper. Ismaél navigue dans la Connaissance : il 
recommence - à écrire, à continuer. 

Non, Ismaël ne chasse pas : il part vers la baleine : a whaling voyage, the whaling voyage, 
répète-t-il (chap. 1 ) .  I1 faut le croire : il a fait, il fait et fera un voyage. I1 cherche une voie 
- via : a way, a whale. 
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