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Herman Melville 1819-1891

H. M. nait 2 New York le 1¥ aoiit. C’est le troisiéme enfant,
et le second fils, d’Allan Melville et Maria Gansevoort. Du
coté paternel, une lignée de commergants écossais ; du coté
maternel, des patriciens d’origine hollandaise. Les deux
grands-péres de Herman ont été des héros de la Révolution
américaine. Le pere, Allan, importe de France des « nouveau-
tés ».

Faillite commerciale du pére. La famille va s’installer a Albany,
capitale de I'Etat de New York.

Mort du pére. Gansevoort, le frére ainé de Herman, ouvre un
commerce de peaux et fourrures.

H. travaille dans une banque de New York, puis aux champs
a Pittsfield (Mass.), reprend ses études a Albany, fait de la
comptabilité pour son frére, trouve un poste d’instituteur pour
quelques mois, suit des cours d’arpentage a Lansingburgh, ou
la famille a déménagé aprées la faillite de Gansevoort.

Deux courts textes de fiction intitulés « Fragments from a
Writing Desk » paraissent dans le Democratic Press and Lan-
singburgh Advertiser les 4 et 18 mai 1839. Iis sont signés
« L.A.V. » On s’accorde a penser qu’ils sont de la plume de
Melville.

Juin 39 : H.M. s’engage comme mousse a bord d’un navire
marchand, le St. Lawrence, en partance pour Liverpool. La
thématique de D'initiation a la mer et la découverte de I’enfer
urbain (Liverpool) seront exploitées dans Redburn.

Nouveau poste d’instituteur. Voyage dans I'Illinois pendant
Pété 40.

H.M. quitte New Bedford le 3 janvier a bord du baleinier
Acushnet.

Avec Richard Tobias Greene, M. déserte I’ Acushnet 3 Nuku
Hiva, aux iles Marquises. Passe un mois dans le val de Taipi.
Il est ensuite a Tahiti, puis aux iles Hawai. A Honolulu, il
s’engage sur la frégate de guerre United States. Rentre & Boston
le 3 octobre 1844. Ces voyages et ces aventures nourriront
Taipi, Omoo, La Vareuse blanche et Moby-Dick.



1846
1847

1849

1850

1851

1852
1853

1855
1856
1856-57

1857
1857-60
1860
1861
1863

1866

1867
1876

1885

Publication de Taipi.
Publication de Omoo.

Le 4 aofit, H.M. épouse a Boston Elizabeth Shaw (« Liz-
zie »), fille du juge Lemuel Shaw.
Naissance du premier fils, Malcolm.

Mardi est publié en mars a Londres, en avril a New York.

Le 11 octobre, M. s’embarque pour Londres pour y négocier
la publication de La Vareuse blanche. Voyage sur le continent :
Paris, Bruxelles, Cologne, Coblence.

Publication de La Vareuse blanche.

H.M. rencontre Nathaniel Hawthorne au cours d’un pique-
nique prés de Pittsfield le 5 aofit. C’est dans cette région qu’il
achéte une ferme (« Arrowhead ») en septembre.
Moby-Dick est publié 4 Londres en octobre (sous le titre La
Baleine) et 2 New York en novembre.

Naissance du second fils, Stanwix.

Publication de Pierre ou les Ambiguités.
Naissance d’une fille, Elizabeth (« Bessie »).

Tentatives de la famille et des amis pour lui obtenir une
charge consulaire.

H.M. publie en trois ans 14 contes et nouvelles dans
Putnam’s et Harper’s.

Publication d’Israél Potter.
Naissance d’une seconde fille, Frances.
Publication des Contes de la véranda.
Voyage financé par son beau-pére : M. s’embarque pour Glas-
gow le 11 octobre 1856. Il rend visite 8 Hawthorne a Liverpool.

Palestine, Gréce, Italie. Retour 2 New York le 20 mai 57.
Publication de L’ Homme a la confiance (The Confidence-Man).
Trois calamiteuses tournées de conférences.

Court voyage (30 mai-10 aoft) jusqu’a San Francisco & bord
du clipper de son jeune fréere Thomas, le Meteor.

En mars, se rend a Washington pour tenter d’obtenir un poste
consulaire.

Vend « Arrowhead » a son frere Allan, auquel il rachéte sa
maison new yorkaise.

Publication de Tableaux de bataille et Aspects de la guerre,
premier volume de poe¢mes de M., qui s’initie sans doute a
Iécriture poétique depuis 'année 1859.

En décembre, il est nommé inspecteur des douanes du port
de New York.

Mort mystérieuse (suicide ? accident ?) de Malcolm.
Publication du long poéme narratif Clarel, grace a2 un don
financier de I'oncle Peter Gansevoort.

M. démissionne de son poste aux douanes de New York.



1888

1891

Tirage confidentiel d’un troisi¢me recueil de poésie, John Marr
and Other Sailors.
Publication des 25 exemplaires de Timoleon.

H.M. meurt le 28 septembre.

La premiére édition de Billy Budd, texte maintes fois rema-
nié au long de cinq années et sans doute laissé inachevé, sera
assurée en 1924 par Raymond Weaver, le premier biographe
de HM.



j’ai voyagé sans carte

ce livre tout entier n’est qu’une esquisse, méme pas,
I'esquisse d’une esquisse

si ’homme veut frapper,
qu’il frappe a
travers le masque

T

LE DESERT

est-elle trop lourde, cette couronne que
je porte ? cette couronne de métal

pourquoi quelqu’u
parce que
survécut a

un gros rouleau de vieilles cartes marines jaunies... il se mit a étudier
leurs lignes et leurs ombres et a tracer de nouvelles routes dans des
espaces encore vierges

roi captif portant patiemment
sur son front glacé les entable-
ments superposés des ages

deux



over an endless sea

une ile qui ne figure sur aucune carte, les endroits
vrais n’y sont jamais

je tournai et tournai, me rapprochant sans cesse du
centre de cette roue lentement tournoyante .

ET L’EMPIRE

plus coulait le fleuve de ses pensées,
plus il charriait vers lui de mystére

n s’avance-t-il ici ?
quelqu’un
u naufrage

pour admirer la mer magnanime qui ne garde aucune trace

jamais ne débrouillent leurs propres
écheveaux et jamais vraiment ne
s’achévent

livres...






... deux livres sont en cours et le monde n’en
verra qu’un...
(Pierre)






Les deux livres

melville écrit loin de moi (1819-1891), parenthéses qui enferment peut-étre une
biographie mais sirement pas une vie, celle de Melville n’en finit pas de devenir
autre chose jusqu’a nous et au-dela, sa vie n’est pas visible, elle est ce qui rend visible
comme la lumiere, essayez donc de décrire la lumiére sans parler de I'ceil.

krisis : la décision.

New York, janvier 1849. Préface a Mardi :

Il'y a peu, aprés avoir publié deux récits de voyages dans le Pacifique qui furent
accueillis en maint endroit avec incrédulité, I'idée me vint d’écrire un roman d’aven-
tures polynésiennes et de le publier comme tel, afin de voir s’il ne serait pas
possible que la fiction passét pour une vérité ; a certains égards, le contraire de mon
expérience précédente.

Cette idée fut le germe de bien d’autres, qui ont abouti & Mardi.

Dans une lettre datée du 28 janvier 1849, Melville demande a son éditeur londo-
nien, John Murray, de ne pas publier Mardi dans la collection ot ont paru Typee et
Omoo. 1l le prie courtoisement de ne pas faire figurer sur la page de titre de Mardi,
au-dessous de son nom, la mention « Par 'auteur de Typee et Omoo ». 1l insiste :
« Je désire séparer [separate] Mardi le plus possible de ces livres. »

krinein : juger comme décisif, séparer. Discerner, juger, décider.

Mardi s’écrit comme une recherche, devient recherche, exploration de la valeur
de la recherche. Les traducteurs francais ont négligé la seconde partie du titre :
Mardi, And A Voyage Thither. 1l y a 'archipel, et le voyage dont il est le terme
interminable. Mais, depuis Typee et Omoo, la nature du voyage a changé. Retourne-
ment de perspective : Mardi ou 'inversion. « Melville » quitte les rivages du récit
documentaire romancé (vraisemblable) pour affronter 'infini d’une quéte de fiction
dans le langage, I’expérience du langage. Chercher, quéte, question : commence
Pécriture. 11 appellera cela I'Echec.

qu’est-ce qu’une relation melville a paris 1985 novembre gris finissant comment
se représenter ce 26 décembre 1841 ol son nom s’inscrit sur le réle d’équipage de
I'Acushnet : « Age 21/ Taille 5 pieds 9 pouces 1/2 / Visage foncé / Cheveux bruns ».
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Des documents de ce genre ont été retrouvés. Papiers, lettres, traces. Une relation ?
Mais que reste-t-il encore a lier ou a réunir entre paris et new bedford far away
invisibles baleines

Les deux livres. « Le roman est toujours P’horizon du critique : le critique est
celui qui va écrire, et qui, semblable au Narrateur proustien, emplit cette attente
d’une ceuvre de surcroit, qui se fait en se cherchant et dont la fonction est d’accomplir
son projet d’écrire tout en I’éludant. Le critique est un écrivain, mais un écrivain en
sursis ; comme I’écrivain, il voudrait bien que ’on croie moins & ce qu’il écrit qu’a
la décision qu'’il a prise de 1'écrire ; mais a 'inverse de ’écrivain, il ne peut signer ce
souhait ; il reste condamné & 'erreur — a la vérité. » (R.B.)

Choisir un régime de navigation.

L’ceuvre est un espace intermédiaire a constituer : entre distance et proximité,
I’étrange et le familier. Tenter de penser et de parler avec ses mots pour rejoindre les
noétres. Il s’agit d’étre extrémement subjectif, de s'impliquer plutot que d’expliquer. 11
dit dans Pierre qu’il est « impossible de parler ou d’écrire sans s’exposer de la plus
dangereuse fagon. »

Jai travaillé, révé sur un lexique, recueillant dans les fictions de Melville une
brassée de hiéroglyphes (mots, images, idées), quelques signes encore assez actifs
pour continuer a briller dans un imaginaire autre, malgré la distance et le temps. A
leur lumiére, j’ai relu les récits, patiemment. Va-et-vient. Je me suis demandé s'il
était possible de citer et de disposer les textes de telle maniére que I’analyse ne se
fasse plus entendre que comme un accompagnement, au sens musical du terme.

A partir de Mardi, 'échec. L’amérique melvillienne est un voyage. On quitte la
terre fixe : on laisse le territoire derriere soi, on s’enfonce dans I’espace, le monde
en mouvement, le monde-mouvement, la réalité processionnelle. On devient mouve-
ment, on devient devenir. Il y a des reperes, mais sont-ce toujours les mémes ?

L’amérique est une question d’est en ouest.

critique (gr. kritikos, de krinein), crise (gr. krisis)

L’histoire racontée est celle d’'une conscience qui s’efforce de comprendre sa
relation au monde, et que cette relation est interminable parce que le monde n’est
pas devant moi comme un objet, c’est une expérience a faire, ce qui doit étre tenté :
nous sommes 1'un dans autre.

Il écrit des fictions de la connaissance : il s’agit de la pensée, de la vie méme.

des réponses silencieuses trainent parmi les étoiles, dit Hart Crane sur la tombe de
Melville

Le Désert, I’Empire. C’est le ceeur de ce monde de pensée : une opposition.
Deux régimes du désir, deux modes de perception. Une opposition.
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Le Désert dit le désir de continuer, 1’espace, un cheminement peut-étre intermina-
ble dans les phénomeénes, la vérité et le sens toujours recommencés. Je parle ici de
lecture : création, questionnement, promesse.

Le désir de Systéme organise ’espace en territoire, le territoire en Empire. Un
centre d’autorité détermine les fonctions, définit des partages. Pouvoir, fixité : regne
de l'interprétation.

Ou encore :

Lalogique explicative-systématique : cloture, fronti¢re, hiérarchie, subordination,
programmes et parcours immuables, murs.

La progression interrogative : mouvement, redécoupage incessant des lieux et
des temps, orients provisoires, transformations, seuils mobiles, digression, dérive,
tourbillon.

Achab, ’homme de loi de « Bartleby », le bon capitaine Delano, I'inventeur
Bannadonna (dans « Le campanile »), Pierre ne parviennnent pas a conjuguer savoir
et vivre, I'idée et 1’acte. Prés d’eux, le déserteur errant de Mardi, le marin de La
Vareuse blanche, Ismaél, le voyageur-réveur de « La véranda », le témoin des « Iles
Enchantées ».

Chercher : contre I'analyse systématique, les pratiques interprétatives, la folie
taxinomique — qui éclairent, mais détruisent la fertilité¢ de 'ombre ; ordonnent,
mais en figeant le mouvement ; instituent des significations, mais en tuant le jaillisse-
ment du sens, appréhendent des vérités, mais gélent la question de la Vérité ; exaltent
la singularité du Moi, mais en rabaissant, enfermant ou effacant I’Autre et sa
différence.

L’opposition des deux termes est absolue. Mais les enjeux, ici et la, ne sont pas
d’égale valeur. L’ceuvre (Iécriture) choisit, ne peut commencer qu’a partir de ce
choix.

Achab ou Ismaél : antithése irréductible, non dialectique. Impossible d’imaginer
un dépassement, une synthése harmonieuse des contraires.

Mais surtout, il ne s’agit pas 12 de deux perspectives simplement juxtaposées : elles
coexistent dans un rapport d’inclusion. L’histoire du désastre d’Achab se déroule a
I'intérieur du discours ismaélien, se déployant dans cet espace contraire comme son
risque essentiel. Le régime-Ismaél et le régime-Achab tirent leur valeur de cette
relation singuliere qui les fait exister solidairement et contradictoirement. De méme,
c’est dans la narration de ’homme de loi qu’existe Bartleby, tentation finalement
écartée. Bartleby est un opérateur de recherche.

Achab sombre, Ismaél survit. J’ai di partir de la fin, commencer a lire la ou
s’acheéve le roman, dans ce bouleversant épilogue, aprés le Désastre. Comment
continuer ? Le témoin s’avance et va raconter.

Contre la biographie : un moment de pensée.
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Pas de degré intermédiaire pour atténuer la terrible tension entre ces deux poles.
Il montre sans cesse qu’il faut distinguer valeur et non-valeur. Il v va du sens. Cest
une exigence de I’écriture.

Un Témoin demeure : pour faire le procés de I’Insubmersible, narrer le naufrage
d’Achab, contester la version officielle de la pendaison de Billy Budd. Un témoin :
un rescapé, un narrateur.

Un lecteur. Appelle-moi Ismaél : celui qui parle se crée solidaire de celui qui
commence a lire. Création simultanée, réciproque. Il m’invite au voyage, ala lecture.
Je décide de lui faire confiance.

L’errance, 1’échec.

En novembre 1856, Melville et Hawthorne se retrouvent a Southport, prés de
Liverpool. Hawthorne écrit dans son journal :

Il est étrange de voir comme il s’obstine — et n’a pas cessé de s’obstiner depuis que
je le connais, et sans doute depuis plus longtemps encore — a errer dans ces déserts
aussi monotones et sinistres que les dunes de sable parmi lesquelles nous étions
assis. Il ne peut ni croire, ni se sentir a I’aise dans son incroyance ; et il est trop
honnéte et courageux pour ne pas essayer de faire I'un ou lautre.

C’est a celui qui témoigne pour la Quéte que Melville confie la responsabilité de
la narration. Le sujet qui parle chemine avec un lecteur. Achab est un monologue.

Dans L’Homme a la confiance, au bout de la fiction, il s’interroge sur la parole,
les conditions et les enjeux de la parole.

Si un étranger m’aborde et me dit : « Faites-moi confiance », que dire ? (Mais
qu’est-ce qu’un étranger ?) Je décide qu’il dit vrai ? que je ne vais pas répondre ?
que je vais mentir ? que je vais lui demander pourquoi il me parle pour me dire
cela ? Je décide que je peux dissocier les mots et la pensée, et faire ce que je ne crois
pas ?

« Faites-moi confiance » est une question, une question radicale, c’est-a-dire sim-
plement une question ; toute réponse qu’on y fera, dit-il, ne pourra étre que malheu-
reuse. De la satisfaction facile de 1'dme charitable qui dit oui a la jouissance intoléra-
ble du misanthrope qui dit non, en passant par les doutes bien tempérés du cynique
et les hésitations de ’esprit raisonnable qui disent peut-étre ou oui-et-non, toutes les
réponses proposés (scrutées, fouillées dans leurs moindres replis) sont des promesses
de désespoir ou des témoignages de misére.

Adieu a Bartleby. Bartleby, un jour d’été, parait au seuil de I’étude de
homme de loi. La porte est ouverte : il est 13, silhouette « lividement propre,
pitoyablement respectable, incurablement abandonnée ». Cet inconnu solitaire com-
mence par copier. Tant qu’il copie, il ne parle pas. Il écrit, « lividement, silencieuse-
ment ». Du monde, et dans le monde de la reproduction et de la répétition, il n’a
rien a dire. Plus tard, plus loin, il cesse de copier. S’engage alors entre I'avoué, le
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copiste et le lecteur un jeu d’interrogation exemplaire ou s’exprime notre dialogue
avec la littérature.

Aux demandes de son patron, Bartleby répond invariablement : « Je préférerais
ne pas le faire ». Jusqu’a la fin, il ne dira pratiquement rien d’autre : « I would prefer
not to ». Mais s’agit-il bien d’une réponse ? Bartleby n’affirme pas, il ne nie pas. 1
ne refuse pas (de copier, de partir, de changer), mais n’accepte pas non plus. Il
propose une préférence négative : il s’avance et se retire dans cette avancée, il
s’expose un peu dans un léger retrait de la parole. Il dit presque oui, presque non.
Bartleby, c’est le merveilleux mystére d’une parole qui dit en méme temps presque
oui et presque non. Bartleby est presque immobile, presque silencieux, presque
inutile, presque mort, presque incompréhensible. Presque est le mot de la limite
mouvante, de la trace qui va s’effacant, du signe qui va pélissant. Presque ne désigne
pas une approximation mais une approche, un rapprochement vers ce qu’on ne peut
rejoindre qu’en s’en rapprochant. Ce mot-1a ouvre au cceur de I’étude carcérale de
I’homme de loi 'espace aventureux de la question qui jamais ne s’achéve, jamais ne
se referme : la question de la question. Devant le trouble de I'avoué, devant ses
coléres, ses menaces, ses raisonnements, ses efforts, sa pitié, ses résolutions et ses
irrésolutions, Bartleby est, interminablement, le commencement et le recommence-
ment d’une recherche. Non, il ne répond pas : il renvoie a qui I'interroge, avec une
inflexible douceur, la question de la littérature : que désires-tu de moi ?

A la fin du conte, Bartleby meurt en prison. L’homme de loi est-il coupable ? On
peut estimer qu’il a fait preuve de patience, qu’il a tout essayé. Il n’a pas touché a
Bartleby : il a préféré déménager. Mais c’est pire, dira-t-on : il n’a pas osé commettre
le crime, il a laissé a d’autres le soin de faire enfermer innocent.

Il ne faut pas condamner trop vite ’homme de loi. Certes, il sacrifie ce qui est
pour lui un désordre étranger a la bonne gestion d’un ordre familier. Mais sa
décision et ses raisons sont les ndtres. L’homme dans I’étude duquel un jour surgit
Pimprobable, c’est nous-méme, c’est cette part de nous qui choisit de s’abriter dans
la certitude des réponses plutét que de s’exposer a l'inquiétude périlleuse de la
question.

... Le mouvement de son discours est d’oscillation. C’est un va-et-vient affolé
entre deux types de formules et d’interventions. D’une part, il réagit en gardien de
'ordre idéologique, économique et moral auquel il doit son statut et son pouvoir.
Et ce sont menaces, mise en demeure, interrogatoire, fouille, enquéte, renvoi. Mais
tout a coup, entre deux injonctions ou deux tentatives de mise au pas du copiste
récalcitrant, s’exprime autre chose. Par exemple, il décide de renoncer a toute
manceuvre d’'intimidation, a toute demande de justification, et il dit qu’il va laisser
le copiste étre, simplement, continuer a étre, dans 1’étude, ce qu’il désire étre ou ne
pas étre. Il passe ainsi constamment d’un souci a 'autre ; protection de son bien-
étre a lui, sauvegarde de l'intégrité de I’héte fantomatique. Entre ces deux postures
contraires et contradictoires, pas de résolution : c’est 'une ou lautre, et c’est en
méme temps I'une et 'autre. L’opposition est indépassable. Et quand il s’enfuit de
son étude et quitte New York, il est clair que cette fuite, ce refus de choisir (entre
I’accueil et la dénonciation) est un choix.
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... Savoir si nous pouvons vivre avec la littérature : avec ce qui, un beau jour
d’été, apparait — la porte est ouverte — sur le seuil : une ombre pale que nous
avons désirée, et dont nous nous apercevons bientdt qu’elle attend d’étre sauvée ou
chassée.

.. « Bartleby », dit 'homme de loi au début de son récit, « était de ces individus
dont on ne peut rien apprendre de certain ». Il a raison : Bartleby est incertain. Il
dit : « Faites-moi confiance. » Il dit : « Je suis ici, ayez confiance en ce que je dis. »
11 dit : « Commencgons a parler. Je n’ai rien a répondre. »

11 s’agit de se faire question.

lisant comme on écrit, pour écrire, deux livres dont I'un est invisible, mais c’est
ce qu'on ne voit pas qui rend le reste possible et réel peut-€tre

L’instant de la décision : partir

I’amérique s’¢loigne, commence I'approche

Note

Jai utilisé. dans ces études, les éditions francaises suivantes :

— Mardi (M. Gallimard, 1968 (traduction de Rose Celli).

— Redburn (R). Gallimard, 1968 (traduction d’Armel Guerne).

— La Vareuse blanche (VB), Gallimard, 1967 (traduction de Jacqueline Villaret).
— Pierre ou les ambiguités (P), Gallimard, 1967 (traduction de Pierre Leyris).

— Billy Budd, marin (BB), Gallimard, 1980 (traduction de Pierre Leyris).

Contes et nouvelles : « Lavéranda », « Les Iles Enchantées », « Le marchand de paratonner-
res », « Benito Cereno » et « Le campanile » sont cités dans le volume intitulé Benito Cereno
et autres contes de la véranda (BC) (Gallimard, « L'Imaginaire », 1977 ; traduction de Pierre
Leyris). Pour « Bartleby », j’ai utilisé la derniére version qu’a donné Pierre Leyris de ce texte
(Delta, Montpellier, 1978). Dans Cocorico ! et autres contes (Co) (Gallimard, 1954 ; traduction
de Pierre Leyris) sont regroupés : « Cocorico ! », « Les deux temples », « Le pudding du
pauvre et les miettes du riche », « Le Paradis des célibataires et le Tartare des jeunes filles »,
« L’heureux échec », « Jimmy Rose », « Moi et ma cheminée », « La table de pommier ».

Jai traduit les fragments de Moby-Dick cités, en utilisant le texte établi par Harrison Hayford
et Herschel Parker (New York, Norton, 1967). Pour L’Homme d la confiance (Le grand escroc
est un titre malheureux pour The Confidence-Man), je me suis servi de I’édition de Herschel
Parker (New York, Norton, 1971).

Les passages bibliques sont tirés de la version de Louis Segond (Paris, 1898).
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LE DESERT ET L’EMPIRE

Seule la miraculeuse vanité de ’homme peut lui
donner a croire qu’il soit possible, fit-ce pour
I'esprit le plus richement doué, de jamais connaitre
en ce monde une heure ot 'on ait vraiment le droit
de se dire : je suis parvenu au terme supréme de la
spéculation humaine ; désormais j’en resterai la.
De soudaines charges de vérité nouvelle 1’assaille-
ront et le balayeront comme les Tartares la Chine,
car toutes les murailles de Chine que ’homme peut
élever en son 4me ne sauraient arréter de facon
permanente I'invasion de ces hordes barbares que
la Vérité engendre sans cesse dans les entrailles de
son Septentrion glacé mais fécond ; en sorte que
I’Empire de la Connaissance Humaine est impuis-
sant 2 maintenir une dynastie, puisque la Vérité
donne toujours de nouveaux empereurs a la Terre.

Pierre, 1X, i






LE LIVRE DES MASQUES






1
L’écriture et les masques

® Départs : Systéme et Quéte
Il y a d’abord les départs :

la fuite du marin-narrateur de Mardi, quittant I’Arcturion pour un archipel presque
interminable ;

le réve de voyage de Wellingborough Redburn, 'embarquement sur le Highlander,
destination Liverpool ;

le départ d’Ismaél abandonnant la terre américaine ;
la rupture de Pierre avec la sphere familiale, I’exil 4 New York.

Ce geste inaugural, I’arrachement a un sol, a un lieu ou & un milieu familiers,
quelles qu’en soient les raisons et les composantes, psychologiques, sociales ou
autres, — ce moment, amplement thématisé dans ce que ’on pourrait appeler les
fictions du héros (celles ou 1’écriture se déploie en délimitant & mesure le champ
d’expérience d’une conscience individuelle), — cette épreuve du franchissement
d’un seuil ou d’une frontiére peut se décrire comme le passage du monde du Systeme
au désert de la Quéte, de I’'amour du Systeme au désir de Quéte.

Systeme et Quéte désignent deux modes de définition et de position de la
conscience dans sa relation & la recherche du secret de la Vérité. Nous nous garderons
d’enfermer cette formule dans le corset d’une description préalable, préférant laisser
progressivement, au fil de ’analyse, apparaitre, se constituer et se défaire les opposi-
tions que ces deux termes recouvrent. On citera simplement, dans ce liminaire,
quelques exemples de ces valeurs polaires, choisis pour leur clarté ou I'insistance avec
laquelle elles s’expriment : du c6té du Systeme, donc, le singulier, la signification,
I'immobilité, le sérieux, le principe de subordination, le monde centré ; symétrique-
ment et inversement, du c6té de la Quéte, le pluriel, le sens, le mouvement, la
parodie, la régle de coordination, I'espace réticulaire. Le jeu de ces oppositions est
complexe et subtil. Il s’affirme parfois dans une relation adversative entre deux
personnages (Taji/Babbalanja a la fin de Mardi ; [smaél/Achab dans Moby-Dick),
mais on peut également en observer le déroulement contradictoire & l'intérieur
d’une conscience (Pierre). En outre, ce partage se repere non seulement dans les
commencements des fictions, mais souvent, comme on le verra, il se rejoue ici et [a
dans le corps du récit.

25



Quoi qu’il en soit, c’est le dialogue des valeurs du Systéme et des valeurs de la
Quéte qui détermine la structure du discours, la forme de la narration et le mouve-
ment de I'écriture.

1. Variations sur la rupture

La fiction, dans Mardi, commence par une fuite, un désir de fuite.

Scéne : un navire dans le Pacifique, lancé dans une vaine chasse a la baleine.
L’ Arcturion traverse et retraverse la Ligne, mais nulle trace du monstre porteur de
lumiére, « la baleine dont le cerveau illumine le monde » (I, 9).

Dégoiit
A Tl'origine de ce désir d’évasion, un dégoit d’abord :

Ce fut durant cette fastidieuse période que je commengai a ressentir les premiers
symptomes du dégolt que m’inspirait notre monotone batiment et qui devait aboutir
aux aventures relatées ici. (I, 11)

Ennui, monotonie de la répétition des jours, du cycle interminable des moments
vides :

O Arcturion ! je le dis sans méchanceté, mais tu étais suprémement ennuyeux
[dull]. (...) Les jours tournaient et tournaient, lents, longs, vides comme des cycles
dans I’espace. Heures et horloges ! Combien de siécles indiquait mon hamac oscillant
comme un pendule au morne roulis [dull roll] du bateau, marquant les minutes et
les éternités ! (...)

Bon. Des semaines, chronologiquement parlant, s’écoulérent. Les contes de Bill
le conteur furent contés et recontés jusqu’a ce que le commencement et la fin se
fussent emmortaisés I’'un dans I'autre ; les chansons de Ned le chanteur furent
chantées jusqu'a ce que les échos en retentissent dans les huniers et fissent leurs
nids dans les fonds de voiles. Ma pauvre patience était & bout. (I, 11-12)

Rupture : il s’agit de briser une circularité, de mettre un terme a la ronde infernale
du temps vacant, a la vacance du temps. Si le navire morne parait voguer lourdement
[dull, plodding] ou zigzaguer vainement en repassant sans cesse par les mémes points,
jour apreés jour, semaine aprées semaine (I, 10), il se tient en réalité immobile dans
un temps vide. Mais il est aussi figé dans un non-lieu qui est la préfiguration du
néant.

Terreur de I'effacement

Le chapitre IT (« Calme plat ») décrit I’expérience de la bonace comme I’approche,
le pressentiment d’un état d’existence « ou’existence elle-méme semble suspendue »
[suspended] (11, 16). Le navire encalminé, gelé dans I’absolu d’une attente sans
lendemain, voila 'image terrifiante, le gouffre dans lequel le narrateur risque de se
voir basculer. L’imminence de ce glissement dans I’annihilation, dans la pureté du
vide, se trahit d’abord par un doute quant a la réalité de ce que I'observateur a
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devant ses yeux — I’étendue vitreuse de I’océan (II, 16) —, puis par la disparition
des repéres, la dérive du navire

aux confins de la création, dans cette région de calme éternel [everlasting lull],
antichambre de la totale vacuité. (II, 16-17)

Le sentiment d’impuissance est total ; le corps est devenu inutile : un « meuble
inerte » (I, 17). Quant a ’ame, enfin :

Des pensées d’éternité lui viennent en foule. Il {le terrien] se met & prendre peur
pour son ame. (II, 17)

— Au chapitre XVI, nouvelle figure de cette méme menace : le Chamois qui
emporte les deux fugitifs, Jarl et le narrateur, est encalminé. Aspirant & s’arracher
a cette monotonie engourdie [dull] qui préfigure le balancement de I'éternité [lull],
la conscience éprouve a nouveau cette hantise de I'effacement de tout signe et repére
visibles. Mais ici ’horreur cosmique de la situation est suggérée au moyen d’une
image symétrique et inverse : non plus I'anticipation de la fin des temps, mais la
prescience d’un retour a I’aube chaotique de la création :

(...) dans un calme sous les Tropiques, sous un ciel décoloré, 'océan n’offre aucun
signe de vie. Le profond azur s’est effacé et la mer, figée par un enchantement
[tranced], demeure vide et incolore comme le ciel.

(...) le Chamois allait a la dérive a travers cet élément hybride d’air et d’eau.
Tout se confondait [was fused] dans le calme, I'eau, Iair, le ciel, tout. Pas un
poisson. Le silence du néant [a vacuum]. Nul souffle de vie. On et dit que dans ce
gris et inerte mélange {inert blending] le chaos couvait un monde. (XVI, 51)

Fuir, donc, c’est tenter d’échapper a la hantise de cette dissolution du vivant dans
I'indistinct. Mais ol se diriger ?

Justification

Aller chasser ailleurs ? Quand le capitaine de I’ Arcturion exprime son intention
de mettre le cap sur la Cote nord-ouest et la baie de Kamchatka, et son espoir de
pouvoir, 1a, remplir d’huile la cale du navire, le narrateur refuse tout net. La raison
qu’il donne ? Que la chasse a la baleine franche dans les brouillards glacés de
I'Arctique est une entreprise dégradante, comparée a la noble chasse au cachalot
dans les mers du Sud (I, 12). Mais surtout, ce projet d’expédition vers le monde
septentrional équivaut, selon lui, & une rupture de contrat :

Notez que cette décision imprévue de mesurer le cercle arctique n’était de la part
du capitaine ni plus ni moins qu’une tacite contravention a notre accord [agreement].
Inutile d’entrer dans les détails de cet accord. Disons seulement que je m’étais
embarqué pour une seule campagne (...). Et voild que — Dieu m’assiste ! — il
voulait m’emporter jusqu’au péle. Et en quéte d’un objet aussi sordide ! (I, 13)

On voit s’inscrire ici, dans les circonstances du désir qui méne le récit, une premiére
formule juridique. Et le ton plaisant de la protestation ne saurait masquer tout a fait
la gravité de I’enjeu : il y a violation d’un accord :
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Le capitaine savait bien qu’il s’apprétait & me retenir illégalement [unlawfully],
contre les termes de notre accord (...). (I, 14)

Toute idée de chasse a la baleine ayant été abandonnée et les torts du capitaine
servant a justifier I'abandon du navire, monde figé dans une immobilité mortelle, le
désir du narrateur se représente maintenant dans la vision d’'un Ailleurs.

(Notons rapidement ceci : du sujet de la narration, du « personnage », que nous
désignons pour l'instant par le terme « narrateur », presque rien n’est dit : « Nous
quittons Ravavai (...). A Ravavai, j'avais touché terre quelques mois auparavant
et maintenant je me trouvais embarqué pour chasser la baleine (...). » (I, 9) A peine
Iesquisse d’une silhouette dans cette notation. Simplement : un marin, ’ennui,
partir. Nous y reviendrons.)

Réverie

Le voici, ce marin, qui grimpe un jour a la pomme de mat pour y prendre son tour
de vigie. A I'ouest, dit-il,

s’étendaient de nombreux groupes d’iles, assez vaguement indiquées sur les cartes
et investies de tous les charmes du pays des réves [dream-land]. (I, 15)

Ce qu’il voit au loin a partir de cet appel du réve (domaine de la découverte ou
I'imagination se joue des contraintes géographiques : reperes, frontiéres, espaces —
et le plaisir de la manipulation des limites n’a évidemment rien a voir avec la terreur
de l'indistinct évoquée plus haut. Ou plutét si : celle-ci est I'envers de celui-1a), ce
qui apparait, dans l'illimité de I’espace océan, ce sont des visions :

Dans le lointair, quelles visions se déployaient ! Tout 'horizon occidental, sous
un haut échafaudage de nuages d’or et d’écarlate, domes et minarets aériens, comme
si le soleil pareil & un éclatant roi maure se couchait derrire quelque immense
Alhambra. De longues perspectives semblaient mener a des univers situés au-dela
[worlds beyond]. Un peu partout et jusqu’au-dessus de cette Ninive céleste, des
troupes d’oiseaux volaient. Tandis que je les observais longuement, Pun d’eux
franchit le rayon de mon regard, vola a travers une arche surbaissée et se perdit a
ma vue. Mon cceur dut prendre son vol a sa suite car bient6t, comme dans un
ensorcellement [trance], me parvinrent la cadence des douces vagues caressant une
plage de coquillages, le frémissement des palmes, la voix des vierges et les batte-
ments apaisés [[ulled beatings} de mon propre ceeur, le tout fondu et mélé [blended).
1, 15)

L’expérience décrite ici (posture, mise en ceuvre de I’activité imaginante, expres-
sion) est séminale dans la quéte de Mardi, et fondamentale dans I’ceuvre tout entiére
(on en retrouvera les principaux termes modulés un peu partout, disséminés dans
les romans et les contes). Dégageons les principales composantes de ce passage :

— la perspective (ouverture de I’espace-profondeur), saisie comme emboitement
de perspectives vers un pluriel sans limites [vistas, worlds beyond] ;

— verticalité et fluidité : le flux des images converge vers la métaphore architectu-
rale : ici le Palais fabuleux et sa monumentale transparence. Ce pourra étre ailleurs,
avec d’autres valeurs, le Temple, la Pyramide, ou encore la Prison, la Tour, espaces
emmurés, blocs de temps, huis-clos d’intérieurs concentriques ;
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— la mobilité des références de la réverie, qui s’oriente en se désorientant :
cherchant idéalement, en direction de I'Ouest, la splendeur de I'Orient d’abord, puis
les charmes du monde austral ;

— la dérive vers I'lle bienheureuse (1'Ile est I’élément central, I'oxymore essentiel
de I'imaginaire des fictions melvilliennes), ot se combinent harmonieusement la
musique de I’eau et le chant des créatures de la terre ;

— le pouvoir fascinant de 'image : le cortége de visions, surgi dans 'extréme
solitude du guet au sommet du mat, alimente circulairement le désir par lui suscité,
I'emportant vertigineusement : « Désormais mon désir de quitter I’ Arcturion devint
une espéce de frénésie » [frenzy] (I, 15) — menant a la dissolution de la conscience
dans le spectacle évoqué ;

— enfin, dans ce paysage du désir vagabond, le jeu rythmique du mouvement et
de la stase : I’envol, puis la halte, le repos dans la verdure d’un havre enchanteur et
enchanté.

Le repos ? Pareille « conclusion » est impossible et nécessaire. Impossible parce
qu’elle ne peut s’accomplir que dans la lumiére chimérique de la vision. Les iles
verdoyantes, outre qu’en réalité elles sont d’un acces fort périlleux — « elles sont
pour la plupart si bien gardées de récifs et (...) environnées de tant de périls, que la
prairie verte et fleurie qu’elles offrent aux yeux [the green flowery field within] repose
comme une rose au milieu des épines ; et il est aussi difficile de I’atteindre que le
cceur d’une vierge orgueilleuse » (XXV, 80) —, révelent, sitot qu’on y aborde, des
traitrises insoupgonnées. Mais en méme temps, la valeur cardinale de I'Ile est une
hypothése nécessaire : c’est un orient essentiel dans la quéte, une postulation sans
laquelle le réel et la vie risquent de retomber dans U'inerte, I'indistinct ou ’informe.
Rien qu’une postulation, mais fondamentale.

Car Mardi, et plus généralement ’ensemble des fictions melvilliennes, disent
clairement que, sitot qu’est établi et reconnu ’enjeu de la recherche (voyage, quéte,
enquéte, exploration, apprentissage), nul terme, nul état final ou définitif ne saurait
étre atteint. Pour la conscience en mouvement lancée dans le déchiffrement de sa
relation 4 la réalité du monde, pour I’écriture qui ne tient sa nécessité et sa cohérence
(son aventureuse incohérence) que de la mobilité de ce mouvement, il n’y a que des
relais, des temps d’arrét, des suspens provisoires, des étapes : il ne saurait étre
question de finir.

Vers Parchipel

Tout autant que le chant des sirénes polynésiennes, importe, dans cette réverie du
chapitre I, la promesse de perspectives indéfiniment renaissantes et renouvelées :
Poiseau du désir franchit une arche et s’enfuit vers un au-dela sans frontiéres. Cette
déchirure du monde visible ne se refermera pas.

Quand, au chapitre III, le récit glisse de la vision 2 la visée, de la contemplation
d’un projet a la définition d’un objet, il fixe pour but au narrateur nostalgique, la-
bas au loin, a I'ouest

un archipel presque interminable [almost endless], ¢a et 1a habité mais peu connu

(...). (IIL, 18)

29



Peu connu, presque interminable (le plus souvent, cet adverbe dans le texte melvillien
marque moins une approximation qu’une illimitation : c’est moins I’aveu d’une
impuissance a préciser, que la trace du mouvement nomade de ’écriture) : tel est
ce monde d’iles, univers d’univers qui s’étend comme un futur & Pextrémité du
visible : une simple étendue d’eau (III, 18), une surface vierge [blankness] (ibid.),
dépourvue d’obstacles :

(...) aucune terre connue ne se trouvait entre nous et le lien que nous voulions
atteindre. (...) Si nous gardions toujours le cap a I'ouest nous devions arriver
fatalement a destination. (IV, 25)

Les iles ensoleillées sous le vent (IV, 24) resteront I'orient du voyage, de la dérive
des deux fugitifs (Jarl et le narrateur) avant et aprés la rencontre du Parki, et méme
apres le meurtre du prétre Aleema et I'enlévement de Yillah :

Je (...) dis que notre destination était toujours les iles de 'Ouest (XLVI, 138).

Aprés un temps d’hésitation pendant lequel le narrateur, tout a son ivresse amou-
reuse, échafaude toutes sortes de plans sans pouvoir se décider a en adopter aucun
(« Et le Chamois continua de flotter, comme un nuage errant [vagrant] dans le ciel,
vers une destination de tous inconnue », XLVI, 139), Pembarcation finit par tourner
sa proue en direction de ’ouest et parvient bientot en vue des iles :

Innombrables, élevant leurs masses bleutées dans 1’azur, on eiit dit des meules
de foin dans un lointain champ de brume. Presque au milieu de la chaine et la
dominant toute, un pic majestueux, avec un solitaire nuage neigeux qui glissait au
sommet — une guirlande en haut d’une colonne. Au-dela, pareilles a la chaine
escarpée de vapeurs qu’empourpre dans le ciel le soleil couchant, des terres et des
terres en perspectives infinies [in infinite perspectives]. (LII, 153)

Voici donc P’archipel verdoyant ceint d’eaux vertes : une « nouvelle constellation de
la mer » (ibid.), un monde pluriel 4 explorer, découvert avec I’Aimée et ou I’ Aimée
bient6t sera perdue, labyrinthe ou elle sera vainement cherchée, ou la quéte se
doublera d’une fuite, — mouvements, tourbillonnements, départs, arrachements,
— D'Interminable.

® Du Voyage

On peut considérer que, des épopées antiques aux récits contemporains, les fictions
appartenant a ce corpus qu’on pourrait appeler « la littérature du voyage maritime »
se sont écrites a partir de I'un ou 'autre (ou d’une combinaison de I'un et I'autre)
des deux schémas suivants :

-— le voyage est un périple, au sens exact du terme, dont le navire est le moyen,
le support ou le vecteur matériel ; il y a exploration d’un espace, de paysages, de
mondes extérieurs au navire ;

— UP’essentiel du voyage se déroule sur le navire, qui est le véritable lieu de I’action
et du surgissement d’un sens ou d’une vérité.

Dans le premier cas, I'intérét et la signification du voyage-circumnavigation se
jouent hors de la nef, dans les étapes qui ménent a la découverte d’une terra incognita
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objectivement matérialisée, qu’il s’agit de connaitre ou de reconnaitre. Le voyageur
est témoin, spectateur. Il vaut par ce qu’il peut voir dans I’ordre de I’étrangeté, selon
la qualité de son regard, son appréhension ou son refus des perspectives, sa cécité
ou sa perception des différences.

Dans le second cas, tout se passe dans le huis-clos du navire-monde et le voyage
est le moyen pratique, voire le prétexte d’un rassemblement qui favorise conflits,
rapports et révélations. A bord du microcosme se dévoilent les vérités de la
conscience. Les passagers-voyageurs constituent I’'objet méme du récit ; ils valent
par ce qu’ils trahissent d’eux-mémes. Le mouvement de la navigation est intérieur.

D’un c6té Noé, qui demeure quarante jours dans I’Arche (ol il ne se passe pas
grand-chose) pour y attendre que cesse le Déluge et pouvoir découvrir enfin, dehors,
le Monde ou plutét redécouvrir un monde autre, changé par la promesse de I’ Alliance
divine.

De I'autre Jonas qui doit, sur le navire, au milieu des marins, avouer sa culpabilité
et qui, dans les entrailles d’un monstre figurant les profondeurs de sa propre
conscience (il ne serait pas livré ainsi a 'impératif de la Loi divine en lui s’il n’avait
tenté¢ de s’y dérober), fait I'expérience de la toute-puissance de Dieu, avant de
renaitre a sa vocation prophétique.

D’une part, donc, le récit d’exploration, la quéte et la conquéte du monde objectif,
la fable du désir de connaissance, le réve de science, I'imagination anthropologique,
les paysages du savoir.

D’autre part, P'allégorie religieuse ou morale, le roman de I’dme ou de la
conscience, la nef des fous, I'univers psychologique, la révélation subjective, les
labyrinthes de I'étre et de sa vérité.

Dans les fictions melvilliennes qui appartiennent a ce corpus, ces deux formules
font 'objet de toutes sortes de combinaisons. Mardi, Redburn, La Vareuse blanche,
Moby-Dick, L’Homme a la confiance (liste a laquelle il faudrait ajouter « Benito
Cereno », « Les Iles enchantées » et Billy Budd) mélent, dans des proportions
chaque fois différentes, ces deux types de navigation : ’exploration d’outre-mondes
et la plongée dans le huis-clos des consciences. Mais le navire-découvreur-de-mondes
et le navire-microcosme ne sont pas seulement des cadres commodes empruntés a
telle ou telle convention littéraire éprouvée. Le choix de I'une ou l'autre de ces
formules détermine en outre directement les formes et les modes d’articulation des
questions posées sur le moi, la connaissance, le sens. Quant au degré de tension
provoqué par la mise en ceuvre simultanée, alternée ou consécutive de ces deux
schémas, il régle toute la dynamique des thémes. Dans Mardi, par exemple :

Le navire-monde, dans ses avatars successifs (I’Arcturion, puis le Chamois, le
Parki ensuite, et le Chamois a nouveau), donne forme et sens aux étapes par
lesquelles se constitue progressivement, autour de la premiére personne de la narra-
tion, la question de I'identité et de la vérité du moi.

A partir de la disparition de Yillah, le périple de Taji (le voyage-exploration) dans
I'archipel de Mardi, 2 bord du bateau royal de Media et en compagnie des trois
commentateurs mardiens, associe deux trajectoires :

— une enquéte tourbillonnante, de caractére quasiment anthropologique, sur la
Communauté humaine (la Société dans tous ses états) ;
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— une quéte linéaire, orientée vers la recherche de I’objet perdu du désir (Yillah).

Dans les mouvements 2 la fois distincts et conjoints du reconnaitre et du retrouver,
sont emportés tous les thémes liés a la pluralité du monde et a la position de la
conscience dans I’évidence de ce pluriel.

2. Le livre des masques

Nous avons noté plus haut 'extréme ténuité des éléments permettant d’identifier
le narrateur des premiers chapitres comme personnage au sens ou I’entend le code
romanesque classique, c’est-a-dire comme imitation fictive et vraisemblable du sujet
d’une biographie. Il y a 1a simplement une voix qui lance le récit, doublée d’un
répondant (le marin) dans I’intrigue relatée, qui lui-méme se ramene a une fonction,
qui est un projet : quitter le navire. La fiction de Mardi commence dans Pabrupt et
le neutre d’une narration qui se dérobe a I'incarnation : il n’y a pas d’origine figurable
au récit. Il suffit de lire au chapitre III (« Un roi pour camarade ») le « portrait » de
Jarl, qui va devenir pour un temps le compagnon d’aventures du narrateur, pour
mesurer tout ce qui sépare le « Je » chargé de narrer I'histoire d’un « personnage ».

Qu’est-ce que ce narrateur ? Que signifient cet anonymat, cette absence d’'un Nom
qui pourtant fait agir le discours, le régle, 'oriente avec la force d’une irrécusable
présence ?

Ce probléme est rien moins que technique. Il rayonne au ceeur de I'écriture de
Mardi, dont il constitue le centre ténébreux, et commande l'impossible unité du
texte : c’est toute la question du réel et de I'identité qui est 12 posée, et qu’il faut
examiner a présent dans son déploiement entre le début du roman et le chapitre LIV
(« Un gentitlhomme venu du soleil »), qui décrit ’arrivée dans I’archipel de Mardi.

Transparences

La vie a bord d’un navire oblige le marin ou le voyageur a la vérité. Proposition
qui vaut pour la totalité des fictions maritimes de Melville : le monde marin — eau,
ciel, vent, navire — est le lieu ou peut se faire 'expérience de la vérité, la terrible
épreuve du face a face avec le Visage de la vérité. Voici ce que dit le narrateur a ce
sujet :

Il faut vous dire qu’en mer tout homme apparait tel qu’il est. Pas de meilleure
école qu’un bateau pour étudier la nature humaine. La promiscuité est trop grande
et trop constante pour vous permettre de faire illusion [to favor deceir]. Vous portez
votre caractére aussi aisément que vos pantalons flottants. Vain tout effort pour
feindre des qualités qui ne sont pas votres, ou pour cacher celles que vous possédez.
L’incognito, tout désirable qu’il soit parfois, est ici hors de question [out of the
question]. (111, 21)

Impossible pour qui se livre, fiit-ce pour un temps, a ’élément liquide, de se cacher
ou de se cacher longtemps : le monde océanique est par excellence le monde de

la visibilité du vrai, ce que confirme, par exemple, Jack Chase dans La Vareuse
blanche :
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« Une bouffée d’air marin, mon vieux, vous apporte l'inspiration, et le fait d’avoir,
une fois dans son existence, perdu la terre de vue, a fait naitre plus d’un vrai poete
et a dégonflé bien des prétentions [pretenders] ; car, vois-tu, on ne peut tricher avec
I'océan ; il arrache d’un seul coup la fausse quille hors des bossoirs d’un ignorant !
I1 lui fait sentir ce qu'il est véritablement, et il le lui fait ressentir aussi... La vie d'un
marin, je le répéte, il n’y a rien de tel pour exposer notre nature au grand jour [0
bring us mortals out]. » (VB, LXV, 338)

Ce théme constitue le sujet méme de « Benito Cereno », qui met en scéne un
regard perdu dans le spectacle d’une mascarade, et le point de départ de L’Homme
a la confiance on, aux yeux du lecteur, 'imposteur qui manigance a bord du Fideéle
apparait vite comme un opérateur de vérité. Dans Billy Budd, la question de la
visibilité du vrai se pose différemment parce que le Bellipotent, 2 bord duquel
se joue l’essentiel du drame, fait I'objet, dans le récit, d’une lecture qui s’avoue
explicitement comme telle : la narration se double d’une glose explicative dont les
principaux termes sont empruntés au mythe biblique : le navire-monde est donné a
voir comme une allégorie du monde-d’aprés-la-Chute. Arraché au Droits de
I'homme, Billy, quand il se trouve sur le navire de Vere, est plongé dans

{les] complexités de la vie factice, (...) [le] monde plus ample et plus averti [more
knowing : c’est le terme qui est utilisé dans la Bible pour désigner la « sagesse » du
serpent] d’un grand vaisseau de guerre (...). (BB, 2, 39)

L’innocent quitte la sphére prélapsarienne de la simplicité et de la pureté (sa sphére
d’origine), ou I'étre est coextensible au paraitre, pour tomber dans le monde de
Cain, l'univers trop humain de la civilité. Le passage suivant, qui constitue un
portrait oblique de Billy, orchestre trés précisément cette opposition et définit du
méme coup toutes les caractéristiques de ordre qui régle les comportements et les
relations a bord du navire : ambiguité, duplicité, impureté, fausseté, jeu du masque,
du mensonge et du secret :

Mentionnons ici un fait qui semble corroborer la doctrine de la Chute de 'homme,
si peu populaire qu’elle soit aujourd’hui ; lorsque certaines vertus premieres et non
adultérées caractérisent particuliérement un individu sous I'uniforme extérieur de
la civilisation [the external uniform of civilization], Vexamen montre qu’elles ne
dérivent pas de la coutume et de la convention, mais au contraire qu’elles leur sont
étrangéres, comme si elles s’étaient transmises exceptionnellement & partir d’'une
époque antérieure a la cité de Cain et & 'homme de la cité [Cain’s city and citified
man). L'individu marqué par de telles qualités a, pour un goat non vicié, une saveur
comparable a celle des baies, alors que ’homme foncierement civilisé, méme si c’est
un beau spécimen du genre, a pour le méme palais moral le fumet douteux d’un
vin composite. (BB, 2, 42-43)

Dans le monde cainique du Bellipotent, le regard ne pergoit que des demi-vérités
pratiques & hauteur d’homme, des silences incertains, des paroles énigmatiques, et
I’ambiguité des réalités morales et psychologiques demeure irrésolue, irréductible.
La pureté du Vrai est reléguée dans le récit invérifiable de la vie de Billy avant sa
Chute (c’est le commentaire du capitaine Graveling au chapitre 1), et la vérité de la
Beauté exilée dans les cadences et les images du mythe (la ballade) qui consacre
I'apothéose du héros aprés son Ascension et en perpétue le souvenir fabuleux.
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Dans Mardi, en revanche, le mouvement de la pensée, cheminant sans recourir
au modele de lecture biblique, peut tout de suite se déployer a partir du postulat
selon lequel I'identité de I’étre est, dans le milieu océanique, éminemment visible.
Qu’en est-il donc de celle du narrateur ?

La réponse se construit au fil des chapitres de fagon allusive, au moyen de notations
obliques, qu’il faut maintenant reprendre une a une.

Au chapitre IV, le narrateur, sur le point de confier a Jarl son intention de quitter
le navire, craint de voir '« honnéte » Skyois (« honnéte » est’adjectif emblématique
de ce descendant des Vikings, cf. chap. III, IV et passim) refuser de participer a ce
qu’il appelle lui-méme

une entreprise qui en apparence [apparenily] fleurait la désertion morale [moral
dereliction). (IV, 23)

Il y aurait donc la, apparemment, un acte immoral ? Ce départ serait un abandon
infamant ? Mais en réalité ?

Plus loin, et avant méme que soient décrites les circonstances de la fuite des deux
compagnons (chapitre VIII), le récit inscrit sur la stéle funéraire qu’est le chapitre
VII (« Une pause ») une épitaphe équivoque, dédiée au souvenir du navire —
perdu, donc, avant méme d’avoir été déserté. Ou vogue-t-il a présent, ce « fantéme
solitaire » [thy lone ghost]. vers quel mystérieux destin ? Et quel lien existe-t-il entre
le sort du navire et celui du déserteur ?

En quittant ' Arcturion, Jarl et moi, nous évitames inconsciemment la mort en
mer. On nous parle parfois de salut providentiel. Fut-ce le cas pour nous ? (...)
Pour moi, j’ai presque honte, certains jours, d’avoir échappé au sort de mes camara-
des (...).

Bien que je ne puisse réprimer un frisson quand je songe 2 la fin de ce vieux
navire, il m’est pourtant impossible d’imaginer que notre désertion ait pu contribuer
le moins du monde a sa perte [loss]. N’importe, je bénirais le Ciel si I’ Arcturion
flottait encore, s’il m’était donné de fouler une fois de plus ses ponts familiers. (VII,
31)

Au seuil de ’abandon du navire maternel [maternal craft] — échappée hors du
corps de la mere haie et regrettée, hors du ventre de la loi chrétienne (« ta coque
chrétienne », VII, 30), matrice de la vérité —, ce qui déja se dessine ici, dans
I'’enchevétrement des doutes rétrospectifs, des dénégations et des ambiguités du
désir et du remords, ce sont les linéaments d’une conscience coupable et les premiéres
questions d’une culpabilité embarrassée. Pourquoi faut-il que 'ombre de la mort
trouble déja le récit, plane sur une entreprise dont ’exécution ne fait que commen-
cer 7 Et sur une entreprise qui est par ailleurs définie comme un effort d’arrachement
vital & une circularité mortifere ?

Transparence ?

Mascarade

Au plus noir de la nuit, dans des ténébres presque insondables [the almost inscruta-
ble darkness], les deux compagnons se mettent a ’ceuvre. Ils s’installent dans le canot
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choisi et, au moment de se laisser glisser a la surface de I’eau, le narrateur lance un
cri:

« Un homme 2 la mer ! » criai-je de toutes mes forces (...).
« Un homme 2 la mer ! » Le cri retentissait maintenant de la poupe a la proue
de I’Arcturion. (VIII, 33)

Comme dans la confusion des piétinements et des clameurs, le second, puis le
capitaine croient qu'une embarcation s’est déja lancée a la rescousse de « ’homme
tombé alamer », les deux fugitifs ne seront pasinquiétés. L’angoisse vient d’ailleurs :

« Un homme & la mer ! Un homme a la mer ! » Mon cceur cognait tandis que ce
cri d’horreur [the human cry of horror] jaillissait sous la sombre vofite de la nuit.
(VIII, 34)

Et les deux s’enfoncent dans la nuit, s’éloignent de I’ Arcturion qui n’est plus bientot
qu’une ombre spectrale [the ship dimly showing like a ghost]. Au matin, peu aprés
le lever du jour, il ne restera du navire qu’un point, une tache sur la ligne d’horizon.
Et le monde océanique s’étend alors devant eux (chapitre IX), dans la grisaille
transparente [the gray transparent light].

® [’étrangeté du gris

Parmi les grises philosophies de ’homme, la vie éclate
tout a coup a sa vue comme une aube.
Pierre, XXI, ii, 351

Le gris melvillien est 'entétante couleur des aubes ou les voiles se déchirent,
commencent a se déchirer sur les révélations de 'inquiétude et de ’étrangeté. C’est
la couleur de la conscience troublée, suspendue dans I’attente, dans I'indistinct de
I'inchoatif au moment ou le réel semble apparaitre comme une gestation dont le
devenir est peut-étre indissociable de ce que le regard cherche a y discerner.

C’est la couleur du silence incertain du début de « Benito Cereno » :

Tout était calme et muet ; tout était gris. La mer, bien qu’ondulée de longs fuseaux
de houle, paraissait figée, et sa surface lisse comme du plomb refroidi et durci dans
le moule du fondeur. Le ciel semblait un manteau gris. Des essaims gris d’oiseaux
inquiets, folatrant avec les essaims gris de vapeurs inquiétes auxquelles ils se
mélaient, effleuraient les eaux d’un vol bas et capricieux, comme les hirondelles
rasent les prairies avant Porage. Ombres présentes, présageant des ombres plus
profondes a venir. (« Benito Cereno » in Benito Cereno et autres Contes de la
Véranda, p. 195)

Ou encore celle du « crépuscule double » dans lequel surgit, au troisieme épisode
des « Iles enchantées », le Roc Rodondo :

C’est au petit jour [in the gray of the morning] que je lui fis ma premi&re visite.
Nous avions mis trois chaloupes a la mer afin d’aller pécher ; et, poussant a quelque
deux milles de notre vaisseau, nous nous trouvimes juste avant I’aube dans 'ombre
lunaire de Rodondo. Son aspect était rehaussé et cependant adouci par I'étrange
crépuscule double [double twilight] de I’heure. La grande pleine lune brilait trés
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bas a ’ouest comme un feu de balise 4 demi consumé, jetant sur la mer une lueur
douce et chaude pareille 4 celle que les braises expirantes jettent a minuit dans
I’atre, tandis que l'orient tout entier recevait du soleil invisible les pales intimations
de sa venue. Le vent était 1éger ; les vagues nonchalantes ; les étoiles scintillaient
avec un faible éclat ; toute la nature semblait alanguie par la longue veille nocturne
et comme suspendue dans Iattente lassée du soleil. C’était 1a 'instant critique pour
surprendre Rodondo sous son meilleur aspect, le crépuscule suffisant juste a révéler
chaque trait saillant sans rompre le charme confus qui enveloppait [the dim investi-
ture of wonder]. (« Les Iles enchantées » in Benito Cereno et autres Contes de la
Véranda, pp. 106-107)

A P'innocent Redburn arrivant en vue de Liverpool, il est également donné de faire
I’expérience de ce chromatisme équivoque :

Je me tenais penché sur la lisse, tichant d’apercevoir de mes yeux Liverpool et
de voir dans quelle mesure cette image de la réalité répondrait 4 I'idée que je m’en
étais faite. Et cependant que le brouillard et la brume grisatre du petit jour [gray
dawn) enveloppaient [were investing] toutes choses d’un exaltant mystére, le son
lugubre et morne d’une grande cloche me fit frémir, son battement profond et lent
semblant a I'unisscn du solennel et lent roulis des vagues. Il me parut que jamais
je n’avais entendu cloche si augurale, un son si lourd qui semblait vous parler du
Jugement dernier et de la résurrection des Morts, comme la bouche d’airain du saint
apdtre Paul de Tarse. (R, XXVII, 161)

Et Pierre, ébranlé par la lettre d’Isabelle : c’est tout son étre-au-monde qui se trouve,
littéralement, renversé : « (...) son étre moral avait été bouleversé [overturned] et
(...) il lui faudrait reconstruire la belle structure du monde (...) » (V, 1, 108). A
l’aube de la longue nuit de veille pendant laquelle il a tenté de prendre la mesure
des conséquences du terrible secret du pere brutalement révélé, la vitre de la petite
fenétre du cabinet ou il s’est réfugié laisse voir, en sa transparence, I'intime corres-
pondance du paysage extérieur et de la désolation intérieure. Voilement-dévoile-
ment : le gris est la couleur dont se pare ’heuristique du réel :
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La plus mélancolique de toutes les heures de la terre est cette longue heure grise
que ’homme qui veille & la lueur de la lampe voit surgir entre la nuit et le jour ;
cette heure ot lampe et veilleur, surmenés 1'un et I’autre, défaillent dans la lumiére
livide, et ou le veilleur, ne voyant que rougeoiements criards dans cette aube dont
il n’attend nulle joie, appelle la malédiction sur le jour indiscret qui envahit sa nuit
de souffrances solitaires.

L'unique petite fenétre du cabinet de Pierre donnait sur la prairie, sur la riviere
et, par-dela, sur les cimes lointaines que les hauts faits des Glendinning avaient
illustrées. Bien souvent Pierre s’était approché de cette fenétre avant le lever du
soleil pour voir I"aube rouge sang enrouler sa banniére  ces collines pourpres. Mais
cette fois, le jour se leva dans le brouillard et la pluie et tomba sur son cceur comme
une bruine. Lorsqu’il reconnut les traits accoutumés de sa chambre 2 la faveur de
cette lumiére naturelle qui, jusqu’a présent, ne I’avait éclairée que pour sa joie,
lorsque son malheur eut pour témoin le jour et non plus la nuit, alors, pour la
premiere fois, il ressentit tout le poids de I'horrible réalité. Un affreux sentiment
d’abandon, de faiblesse, d’impuissance, de désolation éternelle et infinie s’empara
de fui. (P, V, iii, 114-15)



Le seul texte de Mardi contient plusieurs notations relatives aux jeux et aux leurres
de la perception hésitant devant la réalité de I'objet qui s’approche et s’éloigne, se
montre et se dérobe :

(...) dans le gris de I'aube [in sight at gray dawn], le vaisseau qui approche semble
reculer 2 mesure que le soleil monte. Cela dure jusqu’a ce qu’il soit assez proche
pour entrer dans le champ normal de la vision. N’en est-il pas de méme pour bien
des objets lointains ? Plus vous y répandez de lumiere, plus ils deviennent obscurs.
Certaines vérités [revelations] ne se voient bien qu’au crépuscule [in a twilight).
(XIX, 57)

Le gris est la couleur du navire qui parait :

Enfin, a I'orient plein d’'ombre, I’Aube, comme une voile grise au loin devant le
vent, se rapprocha, encore, encore, jusqu’au moment ol brilla sa proue dorée.
(CXXXVI, 398)

Et le navire-monde est un visage, I'énigme du visage humain :

Nous mimes a la voile dans la fraicheur de I'aube, a cette heure ol I'on peut
reconnaitre le visage d'un homme {when a man’s face can be known] ; et dans la
lumiere fantomale [ghostly twilight] nos pensées revinrent a ce spectre qui avait fait
si brusquement se vider la plaine. (CXLII, 415)

In the gray transparent light : dans I'esprit du fugitif de Mardi surgit un doute, une
appréhension :

Si je n’avais pas bien connu I'indifférence finale des marins devant une catastrophe
comme celle dont I'équipage de I’Arcturion pensait avoir été témoin la nuit passée
(...), Jaurais considéré cette petite tache avec maint scrupule de conscience. Je ne
me sentais guand méme pas d’humeur tres sereine. Se dire qu’on vous croit mort,
cela doit presque ressembler a la désagréable impression d’étre mort pour de bon.
On se sent comme son propre fantdme [ghost] hantant illégalement [unlawfully] une
carcasse défunte. (IX, 35)

La mort, le mort

Nous y voila : ce qui, dans la mise en ceuvre du projet d’abandon du navire, huis-
clos de la vérité des essences oil la nécessité de la vérité rend tout incognito hors de
question, toute dissimulation impossible, — ce qui, dans I’exécution de ce projet,
structure la Voix du narrateur, c’est un principe de non-identité. Le geste inaugural
de Mardi, qui est un refus de ’ordre qui regle I'organisation du monde de I’Arcturion
— ordre monotone mais stable ; oppressant mais maternel ; désespérément circu-
laire, mais ou I'immobilité garantit la saisie de la vérité des consciences —, ce geste
équivaut dans ses effets a une chute, ou plutdt a une dérive vers I'expérience de la
duplicité. A partir de la mascarade du cri déchirant au chapitre VIII [the human cry
of horror] — cri d’horreur simulé qui déchire la nuit tranquille en méme temps qu’il
brise ’homogénéité du réel et 'identité du réel et du vrai —, conscience, réalité,
perceptions, tout se renverse, s’inverse, se trouble, se déréalise, devient image,
miroir ou reflet, fiction, jeu avec les questions et les fantdémes de la fiction. Plus de
transparence de la présence vraie, plus de plénitude de I'Un, plus de certitude de
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’Origine, mais un théétre d’apparences, un cortége d’ombres. La mort est aI'ceuvre :
elle interdit désormais, et interdira jusqu’a la fin, a 'identité et a la vérité de pouvoir
étre appréhendées et nommées sinon obscurément, de maniére fictive, par le moyen
de substituts du Visage : les masques. Substituts d’ailleurs équivoques, car comment
un discours voué a explorer le monde des incertitudes au moyen de ses propres
manques peut-il s’assurer que derriére tel masque (déguisement du sujet de la
perception, travestissement de I’'objet pergu) ne se cache pas un autre masque ?

Si l'incognito était, sur le navire, hors de question [out of the question], & présent
le Secret devient la question, la Question méme — autre nom de celui qui, assumant
la narration de Mardi, ne peut se désigner que par la recherche d’un impossible
Nom.

L’absence, I'inexpiable absence : voila ce qui tient lieu d’identité et de biographie
au narrateur. Un « personnage » ? Non, mais les masques successifs de I'Imposture.
Jusqu’a la fin (L’ Homme a la confiance, mais aussi Billy Budd, ), les textes melvilliens
ne cesseront d’interroger la réalité de I'Imposture. Questionnement qui, on le verra,
constitue en méme temps une réflexion sur les enjeux de ’écriture.

3. Sur ’eau

Entre le moment ot les deux fugitifs se retrouvent seuls, a bord du Chamois, dans
le gris du premier matin, et les iles qu’ils projettent de rejoindre, la narration dispose
une immense étendue d’eau, une surface vierge, le désert de la mer : merely an
extension of water ; so much blankness to be sailed over. (chap. IIl)

Horizontalité

La litanie des chapitres de la dérive — les chapitres IX a XVIII, puis, aprés
I'intermede de la rencontre du Parki, les chapitres XXXII a XXXVIII — s’étire de
facon purement linéaire et s’épuise dans la description de phénoménes marins ou
ichtyologiques observés a la surface de ’eau ou a proximité immédiate de la surface.

La réverie initiale du narrateur (a la fin du chapitre I) s’édifiait selon un schéme
ascentionnel en combinant une masse architecturale trouée de perspectives sur
l'illimité et le mouvement d’envol de I'imagination vers les promesses du lointain.
Réverie d’idéaliste, indique le texte, qui reprend plus loin la métaphore initiale :

[Jarl] n’avait rien d’un idéaliste, d’un architecte d’édifices en air [aerial architect],
d’un batisseur d’arcs-boutants. (XI, 40)

Dans le canot, au contraire, le regard se trouve ramené au niveau méme de la mer
(chap. XII, « Un mot encore sur les voyages en canot »). Le champ de vision, limité
a I’horizontalité des surfaces, en est considérablement rétréci :

(...) votre sphere de visibilité est a peine plus grande qu’au fond d’un puits. (XII,
41)
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Dans cette solitude sans rivages et pourtant confinée, 'univers se réduit a la double
présence de I’esquif et du disque solaire. Rien en vue, absolument rien, sinon « la
mer sempiternelle » (XII, 42).

Profondeurs ?

Tandis que 'embarcation glisse ainsi sur I’eau, on voit flotter des monstres étranges
[strange monsters] (chap. XIII). Horreurs, paradoxes, mystéres apparaissent et dis-
paraissent. Certes le discours ici postule des profondeurs fabuleuses, un extréme-
orient océanique, comme dans ce passage :

On a découvert I’ Amérique mais les Nouveaux Mondes de I’abime marin demeurent
encore inconnus. (...) Il y a 1a plus de merveilles [wonders] que dans la légende et
plus de mysteres [sights unrevealed] que vous ou moi n’en avons jamais révés. (X111,
42)

Ou encore, il évoque un fantdme [phantom], le poisson-diable ; ou suggere, plus
loin, les inextricables emmélements de la cruauté et de la tendresse, de la douceur
et de la férocité qui s’incarnent de maniére particulierement terrifiante dans le sinistre
requin blanc :

Ce poisson fantdme [ghost of a fish] ne se rencontre pas souvent et il s’apergoit
mieux la nuit que le jour. Comme Timon, il se proméne toujours seul, juste a fleur
d’eau : une longue et vague forme de teinte laiteuse, avec de temps a autre un bref
apercu d’un blanc puits sans fond pavé de dents splendides. (...) La nuit, quand il
glissait furtivement comme un esprit dans ’eau, plein d’une horrifique sérénité, le
requin blanc nous fit passer plus d’un frisson. (XIII, 45)

Mais ces apparitions fantomatiques a fleur d’eau sont fugaces : « Lentement il plonge
et disparait » (XIII, 43). Si les prodiges et les merveilles [marvels] abondent, si ’on
rencontre 'impénétrable (c’est 'insondable énigme [inscrutable, unfathomable] des
relations qu’entretiennent le féroce requin au nez plat et ses guides, les petits
poissons-pilotes — chap. XVIII), c’est comme autant de curiosités. Mais dans ’é1é-
ment marin, dans la toute proche étrangeté des profondeurs ainsi évoquées, nulle
plongée. La perception et ses objets s’organisent comme pour un divertissement, un
spectacle changeant et varié, une rapide visite. Le support matériel de cette dérive,
le canot, trahit ce rapport d’extériorité des fugitifs a I'expérience aventureuse du
monde océanique : 'embarcation s’appelle le Chamois. Elle est en outre décrite
comme un bon chien domestique (XXI, 66) et un peu plus loin comme un « chevreau
de mer » (XXVII, 83).

Milieu des profondeurs de 'irrévélé, I’'Océan, au moment ou il se découvre au
regard du fugitif, est évité — esquivé. (Il le sera, plus ou moins, de report en report,
jusqu’a Moby-Dick). Reste, dans les hauteurs du ciel, I’eil solaire :

A part nous, le soleil et le Chamois semblaient tout ce qui restait de vie dans
Funivers. Son disque réjouissant nous émouvait comme en pays étranger un visage
du pays natal [a face from home] .(XIII, 41-42)

Et le canot, comme porté par un désir de solarité [We yearned toward its jocund
disc], dérive, de 1éthargies en quasi-résurrections (aprés un terrible calme, le Chamois
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« sembla ressusciter d’entre les morts », XVI, 53), vers I’espoir d’'un bonheur
solaire :

Quel changement de spectacle ! Au-dessus de notre téte, une brume d’azur tendre
distillait des gouttes de soleil. Sur toute la création [the visible creation], aussi loin
que s'étendaient nos regards, se déployait la robe bleue frissonnante de 'océan,
pailletée de soleil [sun-spangled], bleue, bleue a I'infini, avec seulement les blanches
queues d’hermine aux crétes des vagues. (XVI, 53)

Cécité ? Duplicité ? Les apparences de ce spectacle en bleu et or sont trompeuses.
Au moment ol se confirme ce qu’on appellera la vocation solaire du narrateur (nous
y reviendrons), I’Océan devient un vétement pailleté qui recouvre entierement le
visible. Mais le visible, n’est-ce pas précisément ce que le fugitif, depuis qu’il a
abandonné I’Arcturion grace a une mascarade, n’a pas cessé de ne pas voir ?

4. Interlude : digression, éclats du texte : I’épisode du Parki

Un soir, les deux déserteurs apergoivent au loin un navire dont les
voiles sont dans un état lamentable. C’est une brigantine, qui avance par
embardées. Le canot s’en approche. A la lumiére des étoiles apparait le
pont, jonché d’ordures. Silence inquiétant. De féroces mutins se cachent-
ils 2 bord ? Une épidémie a-t-elle décimé 'équipage ?

Exploration nocturne : la cabine, des détritus, des armes. Le gaillard
d’avant, désert. Péle-méle de vétements, d’outils... Bruits étranges. Serait-
ce une nef fantome peuplée d’ombres et d’esprits ? Une illusion
d’optique ?

A l’aube, dans le gris, se laisse voir I’étrange réalité du navire :

Dans la lumiére grise de I'aube nous scrutions anxieusement tous les
traits du vaisseau a mesure que, 1’'un apres ’autre, ils devenaient distincts

[revealed|. Tout paraissait maintenant plus étrange que dans les ténébres
de la nuit. (XXI, 66)

Jarl et le narrateur en découvrent enfin les deux occupants perchés dans
le gréement : Samoa, pécheur de perles, natif de ’archipel du Navigateur,
et son épouse Annatoo. Leur histoire est narrée au fil des chapitres XXII
a XXVIIL

Ce couple d’insulaires se trouvait & bord du Parki, qui avait quitté une
des iles Hawai quatre mois plus t6t. La brigantine, une misérable carcasse
transportant un équipage composé de quatre Blancs (dont le capitaine) et
d’une trentaine d’indigénes, avait mis le cap sur le Sud a la recherche de
perles et de nacre. Parvenu dans un groupe d’iles perliéres, le Parki avait
jeté Uancre.

Dans I'archipel. deux Cholos, métis d’Espagnols, espece fameuse pour
sa fourberie, régnent en maitres sur les insulaires. Avec des manifestations
d’amitié, ils proposent un matin au capitaine de le conduire jusqu’a un
bas-fond situé de 'autre c6té de I'ile. Apres le départ du canot (ot ont pris
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place le capitaine et trois autres Blancs), la brigantine, ancrée dans le
lagon, est traitreusement attaquée par une nuée d’insulaires. L’équipage
du Parki est massacré, a 'exception de Samoa et d’Annatoo qui réussissent
a faire gagner la haute mer au navire. Les Cholos, qui ont tué le capitaine
et les autres Blancs, apparaissent alors dans le canot et se lancent a la
poursuite du Parki. Malgré son bras mutilé, Samoa parvient a décharger
ses mousquets sur les poursuivants.

Une fois la brigantine hors de danger, les deux Polynésiens pillent la
cabine du capitaine et se partagent le butin. Ils se costument : Annatoo
devient une reine de tragédie et Samoa se pare « théatralement » d’une
espece de Kilt et d’un turban (XXI, 67). Puis Samoa s’ampute de son bras
blessé.

Le navire dérive, évitant les rivages perfides. A bord, les scénes de
ménage se succedent, provoquées par l'insatiable cupidité d’Annatoo.
Guerres, larcins, marchandages, treves.

Le jour ot ils apergoivent I'embarcation des deux déserteurs de ' Arctu-
rion, les insulaires prennent ses occupants pour les fantomes vengeurs des
Cholos. Affolés, ils se cachent dans le gréement, d’ol ils observeront les
deux visiteurs toute la nuit avant de se faire connaitre au petit matin.

Episode inséré comme une parenthése dans la dérive des fugitifs, la séquence
consacrée a I'histoire du Parki et des deux Polynésiens n’a pas de fonction dramati-
que. Elle est sans incidence sur I’action, elle ne lui apporte rien, ne la trouble pas
— au point que le chapitre XXXIX parait s’enchainer naturellement, sans le moindre
hiatus, au chapitre XVIII : le Parki ayant sombré (la brigantine n’a d’existence que
le temps de la relation des mésaventures des deux insulaires), on retrouve les deux
compagnons derechef dans le Chamois, flanqués de Samoa {Annatoo ayant rendu
I’ame pendant la tempéte qui s’abat sur la brigantine), et il apparait vite que le role
de ce dernier sera, jusqu’a sa disparition, trés mineur.

La substance de I'histoire narrée ne se laisse pas non plus décrire comme une
expérience dont la valeur ou le sens pourraient étre rapportés a un « apprentissage »
du narrateur, comme un moment (épreuve, passage, prise de conscience) dans une
suite d’initiations ou de découvertes. Car s’il y a un sujet de la narration — sujet
d’ailleurs éminemment problématique —, il n’y a pas de héros dans Mardi, pas
d’existence psychologique, pas de formation, pas de progres de la connaissance
ou de la conscience : tout se joue tout de suite et se rejoue sans cesse dans un
commencement sans terme logique.

Cette séquence se rattache au reste des épisodes de Mardi comme un contrepoint
a la mélodie principale, ou plutdt elle constitue, avant la rencontre de Yillah, une
récapitulation et une anticipation (Mardi ou la répétition), sur le mode parodique,
des principaux éléments thématiques qui forment le paysage intime de la question
du narrateur, de la quéte du Masque. Digression enchassée dans une dérive, ce récit
a pour effet de libérer un peu I’écriture des lois de la narration mimétique (la fiction
soumise aux contraintes du vraisemblable). Le fil de I'histoire se casse un moment
et ’hétérogénéité s’installe : discontinuité narrative ('épisode est rapporté), chrono-
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logique (il est rétrospectif) et fonctionnelle (c’est une excroissance). La lecture se
trouve ainsi introduite dans un espace de réversibilité partielle ou ne se laissent plus
repérer que des échos du texte, des redoublements, des variations, des éclats.
L’histoire de ‘Samoa donne un début de forme a la liberté, au jeu — a la liberté
joueuse d’une lecture vagabonde*, voyageant dans le texte fragmentaire qu’elle
constitue sans souci des causes et des effets, de I’avant et de I’apres, de I’antériorité
ou de la priorité de I'objet réel sur son reflet ou son image.

Dans ces vingt chapitres vagabonds de Mardi (du chapitre XIX au chapitre
XXXVIID), c’est tout ce théatre de la Quéte que nous évoquions il y a un instant qui
se redéploie, rhapsodiquement, en lambeaux :

Fuite Un voyage, d’abord, qui méne d’une ile & un archipel
(XXII, 69) ou le Parki est pris en chasse par les indigénes
(XXII, 71), puis par le canot des deux Cholos, et s’enfuit
« comme une mouette effarée poursuivie par I'épervier de
mer » (XXII, 72). Une fois débarrassés de leurs poursuivants,
les deux fugitifs se gardent d’abandonner les solitudes de la
haute mer : « ils avaient résolu de rester en haute mer, évitant
L’océan jusqu’a la moindre apparence de terre » (XXV, 80), et, jus-
sans qu’a la rencontre involontaire du Chamois, demeurent a dis-
rivages tance des « perfides rivages verts » (XXVII, 82).

Voyage désorienté dans les dédales d’une réalité masquée,
ou 'on appréhende a chaque instant une traitrise. Craintes
de violences, d’actes sanglants. C’est, par exemple, la sinistre
vision du narrateur lorsque, monté sur le pont désert du
Parki, il contemple le désordre de détritus dont il est jonché :

Poursuite

Trahison

Duplicité Cela vous évoquait I'idée de mécréants cachés en bas et médi-
tant quelque traitrise ; mutinés sans scrupules, Lascars ou
Manillais qui, aprés avoir tué les Européens de I’équipage, ne
se montreraient pas disposés a laisser partir des étrangers sans
les molester. (XIX, 59-60)

Duplicité et fourberie qui s’incarnent d’abord dans le couple
de Cholos (ce sont d’ailleurs d’anciens déserteurs) qui régne
sur les indigenes des iles perlieres :

Fourberie (...) P'un demi-sang, I'autre quarteron mélé d’Indien et de
diable, une espéce fameuse depuis la Bolivie jusqu’au Panama
pour son ignoble canaillerie. (XXII, 69)

* Sur la séduction de la digression, c’est-a-dire le plaisir & la transgression, on pourra se
reporter & Billy Bud (4, 49) : « En matiére d’écriture, si résolu que I'on soit & rester sur la
grand-route, certains chemins de traverse ont une séduction a laquelle il est difficile de
résister. Je m’en vais vagabonder [err] dans I'un d’eux. Si le lecteur veut bien me tenir
compagnie, j’en serai heureux. Du moins pouvons-nous nous promettre ce plaisir que 'on
préte avec perversité au péché, car cette digression [divergence] sera un péché littéraire. »
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Masques

Spectres

Ils se montrent extrémement amicaux envers le capitaine et
les Blancs du Parki avant de les massacrer traitreusement
derriere l'ile, a 'abri des regards. De méme, les indigénes qui
leur sont soumis s’approchent de la brigantine dans des canoés
chargés de fruits... qui cachent les armes avec lesquelles ils
tueront presque tout I’'équipage — « avec la plus grande féro-
cité » (XXII, 70).

Aux figures des comparses, Jarl d’abord, puis Samoa et
Annatoo, s’attache un ensemble de modulations, sur le mode
plaisant ou caricatural, du theme de la réalité spectrale : c’est
la croyance « superstitieuse » aux fantdmes. Jarl, « mon
superstitieux Jarl » (XIX, 59), craint que la brigantine ne soit
un navire chasseur d’or « hanté » (ibid.), une illusion, une
pure imposture peuplée de pirates fantdmes et de farfadets
(XX, 65). La méme crédulité caractérise le couple héroi-
comique des Polynésiens lorsqu’ils apercoivent, du Parki, le
canot des fugitifs :

Dans leurs superstitieux esprits de sauvages, le bateau d’un
homme blanc tombant sur eux si brusquement, en pleine mer,
et la nuit, ne pouvait étre qu'un fantdme [phantom]. Comme
nous étions deux dans le Chamois ils nous prirent pour les
spectres [ghosts] des deux Cholos. (XXVII, 83)

Et toute la nuit, cachés dans le gréement, ils observeront les
mouvements de ceux qu’ils prennent successivement pour des
lutins, des esprits indiscrets, deux hommes tombés de 1a lune,
ou encore pour les fantdmes des deux métis assassins.

Au narrateur est dévolu un traitement plus noble et plus
grave de cette problématique. Ainsi dans ce passage, ou
I'image de la maison hantée (elle-méme métaphore du récit
hanté) se superpose irrésistiblement 2 la réalité du navire qui
porte encore les signes du massacre dont il a été le théatre :

Chacun sait comme il est fascinant d’errer [wandering] de
haut en bas d’une vieille batisse dans quelque douce et réveuse
contrée. Les grandes salles désertes semblent faire écho au
silence et les portes craquent en s’ouvrant, comme le pas d’un
étranger. Par toutes les fenétres les arbres du vieux jardin
passent leurs bras de voleurs de nuit (...). On se plait, dans
ces fantomales demeures [specter houses], & roder [wander|
de la cave au grenier, surtout si les lieux demeurent hantés
par quelque sombre légende.

Dans le dormant silence de la mer des Tropiques ce senti-
ment [fancy] s’emparait de moi tandis que j’explorais la petite
brigantine dont la coque tragique restait hantée par les souve-
nirs du massacre et en portait encore d’innombrables traces.
(XXXI, 97)
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Fantoma-
tisation

Guerre

Vol

Dissimulation
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Ou encore dans le dernier chapitre de cette séquence, avant
la rencontre de Yillah, ou1, pendant la nuit qui suit le naufrage
de la brigantine, se produit, comme pour de grandioses funé-
railles cosmiques, un phénoméne de phosphorescence des
eaux :

Nous levant en sursaut nous vimes I'océan d’une blancheur
blafarde tout scintillant de minuscules paillettes d’or. La cou-
leur de 'eau jetait sur le canot une lueur cadavéreuse qui
nous donnait 'aspect de fantomes. (XXXVIII, 116)

Méme différenciation, a partir de la double opposition
noble/ignoble et sérieux/comique, dans les variations sur le
théme du couple. Avant I'apparition de Yillah (puis celle,
tardive, de Hautia), s’agite le ménage (on dirait presque le
duo) Samoa-Annatoo, dont les relations sont placées sous le
signe de la belligérance. Le couple des Polynésiens est décrit
parodiquement comme une copie vulgaire, une réplique
dégradée de quelques grands modeles d’amoureux héroiques
et tragiques : Antoine et Cléopatre (XXII, 69), Sarah et
Marlborough, Bélisaire et Antonina (XXIII, 75). Ces figures
de référence constituent en méme temps la matrice des
métaphores guerri¢res et polémologiques qui sont associées
aux deux personnages, et en particulier au comportement
belliqueux de dame Annatoo : batailles, armistices, traités
(XXIII, 75-76 ; XXV, 80-81). La guerre dans 'amour, la
discorde qui sépare et réunit, la relation inéluctable et impos-
sible, la Femme présente et absente. L’ Amoureux célibataire
(c’est Samoa qui, aprés un accord de séparation, est rendu 2
une chaste solitude, XXV, 79) — autant de motifs qui seront
repris plus loin.

Le personnage d’Annatoo sert par ailleurs a exposer sur le
mode comique le théme cryptologique. Cette mégere est aussi
une infatigable kleptomane, passant une grande partie de son
temps a s’approprier tout ce qui lui tombe sous la main et
a abriter ses trésors dans des cachettes aussi nombreuses
qu’insoupgonnables. Le narrateur, quant 2 lui, trouvera de
bonnes raisons de dissimuler a ses compagnons sa découverte
d’une bouteille d’Otard :

M’avisant donc a temps du danger qu’'il y aurait a publier
ma découverte et du péril constant que pouvait nous faire
courir dans ce voyage la nonchalance de mes compagnons, je
pensai que la pire erreur dans ces circonstances serait de leur
offrir de I’alcool et je décidai de garder le secret [withhold if].
(XXXIII, 104)



Secret

Identité
Masque
Maitrise

Imposture

L’identité
en
question

Mais n’a-t-il pas déja des secrets autrement importants a
cacher ?

Quand il se trouve devant Samoa qui, ayant raconté sa
propre histoire, l'interroge a son tour, il commence par ne
pas répondre, ou plutét par dissimuler la question de son
identité derriere le masque d’une maitrise et d’'une supériorité
qui n’admettent pas de réplique :

Il voulait savoir qui nous étions et d’olt nous venions dans
notre canot merveilleux. Sur ces points je jugeai préférable
de lui celer la vérité [withhold the truth], me disant entre
autres choses que si je la lui révélais elle affaiblirait son respect
pour des hommes qu’il considérait comme supérieurs a lui.
Je parlai donc de nos aventures d’une fagon vague et pris Iair
[assumed] décidé d’un chef — ce qui impressionna le frustre
insulaire. Je saisis la premiére occasion pour faire bien sentir
a Jarl I'importance qu’il y avait a ne jamais divulguer notre
fuite de I'Arcturion... Pas un mot la-dessus ! Il le promit.
(XXVIII, 87)

La question du Secret dans Mardi se répéte par soustrac-
tions successives [withhold]. Dans ce monde de toutes les
dérives, il s’agit de maitriser les apparences, de mimer la
puissance de I'apparence, « d’affirmer une suprématie
incontestée » (XXIX, 94) — to assume the unquestioned
supremacy. Tout est affaire de distribution de roles, ou plutot
d’appropriation du rdle principal, car c’est celui-la qui déter-
mine la place des autres :

(...) en fait je me trouvais propriétaire aussi bien que com-
mandant de mon batiment. (XXIX, 95)

Apres les premiers enchevétrements du masque et du men-
songe, et avant la double imposture qui va permettre au Sans-
Nom de se présenter devant Yillah, puis devant les habitants
de Mardi, le Maitre des illusions se déguise & nouveau :

Je dois noter ici que, grace a la pacotille multicolore dont
s’était pourvu le capitaine du Parki, j’avais apporté a mon
costume des améliorations frappantes : il était maintenant
d’un style lache, flottant [free, flowing] et oriental. J'avais
I'air d'un Emir. (XXXIX, 122)

Enfin, cet épisode laisse affleurer, scherzando, quelques
traces du principe d’incertitude généralisée qui regle 'appré-
hension de I'identité des phénoménes depuis que le narrateur
a quitté la nef de la transparence. Samoa, par exemple, est
comme rongé, jusque dans son intégrité, par la puissance du
Trouble. Blessé, il pratique sur lui-méme I’amputation de son
bras, puis suspend le membre mort au grand mét de hune
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apres I’avoir enveloppé dans des bandelettes (XXIV, 77). Et
la question d’étre posée : qui était Samoa ?

Et maintenant, lequel des deux était Samoa ? Le bras mort
qui se balangait 1a-haut comme le perfide Haman ou le tronc
vivant en bas ? Le bras séparé du corps cu le corps séparé du
bras ? Ce qui restait de Samoa vivait encore, nous dirons donc
que c’était le vrai Samoa. Mais, a la vérité, des dix morceaux
grouillants d’un ver coupé, lequel est le véritable ver ?
(XX1V, 77)

Samoa, ou que se trouve la vivante vérité de sa chair, est en
outre I'un de ces indigénes a demi-civilisés (XXVIII, 85) qui
peuplent les fictions melvilliennes : un hybride, un étre com-
posite qui a cessé d’appartenir au monde « sauvage » mais
qui ne pourra jamais étre assimilé 4 un Blanc. Samoa ou
I'impossible unité : c’est a quoi renvoie I'effet produit par ses
singuliers tatouages :
(...) son tatouage (...) n’embrassait qu’une moitié verticale
de sa personne, de la téte aux pieds, I’autre moitié restant
vierge de toute tache [stain]. On etit dit les parties dépareillées
de deux étres distincts et I'imagination se perdait en conjectu-
res sur les lieux ol pouvaient bien vagabonder les moitiés
absentes. Quand il se tournait vers vous brusquement vous
croyiez voir quelqu’un d’autre et non pas ’homme que vous
regardiez un instant avant. (XXX, 95-96)

® De I'Amour

S’il y a de 'amour et des amoureux dans les fictions melvilliennes, il n’y a pourtant
pas d’histoire d’amour dans le monde d’écriture de ’écrivain. Sil’Amour ne s’accom-
plit pas dans le texte melvillien, c’est que son expression est tout de suite contrariée
par le puissant travail du Négatif, qui entraine la relation amoureuse vers 'impossible
jeu de ce qu’on appellera la relation érotique.

Propositions

Les yeux de I’Amour sont choses saintes ; 1a sont logés
les mystéres de la vie ; deux amants qui se regardent
mutuellement dans les yeux voient l'ultime secret des
mondes (...).

Pierre, 11, iv, 46

« L’Amour lui-méme est un secret et se nourrit de
secrets, Pierre. Si je savais seulement de toi ce que
tout le monde en sait, que serais-tu pour moi ? Tu
dois m’étre un secret entierement révélé [a disclosed
secret]. »

Pierre, 11, v, 50-51
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L’Amour est rhétorique du Sentiment, géométrie des Passions : commentaire
dialogué (il y a toujours deux voix dans ’ Amour) de la plénitude des Passions. Dans
la modalité amoureuse du désir, ’'absence méme est une plénitude, la souffrance
une affirmation, la jalousie un accord : ce désir est une mise en ordre, un désir
d’ordre.

L’Erotique commence avec la disposition des Corps — avec des signifiants, donc,
des formes actives, des forces — et obéit a une irrésistible dynamique de la rupture :
affrontements, déplacements, dislocations, violence des désordres, discontinuité des
articulations.

Allégorie

L’exposition la plus exemplaire, c’est-a-dire la plus radicale et la plus théétrale du
fonctionnement paradoxal et paroxystique de ces deux modes du désir, se trouve
dans « Bartleby ». On nous permettra de faire un détour par ce conte, afin d’illustrer
précisément notre propos.

« Bartleby » est I'histoire d’'un homme amoureux, ou plutét d’'un homme qui tente
vainement d’en entrainer un autre, qui lui fait face, dans la plénitude de I’Amour.
L’autre, le copiste, apres avoir paru trouver sa place dans cet ordre, préfere mettre
un terme a ’arrangement. Non pas en prenant congé pour aller s’installer ailleurs,
mais en restant la sans y étre.

Le partage, dans cette mise en scéne, est net. D’un c6té (c’est, remarquons-le, le
cOté de la narration, de la maitrise du discours), la possession, le pouvoir qui s’affirme
et s’affiche par I’argent (les ressources) d’abord, puis par cet autre bien qu’est la
disposition d’une « méthode » (grille d’analyse, modéles de comportement), enfin,
a partir de I’apparition du copiste, par I’accumulation, la multiplication des raisonne-
ments, explications, décisions et mesures susceptibles d’éclairer, comprendre,
réduire la résistance de I’autre. Mais la dépense n’est que ’envers de la thésaurisa-
tion. Et s’il y a bien dépense (et celle-ci est considérable), le capital initial, un instant
menacé, est, en fin de compte, a la fin du conte, entierement récupéré. L’ Amour
est affaire de gestion, de bonne économie domestique, — et tout rentre dans I'ordre :
fortune, prestige social, pertinence du discours explicatif, certitude du dernier mot :
tout peut étre dit, fiit-ce de maniere équivoque.

De l'autre co6té, en face, le Visible : le copiste, apres avoir semblé un moment
jouer le jeu dans les régles (il copie a outrance, accumule le travail, produit), passe
le seuil — ou plut6t s’installe sur le seuil qui sépare 'affirmation amoureuse de la
proposition érotique, qui n’est ni assertion ni refus, mais disposition du corps dans
la posture de la perte.

Le Maitre de la narration (se) dépense — mais sans rien perdre. Bartleby perd,
se perd : perdu, perdant. Mais pour apparaitre de plus en plus visible : avec sa
paleur, immobile, de face, dos tourné, tranquille, souriant, dans une semi-nudité,
debout, assis, allongé, recroquevillé en chien de fusil : rien d’autre que ce qu'on
peut en voir : une suite d’accents, une pure ponctuation.
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Le copiste n’a décidément rien a cacher : en cela aussi 'expression amoureuse se
distingue de la pose érotique. L’ Amour met en ceuvre une rhétorique du Secret et
le Secret implique une révélation, un déchiffrement, une solution (mais aussi des
ruses, des stratagemes de recherche et de découverte), tout un dispositif herméneuti-
que. Dans le désert de I’Erotique, il n’y a que des objets visibles, des appréhensions
immédiates, des effets de sens incertains.

La mort, enfin. Corps solitaire au bord du néant, le copiste est a prendre ou a
abandonner dans son extréme esseulement. Il n’a rien ni personne a aimer. Sans
interlocuteur (il est la non-communication méme : voué non pas au dialogue ni 2
I'expression, mais a la répétition, a de presque répétitions monologiques, détruisant
en outre les lettres, 'échange), I'accompagne seulement, d’un bout a Pautre, la mort,
Métaphorique dans le discours amoureux, la mort est le seul partenaire du désir dans
les figures érotiques.

5. Lanarration contre le texte : la rhétorique de I’Amour et I’Erotique
des figures

Dans Mardi, et plus précisément dans I’épisode de la rencontre de Yillah, les
partages sont beaucoup moins tranchés. Les deux modes du désir ne s’expriment pas
de mani¢re dramatiquement conflictualisée comme dans « Bartleby ». Ils sont ici
constamment emmélés et en outre rapportés a une problématique plus générale. 1l
est cependant possible de suivre, dans cette séquence, les moments essentiels du jeu
de la narration et du texte.

Il y a bien en effet ici un discours amoureux, qui satisfait aux lois d’'un théme
littéraire éprouvé : I'Idylle malheureuse. Yillah (Illa — Elle) rencontrée, sauvée,
aimée, célébrée, perdue enfin : reconnaissance, ivresse, désespoir : « Je fus un
certain temps comme fou ». (LXIV, 184) Mais la narration qui dispose cette rhétori-
que ne suffit pas a rendre compte du travail et des effets du Négatif dans cet épisode.
C’est dans le texte que s’aveére le Négatif, principe qui régle, depuis le début, la
question de I’Absence et du Masque. C’est dans le texte qu’est repérable également
le jeu érotique, et non dans la narration qui est continuité, relation, présence,
désir de déchiffrement. C’est dans le texte que Yillah rencontrée demeure invisible
(I'Invisible) ; que, sauvée, elle est déja perdue ; proche et aimée, déja lointaine.

Cette séquence, qui s’ouvre au chapitre XXXIX (« Rencontre ») et se referme —
incomplétement — au chapitre LXIV (« Yillah disparait »), constitue une exposition
complexe de ce contrepoint : la narration contre le texte. C’est & ce titre qu’on en
proposera un commentaire détaillé.

Dans cette idylle, on commencera par le crime et la culpabilité car, par un effet
paradoxal du travail du Négatif, tout se joue ici dans un presque renversement : s’il
n’est pas tout a fait vrai de prétendre que le meurtre du prétre est le résultat ou
la conséquence du sentiment amoureux du narrateur, il est peut-étre moins faux
d’affirmer qu’il en est la cause. Autrement dit : cet épisode est moins I’histoire
d’un homme qui devient meurtrier par amour, que celle d’'un homme qui devient
amoureux parce qu’il a tué.

48



Autoportrait de I'assassin en héros

Le Parki a sombré dans une tempéte. Sauvé d’un passé de désastre [salvation from
the past, XXXIX], le Rescapé, flanqué de Samoa et de Jarl, apergoit un jour une
double embarcation : deux esquifs jumeaux, paralleles, joints par de solides traverses
(XXXIX, 123). Sur la plate-forme a l’arriére, une sorte de cabine voutée ou de
tente :

Dans cette tente mystérieuse se trouvait cachée [concealed] une belle jeune fille.
Selon une vieille coutume barbare, le prétre Aleema I'avait emmenée de I'ile
d’Amma pour loffrir en holocauste aux dieux de Tedaidee. (XLI, 126)

Le narrateur, s’installant immédiatement dans le role du héros, décide de libérer la
belle captive. Il saute, avec Jarl, sur la plate-forme. Discussion, présentation de
cadeaux, regards obliques, simulation de gaieté (XLI, 127). Mouvements inquiétants
parmi les insulaires — et tout se passe trés vite : un geste menagant du vieux prétre,
et le héros libérateur lance son coutelas :

Une malédiction dans la bouche du vieillard, du sang rouge & son coté... It chancelle,
I’ceil fixe et hagard, et tombe comme un sapin noir du Canada dans la mer. Un
cheeur d’imprécations [a yell of maledictions] s’éleve. (XLI, 128)

Deux indigénes, pris en otages au cours de la mélée qui s’ensuit, sont finalement
échangés contre la jeune fille. Et le Chamois s’enfuit, laissant loin derricre ses
poursuivants.

La victime, le vieux prétre, personnage d’allure martiale [warlike], est un curieux
spectacle [a curious sight] :

(...) le vieux prétre, pareil a un rouleau de parchemin tout couvert de signes
hiéroglyphiques plus difficiles & interpréter, j’en jurerais, que n'importe quel
manuscrit sanscrit ; sur son large front, en des rides profondément gravées, des
caractéres encore plus mystérieux, qu’aucun Champollion, aucune bohémienne
n’auraient pu déchiffrer. Il semblait aussi vieux que les plus vieilles montagnes ; les
yeux brillants mais trés enfoncés et la téte blanche comme le sommet du Mont
Blanc. (XL, 125)

Blancheur, antiquité, front couvert de caractéres hiéroglyphiques — ce seront les
traits de la baleine monstrueuse. Mais ici ce corps fait texte n’est soumis a aucun
questionnement. Ce n’est, aprés quelques phénomeénes insondables apercus a la
surface de 1’eau, qu’une figure de plus de I'Indéchiffrable obstinément présent et
obstinément esquivé dans le discours et le voyage du narrateur, une curiosité. Aleema
est en outre un personnage sacré : tel Aaron (XL, 125), il veille, avec un équipage
entierement composé de sa progéniture, sur le Mystére caché sous la tente
(XLI, 126).

Celui-ci s’éclaircira plus tard. Mais d’abord se découvre une autre énigme, celle
de I'identité de ces étrangers : car les insulaires s’efforcent de dissimuler [conceal]
ce qu'ils sont et I'objet de leur expédition (XLI, 126). La révélation provoque une
réaction d’horreur du narrateur (c’est une coutume barbare) et le désir immédiat de
voler au secours de celle qui doit étre immolée.
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Le procés de ce genre de sacrifices se poursuit un peu plus loin, au chapitre XLIV,
par des remarques virulentes sur le comportement de la caste sacerdotale « dans ces
régions » :

Les prétres de ces climats, pour des buts qui ont trait au maintien de leur
suprématie, cachent [secrete] souvent dans leurs temples de tout petits enfants qu’ils
privent jalousement du moindre contact avec le monde extéricur et nourrissent
pendant des années des plus trompeuses, des plus extravagantes imaginations.
L’esprit de leurs pupilles, constamment flatté d’illusions séraphiques, finit par
perdre presque tout caractére humain ; souvent ils se croient inspirés et jouent le
role d’oracles aupres des fidéles, tout en restant cachés [screened from view] au fond
des temples. Mais leur fin est toujours certaine : abusés par quelque conte de fées
qui leur promet le retour aux iles du Paradis. on les méne a des sacrifices secrets et
ils périssent, a jamais inconnus de leur parenté. (XLIV, 133-34)

Sacrifices secrets, histoires trompeuses, oracles cachés, illusionnisme et mensonge
— les pratiques bizarres [strange arts] (XLIV, 133) de cette classe de sorciers pour
maintenir leur ascendant sur des esprits crédules (et n’est-ce pas d’ailleurs & une
mascarade de ce genre qu’a procédé peu avant, avec Samoa et Annatoo, celui pour
lequel la question de l'identité est affaire de pouvoir ?) constituent sans doute la
cible de la dénonciation. Mais cet héroisme généreux, méme s’il s’accompagne du
désir de ne pas verser le sang, se solde pourtant par la mort violente du prétre. Et
le meurtrier, maudit par les fils de la victime, est tout de suite la proie du remords :

En contemplant ce spectacle, quelle masse de fer tombait sur mon dme ! Quelle
poignante malédiction retentissait 4 mon oreille ! C’était moi, moi, 'auteur de I’acte
qui provoquait ces plaintes funébres. Par cette main, le mort était mort. Le remords
me frappa au cceur et, dans un éclair, je me demandai si ce meurtre [death-deed)
que j’avais commis avait sa source dans un vertueux motif — le sauvetage d’une
captive — ou si, sous ce prétexte, j’avais engagé la fatale querelle pour quelque
autre raison plus égoiste : la compagnie [companionship] d’une belle jeune fille.
Mais au diable les questions et les remords ! Ne suis-je pas en train de sauver la
damoiselle ? Malheur a qui me résiste ! (XLII, 129-30)

Le doute sur la véritable raison de I'’ceuvre de mort accomplie — vertu ou orgueil ?
—, le va-et-vient de la conscience entre remords et défi, hantise et cynisme, et,
plus généralement, le hiatus apparu entre l'intention et le résultat, 'impossible
coincidence du projet, de 'exécution et de I’effet — ’ensemble des moments de
I’Acte propose, dans son déroulement, une répétition de la structure de la scéne
premiére de Mardi : la fuite hors de I’ Arcturion. Dans les deux épisodes, méme refus
d’une oppression (se libérer, libérer la captive) ; dans les moyens utilisés pour
effectuer cette libération, la simulation et la mort (feinte ou donnée) ; a quoi on
pourrait ajouter, au cceur des deux scénes, un cri : cri lancé par le fugitif et répété
par les marins de ’Arcturion {(VIII, 33-34) de la proue a la poupe, cheeur d’impréca-
tions des fils du prétre et, simultanément, le cri affreux [wild cry] de Yillah sous sa
tente (XLI, 128) ;enfin, pour ce qui est du résultat, la conscience troublée, déchirée.
Ou I'on voit que, comme nous 'avons indiqué plus haut, il n’y a pas, dans Mardi,
de « progres ».
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Dans un premier temps, la culpabilité du sauveteur-assassin reste confinée dans
le secret d’une image obsédante et flottante (un fantasme d’expiation), effet d’une
identification du criminel a sa victime :

(...) pour le moment, comme la mort d’ Aleema son tuteur pesait peu sur mon cceur !
Je me réjouissais de I’avoir renvoyé vers ses dieux et qu’il eiit trouvé au fond de la
mer, sous les algues marines, la place qu’il réservait a la douce Yillah.

Pourtant, si le vil prétre avait sombré dans I’abime, son fantéme n’avait pas
sombré dans les eaux profondes de mon ame ; la joie brillait comme I’écume a la
surface mais au fond le remords [guilt] couvait. Bien passées au crible, mes raisons
ne justifiaient pas ’acte insensé que j’avais commis dans un transport de rage. Je
les avais recouvertes d’un noble prétexte, pour me cacher de moi-méme [concealing
myself from myself]. Mais je rejetai bientdt loin de moi ces pensées. (XLIV, 134)

Mais la conscience est bient6t assiégée de toutes parts : précédée, menée, entrainée
par la vision du cadavre d’Aleema, et poursuivie, traquée par les trois fils du prétre,
la lance au poing :

(-..) ils gouvernérent droit sur nous, dans notre sillage.

Tout a I'avant, trois d’entre eux, la javeline préte pour le jet, hurlaient par
intervalles.

Avaient-ils vraiment I'intention de me poursuivre ? Ils s’avangaient en plein sur
mon arriére, aboyant comme une meute apres sa proie. (...) Le cadavre d’Aleema
semblait flotter en avant de moi ... et derriére moi ses vengeurs faisaient rage.

Mais bientdt ces fantémes [phantoms] disparurent (...). (XLIV, 136)

Non, ces spectres trop réels ne disparaitront plus jamais tout a fait. Alors que le
« héros » est au comble de la plénitude amoureuse (« Nous vivions et aimions. La
vie et 'amour ne faisaient qu’un », LI, 152), le fantdme du remords fait 2 nouveau
irruption : I'image dérive :
Jeus un sursaut d’effroi. Je crus voir le cadavre raidi du prétre s’en aller 4 la dérive
[drifting by]. Encore ce fantéme ! Encore la main rouge du remords sur mon dme !
Mais je ris. Yillah n’était-elle pas 2 moi ? Sauvée par moi ? Pour elle j’avais mis ma
vie en péril. Enfonce-toi, Aleema, tout au fond, tout au fond... (XLVI, 139)

Le souvenir du crime ne cessera dés lors d’accompagner le meurtrier : dérive de
I'image [in fancy] du cadavre vert flottant a la surface de I’eau (« Je voyais souvent
[many visions I had] le cadavre verdi du prétre qui étendait ses bras dans 'eau »,
LI, 152 ; et aussi C, 284) et des apparitions des spectres vengeurs lancés a sa
poursuite, le harcelant jusqu’a I'impossible dénouement de la fin du dernier
chapitre :

Droit dans mon blanc sillage je vis bondir un canog, trois spectres [specters] immobi-
les penchés a la proue, trois fleches prétes a siffler.

La chasse continuait [pursuers and pursued flew on} sur un océan sans fin.
(CXCV, 620)

Cette intervention de la Némésis ferait de la narration une allégorie assez conven-
tionnelle si elle n’était la conséquence exacte, et exactement nécessaire, du geste
initial du marin déserteur délaissant la tranquille sécurité de la Transparence pour
un voyage aventureux dans I’Apparence. Car ce passage ne répéte pas autre chose
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que I'égarement de la conscience dans le dédale d’une réalité qui, a chaque instant,
se trouble. Il est méme, en fin de compte, le contraire d’une allégorie : une dérive
dans une opacité essentielle. Questions sans réponses, oscillations et incertitudes de
la raison, piéges et menaces, obsédante présence des figures de ’absence, cache-
cache du moi avec lui-méme, avec son ombre, ses images et ses leurres.

L’Absente

Yillah est d’abord un secret caché sous une tente mystérieuse — invisible beauté
(beauté de l'invisible, aussi), invisible victime. Et ’attrait du merveilleux mystére
tout proche (dont le dévoilement [to unravel the wonder] est, a ce moment, synonyme
de transgression) est le plus fort :

Ils indiquérent du doigt la tente, comme si elle et contenu leurs mysteres d’Eleusis
et le vieux prétre nous fit entendre qu’il serait sacrilege d’y pénétrer.

Mais tout cela ne fit qu’exciter ma curiosité.

Je parvins finalement a la satisfaire.

Dans cette tente mystérieuse se trouvait cachée une belle jeune fille (...).

A cette révélation, je n’hésitai plus. Ai-je besoin d’ajouter combien mon ame
s’exaltait a la pensée de cette victime invisible ? (XLI, 126)

Invisible, je l'aime

On se souvient que celui qui narre ce récit, le Sans-Visage, I'infigurable maitre de
toutes les mascarades, s’est peu avant déguisé 4 I’aide d’un costume d’allure orientale.
Dans la tente, nul bruit, nul appel, nul signe de détresse. Pour I'Invisible-déguisé,
a présent installé dans la posture du Héros libérateur, le sentiment de 'Invisible
devient une plénitude : « (...) toute mon ame pleine de la pensée de la captive »
(XLI, 127). Il se tient au seuil de la tente, silencieuse comme une tombe. Il pénétre
sous la tente : U'intérieur se révele alors [was revealed] (XLIII, 131) & ses yeux.

6. Images de I’Enchantée
Approches

Le spectacle initial est celui d’'une beauté blottie, tremblante, gémissante :

Devant moi se tenait blottie une merveilleuse jeune fille. Elle laissait pendre ses
mains. Comme une sainte au fond d’un temple elle regardait tristement a travers
ses longs cheveux blonds. Un sourd gémissement sortait de ses 1&vres et elle tremblait
comme vibre un son. Il y avait des larmes sur ses joues et sur son sein une perle
rose.

Révais-je ? Une peau d’un blanc de neige ; des yeux d’un bleu de firmaiment ;
des boucles de Golconde ! Un instant je demeurai comme ensorcelé [spell-bound].
(XLIII, 131)

L’élément central de ce réve fascinant est la blancheur qui, dans ses effets, double le
sentiment d’étrangeté du spectateur de la singuliére intuition d’'une reconnaissance :
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Sur mon ame, quel rapport entre la mystérieuse créature et ses fauves gardiens ?
Elle semblait d’'une tout autre race. Je le sentais si fortement que sans m’en rendre
compte je m’adressai a elle dans ma propre langue. Elle sursauta et, se penchant
en avant, se mit & m’écouter attentivement, comme si elle et pergu le premier et
faible écho d’un souvenir confus. Je parlai de nouveau ; alors elle rejeta sa chevelure
en arriére et leva sur moi un regard pergant et plein de trouble [piercing, bewildered].
(XLIII, 131-32)

Beauté paradoxale, étrangere et familicre, peut-étre ou presque divine (« Yillah
[était] assez ravissante pour qu’on la crit vraiment divine », XLIV, 134), qui ne
peut étre appréhendée que figurativement, par le jeu d’'une double métaphore
liquide/sylvestre, qui en exprime les mystérieuses alternances et contradictions :

De sa beauté, que dire ? Un lac de cristal au fin fond des bois. Toute lumiére et
ombre. Pleine d’éclairs brefs et révélateurs [fleeting revealings]. Tantot voilée et
profonde, tant6t ensoleillée et rieuse mais toujours étincelante, chatoyante, diaprée.
(XLIX, 145)

Mais la réalité de ce frémissement de limpidité est aussi un voile :

Son étrange beauté [wild beauty] cachait des choses plus étranges [strange] encore.
Elle me regardait souvent dans les yeux, avec une ardente attention, comme un pur
esprit qui eit sondé mon 4me jusqu’au fond et y eGt entrevu des visages levés ; alors
je tressaillais et me demandais quelle vision magique ses yeux contemplaient dans
les miens. (XLIX, 146)

Fictions de ' Amour

Il y a dans tout cet épisode un dialogue des regards, la recherche d’une appréhen-
sion réciproque, dans le tressaillement ou ’effroi, des visions lointainement aper-
gues, innommables, indéchiffrables au fond des yeux de I’Aimé(e), un irrépressible
désir de communication et de transparence qui ne peut pourtant se satisfaire.
L’Amoureux va tenter de tourner 'essentielle étrangeté de ce rapport et chercher
(tel est 'Impossible auquel il est voué) du c6té de la fiction. Ainsi, il revient sur la
différence qu’il croit discerner dans la langue parlée par Yillah :

Son accent avait quelque chose de tres différent de celui des insulaires a qui nous
I'avions enlevée. En quoi consistait cette différence ? Je n’en savais rien ; mais cela
lui permettait de prononcer avec facilité tous les mots que je lui apprenais, comme
si elle se remémorait des sons depuis longtemps oubliés. (ibid.)

Dans son étonnement émerveillé [wonder], il imagine une origine raciale particuliere
ala jeune fille — réverie qui lui permet de réduire son étrange différence (I’étrangeté
de sa différence) :

Apres plusieurs tentatives pour résoudre le probléme, je finis par supposer que la
damoiselle était une albinos (Tulla), comme il s’en trouve parfois parmi les races du
Pacifique. Ces individus ont une peau blanche d’une délicatesse extréme, légérement
teintée de rose, comme les bords [/ips] d’un coquillage. (ibid.)
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Mais si les croyances et les légendes associées a cette race permettent d’expliquer
que Yillah ait été choisie comme victime d’un sacrifice, I’élucidation se révéle, en
fin de compte, peu convaincante :

Ces considérations, unies a d’autres, m’amenerent donc a imaginer que tel avait été
le cas pour Yillah. Toutefois, ce qu’elle me révélait de son passé me paraissait si
mystérieux [mystical] que souvent je ne savais plus que croire. (ibid.)

L’Enchantée

Histoire merveilleuse, fantastique (unearthly, 43,137) que celle de Yillah, qui a
toutes les apparences d’un conte de fées :

Encore enfant, Yillah est enlevée d’Amma, son ile natale, et transportée
par une puissance surnaturelle [spirited] 2 Oroolia, I'ile des Délices. La,
elle est saisie [snared] par les vrilles d’une liane et transformée en bourgeon
de fleur. Au moment d’éclore, le bourgeon se détache de sa tige et une
douce brise le porte jusqu’a la mer. Il tombe dans la valve ouverte d’un
coquillage qui est bientdt rejeté sur la plage de l'ille d’Amma. Le prétre
Aleema, prévenu par un songe, ouvre la cassette de nacre [the pearly
casket], libérant le bouton qui s’épanouit en un brouillard rosé. Le brouil-
lard se condense et Yillah surgit :

Alors surgit la radieuse Yillah d’Oroolia, avec ses boucles tout humides
et une perle couleur de rose a son sein. (XLIII, 133)

Elle vivra adorée comme une déesse, seule, prisonniere d’'un temple
secret de la vallée d’Ardair, sur I'ile d’Amma, jusqu’a ce que le prétre
vienne la chercher pour la conduire dans une autre ile ou doit s’accomplir
son destin, — et oul coule une source enchantée

[qui] se déverse en bouillonnant dans la mer, y coule un moment entre
des berges d’eau azurée puis, plongeant dans un tourbillon [vortex],
descend a des profondeurs inconnues. C’était dans ce tourbillon
[whirlpool] que Yillah devait descendre en canoé, pour rejaillir [well up)
au jour dans une fontaine au cceur de I'lle d’Oroolia. (ibid.)

Biographie féerique, mais cette féerie est tragique : Yillah-Elle, I’Aimée est appa-
raissante-disparaissante, proche-lointaine, visible-perdue, présente-irréelle dans ce
labyrinthe d’images trompeuses qui lui tient lieu d’histoire et de mémoire, dont
I’Amant héroique va tenter de I’arracher. La damoiselle est enchantée : ravie : elle
erre dans un dédale de mirages et de fictions : rapt fancies (XLIV), wildest fancies
(ibid.), her fancies all roving through mazes (XLV), imaginings (XLIX) : « (...) ses
folles imaginations I'avaient tellement détachée de la terre [so etherealized had she

become] qu’elle était tout a fait persuadée qu’elle venait du pays des songes. »
(LI, 151)
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Le masque secret

Pour délivrer 'Enchantée de cet entrelacs de chiméres qui constitue sa réalité et
dissoudre les images (« Comment venir & bout de ces imaginations dangereuses ?
Comment les chasser sans violence ? », XLV, 137), I’ Amant se construit un nouveau
visage, s’invente I'apparence d’une familiarité avec cette fabuleuse histoire :

Jéludai ces questions [D’olt venais-je ? Ou allais-je ?] ; je voulais qu’elle me prit
pour quelque demi-dieu bienveillant venu de sa chére et fabuleuse Oroolia. Et
comment ne I’elit-elle pas cru ? Jamais encore ne lui était apparu un humain pareil
a moi. Aussi me regardait-elle sans cesse avec une étrange fixité, toute son attention
suspendue aux accents de ma voix. (XLIV, 134)

Je ne pouvais y réussir qu’en continuant 2 me donner pour un étre qui avait son
origine dans I'ile bénie d’Oroolia (...). (XLV, 137)

Et c’est Panamneése imaginaire : derriére son nouveau masque, I’Amant, pour
donner a I’Aimée une mémoire nouvelle, procéde a la reconstitution 1égendaire d’un
passé commun aux amants. Contre la fiction, contre une chimere, il en appelle a une
autre chimere :

« Regardez-moi : Voyez ce teint, blanc comme le votre, et non pas sombre comme
celui d’Aleema. Depuis mon départ d’Oroolia le soleil a bruni ma peau, mais je suis
tout pareil a vous. Ils vous ont arrachée a votre ile de la mer trop tot pour que vous
puissiez vous souvenir de moi. Mais moi je ne vous ai pas oubliée, chere Yillah ! Et
quoti ! n’avons-nous pas ensemble secoué les palmiers et pourchassé les noix qui
roulaient dans le vallon ? Ne nous sommes-nous pas ensemble enfoncés dans la
grotte du rivage pour ressortir ensemble au jour dans la fraiche caverne de la
colline ? Chez moti, a Oroolia, je garde une boucle de vos cheveux avant qu’ils ne
fussent devenus dorés, une petite boucle pareille & un sombre anneau. Vos joues
alors étaient en train de passer de la couleur de I'olive au blanc rosé. Et comment
pourrais-je oublier le jour ol je vous surpris endormie parmi les fleurs, avec un
visage devenu de rose et de lys ! Vous ne vous rappelez toujours pas ? Vous ne
reconnaissez pas ma voix ? Ces petits esprits dans vos yeux m’ont déja vu ; ils me
font des signes, en se jouant dans leurs lacs bleus. Alors, tout le passé, rien que du
vide [a dim blank] ? Souvenez-vous du temps ol nous courions d’un bout & I'autre
de notre tonnelle faite des c6tes d’une baleine échouée et tout enguirlandée de
vertes lianes. Ah ! Yillah ! petite Yillah ! est-il possible ? Suis-je complétement
oublié¢ ? Moi, sur la vaste étendue des eaux je t’ai cherchée, d’ile en ile, de mer en
mer. Et désormais nous ne nous séparerons plus. » (XLV, 137-38)

Si nous avons longuement cité ce passage, c’est pour y laisser apparaitre le mouve-
ment qui, dans la passion de la persuasion, méne irrésistiblement 1'Eloquent de
I’évocation des jeux partagés de ['enfance au quasi aveu de la nostalgie d’une piéni-
tude androgyne perdue. N’est-ce pas jusqu’au bord de la tendre innocence de I'in-
ceste du frére et de la sceur que le discours ici, de derriere son masque, remontant
le cours de son imaginaire, entraine, espeére entrainer I’Aimée ?
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® Le Secret du texte

Cet étrange moment ol se trouvent mystérieusement mélés, en une image com-
plexe, le secret du Nom de la sceur et le spectacle verdoyant des vrilles de la vigne
enlacées aux cdtes de la baleine échouée, ce moment ne se retrouvera plus que
dissocié en ses deux éléments thématiques, disséminés ici et la dans les fictions
melvilliennes. Voici, décomposés, dans Pierre et Moby-Dick, les deux éléments de
ce qui forme dans Mardi un tableau.

C’est d’abord, au début du premier Livre de Pierre, une remarque sur I'absence
de la Sceur : manque douloureux dans le texte de la vie du héros, qui fait de Iui un
essentiel célibataire. (Notons a ce sujet I'importance du « célibat » dans I’expérience
de la quéte : le Voyageur melvillien ne saurait avoir d’autre partenaire — fidéle
antagoniste — que le Monde.) Pierre dans I'incomplétude et le deuil :

Si parfait parut longtemps a Pierre le manuscrit enluminé de sa propre vie qu’il
n’apercevait qu'une seule lacune dans ce texte suave : I'absence d’une sceur. Il
déplorait qu’'un sentiment aussi délicieux que celui de I'amour fraternel lui efit été
refusé ; et I'appeliation fictive qu’il prodiguait si souvent & sa mére n’y pouvait
aucunement suppléer. Ce regret était fort naturel ; mais Pierre n’en saisissait point
alors toute la portée ; car, en vérité, une douce sceur est aprés une épouse le plus
grand don qu’un homme puisse recevoir ; c’est méme le premier dans le temps.
Quiconque n’a pas de sceur est comme un célibataire avant la lettre. Car les charmes
de I'épouse résident déja pour une grande part dans la sceur.

— Oh ! que mon pére n’a-t-il eu une fille ! s’écriait Pierre ; une sceur que j’eusse
aimée, protégée, pour laquelle j’eusse au besoin combattu. Ce doit étre une chose
magnifique que de livrer un combat mortel pour une douce sceur ! Ah ! plit au ciel
que j’eusse une sccur ! (Pierre, 1, ii, 14)

C’est ensuite ce passage du chapitre 102 de Moby-Dick (« Un berceau de verdure
aux iles des Arsacides »), ot Ismaél, qu’on voit alors tenter de déshabiller le cachalot
jusqu’a I'absolue nudité de son squelette [his unconditional skeleton), explique I’ori-
gine de sa connaissance ostéologique du monstre au moyen du récit d’une visite qu’il
fit jadis & un sien ami, roi d’une ile des Arsacides. L&, dit-il, il put observer a loisir
le squelette d’un cachalot échoué qui avait été transporté dans un temple de palmiers.
Est-ce hasard si, ici encore, 'incessante mobilité du spectacle que constitue ce
merveilleux berceau de verdure (c’est un travail de tissage — du texte ? — qui est
en train de se faire) emporte la réverie du spectateur fasciné vers un monde de
secretes pensées, tues mais toujours susceptibles d’étre surprises ?

C’était un spectacle merveilleux. La forét était verte comme les mousses de I'Icy
Glen ; les arbres sentaient la séve vivante monter dans leurs troncs hauts et fiers ;
aleur pied, la terre besognait comme un métier a tisser, tendue d’un tapis somptueux
dont les vrilles de la vigne formaient la trame et la chaine, et les fleurs vivantes les
ramages. Tous les arbres aux branches lourdes, les buissons, les fougéres, les herbes,
I’air porteur de messages, tous manifestaient une activité incessante. A travers
I’entrelacs des feuilles, le grand soleil semblait une navette ailée tissant la verdure
inlassable. Oh, tisserand affairé ! Tisserand invisible ! Arréte-toi... écoute ! Ous’en
va 'ouvrage ? Quel palais va-t-il orner ? Pourquoi ce labeur sans fin ? Parle,
tisserand ! Arréte ta main ! Un mot, rien qu'un ! Non... la navette vole... les
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ramages s’échappent du métier ; le tapis, dans un ruissellement, s’enfuit au loin. Il
tisse, le divin tisserand ; le bruit de son travail I’assourdit et il n’entend pas la voix
humaine ; et nous qui contemplons le métier & tisser, nous sommes assourdis
nous aussi par son bourdonnement, et c’est seulement en nous écartant que nous
entendons les mille voix qui parlent au travers. Car il en est ainsi dans toutes les
fabriques de la terre. Les paroles que couvre le bruit des navettes actives, on les
entend clairement a 'extérieur des murs, jaillissant des fenétres ouvertes. Cest
ainsi qu’ont été surprises des vilenies. Ah, mortel ! Prends donc garde, car, dans le
brouhaha du grand métier a tisser du monde, tes pensées les plus subtiles peuvent
étre entendues de loin. (Moby-Dick, chap. 102)

Toujours, dans le travail du texte, un ultime secret semble pouvoir étre saisi.
Nouvel orient : laisser la langue du réve dériver, glisser vers le trésor caché derri¢re
I’horizon ou au plus profond de la mémoire, vers un lieu, un corps, un sens volé, un
monde perdu. Devant, derriére : atteindre, retrouver. Qu’est-ce que cet arriere-
monde ? Texte hanté : cachettes, paroles dérobées, élucidations refusées, révéla-
tions voilées, mystéres presque innommables. Mais le Secret, a la fin, quel est-il ?

— Some revelations show best in a twilight. (Mardi, XIX, 57)

On ne s’étonnera donc pas que, pour en revenir 2 Mardi, le secret fantasme de
I’ Amoureux (de I’Amour ?) se trahisse au moment oul la confusion des roles et des
fictions atteint son paroxysme. On le voit d’ailleurs affleurer une seconde fois, un
peu plus loin, dans un passage ot son expression a demi-voilée s’autorise des troubles
révélations du réve : ’

(...) et je m’efforcais avec précaution de lui suggérer que tout ce que je lui avais dit
de ce pays m’avait été révélé en songe, que dans ces songes toutefois ses traits
m’avaient souri et inspiré le désir de me lancer sur la mer pour trouver [roving after]
I’étre qui incarnait cette image toute spirituelle.

Et c’était vrai, et j’avais raison de le lui jurer sur ses blanches mains croisées. Car
n’avais-tu pas, 6 Yillah ! 'apparence [semblance] terrestre de cette douce vision qui
hanta mes pensées deés I'aube de ma vie ? (LI, 151)

La fleur et les eaux du réve

Ailleurs, quand, par exemple, le monde a la douceur, la lumigre et les parfums du
plaisir de 'amour, les images du sentiment amoureux sont d’une autre nature :

Et qu’avais-je besoin de verts bosquets et de rivages heureux ? Yillah n’était-elle
pas mon rivage et mon bosquet, ma prairie, mon herbe verte, mon suave berceau
de lianes ? (XLVI, 139)

Pourtant, Yillah n’est pas de la terre. Lorsque I’Amant contemple dans la verdure
du bosquet la promesse du bonheur, I’Aimée, elle, fixe les vertes profondeurs de
I'océan :

Tandis que nous voguions, I'étrange Yillah regardait fixement dans la mer, comme

si elle et voulu m’y entrainer avec elle pour errer [rove] dans les profondeurs.
(XLVI, 139)

Les regards ne se rencontrent pas, se croisent sans se rencontrer : le désir de I’ Amant
revient sans cesse a la premiére partie de 'histoire (du réve) de ’Aimée — et il tend
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la main pour cueillir encore une fois « le bouton de fleur sauvage » (XLVII, 141)
—, tandis qu’Elle reste hantée par 'image du tourbillon qui doit, a la fin, ’aspirer
dans sa grouillante vie spectrale, I’entrainer jusqu’aux eaux de la fontaine de I'oubli :

Elle avait parfois des accés de tristesse pendant lesquels elle contemplait longue-
ment et fixement la mer. Elle ne voulait pas m’en dire la raison. A lalongue elle céda
et me répondit que si Aleema avait introduit dans son esprit bien des mensonges, elle
était en tout cas certaine d’une chose : le tourbillon sur la céte de Tedaidee lui
prédisait son destin ; elle voyait dans les eaux des yeux brillants et des fantomes qui
lui faisaient signe et d’étranges formes qui lui préparaient une couche parmi les
mousses marines. (LI, 152)

D’autres yeux que ceux de son amant I’appellent.

7. Je suis Taji (LIV)

Et ’embarcation continue de dériver.

Quand les amoureux parviennent en vue de I’archipel de Mardi (chapitre LII), il
semble qu’un terme puisse étre mis au mouvement de ’errance : « Jamais plus nous
ne désirerons errer [roam] sur les eaux » (LII, 153). A terre, Yillah est accueillie
comme un objet sacré, et ’Amant profite au passage, de facon inespérée, des
marques de respect et d’adoration prodiguées a la jeune fille (LIII).

Suit une nouvelle mascarade, dont les détails sont soufflés par les indigénes eux-
mémes :

Samoa me dit alors que, d’aprés tout ce qu’il avait pu apprendre, les insulaires
me tenaient pour un étre supérieur. Ils lui avaient demandé si je n’étais pas Taji le
Blanc, une sorte de demi-dieu dont les avatars revenaient de temps a autre sur la
terre et qui se rangeait de plein droit parmi leurs demi-dieux inférieurs. Samoa avait
dit oui, en ajoutant tout ce qui pouvait les confirmer dans cette idée. (LIII, 157)

L’Etranger va donc se présenter [announce myself] comme le demi-dieu Taji devant
les chefs indigénes qui arrivent dans la clairiére :

Je redressai la créte et m’efforgai de ne pas perdre un pouce du réle [character} que
j’avais résolu de jouer [assume]. (LIV, 158)
Et aux potentats assemblés devant lui, il explique qu’il vient du soleil et que la douce
Yillah est un séraphin du soleil (ibid.). Faute d’avoir pu étudier son rdle [my part],
il esquive les questions qui lui sont posées au sujet du demi-dieu (qui est une divinité
querelleuse) et répond hardiment :

« Ecoute ! Taji, vieillard, vient parce qu’il lui plait de venir. Et Taji s’en ira quand
il le jugera bon. » (LIV, 159)
Apparait le noble chef Media qui, ayant admis les prétentions [my assumptions|
de I’Etranger a la divinité, lui propose d’étre son héte sur I’ile d’Odo, ot il lui a fait
établir un autel. L’imposture du personnage ne sera pas un instant soupgonnée :

Quant & mon aspect étranger, & mon ignorance des coutumes de Mardi, au lieu
de faire naitre en lui un doute sur mes prétentions, ils ne faisaient a ses yeux qu’en
renforcer la justesse. (LVII, 165-66)
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Si la divinité de ’Etranger ne fait pas probléme, c’est que, d’abord, le panthéon
mardien est a ce point peuplé de chefs et de princes glorieux que 'immortel Taji ne
saurait jouer que les utilités mythologiques :

A c6té de ces puissants magnats, moi et ma divinité nous trouvions réduits a rien.

()
En somme, les dieux vivants et respirants étaient si nombreux dans Mardi que
ma propre divinité ne valait pas cher. (LVII, 167)

Mais c’est aussi parce que le monde de Mardi — autrement dit le Monde : I’ Archipel
se pergoit comme la totalité de 'univers connu : « {...) pour le peuple de I’archipel
la carte de Mardi était la carte du monde » (LVII, 168) — a I’habitude de prodiges
autrement plus extraordinaires que la visite d’un simple demi-dieu :

(...) ces Mardiens étaient familiarisés avec de bien plus grandes merveilles et
croyaient en toutes sortes de prodiges aupres desquels les miens devenaient insigni-
fiants. (LVII, 168)

De la présomption d’héroisme au masque de dérision — le faux Taji, ou ’histoire
d’un trompeur berné.

Qui suis-je ? Qui est Je ?

La vocation solaire de I’'anonyme voyageur ne s’accomplit pas dans la chasse a la
baleine — « la baleine dont le cerveau illumine le monde » (I,9) — mais, brievement
d’ailleurs, dans la conquéte de Yillah. Si ’Amoureux renonce au projet, un instant
caressé, de mettre, en compagnie de I’Aimée, le cap sur le Sud fabuleux — « (...)
royaume des chants, du soleil et de la vigne » (XLVI, 139) —, c’est qu’il n’a nul
besoin d’aller chercher au loin une source de lumiére perpétuelle : un soleil, prés de
lui, chaque matin rayonne & nouveau :

Ainsi, chaque jour, Yillah naissait comme une aurore. Elle éclairait tout mon
univers ; les teintes rosées de ses joues se faisaient plus roses et se jouaient comme
des nuages d’été dans un ciel italien. (LVIIL, 170)

Avec l'incarnation tajienne, I’apothéose solaire est complete. Pourtant une autre
lumiére, nocturne celle-1a, fascine tout autant le Vagabond.

(Le vagabond, ou son Double 7 C’est peut-étre a ce moment que I’écriture met en
scéne avec le plus de force la duplicité du Masque, double jeu qui va inéluctablement
fracturer la narration dans la suite du récit, introduisant, dans la voix qui raconte
Pexploration de Mardi a la recherche de la Disparue, un double sujet grammatical,
Je/ll. On y reviendra.)

C’est le merveilleux clair d’étoiles [magical starlight] qui jette sur certaines ques-
tions d’inquiétantes lueurs :

De la terre au ciel ! Trés haut au-dessus de moi le sombre berceau de la Nuit
traversé par Iimmense liane de la Voie Lactée, lourde de ses bouguets d’or. O
étoiles ! O regards qui me voient ot que je m’égare [roam] ! Sereins, attentifs, 3
jamais insondables [inscrutable]. Dites-moi, Sibylles, que suis-je ? Mondes sur mon-
des merveilleux ! Voyez, tout autour de moi, a l'infini, cette étincelante, cette
redoutable magie : glorieuses et frémissantes constellations, diadéme de Dieu !
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C’est & vous, a vous étoiles, que 'homme doit ses plus subtils ravisserhents, ses
pensées inexprimables mais pleines de foi.
Hélas ! Combien votre douce splendeur perce le ceeur anxieux ! Suis-je un

meurtrier, 6 étoiles ? (LVIIL, 169-70)
Cet enchantement stellaire [starry trance], révélation de I'innommable et insondable
spectacle du monde — étagement des perspectives du réve et de la beauté — est un
envers, la version nocturne, I’'ombre redoutable de 1’aérienne vision diurne du pre-
mier chapitre (I, 15). Mais ici, le sujet de la perception devient objet, objet d’un
regard a la fois attentif et impénétrable.

8. Histoire d’un (Eil

Dans 'univers de pensée puritain ou, plus généralement, protestant, nourri et
hanté d’images bibliques (et c’est dans la proximité et la distance de ce fonds-ia
qu’ceuvre Pécriture melvillienne), Ihistoire humaine, autrement dit Phistoire de la
culpabilité, commence avec un regard :

Les yeux de I'un et de I'autre s’ouvrirent, ils connurent qu’ils étaient nus. (Gen. 3 :
1-7)

etun appel, lié a la peur et 4 la dissimulation, qui est tout ensemble une interrogation,
une interpellation et déja un proces :

Mais ’Eternel Dieu appela 'homme, et lui dit : O es-tu ? Il répondit : J°ai entendu
ta voix dans le jardin, et j’ai eu peur, parce que je suis nu, et je me suis caché.
(Gen. 3 : 9-10)

Avec l'apparition, dans la nuit étoilée de I'inquiétude, de I'CEil spectral, évident
et impénétrable opérateur de vérité, se redéploie a présent dans toute son ampleur
la quéte du Masque, au fil de trois chapitres (chapitre LXI, « Incognito », chapitre
LXII, « Taji se retire du monde », et chapitre LXIV, « Yillah disparait » [Yillah a
Phantom]) qui constituent tout a la fois la fin de I'Idylle et le début de la Poursuite
de Hautia, et le prologue et la conclusion de la quéte de Yillah.

Trois jours aprés Parrivée de Taji et Yillah dans I'ile d’Odo, parait une mystérieuse
figure :

Le troisiéme jour on remarqua un personnage mystérieux qui faisait songer a
I'une de ces figures qui passent parfois, inscrutables et dans le plus secret incognito,
sur la place des Assignations a Lima, dans I’'ombre de la tour. i s’enveloppait d’une
sombre cape de tapa, bien serrée autour de lui, et d’'une main plaquait un voile sur
son visage, si bien qu’on ne voyait de tout son corps qu'un eil. Mais cet ceil était
un monde. Il se fixait tantot sur Yillah avec un regard sinistre, tant6t sur moi mais
avec une expression différente. Quelque pressée et tumultucuse que fat la foule,
cet ceil insondable [fathomless] nous regardait toujours ; a la fin il me semblait
étre un esprit qui fouillait mon a4me. J'essayai souvent d’en approcher, mais il
m’échappait, pour réapparaitre bientot.

Je signalai I’apparition a Media et le priai de trouver le moyen de la fixer pour
dissiper mes soupcons, car elle me semblait de nature incorporelle. Il me répondit
qu’une tradition courtoise faisait de I'incognito un droit inviolable [incognitos were
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sacred] : ce manteau bien serré, ce voile étaient aussi stirs qu’une forteresse. Finale-
ment le fantdme [phantom) disparut. (LXI, 176-77)

Le surgissement abrupt et insaisissable de ’Enigme a pour nom Hautia. Car c’est
elle, bien siir : sombre [dark], fixant les deux amants d’un regard équivoque et
éloquent. Dés le lendemain elle enverra aupres de Taji ses trois messageres. Quant
a la reconnaissance, elle ne se fera que vers la fin, au chapitre CXCII, dans I'ile de
Hautia :

Son ceil était sans fond [fathomless}.

Mais je le reconnus, le mystérieux, le sinistre regard qui longtemps auparavant,
2 Odo, m’avait hanté, quand Yillah ne s’était pas encore enfuie. L’inconnu masqué...
La reine Hautia ! (CXCII, 611)

Mais pour 'instant, ce n’est pas encore I’Enchanteresse : un masque, ou pire : dans
la foule, un ceil sans visage.

Paroxysme ? Ce qui se passe 13, pourtant, dans cette dérive au fil des apparences,
est le lot quotidien du Voyageur. Car si, dans le huis-clos tranquille et monotone du
navire, I'incognito est hors de question, en revanche dés que la conscience s’est lancée
au-dehors, abandonnant le refuge de la vérité immobile, il devient la Question méme.
Et le fugitif voit son désir de fuite irrésistiblement renversé en une vocation de
Ierrance [roam] et du vagabondage dans un monde masqué, dédale de leurres
incertains et d’ombres improbables : this life/that we follow, this phantom unknown
(XLVIII). Ici, dans Mardi, 'incognito est franchement reconnu comme un droit
inviolable. Mais de toute fagon (c’est bien ce que trahit le nom de Yillah) la vérité
des identités reste jusqu’au bout problématique : imaginable, trompeuse, révée,
évanescente. Et de Yillah 4 Hautia, 'Imposteur sans visage ne rencontre que les
deux masques d’'une méme absence :

D’un c6té, I'Eil solitaire et insondable d’une apparition si insistante et fuyante
qu’elle finit par sembler « incorporelle » : fantomatique. Cette présence devient
absolument spectrale dans la nuit quand elle réapparait et disparait vaguement au
bord de la retraite (« un petit il6t vert et touffu », LXII, 178) ou1 s’est réfugié Taji,
a quelque distance d’Odo, pour y abriter son amour :

Pourtant, certains soirs, quand 'ombre descendait épaisse et rapide, j’apercevais
parfois un canoé errant ¢a et 1a comme un fantéme [ghost]. Une fois, dans le silence
de la nuit, j’entendis tout pres le clapotement de I’eau contre une quille. Je sortis,
mais le fantébme avait disparu. (LXII, 179)

D’un autre c6té, Yillah — histoire de deux regards qui ne se rencontrent pas,
dialogue impossible entre un amateur de fictions et une fiction captive. Car Yillah
demeure a jamais perdue dans ses images. L’ Amant s’était un moment vanté d’avoir
soustrait ’'Enchantée a I’emprise de ses réves :

Cependant, & mesure que notre intimité se resserrait, ces chimeéres semblaient
lacher prise. (...) De telles pensées commengaient a se dissiper. (LI, 151-52)

(Le titre du chapitre d’oul est tirée cette citation, « Le réve commence & s’éva-
nouir », dit bien 'ambition de ’Amant — dissiper les trompeuses images de Yillah
—, mais aussi, secrétement, les limites de cette ambition : parce que Yillah n’a
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d’autre réalité que celle du Réve, c’est en méme temps la silhouette de I’Aimée qui
commence 2 s’estomper.)

Mais Elle reste hantée, jusque dans son sommeil, par le tourbillon et les vertes
mousses de son destin (LXII, LXIV), et son regard ne se détache plus guére des
eaux du lagon. Et le secret de son irréalité (I'invisible vérité de son étre) enchante
de plus en plus ’Amant :

Mais a mesure que s’écoulaient les jours la jeune fille tissait autour de moi son
charme magique ; tout ce qui se cachait de secret en elle m’était de plus en plus
cher et étrange. Avais-je commerce avec un esprit ? Souvent je songeais que le
Paradis m’avait visité sur la terre et que Yillah était bien réellement un ange, ce qui
expliquait son auréole de mystere [the mysteries that hallowed her]. (LXIV, 183-84)

Quand Yillah disparait

Un matin je trouvai la tonnelle vide. Partie ! Je révais ? Je fermai les yeux pour
dissiper le mauvais songe. En vain. (LXIV, 184)

c’est bien un songe (la réalité d’un songe) qui se défait. « Je fus un certain temps
comme fou, puis tombai dans un calme apparent, plein de mornes réveries, les yeux
grands ouverts jour et nuit et le regard fixe. » (LXIV, 185) Regard immobile sur un
réve, un réve de regards. Reste & recommencer a trouver et a perdre I’Absente [the
missing Yillah), a sillonner I’ Archipel — rove throughout all Mardi ; for Yillah might
yet be found (LXIV). Recherche qui, par définition, ne saurait avoir de fin.
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2
Le discours en archipel

1. L’ordre de dispersion

A partir du moment ou Yillah disparait, le mouvement de la recherche se trouve
relancé deux fois : d’une part, le faux Taji tente de repérer les traces de la Disparue,
poursuivi par les trois fils du prétre assassiné et harcelé par les trois messageres de
Hautia ; d’autre part, cette quéte se fond — sans se confondre tout a fait avec elle
— dans une visite-exploration de I’archipel de Mardi, menée et commentée par un
groupe de quatre voyageurs dont 'un au moins (on y reviendra) est également en
quéte d’une vérité perdue. La question de la connaissance se trouve donc des lors
rapportée non seulement a un sujet-objet individuel (I'Imposteur et ses masques),
mais également a un sujet-objet collectif : la Société, dont les différents états sont
exposés de facon quasi phénoménologique par un chceur a trois voix (Mohi, Babba-
lanja, Yoomi) dans la perspective de la saisie critique d’une totalité :

(...) pour le peuple de I'archipel, la carte de Mardi était la carte du monde.
(LVII, 168)

Se constitue donc une image, ou plutdt une encyclopédie du Monde de caractere
anthropologique, incluant théories et observations, par exemple sur 'histoire (nais-
sance et chute des empires), les sciences (savoir et mystére), la religion (représenta-
tions et pratiques du sacré), les formes de gouvernement, les relations du politique,
du social et de I’éthique, la place et la signification de 'individu dans la communauté,
les relations du pouvoir et de la liberté, la guerre, la mort, les rites alimentaires et
vestimentaires.

L’ensemble se déchiffre en effet comme un Livre, et, plus précisément, comme le
mystérieux chef-d’ceuvre du poéte Lombardo, intitulé Kostanza, qui fait I'objet de
la longue discussion du chapitre CLXXX :

ABRAZZA. — (...) Mais, Babbalanja, le Kostanza manque de cohésion ; il est
désordonné, sans liens [wild, unconnected] *, tout en épisodes.

* Désordonné ? « 1y a des entreprises pour lesquelles un désordre soigneux [careful disorderli-
ness) est la vraie méthode. » (Moby-Dick, chap. 82)
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BABBALANJA. — Comme Mardi lui-méme, Majesté. Rien que des épisodes :
vallées et montagnes ; rivieres divaguant ; lianes qui se proménent partout ; galets
et diamants ; €pines et fleurs ; foréts et fourrés ; et, ¢a et 13, marais et marécages.
Le monde du Kostanza est pareil. (CLXXX, 561)

Ou encore comme la succession rhapsodique des cantos d’un long poeme :

Comme si Mardi et été un poeme et chaque ile un chant, le rivage que nous
contemplions maintenant s’appelait Flozella-a-Nina, c’est-a-dire le Dernier Vers du
Chant. (CXCI, 607)

Ces pages du Livre du Monde sont donc feuilletées, lues, commentées par un
groupe de trois voyageurs :

— Mohi, le vénérable conteur de 1égendes et gardien des chroniques des rois de
Mardi : C’est historien (« notre Hérodote », LXXXIX, 250) ;

— Babbalanja, le philosophe & I’allure « mystique » [mystical aspect] (LXV, 186),
qui est a la recherche d’un mystérieux objet (LXV, 187) ;

— Yoomy, enfin, le ménestrel, poéte lyrique aux humeurs changeantes.

On voit que ce trio de pelerins (nous en excluons le roi Media, dont le réle se
réduit a susciter commentaires et éclaircissements) maitrise une triple perspective
du savoir humain : la chronique, la spéculation, le chant (CLV, 464), ou encore
I'Histoire, la Morale et I’lmagination, ou encore trois formes ou trois modes de la
vérité : celle du fait, garantie par la mémoire ; celle de I'argument, qui s’assure de
I’exercice de la raison ; celle du poéme, qui témoigne des pouvoirs du réve.

Ce dispositif pluriel, que nous appellerons exposition panoramique, régle la variété
des perceptions, des expressions et des interprétations des phénoménes. Du méme
coup, cette saisie perspectiviste de la réalité phénoménale interdit a la lecture de
pouvoir s’arréter & aucune formule conclusive, sauf a la rapporter a un point de
vue particulier. Ce procédé narratif est donc bien autre chose qu’une commodité
technique : c’est toute la question de I’exposition de la vérité (individuelle/collective,
totale/fragmentaire, saisie dans I'instant ou par €tapes successives, recomposée har-
monieusement ou contradictoirement, dialectiquement ou par juxtapositions) qui
est en jeu.

On notera que c’est ici, dans Mardi, qu’est mis en ceuvre pour la premiére fois
dans la fiction melvillienne ce dispositif. Le principe de ’exposition panoramique
sera réutilisé avec une rigueur presque abstraite au chapitre 99 de Moby-Dick (« Le
doublon ») et constituera la clé de la structure narrative de Clarel. Mais il fera aussi
'objet de diverses modulations ici et 1. Dans le texte de Moby-Dick, par exemple,
comme on le verra, se déploie sous le seul nom d’Ismaél une rhapsodie d’appréhen-
sions et d’interprétations successives d’un phénomene a la fois unique et pluriel.

L’exploration de Mardi préfigure d’ailleurs, a cet égard, la chasse a la signification
de 'insaisissable monstre marin, ainsi que les manceuvres cynégétiques de I’homme
de loi de « Bartleby » pour comprendre — c’est-a-dire capturer, enfermer cet autre
fantdme monstrueux qu’est le scribe, présence et absence, dans la certitude d’une
signification : scandale, cette fois, non plus de I'éclat qui aveugle (la blancheur),
mais de la matité (la paleur) qui désarme.
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Dans Mardi, le voyage de découverte du Monde en archipel se déploie comme un
discours en archipel : c’est une représentation critique de caractére discontinu, non
dialectique, globalisant et parcellaire, un enchainement de propositions & la fois
complémentaires et contradictoires, dont il serait vain de vouloir dégager une quel-
conque « théorie » de valeur générale, et plus futile encore d’espérer y déméler ce
qui revient et renvoie a '« auteur ». La pensée et I’écriture de Mardi, tout au
contraire, s’orientent et se désorientent au fil du voyage en troublant, en brouillant
le désir de référence, le réve d’unité et la nostalgie de Porigine.

Le Monde, total et fragmentaire, défile donc, égréne ses images et ses épisodes,
se doublant de commentaires, en particulier ceux du philosophe Babbalanja. On
accordera a la figure du Sage (mais c’est un Sage « possédé », comme on le verra)
un statut original au sein du cheeur des commentateurs. D’abord parce que ses
interventions sont, de trés loin, les plus nombreuses et les plus longues. Ensuite,
parce que ses théses portent presque toujours sur des thémes qui sont ceux que nous
avons trouvés associés a la quéte du narrateur masqué (en ce sens, le livre pourrait
étre considéré comme un dialogue entre le Sage et I'Imposteur). Enfin — et cette
troisiéme raison est intimement liée a la seconde —, il représente dés le début,
comme on l’a signalé, une conscience lancée dans une recherche, et une recherche
qui, contrairement a celle de Taji, aboutira — s’achévera avec la découverte de I'ile
merveilleuse, le havre : Serenia :

Babbalanja dit : « Mon voyage est fini. Non parce que nous avons trouvé ce que
nous cherchions, mais parce que je posséde maintenant tout ce qu’il est possible
d’avoir de ce que je cherchais dans Mardi. Ici je veux demeurer, pour croitre en
sagesse (...). » (CLXXXIX, 604)

En contrepoint de ce dialogue entre les deux quétes qui vont ainsi s’interrogeant
I'une l'autre (comme, dans Moby-Dick, celles d’Achab et d’Ismaél), le périple de
celui qui portera, jusqu’au dernier chapitre, le masque de Taji se marque par
une ponctuation épisodique mais insistante. Si le paysage subjectif parait en effet
s’estomper dans les deux derniers tiers du roman (du chapitre LXVI au chapi-
tre CLXXXVIII), linterminable recherche du masque errant fait pourtant 1'objet
d’évocations obsédantes. Celles-ci sont de trois ordres.

Il y a d’abord la répétition monotone, le rappel intermittent de la situation de
quéte-poursuite créée par le meurtre du prétre et la disparition de ’Aimée : Yillah
n’est jamais 1a, le Meurtrier est foujours poursuivi par les spectres vengeurs, et le
Héros foujours harcelé par les messages amoureux de Hautia. Ensuite, le Je de la
narration intervient directement a plusieurs reprises sur la scéne du récit, dans des
monologues d’une grande ampleur. Enfin, apparaissent dans la trame narrative de
cette seconde partie du Livre des déchirures dont on verra qu’elles constituent
Pexpression linguistique la plus extréme de la question de l'identité du sujet de
Iécriture.

2. Le monde en Archipel (1) : Révolutions

Le Voyage du narrateur en-quéte est la forme imagée de la dérive désertique de
Pécriture vers un impossible terme. Par contraste, une autre aventure commence,
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une autre recherche qui, celle-1a, s’achévera : c’est ’exploration questionnante de
Babbalanja qui trouvera sa résolution dans I'ile de la sagesse. (Il sera d’ailleurs imité
par I'historien et le poéte qui ne tarderont pas a le suivre a Serenia, tandis que Media,
lui aussi touché par la révélation, reviendra chez lui avec le désir d’y faire régner un
ordre meilleur, CLXXXVII et CLXXXIX). Ce second périple est donc, lui, linéaire
et orienté : si le terme en est la découverte d’une société ol s’accomplit réellement
et harmonieusement la pratique de la vertu et ’exigence éthique, il commence par
la visite d’iles en proie a une totale anarchie des valeurs.

Le kaléidoscope et le pendule

Valapee : le petit roi Peepi (chapitre LXVII), 4gé de dix ans, régne sur I'lle de
Valapee. 1l a, pour son malheur, hérité d’'une multiplicité d’ames qui lui ont été
1éguées par des générations de princes de caractere fort divers. Cette constellation
d’ames & I'incessante rotation [these revolving souls in him], qui prennent tour a tour
Pascendant sur son étre, a pour effet de déposséder le jeune souverain de toute
personnalité propre. Irresponsable, privé de conscience morale, il dirige — sans la
diriger — une société vouée au chaos social et politique, installée dans un état de
transition permanent.

Juam : dans I'ille de Juam, I’anarchie est, en quelque sorte, organisée : elle obéit
a un principe d’oscillation. A la suite d’événements sanglants (une guerre fratricide,
conséquence d’une usurpation), un oracle sacré a déterminé que celui qui serait
appelé a régner sur l'ile, s’il acceptait la couronne, devrait se résigner a une captivité
absolue dans la vallée de Willamilla. Donjalolo, ayant préféré le pouvoir a la liberté,
se trouve donc maintenant souverain ... et prisonnier d’'un cceur de verdure —
« coupé en deux par les masses du jour et de la nuit » (LXXI, 205) — aussi herméti-
quement clos qu’une cellule de pénitencier. Depuis qu’il a pris cette décision qui
scelle son destin, le prince a la grace féminine méne une existence tourmentée,
hantée par la vision des spectres de ses aieux, et qui oscille, avec la régularité d’un
mouvement pendulaire, entre la débauche et le repentir, ’exces et la mortification,
la recherche du plaisir et la consolation de la sagesse, la vertu et le vice
(LXXII, 211). Fuyant le soleil, il partage exactement son temps entre deux palais :
la Maison du Matin, située a I’est du vallon (chapitre LXXVI), et la Maison de
I’ Aprés-midi, a ouest (chapitre LXXVII). Depuis sa prison ensoleillée au cceur de
I'fle (LXXXIII), il envoie des messagers vers le monde extérieur dans ’espoir
de connaitre, flit-ce par procuration, ce qu’'il ne peut appréhender par lui-méme
(chapitre LXXXII). Mais ses observateurs, tout probes et intelligents qu’ils soient,
lui rapportent des commentaires contradictoires sur des réalités pourtant identiques,
si bien qu’il doit finalement renoncer a rien savoir sur ce qui se passe au-dela du
verdoyant vallon :

«(...) Ah ! Oro ! qu’il est difficile de connaitre la vérité par procuration ! (...)
Vain pour moi I’espoir de jamais connaitre Mardi ! (...) Mieux vaut ne rien savoir
qu’étre trompé. » (LXXXII, 233)
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Trompé, il le sera pourtant — mieux, il I’est en permanence. Car sur des ilots
tributaires rattachés a sa couronne regnent des vice-rois qui, devant leur suzerain,
apparaissent comme des chefs humbles, honnétes, soucieux du bien-étre de leurs
sujets, mais qui, une fois rentrés chez eux, loin du regard du prince, se conduisent
en despotes.

Nulle trace...

A Valapee, les voyageurs ne trouveront pas Yillah :

N’ayant trouvé & Valapee nulle trace de celle que nous cherchions (...), nous
quittames tres vite U'lle. (LXIX, 196)

Elle n’est pas non plus dans I'lle de Juam : « Toujours & la recherche de Yillah, et
toujours dégus » (LXXXIII, 234). Mais chaque fois, au constat de ’absence de
I’Aimée répond, irrésistiblement, comme un écho fidéle et infidéle, 'apparition des
trois damoiselles encapuchonnées immobiles a la proue d’un canoé, « les énigmati-
ques émissaires de la reine Hautia » (LXX, 203), dont le message floral est déchiffré
par le poéte Yoomy. Lorsqu’elles se présentent pour la seconde fois (chapitre
LXXXVII). Taji rejette la déclaration amoureuse avec violence :

«(...) Je n’irai pas vers Hautia. J’ignore qui est cette folle sorciere, mais je la
méprise. » (LXXXVIII, 249)

3. De la connaissance (1) : Babbalanja

Si les premiéres iles rencontrées, reconnues par les pélerins-chercheurs, offrent le
spectacle du chaos, si I’anarchie constitue le paysage initial du voyage dans Mardi,
les premieres réflexions du philosophe brossent un tableau désolé de la condition
humaine vouée aux ténébres, a la confusion, au désordre. Ses toutes premiéres
interventions tournent autour de I’absolue vanité de tout effort dans le domaine de
la connaissance. Vérité, réalité — rien n’a de permanence. Ce sombre pessimisme
a d’abord les accents de I'Ecclésiaste :

« Vanité, Yoomy, pure vanité que de chercher dans la nature la justification de nos
espoirs humains. Dans toute I’étendue de son domaine, il semble que la nature
promette I'immortalité & la vie mais la destruction aux étres. » (LXIX, 198)

Plus loin, contemplant, dans la Maison de I’ Apres-midi de Donjalolo, le pavement
dans lequel sont incrustés les squelettes des ancétres du roi, il médite sur la poussiére :
«(...) on ne peut trouver les morts nulle part, pas méme dans leur tombe »
(LXXVIII, 222). La mort, I"au-dela sont inconnaissables — et la vie elle-méme qui
est flux, révolution, métamorphose perpétuelle, échappe a toute compréhension.
Défile ici un paysage quasi héraclitéen :

« Rien ne demeure. La riviére d’hier n’est pas celle qui coule aujourd’hui ; le soleil
qui se léve se couche pour d’autres mondes ; vivre, c’est mourir. Les montagnes
clles-mémes se dissolvent et tout est en perpétuelie révolution, les systémes solaires
et les astéroides ; le soleil tournoie dans le zodiaque et le zodiaque accomplit aussi
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sa ronde. Ah ! dieux ! dans ce mouvement universel, comment me croire 'unique
chose stable ? » (LXXVIII, 223)

N
Un peu plus loin encore, alors que Yoomy vient de raconter une légende féerique
(chapitre XCIII) dont I’historien Mohi conteste la véracité, Babbalanja explique que
la vérité réside dans les choses, non dans les mots ; mais comme les choses sont
muettes... Le visible et 'imaginaire [things visible, things imaginative] auraient donc
autant de réalité 'un que 'autre — ou aussi peu ? Mais alors, demande Mohi :

— (...) Si tout nous trompe, dis-nous ce qu’est la vérité ?

— L’éternelle question ! Ne I’a-t-on pas posée dés le commencement du monde ?
Comme I'a dit le vieux Bardianna, cette question, plus que toute réponse, est un
point final. (XCIII, 263)

4. De la connaissance (2) : P’écriture...

En méme temps que se construit, sans rien construire, a coup de paradoxes et
d’esquives, le questionnement nihiliste du philosophe, I’écriture continue a voyager
dans ses chiméres qui — on ne s’en étonnera pas, étant donné le contexte que
nous venons d’évoquer — sont autant d’images suscitées par le théeme « Temps et
temples », titre du chapitre LXXYV qui constitue, a I’orée de I’exploration de I’ Archi-
pel, la premiére intervention directe du narrateur masqué (le faux Taji). Il y a dans
ce chapitre monumental & la gloire du Temps constructeur et destructeur, dans cette
célébration 2 la fois digressive et absolument centrale dans toute la problématique
de D’écriture melvillienne, un enchainement de figures et de formules d’une telle
densité qu’on n’hésitera pas a s’attarder un peu dans ce dédale, dont certaines allées
nous méneront irrésistiblement jusqu’a d’autres lieux de I'ceuvre.

... les avatars du Temps et les révolutions de I’Imaginaire

Pyramide, soleil, copie

Pour I'idéaliste — celui que le texte de Mardi définit trés t6t comme un architecte
du réve [an aerial architect] (XI) — le Temps s’évoque et se figure par des construc-
tions, des élévations monumentales dans I’espace, qui sont de gigantesques concré-
tions de l'espace. L'une de ces Formes domine toutes les autres : la Pyramide,
archi-métaphore ou métaphore archétypale, id€ale et paradoxale de 'interminable
mouvement de la quéte d'Origine :

(...) Si ’on construit aujourd’hui un monument solide, il ne
dure que par ses blocs vieux comme le soleil. Ce n’est pas la
pyramide qui est ancienne, mais le granit éternel dont elle est
faite (...). (LXXV, 215)

old as the sun
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Ou encore :
(...) On a trouvé, incrustées dans les murs des pyramides,

which outrun qui excédent toutes les chronologies, des pierres sculptées
all chronologies appartenant a des structures encore plus anciennes.
(CLXI, 485)

Il y aurait donc un Soleil originel (d’ou viendrait, par exemple, le faux demi-dieu
Taji ?), matriciel ? Mais non :

(...) les soleils méme doivent a leur source prendre leur feu ;

we et nous autres Prométhées devons aller chercher notre feu

Prometheuses au leur ; et quand nous 'avons, il nous faut le surveiller
perpétuellement pour le garder vivant. (LXXV, 215)

L’homme ainsi relégué, et doublement, voleur et gardien du feu solaire lui-méme
asservi, n’a donc jamais acces au secret de I’Origine :

Car nous ne sommes pas des dieux ni des créateurs ; et les

not gods o . . . .
a 5 d polémiqueurs discutent toujours pour savoir si le Tout-Puis-
creators sant Plasticien lui-méme peut faire autre chose que fagonner.

(ibid.)

et se trouve voué, a l'instar du fugitif de Mardi qui cache les traits de I'imposture

derriére un masque de lumilre, a fabriquer des images, & ne connaitre que des
imitations, des copies d’un innommable Original.

Tunnel, faucon, circularité

Connaitre ? Mais la connaissance est elle-méme un méandreux voyage, un aventu-
reux vol nocturne dans I’architecture monstrueuse du Temps :

like a S’enfongant de plus en plus profondément dans le tunnel sans
night-hawk fin du temps, ame ailée, tel un oiseau nocturne, se fraie un
aventureux chemin ; en avant, en arriére, elle trouve des

wend her

1d éternités, et sa derniére limite est son éternel commencement.
witd way (LXXV, 216-17)

(Dans Moby-Dick, ala fin du troisi¢me jour de chasse, lors-

MD, chap. 185 : que, dans un naufrage apocalyptique, sombrent le Voyage et
a sky-hawk, s~ . .. R
the bird le Temps, 1’Oiseau du ciel, regard du divin sur la Quéte
satanique d’Achab, est cloué au mat du navire qui s’enfonce
of heaven

dans les flots.)

Exploration sinueuse et circulaire en méme temps : la circularité de P’existence
itinérante est la forme de son avenir et de son passé. Pourtant, le recommencement
n’est pas simple répétition mais principe de différence, qui permet a son tour tous
les renversements :

Le Temps, le plus destructeur des Alarics, est aussi le magon le plus puissant.
(LXXV, 217)

— toutes les métamorphoses, le libre enchainement des métaphores.
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Oiseau, ruisseau, méandre

Le flux pareil et changeant peut se pétrifier, se dresser, devenir forme verticale,
§’ériger en une architecture de pierre (immobilit€ monumentale de murs granitiques)
avant de reprendre son apparence liquide et vagabonde, et de laisser courir le
mouvement de ses transparences légeres.

Oiseau ou ruisseau, I’dme est, dans sa liberté folatre, visible et invisible :

night, sun,
darkness,
emerge

Ruisseaux vagabonds et sinueux qui flanaient [wending their
loitering path] tout le long du jour, pour finalement disparaitre
par des issues souterraines. Flanerie bien compréhensible
dans de si ravissants paysages ! Ainsi de la vie : 'homme
jaillit de 1a nuit, court et babille au soleil, puis retourne a ses
ténébres. Qui sait ? pour en émerger peut-étre & nouveau.
(LXXVII, 219)

Fouilles : vers le silence des profondeurs

Tunnel, souterrains, grottes, cavernes : quand elle est emportée dans ’aventure
de la recherche, la conscience est un vol d’oiseau perdu dans le gouffre du Temps ;
lorsqu’elle devient objet d’exploration ou lieu de la quéte, elle apparait a son
tour comme une architecture. Le regard interrogateur descend sinueusement dans
I’espace pétrifié de la conscience, tel un archéologue dans une construction étagée,
jusqu’a la crypte fondamentale, jusqu’au secret tombeau out se réve la découverte

de I'ultime vérité :

La profondeur
est

recherche de la
profondeur

winding
fouille
jusqu’a la glaise ori-
ginelle, érigée en
majestée :
le Roi captif

frozen
et muet :

young
exiled
royalties

le Pére
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(...) Pourtant, ce qu’il y a de plus grand, de plus sombre et
de plus profond chez Achab n’a pas encore été évoqué. Mais
il est vain de vouloir vulgariser les profondeurs, et toute vérité
est profonde. Détournez-vous du cceur de I'Hétel de Cluny,
tout hérissé de pointes, ol nous nous trouvons — si magnifi-
que, si merveilleux soit-il, éloignez-vous a présent, ames
nobles et mélancoliques, et descendez par le chemin sinueux
qui meéne aux vastes thermes romains otl, enfouie trés loin au-
dessous des tours fantastiques érigées par I’homme sur la
croite terrestre, git la racine de sa grandeur, sa terrible
essence dans sa majesté patriarcale : un antique enseveli sous
des antiquités et régnant sur des torses ! Et avec un tréne en
ruine, les grands dieux se rient de ce roi captif ; et lui, telle
une cariatide, porte patiemment sur son front glacé les enta-
blements superposés des 4ges. Suivez les méandres qui s’en-
fongent jusque-la, 6 vous, ames fieres et mélancoliques !
Questionnez ce roi fier et mélancolique ! Un air de famille ?
Oui, il vous a engendrés, jeunes princes en exil, et lui seul,
I’aieul sévére, pourra vous révéler le vieux secret du
Royaume. (MD, chap. XLI)



® Exil : I'écriture orpheline

L’écriture, dans la narration, mime ce mouvement sinueux, spirale de la connais-
sance. Ainsi, dans ces trois remarques en miroir du narrateur de Pierre (roman dédié
a la monumentale majesté d’'une montagne, le Mont Greylock) :

Vanité de la recherche ?

11 serait donc vain de chercher & pénétrer par quelque voie sinueuse
[winding way] dans le ceeur, la mémoire, la vie intime et la nature méme
de Pierre (...), il serait vain, dis-je, de chercher a2 montrer pourquoi,
dans le cas de Pierre, cette révélation envahit son &me comme une coulée
de lave en fusion et y laissa une couche de désolation si profonde que
tous ses efforts subséquents ne purent restaurer ses temples dilapidés ni
ressusciter I’éclat premier de ses cultures ensevelies. (P, IV, i, 85-86)

Exigence, pourtant :

Mais je suivrai le chemin sinueux et sans fin [endless, winding way], la
riviere qui coule dans la caverne de '’homme, ol qu’elle me méne, en
quelque lieu que je doive aborder. (P, V, vii. 131-32)

Profond, profond et toujours plus profond devons-nous descendre, si
nous voulons découvrir le cceur humain : oui, il nous faut descendre
comme dans I’escalier tournant [a spiral stair] d’un puits sans fin, et 1a
méme ou cette infinitude [endlessness] est cachée au regard par la spire
et par les ténébres. (P, XXI, ii, 350-51)

Et si ’on évoque Pierre ici, livre du minéral et de la pétrification, c’est qu’il y a,
au cceur insituable de cette recherche de I’écriture, une histoire de famille. Faut-il
rappeler qu’au centre du drame de la paternité, ou plutét de la filialité, qu’est Pierre,
se trouve une conscience d’écrivain : un désir d’écriture ? Le passage suivant pourra
servir d’illustration a cette relation d’implication réciproque du secret de famille (la
« chose sinistre ») et du secret de I'écriture (la lecture de I’énigme) :

Ah ! peres et meres du monde entier, soyez prudents, prenez garde ! Peut-étre
vos enfants ne comprennent-ils point encore la signification des mots et des signes
sous lesquels vous pensez déguiser en leur innocente présence la chose sinistre a
laquelle vous faites allusion. Pour l'instant, ils ne comprennent point ; la plupart
des choses extérieures leur échappent ; mais si, plus tard, le Destin place entre leurs
mains la clef chimique de I’énigme [cipher], avec quelle merveilleuse facilité ils
liront les inscriptions les plus obscures et les plus oblitérées de leur mémoire ; avec
quelle ardeur ils fouilleront en eux-mémes pour y trouver de nouveaux graffiti
[hidden writings]. Oh ! les plus sombres lecons de la vie ont été lues ainsi ; alors
toute foi en la vertu est anéantie, et la jeunesse s’abandonne au dédain impie. (P,
IV, ii, 88-89)
Cheminement de I’écriture : dans le pelerinage vers la terrible royauté du Pere
(image idéale et inutile dans Redburn ; grandeur fracassée dans Pierre), le fils
orphelin, exilé, erre en quéte des traces de son origine royale — origine perdue,
introuvable, silencieuse. Ainsi Pierre, au début dulivre IV, adore la figure paternelle
dans un sanctuaire niché au cceur de la verdure :
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Mais, bien enfoui sous ces guirlandes nombreuses, ce sanctuaire était de marbre ;
il avait la forme d'un pilier creusé d’une niche, d’un pilier qu’on eit pu croire d’une
solidité éternelle, et du sommet duquel rayonnaient les arches, les branches et les
nervures innombrables qui soutenaient tout le temple de la vie morale de Pierre :
ainsi voit-on, dans certains oratoires gothiques, un pilier central pareil 4 un tronc
supporter la voute 2 lui seul. Dans ce sanctuaire, dans la niche de ce pilier se dressait
la parfaite statue de marbre du pére défunt ; sans tache, sans nuage, blanche comme
neige et sereine ; tendre personnification de la bonté et de la vertu parfaite. (P, IV,
i, 86)

Quand la rafale dévaste le sanctuaire sacré et fracasse I'image immaculée, elle

ensevelit la statue sous les ruines du temple de I’ame du Fils : the prostrated ruins of

the soul’s temple. (P, 1V, i, 87)

Tel est le point de départ : moment paradoxal de la filiation cherchée et brisée.
L’irrémédiable séparation d’avec le principe d’origine est un éloignement qui
contient et préfigure la certitude de 1’éloignement absolu de tout terme :

Ou se trouve le port ultime dont nous ne léverons plus 'ancre ? Dans quel éther
enchanté vogue le monde dont les plus las jamais ne se lasseront ? Ou se cache le
pere de ’enfant trouvé ? Notre dme est pareille a Porphelin dont la mére célibataire
est morte en lui donnant naissance : le secret de notre paternité git dans sa tombe,
et c’est 1a qu’il nous faut aller pour 'apprendre. (MD, chap. 114, « Le doreur »)

Ou encore, pour revenir une derniére fois a la métaphore de la fouille archéologique
dans la grande pyramide de 'origine, au moment oit Pierre se trouve encore au seuil
de la découverte des prodiges du monde :

La vieille momie est enfouie sous de multiples bandelettes ; il faut du temps pour
démailloter ce roi égyptien. Parce que Pierre commencgait a percer du regard la
premiére couche superficielle du monde, il s’imaginait dans sa folie qu’il avait atteint
a la substance non stratifiée [unlayered]. * Mais, si loin que les géologues soient
descendus dans les profondeurs de la Terre, ils n’ont trouvé que strates sur strates.
Car, jusqu’a son axe, le monde n’est que surfaces superposées [superinduced superfi-
cies]. Au prix d'immenses efforts, nous nous frayons une voie souterraine dans la
pyramide ; au prix d’horribles tatonnements nous parvenons a la chambre centrale ;
a notre grande joie, nous découvrons le sarcophage ; nous levons le couvercle et...
il n’y a personne. (P, XXI, i, 346)

Ismaél

Ainsi, dans la mise en scene de la Quéte et des enjeux de I'écriture, la figure
majeure apparaitra vite comme celle du marin solitaire et vagabond (« Les matelots
sont, pour la plupart, des enfants trouvés et des réprouvés », M, XXIX, 92), person-
nage errant, exilé dans la proximité d’un univers sans frontiéres (« Nous autres
navigateurs » [ocean-wanderers], dit le narrateur de La Vareuse blanche, « nous nous
expatrions pour devenir des citoyens de 'univers » [fo nationalize with the universe],

* Achab a Starbuck : « Approche, Starbuck ; il te faut atteindre & une couche [layer] un peu
plus profonde. (...) Ecoute a nouveau ... une couche plus profonde encore. » (MD, chap. 36,
« Le gaillard d’arriere »)

72



VB, XIX, 102), naviguant entre surface et profondeur. Et ce marin est 3 son tour
un avatar moderne de I'archétype biblique du nomade désertique : Ismaél.

Né d’Abraham et de la servante égyptienne Agar (Gen. 16 : 1-4), Ismaél, aprés
la naissance du fils de Sarah, Isaac, est exilé au désert avec sa mére, abandonné au
destin du solitaire qu’une mystérieuse décision divine éloigne de son origine. Il
devient étranger a ses semblables [and he will be a wild man] (Gen. 16 : 12). Pourtant,
il reste lié a une figure maternelle : dans I’épisode du désert, Agar est bien la,
aimante et nourriciere. §’il est auprés de 'Orphelin une présence secourable, au
moins pendant un temps, c’est bien la Mére, ainsi qu’on le voit dans cette remarque
de Mardi (ot d’ailleurs apparait pour la premiére fois dans la fiction melvillienne le
nom d’Ismaél) :

Dans la jungle [wilderness), une mére léopard caresse son petit, comme Agar Ismaél.

(M, XIII, 44)
Redburn, qui est un Ismaél lui aussi (« (...) je me trouvais 4 bord comme une sorte
d’Ismaél, sans ami ni compagnon », R, XII, 85), n’est pas tout a fait privé de la
réalité de la présence maternelle. Non plus que Pierre, d’une certaine maniére :
« (...) chassé dans un désert [desert] comme 'enfant Ismaél, sans maternelle Agar
pour I'accompagner et le réconforter » (P, V, i, 111). Car si, au moment ou il
découvre la faute secréte de son pere, il se sent « doublement orphelin » (« comme
si mon pere et ma meére étaient partis tous deux pour de lointains voyages et fussent
morts en des mers inconnues », V, i, 112), c’est pour trouver presque immédiate-
ment, se substituant a la fiction de la mére-qui-serait-une-sceur, la fiction de la sceur-
qui-serait-une-épouse. L’image de la Mere demeure sur le visage d’Isabelle comme
la trace de I'obsédant fantasme sororal du fils-frére-époux. Quant & I'Ismaél de
Moby-Dick, on sait qu’il sera récupéré par la Rachel errante (MD, Epilogue).

Ce qui fait probléme et question, ce qui est a I'origine de la question de I’écriture,
qui est elle-méme la question de l'origine, c’est 'absence du Pére : « Abraham se
leva de bon matin ; il prit du pain et une outre d’eau, qu’il donna a Agar et plaga
sur son é€paule ; il lui remit aussi I’enfant, et le renvoya. » (Gen. 21 : 14)

Le Désert, la Prison : de l'exil a I'enfermement

Yillah — pour en revenir 4 Mardi, que nous n’avons jamais vraiment quitté — est
elle aussi vagabonde et captive, errante et enfermée (et, pour un temps encore, elle
aussi sans origine). Et I’épisode de la rencontre et de la recherche de Yillah est une
version de la vocation désertique * de I’écriture acharnée a rejoindre des valeurs et
des vérités qui, sitdt capturées, s’échappent. La beauté et 'amour de Yillah sont a
jamais prisonniers du verdoyant vallon d’Ardair ou le prétre Aleema a relégué sa
victime, a I’abri de tout regard :

* Désertique/océanique : sur cette équivalence, on se reportera, par exemple, & La Vareuse
blanche : « les chameaux, ces vaisseaux du désert » (VIII, 51), « un Sahara océanique » (LI,
268), et passim.
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Au cceur de I'ile d’Amma, dans le silence du verdoyant vallon d’Ardair ceinturé
de falaises vénérables, vivait la vierge Yillah.

Ce vallon était si étroit et si profond, entouré de tous cOtés par des hauteurs si
abruptes, sa verdure était d’un vert si intense et les ombres qui s’y jouaient étaient
si trompeuses que, vu de haut, il semblait moins un vallon qu’un lac d’air frais et
embaumé, avec ses feuillages et ses hautes herbes luisant dans la pénombre comme
des buissons d’algues et des mousses sous-marines au fond de I'eau tranquille.

(-.)

Vers I'extrémité la plus basse du vallon, ses hautes murailles [walls] s’avangaient
en surplomb et se touchaient presque par le sommet. (L, 147-48)

La description de I'ile de Juam, au cceur de laquelle s’est emmuré le roi Donjalolo,
offre un exemple voisin de cette imagination du monumental, architecture qui est a
la fois prison et labyrinthe :

(...) L’aspect de Juam était imposant. Un entassement de rocs a pic d’un vert
sombre, culminant & quelque cent toises ; (...) une chaine de sommets abrupts, qui
semblait fagonnée par le marteau et le ciseau d’un Titan. (LXXI, 204)

C’est au centre de ce dédale verdoyant, troué de grottes, doublé de lacis souterrains,
qui vit le prisonnier :

Tout autour, sur une circonférence de quelque trois licues, se dressaient des hauteurs
inaccessibles ; elles formaient de loin en loin des sortes d’arcs-boutants qui abritaient
entre eux de profondes retraites. L’intérieur du cirque {the bosom of the place]
éclatait de verdure. (LXXI, 205)

Au centre de la Pyramide

Le lieu de réclusion du prince est une cellule inextricable, un emboitement de
prisons gigognes concentriquement disposées. En traversant la galerie centrale de la
Maison du Matin, I'une des deux demeures du souverain, on parvient non pas a I'air
libre, mais dans « la retraite la plus privée du prince : une construction carrée, simple
comme une pyramide et, du dehors, tout aussi insondable [inscrutable] » (LXXIX,
224). De passage en couloir, on tourne — et 'on parvient enfin « dans la citadelle
méme, le sanctuaire le plus intérieur » (ibid.). C’est 1a, dans cette salle nucléaire
[the heart of the place], que le monarque passe ses nuits, allongé sur des nattes
« comme au sommet de sa pyramide » (ibid.), centre vivant de maintes
circonférences :

C’était dans cette impénétrable retraite que dormait, entouré par l'univers, cein-
turé par le zodiaque, environné par I’horizon, enveloppé par I'océan, enclos dans
le récif, emprisonné dans les montagnes, niché dans sa chambre, ceint de I'insigne
royal, serré entre des bras, replié sur lui-méme, I'indivisible Donjalolo, monarque
absolu de Juam : I’'amande dans sa triple écorce, I'étincelle secréte au ceeur du rubis,
le pépin blotti dans la pulpe juteuse d’une orange dorée, le royal noyau pourpre
dans la péche efféminée, la sphére des spheéres au centre des sphéres. (LXXIX,
224-25)

Depuis le cceur secret de la Pyramide, le Moi royal, en son intimité nucléaire, régne
comme un centre [centrally] sur le Monde. (Achab aussi sera captif dans 'empire
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carcéral du Moi, enfermé entre quatre murs couverts de signes trop clairs). Telle est
I'image dans laquelle se réve et se love la certitude de la conscience ramassée dans
la dureté de sa propre concentration, durcie, durant et perdurant dans sa maitrise
des limites et des partages. Mais on ne saisit jamais le cceur de I’étre, la « substance
non stratifiée » [the unlayered substance] évoquée au livre XXI de Pierre. Sitdt les
termes de 'opposition intérieur/extérieur mis en place, commence une infernale
dialectique : il y a toujours, a I'intérieur de I'intérieur, une nouvelle enveloppe, une
autre strate, une profondeur insoupconnée — 4 moins de cesser, par une décision
tranchante... Achab, encore. On y reviendra.

Le contre-exemple est fourni un peu plus loin dans Mardi, trés précisément dans
le second aparté du narrateur (chapitre XCVII).

5. Autoparodie d’un Masque

Cette nouvelle intervention du Masque commence par une série de propositions
d’allure souvent paradoxale sur la foi et la connaissance (c’est le titre du chapitre,
« Foi et connaissance », dont I’ensemble est censé servir de préambule a une histoire
« incroyable » de Samoa rapportée au chapitre suivant (XCVIII, 298-99). La logique
rocailleuse de ces formules méne d’abord a quelques considérations sur les vérités
premiéres : « (...) les vérités premiéres sont les derniéres que nous atteindrons. Les
objets les plus proches sont les plus éloignés ». (XCVII, 275) Et, comme sous I'effet
d’une irrésistible aimantation, I'illustration de 'axiome (il s’agit de montrer que la
vérité se mesure 2 la foi et non 2 la crédulité) prend la forme d’une confession... de
foi et de soi sur le mode burlesque de la fanfaronnade :

Origines Croyez-vous que vous avez vécu il y a trois mille ans ? Que
vous avez assisté a la prise de Tyr ? Que vous avez péri a
Gomorrhe ? Non. Mais moi, j’ai assisté au reflux du Déluge
Epreuves et j’ai aidé a assécher la terre et a bétir la premiére maison.
Jai langui avec les Israélites dans le Désert ; j’ai vu Salomon
surpasser tous les juges qui ’avaient précédé. C’est moi qui
Mystéres ai supprimé cet ouvrage perdu de Manetho sur la théologie
égyptienne parce qu’il contenait des mysteres qu’il ne fallait

Déluge/désert

Jugement

Herésie pas révéler a la postérité et des choses en contradiction avec

les écrits canoniques ; moi qui ai fomenté la conspiration
Complot contre ce rouge meurtrier, Domitien ; moi qui, au Sénat, ai
Sacre/ pr0p0§é de c}onner la pourpre .impérialse au grand et bon
Abdication Aurélien. J’ai provoqué I’abdication de Dioclétien et celle de

Charles-Quint ; j’ai touché le cceur d’Isabelle afin qu’elle
Exploration donnat audience a Colomb. J’ai dérobé la Charte aux mignons
Texte caché du Roi pour la cacher dans le vieux chéne de Hartford ; j’ai

hébergé Goffe et Whalley ; je conduisais les hommes déguisés
Masques en Indiens Mohawks qui, dans le port de Boston, jeterent

par-dessus bord le thé de la Compagnie des Indes orientales.
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Voile C’est moi le Prophéte persan voilé, moi 'homme au Masque
Enigme de Fer, moi Junius ! (XCVII, 275-76)

Aveu autoparodique d’'un Masque : la litanie grandiloquente des avatars du Sans-
Visage, qui réfléchit avec précision les thémes qui s’attachent au périple de I'Impos-
teur, définit une posture du sujet complétement opposée a celle que nous avons
décrite comme une involution du Moi, un repli silencieux, une concentration régres-
sive, un recueillement de la durée dans la dureté de ’empire nucléaire. Ici, la
conscience vagabonde librement, s’enivrant de son expansivité, hors de toute
contrainte spatiale et temporelle, dans un carnaval d’identités d’emprunt, de poses
imitatives emportées dans le tourbillon du discours. Achab, souverain immobile de
son désir de Systéme, et Ismaél, nomade aux mille voix arpentant le désert de la
Quéte, ne sont pas loin.

® [’écriture : présence et absence

Les récits de Melville mettent et remettent obstinément en scéne et en images
I’histoire d’une conscience qui s’efforce de comprendre sa connaissance du monde,
travaille a se comprendre dans cet effort. Chercher. Découvrir.

— Chercher le chemin ?

— Mais, Seigneur ! nous voici dans le noir. Pouah ! Et quelle odeur aussi !

— Ah, mon chemin, maintenant, cria le vieillard en fouillant les ténébres devant
lui, ol est le chemin [my way] de ma cabine ?

— JYai d’assez bons yeux et je vais vous le montrer. Mais tout d’abord, pour la
santé de tous les poumons, laissez-moi éteindre cette lampe.

L’instant d’apres, la faible lumiére expirait. (...) Dans I'obscurité qui s’ensuivit,
le cosmopolite entraina doucement le vieillard. (L’Homme a la confiance, chap. 45)

— Dans la nuit lumineuse : non pas dire-clair, mais poser la question du dire-vrai
dans le clair-obscur d’une recherche tatonnante, sinueuse. L’écriture est cette langue
radicale de I'interrogation...

— ... le monde du Désert, voyage du témoin qui trouve et ne trouve pas : désirant
une totalité et dégageant des fragments, aspirant 4 une connaissance mais ne cernant
que des perceptions particulieres, dénongant les leurres mais en soupgonnant toutes
les vérités, ceuvrant dans les recommencements sans pourtant renoncer a finir.

— L’écriture, le jeu de la pensée questionnante. Melville écrit des fictions contre
le Roman. Le faisant, le défaisant. Imitant dans la fiction le réel et transformant le
réel pour qu’advienne un surcroit de réel — more reality, ainsi qu’il est dit au
chapitre 33 de L’Homme a la confiance. Pour que paraisse 1’étrange, un autre
monde : another world, and yet one to which we feel the tie. Plus-réel, pluriel,
accroissement de profondeur, augmentation des distances, mais sans que jamais le
lien ne se brise. Une fiction ot toujours le lecteur pourrait trouver sa place, errante.
Car il y a plus, plus-réel a chercher qu’a trouver.

— Entre présence et absence : le Roman contre I’écriture, la convention contre
I'improbable, la maitrise narrative contre les hasards de I’aventure, la rhétorique de
I’édification contre la force d’ébranlement du langage.
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— Etcontre le Personnage, I'Etranger : He was, in the extremist sense of the word,
a stranger (L’Homme a la confiance, chap. 1) : venu du plus extréme Dehors — et
pourtant, étrangeté avec laquelle nous ne sommes pas sans avoir un lien, un certain
rapport.

— On voit ce qu’il y a de commun entre le narrateur de Mardi et celui qui monte
seul (unaccompanied by friends) a bord du Fidéle, « sans malle, ni valise, ni sac de
voyage, ni paquet ».

— Mais Bartleby également : In the same moment with his advent... (L’Homme
ala confiance, chap. 1), Atthe period just preceding the advent of Bartleby ... Advient,
survient I’Etranger : commence alors, et recommence la recherche, la découverte
qui, sans trouver, découvre son propre mouvement, se découvre relation.

— Absence et présence : ce qui est 12 doit étre cherché, ce qui est cherché —
perdu. Les ambiguités melvilliennes ne sont pas des objets de révélation surgissant
au terme d’un parcours ; elles sont dans le parcours, elles sont le parcours lui-méme
— équivoque, contradictoire peut-étre, jamais déterminé une fois pour toutes.

— Dans Mardi, par exemple : la quéte de Babbalanja s’achéve dans I'lle de
I'Idéal ; en contrepoint, celle du narrateur masqué continue & continuer sur ’océan
du plus-réel. A Serenia, les yeux du philosophe se dessilleront : certitude. Taji, lui
— mais qu’est-ce que Taji ? Jusqu’ol défaire le bel ordre du monde connu et
reconnaissable, pour faire advenir 'extréme étrangeté de I'autre, le plus-réel ?

6. Les deux personnes du singulier

Dans la partie du roman qui nous occupe, se produit un événement qui est comme
la conclusion exaspérée des pratiques de simulation qui composent la seule identité
nommable de la premiére personne de la narration : la voix du Masque, brutalement,
a la fin du chapitre XCV, se déchire :

A plusieurs reprises au cours du banquet, notre hote pria Taji de permettre a son
écuyer de demeurer dans I'ile aprés que les autres membres de notre compagnie en
seraient partis. Et il promettait de rendre loyalement Jarl chaque fois que nous
viendrions le lui réclamer.

Mais bien que je ne doutasse pas des intentions amicales de Borabolla, je ne
pouvais consentir aussi facilement a sa requéte. N’avais-je pas enduré, avec Jarl
pour unique compagnon, les jours de famine et les jours fastes ? N’était-il pas le
seul lien qui me rattachait au passé ? (XCV, 272. C’est nous qui soulignons)

Il n’est pas sans intérét de remarquer que ce dédoublement du sujet grammatical
(Je/T) se trahit au voisinage de passages ou sont proposées, sur le mode comique,
deux variations sur le théme de la fausse résurrection et de I'impossible changement
d’identité (chapitres XCVI et XCVIII). C’est d’abord I'histoire de Samoa trépanant
un plongeur, dont il remplace quelques fragments du crane fracassé par des morceaux
d’une coupelle de noix de coco (XCVI). Puis le récit des circonstances dans lesquelles
le méme Samoa substitua autrefois au cerveau d’un sien ami, gri¢vement blessé dans
un combat a la fronde, celui d’un jeune cochon. L’opéré survécut un an, mais devint
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« un individu pervers et ignoble, dont maintes caractéristiques rappelaient la greffe
porcine » (XCVII, 277).

Cortege de masques que la nature de ses aventures (désertion, dérive, capture,
recherche, fuite) oblige & inventer, 'anonyme sujet de la narration trahit ici son
essentielle duplicité. Celle-ci se marque a nouveau clairement dans sa relation au
temps, qui est elle-méme, ainsi qu’il apparait dans un autre passage, indissociable
de P’expression de sa culpabilité (et ’on rappellera que cette culpabilité est a la fois
le moteur de sa quéte et le motif de son inaboutissement) :

Ce récit frappa Taji d’horreur.

Qui pouvaient-ils étre, ces vengeurs, sinon les fils de celui que j’avais tué ? Je les
avais crus bien loin, et moi-méme oublié ; et maintenant, comme des viperes, ils se
dressaient sur mon chemin, alors que je cherchais toujours Yillah !

Pourtant, je dissimulai mes pensées. (C, 283. C’est nous qui soulignons).

Et quand, pour la derniére fois avant que Taji ne cede au chant des sirénes
(chapitre CXC), apparaissent dans les brouillards de la nuit les trois spectres ven-
geurs, inévitablement suivis par les messagéres de Hautia, se rejoue une fois encore,
comme un lointain écho de la mascarade imaginée pour abandonner I’Arcturion (le
cri, le plongeon, la noyade feinte, la fuite), la scéne de la rupture du moi d’avec lui-
méme :

Bient6t, comme une nonne enveloppée de ses voiles sombres, la nuit approche (...).

Silencieusement les heures s’écoulaient. Soudain, un cri se fait entendre. Taji
sursaute, se dresse et quelque chose cliquette a ses pieds. Puis un brusque éclabous-
sement d’eau : une forme sombre venait de bondir dans le lagon.

Le guetteur, qui somnolait, avait appelé a temps et I’assassin tout prét a frapper
avait laissé tomber son poignard et plongg.

A travers les brumes traitresses, nous plimes voir deux ombres dans un canog ;
elles en tiraient a elles une autre, toute ruisselante d’eau.

« Leur coup araté et ratera toujours. Ils n’ont pas encore fait de moiun cadavre. »

Sous ros yeux, I'embarcation s’avanouit rapidement dans ’obscurité avant que
la nétre eht pu faire demi-tour pour la poursuivre.

Alors, de Pautre ¢6té de ’ombre s’avanga un second canoé, et, sous le halo irisé
de la lune, un autre iris brilla : étendard fleuri de Hautia.

(...)-

Une fois de plus, le dard caché me déchirait le cceur ; une fois de plus, j’invoquai
Yillah, mais ce fut Hautia qui me répondit. (CLXXIII, 528-29. C’est nous qui
soulignons)

Il révait d’'un Ailleurs magique : ayant abandonné la présence vivante, il a dérivé
dans I'absence, la répétition, les tourments de I'imposture, les dédales des masques
de la mort. Du passé au présent, de ’'ombre a la lumiere, du voile a la révélation,
de la Disparue a I'Indésirée, du Je au Il, errent les deux personnes du singulier, se
poursuit le sujet, irréconcilié.
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7. Le Monde en Archipel (2) : le Mystére de la vérité centrale

Quand ils réapparaissent au chapitre C, les trois fils d’Aleema sont des figures a
I’apparence spectrale [specter-like men], des fantdmes blémes [wan, pale specters],
des allégories de la mort [their faces looked like skulls]. Ils apportent avec eux la
malédiction par le blanc :

« Assassin ! La peste blanche sur toi ! Ton 4me palisse sous notre haine ! »

Leur retour réactive le souvenir du réve de Yillah, doux et terrible a la fois. Mais
surtout, les fils du prétre assassiné, gedlier de Yillah, proposent une nouvelle version
— ce serait I'histoire vraie — des origines de I’Enchantée :

Fille d’'un Blanc « haut comme une tour » et d’'une femme aux joues
couleur de « corail rose » (C, 285), Yillah aurait été recueillie par Aleema
aprés que ses parents eurent été massacrés par les indigenes d’Amma, qui
se seraient ainsi vengés de 1’exécution par les Blancs de trois insulaires
soupgonnés de vol.

Si cette biographie est exacte, tout, ou presque, s’éclaire :

(...) En récapitulant tout ce que les hommes d’Amma m’avaient raconté de I'histoire
de Yillah, je démélai un 2 un les mystéres jadis si obscurs. Maintenant, tout était
clair ; plus rien ne demeurait énigmatique, sinon la derniére disparition de Yillah.
(CHI, 288-89)
Mais la solution de I’énigme vient trop tard, ce que semble confirmer presque
immédiatement le nouveau message des envoyées de Hautia, tel que Yoomy l'in-
terpréte : « Taji, (...) le lys que vous cherchez est détruit ». (CI, 286)
L’Amoureux jure pourtant, une fois encore, de ne jamais rechercher 'appel de la
mystérieuse Hautia (CI, 287), tout en avouant presque aussitot que les présages, les
menaces et les gages de I'invisible Reine commencent & 'emplir d’une terreur sans
nom [a nameless dread) (CIII, 289).

Plus loin, au moment de quitter I'ile de Maramma, on lui apprendra que les trois
spectres vengeurs ont tué Jarl (CVIII, 332-33) — aprés avoir criblé Samoa de leurs
fleches (CII, 287) — et qu’ils sont toujours sur ses traces. Ici encore, les ombres du
désir &’ Amour (les messageres [three shadows), CXIII, 333) surgissent dans le sillage
des spectres du désir de Mort. Et bien qu’il n’ait pas trouvé Yillah 8 Maramma, Taji
refuse toujours d’écouter le chant des sirénes.

® La Chaine et IErotique des enchainements

Dans ce livre de la Mort amoureuse qu’est Mardi, les apparitions des fils du
prétre et des messagéres de la Reine — les uns et les autres symétriquement et
paradoxalement décrits comme des formes obsédantes et évanescentes, des présen-
ces fantomatiques — sont d’autant d’affleurements ou de marques, a la surface du
texte, du dynamisme des opérations de I’Erotique dans I’écriture. L’écriture pro-
gresse par annulations et substitutions incomplétes, créant des zones de chevauche-
ment, de recouvrement partiel, des espaces feuilletés. Hautia est un autre nom de
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Yillah : celle-ci disparue (mais pas encore tout a fait), celle-la apparait (tout en
demeurant encore invisible). Elles sont toutes deux présentes et absentes, représen-
tées, au masculin et au féminin, par deux trios de figures substitutives presque
semblables et presque différentes. Ainsi s’enchainent le désir au désir, le nouveau
a I’ancien, I’anticipation au souvenir. Mais Hautia la noire n’annule pas, n’annulera
pas Yillah la blonde, parce que la Reine est également le chatiment vers lequel fuit,
en tachant de s’y dérober le plus longtemps possible, la conscience coupable :
enchainement de la faute et de la peine, — de la seule peine capitale concevable :
non pas la mort puisque, le meurtrier amoureux étant un Masque, il ne saurait
tomber dans un état d’inexistence plus radical que celui auquel le voue la modalité
de son errance, mais le voyage vers Hautia pour oublier Yillah : trahir, en I’effacant
4 jamais, la mémoire de I’Aimée. Pourtant, il se rendra a Flozella, I'lle de la Reine,
pour trouver le secret de ne pas oublier 1a Disparue...

Dans tout cet épisode, les mouvements du ballet que font les figures du texte ne
sont pas tant réglés par une grammaire de I’Amour que par un principe de jeu
désordonné : ce sont les ébauches brouillées, complexes, hasardeuses, fragmentaires
d’une mascarade érotique : danse d’ombres muettes.

Voici un autre exemple de chaine, emprunté a Moby-Dick. 1l s’agit d’un passage
du chapitre 94, « Une étreinte de la main ». Ismaél, avec quelques autres marins,
pétrit le spermaceti pour le rendre a sa fluidité : « tiche douce, onctueuse ». Sous
ses doigts spiralés, serpentins, pareils & des anguilles, les mottes fondent, deviennent
des grappes de raisin qui libérent le vin comme des grappes mures. Il presse, pétrit
jusqu’a se surpendre, étrange folie, serrant les mains de ses camarades. Spermaceti
— grappes — mains. La réverie indolente et active est une fluidification, un bain
inexprimable, une eau lustrale. Son expansivité se joue des limites : ductilité, enthou-
siasme, jubilation, exubérance volubile, ivresse lucide. Mains serrées, corps étreints
—ronde des corps confondus : « Serrons-nous tous les mains, pressons-les, pressons-
nous jusqu’a nous fondre les uns dans les autres, jusqu’a nous perdre universellement
dans le lait et le spermaceti de la bonté. » Mains — corps voisins — corps universel
- bonté androgyne du liquide spermatique et lacté.

La scene érotique est un théatre de la confusion : la réverie est tout ensemble
réalité d’un fantasme, geste concret et fantasme d’un geste ; Uexpansivité de 'image
inexprimable équivaut a la réduction purifiante au chiffre de la formule ; le trouble
des identifications devient un moyen de discernement ; les opérations métaphoriques
du réveur solitaire-solidaire ne se distinguent plus des métamorphoses qu’elles libe-
rent. Ainsi s’enchaine I'innommable au visible.

Maramma : le désir de Systéme
L’organisation du sacré

Maramma est la description systématique des formes institutionnelles du phéno-
mene religieux dans Mardi. C’est un véritable traité d’orthodoxie qui se laisse lire
dans les chapitres consacrés a la visite de cette ile. On ajoutera a ce qui est dit
dans cette séquence quelques interventions plus tardives du cheeur des visiteurs, en
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particulier de Babbalanja, & propos du dieu Oro et du prophéte Alma, afin de
compléter le tableau.

Alma

C’est le grand prophéte mardien (CV, 296), une autorité souveraine, un maitre
divin (CXIII, 318) dont les enseignements font ’'objet d’interprétations souvent
divergentes, voire contradictoires (CV, 296). Alma emprunte la plupart de ses traits
au Christ :

(...) d’ol1 la croyance qu’il venait pour racheter les Mardiens et les tirer du péché,
pour leur enseigner les voies de la vérité, de la vertu et du bonheur, les attirer au
bien par la promesse d’une béatitude éternelle et les détourner du mal en les
menagant du chatiment. (CXIII, 318)

« (...) Le prophéte Alma affirme que le Paradis est presque exclusivement réservé
aux pauvres et aux méprisés (...). » (CLI, 448)

« La parole attribuée a Alma (...) : au dernier jour, tout homme ressuscitera dans
1a chair. » (CLV, 467)

Apres avoir été témoin des applications pratiques qui sont faites 8 Maramma de
la doctrine d’Alma, Babbalanja rejette le prophéte — « a cause de tout ce qui
apparait clairement et indéniablement autour de nous et qui, 4 mon sens, est incom-
patible avec une foi sans réserve dans ses doctrines telles qu’on les enseigne ici, a
Maramma » (CXIII, 319). Cest le procés classique que fait la raison humaniste au
dogme religieux, au nom de I’écart ou de la contradiction constatés entre le contenu
de la prophétie, le désir de valeur ou d’éthique, et la réalité des opérations du Mal
dans le monde (CXIII, 319-20).

Divinités

Il y a dans Mardi un panthéon, une multiplicité, un grouillement de divinités, ainsi
que I'explique I'historien Mohi :

« Ces dieux de bois et de pierre que nous venons de voir (...) ne sont rien a coté
du nombre infini des dieux qui vivent dans I’air. Vous aspirez des esprits 4 chaque
respiration ; vous en frolez chaque fois que vous touchez une feuille. Il y a les dieux
du ciel et les dieux de la terre, les dieux de la mer et ceux de la terre ferme, les
dieux de la paix et de la guerre, des rochers et des collines, les dieux des fantomes
et les dieux des voleurs, des chanteurs et des danseurs ; les dieux des gens maigres
et les dieux des couvreurs de chaume. Des dieux vous regardent dans les yeux de
l’oiseau et étincellent a la créte des vagues ; des dieux se balancent gaiement aux
branches des arbres et chantent gaiement dans les ruisseaux. Les dieux sont ici, 1,
partout.... Grace a eux, vous n’étes jamais seul. » (CX, 310-11)

Et si tous les Mardiens s’accordent a reconnaitre la supréme souveraineté d’Oro, ces
divinités inférieures, en revanche, sont loin de faire 'unanimité :

D’une maniére ou d’une autre, tous les Mardiens s’inclinaient devant la supréma-
tie d’Oro, mais leur foi dans les divinités inféricures (...) était loin d’étre unanime.
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Certaines nations sacrifiaient a un dieu, d’autres a un autre dieu, chacune soutenant
que le sien était le plus puissant. (CXI, 315)

Multiplicité, variété, cultes rivaux — tourbillon des idoles : sur I'ile de Dolzono,
ou se trouve un sanctuaire important, une armée de gardiens s’emploie a changer
constamment les statues de place :

Des foules de serviteurs rangeaient les statues dans un nouvel ordre. (...)

— Monseigneur, la derniere fois j’ai vu Mujo en téte de cette rangée ; mais ils
ont di la changer de place. Je ne la vois plus.

— Ainsi donc, dit Babbalanja, on change si souvent 'ordre des idoles qu’en
visitant la galerie aujourd’hui, vous ne vous y retrouvez plus demain ?

— Exactement, dit Barbe-Tressée. (CXI, 313-14)

Ces statues sont d’ailleurs toutes plus ou moins gravement mutilées : c’est par le
vandalisme que les dévots d’un culte affirment ’excellence de leur foi, leurs adversai-
res répliquant de méme.

Commerce de la piété

Un certain Hevaneva exerce 2 Maramma le métier lucratif de fabricant d’idoles
(seules les statues qu’il produit sont consacrées par le Pontife). A la question de
savoir §’il considére que les images qu’il fabrique a la chaine dans son atelier sont
authentiques ou fausses [genuine or spurious] (CXIV), il répond que tant qu’il coupe
I’arbre et travaille le bois dont elles sont faites, ce ne sont que des biiches ; mais une
fois terminées — « quand je palpe I’argent versé, ce sont des dieux de premiére
qualité, les meilleurs qu’on ait jamais fabriqués & Maramma » (CXIV, 324).

Le Pontife

Un important prélat, du nom de Hivohitee, vit et régne 8 Maramma, « prince,
prétre et dieu en une seule et unique personne » (CV, 295). 1l est souvent invisible.
Au moment ou les voyageurs abordent a I'ile, il recoit privément la visite de divinités
incorporelles qui appartiennent a la troisiéme classe des Immortels (CVIII).

L’un des voyageurs aura pourtant I'insigne honneur de le contempler, malheureu-
sement sans le savoir. Le groupe, en effet, aprés avoir traversé un paysage infernal
(chap. CXVI), parvient devant un haut édifice de bambou :

Comme une pagode hindoue, cet édifice élevait étage sur étage, avec beaucoup
d’angles et de pointes ornés de coquilles perliéres enfilées sur des cordes. Le dernier
étage, a quelque dix toises du sol, et auquel on accédait par toute une série d’esca-
liers, €tait hermétiquement couvert de chaume, du faite au plancher. (CXVI, 329)

Le poéte Yoomy grimpe jusqu’au dernier étage de la pagode, curieux de voir quelle
sorte d’ermite s’y cache. La, dans les ténébres de cet antre perché dans les airs [aerial
den], a lieu un bref dialogue entre le poéte et I'apparition aperque  travers le chaume
du toit :

— Que vois-tu, mortel ?
— Surtout du noir, dit Yoomy (...).

82



— Jhabite dans le noir. Mais que vois-tu d’autre, mortel ?

— La sombre lueur de ton collier.

— Mais cela, ce n’est pas moi. Que vois-tu d’autre ? Dis-le.

— Rien.

— Alors, tu as vu ce que je suis. Tu as tout vu. Descends. (CXVI, 330)

Cocasse parodie de maieutique socratique, ol I'on voit (si 'on peut dire) le maitre
enseigner a I’éléve I'aveuglant mystere de Pessence de son pouvoir. Mais Yoomy ne
comprend pas. Il prend le mystérieux étranger {the inscrutable stranger] pour un
vieil anachoréte ou un magicien équivoque. Mohi lui apprendra aprés coup qu’il a
contemplé le grand Pontife sans le reconnaitre. Commentaire de Babbalanja :

« Ainsi, (...) tout aveugle que soit Mardi en tant de choses, il voit collectivement
des merveilles qu’une seule paire d’yeux ne voit pas. » (CXVII, 332)

Dévots et pélerins

Au centre de Maramma se dresse le haut pic d’Ofo, dont 'ombre s’étend sur
I’archipel de Mardi tout entier (CV). Cette montagne, bien qu’inaccessible aux
mortels, est cependant un but de pélerinage (on raconte que le prophéte Alma en
aurait fait I’ascension le premier) :

« Pris d’une étrange folie, beaucoup n’en tentent pas moins le pélerinage ; pénible-
ment ils grimpent, grimpent, jusqu’au moment ou, glissant des rochers, ils tombent
la téte la premiére et bien souvent périssent au pied de la montagne. » (CV, 295)

Le guide et I'hérétique

Un vieillard aveugle, Pani, se charge, moyennant une exorbitante rémunération,
de faire visiter I'ile labyrinthique [the labyrinthine wilds of Maramma) aux pélerins
et de leur montrer en particulier le meilleur chemin pour atteindre les hauteurs du
pic d’Ofo (CVI). Pani est fier et jaloux de sa fonction de guide officiel et des
avantages divers que lui procure sa charge.

Apparait un groupe de pelerins. Tous se laissent mener par le guide (aprés s’étre
plus ou moins dépouillés pour satisfaire aux exigences du cupide Pani), & 'exception
d’un jeune homme a 'air ouvert et candide [open, ingenuous], qui refuse le concours
du cicerone et de sa vérité, préférant chercher par lui-méme :

« Il y a beaucoup de chemins ; je dois chercher le bon moi-méme. (...) Il me faut
suivre I'instinct divin qui parle en moi. » (CVI, 301)

Dans le grand Morai, lieu de sépulture des pontifes de Maramma (CIX, 305),
I'aveugle Pani montre aux pelerins crédules un arbre sacré, qui est en réalité une
idole de pierre. Le jeune homme solitaire ose assurer que ce que Pani affirme étre
un arbre est 'image de pierre du dieu Doleema. Le vieillard colérique accuse son
contradicteur d’impiété et de blasphéme (CIX, 308), tandis que le jeune homme
oppose aux imprécations du gardien de ’orthodoxie du dogme la simplicité humble
et obstinée d’une démarche personnelle qui associe les vertus du doute et la force
de Pespoir :
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« Je vais tenter P'ascension d’Ofo avec I'espérance, non avec la foi. (...) Pour tous,
Oro est I'inconnu. (...) J'ai peu de choses a mettre a la place de ce que je ne puis
concevoir. Je sens Oro en moi, c’est tout. Mais je ne puis en exprimer I'idée. (...)
Croire est un acte d’orgueil. Mon doute méme prouve mon humilité. Je pleure et
je doute. Il se peut que tout Mardi ait raison et que je sois trop simple pour m’en
rendre compte. (...) J'irai par mon chemin (...). Mais Oro seul donnera un sens a
son terme. (CIX, 308-309)

Les pelerins s’étant éloignés, le guide aveugle, dans un monologue tourmenté,
arrache son masque de certitude, découvrant un chaos de ténébres et d’angoisse —
les interrogations que I’esprit d’orthodoxie, en les cachant systématiquement, secrete
et nourrit : le désir de Quéte. Ces ratiocinations spéculatives, ces sentences inquietes,
ces questions douloureuses et exaspérées ont déja le caractére a la fois rocailleux et
emphatique des sombres ruminations d’Achab :

« Ce gargon, ce fol, ce sage garcon [wild, wise]... il m’a poignardé jusqu’au cceur.
Ses pensées, ce sont mes soupgons. Mais lui est honnéte. Pourtant, je ne fais de mal
a personne... Il y en a des foules, comme moi, qui doivent se livrer a des réflexions
silencieuses [unspoken meditations]. Nous trompons-nous mutuellement ? Bas les
masques, tous, que je sache jusqu’a quel point mes pensées sont sceurs de vos
pensées ! Pourquoi sur cet unique sujet, 6 Oro, tous doivent-ils feindre {dissemble} ?
Nos pensées ne nous appartiennent pas. Toute pensée sincere doit avoir un germe
de vérité. Mais il nous faut suivre le courant général. Je suis Je courant en aveugle
la ou j’ai I'air de guider ; la foule des pelerins est si grande ! Ils ne voient pas
qu’il n’y a personane pour guider. Tout dépend de ceci : avons-nous des esprits
immortels ? Mais en vain, en vain, 6 Oro, j’essaie d’oublier ce pauvre corps aveugle,
digne demeure pour mon dme aveugle [sightless|. La mort, la mort... Aveugle, suis-
je mort ? Car la cécité ressemble a la mort. Ma tombe sera-t-elle plus obscure que
ce qui m’entoure maintenant ? Aller de ténébres en ténebres | Ah ! ce subtil je-ne-
sais-quoi qui est en moi et m’échappe ! N’aura-t-il pas de fin ? Quand, alors, a-t-
il commencé ? Tout, tout est chaos ! Et cette brillante lumiére dans le ciel ? Ce
soleil dont on me parle ? Ou bien me ment-on ? Il me semble que ce soleil pourrait
m’enflammer de certitude. Mais je rumine et tatonne dans le noir, écrasé de doute.
Non, pas de doute... pis : je doute de mon doute ! O esprits omniscients du ciel,
comment pouvez-vous contempler toute cette angoisse et ne pas me donner un
signe ! Ah ! que n'ai-je un doute bien ferme, comme ce fol enfant qui, sans avoir
la foi, en parait comblé ! Celui qui doute vraiment, indubitablement, est le plus
croyant. Oh ! que ne douté-je ainsi ! It me semble que ce garcon audacieux porte
Alma en lui, dans sa lutte pour devenir libre. Mais ces pelerins, cette jeune fille
confiante ? S’ils me voyaient tel que je suis ! Paix, paix, mon ame ! Remets le
masque. » (CIX, 309-310)

Dénouement inévitable de cette mascarade : dans le grand temple d’Oro, les
fideles se prosternent devant la divinité supréme qui leur est d’ailleurs cachée... parla
foule des prétres qui s’interposent avec leurs encensoirs d’oil s’échappent d’épaisses
fumées. Mais le jeune homme tétu veut voir I'invisible majesté du dieu : non pas se
prosterner, mais se tenir debout devant Oro [stand erect before him] et le contempler
ainsi. Sacrilége ! Pani joint vite sa voix au cheeur des prétres qui déclarent le jeune
homme impie et se saisissent de lui pour le sacrifier « au nom d’Alma » (CXII, 316-
17).
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Telle est la loi & Maramma, la loi du dogme.

Tel est le désir de Systeme, dans ses effets : fixité du discours interprétatif ;
hiérarchisation des roles, des fonctions et des pouvoirs ; assujettissement du libre-
arbitre et de I’expression subjective ; cécité volontaire ou réglée des perceptions.
Savoir et signification sont ordonnés, selon une économie purement quantitative,
autour d’un centre de vérité absolument inviolable et tyrannique.

Certains masques sont des prisons.

Babbalanja ou I'ambiguité

Le philosophe, 4 ce moment du voyage, peut et sait récapituler contradictoirement
les implications du désir de Systéme et les interrogations du désir de Quéte, opposer
au singulier le pluriel, a la certitude la recherche, a la limpidité des apparences
I'opacité incertaine du réel. Ainsi, dans cette profession de foi :

« Je cherche I'essence des choses, le mystere qui git au-dela, les éléments qui
composent la larme quand on rit aux larmes, ce qui est derriére ’apparence, la perle
précieuse dans la rugueuse coquille. Je sonde le centre du cercle, j’essaie de dégager
I'impénétrable [the inscrutable). (...) Croyez-moi, (...) il y a plus a penser qu’a voir.
Il y a un monde de merveilles englobé dans la conscience spontanée ou, comme dit
le vieux Bardianna, un mystére dans I’évidence et une évidence dans le mystére. »
(CXI1V, 322)

Trouver I'essence des choses ? Parvenir au centre du cercle 7 Mais celui qui se
voue 2 cette tiche, celui-1a méme raconte a ses auditeurs, quelques pages plus loin
(chapitre CXV), le petit conte suivant : A Nursery-Tale :

Neuf aveugles sont placés devant un immense banian sauvage, dont les mille
branches retombent dans le sol et s’y fixent comme autant de troncs géants. On leur
demande de dire lequel de ces troncs est le tronc original, le seul vrai. Chaque
aveugle se précipite vers une branche et déclare triomphalement qu’il tient 1 le
tronc d’origine. Une querelle générale s’ensuit, aucun des aveugles ne voulant
reconnaitre qu’il a pu se tromper. Comme on leur ordonne de remettre la main sur
le tronc qu'’ils viennent de désigner, les neuf aveugles reprennent ce qu'ils croient
étre leur position précédente. Ils ne se sont pas rendus compte qu’ils ont changé de
place. (CXV, 325-27)

8. Autres révolutions : un bateau ivre

Si les interventions de Babbalanja (formules, fables) forment un contrepoint
critique et ironique a I’évidence du Systéme de la vérité qui est la loi de Mardi, la
troisitme entrée de la voix narrative sur la scéne du récit au chapitre CXIX
{« Réves ») constitue, & son tour, un commentaire lyrique, ou plutét une théatralisa-
tion d’une partie des propos du philosophe. C’est un autoportrait halluciné de
I’écrivain en réve protéen, flux puissant et constamment changeant, océan et navire,
monde massif et marqueterie, monodie et polyphonie, constellation spirale tourbil-
lonnant autour d’'une vérité solaire. Ce point fixe n’est cependant pas un centre
tyrannique : c’est la référence provisoire (soleil, havre, phare, orient) que, dans le
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désir de Quéte, le voyageur doit postuler pour que la réalité ne devienne pas un
glissement dans 'indistinct et le chaos. — Pas de Quéte, pas d’€criture sans I'exigence
d’un repére. Mais il existe d’autres centres que celui, magnétique, d’Achab : des
centres mobiles, par exemple, comme on peut le lire dans Pierre : « Centre mouvant,
ta circonférence doit étre élastique. » (P, III, iii, 70)

Il n’y a pas, dans tout Mardi, de description plus exacte ni plus compléte du réve
de I’écriture : ambition prométhéenne et ivresse dionysiaque d’embrasser la variété
du Monde et les paysages du Temps dans une fusion intime du regard, de ]a voix et
du phénomeéne, qui serait en méme temps une vision panoramique entiérement
mobile — une reconstitution, depuis 1a petite cellule campagnarde ot travaille, dans
une dérisoire majesté, la plume de I’écrivain. Il faudrait citer cet éblouissant chapitre
dans son intégralité. Nous nous contenterons pourtant d’une évocation fragmentaire
qui respecte malgré tout, croyons-nous, ’essentiel du mouvement du discours :

Réves ! Réves ! Réves dorés ! Infinis et dorés comme les prairies en fleurs du rio
Sacramento oui tomba la pluie dorée de Danaé ; prairies infinies et arrondies comme
des éternités, jonquilles aux pétales d’or battu, et le troupeau de mes réves paissant
comme des buffles & I’horizon, paissant tout autour et jusqu’aux confins du monde,
et je bondis avec ma lance pour en transpercer un avant que tout le troupeau ne
s’enfuie.

Réves ! Réves ! qui passent et s’évanouissent comme des empires d’Orient sur
les prairies sans fin de 1'Histoire. (...) Et loin, dans les fonds de brume et d’azur,
prodigieux escalier céleste, s’entassent Andes sur Andes, et Alpes sur Alpes ; et
tout autour de moi, les flots impétueux des Amazones et des Orénoques. (...)

Mais loin vers le sud, passé mes soleils de Sicile et mes vignes, s’étend la barriére
des glaces antarctiques, une muraille de Chine surgie de la mer (...). Au-dela, qu’y
a-t-il ? Le pays des Tartares ? La Sibérie ? Royaumes de la mort et de la désolation.
(...) A'la dérive s’en vont les vastes champs de glace, cimetiéres pleins d’ossements.
Les ourses blanches emportées loin de leurs petits hurlent et les iles mouvantes
écrasent la téte des phoques étonnés.

Mais au-dessous de moi, a I'équateur, la terre frémit et bat comme un cceur de
guerrier. Ou bien est-ce mon propre ceeur ? Mon dme plonge dans les profondeurs
et s’élance jusqu’aux cieux, et comme une comeéte roule a travers des espaces sans
bornes, et je crie & mes freres les mondes de s’arréter dans leur course. Cependant,
comme un puissant vaisseau a trois ponts qui remorque une longue file de cargos,
je tremble et j’ahane et je veux rompre le cable qui m’entrave.

Frégate chargée d’un millier d’4ames, je cours devant le vent. (...)

Qui, mille et mille 4mes sont en moi. Dans mes grands calmes tropicaux, quand
mon navire repose immobile, ensorcelé, sur ’abime de Iéternité, elles parlent. Une
voix solitaire. Puis une autre. Puis toutes en cheeur. (...)

En moi, maints hommes célebres se reposent et conversent. J'écoute saint Paul
discuter des doutes de Montaigne ; Julien I’ Apostat interroge saint Augustin (...}.
Je parcours un univers qui est mien, et je pénétre parmi les nations comme Mungo
Park dans les cases africaines (...).

Comme le puissant Mississippi rassemble le peuple de ses eaux (...), ainsi avec
tout le passé et tout le présent qui affluent en moi, je roule au loin mes flots.

Pourtant ce n’est pas moi, mais un autre. Dieu est mon seigneur. Une foule de
satellites tournent autour de moi, mais moi et les miens tournons autour de la grande
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Vérité centrale, solaire, immuable et lumineuse a jamais dans un firmament que
rien ne soutient.

(..)

Tandis que j’écris, je palis, je tressaille au grincement de ma plume, ma couvée
d’aigles fous me dévore et je voudrais renier mon audace : mais un gantelet de fer
serre ma main dans un étau et trace chaque lettre malgré moi. Je voudrais jeter bas
ce Dionysos qui chevauche mes reins ; mes pensées m’écrasent et je gémis. Des
champs lointains m’arrive la chanson du moissonneur tandis que je défaille, prison-
nier dans cette cellule. La fie¢vre court en moi comme une lave, mon cerveau est un
charbon ardent et, comme tant de rois, je suis plus & plaindre que le dernier des
paysans, (CXIX, 333-36)

9. Le Monde en Archipel (3) : jeux de doubles

Autres versions du monde masqué : I'artifice, le mensonge et la magie : autres
mascarades du réel, ponctuées, en archipel, par les appels de la Quéte.

Le comble de lartifice

Reégne sur I'ile de Pimminee une caste de dandys. Mceurs vestimentaires et, plus
généralement, regles du bon goit y font I'objet d’'une codification tyrannique et
ridicule. Dans la société des Tappariens (société d’ailleurs éminemment aristocrati-
que et intolérante : aux yeux des Tappariens, le reste du monde est peuplé de
« barbares »), le mode de vie est, jusque dans ses moindres détails (comportements
sociaux, mani¢res de parler, alimentation, parures), d’'une sophistication extréme.
On y voit, par exemple, des jeunes gens au chef couronné d’une énorme chevelure
aux couleurs variées, et vétus de tuniques parfumées. Il est de bon ton de cacher son
origine derriére des noms d’emprunt, qui n’ont de valeur que s’ils sont fort longs ou
fort courts ; ainsi, trois jeunes filles de la bonne société se nomment A, I et O
(chapitre CXXIX). Aprés une réception particuliérement extravagante donnée en
I’honneur des visiteurs, Babbalanja résume ainsi 'impression des voyageurs : « Ils
ne sopt que camelote, poudre aux yeux et faux-semblant » (CXXXI, 379). Ces
maitres de I’artifice ne sont que des outres vides : « Plein de lui-méme jusqu’au
bord, le Taparien est pour cette raison le plus vide des mortels. » (CXXXI, 377)

Rien d’étonnant, donc, qu’en pareil lieu Yillah ne soit point (CXXVIII, 369).
Quant a Taji, toujours harcelé par les fleches des trois spectres vengeurs et les appels
des messageres de Hautia (chapitre CXXXIV, « Derriére et devant »), il continue
a défier les uns et les autres :

« Laissez-la rire, la sorci¢re ! Elle ne me trouble pas. Rien ne m’épouvante, ni le
sifflement des fléches, ni les fleurs de Circé. (...) Dites a votre Hautia que je ne la
connais pas et ne veux pas la connaitre. Je brave ses sorcelleries ; c’est en vain
qu’elle cherche a me séduire. Yillah ! Yillah ! J’espére toujours ! » (CXXXIV, 389)
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L’art de la guerre

Deux seigneurs, Hello et Piko, se partagent la souveraineté sur I'lle de Diranda.
De concert et sous n’importe quel prétexte, ils organisent des réjouissances et des
festivités au cours desquelles ont lieu des joutes guerriéres dont le but est d’empécher
I’accroissement de la population de menacer, a terme, le pouvoir des princes. Ainsi,
les valeureux sujets des deux rois complices s’entretuent-ils paisiblement dans des
combats féroces dont ils ignorent, bien siir, la finalité réelle (CXXXVIII). Les blessés
et les mutilés en tous genres ne se comptent plus :

Nous débarquames a Diranda comme nous eussions débarqué a Greenwich parmi
les vétérans de Waterloo. Les gens se pressaient autour de nous, les uns sans bras,
d’autres sans jambes, tous sans queue. Mais jusqu’au dernier, ils avaient une téte,
dans un triste état a vrai dire, couverte de plaies et de bosses. (CXXXIX, 408)

Lorsque les trois fils du prétre assassiné réapparaissent, Taji est, cette fois, blessé
par la troisieme fleche (CXLI, 414).

Ensorceleurs et ensorcelés

Mohi raconte qu’a Minda, autrefois, une confrérie de sorciers s’entremettait pour
régler les différends et aider a assouvir les haines entre particuliers. Mais comme
chaque partie en cause payait les services d’un sorcier et que tous les sorciers
étaient & peu prés d’égale force, les charmes et les contre-charmes finissaient par se
neutraliser. Qui, dans ces affrontements secrets, interminables, était le plus coupa-
ble ? Les employeurs ou les magiciens « mercenaires » ? Les sorciers ne faisaient
pas que du mal, tant s’en faut : leur connaissance des arcanes du cceur et de ’esprit
[the arcana of mind] (CXLIV) les amena a faire d’importantes découvertes
psychologiques.

Réversibilité et circularité du discours ensorcelé : chaque proposition du récit de
Mohi concernant le réle et la responsabilité des sorciers et des Mindariens peut étre
retournée en son contraire tout en demeurant vraie.

10. Le philesophe hanté

« Tous les hommes sont possédés par des démons »
Bardianna, cité par Babbalanja
Mardi, CIV, 292

Tous les hommes, dit Babbalanja, développant une théorie du vieux Bardianna,
le sage dont il ne cesse de citer et de commenter admirativement la pensée — tous
les hommes sont possédés par un démon. Celui qui habite Babbalanja se nomme
Azzageddi (CXXXIII, 386). Le phénomeéne de possession que décrit le mythe emblé-
matique du philosophe est donc’expression d’une irréductible dualité de 1a condition
humaine. Babbalanja opére toutes sortes de variations sur ce théme.

La conscience, par exemple, est partagée entre la mise en ceuvre d’'un doute
systématique, d’une force de négation capable de dénoncer la felie [insanity] et des
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orthodoxies et des hérésies religieuses (CXXXV), et d’autre part Paffirmation d’une
foi morale :

« (...) Dégoiité de la folie des hommes et assailli de doutes, je ne vois parfois que
deux choses a croire dans Mardi : que j’existe, moi, et que je puis étre plus heureux,
ou moins misérable, en pratiquant la justice. Tout le reste est dans les nuages (...).
Mais, hélas ! trop souvent je m’éloigne de ces amarres. » (CXXXV, 394-95)

Ou encore : le sage, qui devrait étre un exemple vivant, vivre selon les principes
qu’il énonce, ce sage parle deux langages, ainsi que le dit Media : « Vous avez la
langue fourchue, vous parlez deux langages » (CXXXV, 395). Il démonte le men-
songe des théories, mais sans proposer de vérité en leur lieu et place ; encourage les
hommes dans leur aspiration a la raison, mais se comporte lui-méme comme un sot.

C’est que la conscience humaine est un essentiel mystére, une chimie, une alchimie
d’éléments contradictoires, irréconciliables et pourtant inséparablement solidaires :

« Sommes-nous-des anges, ou des chiens ? O Homme ! Homme ! Homme ! plus
difficile a résoudre que le calcul intégral, et pourtant simple comme un livre d’en-
fant ; plus difficile 2 découvrir que la pierre philosophale, et toujours a la portée de
la main ; un composé plus subtil que celui de I'alchimiste, et seulement quelque
cent livres de chair pour deux sous d’esprit ; &me et corps collés ensemble comme
I’atome & I’atome, ne faisant qu’un ; manteau sans couture, sans chaine ni trame, et
pourtant Pesprit et la chair séparés par un abime ! (...) Je renonce a te comprendre, 6
homme ! Tu es double, et pourtant indivisible ; tu es tout, et pourtant rien d’autre,
au mieux, qu’une pauvre petite unité ! » (CXXXVI, 399)

Lui-méme, Babbalanja, docteur es vertus, ne se reconnait ni dans ce qu’il est, ni
dans ce qu’il fait : son moi est hanté par un mystérieux étranger [inscrutable stranger],
une force autre que lui, qui agit en lui et sur lui, et qui pourtant se confond avec ce
qu’il est :

« (...) Vous me voyez encore incapable de décider qui je suis, ou ce que je suis.
Pour vous, peut-étre, j’ai I'air d’étre Babbalanja, mais pour moi, je n’ai pas I'air
d’étre moi. Tout ce dont je puis témoigner avec certitude, c’est d’une espéce de
sensation de fourmillement dans tout mon étre, ce qu'on appelle la vie. Et, a
I’occasion, un mal de téte ou une idée bizarre m’avertit qu’il y a quelque chose qui
bouge dans mon crane. Mais comment identifier ces sensations avec moi ? Pour ce
que j’en sais, je pourrais aussi bien étre quelqu’un d’autre. En tout cas, je m’observe
comme j’observerais un étranger. (...) Aveugle poussé par-derriére, en vain je me
retourne pour voir ce qui me pousse. (...) Cet étranger incompréhensible, c’est lui
que je tiens pour responsable de mes folles actions, du moins de celles qui, aprés
coup, m’apparaissent d'une folie si insigne que je suis bien shr de ne pas les avoir
commises, moi, Babbalanja qui vous parle. Néanmoins (...), aujourd’hui méme, il
se pourrait que je commette un acte qui me paraitrait tout aussi absurde d’ici
quelque temps ; car, dans I'’espace d’une vie, nous vivons cent vies. Oui, j’affirme
que I'étrange visiteur a loué mon corps des dizaines de fois, a 'exception, toujours,
d’une chambre sombre qu’habite le mystére des mystéres.

(..

Ii est en moi, enfermé a clé. Il porte un masque et m’évite. Il rode en mot, ga et
13, il guette. Moi, jouvre de grands yeux et ne vois rien. C’est lui qui parle dans
mon sommeil et livre mes secrets, et qui m’emmene dans des royaumes inconnus
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au-dela des cieux de Mardi. Il est si présent, toujours, que je suis moins moi que
la simple attente. la simple inquiétude de I’étre inexplicable qui est en moi. Pourtant,
tout le temps, cet étre est moi, moi-méme. » (CXLIII, 418-20)

Les cent vies d’une existence...

Soumise & un irrépressible éloignement d’avec elle-méme, I’identité se déploie en
une série de postures provisoires, une succession de moments ot elle s’éprouve puis
se dissipe, un cortége d’états de transition [state of transition] (CXLIII, 422) dont
’orientation générale demeure incompréhensible, 2 moins qu’elle ne soit tout simple-
ment cyclique. « Vous décrivez éternellement un cercle » suggére Media : le moi
processionnel vagabonderait circulairement dans les téneébres, a 'instar, dit le philo-
sophe, de I'univers :

Comme le soleil (...). Comme moi, il tourne en rond et donne sa lumiére en passant.
Le vieux Bardianna lui aussi tournait en rond. Lui-méme le dit. Dans son chapitre
sur les Cycles et les Epicycles, avec des Notes sur I'Ecliptique, il écrit : “ Toute
chose accomplit sa révolution autour d’un centre déterminé, car le centrifuge n’est
pas de force a lutter avec le centripete ; aussi tournons-nous en rond toujours sans
jamais avancer, que nous le voulions ou non ; s’arréter, ce serait sombrer dans
I’espace [sink into space], il nous faut continuer a tourner, tourner sans fin, et sur
notre axe et autour du soleil. 7 » (CXLIII, 423)

... dans Uerrance, Uexil, I'étrangeté, le chant des morts.

Et il conclut :

« (...) Il wexiste pas d’autre lieu que 1'univers, pas d’autre limite que lillimité, pas
d’autre fond que l'insondable. » (CXLIII, 424)

Dans ce non-lieu qu’est, pour la conscience, I'univers, il ne saurait y avoir que du
mouvement :

— Voila qui vous ressemble bien, Babbalanja ! Vous ne vous arrétez nulle part.

— Eh oui ! Etre toujours en mouvement [keep moving], voila ma devise. (CLV,
464-65)

—- un mouvement qui est d’errance, de nomadisme dans le lointain infini de la
connaissance des choses [the infinite remoteness of things] (CLI, 451), une solitude
qui est d’exil :

« Nous ne sommes pas chez nous [home] dans ce Mardi. Nous errons [wander] ca

et la comme des exilés transportés sur une planéte lointaine. » (CLXXXV, 584)

ou encore d’étrangeté : conscience nomade croisant d’étranges monades :

« L’univers tourne autour d’un Je et chacun de nous tourne sur soi-méme, car nous
sommes & nos propres yeux un univers. Tous les autres hommes nous apparaissent
comme des gens venus de pays étrangers : lointains, bizarres, vétus de peaux de
bétes. » (CLXX, 519)
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Au dernier tour de la révolution spiralée qu’elles dessinent, les spéculations
de Babbalanja, avant que les voyageurs n’abordent a Serenia, reviennent, mais
différemment, a leur point de départ, au théme initial : la mort. Le moi est rendu
a sa plénitude funébre, catacombe monumentale et grouillante ou s’engendre la
perspective des générations, et la conscience est métamorphosée en anatomiste de
sa propre condition de carcasse :

« Nous sommes pleins d’ombres et de fantémes ; nous sommes comme des cimetie-
res pleins de morts qui se relevent soudain devant nous. Tous nos péres morts sont
en nous, réellement ; c’est cela leur immortalité. De pére en fils, nous multiplions
en nous des cadavres, et pour tous vient la résurrection. Chaque pensée est ’ame
de quelque poete, ou héros, ou sage du passé ; nous sommes plus populeux qu’une
cité. » (CLXXX, 556)

«(...) Il y a beaucoup & apprendre d’un mort, plus que d’un vivant, et moi je suis
mort, bien que je vive ; autant me disséquer moi-méme que disséquer un autre ; je
me fouille au plus secret de moi, je titonne sous mes cotes. J’ai découvert que le
cceur n’était pas un organe simple, mais double (...). C’est ainsi, Monseigneur, que
je ne cesse de courir, d’un péle a I'autre, de ceci a cela. Mais I'univers comme moi
tourne et tourne, et dans une seule culbute le soleil déploie vingt-cinq mille milles
de paysage. » (CLXXXIII, 579-80)

La course de Babbalanja s’arrétera a Serenia, le dernier pdle.

11. Le Voyageur

La Quéte s’acheéve, et se poursuit.

Récapitulons, reprenons encore une fois, comme nous y invite la pulsation du
discours de celui qui, ayant rompu les amarres, se trouve lancé dans I'aventure d’une
recherche incompréhensible qui doit s’orienter, se désorienter et se réorienter sans
cesse selon le désir d’un phare inaccessible (toujours la devant, toujours ailleurs),
mais dont la postulation est une nécessité de tous les instants.

A ce moment du voyage (« Décrivant un cercle concentrique au récif de Mardi,
ils laissent leur sillage autour du monde », titre du chapitre CLXVIII), le tourbillon
fait une nouvelle spire autour et en direction de ce point qui s’est déplacé sans
bouger : I’Ouest. Ici, une fois encore, cet extréme centre occidental s’appelle...
I’Orient : Pembarcation des voyageurs vient de quitter la cote dorée qui borde, a
I’Ouest, Vivenza-I’Amérique, et se dirige vers la vieille Orienda, mére de Mardi,
origine et modele de tous les empires (CLXVIII, 551-52) :

Ouest, Ouest ! Ouest, Ouest ! C’est toi que montrent ’'Espérance et le doigt des
prophétes. Vers I'ouest, au soleil couchant, s’agenouillent tous les adorateurs du
feu. Vers l'ouest, en plein océan, les baleines se tournent pour mourir. Face a
I'ouest, reposent dans leurs tombes tous les Musulmans de la Perse. A I'ouest, le
Paradis et 'Enfer. Ouest, Quest ! C'est vers I'ouest que vont les hommes et les
empires — troupeaux, caravanes, armées, flottes, mondes, étoiles et soleils. Ouest,
ouest ! O limite sans limites ! But éternel ! Vers toi s’élancent, en mille mondes,
dix mille vaisseaux. Phare qui attire tout 'univers, étoile plus magnétique que la
Polaire ! A jamais hors d’atteinte, mais tirant vers toi a jamais de grandes choses.
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Ruche de tous les soleils couchants, les ailes de Gabriel ne sauraient voler jusqu’a
toi. (CLXVIII, 512)

Mais, le seul lieu de la connaissance et de I'expérience, comme 1’a rappelé Babba-
lanja, le seul non-lieu désertique qu’explore la conscience en-quéte, c’est l'illimité :
I'océan : 'univers :

Nous parcouriimes cette mer sans marées, débarquant tantdt a droite, tantdt a
gauche, mais sans trouver la jeune fille ; 2 la fin, nous en atteignimes I’extrémité
[limit], et nous vimes dans I'intérieur du pays de grandes masses aux pointes aigués
et couronnées d’auréoles.

.0

Comme, aprés avoir sillonné en tout sens quelque vallon ombreux, le chasseur
dégu s’élance a travers une prairie sans fin, puis, perdant espoir, regagne le large
des plaines, de méme, aprés avoir longtemps cherché, nous fimes demi-tour et
sortimes de cette mer intérieure. L’univers de nouveau s’ouvrait devant nous, offrant
son immensité a notre quéte [quest]. (CLXVIIIL, 516)

Ou encore — le temps de la quéte se contracte, se resserre, s’accélere, en méme
temps que le tourbillon de la recherche se complique de zones de turbulence
secondaires — cette autre description :

Les soleils se levaient et se couchaient ; les lunes croissaient et décroissaient ; de
sorte qu’a la fin P'étoile annonciatrice de l'aurore était devenue la messagére du
soir ; triste présage pour nous, tandis qu’au plus profond du ceeur de la circonférence
de Mardi, nous voguions de mer en mer ; et d’ile en ile ; et d’archipel en archipel ;
de vastes empires explorés, et des vallées profondes, sur toute leur longueur ; et
autant de rois rencontrés qu’il y a de rayons dans le ciel.

Inutile de détailler nos aventures ; les tribus que nous vimes et les caravanes ; les
vastes horizons ; les plaines sans bornes ; les chaines de montagnes avec, dans
chaque creux, une nation nichée.

11 suffit de savoir que nous errions [roamed] toujours.

C’était le soir. Et au moment ol le soleil pourpre dans son plus bel éclat plongeait
dans les flots, nos trois canoés, une fois de plus, s’éloignaient d’une cote sauvage.
(CLXXIII, 528)

(On aura remarqué, dans ce cortége de paysages, supplément quasiment abstrait a
des voyages & l'intérieur d’un voyage, I'importance du point-virgule : c’est, dans la
recherche, avec le tiret — voir plus loin le début de la citation du chapitre CLXXXIX,
p. 605 —, 'élément de ponctuation fondamental, la trace du suspens précaire de
I'effort dans le mouvement.)

Sans carte — vierge — le monde de l'esprit

Le seul espace de découverte, donc, qu’explore 'esprit vagabond sans boussole
et sans sonde, c’est la surface vierge des mers : le Monde total réfracté, absorbé dans
la conscience, le désert de la conscience faite monde. Et 13, au plus secret de cette
ambition, I’enjeu est clair : c’est tout ou rien :
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Et de méme que le soleil, par divine influence, roule dans I’écliptique (...), de méme
une mystérieuse impuision [some mystic impulse] me lance dans cette course a
travers les archipels que cerne le blanc récif de Mardi.

O lecteur, écoute ! J'ai voyagé sans carte [chartless voyaged). Ce n'est pas avec
la boussole et la sonde que nous avons découvert ces iles mardiennes. Ceux qui
s’élancent hardiment a ’aventure rompent toutes les amarres et, se détournant des
brises banales, propices & tous, gonflent leurs voiles de leur propre souffle. En
serrant la cote, on ne découvre rien que de connu ; mais si I’on cherche un nouveau
monde, alors éclate bientdt le cri victorieux : Terre !

Ce voyageur-la conduit sa barque sur des mers encore vierges [untracked] et
creuse sa route a lui, poursuivi de rires moqueurs ; souvent, certes, son cceur
s’alourdit a la pensée que son courage n’est que témérité, et que peut-étre sa route
aveugle ne le ménera nulle part.

Ainsi de moi.

(...)

Mais ce nouveau monde dont je parle est bien plus étrange que celui de ’homme
qui partit de Palos avec sa caravelle. Cest le monde de Pesprit [the world of
mind)] ; il offre plus de merveilles que les jardins d’or des Aztéques n’en offrirent a
I’aventureuse troupe de Balboa.

Le désir ardent crée le fantdme de son avenir [phantom-future] et le croit présent.
Si donc, aprés tant d’angoisses cruelles, on devait nous condamner en déclarant que
nous n’avons pas atteint le havre d’or [golden haven], qu’importe ! Pour le voyageur
hardi, mieux vaut sombrer dans I’abime insondable que flotter sur les bas-fonds
vulgaires. O dieux ! si je dois naufrager, que mon naufrage soit total [an utter
wreck] ! (CLXIX, 517-18)

Et, porté par le feu solaire de son désir [fiery yearnings] vers 'or du havre qui
toujours se dérobe, Taji continue donc :

Nous avions poursuivi notre quéte a travers des myriades d’iles. Nulle plume —
la mienne moins que toute autre — n’en pourrait décrire tout le détail. Et toujours
pas trace de Yillah.

Mon espoir ne renaissait pas de ses cendres, et pourtant nous avions fouillé une
si grande partie de Mardi que nos longues recherches [pursuit] me semblaient devoir
prendre bient6t fin. Une fin heureuse ou pas ? La réponse parfois importait peu a
mon ame fiévreuse, (CLXXXV, 582)

~— continue encore un peu :

Ot nous diriger ? Nous n’en savions rien, ni quel port [haven] gagner, tant les
ténebres étaient épaisses. (CLXXXVI, 587)

12. Terre promise ?

« Dans ce grand voyage autour de Mardi, nous avons
trouvé peu de choses propres a apaiser nos cceurs,
mais beaucoup qui laissent nos espoirs anéantis. »

Babbalanja, Mardi, CLXXXV, 586.

Cette paix, Babbalanja et ses deux compagnons mardiens vont la trouver a Serenia
ot ils abordent aprés une terrible tempéte. L’ile est d’ailleurs I'ultime refuge, le lieu
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d’accueil des voyageurs [rovers] usés par les orages (CLXXXVI, 588). Dans cette
Patrie de ’Amour (« the land of Love ! », CLXXXVI, 623) sont mis en pratique,
dans leur authenticité originelle, les enseignements du prophéte Alma :

« Serenia... (...) c’est 1a le pays (...) ol des gens prétendent unir paradoxalement
la Révélation et la raison ; oit Alma (...) retrouve sa figure divine ; o1, d’apreés les
mémes principes qui inspirent les persécutions de Maramma, des hommes s’efforce-
raient de vivre ensemble dans les doux liens de la paix et de la charité... »
(CLXXXVI, 588)

Dans I'ile merveilleuse [this wondrous isle], explique aux visiteurs le guide vénéra-
ble qui les y introduit, tout individu, quelle que soit sa condition, a droit au respect ;
on ne s’attache pas tant aux paroles dites qu’aux croyances en acte (CLXXXVII,
591). La, pas de roi, pas d’injustice sociale, pas de clergé. La vie des habitants de
Serenia est tout ensemble une célébration et une réalisation permanentes du principe
d’amour, qui est en méme temps le principe de raison (CLXXXVII, 595). La
recherche individuelle et collective du bonheur s’y effectue selon la loi du ceeur. Le
philosophe découvre enfin ce qu’il cherchait :

« Il semble qu’un noir nuage se dissipe. Je commence & voir. La lumiére grandit, la
cruelle morsure lache prise. Les flammes fourchues de V'enfer palissent. (...) N'ai-
je pas été fou ? (...) Alma ! roi divin ! (...) En toi, enfin, je trouve le repos. (...)
Finis, finis tous les doutes qui m’égaraient. L’Amour et Alma régnent seuls a
présent. Je vois avec d’autres yeux. (...) Quels réves insensés furent les miens ! I’ai
été fou. » (CLXXXVII, 595-97)

Et saisis d’une semblable révélation, Yoomy, Mohi et Media s’agenouillent dévote-
ment avec Babbalanja.
Pour le philosophe, donc, s’achéve la quéte :

« Voici (...) ce que j’ai appris : dans les choses mystérieuses, ne plus chercher, mais
se tenir en paix et content, sans autre science que ’Amour. » (CLXXXVIII, 599)

Commence alors ce qu’on pourrait appeler 'humble et immobile contemplation de
la vérité du cceur :

Babbalanja dit : « Mon voyage est fini. Non parce que nous avons trouvé ce que
nous cherchions, mais parce que je posseéde maintenant tout ce qu’il est possible
d’avoir de ce que je cherchais dans Mardi. Ici je veux demeurer, pour croitre en
sagesse ; alors, j'appartiendrai 4 Alma et a I’'Univers. (...) Dans notre cceur est tout
ce que nous cherchons ; mais encore, beaucoup ont-ils besoin d’un guide. Pour moi,
je lai trouvé dans le divin Alma. » (CLXXXIX, 604)

Et avant de quitter définitivement ses amis, il donne d’ultimes conseils a Taji : c'est
a Serenia que Yillah, selon lui, peut étre retrouvée :

« Taji ! C’est en vain que tu poursuis Yillah. Elle n’est qu’un fantéme [phantom]
qui ne fait que te leurrer ; et tandis que tu t’acharnes 4 la retrouver, ton crime crie
vers le ciel et les vengeurs te suivront toujours. (...) N’erre donc plus {rove]. (...)
Tu ne trouveras jamais ta Yillah. Ou, si tu la trouves, il ne t’en viendra aucun bien.
Cependant cherche, si tu veux. Ily a encore desiles, dis-tu, que tu n’as pas explorées.
Quand tu auras tout vu, reviens ici. Tu y trouveras Yillah. » (CLXXXIX, 604-605)
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13. Le Chasseur

Pendant quelques pages encore vont s’affronter les aspirations et les appels antino-
miques du désir de Systéme et du désir de Quéte et, d’avertissement en refus,
d’objurgation en défi, de facon de plus en plus violente. Les expressions ultimes de
I'obstinée résistance du Chasseur 2 la tentation de I’harmonie et de la paix religicuses
prennent la couleur du blasphéme et de la malédiction : dans le passage suivant,
c’est par rapport a une vérité de la relation au sacré (définie par Babbalanja) que
s’affirme la résolution de celui pour qui, justement, il ne saurait y avoir de chasse...
qu’aux fantomes :

Je demeurai inflexible comme le destin.

Nous continudmes a naviguer, toujours fouettés par le méme air marin. Nous
visitimes d’autres iles : — trois fois rencontrames les vengeurs : mais sans dom-
mage ; trois fois les messagéres de Hautia : mais sans nous détourner de notre
route ; — vimes des spectacles variés — parcouriimes bois et plaines — traversames
maintes vallées — gravimes des montagnes d’ou la vue s’étendait jusqu’aux larges
horizons — séjournames dans des cités — affrontames des solitudes — cherchames
ici et 1a : — et toujours pas de Yillah.

Alors, ils tentérent encore de me dissuader. (...)

— Nous avons presque achevé le périple, dit Media. (...) Taji, renonce a ta
poursuite [hunt].

— Je suis le chasseur [hunter] qui ne se repose pas ! Le chasseur sans foyer. Celle
que je cherche fuit devant moi toujours et je veux la suivre, dit-elle me mener au-
dela du récif, a travers des mers sans soleil, au sein de la nuit et de la mort ! Je
la chercherai parmi toutes les iles, toutes les étoiles, et la trouverai, quoi qu’il

advienne !

Iis cédeérent une nouvelle fois ; et une nouvelle fois, nous continudmes ; —
nos proues épuisées par les tempétes pointaient tantot ici, tantot 1a ; — attirées,
repoussées ; — leurs voiles en lambeaux quétant encore la brise.

La nuit venue, ils combattirent de nouveau ma décision. Il fallait, cette fois,
abandonner ces recherches [search] désespérées : Yillah n’était nulle part, il fallait
que je revienne a la bleue Serenia.

Mais alors me parvint de la mer le doux appel de Yillah ; — il fallait continuer,
mais, en regardant dans la direction d’ou semblait venir la voix mélodieuse, je crus
voir le cadavre verdi qui s’en allait a la dérive et venait heurter notre proue comme
pour 'empécher d’avancer. Alors, alors, mon cceur se fit dur comme la pierre et
noir comme la nuit, et sonna creux sous mon poing fermé. En moi se fit entendre
le rire de la hyéne ; une sueur de mort glaca mon front ; je ne priai pas, mais
blasphémai. (CLXXXIX, 605-606)

L’ile de Circé

Si ’Amoureux céde finalement au message de I’Enchanteresse (CXC), c’est dans
P’espoir de retrouver par elle le secret de Yillah. Pourtant, la confusion (nous
évoquions plus haut la violence des désordres dans les enchainements érotiques) est
ici a son comble : s’il semble bien exister un lien entre Hautia et Yillah (CXCI, 608),
les deux noms provoquent chez Taji des passions de signe contraire. En méme temps,
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la conjonction des deux figures ne laisse pas de le fasciner : « Et maintenant, je
révais follement de les trouver ensemble ». (CXCI, 608)

Comment ne pas évoquer ici la trouble symétrie du désir de Pierre, provoquée
par I’apparition d’Isabelle, la sceur énigmatique dont le visage vient partiellement
recouvrir celui de Lucy, la fiancée : « Pendant quelques instants, il fut presque sur
le point de renvoyer Isabelle par le pouvoir magique de la priere dans le monde
surnaturel d’ou elle avait si subrepticement émergé. Pendant quelques instants, les
yeux aimants, azurés et limpides de Lucy remplacerent [displaced] le regard aussi
tendre, mais sombre, endeuillé et indéchiffrable d’Isabelle. Il semblait que, placé
entre elles, Pierre dit choisir 'une ou I'autre. Puis toutes deux lui parurent siennes ;
mais dans les yeux de Lucy se glissa la moitié du deuil des yeux d’Isabelle, sans que
les yeux d’Isabelle s’en éclairassent davantage. » (P, VIL, i, 156)

A Flozella, il interroge Hautia qui, a toutes ses questions, reste muette. Le faux
Taji met alors un dernier masque :

L’idée me vint alors de tout bien observer en paraissant ce que je n’étais pas, afin
d’apprendre ce que je cherchais a savoir. (CXCII, 612)

Sur T'ile, au fond d’une caverne, se trouve un lac dans les eaux duquel Hautia lui
promet qu’il découvrira beauté, richesse et oubli. Mais, a cet instant, il résiste a la
séduction de la magnificence solaire de 'amour que lui propose ’Enchanteresse, car
ce soleil est un tourbillon, un gouffre dévorant, une force qui aspire, un regard
vampirique :

(...) Devant moi, Hautia, comme un soleil tournoyant, éclipsait toute splendeur, et
de ses yeux immobiles lentement buvait mon dme.

Ainsi nous demeurames : — le serpent et sa victime : la vie refluant de moi a
elle.

Mais de cet envoiitement, une fois de plus, je sortis en sursaut, tandis que tout
le passé se dressait en moi contre tout le présent. (CXCV, 617)

Impossible de venir a bout du mystére des sortileges de Hautia, qui a peut-étre
transformé Yillah en I'une de ses suivantes (CXCIII), ou lui a fait rejoindre, quelque
part au fond d’un des lacs de l'ile, les eaux agitées de son destin. Pourtant Taji cherche
encore frénétiquement dans la ténébreuse transparence d’un lac crépusculaire ; il
croit, dans ses eaux inquiétes, apercevoir une forme blanche qui tournoie (CXCV),
et rode toute la nuit sur la plage, entre terre et mer.

C’est un fantdme hagard que découvrent Mohi et Yoomy, revenus chercher le
téméraire pour I'emmener a Serenia. Mais I’Errant est moins qu’un fantéme :

« Taji ne vit plus. Si mort qu'il n’a pas de fantome. Je ne suis que le fantome du
fantéme de son esprit. » (CXCV, 618)

Refusant une derniere fois de céder aux priéres de Yoomy et de Mohi qui le pressent
de les accompagner jusqu’a leur havre, il ne lui reste plus qu’a recommencer a
continuer, vagabond sans retour [the unreturning wanderer] (CXCV, 619), jusqu’aux
mers qui s’étendent au-dela des limites de Mardi — I'outre-monde : le royaume des
ombres [shades].
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Le sacre de I'Ombre

« Me voici enfin empereur de mon dme ! Et mon premier acte est I’abdication.
Salut a toi, royaume des ombres ! » Et, engageant ma proue dans le courant rapide
qui me saisit comme une main toute-puissante, je me langai a travers le goulet.

Dans un barattement d’écume, ’océan extérieur flagellait les nues. Droit dans
mon sillage blanc, je vis bondir un canoé, trois spectres [specters] immobiles penchés
a la proue, trois fleches prétes a siffler. (CXCV, 620)

Racing — seized — darted — churned — lashed — dashed : c’est dans la violence
d’un déchainement général que '« insensé » [madman] se précipite au-devant du
naufrage évoqué précédemment (CLXIX). Mais auparavant, celui qui a traversé,
d’un masque a I’autre, les simulacres du monde visible, et qui se trouve maintenant
au seuil d’un dehors absolu, procéde a ce sacre du Moi qui est le geste tragique par
lequel, dans les fictions melvilliennes, la conscience en-quéte s’affirme, dans un
hautain et solitaire désespoir, puissance démiurgique. C’est a cette méme métaphore
impériale qu’aboutit (dans le passage de Moby-Dick cité plus haut) la fouille archéo-
logique aux origines du mystere du Pére ; c’est a elle encore que recourt Babbalanja
quand il évoque la farouche indépendance du poéte Lombardo, 'auteur de Kostanza,
architecte d’'un monde nouveau :

« Bien que Lombardo elt abandonné tous les guides extérieurs, il gardait un maitre
absolu au-dedans de lui : son instinct, avec sceptre et couronne. Qu'importe qu’il
ait démoli un monde grossier et pillé les spheres éthérées pour en construire un
autre a lui (...) ? » (CLXXX, 560)

Breve royauté de 'Ombre, puisqu’au couronnement succéde immédiatement ’ab-
dication, point culminant du nécessaire échec de la Quéte. Car si la guestion de la
recherche de la Disparue est morte & I’aube sur la plage de Flozella, I’Amoureux (le
Chasseur) est plus-que-mort. Que reste-t-il ?

Ainsi poursuivants et poursuivi fuyaient-ils, sur une mer sans fin. (CXCV, 620)

L’inexistence essentielle du Voyageur rendue a son origine, demeure I'exigence

du recommencement de la chasse-poursuite, de Pécriture en-quéte, — rien qu’une
ébauche abstraite dans le lointain, mais qui ne se dissipe pas tout a fait, — des figures
dans un paysage, — I’esquisse d’un théatre d’ombres, deux désirs sans contours

traversant, sans jamais le rejoindre, le monde interminable.
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L’EXPERIENCE
ET SES DOUBLES

Maintenant, considérez ’ame. Quand elle est
encore en germe, le monde I'enserre étroitement
de toutes parts comme l'enveloppe du plus tendre
fruit ; puis elle sort de 'enveloppe du monde, mais
elle continue a s’y cramponner, elle réclame tou-
jours le soutien du monde et de la déité, ses pere et
mére. Elle apprendra pourtant a étre indépendante
au prix de maintes larmes améres, de mainte chute
misérable.

Pierre, XXII, i, 360
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1. Nouveaux départs : naissances du désir

Je n’étais alors qu’un enfant.
Redburn, 1, 13

Les mots et les images

A T’origine du désir de voyage, telle que le narrateur de Redburn, se faisant lecteur
de lui-méme, la reconstitue apres coup, se découvre... une pratique de lecture,
réveuse et ravie, des longues colonnes de nouvelles maritimes dans les vieux journaux
de New York, annongant les départs des navires :

Depuis des mois je m’absorbais dans la lecture de vieux journaux de New York,
faisant mes délices des longues colonnes de nouvelles maritimes qui avaient toutes
pour moi un charme étrange et romantique. Je dévorais sans me lasser des annonces
telles que celle-ci (...). (I, 13)

Chaque annonce (un brick en partance pour Bréme, par exemple, I, 14) est un
texte dont les segments voient leur pouvoir de résonance multiplié par le travail
d’'une imagination associative : « Ce seul mot faisait naitre 'idée d’un vaisseau
noir... » (I, 14). Les premiers voyages du désir (voyages dans le désir qui sont aussi,
comme l'expose, outre ce premier chapitre de Redburn, le premier chapitre de
Moby-Dick, des voyages vers I'origine du désir — de la terre a la mer) ont la forme
d’une réverie sur les mots :

Chaque mot d’une annonce de ce genre retentissait dans ma jeune imagination de
terrien, évoquant des volumes entiers de pensées. (I, 14)

Le livre des commencements du réve est fait de mots écrits, mais aussi des récits
oraux du Pére qui avait plusieurs fois traversé I’ Atlantique pour ses affaires et ramené
des souvenirs de mer monstrueuse et de villes d’Europe (I, 15). C’est également un
livre d’images. Il y a, dans la maison familiale, des peintures et des gravures marines
achetées par le Pere a Paris (I, 17). Et, dans la bibliothéque paternelle, des livres
étrangers ou publiés a I’étranger (« Que de fois n’ai-je pas révé en contemplant le
mot « London » qui figurait sous le titre », I, 18), qui nourrissent l'intérét de ’enfant
pour les choses exotiques (foreign things) :

Au nombre des tomes dépareillés de la bibliotheque de mon pére, il y avait une
collection de vieux guides d’Europe et d’Angleterre qu'il avait rapportés de ses
voyages, il y a bien des années. Au cours de mon enfance, je les avais étudiés a
maintes reprises et je ne me lassais jamais de contempler leurs innombrables et
curieuses illustrations et planches, m’émerveillant toujours de leurs titres étranges
ol je croyais voir, parfois, des étrangers 2 moustache. (XXX, 178)

101



Dans le salon, sur une petite table a thé hollandaise, une petite vitrine abrite le
modeéle réduit d’un vieux vaisseau : c’est un navire de verre (un objet démodé, old-
fashioned) rapporté par le Pére de Hambourg : un monde complexe de transparence,
devant lequel I'imagination vagabonde fiévreusement :

(...) méts et vergues aériens, haubans et étais de verre (...) dans le fouillis desquels
mon imagination errait [rove] et se suspendait jusqu’au vertige. (I, 20)

L’enfant réve, au cceur de cette merveille, d’un secret caché. Il jette des coups d’ceil
furtifs par les sabords pour voir ce qu’il y a & I'intérieur. Il doit méme se retenir pour
ne pas briser la coque afin de mettre la main sur le merveilleux trésor qu’elle doit
recéler (something wonderful). Mais de trésor point, bien siir : a I'intérieur, rien que
de 'ombre.

® Le Secret du livre

Pour le désir de connaissance qui n’a pas encore commencé a affronter la réalité
de I’exploration du Monde, mais qui réve (de) cette exploration a travers des images
du Monde (objets, livres), il y a toujours quelque part un secret.

Ainsi du livre, véritable écrin dans les replis duquel I'or du sens doit se trouver
déposé et caché. A bord du Highlander, le mousse lit méthodiquement ouvrage (il
s’agit de The Wealth of Nations d’Adam Smith) que lui a donné ’ami new-yorkais
de son frére, M. Jones, avant son départ :

Donc, a présent, étendu sur les planches de mon cadre, je commencai cette lecture
méthodique 4 la page un, résolu a ne pas me permettre le plus petit regard anticipé
ici ou la, qui edit troublé I'approche réguli¢re et empéché la pénétration systématique
de I’essence et de la substance du volume ol se tenait cachée, imaginais-je, quelque
chose comme la pierre philosophale, un secret talisman qui transmuterait la poix et
le goudron en argent et en or. (XVIII, 114)

(...) si je poursuivais ma lecture, le grand secret me serait révélé. (ibid.)

Malgré une lecture patiente et systématique, il ne découvrira pas la mystérieuse
formule qui lui aurait permis de tirer sa famille de la pauvreté dans laquelle I'ont
plongé la faillite et la mort du Pere.

Ou encore : si le livre ne contient pas le merveilleux secret, on peut imaginer qu’il
constitue lui-méme, dans sa totalité, la clé qui permettrait de sortir sans difficulté
d’une situation labyrinthique. Telle est la fonction du vieux guide paternel en maro-
quin vert, livre révéré par le fils, qui I'utilise comme une Bible pour s’orienter dans
le dédale de Liverpool :

Immense €tait mon ravissement d’enfant, a I'idée de visiter un lieu dont je détenais
la clef infaillible, la clef {clew] qui viendrait 4 bout de toutes ses complexités.
(XXX, 191)

Pratiqué avec assiduité (ibid.), il doit donner a celui qui s’en est approprié la
substance, la maitrise d’une connaissance : « Je ne pouvais qu’étre persuadé que
j’acquérais une infaillible [unerring] connaissance de Liverpool » (XXXII, 192).
Mais 1a encore, le livre faillira a la mission qui lui avait été assignée.
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Les livres mentent-ils donc ?

Mais d’abord, qu’est-ce qu’un livre ?

Des livres, il y en a tout au long des fictions melvilliennes. Livres imaginaires dans
le roman, tels que ceux cités par Babbalanja, ou le Kostanza du poéte Lombardo,
dans Mardi ; ou encore le pamphlet de Plotinus Plinlimmon (« Chronologicals and
Horologicals »), dans Pierre (XIV, ii et iii). Livres réels : la Bible, par exemple,
évoquée, citée, commentée un peu partout, de Mardi a Billy Budd ; les articles du
Code maritime (La Vareuse blanche, chapitre XXXV), la bibliothéque a bord du
Neversink (La Vareuse blanche, chapitre XLI) ; la rhapsodie des citations cétologi-
ques dans le prologue a Moby-Dick intitulé « Extraits » ; les fragments de Spenser
placés en exergue au début de chacun des dix épisodes des « Iles enchantées »... Si
chaque citation a, dans son contexte, une fonction immédiate qui lui est propre,
I’ensemble de ces références témoigne du réle du Livre dans la Quéte de I'écriture
et, plus précisément, des enjeux qui s’attachent d’une part a la recherche de la
conscience explorant le dédale des phénoménes (comment lire le Monde ?), et
d’autre part a 'exigence de |’écriture, dans son ambition a la fois rigoureuse et
démesurée, — dans la rigueur de sa démesure : comment écrire cette lecture ?

En ce sens, pour rendre compte de toute 'ampleur de cette question, il faut
adjoindre aux écrits des fictions les ceuvres d’art, et en particulier les tableaux (la
toile mystérieuse du chapitre 3 de Moby-Dick, par exemple, mais aussi les portraits
du Pere dans Pierre). Et, plus généralement, toutes les espéces d’inscriptions (entail-
les, marques, plis, taches de couleur, tatouages) qui émaillent la surface du texte
melvillien, groupes ou ensembles de signes formant systéme, et qui sont le plus
souvent désignés comme des hiéroglyphes indéchiffrables. Nombreux sont les per-
sonnages des romans — du prétre Aleema de Mardi, semblable a un rouleau de
parchemin, au vieux Danois de Billy Budd, dont le visage est fripé comme un
manuscrit antique, et a Daniel Orme, qui porte, caché pres du cceur, un tatouage —
qui sont couverts, partiellement ou totalement (Queequeg, par exemple), de ces
signes incompréhensibles (hieroglyphical devices, characters, marks, tattooings, wrin-
kles, mysterious ciphers) — a la fois vétement, peau et chair, enveloppe peinte (ou
feinte), masque du doute, lettres de la vérité.

La rencontre, accomplie ou esquivée, de ces moments ol la conscience voit
apparaitre sur les corps, sur I’épiderme lisse et blanc des lieux et des murs du monde,
des traits, des marques, des empreintes, des entailles dont elle convertit comme
spontanément la présence hasardeuse et contingente en un systéme d’expression
signifiant (grimoire, texte plus ou moins lisible), — cette rencontre est reconnaissance
par I’écriture de son réve de sens, qui est tentative, effort de rejoindre et de compren-
dre le Monde dans le volume du livre (tel est le modele qu’elle se donne), mais sans
la certitude de jamais venir a bout de sa lecture. L’écriture tend vers le livre, comme
vers ce lieu ou le Monde pourra advenir, transparaitre obscurément.

Cité en référence, imité, ravalé par I'ironie voire la parodie, plagié, pillé, interrogg,
intégré a la trame de la fiction comme exemple de totalité achevée, ébauche d’une
vision scripturaire ou reste de fragments épars, le livre (mais aussi ses substituts : le
tableau, I'objet d’art, la curiosité, le hiéroglyphe vivant) réfléchit, en outre, la
question de la relation a la vérité de I’expression : qu’est-ce qui authentifie 'objecti-
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vité du signe ? le signe est-il inscrit dans la chair du monde comme la trace de sa
compréhensibilité, ou comme 'empreinte qu’y laisse le sujet voué au sens ? le
phénomene (la manifestation signifiante et lisible) est-il dans la nature ou dans la
conscience (dans le désir de signifier et de faire signifier) ? le sens peut-il étre
trouvé ? retrouvé ? ou doit-il étre postulé ? et a quel prix ?

De la lecture de The Wealth of Nations (chapitre XVIII) a celle du guide paternel
(chapitre XXXT), on notera que les réactions du lecteur quant & la valeur du livre
ont quelque peu évolué. Le mousse rejette définitivement 'ouvrage d’Adam Smith,
coupable de n’avoir pas révélé le secret escompté. Et il fera du livre son oreiller.
Quant au guide de Liverpool, le fils-pe¢lerin en comprend rapidement l'inutilité
pratique, mais il le garde cependant par-devers lui au nom du respect filial et, en
dépit de (ou faut-il dire : a cause de ?) la discontinuité temporelle dont il est le
révélateur (le monde du pere n’est plus celui du fils), comme le gage de la permanence
d’un lien entre le passé et le présent : « Je ne traitai pourtant pas avec dépit ou avec
dédain ces pages sacrées qui avaient été jadis le fanal qui dirigeait mon pére. »
(XXXI, 200) Il ne s’en séparera pas tout a fait : « Non, je ne veux pas encore
t’abandonner, vieux maroquin. » (XXXI, 202) La vérité passée du livre est conser-
vée pour mémoire, pour préserver le souvenir. En méme temps, une mise en perspec-
tive temporelle a été dégagée, une conscience de la différence formulée — du passé
au présent. Vers quoi ?

L’avenir, lui aussi, réside dans le livre — au futur antérieur qui est, a vrai dire, le
temps fondamental de la lecture de soi. Dans la narration (la pratique narrative)
s’opere la conversion d’une conversion. Le navire de verre familial, dont la présence
avait contribué a convertir les réveries et les nostalgies [dreamings, longings] de
Penfant en projet précis (I, 19), est reconverti, dans son devenir, en double de
I’expérience du jeune voyageur :

Il est toujours & la maison, mais nombre de ses espars et filins de verre sont
pitoyablement brisés et rompus. Mais je me refuse i les faire réparer. Et le premier
personnage a la proue, un vaillant guerrier portant le tricorne, a piqué la téte la
premiére dans un creux de la mer en furie sous I’avant ; mais je ne permets pas
qu’on la remette sur pied avant que j’y sois moi-méme, car entre lui et moi existe
une secréte sympathie [a secrer sympathy] : mes sceurs racontent aujourd’hui encore
qu’il est tombé de son perchoir le jour méme de mon départ de la maison pour aller
prendre la mer, en cette premiére croisiére que voici. (I, 21)

De l'invisible trésor caché dans la coque transparente de I'origine du désir, 2 la
duplication emblématique de la courbe inachevée de I'expérience, ’écriture se pro-
jette dans une reconstitution a venir, renvoyant au lecteur — non plus le narrateur,
cette fois, mais celui qui tient a présent le livre entre ses mains —- le soin de décider
ce qUaura été le sens du secret.

Etrangeté, exotisme, romantisme

Le narrateur, regardant celui qu’il fut, se redécouvre naturellement porté au voyage
(a naturally roving disposition) — inclination qui se confond avec une intense activité
de V'imagination : [ used to rove in imagination. Avant de se satisfaire dans une
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navigation réelle, le désir d’Ailleurs s’enchante de son propre mouvement de
vagabondage.

Vagabondage orienté, cependant, et doublement. D’une part vers les emblémes
de I'antiquité verdoyante de la vieille Europe :

Les idées que je me faisais de la mer, en effet, dans ce jeune age, étaient presque
toujours liées [connected] a la terre ; mais une terre ancienne et belle avec des
cathédrales et des églises moussues, de longues rues étroites et sinueuses avec des
trottoirs, bordées de maisons étranges. (I, 15)

Réve de vieilles pierres moussues (nous y reviendrons quand le gargon foulera le sol
anglais) : c’est, par rapport a la familiarité du Nouveau, I'étrangeté de I’Ancien :
I’exotisme du Temps.

Mais le désir réve également d’éloignement dans I’Espace. La tante de I'enfant tui
ayant un jour montré du doigt un voyageur aux yeux exorbités qui avait vécu
d’étranges aventures en Arabie (il serait mort de faim dans le désert s’il n’avait
découvert a temps un datier), ce personnage ne cesse de le hanter :

(...) je l'avais fixé si intensément que j’avais fini par croire que ses yeux étaient
vraiment d’un format extraordinaire et qu’ils lui sortaient de la téte comme ceux
d’un homard. Mes propres yeux ont dii grandir aussi, j’en suis certain, a le regarder
comme j’ai fait. A la sortie de I'église, je voulais que ma tante me conduisit a la
suite du voyageur jusque chez lui (...). Je n’ai plus jamais revu ce merveilleux
[wonderful] voyageur d’Arabie. Mais il a longtemps hanté mes réves. (I, 16-17)

On examinera plus loin la place et le sens des images de la terre dans le désir
d’Ailleurs de I’enfant. Il faut pour I'instant s’interroger sur le retour. Car 'imagina-
tion du départ se double tout de suite d’une réverie sur le retour :

(...) de longues réveries de croisiéres lointaines et de voyages dans des contrées
barbares et perdues, dont il doit étre si agréable de parler au retour ; quel respect,
quelle admiration les gens n’auraient-ils pas pour moi, si je venais juste de rentrer
de la cote d’Afrique ou de Nouvelle-Zélande ! Et quel air sombre et romantique
auraient mes joues halées ! Que de vétements exotiques je rapporterais, faits de
tissus princiers, ¢t comme je me pavanerais avec eux dans nos rues, faisant se
retourner sur mes pas les garcons d’épicier ! (I, 16)

Et, au moment ou le Highlander s’éloigne du port de New York :

Et je m’efforcais de distraire ma pensée en songeant que je partais pour I’ Angleterre
et que dans quelques mois je serais de retour, & la maison, racontant a mes fréres
et sceurs mes propres aventures ; qu'ils seraient captivés par mon récit, accordant
4 moi-méme et & mes dires un grand respect ; et que mon frére ainé lui-méme se
verrait obligé de me traiter avec considération, puisque j'aurais traversé ’océan
Atlantique (...). (VII, 48)

Le désir de voyage s’investit donc non seulement dans le moment du départ, mais
aussi dans celui du retour. Voyager, c’est... pouvoir rentrer et paraitre, au retour,
ce que le contact avec I'étrangeté de 1’ Ailleurs a fait de vous : ¢’est pouvoir poser au
voyageur, c’est-a-dire disposer de I'apparence (le visage boucané, les vétements
princiers) et de la parole (le récit des aventures vécues) qui, conjuguées, font du
voyageur qui rentre au pays un objet de respect et d’admiration. C’est donc pouvoir
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exister dans le regard de l'autre comme un centre d’attraction et d’attention
émerveillée. '

Dans le cas présent, cependant, on ne saura jamais si le voyageur transatlantique
a pu satisfaire, a son retour dans son foyer, ce désir de jouer au conteur fascinant.
Il est en effet fort discret sur les circonstances de son propre retour :

Je passe sur I’accueil que je recus a la maison, sur les longues embrassades
affectueuses qui m’attendaient. Je passe sur toutes ces choses (...). (LXII, 384)

Du moins comprendra-t-on mieux le sens de cette quéte du regard d’autrui qui se
dessine ici, quand on aura évoqué celui sous lequel le gargon se trouve placé pendant
la traversée de I’Atlantique et tout au long de I’épisode anglais. Car le pauvre
Américain solitaire (poor friendless boy) n’existe devant 'autre que comme un objet
de dérision.

2. L’artiste de la faim

L’écriture, dans la narration melvillienne, habille souvent la question de ’expé-
rience et de ’apprentissage d’impossibles vétements *. (On en reparlera a propos
de La Vareuse blanche). A Redburn échoient une veste de chasse grise et un fusil,
qui lui sont donnés par son frére ainé (I). Le fusil, le garcon le vendra & New
York pour disposer de quelque argent. La veste, elle, dont chaque bouton porte
ironiquement le dessin d’un renard (III), ne le quittera pas.

C’est affublé de la veste grise (avec, en outre, sur une jambe de son pantalon, une
énorme piéce — a mighty patch), qu’il fait en vapeur le court voyage qui le mene
d’abord & New York.

Il pleut et vente. Chassé du pont par la pluie et le froid, il pénétre dans la cabine
d’arriére. Solitaire au milieu des passagers (II, 24-25), il est marqué par une évidente
pauvreté — et remarqué : on lui jette des regards méchants, froids et soupgonneux.
Les autres, rassemblés autour des poéles, digérent de bons diners ; lui a faim :

Leurs faces étaient enluminées par le bon diner qu’ils avaient fait ; ma figure éteinte
et pale trahissait un jedne prolongé. (II, 25)

Il reste dans son coin, loin des cercles chaleureux, de peur d’étre éjecté de la cabine
comme un mendiant. Lorsque le commis du capitaine lui demande les deux dollars
de son billet et qu'il répond qu’il n’a pas assez d’argent, on lui ordonne de sortir :
« Il m’ordonna de quitter la cabine et d’aller sur le pont ol la tempéte faisait rage. »
(IT, 26) S’ensuit un jeu de regards entre le jeune voyageur pauvre et les autres
passagers :

Sur quoi il s’en alla, laissant tous les regards braqués sur moi.
Je les soutins un moment, mais 2 la fin je ne le pus davantage. Je poussai mon
siege juste devant le plus insolent de tous, un petit gros avec une cravate pléthorique

* « (...) moins une recherche vestimentaire que quelque chose de symbolique » [something of

an emblem), lit-on au chapitre 7 de L’Homme a la confiance.
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sous le menton, et, plantant mes yeux dans les siens, je le fixai avec une telle
insistance qu’il finit par en étre géné (...). (I, 26)

Redburn remontera finalement sur le pont, ot il passera le reste du temps a faire les
cent pas sous la tourmente.

A partir de 'opposition Intérieur/Extérieur, cette scéne propose une topologie
des conditions sociales, qui permettra de mieux cerner quelques-uns des enjeux du
voyage de Redburn.

D’un c6té, les valeurs du Dedans : la chaleur de la compagnie, le bien-étre, le
bien-manger, I’étre prospére font cercle dans le huis-clos protecteur. Au-dela, dans
le Dehors, le déclassé esseulé et affamé est exposé au froid et a la pluie. Le paria,
I'exclu (castaway), c’est celui qui est rejeté dans la froidure de P'extériorité :

C’était de bonne heure, par un matin maussade, humide et froid de la fin du
printemps ; le monde s’ouvrait devant moi en une longue rue boueuse, bordée de
confortables demeures dont les habitants étaient plongés dans les douceurs du
sommeil matinal, indifférents au voyageur qui passait par la. En gouttes glacées, la
bruine ruisselait de ma casquette de cuir (...). (I, 23)

Cette situation se double d’'un commentaire (confirmation et développement)
ol la rhétorique de la misanthropie renverse I’exclusion subie en refus d’autrui,
transforme le sujet-objet rejeté en sujet qui rejette :

Aussi amer et froid qu’un mois de décembre, aussi glacial que ses vents, tel m’appa-
raissait le monde alors. Nul n’est plus misanthrope qu’un jeune adolescent décu, et
c’est ce que j’étais, avec les chauds élans de mon ame chassés au loin & coups de
fouet {flogged out] par l'adversité. (II, 22)

« Des considérations romanesques et misanthropiques sur l’existence » (V, 37),
« un nouvel accés de misanthropie et de désespoir » (V, 38) — telles sont les
formules qui décrivent les effets de I’expérience de I’exclusion a laquelle se trouve
exposé ce fils de bonne famille réduit a la pauvreté apres la faillite et la mort du
Pére. Devant lui, le monde froid et dur (hard and cruel), le monde au cceur de pierre
(a hardhearted world, 11).

Par contraste, I’accueil de M. Jones, ’ami new-yorkais du frére, est une invitation
a pénétrer dans la cordialité, la lumiére et la chaleur des valeurs familiales (Redburn
est alors « ruisselant comme un phoque », III, 27) :

Sur quoi, mon héte en personne survint et, apprenant qui j’étais, m’accueillit
cordialement a bras ouverts et me conduisit aussitdt au coin du feu.

(...) Aprés un moment prés du feu, je fus conduit dans une chambre ol je changeai
mes vétements mouillés ; puis je revins a table, constatant que I’hotesse avait bien
employé l'intervalle. Un repas avait été préparé et je me jetai résolument dessus.
(111, 28)

Une sceéne semblable a lieu la veille de 'embarquement :
Je revins diner chez M. Jones, ot je fus accueilli fort aimablement et M™ Jones
veilla pendant tout le repas 3 me resservir sans cesse afin que je n’eusse jamais une
assiette vide. (V, 37)
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Redburn quitte les Jones le lendemain matin sous une pluie drue. Une fois 4 bord,
il apprend que le navire ne prendra pas la mer avant le jour suivant. Il se retrouve
donc seul, errant sous la pluie, tenaillé par la faim :

Je rodai donc un peu partout, jusqu’a extréme fatigue, et finis par entrer dans un
bistrot pour me reposer : avec mon chapeau de toile goudronnée, je n’avais pas un
air trés distingué [not very gentlemanly] et j’avais peur d’étre mis  la porte {driven
out] si j’entrais ailleurs que dans un mastroquet. Je demeurai 1a et j’avais trés faim
(...) L’idée me vint alors que je calmerais un peu ma faim [fill up a little] en buvant
un verre d’eau (...). (V, 39-40)

L’eau amére de I’expérience détrempe la totalité du paysage. Pluie, verres d’eau.
Mais I’insubstantiel ne comble pas le vide :

Je repris ma marche, m’arrétant de place en place pour boire encore de ’eau en
prenant garde de ne pas entrer deux fois dans le méme débit, jusqu’a ce que vienne
enfin la nuit. J’étais trempé jusqu’aux os, car il avait plu sans discontinuer tout le
jour. Je ne pouvais m'empécher, en montant 4 bord, de songer a la nuit solitaire
que j’allais passer dans ce trou humide et noir, sans lumiére ni feu (...). Je retournai
boire un verre d’eau pour noyer ces pensées, encore que je fusse noyé a 'extérieur
comme a l'intérieur. (V, 40)

Incapable de dormir sur son « cadre » (« Je ne pus (...) parvenir & oublier ni ’odeur
affreuse, ni mes vétements trempés, ni le froid, ni la faim, ni la tristesse glaciale qui
m’étreignait le ceeur », V, 41), il passera toute la nuit a arpenter le pont, avant de
se précipiter sur le quai au matin :

Dés que j’estimai trouver ouvertes les boutiques sur le quai, je descendis a terre
pour aller avaler un nouveau verre d’eau en guise de petit déjeuner, ce qui eut pour
effet de me donner de terribles nausées ; la téte me tournait et je marchais en
chancelant, presquz aveugle. (V, 41)

La faim

On chercherait en vain, dans les fictions melvilliennes, une scéne de jetine aussi
forte que celle-la, qui dise avec cette violence la privation forcée du désir. Il y a,
certes, d’autres descriptions, souvent saisissantes, d’affamés : dans Redburn méme
(la femme agonisante et ses enfants, croupissant dans la cave de Launcelott’s-
Hey, au chapitre XXXVII ; ou les émigrants irlandais a bord du Highlander, au
chapitre LVII), ou encore dans les deux volets du conte « Le pudding du pauvre et
les miettes du riche ». Mais ce qui caractérise la faim de Redburn *, c’est qu’elle est
I'expression de la situation de manque du Solitaire a ’aube de son premier voyage
dans 'univers de la Quéte.

*

Dans La Vareuse blanche, le grog permet aux marins d’étancher leur soif de merveilleux :
« (...) pour la plupart d’entre eux, la pensée de leur ration quotidienne offre une perspective
éternelle [a perpetual perspective] de paysages merveilleux se succédant i linfini. Clest le
grand « but de leur vie ». Qu’on leur supprime le grog, et I'existence perdra pour eux tous
ses agréments. » (VB, XIV, 74)
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Le voyageur d’ Arabie du chapitre I, véritable paradigme de 'existence vagabonde
dans le roman, était presque mort de faim dans le désert (I, 16)...

... presque : almost dead with famishing. Il y a, dans ’enfance d’Ismaé¢l, une scéne
ol Agar et son fils se trouvent privés d’eau dans le désert :

Elle s’en alla et s’égara dans le désert de Beer-Schéba. Quand I’eau de I'outre fut
épuisée, elle laissa I'enfant sous un des arbrisseaux, et alla s’asseoir vis-a-vis, a une
portée d’arc ; car elle disait : Que je ne voie pas mourir mon enfant ! Elle s’assit
donc vis-a-vis de lui, éleva la voix et pleura. (Gen. 21, 14-16)

Dieu intervient alors et fait surgir devant elle un puits dont elle tirera de I'eau.
Ismaél, conclut brievement le texte biblique, sera un archer :

Dieu fut avec I'enfant, qui grandit, habita dans le désert, et devint tireur d’arc.
(Gen. 21, 20)

D’Ismaél a Redburn, le tireur a I’arc est devenu un chasseur au fusil.

... De la méme manicre (versions, variations : la situation du gargon redouble
celle du voyageur d’Arabie, qui redouble celle du batard désertique), Redburn est,
dans sa relation a I’étrangeté du Monde (le Dehors), toujours au bord de I'inanition.
Et il faut croire que sa faim ne se réduit pas a la recherche d’un objet perdu (le
rayonnement de la chaleur nourriciére dans I'intimité du foyer) puisque la premiére
page du roman le décrivait déja dévorant les annonces maritimes : Over and over
again I devoured such announcements (...).

A lafin de sa premiere journée a bord, il devra se contenter, au souper, de biscuit :

(...) mais je ne pus, 1a encore, avaler rien de plus qu'un peu de biscuit, malgré
I’envie que j’avais d’une bonne tasse de thé. N’ayant pas de récipient pour le mettre,
et trop intimidé pour oser demander & I’'un de ces rudes marins de me préter le sien,
il me fallut partir sans en avoir bu une gorgée. (VIII, 57)

Et le lendemain matin, comme il n’a ni tasse en fer-blanc pour recevoir son café, ni
cuiller pour attraper sa part de bouillie mélangée de mélasse, il ne pourra entrer
dans le cercle des marins groupés autour du petit-déjeuner.

Les scénes alimentaires (ol toute la thématique du roman se réfléchit), les repas
qui ponctuent le voyage de Redburn (le festin a Liverpool, dans la taverne qui porte
I’enseigne du « Clipper de Baltimore », chapitre XXVIII ; le bol de lait pastoral qui
lui est offert dans la campagne anglaise, chapitre XLIII ; le dernier petit-déjeuner
qu'il prend dans le port de New York avec Harry Bolton, chapitre LXI) sont autant
d’images répétées d’un lancinant désir d’éprouver la fraternité du Monde. Jusqu’au
bout, la faim de I’exclu restera inassouvie.

Miroir du sujet

Avec une partie de I'argent obtenu en vendant son fusil, Redburn s’achéte une
chemise rouge :

Apres le diner, je montai dans ma chambre, fermai soigneusement la porte a clef,
non sans placer une serviette sur le bouton de porte pour faire écran devant le trou
de serrure ; puis j’essayai ma chemise rouge devant la glace pour voir un peu quel
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marin [what sort of looking sailor] je ferais avec. Une chaude rougeur se manifesta
aussit0t sur mes joues, que je compris bientdt étre le reflet sur ma peau de la laine
teinte. (V, 38)
Seul, se mettre a I’abri de tout regard. S’enfermer. Passer la chemise rouge devant
le miroir pour voir a quoi ressemble le marin que ’on veut paraitre. Au gris de la
veste de chasse, objet de tous les sarcasmes (III, 30 ; IV, 32 ; V, 39 ; VI, 28, et
passim), substituer le rouge.

Redburn. « Wellingborough Redburn » : sur le pont d’'un navire marchand, le
nom est impossible : le maitre d’équipage le rebaptisera « Boutons » (VI, 43). C’est
pourtant le seul qui lui aille comme... un gant. La couleur du vétement déteint sur
la peau du visage : ce nom lui colle au corps : red-burn : la chaude rougeur des
valeurs du foyer, la couleur du soleil de ’aventure qui tanne la peau (sunburnt,
I, 16), la bralure de I’adversité. Si le monde est froid et gris, étranger, agressivement
hostile, voila une chemise thermogéne qui doit protéger I'intimité des intempéries
du Dehors. Du moins témoigne-t-elle un instant, de fagon irrécusable, de la réalité
de cette présence de soi a soi.

Pourtant la chemise rouge n’aura d’existence dramatique que dans cette seule
scéne, dans ce bref jeu intérieur et réfléchi de la conscience avec I'idée prospective
de I’expérience en mer. Car c’est la vareuse qui compte, la veste grise, d’abord et
avant tout, qui expose celui qui la porte. Et I’expose, justement, 2 la découverte des
valeurs du Dehors.

3. Chromatisme de I’apprentissage : le vert de la candeur

Green, green as grass

Relation d’une premiere croisiere (Redburn/His First Voyage), description de
I'accomplissement d’un réve de voyage transatlantique, Redburn reste cependant un
livre de la terre, un livre de I'imagination de la terre-refuge. Enraciné dans la stabilité
des valeurs de la terre qui abrite et protége (my young inland imagination, most of
my thoughts were connected with the land, chap. I), le mousse ne risquera qu’un
regard frileux, comme derriere une vitre, sur les mystéres changeants de 1’univers
océanique.

La premiere métaphore par laquelle le narrateur résume la condition malheureuse
du gargon est arboricole :

Ah ! qu’on ne parle pas de 'amertume de I"4ge mar ou de la fin de la vie ! Un
gargon peut ressentir tout cela, et plus encore, quand le mildiou a touché sa jeune
ame, et le fruit, qui chez les autres ne se flétrit qu’aprés la pleine maturité, chez lui
se brile [is nipped] avec les premieres fleurs et les premiers bourgeons. (I, 23)

Le capitaine, lors du premier entretien avec Redburn (qui est accompagné de
M. Jones, I’ami new-yorkais de son frére), renvoie constamment celui-ci, sur un
mode lourdement ironique, a ses origines :

— Jespere qu’il vient de la campagne, monsieur, dit le capitaine 2 mon ami ; ces
garcons de la ville, voyez-vous, c’est parfois trés difficile.
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— Oh ! oui, c’est un campagnard, répliqua mon ami. (...)
— Tres bien, mon gargon, dit le capitaine ; je suppose que tu sais que nous
n’avons ni vaches ni paturages & bord ; en mer, il n’y a pas de lait, tu sais ¢a ?
(I, 29)
Et il lance le mot-clé, celui qui, définissant Redburn comme un étre essentiellement
attaché a la terre, le désigne en méme temps comme un novice [a green lad] a bord
d’un navire : « un jeune ignorant comme le Wellingborough que voici » (III, 30).
Le relais est rapidement assuré par le maitre-d’équipage :

— Bleu comme un nouveau-né ! [green as grass], s’exclama-t-il, exaspéré. Une
vraie téte de chou, ce péquenot-1a ! Ah ! je vais m’amuser avec un pareil cornichon
{green horn] a bord ! (VI, 45)

Le premier travail assigné a ce terrien (« Sur les vaisseaux de commerce, on
appelle mousse tout bleu [a green-hand], tout terrien qui fait sa premiére traversée »,
XII, 82) consiste a récurer le trou a cochons installé dans la grande chaloupe a
’avant. Et quand le gar¢con demande une pelle ou une béche, on lui répond : « On
ne cultive pas de jardins, ici » (VI, 43). Ce chromatisme de l'inexpérience fera
I'objet de rappels incessants : green and raw, very green.

Le vert rivage

Quand le navire s’éloigne du port de New York, le jeune mousse est surtout
sensible aux taches de verdure sur le rivage qui vont disparaitre bient6t, et cette
vision provoque une nostalgie :

Nous doublames la pointe verte de l'ile, tout au sud (...). (VIL, 48)

(...) puis nous passames les vertes cotes de Staten Island ol nos yeux apergurent
les jolies villas au milieu des vignes plantées sur les flancs moussus et magnifiquement
frais des collines. Oh ! j’aurais donné n’importe quoi, en ce moment, pour que nous
entrions maintenant dans la baie, au lieu de la quitter, pour que la longue traversée
sur I'océan fiit derriére et non pas devant nous ! (VII, 49)

A peine installé dans 'expérience du départ, Redburn réve de rentrer, d’étre déja
rentré (out/into). Ou n’est-ce pas que le désir de partir s’était toujours doublé du
désir de ne pas partir — de la peur de désirer quitter quelque chose d’essentiel ?

Les ruines de la nostalgie

Parvenu dans le Détroit (« Narrows »), le navire passe devant un fort en ruines
sur le sommet d’une falaise (chap. VII). Le spectacle réactive dans Iesprit du gargon
le souvenir d’une visite faite la autrefois, qui déclenche a son tour un réve :

C’était un endroit magnifique, selon mon souvenir, tout a fait romanesque et
merveilleux [wonderful and romantic]. Tel il m’était apparu lorsque j'y étais allé
avec mon oncle. On arrivait du coté opposé a la mer, traversant le clair-obscur d’un
bosquet trés serré, vert et ombreux, jusqu’a une volte ténébreuse ouverte dans la
muraille du fort, qui vous menait a travers un dédale de couloirs ou 'on marchait
a titons, jusqu’a I’éclat éblouissant d’une verte pelouse ensoleillée, dans la cour du
chateau. La, des vaches paisibles paissaient ou ruminaient & 'ombre des jeunes
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arbres, un veau gambadait (...) et des moutons grimpaient dans les ruines moussues
(...). I’y vis méme, je me souviens encore, un bouc noir & longue barbiche et aux
cornes torses {...). Oui, je le vois toujours, et bien que j’aie déja changé moi-méme,
il demeure toujours identique (...). C’était vraiment un coin charmant, délicieux et
tranquille, que ce fort. J’aimerais y avoir une petite maison et passer 12 toute ma
vie, dans cette cour bucolique. C’était & midi, par un beau jour de juin ; un vent
1éger agitait doucement les arbres et tout semblait suspendu dans I’attente de
quelque chose ; le ciel au-dessus de moi était bleu comme les yeux de ma mere ;
j’étais heureux alors, si heureux... Mais il ne faut pas que je pense a ces jours de
délices, avant que mon pére fit faillite et que nous dussions quitter la ville, aprés sa
mort. Car lorsque j’y pense, quelque chose se serre dans ma gorge et m’étrangle
presque... (VII, 52-53)

Traversant trois ages de la conscience (le narrateur adulte, le mousse, 1’enfant),
I'image de ces ruines pastorales, qui est 2 la fois un lieu et un temps, préserve, abrite
dans un clair-obscur souriant, le paradis perdu de I’enfance heureuse. C’est aussi le
refuge idéal d’un avenir immobile. On ne s’étonnera pas que, dans sa « délicieuse
ballade » dans la campagne anglaise, le personnage éprouve une véritable extase
lorsqu’il retrouve ces couleurs vives — le vert en particulier — de I’harmonie familiale
(chapitre XLIII). Son départ est en effet une rupture : il est brutalement séparé,
coupé d’un lieu d’origine : irrémédiablement éloigné d’un temps (le passé), isolé
d’un groupe (le foyer), exilé d’un élément (la terre) :

Mais j*étais & présent un pauvre gamin sans ami, loin de chez lui (...). Je m’efforgais
de croire que je faisais un mauvais réve, que je n’étais pas ici, 4 bord d’un vaisseau
marchand, mais bien a la maison, en ville, avec mon pére toujours vivant et ma
mere heureuse et gaie comme elle avait coutume d’€tre. Mais cela ne servait a rien
(...). Je me sentais jeté hors du monde. (VII, 53-54)

D’un exclu a I'autre : 'hospitalité de la pitié

Cette thématique de I’éjection (out : expulsion, déclassement, dégradation, exclu-
sion tout ensemble) réapparait un peu plus loin dans un passage ot ’on voit le
mousse, saisi par le mal de mer, expliquer a I'un des matelots que, se sentant mal
en point, il préfére ne pas assurer le premier quart de nuit auquel il a été affecté :

Mais ’lhomme m’éclata de rire au nez, disant quelque chose au sujet de ma mére
qui n’avait pas dd me donner la permission de sortir [my being out]. La rage me prit
d’entendre ce butor, qui langait de si affreux jurons, prononcer ce nom sacré pour
moi. C’était comme si les secrets les plus chers et les plus précieux de mon ame
m’avaient ét€ arrachés [dragged out], car le nom de ma mére était pour moi, a cette
époque, le sanctuaire ou s’abritaient les sentiments les plus tendres de mon coeur et
je savais depuis longtemps qu’il fallait les tenir cachés au plus profond de mon étre.
(VIII, 58)

Le nom sacré de lamere tiré du secret sanctuaire du coeur et exposé, par sa profération
méme, au Dehors : tel est le blasphéme.

Ou l'outrage ?

Aux valeurs physiques et psychologiques de la terre maternelle et matricielle —
la familiarité, le bien-étre du foyer, I'intimité cordiale — s’ajoutent des valeurs socio-

112



morales : celles qu’exprime une donne éducation : des manieres courtoises, des
pensées charitables, le beau langage du gentleman.
Expulsé dans le Dehors, Redburn est soumis aux inévitables sarcasmes que provo-
que son ignorance du monde marin (« (...) ne connaissant le nom d’aucun des objets
. 4 bord ni la fagon de s’y prendre pour faire quoi que ce soit », XIII, 87). Ignorance
de I'argot (le mot « traps », par exemple, V, 38) et, plus généralement, de la
terminologie spécifique des marins, qui est étrange et déroutante (puzzling and
confounding) : « Ce doit étre comme lorsqu’on arrive dans un pays barbare ou les
gens parlent une langue bizarre (...). Car les marins ont leurs termes propres,
méme pour des choses familiéres a terre. » (XIII, 88) Ignorance des usages et de la
« discipline de lamer » : un matelot obéit aux ordres sans poser de questions (VI, 44-
45) ou exprimer ses préférences (XI, 73), s’adresse aux officiers selon un certain
code (VIII, 44) et ne doit pas songer a se faire inviter a diner par le capitaine ou a lui
rendre une visite de politesse (chapitre XIV). Ceslacunes peuvent étre partiellement
comblées, et le mousse s’emploiera a progresser :

(-..) je parvins au bout du compte a apprendre [learn} une chose ou deux. (XIII, 88)
(...) autant mettre a profit ce bref intervalle pour relater mes progrés dans I’appren-
tissage [learning] des devoirs de matelot. (XXIV, 145)

Comme je commengais & connaitre [learn] mes différentes taches a bord (...).
(XXVI, 152)

Notons pourtant qu’il ne deviendra jamais autre chose qu’un observateur :

Moi, hélas ! je n’avais aucune chance d’étre initié€ a tous ces arts et ces mysteres ;
je n’allai pas au-dela, en tout cas, de ce que purent m’apprendre mes propres
observations. (XXVI, 154-55) *

Mais il y a plus grave. Ce fils de famille découvre des comportements qui vont a
I’encontre de ce que sa bonne éducation lui a appris & considérer comme autant de
normes. Les marins boivent (VIII, 60), fument (IX, 65), et jurent (VII, 50 ;
IX, 65). Certains sont absolument immoraux : Max, par exemple, qui a deux fem-
mes, I'une 2 New York, l'autre 4 Liverpool (XXVII, 163) ; ou le steward (« un triste
débauché et un joyeux luron a terre », XVII, 111) ; ou encore le « diabolique »
Jackson (chapitre XII, et XXII, 135). En fait, tous sont de méchants gredins
(IX, 66). Y compris le capitaine qu’il avait pris pour un pere affectueux, sincere,
aimable (III, 28,29), et qui trahit pendant la traversée, aux yeux du garcon, sa
duplicité :

(...) je décidai de laisser de coté le capitaine a 'avenir, d’autant qu’il avait montré
a quel point lui faisait défaut la bonne éducation qu’on peut attendre d’un gentleman.
Il m’était assurément difficile de croire que c’était la le méme personnage que celui

* Pitch le Missourien a ’homme a la plaque de laiton : « Vous étes comme un terrien en mer :
vous ne connaissez rien aux cordages, a toutes ces choses qu’on manceuvre sans arrét sous
vos yeux. Tels des serpents, elles glissent ici et 1a, blocs animés de mouvements trop subtils
pour vous. En bref, le bateau tout entier est une énigme. » (L’Homme a la confiance,
chap. 22)
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qui s’était montré si sociable, si poli et si plein d’esprit lors de la visite que nous lui
avions faite, M. Jones et moi-méme, dans le port de New York.

(..)
Je me pris alors a le considérer comme une sorte d’imposteur qui, & terre, se
posait fallacieusement en homme de la bonne société. (XIV., 95-96)

On remarquera ici que si le capitaine reste pour le gargon, pendant un certain
temps, 'objet d’'un sentiment affectueux qui lui masque la réalité du personnage,
c’est en raison des liens qui, via M. Jones et le frére de Redburn, le rattachent au
foyer : « Je ne pouvais m’empécher de penser a lui avec une émotion toute particu-
liére, voisine de la tendresse et de I’affection, comme le dernier maillon de la chaine
invisible qui me reliait a la maison. » (XIV, 91)

Quand un changement s’opére dans la qualité du regard qu’il porte sur les vices
du monde marin, son discours (qui est une véritable rhétorique de la pitié) devient
un filet : c’est qu’il s’agit a présent de ramener a l'intérieur des principes de la bonne
société une communauté d’exclus (outcasts) et d’orphelins sans foi ni loi, sans feu ni
lieu, égarés dans un Dehors calamiteux :

(...) je me disais que je m’étais mépris sur le vrai fond de leur caractére, les ayant
tenus au début pour une bande de lascars durs de cceur et méchants, dont la
compagnie serait pour moi une vraie calamité.

Je les regardais a présent, oui, avec une sorte d’affection naissante, me sentant
pris d'un sentiment de compassion pour ces hommes d’un naturel aimable et doux
que les privations seules, la négligence et les mauvais traitements avaient rejetés de
la bonne sociét€. Je ne les considérais plus comme des scélérats aimant par goiit la
méchanceté et qui persisteraient dans la perversité méme au Paradis, s’ils y allaient
jamais. Et je me remémorais un prone entendu a I’église, une fois, sur les matelots :
le prédicateur les avait appelés les brebis égarées du troupeau et il les comparait a
de pauvres enfants perdus, de malheureux petits perdus dans lzs bois, des orphelins
de pére et de mere. (IX, 66)

Beaucoup doivent étre « récupérables ». La plupart ne sont que d’aimables parias
dignes de compassion (IX, 67). Pourtant, celui-ci n’a pas de religion (ibid.)... Et la
pitié, pour le jeune moraliste qui ne cesse de mettre en avant son langage poli (good
language), son attitude civile (my civil bearing), et se définit comre un étre honnéte
et sage — cette pitié, au lieu de combler la distance qu’il constate entre les autres
et lui, ne fait que ’accentuer davantage. Elle lui révéle méme qu’il y a peut-étre plus
qu’une distance : une différence essentielle :

(...) comparant ma situation a la sienne, je rendais grices de la différence qu’il y
avait entre elles. Quel grand bonheur de se sentir plus sage et plus intelligent ! (...)
(IX, 68)
Et il conclut a sa propre supériorité morale sur le marin (ibid.).
Un peu plus tard, il se fait honnir et insulter par les matelots (X, 71). Et la haine
reprend le dessus :

Je n’arrivais pas a croire qu’ils pensaient réellement ce qu’ils disaient. Non, ils ne
pouvaient avoir ni tant de cruauté, ni le ceeur aussi noir. Mais comment ne pas me
dire que des hommes capables de tenir de pareils propos & un malheureux gosse
esseulé. la toute premiére nuit de sa premiére traversée, ces hommes-la devaient
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étre capables a peu prés de n’importe quelle monstruosité ! De tout ce qui me restait
de cceur, de toute mon Ame désolée je les pris en haine, en détestation, en exécration
(..). X, 72)

(...) de sorte que, finalement, je me trouvai a bord comme une sorte d’Ismaél
sans compagnon ni ami. Je sentis naitre en moi une haine croissante contre tout
Péquipage, si forte que je me mis a prier bientdt pour que mon ceur entier n’y
succombe et ne fasse de moi un démon semblable & ce Jackson. (XII, 85)

Il restera, décidément, jusqu’au bout empétré dans les marques de la Différence.
Ici, pour l'instant : « la différence qu’il y avait entre moi et les rudes matelots au
milieu desquels j’étais tombé » (XIV, 90).

L’indésirable

Au moment de 'affectation des membres de ’équipage aux quarts de veille, le
maitre d’équipage et le second font leur choix. Aucun des deux officiers ne regarde
le pauvre gar¢on esseulé : « (...) pas une fois ils ne posérent les yeux sur moi »
(VIII, 55). Il n’existe pas. Pis, il vaudrait mieux qu’il n’existat pas : il est en surnom-
bre : c’est le treizieme (the odd figure}, 'indésirable : « Je n’en veux pas ». (VIII, 56)

Rejeté dans l'insignifiance, le mousse reste au seuil du monde de 1'expérience.
Redburn est un livre de la découverte contemplée a distance. Non pas mise en
ceuvre dans la dynamique d’une appropriation, mais observée comme un spectacle
quasiment immobile et extérieur 2 soi.

Beautiful and blue : le bleu du vert

C’est que, d’une certaine maniere, le personnage n’a pas encore quitté les ruines
du fort moussu auquel I’attache le secret du bonheur perdu. Quand il contemple
quelques aspects de ['univers océanique, c’est depuis le vert rivage de la nostalgie.
Et ces visions ne sont que de brefs aperqus :

L’océan lui-méme tout d’abord, qui était ce qui m’émerveilla le plus, avec son
immensité, depuis que nous étions hors de vue de toute terre. Partout autour de
nous, a babord et a tribord, a la poupe et 4 la proue, on ne voyait rien que de l'eau,
de I’eau, de I’eau. Pas la moindre apparence de rivage verdoyant, pas la plus petite
ile, pas une seule tache de mousse ol que ce fiit. Jamais jusqu’a ce jour je n’avais
imaginé vraiment ce qu’était ’océan : comme il était grandiose et majestueux, et
combien solitaire et infini, et magnifique et bleu ! (XIH, 86)

Ce chromatisme euphorisant de la mer provient d’images familiales :

A le voir si doux sous le soleil, je ne pouvais m’empécher de songer & mon petit
frere dormant dans son berceau. Il avait exactement le méme air heureux, insouciant
et ingénu. Chaque joyeuse petite vague semblait gambader librement pour son
plaisir, tel un cabri bondissant dans la prairie (...). (ibid.)

Et la réverie que suscite la respiration du grand corps océanique — phénomeéne que
I'observateur enchanté a d’ailleurs du mal & décrire — le conduit dans un monde
féérique dont la couleur (blue) est celle du regard maternel (the sky overhead was
blue as my mother’s eyes, chap. VII) :
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Plus étrange que tout était cette vaste respiration de la mer, cette magnifique
montée et retombée, non pas des vagues elles-mémes, mais de I’océan tout entier :
quelque chose que je ne sais pas bien décrire mais que je ressentais profondément.

(..)

Je me sentais comme dans un réve ; et quand je venais & oublier V’existence du
navire, je croyais me trouver dans un autre monde, presque un monde de féérie.
ou j’attendais a tout instant d’étre appelé par le clair azur de I’air ou I’'abime du blcu

profond de la mer. (XIII, 87)

Ou vivent les baleines : de Redburn a Ismaél

Si Redburn fait, & un certain moment, ’expérience de I'ivresse tourbillonnante
dans laquelle la conscience, aux limites d’elle-méme, reconnait I’essentiel mouve-
ment de giration qui anime et informe la « glorieuse existence océane », il suffira de
rappeler, en contrepoint, quelques lignes consonantes de ’Epilogue de Moby-Dick
pour mesurer & quel point le vertige du mousse reste une affaire privée (c’est une
histoire de cceur). D’un cdté 'explosion intime et le vagabondage a I'optatif ; de
I’autre les cercles de la réalité affrontée, le hasard de la mort :

Redburn

Je sentis alors une chose mer-
veilleuse en moi, qui répondait a
toute 'impétueuse agitation du
monde extérieur, qui tournait et
tournait, s’accordant a la giration
des planetes sur leurs orbites,
pour finir en une extravagante
pulsation au centre du Tout. Un
bouillonnement, un déborde-
ment d’ardeur se faisaient dans
mon ceeur, comme Si un ressort
caché venait de jaillir (...).

Oui ! oui ! donnez-moi cette
glorieuse vie océane, cette vie de
la mer salée, cette vie dpre et écu-
meuse quand la mer s’ébroue et
hennit ! Ot I’on respire le souffle
méme que respire la grande
baleine ! Ah ! que je me berce
sur la mer ! Que je vive ma vie
comme une course haletante,
avec une éternelle brise en poupe
et, devant, une mer sans fin !
(X111, 89-90)

116

Round

Reeling/
Wheeling

Centre
Bubble

Spring

Moby-Dick

Et je tournai et tournai, me
rapprochant sans cesse de la bulle
noire qui formait le centre de
cette roue lentement tour-
noyante. Tel un nouvel Ixion, je
tournai jusqu’a ce que, ayant
atteint ce centre vital, la bulle
noire enfla et creva ; a cet ins-
tant, libéré par son ingénieux res-
sort, le cercueil-bouée, du fait de
sa grande légéreté, se trouva pro-
jeté avec force ; il jaillit verticale-
ment hors de ’eau, retomba sur
la surface et vint flotter 4 mes
cotés. (M D, Epilogue)



4. Au sommet du mat : quatre ages de I’expérience

Description d’une croisiére aller-retour (New York, Liverpool, New York), d’'un
voyage bouclé, Redburn n’expose pas '’écriture aux valeurs de la recherche (qui sont
aventureuses, risquées, changeantes, et questionnent les certitudes jusqu’a la racine,
comme le montrent Mardi et Moby-Dick), mais aux tropismes hésitants et timides
de I'éveil de la perception. Redburn dit I'histoire du difficile, lent et incomplet
développement d’un regard, et représente ce développement comme un voyage. Et
c’est un voyage presque immobile.

On saisira mieux ce qui sépare Redburn de Mardi, de La Vareuse blanche et de
Moby-Dick, en comparant quatre scénes, morphologiquement apparentées, des
quatre fictions : un marin se trouve perché au sommet d’un mét de navire et regarde.
Nous disposerons ces variations non pas selon la chronologie des romans (qui serait
ici un désordre), mais dans un ordre de complexité croissante, qui les faits apparaitre
comme quatre moments — on serait tenté de dire quatre ages — de la conscience
mise a I'épreuve de la solitude devant le monde nu (et donc éminemment visible) de
I’expérience.

Redburn ou la nuit de Narcisse

Redburn, & qui il est ordonné d’aller déferler le grand cacatois, se retrouve
ironiquement perché sur la vergue en pleine nuit :

Pendant quelques instants, je restai frappé de terreur et muet. Je ne pouvais pas
voir au loin sur 'océan, & cause de I'obscurité de la nuit ; et du haut de ma perche
vertigineuse, la mer avait I’air d’'un immense abime ténébreux cerné de tous cotés
par le surplomb d’énormes colonnes de ténebres. Je me sentais seul, chevauchant
les nuées de minuit, m’attendant a chaque seconde a tomber, tomber, tomber ! ...
comme dans un cauchemar.

Je ne pouvais qu’a peine apercevoir le vaisseau au-dessous de moi : une longue
et étroite planche sur ’eau qui semblait n’avoir rien de commun avec la vergue sur
laquelle j’étais perché. Une mouette, ou quelque autre oiseau de mer, volait en
cercles au-dessus de ma téte autour de la pomme du mat, & quelques métres de moi.
Jétais tout effrayé de I’entendre, tant il ressemblait & un esprit dans ces altitudes
vertigineuses et solitaires ! (XVI, 104)

Terreur de la chute, sensation d’un hiatus entre le bas et le haut, effroi provoqué
par le vol spectral d’un oiseau : la description est hantée, encombrée d’objets juxta-

posés dans I’espace d’une appréhension (aux deux sens du terme) limitée par les
ténebres. Tel est, en quelque sorte, le degré zéro de la perception.

Mardi ou les révolutions immobiles du réve et de la fuite

La scéne correspondante de Mardi a été citée et commentée plus haut. On rappel-
lera donc seulement que le marin, monté au crépuscule a la pomme de mét, découvre
I'illimité de I'océan (I, 15) et, a l'ouest, un paysage de domes et d’arches, de
perspectives sans fin. Le regard se perd dans la contemplation d’un vol d’oiseaux.
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La conscience envoiitée (as in a trance), s’ébauche un réve de musique polynésienne.
Et le sujet, entiérement soumis & la force de son désir (de son vertige), sent son
identité se dissoudre dans le bonheur de ’extase.

La Vareuse blanche ou la libération du regard

Au chapitre XIX de La Vareuse blanche, le marin, emmitouflé dans sa vareuse
blanche, monte dans la mature. Le texte évoque la encore un ravissement extatique
(I lay entranced) lié a une réverie, mais qui se résout dans une léthargie et un
assoupissement. C’est 1a qu’est faite pour la premiere fois 'expérience dangereuse
de la perte de conscience (XIX, 103). Et'inconscient reprend brutalement ses esprits
(ibid.). 11 connaitra, au sommet du mét, a la fois le sentiment de Vinsignifiance du
moi par temps de tempéte :

Vous faites corps avec [become identified with] 1a tempéte ; votre petitesse insigni-
fiante se trouve perdue dans le déchainement de 1’'univers furieux qui vous entoure.
(VB, XXVI, 140)

et son exaltation dans ’euphorie de la découverte du rivage :

Avec quel ravissement je me penchai au-dessus de cette vergue de grand cacatois.

Tout en haut, en équilibre, dominant cette baie magnifique, qui était un monde

nouveau 4 mes yeux éblouis, j’avais I'impression d’étre en téte d’un vol de séraphins

partis d’une lointaine étoile de la Voie lactée pour visiter notre terre. (VB, L, 266)

Variété de I’expérience, vacillation au bord de la chute : White-Jacket est libéré

des limitations optiques de Redburn et de la fascination qui rive le narrateur de
Mardi a ses images.

Moby-Dick ou la réalité vagabonde

La fin du chapitre 35 de Moby-Dick (« La téte de mit ») réexpose le glissement
de la perception a la vision, provoqué par la dissolution du moi dans les oscillations
berceuses de I'océan :

bercé, comme par les fumées de opium, jusqu’a 'indifférence, jusqu’au vide d'une

réverie inconsciente

les rythmes mélés des vagues et des pensées

il perd son identité

dans cet état d’enchantement, ton esprit reflue jusqu’a son origine, se disperse dans

le temps et 'espace
Mais cette fois la perspective n’est plus seulement ouverture a I’enchantement de la
réverie qui oriente la quéte, comme dans Mardi, ou a la variété des circonstances,
comme dans La Vareuse blanche. Ici I’écriture dispose dans le discours un double
du personnage, une véritable doublure d’Ismaél — un jeune platonicien méditatif
— & qui est confié le role d’éprouver la dimension métaphysique de la situation :

(...) cet adolescent distrait (...) prend 'océan mystique & ses pieds pour U'image
visible de 1’ame bleue, profonde et insondable qui habite ’humanité et la nature

(.).
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Lancé a la poursuite somnambulique de I’insaisissable, le réveur oublie la dangereuse
réalité de sa station aérienne :

Mais tandis que ce sommeil, ce songe est sur toi, remue si peu que ce soit ton pied
ou ta main, relache un instant ta prise — et le sentiment de ton identité te revient
dans I’épouvante. Tu planes au-dessus de tourbillons cartésiens. Et peut-étre qu’a
midi, alors que le temps est le plus beau, avec un cri étouffé tu tomberas a travers
cet air transparent dans la mer d’été, pour ne jamais plus remonter a la surface.
(M D, chap. 35)

On est loin de Redburn, ot la conscience se contemplait empétrée dans ses frayeurs.
L’écriture de Moby-Dick, qui déploie I'idée de la Quéte dans un espace réticulaire,
peut mettre simultanément en sceéne le réve de perméabilité du réel au désir qui
s’exprime dans Mardi, et ses effets meurtriers. Le Monde, dans Moby-Dick, est
éminemment malléable, et farouchement indocile.

5. Sam Patch : le Yankee rapiécé

Presque mort, et trés démuni

Redburn exclu, indésirable — et peut-étre un peu plus que cela.

Une nuit, les marins entendent un hurlement monter de I’entrepont. Une ombre
surgit, qui se jette par-dessus bord (X, 69-70). L’homme était un matelot arrivé ivre
sur le Highlander. Et Redburn s’apergoit avec terreur qu’il va devoir occuper la
place du mort :

(...) Quelle ne fut pas ma terreur en découvrant que le suicidé avait justement
occupé le cadre que je m’étais réservé, et qu’il n'y en avait pas d’autre ol je pusse
dormir ! (X, 70)

Mort ? Pour les autres, parmi les autres il I'est presque, en effet. Presque absent,
presque inexistant. Et en outre, bien dépourvu :

Je ne saurais dire 2 quel point je patis de maintes maniéres de mon imprévoyance
et de ma légéreté, qui m’avaient fait prendre la mer si démuni de tout ce qui €t pu
rendre ma situation sinon confortable, du moins tolérable (...). (XV, 101)

Le peu qu’il posséde est voué a la dégradation. Ses vétements, par exemple. Le
pantalon ne cesse de se déchirer (XV, 98) ; les bottes rétrécissent (15,74) ; le
chapeau fuit « comme un vieux toit de bardeaux » (ibid.) ; et la vareuse diminue
comme une peau de chagrin :

Chaque jour, elle se rétrécissait un peu plus, spécialement aprés une pluie, et
devenait si ténue que je crus, a la fin, qu’elle allait s’évanouir tout a fait, ne me
laissant plus rien sur le dos que ses coutures, c’est-a-dire son seul squelette (...).
XV, 99-100)

Tous les vétements doivent étre sans cesse rapiécés, rapetassés : le résultat est un
calamiteux patchwork :
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(...) yavais tout d’un Sam Patch *, & me trainer sur le pont vétu de lambeaux et
chaussé des ruines de mes bottes de vergue de hunier ! (XV, 101)

Formé de piéces rapportées, tous raccords apparents, 'ensemble de la garde-robe
du mousse menace constamment de se déchirer a nouveau : « (...) plus je les raccom-
modais, plus ils se déchiraient » (XV, 98).

Une mosaique de morceaux irréguliers, une juxtaposition de petites surfaces
composites, un rapetassage permanent : voila ce qui définit la frileuse odyssée de
Redburn : remplacer ce qui craque, recoudre sans cacher la couture, mettre bout a
bout, sans trop se soucier de cohérence, ’ancien et le nouveau. L’esthétique importe
moins que I'efficacité (d’ailleurs relative) : avoir au moins quelque chose sur la peau,
méme si ce quelque chose est une loque ignominieuse.

Beautiful — awful

Les découvertes du mousse procédent, dans leur exposition, de cette technique :
les scénes se suivent, contrastées, juxtaposées. On passe d’un spectacle au suivant :
que dire d’autre ? Le regard se fixe sur un détail, puis sur un détail voisin, et
I’observation successive de ces éléments disparates finit par reléguer au second plan
la question du dessin ou du sens de ’ensemble.

Ainsi Redburn ouvre tout grands les yeux (stare} devant le premier voilier ren-
contré dans I’ Atlantique :

Et peut-étre rien ne me donna-t-il autant 'impression de vivre un roman fabuleux
[wild romance] que le premier voilier que nous rencontrames. C’était par un clair
apres-midi tout ensoleillé et il arriva, barrant droit sur nous, toutes voiles dehors,
comme une magnifique vision.

(...) et que tout elt l'air si paisible et si calme, cela me semblait, & moi, un
véritable prodige. (XV, 101-102)

Un peu plus tard, apres une tempéte, le Highlander croise une goélette déméitée a
demi-submergée : une épave (a wreck) dont la vision emplit le garcon d’horreur :

C’était une goélette dématée et & demi-noyée — sinistre spectacle — qui devait
dériver ainsi depuis plusieurs semaines (...).

Attachés, et retombant de biais contre le couronnement de la poupe, trois choses
sombres, verdatres, molles, se balangaient lentement avec le roulis (...).

Cétait des matelots qui s’étaient eux-mémes, il y a longtemps, attachés au couron-
nement pour ne pas s€ noyer ; mais ils avaient d@ mourir d’inanition.

Tout empli de curiosité et d’horreur par cet affreux spectacle, je pensais que,
sirement, le capitaine ferait mettre un canot a la mer pour ensevelir les cadavres

* Figure célébre du folklore américain, Samuel Patch s’était fait une spécialité des plongeons
de haut vol. Pendant deux ans, il sut faire naitre puis entretenir I'admiration des foules en
améliorant sans cesse ses records. Comme il fallait faire toujours mieux, il décida un jour de
novembre 1829 de se produire aux chutes du Niagara. La, il sauta dans les eaux glacées de
la Genessee depuis une hauteur de 300 métres. Son corps ne fut retrouvé que plusieurs mois
plus tard prés du lac Ontario. — Il faudra attendre ’avant-dernier chapitre de La Vareuse
blanche pour voir un personnage melvillien effectuer un aussi impressionnant (mais involon-
taire) plongeon. Redburn, lui, a les pieds sur terre et I'esprit trop bien amarré.
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et en apprendre un peu plus long sur cette goélette. Mais nous continudmes notre
route sans nous arréter. (XXII, 133-34)

Le monde océanique dans Redburn est per¢u comme un patchwork de scenes variées
— petits spectacles naifs, sources d’émotions simples : une juxtaposition
d’événements.

6. Bigarrures de I’étrange

Méme bariolage du discours dans 1’expérience au cours de laquelle le voyageur
novice tente d’ajuster la réalité de ce qu’il voit ou de ce qu’il ressent aux modeles ou
aux images de référence qui ont alimenté son désir de partir.

Les récits du Pere, par exemple, deviennent un objet de doute hésitant au moment
ot le Higlander quitte le détroit de New York :

Mais je me rappelai soudain alors combien de fois mon pére avait lui-méme traversé
’océan, a ce qu’il nous avait dit ; et douter de cela ne pouvait certes pas me venir
a Pesprit. Mon pére était & mes yeux un étre merveilleux, infiniment plus grand et
plus pur que moi-méme, qui ne pouvait en aucun cas ni se tromper ni parler contre
la vérité. Et cependant, comment pouvais-je me représenter que mon pere, lui que
j’avais si bien connu, mon propre pére avait, lui aussi, passé par ces détroits et fait
voile (...) vers I’Angleterre et la France, Liverpool et Marseille ? La chose était
trop stupéfiante pour qu’on pat y croire. (VII, 51)

Le Pére a et n’a pas menti : vrai et faux. Quant a I’étrange, il est 1a, bien réel,
irrécusable et incroyable. Quand la réalité est confrontée au souvenir de I'image
merveilleuse, elle semble devenir fable 4 son tour. Les charmes du réve d’autrefois
et le désenchantement du présent, le désir de croire et I'évidence du visible se
succedent, se juxtaposent — et le raccord est fragile :

Il me fallut un bout de temps pour admettre que cet homme (...) venait réellement
du Groenland. (...)

Javais déja eu connaissance de ces sortes de choses dans des livres de voyages,
mais c’était seulement des lectures comme celle des Mille et Une Nuits que personne
ne croit ; car, au fond, en lisant les descriptions de ces merveilleux pays, je ne
croyais pas vraiment ce que je lisais. Je trouvais cela trés étrange, vraiment trop
étrange pour y croire tout a fait, sans pour cela prétendre que les hommes qui
avaient écrit ces livres usaient de mensonges. Je ne sais pas trés bien expliquer cela,
mais ce que je peux dire, c’est que je n’avais jamais cru & la réalité du Groenland
avant d’avoir rencontré ce Groenlandais. Et encore, au début, 'entendre parler lui-
méme du Groenland n’avait fait que me rendre plus sceptique : car qu’est-ce qu'un
homme du Groenland pouvait bien avoir 4 faire ici en ma compagnie ? Pourquoi
n’était-il pas chez lui parmi les icebergs ? (VIII, 59-60)

Déja se fait jour dans ce passage une exigence de vérification directe, qui pourrait
mener [’observateur a des conclusions assurées. C'est ce que le monde cosmopolite
des marins est un véritable tissu de contradictions :

Chaque homme était pour ainsi dire un volume de « Voyages et Expéditions a
travers le monde ». Et ce qui me frappa surtout, c’est que semblablement aux livres
de voyages, ils se trouvaient souvent en contradiction les uns avec les autres : ils
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pouvaient s’embarquer dans de violentes et interminables disputes pour savoir qui
était le patron de L’Ancre surjalée de Portsmouth a telle époque, ou bien si le roi
de Canton vivait ou non en Perse, ou bien si la barmaid de tel établissement de
Hambourg avait les yeux noirs ou bleus (...). (IX, 65)

. 7. De I’amoindrissement du réel

La premiere déception, dans la rencontre des doubles réels des figures imaginaires
de I’étrange, vient des baleines :

Et tout & coup quelqu’un cria :

— Regardez, 1a ! Elles soufflent ! Des baleines ! Des baleines ! Baleines tout
contre notre bord !

Une baleine ! Imaginez !... Des baleines toutes proches de moi, Wellingborough !
Mon propre frére le croirait-il ?... Je laissai retomber le battant comme si la corde
m’avait brilé les doigts et me ruai contre le plat-bord. Et 14, flottant dans 'opacité
blafarde, serpentaient quatre ou cinq longues formes noires qui dépassaient & peine
de quelques pouces la surface des eaux.

Des baleines, ¢a ? était-ce possible ? Les monstrueuses baleines dont j’avais tant
entendu parler ?... J’aurais cru qu’elles apparaitraient comme des montagnes sur la
mer, des collines et des valiées de chair, d’authentiques léviathans qui font monter
les marées, inondant les continents quand ils plongent pour se nourrir !

C’était un amer désappointement, dont je fus long & me remettre. Je perdis tout
respect pour les baleines et je commengai 4 me sentir un peu sceptique & I’égard de
I'histoire de Jonas. (...)

Quoi qu’il en soit, depuis ce jour, les baleines ont grandement baissé¢ dans mon
estime. Mais n’en va-t-il pas toujours ainsi ? Si vous lisez, dit-on, la description de
Saint-Pierre et que vous alliez ensuite visiter cette basilique, il y a dix a parier contre
un que vous la trouverez naine a c6tés de vos imaginations colossales. (XX, 125-26)

Pauvreté du fils de famille déclassé, insignifiance du mousse dans le regard des
autres, apparence loqueteuse du vétement, candeur de la perception — tout le
réel de Redburn, découvert depuis les hauteurs idéales du réve (qui sont aussi les
profondeurs enchantées de 'enfance), ne cesse de se dégrader dans la réduction, la
diminution, 'amoindrissement, le rapetissement. Ce n’est que cela ?

Apparaissent maintenant devant le gargon les cotes irlandaises, puis les montagnes
galloises, et enfin le port de Liverpool :
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L’Irlande ! L’Irlande en vue ! Une terre étrangére apparaissait véritablement !
Je me précipitai contre la lisse et regardait intensément ; mais je ne pus voir rien
d’autre qu’une sorte de tache bleutée au nord-est. C’était cela, I'Irlande ? Mais ¢a
n’avait rien de remarquable, ce n’était pas passionnant du tout. Si c’était a cela que
ressemblait un pays étranger, j’aurais aussi bien pu rester chez moi.

(..)

La terre suivante fut le pays de Galles. C’était en plein midi. Une longue chaine
de montagnes pourpres s'étendait comme un amas de nuages a l'est.

Se pouvait-il que ce fit 1a, vraiment, le pays de Galles ? Le pays de Galles !... et
je songeai au prince de Galles. (...)



Mais, a tout prendre, I'effet d’ensemble de ces montagnes n’était ni plus ni moins
— si mortifié que j’en fusse — que tout 2 fait semblable a celui des monts Kaatskill
sur I’'Hudson.

()

Je me tenais penché sur la lisse, tchant d’apercevoir de mes yeux Liverpool et
de voir dans quelle mesure cette image de la réalité répondrait a I'idée que je m’en
étais faite. (...)

Regardant vers le rivage, j’aperqus les hauts alignements de ternes entrepdts,
vraiment trés dépourvus de tout élément merveilleux. (...) Ils n’avaient rien
d’étrange, rien d’exotique. Ils étaient 13, alignés en file, pleins de sang-froid et strs
d’eux-mémes, solides et fermes sur leurs bases, assurément, et parfaitement adaptés
aux fins pour lesquelles les avaient batis leurs constructeurs ; mais c’est tout ; ils
n’étaient rien de plus que d’excellents entrepOts et il n’y a vraiment rien d’autre a
dire.

Bien siir, je ne m’imaginais tout de méme pas que chaque immeuble de Liverpool
serait la tour penchée de Pise ou la cathédrale de Strasbourg, non ! mais je dois
avouer, malgré tout, que ces affreux édifices furent pour moi une triste et trés amére
déception. (XXVII, 157-62)

Devant le regard ismaélien, qui est sans attaches et qui explore sans crainte
l’archipel des incertitudes, la réalité est en expansion continuelle, toujours plus
merveilleuse et terrifiante, toujours plus claire et insondable. Aux yeux du jeune
Redburn, qui découvre le présent a travers le filtre des images de I’enfance (a world
of wonders waiting my eyes, XLI), le réel ne cesse de s’amoindrir : c’est un dérisoire
succédané du réve. De ce point de vue, on peut dire que I’écriture dans Moby-Dick
est rigoureusement réaliste : elle met en scéne une création continue du réel ; alors
que celle de Redburn est symboliste : elle opére par réduction du réel a des emblemes
miniaturisés. Ismaél traverse un monde toujours plus riche que ce qu’il en voit ;
Redburn bute sur des objets toujours plus pauvres que ce qu’il escomptait.

Le garcon entre dans une taverne de Liverpool. Il se dit qu’il est enfin en
Angleterre :

Et c’est ¢a, I’Angleterre ?

Mais ou sont les vieilles abbayes et les cathédrales d’York, les lord-maires et les
couronnements, et mes mats de cocagne, et les chasses au renard, et les courses de
Derby, les ducs et les duchesses, et les comtes d’Orsay de toutes mes lectures, que
j’associais depuis si longtemps avec ce pays d’Angleterre ? Rien, pas le moindre
semblant de tout cela ! (XXVIII, 169)

Il y est bien, pourtant, dans ce glorieux pays : « Je regus, pour la premiére fois de
ma vie, quelques fines particules de ce fameux sol britannique dans les yeux et dans
mes poumons. » (XXVIII, 166) Cette poussiére (dusty particles), ne serait-ce pas
elle qui 'empéche de voir ? La poussiére de I'ancien... Mais c’est, précisément, ce
qu’il recherche : les symboles de 'ancienneté et de la noblesse, les emblémes d’un
passé prestigieux, les monuments patinés par les siécles, les vestiges moussus : le
romantisme des antiquités. L’ Américain veut nourrir son « &me de Yankee » (XXXI,
196) d’images de la vieille Europe, I’affamé se repaitre de la vision des pompes de
la royauté, le déclassé se rassasier du spectacle de la grandeur :
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Hélas, Wellingborough ! Je crains fort, me disais-je, que tu n’aies que bien peu
de chances de voir ce qu'’il y a a voir. Tu n’es qu’un pauvre mousse ; et la reine ne
va pas t'envoyer une députation de seigneuries pour t’inviter an palais St-James !
(XXVIII, 169)

Au lieu du festin escompté, il ne trouvera a Liverpool que les miettes de son réve :

Hélas, et mille fois hélas ! Serais-je donc venu en vain visiter la vieille Angleterre ?
Dans la patrie de saint Thomas Becket et de Jean sans Terre, ne verrai-je pas le
moindre semblant de prieuré ou de vieux castel ? N’y-a-t-il rien d’autre, dans tout
le royaume d’Angleterre, que ces alignements sordides de vieilles boutiques et
d’entrep6ts ? Liverpool, n’est-ce rien d’autre qu’un four a briques ? Pas une seule
maison qui ait seulement I'air aussi ancien que la demeure de mon grand-pére
maternel. (...) C'est un leurre, une duperie, une imposture, une mystification !
Cette Angleterre si vantée n’est pas plus ancienne que 'Etat de New York : car si
elle Pest, montrez-m’en les preuves, sortez les documents ! Ou est la tour de Jules
César ? Ou est le grand mur romain ! Faites-moi voir Stonehenge ! (XXXI, 202-
203)

Dans un premier temps, il envisage de devoir se résigner a demeurer a la périphérie
des choses : il n’est que marin :

Je commencai alors & me rendre compte que mon programme — voir le monde
en étant marin — &était, somme toute, assez compromis ; car les marins font seule-
ment le tour du monde, mais n’y entrent jamais ; et tous leurs souvenirs de voyage
ne sont qu’une coliection confuse de cabarets formant une chaine autour du globe,
comme 1’équateur. Ils ne touchent que le périmétre du cercle, rodent autour des
angles de la terre ferme, et n’atterrissent jamais que sur des quais et des pointes de
jetées. (XXVIII, 169-70)

Puis il rabat piteusement de ses prétentions a jouer au voyageur. Il est méme moins
que marin : simple mousse :

Tu n’es rien qu’un pauvre mousse et tu ne saurais prétendre faire du grand tourisme
et visiter les lieux anciens vétu de cette ridicule veste de chasse. Non, non, tu ne le
peux absolument pas, mon gargon !

Exact, exact — voila la vérité. Je ne suis pas le voyageur qu’avait ét€ mon pere.
Je suis seulement un vulgaire bourlingueur de I’ Atlantique. (XXXI, 203)

Enfin, s’étant persuadé que ancien ressemble a s’y méprendre au nouveau, I’étrange
au familier, I'inconnu au connu, il conclut a la vanité des voyages :

4

(...) il me fallait subir une continuelle mortification ; un fait humiliant pour moi, et
totalement inattendu, devait étre admis : Liverpool, en exceptant la pauvreté et la
mendicité ancrées autour des docks, ressemblait a s’y méprendre a4 New York.

(...) Si je parcourus Lord Street et jetai un coup d’eeil aux vitrines des bijoutiers,
j’affirme pourtant que j’aurais pu me croire visitant Broadway, descendant la rue
le long d’un paté de maisons. Je me pris a penser que tous ces racontars a propos
de voyages n’étaient qu'une blague et que celui qui vit dans une coquille de noix,
vit dans un univers en réduction et n’a pas grand-chose d’autre a voir au-dela. (XLI,
254-55)



8. Patchwork de I’expérience (1) : la dissemblance des lieux

A Liverpool et dans les environs, durant six semaines, le regard vagabond (I loved
to go a roving with my eye, LXI) découvre un paysage disparate : déception, émer-
veillement, honte, stupeur, coleére. Loin de rester confiné dans une coquille de noix
pour y déchiffrer les mysteres de 'univers, le jeune Américain solitaire élargit chaque
fois un peu plus le cercle de ses randonnées. Il explore d’abord le monde clos des
docks, puis les ruelles environnantes ; les quartiers bourgeois (en s’aidant du guide
paternel) ; la campagne anglaise, ses charmes et ses piéges. Enfin, il passe une nuit
a Londres.

L’archipel au ceeur du dédale de pierre

Les bassins et les quais du port de Liverpool (chapitres XXXII 2 XXXV) consti-
tuent un univers de ciment et de granit : long China walls of masonry — granite-
rimmed — inclosed — lofty walls (chap. XXXII). Enchevétrement de murailles et
de batiments dont le caractére massif rappelle les pyramides :

L’étendue et la solidi}té de ces installations étaient a la mesure de ce que j’avais lu
sur les pyramides d’Egypte. (XXXII, 204)

Ce qui est proprement stupéfiant (amazing), a propos de ce « port fabuleux »,
c’est de découvrir au cceur de I'imposant labyrinthe de pierre, 'immense flotte des
vaisseaux amarrés :

(...) des centaines de grands vaisseaux flottant haut dans cette enceinte de magonne-
rie. (XXXII, 207)

Avec la description du spectacle enchanteur des navires & I'ancre (I'invitation au
voyage), on se croirait revenu au tout début du roman. Le jeune garcon, au chapi-
tre I, révait aupres de son pere sur le méle :

Un souvenir, en particulier, me restait : j’étais sur le mole avec mon pére, quand
un gros voilier leva ’ancre et doubla la pointe de la jetée. (...) Et je me souviens
encore comme je songeais 2 leur traversée sur le grand océan, me disant que ce
bateau-ci, avec ces marins qui passaient si prés de moi maintenant, serait réellement
dans quelque temps en Europe. (I, 15)

A présent, il est lui aussi vraiment en Europe, et seul :

Qui sait combien d’heures j’aurai passées a contempler ce trafic maritime dans
Prince’s Dock, cherchant & deviner, pour chaque bateau, ses croisiéres passées et
P’avenir que lui réservait le destin ? Certains venaient juste de faire leur entrée,
arrivant usés, blessés et mutilés des ports les plus lointains ; d’autres étaient impecca-
bles jusqu’au dernier détail, pimpants, éblouissants, préts a prendre la mer.
(XXXII, 209)

Clest, ici et 14, la méme réverie ravie (wonder and delight, pleased and tickled). Avec,
cependant, une différence : ’étrangeté qu’il redécouvre dans le port de Liverpool
le comble :
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Chaque jour, quelque nouveau navire étranger venait mouiller dans Prince’s

Dock, et a peine m’étais-je rassasié du spectacle d’un bateau bizarre arrivant de

Surabaya ou du Levant, qu’un autre, plus bizarre encore, absorbait mes regards.

(XXXV, 220)
Au contact du monde terraqué de I’expérience, le lexique méme de I'étrangeté a
changé : I’objet surprenant n’est plus simplement curieux (strange, foreign ou distant)
mais « outlandish » — terme absent du premier chapitre —, c’est-a-dire séparé de
la familiarité de la terre, ou li€ a la terre par un rapport d’éloignement réciproque.
Cette étrangeté-1a se définit comme une relation, comme la conscience d’une distance
qui n’abolit aucun des deux termes entre lesquels elle s'inscrit. S’il y a progrés
dans I’apprentissage, c’est peut-€tre parce qu’un glissement s’est effectué, depuis le
chapitre I, dans le choix des critéres de références : & Liverpool, la réverie sur les
images du livre de voyage est avantageusement remplacée par I'aventure dans la
réalité du présent :

Voulez-vous découvrir un vrai roman ou entr’apercevoir le bizarre, I’étrange et le

merveilleux ? Rejetez alors vos livres de voyages et faites un petit tour le long des

quais d’un grand port de commerce. (XXXIV, 218)

Et si s’exprime un moment la tentation de réduire le monde de I’expérience a une
coquille de noix (XLI, 254-55), Redburn découvre aussi autre chose que cette
conclusion résignée : le geste inverse, fondateur, par lequel I’objet est transmué en
événement, ’événement exhaussé au rang de phénomene processionnel. C’est un
important moment dans ’histoire de la conscience vagabonde, que celui on le réel
apparait comme le lieu et le milieu ol et d’ol le Monde peut €tre saisi dans son
expansivité. Se libére alors de sa prison de pierre 'ample vision des nefs en archipel :
Enfermé dans sa ceinture de ciment, chaque dock de Liverpool est comme une
ville fortifi€e pleine de vie et d’activité, ou plutdt c’est un petit archipel, un épitomé
du monde ot toutes les nations de la chrétienté et méme celles de I'univers paien
sont représentées. Car chaque navire est en lui-méme une ile, une colonie flottante

de la tribu a laquelle il appartient. (XXXIII, 208)

A cette équation navire-ile-Monde — chaine de métaphores emboitées, solidaires,
qui constitue la formule fondamentale des récits maritimes melvilliens, de Mardi a
Billy Budd —, Ismaél ajoutera I’élément humain : I'isolato :

Sur le Pequod, presque tous les hommes étaient des insulaires, mais aussi des
solitaires, dirais-je, refusant de rien connaitre du continent du genre humain, chaque
solitaire vivant sur son continent a lui. Mais a présent, réunis 2 bord en une
fédération, quelle assemblée ils formaient | Une délégation digne de celle
d’Anacharsis Clootz, venue de toutes les iles de la mer et des quatre coins du monde
(...) *. (MD, chap. 27)

* Et sur le Fidéle de L’Homme a la confiance, pareil a une citadelle blanchie a la chaux sur
une ile flottante : « (...) Un parlement bigarré, un congrés digne de celui d’Anacharsis
Cloots, rassemblant toutes les variétés de cette espeéce multiforme et pérégrinante : 'Homme
[multiform pilgrim species]. (...) Ici régnait I'esprit d’audace et d’universel mélange de
I’Ouest, dont le symbole est le Mississippi lui-méme qui, réunissant les courants venus des
régions les plus éloignées et les plus contraires, les roule péle-méle en un seul flot cosmopolite
et confiant. » (HC, chap. 2)
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Les cercles de I'enfer

Dans les ruelles qui avoisinent le port fabuleux, la découverte des cercles de ’enfer
social est une véritable descente, jusqu’au fond du cone, dans 'envers du réve du
jeune Américain. Il rencontre 1a non pas les fastes de la grandeur, mais la misére ;
non pas I'antiquité des pierres, mais la réalité humaine — I'improbable méme :
racaille de charlatans et de revendeurs qui s’accrochent a ses basques (chapitre XL) ;
textes mensongers des affiches des services de recrutement pour 'armée et la marine
(ibid.} ; sentines du vice et du crime (XXXIX) ; foules de miséreux en guenilles
(XLI) ; colonnes de mendiants (XXXVIII ; XLI) ; charognards haillonneux a la
recherche des corps des noyés (XXXVT) ou qui farfouillent dans les tas d’ordures ;
enfin, en contrebas d’une venelle, dans un trou sombre et d’une puanteur innomma-
ble, le spectacle silencieux et immobile d’une mere et de ses trois enfants a ’agonie
(chapitre XXXVII).

Perception de la différence : si 'on excepte la pauvreté et la mendicité, Liverpool
ressemble beaucoup a New York.

Les mauvaises lectures

Redburn explore la ville muni d’un embléme du passé infaillible : il tient & la main
le vieux guide (guide-book) en maroquin vert (XXXI) qui a appartenu a son pere et
sur lequel celui-ci a laissé le tracé de ses déambulations : « Ces lignes pointillées
marquent ses différentes excursions dans la ville, et en les suivant je parcours les
rues et les ruelles. » (XXX, 184) Il est persuadé que, grace & ce vade-mecum dont
la fidélité a été jadis mise a I'épreuve (XXX, 192), la ville va s’ouvrir devant lui,
dans I’évidence de sa topographie. Mais le pelerinage filial aux lieux que la présence
du pére a consacrés (XXXI, 195) se révele décevant :

Jamais il n’était entré dans I’enfantine intelligence qui était la mienne alors, qu’un
guide, vieux de cinquante ans, méme s’il avait rendu de trés grands services de son
temps, ne pourrait plus, aujourd’hui, que se révéler un fort misérable cicérone. Je
n’imaginais guére que le Liverpool de mon pére n’aurait plus aucun rapport avec
celui vers lequel me menait ma navigation, moi, son fils, Wellingborough. Non !
Ces considérations ne m’avaient pas effleuré. Et, dans mon idée, le petit livre de
maroquin vert était si indissolublement lié a Liverpool que I’éventualité, méme
lointaine, d’une différence [discrepancy] entre les choses décrites et la ville actuelle,
m’était impensable. (XXXI, 192)

La ol le guide mentionnait un chiteau, se trouve une taverne (XXXI, 193); a
Pendroit ol se dressait I’hétel (« Riddough’s Hotel ») dans lequel son pére était
descendu, il n’y a plus rien (XXXI, 198-99) ; quant a la vénérable abbaye de Bir-
kenhead, elle demeure introuvable (XXXI, 202). Au moins, cet effacement des
repéres anciens provoque une réflexion qui débouche sur la formulation dune loi :
c’est que si la réalité est soumise au travail incessant du changement, il n’y a de lois...
que provisoires :
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Que ceci, maintenant, oh ! Wellingborough, te serve de lecon ; et ne 1’oublie
jamais. Ce monde, mon gargon, est un monde en mouvement [moving] ; ses Rid-
dough’s Hotel sont perpétucllement jetés bas ; jamais il ne se maintient, et ses
sables sont & jamais mouvants [shifting]. (...) Les guides, Wellingborough, sont les
choses les moins dignes de confiance de toute la littérature ; et presque toute la
littérature, en un certain sens, est composée de guides. Les anciens nous content
les chemins de nos péres (...). Combien rares sont les lieux ot peuvent nous mener
les guides anciens ! Chaque dge compose les siens, et les guides périmés s’en vont
au pilon. (XXXI, 199-200)

Condamné a chercher et a trouver par lui-méme ses propres repéres, le pauvre
mousse esseulé erre donc, étranger dans un dédale redevenu éirange (a stranger in
a strange town). Mais son statut n’a guére changé depuis qu’il a quitté le pont du
Highlander : dans son accoutrement grotesque (la chemise rouge, la veste de chasse,
le pantalon rapiécé, le chapeau de toile goudronnée, XXXI, 193-94), 11 est la cible
de regards stupéfaits et vaguement soupgonneux :

Et je fondis presque en larmes, alors, a voir mon piétre accoutrement et les regards
que les gens me langaient : U'étonnement marqué des hommes, en apercevant un si
grotesque jeune étranger, et le détour visible que faisaient les vieilles dames en
chapeaux de loutre et manchons, pour m’éviter. (XXXI, 195)

Toujours aussi invinciblement attiré par le texte écrit et imprimé, il s’approche de
I'entrée d’un cabinet de lecture (XXXI, 198). Mais il est aussitot refoulé :

(...) mais un simple regard sur ma vareuse souillée eut t6t fait d’inciter un personnage
solennel i se lever pour venir me refermer la porte au nez. (XXXI, 198)

Une autre fois, il apergoit de vieux messieurs confortablement installés dans la salle
de lecture d’un édifice public (XLII). II est alors saisi d’une irrépressible envie de
parcourir les nouvelles du jour :

Mais je n’étais pas encore fort avant dans la haute et vaste salle, tout emplie
d’agréments pour les yeux, qu'un vieux gentleman grincheux leva le regard au-
dessus de son London Times (...) ; et ses yeux manifestaient la méme surprise que
s’il avait vu un chien crotté et inconnu, échappé du ruisseau, surgir dans ces délicieux
salons. 11 agita si furieusement dans ma direction sa canne a téte d’argent que ses
bésicles lui tomberent du nez. (XLIL, 261)

A cet instant parait un personnage indigné qui attrape le gargon par les épaules et,
d’un coup de pied bien placé, I'envoie sur le trottoir :

Je bondis dans sa direction, mais en vain. La porte avait été refermée derriére moi.
(ibid.)

Liverpool : dans le monde terraqué des docks, Redburn découvre la réalité de
’aventure en archipel — mais doit rester au bord du quai ; la faillite du livre du Péere
le rejette dans un présent sans reperes ; I’intolérable infection du vice (« Les ruelles
pestilentielles (...) pourries de vices et de crimes », XXXIX, 240) et le grouillement
de la faim (« des foules d’hommes, de femmes et d’enfants pouilleux (...). La misere,
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la misére, la misére, en cohortes presque infinies », XLI, 253) le font fuir vers les
quartiers bourgeois ; 1a, les passants I'évitent et les portes se ferment a son nez.
L’ Ailleurs révé est un mur : un visage de marbre froid (the cold face of the marble-
hearted world, XXX). Reste, aprés tant de déceptions et de frustrations, et en
attendant les merveilles londoniennes (a world of wonders, XLI), la digression,
I’échappée — I’évasion vers la verdure pastorale : « les magnifiques prairies et les
vertes haies de I’Angleterre » (XLIII, 261). Mais cette régression vers la campagne
maternelle ne sera pas sans comporter quelques expériences malheureuses, autre-
ment dit quelques progrés de la connaissance.

Pastorale d’été

C’était un magnifique jour de juillet ; I'air était doux du souffle des bourgeons et
des fleurs et la splendeur de toute cette verdure [a green splendor] me plongeait
dans le ravissement.

(...) Une douce brume baignait tout le paysage, légérement teintée, eat-on dit,
du vert des champs. (XLIII, 262)

Cherchant une prairie ombreuse pour se reposer un moment, Redburn est
empéché de pénétrer dans un pré par un écriteau cloué 2 un arbre qui signale la
présence de pieges (man-traps) pour les promeneurs téméraires (XLIII,262). Plus
loin, parvenu devant un vert gazon qu’ombrage un vieil arbre, il se laisse tomber
dans I’herbe verte. Un paysan ne tarde pas & apparaitre, armé d’un gourdin et
accompagné d’un chien a Pair assassin, qui fait déguerpir le jeune voyou. Redburn,
refoulé une fois de plus hors des lieux de son désir, doit se résigner a longer le bord
des prés verts, 'Eden interdit (XLIII, 263 et 266).

Pourtant, au bout du chemin ou il n’a jusqu’a présent rencontré que la glaciale
charité du monde (the cold charities of the world), '’exclu découvre enfin les charmes
de I’hospitalité.

® e rouge, le vert et le blanc

C’est une petite maison de campagne, un cottage. Le jardin est fleuri ; dans
I'encadrement d’une fenétre, six joues rouges, pareilles a des roses-mousses ; les
parents sont 1a, ainsi que trois jeunes filles — « trois ensorceleuses, trois péris, trois
houris » (XLIII, 267). La communauté familiale est au complet, et accueillante. Le
regard du jeune Américain est proprement enchanté : sweet, cheerful, delightful.
L’une des trois péris — a la fois ange candide et bouton de rose — apporte au
vagabond un bol de lait mousseux. Cette fois, il n’est pas resté devant la barriere.
Il désirait entrer (step in) et le vieil homme 1’y invite. Pour tenter de faire oublier
’aspect déplorable de son accoutrement, il parle, parle de I’Amérique, dans un
anglais qu’il s’efforce de rendre aussi pur et lisse que la langue d’Addison (XLVIII,
267-68). Et on lui propose de prendre le thé.

Redburn aura du mal a quitter ce réve enchanteur. D’autant qu’il songe que la
jeune fille aux mains blanches est peut-étre tombée amoureuse de lui, et qu’il pourrait
ramener chez lui, en Amérique, une dame anglaise. Voila qui ferait ouvrir tout
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grands (stare) les yeux de ses amis. Mais il doit reprendre sa route solitaire vers les
docks. Revenu 2 bord, il s’endort vite — « révant de joues colorées [red] et de roses »
(XLIII, 269).

Le chromatisme mis en ceuvre dans cette pastorale — qui est a la fois un prolonge-
ment et un complément du tableau de I'enfance heureuse brossé au chapitre VII,
quand le mousse apercoit le fort en ruines sur les hauteurs du rivage américain et se
remémore une visite qu’il y avait faite quelques années plus tot — peut-étre considéré
comme caractéristique des représentations du paradis perdu dans les fictions melvil-
liennes. On citera seulement ici les premiers chapitres de Pierre, a titre de confirma-
tion, oll se retrouvent non seulement les principaux éléments chromatiques de la
pastorale de Redburn, mais méme certains éléments de mise en scéne (le cadrage a
la fenétre par exemple).

La couleur qui domine dans le paysage de I’adolescence candide, heureuse et
amoureuse, au début de Pierre, c’est le vert enchanté de I'été : « (...) 'hypnose du
monde vert et doré » (P, 1, i, 9). Et il s’Taccompagne trés vite du blanc et du rouge :

L’hypnose verdoyante [verdant trance] s’étendait au loin ; traversée seulement de
vaches tachetées qui s’en allaient réveusement vers leurs piturages, suivies, non
point menées, par des gamins aux joues vermeilles et aux pieds blancs. (ibid.)

Au tout premier chapitre du roman, une description emblématique de I'Idylie
place Pierre sur le chemin qui conduit  la maisonnette de I’Aimée (a cottage. La
porte en est d’ailleurs blanche). Sur le rebord d’une fenétre de la maison — fenétre
qui servira de cadre, quelques instants plus tard, a ’apparition de Lucy —, se laissent
voir un oreiller « neigeux et satiné » et une fleur cramoisie. Pierre, a son petit-
déjeuner, boit du lait en abondance. Et le long épisode de la promenade avec Lucy,
créature angélique (II, ii, 36), se déroule comme la satisfaction heureuse d’un désir
de vert (longings for the verdure). Dans la perfection du monde estival, la terre
dispense, a perte de vue, un vert éclatant (the greenest bounty of this earth) : c’est
le vert de la joie, le vert de 'amour (II, iv et v).

L’ Amoureux de Mardi, au cceur secret de ses réminiscences imaginaires, se recons-
truisait déja une enfance ou, dans la verdure des lianes, Yillah sommeillait « avec
un visage devenu de rose et de lys » (M, XLV, 137). Pierre, lui, au balcon de Lucy,
cueille la fleur cramoisie de la passion. Et Redburn, de retour sur le Highlander,
s’endort en révant de roses et de joues rouges.

9. Patchwork de ’expérience (2) : le parfum des roses et les miasmes
de la peste

Préparatifs : mascarade

Sur les quais de Liverpool, Redburn rencontre Harry Bolton. Celui-ci, qui se
trouve 4 ce moment en possession d’un peu d’argent, propose au gargon une escapade
a Londres. Les deux amis s’habillent. Redburn emprunte quelques vétements a
Harry. qui, de son c6té, se « métamorphose » au moyen de favoris et d’'une mous-
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tache postiches (XLV, 282). Dans le riche club londonien ou il a entrainé le jeune
Américain, Harry le présentera comme « le jeune Lord Stormont » (XLVI, 291).

Vertige et mystére

A peine parti de Liverpool, Redburn est déja dans un état voisin de 'ivresse : half
delirious with excitement (XLV). Le voyage a Londres est une course folle ; la
traversée de la capitale en cab, un vertigineux tourbillon : Redburn est emporté dans
I'irréalité :

(...) je me disais que New York n’était qu'un hameau et Liverpool une cave 2
charbon, et moi-méme quelqu’un d’autre : car tout me paraissait irréel. La téte me
tournait comme une toupie ; mes yeux me faisaient mal, a force de vouloir regarder
partout. (XLVI, 283)

Dans toute cette séquence londonienne, Redburn fait expérience grisante et dou-
loureuse du tournoiement du réel : sont affectées la sensation de soi (vertige), la
perception (visions) et I’expression orale (délire) *. Et si le jeune Américain ne se
sent plus tout a fait lui-méme, Harry le mystérieux (« (...) tout ce qu’il disait
baignait dans un mystere qui ne me plaisait guére », XLV, 281), Harry 'inexplicable
(unaccountable) parait, de méme, avoir changé d’identité — ou peut-étre de
masque ?

Depuis I’heure ou il était venu me chercher & bord, son attitude avait paru changer
sans cesse ; et depuis l'instant ol nous avions sauté dans le cab, il semblait presque
étre devenu quelqu’un d’autre. (XLVI, 292)

Tout I’épisode apparaitra rétrospectivement & Redburn (le futur antérieur, toujours)
comme un événement a la fois impossible et bouleversant :

(...) c’est a peine si je pouvais croire aux événements des derniéres trente-six heures.

Le départ avait €té si imprévu, pour commencer ; le voyage sirapide ; si inexplica-
ble la conduite de Harry ; si brusque notre retour — tout cela me stupéfiait. Que
je fusse méme allé & Londres me semblait impossible ; et que j’y fusse allé et que
j’en fusse revenu sans en savoir plus, il y avait de quoi rendre fou quelqu’un qui
avait tant révé de visiter cette métropole de merveilles {metropolis of marvels].
(XLVII, 296)

Splendeurs

Dans le « Palais d’Aladin », le salon du rez-de-chaussée et celui du premier étage
(ot Redburn passera la nuit) sont d’une opulence impressionnante (XLVI). Les
splendeurs du luxe (magnificent, resplendent, brilliant, splendor, splendid, aristocra-
tic, gorgeous, princely, magnificence) s’affichent inconsidérément dans la structure
de l'organisation des plaisirs (« gentlemen » et serveurs obséquieux), les instruments
du rite (carafons, coupes de cristal, journaux et cigares, XLVI, 285) et dans la

* Chapitre XLVI, pp. 286, 287, 289, 292, 293. Lexique du texte anglais : dizzy, delirium,
visions, transported, reveries, enchanted, excitement.
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décoration du lieu : richesse des matériaux (marbres, acajou, bois de rose, damas,
soie, velours), du mobilier (tables de style mauresque, candélabres gigantesques,
tapis turcs et persans, canapés, ottomanes, chandeliers), des couleurs (éclats mélés
de blanc, rouge, vert, or, bleu, argent) et de 'ornementation (les peintures sont des
fresques bigarrées, la lumilre est argentée, les portes s’ouvrent comme par magie).
Le luxe s’impose d’abord au regard comme une multiplication des signes de la
redondance.

Trompe-l' @il

Pourtant, 4 un moment, la réalité de cet excés ne peut plus s’exhiber que fictive-
ment : les peintures qui couvrent les murs et le plafond sont des trompe-I'ceil :

Sur les murs, des perspectives interminables de colonnades peintes étaient faites
pour tromper la vue ; et des piliers de marbre bigarré du plus pur style Scagliola,
allant du porphyre de Sienne aux marbres de Saint-Pons, d’émeraude et d’or veinés
d’argent, soutenaient un plafond richement peint a fresque et voité comme une
tonnelle oil se serraient d’innombrables imitations de lourdes grappes. (XLVI, 284)

Dans le salon du premier étage, les tapis persans déploient des fictions florales :
« (...) denses et mous sous mes pieds, offrant des imitations de parterres de tulipes,
de roses et de jonquilles comme un jardin suspendu de Babylone. » (XLVI, 287)

Le secret des peintures

Aux murs du salon, soutenus par des cordons tressés d’argent et de bleu, des
peintures a I’huile exposent des scénes dont la nature ne peut étre désignée qu’allusi-
vement, par une référence a d’autres tableaux, qui est elle-méme oblique puisque
ce qui est représenté sur ces toiles modeles est suggéré par le caractére éminemment
privé du lieu ot il est possible de les contempler. L’opération métonymique (I’empla-
cement de I'objet pour I'objet lui-méme), comme par un effet de contamination
de sa propre fonction (nommer I'innommable), devient & son tour proliférante et
I'innommable n’est plus évoqué que par I'innombrable :

Cétaient des tableaux comme ceux que les grands-prétres, soudoyés par ses dons,
avaient fait voir 2 Alexandre dans le sanctuaire le plus secret du temple blanc de
Poasis de Lybie ; comme ceux que le pontife du Soleil avait essayé de cacher a
Cortez quand celui-ci, I'épée a la main, avait violé les lieux saints du temple
pyramidal a Cholula ; comme ceux que vous pouvez voir encore, sans doute, dans
l'alc6ve centrale de la demeure de Pausa découverte dans les fouilles de Pompéi,
en cette partie que Varro nomme le creux de la maison ; des tableaux semblables a
ceux qui se trouvaient, selon Martial et Suétone, dans le cabinet privé de I'empereur
Tibere ; semblables 4 ceux que vous eussiez pu voir dans un retrait voaté, a gauche,
dans 'allée secréte de la galerie latérale du temple d’ Aphrodite 4 Corinthe. (XLVI,
288)
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Blancheurs

Au rez-de-chaussée, dans une espéce de guérite en acajou, se tient un vieil
homme :

Dans ce retranchement se tenait un trés élégant vieillard au teint fleuri, la chevelure
et les favoris d’un blanc de neige, vétu d’une jaquette du méme blanc immacul€,
qui ressemblait 2 un amandier en fleur. Il avait l'air d’étre une sentinelle d’une
politesse extréme veillant sur ce qui se passait devant lui. C’était lui, la plupart du
temps, qui donnait les ordres aux serviteurs ; et c’était lui qui, avec un silencieux
salut, recevait les pi¢ces d’argent des hotes. (XLVI, 285)

Au premier étage, sur une console de marbre, est posé un buste mystérieux dans
Poreille duquel Harry murmure quelques mots. Un instant plus tard, comme en
réponse a 'ordre donné, apparait un serveur :

Dans le trumeau principal, une console de marbre (...) soutenait un buste des
plus merveilleux a voir : ¢’était un vieil homme chauve, doté d’une expression
mystérieusement perverse, imposant le silence d’un mince doigt posé sur ses levres.
Et sa bouche de marbre frémissait, semblait-il, de secrets contenus. (XLVI, 288)

Gardiens vigilants et médiateurs discrets de la scéne des plaisirs, la figure et le
buste sont I'un et I'autre figés dans la blancheur silencieuse de I'age « qui sait » (a
knowing mute). Mais de la candeur de ’amandier en fleur a P’albatre du sourire
pervers, se trahit le progrés d’un trouble dans le regard de I'innocent spectateur.

Ravissement, révulsion

Redburn est d’abord enchanté [transported] d’étre si loin du sordide navire, si loin
de la vie de chien qu’il menait sur le Highlander : my dog’s life in the filthy forecastle.
Ravi, et pourtant secretement mal a 'aise : « oppressé par un contre-courant de
lugubres pressentiments » (XLVI, 289). Et un peu plus loin, brutalement, c’est
I'inversion : le renversement de la perspective :

Je revins sur mes pas et un terrible sentiment de dégoGt [revulsion] s’empara

de moi. J'aurais donné le monde pour me retrouver sain et sauf & Liverpool,

profondément endormi sur mon vieux cadre dans Prince’s Dock. (XLVI, 291)
Quand Harry le rejoindra & ’aube dans le salon du premier étage, il lui dira,
faisant écho a la notation initiale : « Tu m’as rendu malheureux comme un chien. »
(XLVI, 295)

Les ors du vice : introduction a la lecture

Que s’est-il donc passé dans le « Palais d’Aladin » (puisque tel est le nom de
Pétablissement, XL VI, 289) ?

Au moins ceci : il y a eu mise en ceuvre d’une lecture du lieu, passage d’une
description d’objets a la saisie interprétative de phénomenes. Tous les éléments du
décor, et non seulement les personnages et les tableaux, mais aussi les bruits — le
brouhaha d’en bas (hum), les éclats de voix (scattered voices), les imprécations (a
confused sound of imprecations), un insistant et mystérieux cliquetis d’ivoire (a
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hushed ivory rattling) —, ont vu leur condition initiale de choses et d’événements
disparates et contingents transformée : ils sont devenus un ensemble cohérent de
signes.

L’étrangeté de I’endroit (strange-looking walls and mysterious pictures) est en effet
le résultat de la conjonction de deux traits antinomiques : le lieu est surdéterminé
dans I'apparence qu’il présente et indéterminé dans les « activités » qu’il abrite. Le
luxe dissémine les indices de sa réalité et dérobe scandaleusement les manifestations
de son origine. On en voit trop et trop peu. Ou encore : les détails de la scéne sont
précis mais ’ensemble reste flou. La combinaison de ces caractéres contradictoires
(et le trouble psychologique qu’elle provoque : I'hésitation entre ravissement et
révulsion) oblige a une résolution : une décision de faire-signifier -— selon les valeurs
du discours de la morale chrétienne. Le choix de cette grille de lecture n’a rien de
surprenant, si 'on songe que le texte biblique est le modele auguel Redburn n’a
cessé de se référer depuis son départ de New York — pour condamner I'immoralité
des marins, par exemple, ou évoquer le caractere « diabolique » de Jackson, ou
encore revendiquer 'amélioration de la condition morale de ces grands pécheurs
que sont les marins (XXIX, XXXV). Par antithése, la nature des scénes « indescrip-
tibles » (interdites) représentées sur les tableaux du salon ne peut étre suggérée
qu’au moyen de citations empruntées a P'antiquité paienne (grecque, latine, azté-
que)... Pour le reste, c’est aux images de la sagesse biblique qu’a recours le jeune
spectateur américain pour mettre un terme a son trouble :

Je tremblais a chaque bruit de pas, et je n’étais pas loin de penser qu’un assassin
me guettait. Tout le lieu me semblait empoisonné, et dans mon esprit se glissa
I’étrange pensée que les damas qui m’entouraient étaient chargés des miasmes d’une
peste importée d’Orient. Et ce vin jaune péle que j’avais bu en bas, était-il drogué ?
Les fondations de cette maison doivent reposer sur I’abime infernal [the pit].
(XLVI, 291-92)

(...) en dépit de la citadine opulence qui m’environnait, je me sentais pénétré d’un
sentiment d’horreur mystérieusement vivace, que je n’avais connu que dans les plus
bas et les plus sordides des bouges de Liverpool ol se cache 'iniquité des matelots.
Tous ces miroirs et ces marbres autour de moi grouillaient, me sembiait-il, de 1ézards
rampants ; et je me disais en moi-méme que, malgré les ors et les dorures, le serpent
du vice n’en est pas moins un serpent. (XLVI, 293)

® Conquéte de la lecture

La lecture que pratique I’enfant Redburn devant les annonces maritimes, les
tableaux, les gravures ou les pages de titre des livres de son pére, cette lecture
apparait libre, imaginative, réveuse, joueuse : c’est un vagabondage dans la chaine
des associations (chapitre I).

Celle du jeune Américain placé devant le mystére de cette nuit londonienne
(chapitre XLVI) est contrainte et inquiéte : elle se raméne au choix d’un code de
déchiffrement. Un choix ? C’est beaucoup dire : en matiére de code, il n’a a sa
disposition que le systéme des valeurs et des mythes de la morale protestante. (On
citera ici, entre autres exemples, le chapitre XL VIII oi1 Redburn, devant un cadavre
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qui briile — il s’agit 1a d’un cas de « combustion spontanée » —, évoque d’instinct
I’enfer des calvinistes, XLVIII, 307.) Mais I’appareil herméneutique dispense une
terminologie suffisamment puissante pour corseter tous les éléments de la scéne dans
une signification sans appel.

Est-ce a dire que I'on aurait 13, symétriquement placés au seuil et a la fin de la
premicre partie de la croisiere du personnage, deux versions de I’opération de lecture,
celle qui procede par expansion, selon la liberté de la connotation, et celle qui se
constitue par réduction et élimination, selon les lois de la dénotation ? Pas tout a
fait. Car s’il est vrai que, dans le salon du « Palais d’Aladin », Redburn parait
déchiffrer le sens du lieu on il se trouve a partir des propositions dogmatiques d’un
manuel de catéchisme, ’enfant du début du roman, lui, n’est pas un réveur absolu :
son désir de Voyage et d’Ailleurs investit des images en grande partie stéréotypées
(pierres moussues, désert d’Arabie), d’ailleurs explicitement désignées comme tel-
les : ce sont les clichés naifs de ’exotisme romantique.

La lecture, donc, méme quand elle se réve libre, vagabonde, chercheuse, est
toujours partiellement limitée et orientée par I’historicité méme du sujet. Pas d’espoir
d’invention sans reconnaissance préalable de I’héritage du sujet (Redburn en fait
I'expérience avec le guide paternel). C’est dans la narration d’Ismaél que sera
pleinement mise en ceuvre cette loi : la lecture ne peut tenter de s’inventer une liberté
nouvelle qu’en prenant appui, en toute conscience, sur les lectures antérieures, puis
en se glissant par les interstices apparus entre elles, quand on les fait jouer les unes
avec les autres, les unes contre les autres.

10. La question de P’apprentissage

Une fois a Liverpool, Redburn indique qu’il rentre de Londres « sans en savoir
beaucoup plus » : little the wiser (XLVII, 296). Il n’a guere appris. Est-ce donc si
peu, pour qui a révé de s’enchanter des merveilles de la métropole fabuleuse, que
de découvrir, derriére les velours de ’opulence, la pourriture du vice ? Ou bien la
remarque de Redburn désigne-t-elle le caractére incertain de cette découverte (The
whole place seemed infected...) ? Apres tout, il est vrai qu’a ’exception de quelques
carafons de vin, il n’a rien vu qui puisse valablement justifier I’assertion selon laquelle
le club londonien est le repaire du Malin.

® [L’apprentissage de la Question

Redburn, donc, n’a rien « appris » — dit-il.

Rien ? Pourtant, le narrateur signale ici et 1a I’écart et la distance (then/now) dans
lesquels ceuvre la narration. Il précise que, au cours de la croisiére, le mousse a fait
des progrés dans la connaissance des lois de la vie a bord d’un navire marchand. Il
évoque les déceptions du garcon (les baleines ne sont pas les monstres qu’il croyait,
chap. XX) et ses surprises (il n’y a pas de Noirs a Liverpool, chap. XLI ; ou bien,
lorsqu’il apercoit un marin noir, il remarque qu’il est mieux traité qu’il ne le serait
en Amérique, ibid.}. Le guide paternel a failli & sa mission ? Redburn en conclut
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que le monde a changé, et change constamment. Mais n’y a-t-il que cela ? Si I'on
peut parler de formation, d’épreuves, de découverte, quel est pour le personnage le
sens de la mystérieuse visite nocturne a Londres ?

Ily a, au cceur de ce roman, quelque chose qui ressemble & une énigme. Car, d’un
coté, la situation de Redburn est bien celle d’un héros de récit d’apprentissage : on
le voit, dans une narration qui est une remémoration a la premiére personne, novice,
naif, ignorant, malléable, confronté, au cours d’un voyage qui est pour lui le premier,
a un monde de relations, de valeurs et d’événements radicalement différent de celui
qu’il quitte. De cette confrontation, le lecteur attend que surgissent, lisibles, les
signes d’un progrés (comment, par quelles étapes, la conscience se forme-t-elle 7).
Mais c’est en vain. Les sceénes dans lesquelles 'innocent parait étre soumis a des
opérations heuristiques ont quelque chose de statique, d’inconclusif, comme si Iai-
mantation du sens (I’explicitation de la lecon tirée ou a tirer) ne se faisait pas. C’est
qu’il n’y a pas ici de pdle attractif. Le double adulte du héros est proprement
insaisissable. A la différence de ce qui se passe, par exemple, dans Great Expectations
(roman formellement comparable a Redburn), ol le dessin de la maturation apparait
presque a chaque page en filigrane, aucun devenir-autre n’est vraiment sensible ici.
Entre Pobjet de la narration (’enfant) et son auteur (I’adulte qu’on peut supposer
étre, au moins en partie, le produit de I'expérience narrée), il y a comme le lien
d’une présence a une abserce.

On mesurera mieux I'enjeu et les implications de cette question en comparant le
schéma de Redburn a celui d’une courte nouvelle de 1854, « L’heureux échec ». La
parabole est ici presque trop claire.

Le narrateur, un jeune garcon, rencontre son oncle (accompagné de son
domestique noir) sur les bords du fleuve Hudson. Le vieil homme va
procéder a une expérimentation. Il a en effet inventé un appareil « hydrau-
lique-hydrostatique » pour assécher les marais. Les trois personnages se
rendent en bateau jusqu’a une ile. L’oncle sort alors de sa caisse ’appareil,
qui apparait comme un nid d’anacondas et de vipéres. [l le jette a I’eau,
mais rien ne se produit. L’inventeur, pris de rage, donne de grands coups
de pieds dans son invention. Puis, sur la suggestion de son neveu, il fait
un second essai. Nouvel échec. Le trio doit repartir. Dans le bateau, I"oncle
donne alors ce conseil au gar¢on : « Mon gargon, (...) n’essaie jamais
d’inventer quoi que ce soit, sinon ... le bonheur ». Et il loue Dieu de son
échec : « L’échec a fait de mot un bon vieillard. Au commencement, ¢’a
été horrible, mais je suis content d’avoir échoué. Louange a Dieu pour cet
échec ! » Et le garcon de conclure : « Si ’événement fit de mon oncle un
bon vieillard, comme il disait, il fit aussi de moi un sage jeune homme.
L’exemple me tint lieu d’expérience. » (« L’heureux échec » in Coco-
rico..., pp. 141-142)

Le didactisme interne de la fable garantit la parfaite lisibilité du sens : Example
did for me the work of experience.

Dans le cas de Redburn, la « morale » de I’histoire est dérobée — et doit donc
étre reconstituée. Comment tirer la legcon ?
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On tentera d’approcher cette question en juxtaposant a la scéne du « Palais
d’Aladin » celle, bien antérieure, au cours de laquelle le jeune mousse, installé a
I’auberge du « Clipper de Baltimore », prend son premier repas sur le sol anglais.
11 décrit ainsi ses lieux :

Jexaminai les licux attentivement : ¢’était une longue, étroite petite piéce, avec
une petite fenétre en arche, ornée de rideaux rouges et donnant sur une cour
fumeuse et sale, dont les tristes murs de brique portaient sur le dessus un horrible
assemblage de tessons de bouteilles coulés dans le ciment.

Une lampe languissante oscillait au-dessus de ma téte, posée dans un vaisseau de
bois suspendu au plafond. Les murs étaient tapissés et le papier représentait une
succession de navires de toutes les nations lancés dans une circumnavigation infinie
autour de la piéce. En maniére d’ornement pittoresque, sur la grand-voile de {'un
des navires une carte avait été épinglée, qui donnait en couleurs passées les pavillons
de tous les pays. De la rue me parvenait une continuelle rumeur ou se mélaient la
voix des chanteurs de rue, les cris des femmes et des enfants, les éclats des matelots
ivres. (XXVIII, 169)

La comparaison des deux passages montre que si 'identité sociale de la salle
d’auberge est dans un rapport d’opposition a celle du salon londonien (ici I'indigence,
la 'opulence), les deux descriptions, en revanche, sont, dans leur structure interne,
absolument identiques : le lieu est défini par sa forme, sa taille, sa décoration et les
bruits extérieurs qu’on y pergoit. Pourtant, le contraste est essentiel : la réalité de
la salle d’auberge, telle que la narration la déploie sous les yeux du personnage, est
uniformément plate, homogene : c’est une juxtaposition d’objets dont I’apparence
est une pure transparence. Le décor londonien, lui, nous I’avons vu, est soumis
a4 une métamorphose : les objets s’y transforment en signes troubles. Mais cette
transformation elle-méme manque de clarté : I'opacité constatée est-elle dans le
signe ou dans le regard ? L’opération métaphorique (dont on chercherait en vain
la moindre trace dans la scéne de I'auberge), ol trouve-t-elle son origine et sa
justification ?

On voit, de 'un a I'autre épisode, le chemin parcouru. Nous ne saurons jamais ce
que Redburn a « appris » dans le « Palais d’Aladin ». Mais au moins, nous pouvons
dire a présent que la question de son apprentissage, c’est celle d’une rencontre du
monde dont les étapes successives entrainent la mise en ceuvre de plus en plus
pressante des opérations de lecture du sujet. Etre dégu par les baleines, troublé par
I'inefficacité d’un guide, scandalisé par la pauvreté, c’est simplement comparer par
juxtaposition, en les mettant bout a bout, un lambeau de réve et une bribe de réel :
ce que fait Sam Patch, le Yankee rapiécé. Voir — méme sans la garantie d’une
preuve formelle —, voir dans les miroirs et les marbres d’un club londonien les
serpents du vice, attribuer au spectacle du Beau ’essence du Laid, postuler la luxure
a Porigine du luxe, c’est doubler la 1éalité d’'une apparence de I'apparence d’une
réalité.

L’expérience (et I'écriture, comme on verra) commence 1a : moins avec la saisie
d’un sens, qu’avec la découverte par la conscience de I’espace de la question du sens.
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11. L’échange, le double, la doublure

A partir du moment ou le Highlander reprend le chemin du retour (chapitres
XLVII a LXI), Redburn-I'apprenti disparait de I'intrigue : la narration passe de
Harry Bolton a Jackson, de Jackson a Carlo le joueur d’orgue, et de Carlo a la
condition dramatique des émigrants irlandais, sans trop se préoccuper du jeune
Américain qui se trouve & bord du navire. Que s’est-il passé ?

Revenons 2 la rencontre de Harry Bolton, qui a lieu dans la taverne du « Clipper
de Baltimore » a Liverpool (XLIV, 270).

Harry Bolton, I’Anglais, est un fils de bonne famille, élégant, charmant, raffiné
(ibid.), dont la présence a Liverpool apparait tout de suite & Redburn déplacée :

Sa beauté, ses vétements et ses maniéres m’avaient frappé tant ils étaient déplacés
fout of place] dans ce quartier, et je n’arrivais pas a deviner quel mystére avait bien
pu transplanter ce délicat sujet exotique, des serres chaudes de quelque Regent
Street au milieu des grossiers champs de pommes de terre de Liverpool.
(XLIV, 270)

Harry Bolton se dit originaire de Bury St. Edmunds, dans le Suffolk, ou, orphelin,
il aurait été élevé par une tante (XLIV, 271). Il dispose d’un petit capital que lui a
laissé sa mére mais, comme il a I’esprit vagabond (a roving mind), il veut chercher
fortune loin de sa campagne natale, loin du vieux monastére, de 1a vieille église, des
beaux jardins, des ruines moussues, des pierres historiques, de la noble verdure du
vieux Bury (old Bury). Ayant dissipé sa fortune, semble-t-il, dans sa passion des
cartes et des courses, ’aventureux Harry, aprés deux voyages a Bombay, a décidé
de tenter sa chance dans le Nouveau Monde :

Mais il lui était venu une nouvelle fantaisie, suscitée par ses souvenirs d’ex-marin,
et ¢’est comme matelot maintenant, vétu d’un chapeau goudronné et de pantalons
huilés, qu’il voulait faire crinement la traversée. Projet trés romanesque (...).
(XLIV, 272)

Harry Bolton ne serait-il pas ... le double de Redburn ?

Comme I’Américain, I’ Anglais est un fils de famille orphelin, déchu et solitaire.
Son passé — ’origine familiale qu’il cherche & fuir — est enfoui sous les ruines d’un
lieu pastoral : le nom de la ville natale, Bury St. Edmunds, est constamment réduit
a son seul premier terme (old Bury, XLIV, XLVI et passim), et ce vocable unique
sert 4 son tour a désigner par métonymie le jeune Anglais transplanté : my young
blade of Bury, dit Redburn, ou encore my Bury blade ou my dear Bury. Celui-ci est
animé de ce désir vagabond qui agitait Redburn enfant (a naturally roving disposition,
chap. I). Ce sont les souvenirs (peut-étre — sans doute, méme — imaginaires) de
sa vie de marin qui vont précipiter sa décision de partir. Redburn, lui aussi, au seuil
de ’aventure, était hanté par des réminiscences : « Ces imaginations se trouvaient
merveilleusement nourries par certaines vagues réminiscences d’embarcadéres, d’en-
trepots et de chargements » (I, 15) — sans parler du réle joué par les souvenirs du
pere. De méme que Redburn révait d’une Angleterre exotique, Harry réve d’une
Amérique étrange : outlandish America (LVI, 346). Enfin, remarquons que lorsque
Harry cherche dans son coffre des vétements pour Redburn (c’est au moment de
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partir pour Londres, ol ils vont déguisés), ce dernier s’apergoit qu’ils ont a peu pres
la méme taille (XLV, 282).

Tout est en place pour ’échange : Harry prend la place de Redburn. L’expérience
du retour de Redburn est escamotée au profit de la description d’une nouvelle
expérience de l'aller (le voyage de Harry de Liverpool 2 New York), qui est une
véritable duplication de celle de Redburn : We exchanged our experiences of the past
(XLIV). Mais cette substitution n’est pas simple remplacement d’une figure par son
double : 'opération de redoublement est donnée a voir dans ’espace d’une scéne
critique.

La narration, par exemple, reproduit I'épisode de I’enr6lement. Harry Bolton se
présente devant le capitaine Riga dans sa cabine. Riga est absolument identique a
lui-méme :

Il n’avait pas plus tot fait connaitre ses désirs que je pus voir, sur le visage du
capitaine, s’épanouir la méme expression bienveillante, civile et infiniment joyeuse
qui m’avait tant charmé moi-méme, et trompé, lors de la visite que nous lui avions
faite, M. Jones et moi, dans sa cabine 3 New York. (XLIV, 274)

Mais Redburn, fort de la connaissance qu’il a de la duplicité du personnage, peut
mettre son ami en garde :

— Harry, lui dis-je, ne te laisse pas séduire par ce fascinant capitaine (...).
Comme Janus, il a deux visages et tu ne le reconnaitras plus quand nous aurons
perdu la terre de vue (...). Car c’est alors un tout autre personnage. (XLIV, 275)

En vain : Harry sera autant séduit et trompé par I'urbanité du capitaine que
Redburn I’avait été avant lui. L’ Américain initie également I’ Anglais au monde du
Highlander, sur lequel régne le « diabolique » Jackson et ol un novice doit s’attendre
a étre traité de facon ignominieuse par les marins, ces « barbares de 'océan ».
(L, 315)

Autrement dit, I'un remplace 'autre. On se souvient, par exemple, qu’a l'aller,
Redburn, un soir, avait mis ses plus beaux atours pour aller rendre au capitaine une
visite de courtoisie (chap. XIV)... Harry, lui, un matin, vient prendre son quart sur
le pont — « dans une robe de chambre de brocart, en babouches brodées, et coiffé
d’un bonnet d’intérieur a gland » (L, 316). Mais la substitution s’opére sous le regard
d’un tiers : celui qui est déja revenu de ses naives illusions.

Cette distance critique au cceur de I’échange (qui renforce I'asymétrie de la struc-
ture) se trahit de fagon particulierement nette dans les jugements que porte sur les
discours de Harry le jeune Américain. La véracité du récit que fait Harry de son
passé est laissée a la responsabilité de son auteur, comme si elle faisait 'objet de
doutes : According to his own account... (XLIV). Et trés vite, les dires de I’Anglais
deviennent, aux yeux de Redburn, sujets a caution :

Sa légereté de ton, son imperturbable assurance, venant s’ajouter 4 son extérieur
aussi peu marin que possible (...), ne furent pas sans susciter en moi bien des
inquiétudes. (XLIV, 276)

Prodigue, Harry I’était méme dans sa conversation, et il répandait d’'une main
légere ses narrations aristocratiques, dépensant méme, peut-€tre, un fonds de rémi-
niscences qui n’était pas le sien. (XLIV, 277)
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Or, toutes ces histoires de marquis et d’Ickworth, et toutes ces relations intimes
de Harry avec tant de lords et de ladies firent naitre en moi des soupgons quant a
la rigoureuse moralité de mon ami en matiére de vérité. (XLIV, 279)

La conclusion est hésitante, vacillante : ces doutes, peut-étre, ne sont pas fondés :
« Mais apres tout (...), qui peut prouver que Harry a inventé des fables ? » (ibid.)
Mais le pauvre Américain, qu’on avait vu si dramatiquement occupé a apaiser
sa faim dans la premiére partie du roman, ne mangera de ce pain que quelques
bouchées :

(...) je ne pus jamais digérer completement certains de ses grandioses souvenirs de
vie de chateau. (XLIV, 279-80)

Libéré de son réle dans I’action, Redburn 'apprenti-voyageur, pendant le retour,
prend en charge la narration. Et de ce lieu d’observation, il regarde Harry Bolton
rejouer — dans un aller inversé : Liverpool-New York — la scéne d’un apprentissage
dont les moments essentiels ressemblent & s’y méprendre a ceux de la premiére
partie : Harry sera lui aussi la cible de railleries et de vexations, et il devra lui aussi
monter dans les huniers (chapitre 50).

Harry, double de Redburn — avec, bien sir, les inévitables dissemblances de
détail qui donnent a la ressemblance générale plus de relief. Harry, par exemple, est
d’allure féminine (XLIV, 270), alors que le jeune Redburn est un « nouveau-né »
(baby-boy, VI, 43). Mais cette dissymétrie apparente trahit la profonde identité de
statut des deux vagabonds esseulés (two friendless wanderers, LVI) : dans le monde
viril des marins, ils ont I'un et I'autre une position incongrue.

Mais Harry est un peu plus que le double de Redburn : sa doublure. A lui les
risques et les épreuves tandis que, dans I'espace de la narration, Redburn découvre,
on va le voir, quelques rudiments des lois de I'imagination créatrice, et s’essaie a
I’expression. S’agissant de I’écriture, c’est d’'une opération de doublage qu’il faut
parler : le texte naissant se constitue avec la disposition, au revers du vétement de
la narration, d’une étoffe qui la protége et qui n’apparait que lorsque I’extérieur est
retourné (ce retournement sera le sujet méme de La Vareuse blanche) : envers
coextensible a I’endroit et qui double le visible de sa différence visible et invisible.

Ou il se confirme que s’il y a apprentissage, véritable progrés, dans Redburn, c’est
a partir de 'apparition de Harry Bolton que cette question prend un sens. Le
répondant (la figure capable de rendre sensible et signifiant I'écart entre jadis et
maintenant), insaisissable pendant la premiére partie du trajet, a, quand le navire
prend le chemin du retour, une forme et un nom : c’est le jeu de la différence dans
la répétition.

12. Apercus : vers ’écriture

Apres la lecture, I'éveil a I’écriture. Il serait plus exact de parler de balbutiements.
De cette timide naissance, on signalera ici quelques traces. Elles se présentent
sous la forme de propositions fragmentaires, de formules inconclusives, de constats
d’incertitude, de remarques sur I'Insaisissable. Témoignages naifs, et pourtant pré-
cieux, d’un progreés : car ces notations tentent, pour la premiére fois dans Redburn,
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de désigner au cceur des phénomenes I'inachévement et le mystére, I’évanescence et
le paradoxe, le discontinu ou ’hétérogéne :
— Sur les sautes d’humeur de Harry :

Mais je ne veux pas chercher d’explication. Nous sommes tous de curieuses créatu-
res, comme chacun sait, et il y a dans la vie de tout humain des passages ou il se
montre sous un jour tellement différent, ot il parait se conduire de facon tellement
contradictoire avec lui-méme, que seul peut les expliquer Celui qui nous a créés.
(L, 321-22)

— Sur la tyrannie de Jackson :

L’extraordinaire domination exercée par un individu misérable comme ce Jackson
sur douze ou quatorze loups de mer vigoureux et sains est une énigme dont il
convient de laisser la solution aux philosophes. (LIV, 339-40)

— Sur la dualité de ’homme :

Est-il impossible que nous ayons des corps civilisés, et pourtant des dmes barbares ?
Nous sommes des aveugles devant les spectacles vrais de ce monde ; des sourds
devant sa voix ; des morts devant sa mort. Et ce n’est que lorsque nous aurons
compris qu’une seule souffrance pése plus que dix mille joies, que nous serons
devenus ce que le christianisme s’efforce de faire de nous. (LVIII, 363)

— Sur la vérité : I’événement vécu et rémémoré :

Et maintenant, ce bateau que nous avions tant détesté nous paraissait de plus en
plus aimable tandis que nos yeux s’attardaient sur chacune des vieilles pieces de sa
charpente qui nous était si familiére ; car le théatre de nos souffrances devient une
scéne de joie quand les souffrances ont pris fin ; et le souvenir silencieux de nos
peines passées est plus doux que les délices présents. (LX, 372)

— Sur le marin-voyageur dans le monde du mouvement :

Une fois ici, une autre fois ailleurs, toujours en voyage, les marins ne cessent de se

déplacer dans un monde mouvant ; et comme les algues sans racine, ils s’en vont

de-ci, de-la. (LXI, 382)
Simples apergus ou simples amorces, certes. Il faudra attendre Moby-Dick pour voir
exposée, dans toute son ample complexité, la question de I’écriture aux prises avec
les paradoxes changeants du réel, et affrontée aux dangers de ’expérience de ces
paradoxes et de cette mobilité (shift among the shifting). Car dans les derniers
chapitres de Redburn, si 1a conscience peut commencer a dégager, de loin en loin,
des ébauches de questions totalement absentes de la premiére partie du roman, c’est
sans s’étre risquée a en faire directement I'épreuve.

13. Migrations des figures de la répétition

Redburn, donc, est doublé par Harry Bolton. Et doublé encore par la communauté
des émigrants irlandais.

Ils sont pres de cing cents a bord du navire (XLVII), qui tentent eux aussi de
rejoindre un réve d’Ailleurs qui a la solidité (faut-il dire : la stérilité ?) de la terre.
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Comme Redburn avait été trompé par le capitaine Riga (chapitre III), les émi-
grants sont dupés par les agents des compagnies maritimes qui organisent la
traversée :

(...) les agents 2 terre ne se font pas scrupule de tromper ces malheureux en quéte
d’un passage, en leur contant toutes sortes de fables sur la prétendue briéveté de la
traversée. (XLVII, 301)

(...) rien de tout cela n’avait empéché les capitaines malhonnétes des bateaux
d’émigrants et leurs agents sans scrupules de pratiquer ce genre de tromperie
éhontée (...). (ibid)

Comme lui, ils ignorent tout des principes élémentaires de la vie a bord :

Mais il semblait qu’aucune expérience ne parviendrait jamais & enseigner a certains
de ces ignorants individus les plus simples et les plus élémentaires principes de la
vie & bord. (LVIII, 352)

On se souvient que le mousse décrivait le sordide gaillard d’avant ou étaient
installés les cadres comme « ce trou sombre ol nous vivions comme des lapins dans
un terrier » (XVIII, 112) et se plaignait de mener a bord une « vie de chien »
(XLVI). De méme, les émigrants sont confinés, entassés :

Ces compartiments furent bientot fermés a I'aide de planches grossieres, et ils
ressemblaient a des chenils plus qu’a autre chose, tant ils étaient sombres et étouf-
fants (...). (XLVII, 299)

(...) les émigrants esseulés, entassés comme des balles de coton, parqués comme
des esclaves dans les cales d’un négrier, confinés dans un espace ol, pendant la
tempéte, ne pénétrent ni I’air ni la lumiére. (XLVII, 302)

Comme lui, ils font la douloureuse expérience de la ségrégation sociale :

Les passagers de cabine, sur le Highlander, étaient en tout une quinzaine ; et
pour que ce détachement de personnes de distinction fit protégé contre les barbares
incursions de ces sauvages Irlandais d’émigrants, on avait tendu des cordes d’un
bord & l'autre du navire, délimitant ainsi la frontiére entre ceux qui avaient payé
trois livres leur passage, et ceux qui 'avaient payé vingt guinées. (XLVII, 303)

Comme lui, ils connaitront la frustration née de la privation de repas (chap. LII)
puis, leurs provisions personnelles épuisées, la faim (chapitre LVII, « Presque la
famine »).

Enfin, si Redburn avait conclu que I’Angleterre ressemble & s’y méprendre 2
I’Amérique, les émigrants, aprés quatre semaines de navigation, découvrent que la
terre qu’ils apercoivent au loin n’est autre que... leur Irlande natale :

Rien ne saurait exprimer le désappointement et le chagrin des émigrants quand
ils furent enfin informés que cette terre au nord n’était rien d’autre que leur ile
natale, cette ile qu’ils avaient quittée trois ou quatre semaines plus tot sur le vapeur
de Liverpool, et qui était de nouveau 1a, devant eux, aprés de si longs jours de
voyage sur le Highlander depuis qu’ils avaient laissé derriere eux la Mersey : rien
d’autre que la patrie méme d’ou ils étaient partis ! (LI, 322-23)
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14. Le personnage et son double : les noces du réve et de la mémoire

Délégués au recommencement de ’expérience du concret, Harry et les émigrants
subissent la répétition du méme. Redburn peut alors prendre en charge la narration
et se mettre A ceuvrer dans 1’écart entre répétition et différence, écart qui est une
préfiguration de I’espace d’une écriture a venir.

C’est que tout, dans Redburn, demeure a ’état naissant : suggéré, mais inaccompli.
Si, par exemple, on peut voir dans la deuxiéme partie du roman I’envers (1a doublure)
de la premiere, il faut ajouter que la pensée qui y est exposée, de maniere d’ailleurs
fragmentaire, reste abstraite ou expérimentale : elle ne s’appuie pas sur la pratique
d’une exploration risquée du réel (ce qui est le cas des narrateurs de Mardi et de
Moby-Dick), mais témoigne seulement de la découverte de sa possibilité. Deux
exemples illustreront cet acheminement de la narration vers le désir d’écriture : ils
concernent la création du personnage de fiction et la nature de la relation esthétique.

Dans un chapitre consacré au comportement de Harry a bord du Highlander,
Redburn anticipe la fin tragique de son ami : il ensevelit avant terme son alter ego
dans sa tombe océane (ocean grave) et le fait réapparaitre, ombre vivante,dans la
réalité présente du souvenir :

Pourtant, Harry, tu vis de nouveau tandis que j’évoque devant moi ton image. Je
te vois, présent et palpable comme si tu étais vivant, et je puis rendre sensible ton
existence a autrui. Est-il donc vraiment mort, celui dont on peut dire pareilles
choses ? (L, 314)

Non, certes, celui-la n’est pas tout a fait mort, que la narration peut rendre visible :
il est presque vivant, devenu personnage : fiction :

Pourtant, Harry, tu te confonds avec mille formes étranges : les centaures du
réve, humains et réels pour moitié, sauvages et fantasques pour I'autre. De divines
imaginations, comme des dieux, descendent dans les buissons de notre Thessalie et
1a, épousant les dryades indomptées de nos souvenirs, engendrent ces créations qui
étonnent le monde. (ibid.)

Il a rejoint le cortége des créatures hybrides, des étres surprenants (ou monstrueux,
comme la baleine blanche ?) nés, dans le secret du neutre-végétal de I'esprit, des
noces du réve et de la mémoire.

L’invention, en fiction, est donc placée sous le signe de la combinaison et du
mélange. Le personnage, figure de la présence et de ’absence, est le produit béatard
d’une opération qui est elle-méme impure : le travail de I'imagination fécondant la
réalité de 'expérience remémorée.

15. L’expérience esthétique : le chant de ’orgue et son double

A bord du navire, mélé aux émigrants, se trouve un adolescent de quinze ans :

(...) dans le demi-jour pensif de ses yeux a la claire lumiére matinale, on croyait
voir dormir des expériences tristes et variées (...). Ils brillaient d’un éclat doux et
spirituel comme une brumeuse étoile dans un ciel tropical, et on y lisait Phumilité,
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toute une profondeur de méditation, en méme temps que la force de supporter avec
insouciance tous les maux de la vie. (XLIX, 308)

Ballotté sur 'océan de la vie, I'orphelin vétu de haillons fait jaillir la poésie par les
déchirures de son habit de pauvreté (XLIX). Il joue sur son orgue, pour tous, des
airs adaptés a chacun. Le voici avec son orgue, il va commencer a jouer.

L’instrument est sacré :

(...) la musique est chose sainte, et ses instruments les plus humbles doivent étre
aimés et révérés. Ce qui a fait, fait ou peut faire de la musique doit étre tenu pour
sacré (...). Les instruments de musique ne devraient étre (...) jamais touchés par
une main profane. (XLIX, 310)

Pourtant, a I’origine du son, il n’y a qu’un simple petit bout de métal : « Mais quelle
puissance subtile est-ce 1a, qui tient dans un petit bout d’acier, qui (...) nous pénétre
malgré nous au plus profond de notre étre, et nous révéle toutes les choses cachées ? »
(XLIX, 310) Hidden things : la musique a le merveilleux pouvoir d’éveiller dans
notre dme de secrétes fées danseuses. Qu’est-ce a dire ? Carlo n’a pas encore
commencé a jouer, et le seul spectacle de son vieil orgue suscite déja le chant d’une
vision intérieure a laquelle s’ajouteront des impressions auditives quand le gargon
tournera la manivelle : :

Un vieil orgue magnifique, fait de tours sculptées, de créneaux, de beffrois dont
I’architecture est quelque peu gothique et monacale, et ressemble, par devant, a la
facade ouest de la cathédrale d’York.

Quelles arcatures sculptées, menant a des cryptes mystérieuses ! Quelles fenétres
rosacées qui paraissent s’ouvrir sur des chapelles baignées de crépuscule ! Quels
envols d’arcs-boutants, quels pignons, quelles niches avec leurs saints ! Mais halte !
Voici 'invasion sarrasine ; car, sur ma vie, n’est-ce pas ici un arc maure qui, si je
ne m’abuse, doit conduire en quelque Alhambra intérieur ?

Oui, c’est bien cela : car maintenant que tourne la main de Carlo, j’entends le
ruissellement de la Fontaire des Lions, tandis qu’il joue quelque air italien chargé
de fioritures : un ccéan confus de sons liquides, qui lance jusqu’a mon front son
écume. (XLIX, 311)

Le jeu musical suscite et fait déferler un torrent de tableaux : ’anditeur, plongeant
son regard dans celui, insondable (fathomless), du musicien, transpose, transmute,
métamorphose a mesure les suites de sons en images. Aux accents d’un air militaire,
il devient Xerxes ; avec la Valse des esprits, il voit gémir sous le vent la lande des
sorcieres de Macbeth ; des sons dorés font surgir devant lui un cortége de reines.
L’eil et I'ouie sont comblés : « Mais voyez ! Carlo possede de quoi régaler I'ceil
aussi bien que loreille ; et la méme merveilleuse magie en moi les magnifie de
fagon grandiose. » (XLIX, 313) Redburn appelle d’ailleurs cet orgue une « boite a
merveilles » : thy wondrous box of sights and sounds.

The same wondrous magic in me : le pouvoir magique de la musique, c’est non
seulement celui de I'instrument qui émet des sons, mais aussi celui du sujet qui les
percoit et les regoit. Il y a en réalité deux musiciens : « (...) écoutant les orgues
jumeaux (the organs twain) — le tien et le mien » (XLIX, 312).
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Le plaisir esthétique est une ceuvre commune : le travail conjoint, la création
solidaire de deux sujets. Ainsi, un matériau conventionnel et non-signifiant — un
air italien, une marche militaire, une sarabande, une valse —, investi par le désir de
l'auditeur, est converti en représentation imaginaire subjective.

On trouve une description toute semblable de la jouissance musicale dans Pierre,
au moment ol Isabelle commence a jouer de la guitare pour son frére :

Aussitdt la chambre se peupla de sons mélodicux, endeuillés et merveilleux, la
chambre bourdonna de sons inintelligibles, mais délicieux. Les sons semblaient
valser dans la chambre, les sons restaient suspendus comme des glagons étincelants
aux quatre coins de la chambre, puis tombaient sur Pierre avec un bruit argentin,
puis remontaient au plafond ol ils restaient de nouveau suspendus pour retomber
avec le bruit argentin. Les sons semblaient pleins de bourdonnantes lucioles ; ils
semblaient recéler des éclairs de chaleur intenses, mais doux.

L’étrange jeune filie jouait toujours, et la sombre averse de ses longues boucles
tombait sur la guitare et la voilait ; et sans cesse, a travers le voile, s’élangait le
doux essaim, complétement inintelligible mais infiniment significatif [the infinite
significancies], des sons de la guitare. (P, VI, vi, 153)

La suite des sons est a la fois « inintelligible » (elle ne peut faire I’objet d’un acte
intellectuel de compréhension) et richement évocatrice (elle dévoile le mystére de
sa magie dans les visions qu’en dégage le désir vagabond de ’auditeur).

Dans le cas de Redburn, on ne s’étonnera pas de constater que, dans les images
suscitées par I’écoute-contemplation active du sujet, se trahit une fringale d’exotisme
antique, de décors fastueux, de scénes somptueuses, de figures héroiques : c’est
Xerxes, ses satrapes et ses cavaliers persans ; Cléopatre ; le palais du Grand Mogol ;
une foule de guerriers enturbannés ; une armée d’esclaves nubiens (XLIX, 312-13).
C’est surtout la facade ouest de la cathédrale d’York, dont les portes, tournant sur
des gonds d’or, s’ouvrent sur des visions de cortéges princiers : seigneurs, sultans,
comtesses — un tourbillon féérique. Ce bariolage romantique de « réves élyséens »,
jailli d’un instrument poussiéreux et délabré (XLIX, 313), constitue le seul Ailleurs
exotique rencontré par Redburn dans le roman. L’absence de merveilleux constatée
dans la réalité du paysage anglais (chap. XXVII) est a présent comblée : enfin une
cathédrale d’York, et qui ouvre ses portes sur un spectacle enchanteur. Mais et la
cathédrale et le spectacle sont imaginaires...

Deux remarques, enfin, a propos d’une notation du narrateur :

Oui, Carlo pouvait tout cela — me faire, me défaire ; me batir et me réduire en
piéces ; et m’assembler, membre aprés membre. Il est Parchitecte de domes de
musique et de jardins du chant. (XLIX, 312)

Dans ’expérience synesthésique décrite, qui associe le plaisir du son et la fascination
de 'image, le sujet de la perception est livré a la destruction : il n’est plus rien que
ce mouvement d’émiettement et de recomposition ; un corps réduit en morceaux et
reconstitué, défait et refait. Il devient P’archipel processionnel des visions dans
lesquelles il se perd, se retrouve, se dissout a nouveau.

Pourtant, cette désagrégation se double d’une construction. Le musicien est un
architecte : the architect of domes of sound. C’était déja ainsi qu’était défini, au
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premier chapitre de Mardi, I« idéaliste » : an aerial architect ; a constructor of flying
buttresses — le batisseur, dans le crépuscule du ciel occidental, des tours, des domes
et des arches orientales de son désir vagabond.

Mais qui est vraiment le maitre d’ceuvre de ces érections monumentales ? La seule
description de 'orgue de Carlo (cf. plus haut) contient déja un réve de mise en forme
architecturale. Encore silencieux, instrument est déja 'occasion d’une appropria-
tion subjective qui métamorphose 1'objet en vision, organise les lignes en perspecti-
ves, découvre dans les reliefs des figures, se représente les contours en images —
double le réel objectif et concret d'une réalité imaginaire. Il serait donc assez
futile de vouloir localiser [’origine des paysages de la jouissance musicale ou, plus
généralement, esthétique. L’élément matériel ou humain dans la production du son
('orgue, le musicien) n’est pas plus essentiel que ’activité de celui qui donne langue
a leurs effets. Et si, dans les moments successifs du plaisir, le support sonore est vite
submergé par la prolifération des images, le sujet envoiité se dissout a son tour dans
les figures de ce théatre fantasmatique. Reste pourtant, dans le texte, I'opération,
le procés méme : le double jeu de I'apparaitre et du disparaitre, de la présence et de
I’absence.

16. La fin, pour recommencer

De la terre a la terre

Délicieuses sont les odeurs de notre mere la Terre, semblable & un parterre planté
de mille essences, qui salue de loin le voyageur dévoré d’impatience. (LIX, 363)

La proximité de la terre nourriciere se signale par des points blancs, puis par des
taches laiteuses (LX, 367). Retour au chromatisme du bonheur continental : aprés
le blanc, le bleu et le vert : « Droit devant nous frémissaient et dansaient (...) les
vertes hauteurs du New Jersey ; et sous I'effet d’une illusion d’optique, la mer bleue
paraissait flotter au-dessous d’elles » (ibid.). Le pilote, homme du rivage, apporte
avec lui 'odeur de I’herbe verte. Le regard étanche sa soif dans la contemplation
d’un ruissellement chlorophyllien :

Une ondée matinale avait rafraichi les bois et les prés qui brillaient d’un vert
incomparable (...) ; il 0’y avait pas un cil, pas une oreille sur le Highlander qui ne
se gorgeat joyeusement de tout ce qu’on pouvait recevoir de la cote. (...) Tous les
regards étaient pour les pelouses et les vergers dont ils buvaient, comme des assoif-
fés, toute la rosée. (LX, 369-70)

Aprés pareille orgie, et un inoubliable petit-déjeuner a terre (LXI, 374), appétit
du voyageur sera-t-il enfin apaisé ?

Retour, départ

Redburn rentre chez lui (chap. LXII).
Non sans avoir d’abord confié Harry Bolton a2 un M. Goodwell qui a promis de
faire son possible pour trouver au jeune Anglais du travail. Puis, Harry disparait.
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Redburn recoit de Goodwell une lettre qui I'informe, si’on peut dire, des circonstan-
ces de cette disparition. Car le New-yorkais n’a pas appris grand-chose aupres de la
logeuse de Harry ; elle ignorait, avait-elle dit, ol il avait bien pu aller, mais « elle
avait bien peur qu’il se fit engagé sur un baleinier » (LXII, 385).

Lalecture de cette lettre — dans laquelle Goodwell évoque également la mélanco-
lie croissante du jeune homme — fait naitre dans I’esprit de Redburn des images de
suicide :

(...) me le représentant seul, sans un sou, perdu dans New York, j’avais une
peur terrible que toutes ces raisons I'eussent poussé implacablement aux derni¢res
extrémités. (...) Et si fort en était mon sentiment, sur 'instant, que je parcourus
rapidement les journaux pour voir si I’on n’y faisait pas mention de suicides ou de
cadavres retrouvés dans le port de New York. (LXII, 385)

Harry parti pour une chasse a la baleine ?

(...) Goodwell s’efforca de me persuader que Harry avait di effectivement partir
pour une croisiere de péche a la baleine. Mais comme je me souvenais de son
expérience amere a bord du Highlander, et surtout de son incapacité nerveuse a
monter aux méts, la chose me parut a peu prés impossible. (ibid.)

A peu prés impossible... A moins que ce départ (departed : départ et conclusion :
éloignement dans I'irrémédiable de la fin) n’ait été, justement, un acte suicidaire ?
Ismaél, au moment de prendre la mer, dira : This is my substitute for pistol and ball.
(MD, chap. 1)

Des années plus tard, Redburn, que I’on retrouve matelot a bord d’un baleinier,
apprendra d’un marin d’un autre navire que Harry Bolton — qui s’était engagé sur
la Huntress de Nantucket (LXII, 386) — est mort écrasé « entre la coque du navire
et le corps d’une baleine qu’on était en train de dépecer » (ibid.).

Faux départ...

La doublure, dans cette fin du roman qui est aussi un faux départ vers la narration
ismaélienne, est morte dans la scéne dangereuse. (A I’Américain la naiveté et la
déception : « Des baleines, ca ? Etait-ce possible ? Les monstrueuses baleines dont
j’avais tant entendu parler ? » XX, 125. A I'autre le risque mortel : méme entamées,
dépecées, les baleines peuvent tuer...) Issu des ruines moussues de la noble terre
anglaise, Harry-Bury rejoint le destin inscrit dans son nom :

(...) cette traversée n’a fait que te rapprocher de la tombe océane qui t’a englouti
[buried], toi et tes secrets. (L, 314)

Ainsi Redburn s’adresse-t-il a 'ombre de son ami, alors que lui va retrouver 'élément
mixte, le composé terraqué : la boue de 'indépendance et de la liberté : « notre
vieille ancre plonge dans la vase [mud] libre et indépendante de la patrie yankee ».
(LX, 317)

Reste, restera l'autre : le frére. « Harry Bolton. Ce n’était pas votre frére, au
moins ? » demande a Redburn le marin qui vient de lui apprendre les circonstances
de la mort de Harry. Le frére — ou le survivant, car il en faut bien un :
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Aucun vaisseau rempli d’émigrants ne pourrait, évidemment, quelles que soient les
précautions prises, espérer sauver un dixiéme des dmes 4 son bord, en cas de désastre
en mer ; mais tout de méme, des dispositions devraient étre prises afin qu'une
poignée de survivants puisse au moins rapporter au pays la nouvelle de sa perte
[{oss] ; car méme pendant les pires calamités qui s’abattirent sur le pauvre Job, au
moins un de ses serviteurs put s’échapper pour en faire le récit. (LIX, 366)

Il faut bien qu’un témoin — et un seul suffit — en réchappe pour que I’écriture
commence et recommence. Le rescapé a venir a ici pour nom Redburn :

Mais moi, Wellingborough Redburn, je suis toujours en vie, aprés avoir connu
des aventures beaucoup plus périlleuses qu’aucune de celles rapportées dans cette
Premiére Croisiére, que je termine ici. (LXII, 386)

. vers la blancheur

Le mousse est donc devenu marin ? Chasseur de baleines ? Il a survécu a de plus
dangereuses expériences ?

Les pages blanches du livre de I'aventure, entre la fin de 'apprentissage du jeune
Redburn et la question de la survie du texte (I’épilogue de I'épopée ismaélienne),
vont se couvrir d’inscriptions nouvelles : La Vareuse blanche et Moby-Dick.
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ENTRE SURFACE
ET PROFONDEUR

Le marin se prend d’une sourde haine pour le
tyrannique navire et I’échange volontiers contre les
iles...

« Les lles Enchantées » (Episode dixieme)






1. Approches du Systéme

Loin de la Pastorale et de I’Aventure...

Dans le monde du navire de guerre (La Vareuse blanche), le paysage pastoral ne
subsiste qu’a [’état de lambeaux de réminiscences :

Les bruits étaient plus champétres que maritimes ; ils évoquaient continuellement
I'antique ferme paternelle, dans le bon vieux pays verdoyant, la voite des ormes
centenaires, la colline ol nous avions gambadé, dominant les rives plantées d’brge
du ruisseau de nos baignades enfantines. (VB, II, 15)

Du c6té de la mémoire, I’enfance verdoyante : le lointain passé. Sur le versant du
réve, un désir d’ivresse océane, d’existence vouée 2 la liberté du mouvement, au
risque, a I'aventure de la découverte, au jeu varié de I'expérience dans lesquels
s’éprouvent les valeurs de la Quéte. Réve sans espoir car, sur le Neversink (L’ Insub-
mersible), le caractere extraordinairement formalisé et répétitif de la vie quotidienne
évoque plutot les rites monotones de ’échiquier urbain :

Oh ! Rendez-moi ma vie de vagabond [rover’s life] — et aussi la joie de vivre,
I’enthousiasme, I'activité vertigineuse [whirl] ! Laisse-moi encore une fois te cares-
ser, 6 mer de ma jeunesse ! Puissé-je 4 nouveau te chevaucher... Je suis las des
travaux ct des peines de la terre ferme ; las de la poussiere et de la fumée des
villes... Je voudrais entendre le crépitement des grélons sur les icebergs, et non le
piétinement triste [dull tramp] de ces piétons qui piétinent tristement tout au long
de leur vie, du berceau jusqu’a la tombe. Accorde-moi le plaisir de te respirer
encore & pleins poumons, 6 brise marine ! et de m’ébrouer dans ton écume. Prenez
ma défense, dieux de la mer ! Intercede pour moi auprés de Neptune, 6 douce
Amphitrite, afin qu’aucune poignée de terre lugubre [dull clod] ne vienne souiller
mon cercueil | Que ma tombe soit celle qui engloutit le Pharaon et toutes ses
armées ; accordez-moi la grace de m’étendre prés de Drake, o il dort de son dernier
sommeil...

Mais lorsque White-Jacket regrette cette existence vagabonde, il ne veut pas
parler de la vie & bord d’un navire de guerre, qui, en raison de son cérémonial
belliqueux et de ses vices innombrables, blesse mortellement I’ame de tous les
honorables vagabonds amoureux de la liberté. (XIX)

L’existence vagabonde, ’errance nomade, c’était Mardi, et ce sera Moby-Dick. Dans
La Vareuse blanche, nulle brise marine, nulle écume...
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Le milieu océanique propose en effet deux types de navigation.

Domaine de l'illimité, du monstrueux, du plus-réel, de I'impossible (c’est-a-dire
de tous les possibles), ’océan est un miroir qui renvoie a qui en affronte les risques
I'image de I'héroisme de la Vérité. Jack Chase, par exemple, prince des marins et
prince des poétes (et dédicataire de Billy Budd qui est, a bien des égards, comme
un appendice a La Vareuse blanche), explique que seule la rencontre de I'élément
liquide peut libérer, dans son authenticité, la grandeur de I'esprit, 'amener jusqu’a
I'expression active :

« Il n’y a jamais eu de grand homme qui ait passé toute sa vie sur la terre ferme.
Une bouffée d’air marin, mon vieux, vous apporte I'inspiration, et le fait d’avoir,
une fois dans son existence, perdu la terre de vue, a fait naitre plus d’un vrai po¢te
et a dégonflé bien des prétentions ; car, vois-tu, on ne peut tricher avec 'océan ;
il arrache d’un seul coup la fausse quille hors des bossoirs d’un ignorant ! Il lui fait
sentir ce qu’il est véritablement, et il le lui fait ressentir aussi... La vie d’un marin,
je le répete, il n’y a rien de tel pour exposer notre nature au grand jour. Et que
nous dit la sainte Bible ? Ne dit-elle pas que nous, les gabiers de grand mét, sommes
les seuls a pouvoir contempler les spectacles merveilleux et les prodiges ? Alors, tu
n’oserais quand méme pas contredire la sainte Bible ! (...) La mer est faite pour
bercer le génie ! » (LXI, 338).

Ou encore Ismaél :

A mesure que ’on gagnait le large, la brise vivifiante fraichissait ; notre petit
Mousse secouait I'écume fougueuse de son étrave tel un jeune poulain qui s’ébroue.
Comme j’aspirais cet air sauvage ! Comme je méprisais cette terre et ses barriéres
de péage, cette grand-route commune marquée des empreintes de talons et de
sabots d’esclaves ! Comme je me tournais vers la mer magnanime qui, elle, ne
conserve nulle trace ! (MD, chap. 13)

Sur la terre, terra firma, des marques indélébiles disent les travaux monotones d’un
peuple d'esclaves. Territoire quadrillé. La mer, elle, refuse I'inscription perma-
nente : désert toujours vierge, toujours nouveau, toujours recommencé ol la
conscience nue, riche de la seule force de sa volonté, doit s’orienter dans I’effacement
des repéres et des traces. La mer tourne, tournoie : scéne tourbillonnante, ajoute
Ismaél : this reeling scene (MD, chap. 13). Il faut donc s’éloigner des rives serviles,
laisser derri¢re soi les lieux et les rites du Systéme, pour pouvoir rechercher, dans
un effort farouche, d’une navigation a autre *, la Vérité sans limites :

(...) toute pensée profonde, sérieuse, n’est que I'intrépide effort de I'ame pour
préserver sa pleine indépendance océanique, cependant que les vents les plus furieux
du ciel et de la terre conspirent pour la rejeter sur la cote perfide et servile (...).

* ,..succession ininterrompue de tentatives risquées : « (...) a peine un long et périlleux voyage

a-t-il pris fin qu’un second commence ; et le second terminé, un troisiéme se prépare, et ainsi
de suite pour toujours et & jamais. Ainsi en va-t-il de tout effort humain, interminable,
intolérable. » (MD, chap. 13)
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Mais, comme c’est dans ’éloignement absolu de la terre [landlessness] que réside
la vérité la plus haute — vérité sans rivages, illimitée comme Dieu —, mieux vaut
périr dans cet infini mugissant que s’écraser sans gloire contre la rive sous le vent,
méme si la est la sécurité ! Car qui donc voudrait, tel un ver, ramper lachement
jusqu’a la terre ? (MD, chap. 23)

Autre régime : 'océan peut étre le théatre d’'une expérience tout a fait différente :
non pas espace de rencontre, multiple et changeant, des merveilles et des terreurs
de la Quéte héroique, mais lieu de reconstitution du huis-clos de servitude. C’est ce
régime d’exploration que proposent La Vareuse blanche et Billy Budd, qui ne sont
pas tant des romans de I’aventure océane que des descriptions de I’enfermement
urbain. Tout se joue a présent dans un territoire quadrillé, sans issue, organisé selon
les nécessités du Systeme, oti la conscience se trouve assujettie a I'ordre de la Guerre.

... la Ville cainique

Quand Billy Budd est arraché au Droits de I’Homme, c’est une famille heureuse
qu’il quitte. Sa « chute » dans les « complexités » de ce monde factice qu’est le
Bellipotent (chap. 2) est un exil, une véritable transplantation ** de la campagne
provinciale a la Ville :

(...) la position de Billy a bord du soixante-quatorze était assez analogue a celle
d’une beauté de village arrachée a sa campagne et mise en rivalité avec les dames
de haute naissance de la Cour. (BB, 2, 40)

Dans le récit biblique, la premiére ville — avant méme 1’épisode de Babel et celui
de la malédiction des Cités de la Plaine — porte le nom de son fondateur, Enoch,
le fils de Cain (Gen. 4, 17). Sous un méme vocable se trouvent confondus la création
de 'espace urbain et le commencement de I'histoire humaine — de I'Histoire, qui
est exil hors du jardin d’Eden, chronique de la relation de la conscience au Mal,
partout présent et partout caché.

Le monde du Bellipotent, c’est précisément cela : I'Histoire, la Cité de Cain,
I’homme cainique, le Mal maquillé (« ces obliquités morales qui ne sont pas toujours
incompatibles avec ce produit manufacturable connu sous le nom de respectabilité »,
2, 42), vétu de « 'uniforme extérieur de la civilisation » (ibid.).

** On notera que la méme métaphore sert 3 décrire Pierre dans sa chambre infertile de I'Eglise
des Apotres a New York : « Il est assis la, étrangement exotique, arraché aux alcoves
délectables de la vieille demeure manoriale et implanté dans ce sol ingrat. La douce brise
pourpre des collines qui entouraient les vertes prairies des Prés-de-la-Selle ne vient plus
éventer ni revivifier son visage. Il ressent le changement comme une fleur. Les couleurs
ont déserté ses joues. Ses joues sont pales et flétries. » (P, XIX, ii, 328)
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A bord du Neversink régne aussi la loi cainique : abondamment pourvu en hom-
mes et en matériel (« S’il faisait naufrage sur un rivage désert, ’équipage d’un
vaisseau de guerre pourrait facilement fonder a lui seul une grande cité comme
Alexandrie et lui fournir tout le nécessaire pour en faire une capitale », VB, XVIII,
99), armé et fortifié comme une ville de garnison (XVIII, 100), le navire est un huis-
clos carcéral (XLIII, 221) ou encore une immense usine (IX, 52) qui abrite une
mécanique broyeuse : 'ordre disciplinaire :

Cette discipline est faite d’un véritable engrenage de dents et de roues cruelles qui
broie systématiquement dans la méme trémie tout ce qui pourrait contribuer au
bien-étre moral de I’équipage. (LXXXIX, 461)

2. Fonctionnement du Systéme (1) : Porganisation

Régie par la loi tyrannique du Code maritime (the Articles of War form our
domineering code, « Conclusion »), ’existence a bord du Neversink se définit d’abord
comme un ensemble de rites contraignants et immuables. Les événements qui se
produisent sur le navire et les gestes qui y sont quotidiennement effectués obéissent
a une routine uniforme (uniformity, chap. XXI) et finement réglée.

La communauté humaine qu’est I’équipage fait I'objet de divisions et subdivisions
complexes et fortement structurées (chapitre III). La description de la répartition
des tdches — une « subdivision interminable des fonctions », IIl, 21 — et des
spécialisations (chap. VIII) exigerait un catalogue peut-étre infini :

Telles sont les principales divisions de I’équipage d’un vaisseau de guerre. Mais
les répartitions secondaires des emplois sont infinies, et il faudrait au moins ’assis-
tance d’un commentateur germanique pour les énumérer toutes... (III, 21)

Le groupe des officiers (chapitre VI) est aussi méthodiquement subdivisé que le
« peuple » (chap. VII). Ramification extréme (the endless ramifications of rank and
station, chap. LXXXIX) qui se double d’une trés stricte séparation des grades (ibid. ).
L’organisation hiérarchique de cette population se marque avec une netteté particu-
liere dans le rituel alimentaire : « (...) & bord d’un navire de guerre, la table est le
critere du rang » (VI, 42). Mais a vrai dire, tout — temps, espace, fonctions —, tout
est objet de division, de répartition, de rotation (chap. XV).

Réalité découpée, morcelée, émiettée — mais aussi recomposable, et recomposée.

Sur le navire de guerre (man-of-war) s’enchainent des cérémones invariables :
immutable ceremonies, iron etiquette (chap. LXXXIX), stilted etiquette (chap. XL).
Du lavage des hamacs au supplice du fouet (chapitres XXXIII et LXXXVIII), en
passant par la discipline générale du bord (« si exigeante et méthodique », XXVII,
144 ; « rigide, réguliére et rigoureuse, n’admettant aucune exception a la régle »,
LXXVII, 407), les solennités qui accompagnent la réception a bord d’un important
personnage (chap. LVI), ou la revue réglementaire mensuelle autour du cabestan
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(chap. LXX) — aucun événement, quelle qu’en soit la nature, n’échappe a la
tyrannie du principe qui régle cet ordre martial : tout acte individuel ou collectif doit
prendre la forme d’un geste rituel, prévu, reconnu, autorisé, défini, nommable par
le Code — et donc susceptible d’étre percu comme tel.

(C’est déja dire qu’ici toute expression subjective, toute formulation libre émanant
d’un sujet est impossible. White-Jacket n’a que mépris pour le rite du combat simulé
(chap. XVI) ; mais il ne saurait étre question qu’il exprime son sentiment :

Voila quels étaient mes sentiments a cette époque, et je n’en ai pas changé depuis.
Mais, étant donné que lorsque je me trouvais sur la frégate, ma liberté de pensée
ne s’étendait pas 2 la liberté de parole, j’étais obligé de garder mon opinion pour
moi. (XVI, 88)

La Vareuse blanche est le roman du silence du sujet. Certes, il est un lieu, a bord du
Neversink — la hune —, ol la parole jouit d’une relative liberté. C’est d’ailleurs a
partir de ce point, de cette pointe extréme de I'architecture pyramidale du navire,
ou se réfugie I’élite, la résistance, que la logique du fonctionnement du Systéme peut
" étre démontée et renversée. Mais partout ailleurs, on n'y entend — on n’y tolére —
que Pordre donné et le bruit des canons.)

Un détail du rite de rassemblement lié a 'administration du fouet a valeur de
paradigme. Le Code martial — et ici on ne sait plus tres bien 8'il s’agit d’un réglement
officiel écrit ou d’un usage que I’dge a consacré — détermine non seulement la nature
du chatiment, mais aussi sa publicité. Un marin voudrait-il ne pas prendre part au
spectacle qu’il ne le pourrait pas. C’est que la présence de tous les spectateurs est
un élément essentiel de I'effet recherché :

Quel que soit votre désir de vous dérober au spectacle qui va suivre, vous n’avez
pas le droit d’y échapper ; ou du moins, vous étes obligé de vous trouver sur les
lieux, car le réglement exige la présence effective de la totalité de I’équipage, depuis
notre corpulent capitaine jusqu’au plus petit moussaillon. (XXXIII, 170)

Fonctionnement du Systéme (2) : la représentation

La mise en ceuvre et le respect de la Loi a bord du navire de guerre se caractérisent
donc par la nécessité de leur parfaite visibilité. L’Ordre se déploie et se déroule en
effet comme une mise en scéne, s’exhibe comme un spectacle : la Loi se donne a voir
comme espace de représentation de la totale visibilité de son fonctionnement.

Ainsi, le navire est plein comme un ceuf (titre du chapitre XVIII), grouillant
d’hommes, pourvu d’une énorme quantité de matériel civil et militaire. On I'a noté :
il dispose de tout ce qui serait nécessaire a la fondation d’une capitale. Monde fermé,
huis-clos foisonnant mais immense, complexe, riche de recoins : « De méme que
dans toutes les vastes institutions — qu’il s’agisse d’abbayes, arsenaux, colléges,
trésoreries, bureaux de poste métropolitains et monasteéres —, on peut découvrir pas
mal de petits recoins tranquilles et confortables. » (LXVIII, 352) Vaste et pourtant,
compte tenu de la population qu’il abrite, contracté, resserré : « Enmer, une frégate
sert de maison et de foyer  cing cents mortels, entassés dans un espace si restreint
qwils peuvent 2 peine bouger sans se heurter. » (LIII, 278) Entassement, promis-
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cuité : « Ces tares sont indubitablement.augmentées par le fait que de trés nombreu-
ses personnes se trouvent claquemurées et emprisonnées hermétiquement dans la
méme caisse en bois de chéne voguant sur 'océan. Comme des poires que ’on
entasse les unes contre les autres, les hommes d’équipage, trop serrés et empilés,
se gitent mutuellement par contact et chaque foyer d’infection est contagieux. »
{(LXXXIX, 462) Ou encore — morcellement, recomposition —, un agencement,
une intrication d’individus emboités les uns dans les autres comme les pieces d’un
casse-téte chinois (XXXIX, 206).

Or, ainsi saturé, le Neversink doit pourtant rester constamment dégagé, désencom-
bré. Le regard de I’Ordre doit pouvoir parcourir les ponts, par exemple, sans
rencontrer le moindre obstacle :

Considérez le probleme. Imaginez que vous montez a bord d’un batiment de
ligne ; vous constatez que tout y est scrupuleusement propre ; que les ponts sont
aussi libres et dégagés que les trottoirs de Wall Street le dimanche matin ; vous
n’apercevez pas la moindre trace d’un dortoir a usage des matelots ; et vous vous
demandez par quelle magie on peut obtenir ce résultat. Et vous avez bien raison.
Car, réfléchissez que dans cet édifice qui parait nu, prés d’un millier de mortels
doivent dormir, manger, se laver, s’habiller, faire la cuisine et accomplir toutes les
fonctions ordinaires de 'humanité. Si cela se passait a terre, le méme nombre
d’hommes s’épanouiraient en formant une commune. Dans ce cas, est-il possible
de croire que cette netteté extraordinaire et plus spécialement cette absence d’en-
combrement qui caractérisent un navire de guerre, puissent étre obtenues sans les
plus rigoureux édits ? (XXII, 114)

Dans ces conditions, toute recherche d’un espace d’intimité et de solitude est
vouée a 'échec : « Vous ne pouvez jouir d’aucune intimité et a peine trouver un
moment de solitude : on se heurte presque a une impossibilité physique de rester
tout seul. » (IX, 52) Il y a bien quelques endroits ici et 12 ol I’on peut se retirer,
secrétement, un instant :

Malgré le communisme domestique auquel sont condamnés les marins naviguant
sur un vaisseau de guerre, et le fait que les moindres actions, méme privées, doivent
s’accomplir en public, on arrive cependant & découvrir un ou deux endroits isolés
ou I’on réussit parfois a se retirer et a rester presque seul pendant un moment.
(LXXVI, 398)

Mais de cachettes, au sens strict du terme, point. Lemsford, par exemple, en fait
quotidiennement I’expérience. O donc I'infatigable poéte, auteur d’épopées, de
sonnets, ballades et acrostiches (chap. XI), pourrait-il mettre ses précieux manuscrits
en sireté, quand chaque pouce du navire est occupé, ou exposé au regard, ou encore
systématiquement fouillé, exploré, retourné ?

(...) la conservation de ses manuscrits était pour Lemsford son grand souci, son
tracas permanent et une source de tribulations illimitées. [l possédait une petite
boite pas plus grande qu'un nécessaire de toilette, fermant au cadenas, et dans
laquelle il serrait ses papiers et son matériel de travail. (...) Il fallait qu’elle soit
accessible a tout moment. Aussi, lorsqu'il ne I'utilisait pas, il la dissimulait de son
mieux. Mais les ponts d’un navire de guerre recélent moins de cachettes que tout
autre endroit au monde. On peut dire que chaque pouce de terrain est occupé, qu’il
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ne peut échapper aux regards, et que le moindre espace est perpétuellement exploré
et visité. Ajoutez a cela I’hostilité de I'ensemble de la tribu des officiers subalternes
(...) dirigée contre le poéte et son coffret. Ils détestaient sa boite comme s'il se fiit
agi de celle de Pandore (...). Pareils a des chiens d’arrét, ils partaient en quéte de
ses repaires et ne le laissaient en paix ni jour ni nuit. (XI, 59-60)

S’il est, en pratique, a peu prés impossible de cacher durablement quoi que ce soit
sur le navire, il est également fort difficile d’y introduire de I'extérieur un corps
étranger — un objet de contrebande, par exemple :

Les officiers supérieurs de la frégate prennent toutes les précautions imaginables
pour lutter contre P'introduction clandestine d’alcool. D’abord, aucune embarcation
venant de terre, quelle qu’elle soit, n’a le droit d’approcher un navire de guerre,
dans un port étranger, sans une permission de I'officier de pont. Méme les bateaux
a provisions, les petites embarcations qui ont regu des officiers I'autorisation de
ravitailler les marins en fruits, que ceux-ci payent de leurs propres deniers, sont
invariablement fouillés avant d’obtenir le droit de commercer avec I’équipage. Et
ce n’est pas tout : méme les nombreux canots du bord — qui passent leur temps a
faire la navette entre le rivage et le navire —, sont également inspectés, un a un,
vingt fois par jour s’il le faut.

(...) On doit donc admettre qu’aucun homme d’équipage ne peut, en venant de
terre, monter a bord sans qu’on ait apparemment tout fait pour I’empécher de passer
quoi que ce soit en fraude. (XLIII, 222-23)

Incessant contrdle du territoire quadrillé : watchfulness, vigilance (LXIII). La
surveillance, travail d’un regard détecteur chargé de découvrir les anomalies cachées,
est assurée par une Police particulierement efficace. Police aux yeux d’Argus
(XLIII, 223) : le maitre d’armes, « aussi vigilant que Vidocq lui-méme » (VI, 42),
et ses sbires, les caporaux d’armes (chap. LXXIII), sont partout a la fois, comme
pourvus du don d’ubiquité, tapis, aux aguets (lurking), rédant ici et 1a (prowling)
(LXIII). Sillonnant en tous sens les entrailles du navire, et en particulier le poste de
couchage dont la configuration se préte a ’organisation de jeux nocturnes : « (...)
les hamacs sont accrochés les uns a coté des autres et (...) beaucoup pendent trés
bas, 2 moins de deux pieds du sol, ce qui donne naissance a d’innombrables petits
vallons de toile, a des grottes, des réduits, recoins et crevasses, ol les malins peuvent
s’adonner en toute impunité a pas mal de plaisirs défendus. » (LXXIII, 378)

Les ponts, longues perspectives dégagées, sont peu propices aux cachettes. Quant
aux profondeurs souterraines de la cale, elles constituent un ténébreux labyrinthe :
a very dim, devious corridor, a gloomy apartment, low arches, vaults and catacombs,
obscurely lighted (chap. XXX). Mais la encore, la tentation de tirer profit de 'obscu-
rité et de la complexité du dédale se heurte & une incessante surveillance de I’Ordre :
c’est I'eeil du magasinier qui veille, fourrage tout le jour, compte et recompte ses
armes, explore ses caves et caveaux les plus reculés (XXX, 160). Sa vigilance
(watchfulness) est sans repos.

3. Logique du Systeme : le Haut et le Bas

Tout, cependant, n’est pas absolument visible a bord du Neversink. Comme tous
les espaces de tyranmie, la nef se caractérise par sa duplicité (duplicité essentielle,
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équivoque figée). Elle posse¢de un endroit et un envers. La mise en sceéne de I'organi-
sation systématique se double de la nécessité de cacher les effets négatifs du régne
de lautorité. Le chroniqueur, pour satisfaire a 'exigence qu’il s’est définie — com-
prendre une totalité, sans omettre un seul détail : « Je ne laisse rien de coté, si
modeste que soit le fait. Je me sens poussé par le méme mobile qui inspira bien des
vieux chroniqueurs illustres, & narrer les moindres bagatelles traitant de sujets desti-
nés a disparaitre entierement de la terre, et qui s’effaceraient infailliblement de la
mémoire des hommes si on ne les consignait pas a point nommé. » (LXVIII, 351) ;
faire de son récit un guide exhaustif et siir : a reliable guide (XXXI) — le chroniqueur
doit pouvoir retourner 'apparence comme une veste et dégager la logique qui
commande 2 la fois la forme visible de I’Ordre et son envers. Cette logique peut se
définir comme le travail d’une structure polaire : 'agencement du Monde dans La
Vareuse blanche (mais aussi dans Billy Budd) est entiérement déterminé par le jeu
d’une opposition entre le Haut et le Bas. Objet de description, ce schéme fondamen-
tal va devenir, chemin faisant, un instrument de subversion.

La pyramide

Ausommet de la hiérarchie du Neversink, le Commodore : « (...) dans sa chambre
majestueuse et inaccessible, tronait le tout-puissant commodore, aussi muet et impo-
sant que la statue de Jupiter 4 Dodone. » (II, 14) Incarnation du principe d’autorité,
il est (comme le pontife de Maramma dans Mardi) le plus souvent invisible : « On
pourrait penser que le commodore est presque absent de ces chapitres et que,
puisqu’il apparait si rarement sur la scéne, ce n’est peut-€tre pas, apres tout, un
personnage tellement auguste... Mais les potentats les plus puissants restent souvent
cachés dans la coulisse [behind the veil]. » (LXVIIL, 355) Vient ensuite le Capitaine,
royal — « corpulent et majestueux, un Henri VIII de la mer, hardi et jovial, aussi
imposant dans sa cabine que le grand roi sur son tréne » (VI, 37) : c’est la toute-
puissance active (omnipotent supremacy) (LXIX). Les officiers constituent le patri-
ciat du navire (sea-kings and sea-lords (VII). Quant au « peuple » des marins, ce n’est
pas simplement une foule mélangée (miscellaneous mob, XI), mais une populace, un
rassemblement de canailles, de desperados qui se volent les uns les autres (chap. X).
Par exemple, I’alcool introduit en contrebande est subtilisé au fraudeur (chap. X-
LIII). Cette plebe est un réseau complexe de scélératesse (XLIII, 225).

Hauteurs de I'dme : high life in a man-of-war (IV)

White-Jacket propose la théorie suivante : le caractére des marins est en grande
partie déterminé par leur fonction et leur poste a bord du navire (c’est le titre du
chapitre XIT). Cette théorie, vérifiée par ’expérience (XII, 66), lui permet d’intro-
duire dans le commentaire de la description un principe de remodelage de la pyra-
mide. L’opposition Haut/Bas est préservée, mais la hiérarchie sociale et militaire
instituée disparait au profit d’une autre, o1 le rang n’est plus affaire de convention
mais de valeur. Au sommet de cette nouvelle échelle, I’aristocratie des gabiers :
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Trouvait-on ailleurs que chez les gabiers de misaine, de grand méat et d’artimon, des
hommes aux sentiments plus généreux, & 'esprit plus élevé, qui fussent plus gais,
enjoués, impétueux et intrépides, aimant rire et plaisanter ? Pourquoi cette libéralité
cordiale ? C’est parce qu’ils avaient quotidiennement ’occasion de s’éployer dans
toute la méture. Pourquoi leur élévation d’esprit ? Parce qu’ils planaient trés au-
dessus des bruits mesquins, des vils soucis et besognes méprisables des ponts
inférieurs.

Et au plus profond de mon dme, je reste intimement persuadé que si je suis
maintenant capable de donner ainsi mon opinion sur notre vie a bord de ce vaisseau
de guerre, d’en faire la description librement, hardiment, sans géne, avec clair-
voyance et surtout en restant impartial, je le dois au fait que j’ai été moi-méme
gabier de grand mat, et spécialement que mon poste particulier se trouvait sur la
vergue de grand cacatois, la plus haute de la frégate. C’est pour cette raison que je
n’omets ni n’'invente rien ; je ne flatte ni ne calomnie personne, mesurant a chacun
ses qualités et ses mérites — aussi scrupuleusement pour le commodore que pour
le dernier des mousses. (XII, 66-67)

Noblesse du ceeur, libéralité cordiale, gott de I’aventure, élévation d’esprit : telles
sont les qualités associées a la fréquentation des hauteurs du navire. Mais aussi
liberté, hardiesse, impartialité du regard, passion de la mesure et de la vérité. Affecté
a la vergue de grand cacatois, White-Jacket se trouve donc — instruit qu’il est par
ailleurs (XXI, 160) — faire partie de la prestigieuse élite des loups de mer qui
pratique en outre, dans les hunes, la fraternité :

Pour en revenir aux hunes d’une frégate, elles sont trés spacieuses et confortables.
La lisse qui les encercle a I'arriére leur donne un peu ["aspect d'un balcon, fort
agréable durant les nuits tropicales. De vingt & trente flineurs peuvent s’y allonger
a leur aise, en s’installant sur des voiles usagées ou des vareuses en guise de coussins.
Nous avons passé de bons moments dans cette hune. Nous nous considérions
personnellement comme les meilleurs marins du bord, et de ce perchoir aérien,
nous contemplions de notre haut, c’est le mot qui convient, les marins d’eau douce
qui rampaient au-dessous de nous sur le pont, au milieu des canons. Nous entrete-
nions un trés grand esprit de corps, sentiment qui régne toujours plus ou moins dans
les différentes sections de I’équipage d’un vaisseau de guerre. Entre gabiers de grand
maét, nous nous traitions en fréres, sans réserve, nous rendant trés volontiers mille
services les uns aux autres. (IV, 25-26)

Au sommet, dans un espace ou nul obstacle, nulle limite (les emblémes de la Guerre
et de la hiérarchie militaire) ne géne le libre exercice de la pensée et de la parole,
est rassemblée la communauté de la compétence (le savoir nautique), mais aussi,
personnifiés par Jack Chase, la culture, la civilité, le courage du ceeur (IV, 23-24),
le sens de ’honneur et 'intégrité (V, 29), 'ampleur et I’authenticité de ’expérience :
« It avait vu et éprouvé en personne les choses que la plupart des hommes ne font
que lire ou réver » (LXXV, 392). Jack Chase invite souvent le poéte Lemsford dans
sa hune et le prie de réciter ses poémes (XI, 59). Poésie, musique : I’existence dans
la grande hune est un plaisir innocent :

Les moments les plus agréables étaient ceux ou notre bordée de quart flanait dans
la grande hune ; nous nous divertissions alors de mille fagons plaisantes. Débarrassés
du voisinage immédiat des officiers, nous nous amusions 1a innocemment, mieux
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qu'en tout autre endroit du navire. Si ¢’était dans la journée, nous nous occupions
laborieusement a fabriquer des chapeaux ou a réparer nos vétements. Mais la nuit,
nous avions des penchants plus romantiques. (LXXIV, 383)

La-haut, 'imagination et le réve peuvent se donner libre cours. La distance aidant,
le spectacle du navire au clair de lune, blanc sur noir, devient un enchantement :

La nuit, du haut de notre perchoir, la frégate offrait une vision superbe sous le
clair de lune. Elie courait largue, vent en poupe, ses bonnettes établies des deux
bords, de telle sorte que la toile tendue sur le grand mat et sur le mat de misaine
faisait penser 4 deux pyramides majestueuses, pointues, plantées sur une base de
plus de cent pieds, et se terminant dans les nuages par la 1égere pierre de couronne-
ment des cacatois. Cette immense surface de toile, blanche comme de la neige, qui
glissait sur les flots, était vraiment un magnifique spectacle. Sous leurs linceuls, les
trois méts ressemblaient aux spectres de trois gigantesques émirs turcs marchant a
grands pas sur 'océan. (LXXIV, 384)

D’existence y est sublime : « C’est /d que 'on rencontre la vie et le mouvement ;
c’est la que 'on peut montrer son savoir-vivre et sa gaieté » (IV, 27), explique Jack
Chase a Tubbs, un ancien chasseur de baleines, en dénongant la bassesse d’un métier
qui lui a fait profaner la mer : « Ton ambition n’a jamais dépassé 1’abattage des
cochons ! » (IV, 28)

Les spheres inférieures

A la foule ignoble des espaces inférieurs — les matelots qui rampent sur les ponts,
les troglodytes emmurés dans les caves goudronneuses (XII, 67) — la morosité, les
besognes méprisables, les vices. Dans la hune, les divertissements nocturnes, on I'a
vu, sont inoffensifs, romantiques, lyriques. Mais dans les entrailles du navire, ce sont
des parties de cartes et de dés (LXXIII). Dans les épaisses ténébres des recoins du
poste de couchage, les marins se livrent 2 de mystérieuses et coupables activités :
dark deeds, iniquities, the mysteries of vice. Descendre dans les sphéres inférieures
du navire, c’est s’enfoncer dans les bas-fonds de I’étre — profondeurs douteuses ot
toute harmonie cesse :

Il serait écceurant d’énumérer en détail les irritabilités mesquines, les jalousies et
les cabales, les dénigrements et les animosités rancuniéres qui se cachent dans les
profondeurs, et semblent accrochés a la quille méme du navire. On reste découragé
rien que d’y penser. (LXXXIX, 375)

Au contraire, dans les hauteurs aériennes la liberté est vertueuse :

(...) malgré I'horreur que nous éprouvions envers ce véritable monstre du vice
personnifié, en raison de notre supériorité sociale, de notre bonne éducation d’une

qualité éminente dans notre hune élevée, ainsi que de la largeur de notre esprit,

libéré des contingences, nous nous sentions jusqu’a un certain point au-dessus de

ces vains préjugés personnels et affranchis de la haine que I'on voue aux pécheurs

notoires — mais non au péché —, cette haine qui domine largement les hommes

ayant un esprit faussé, et un coeur peu chrétien et peu charitable. (XLIV, 232-33)

Le vice, du fait du confinement prolongé des matelots « ordinaires » sur les ponts
et dans les entrailles du navire (et ici il ne s’agit pas tant du « peuple », par opposition
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aux officiers patriciens, que de tous les landlopers below, car les gabiers eux, sur les
cimes, respirent un air raréfi€), le vice se propage comme la peste, pourrissant,
dégradant tout ce qu’il touche :

Commes des poires que 1'on entasse les unes contre les autres, les hommes d’équi-
page, trop serrés et empilés, se gitent mutuellement par contact et chaque foyer
d’infection est contagieux.

Il'y a pire : par suite de ce long confinement — tout au moins lorsqu’il affecte les
simples matelots — il nait d’autres vices, si abominables que 'on n’ose méme pas
y faire allusion. On connait la conduite dépravée que meénent trop de matelots
lorsqu’ils sont a terre ; mais ce que certains deviennent, lorsqu’ils sont complétement
privés des plaisirs faciles d’un port, peut & peine étre imaginé par des terriens. Les
péchés qui provoquerent la destruction des villes de la plaine, subsistent encore dans
certaines de ces cités flottantes, ces Gomorrhes aux murailles de bois {wooden
walled]. Plus d’une fois, des hommes vinrent exprimer des plaintes devant le mat,
a bord du Neversink, mais I'officier de quart se détournait d’eux avec dégoit,
refusait de les écouter et donnait I'ordre au plaignant de se retirer de sa vue. On
trouve sur les vaisseaux de guerre des maux qui, comme le drame familial secret de
Horace Walpole, ne pourront jamais étre représentés, ni lus, ni méme évoqués. Le
terrien qui n’a jamais lu La Mére Mystérieuse de Walpole, (Edipe roi de Sophocle,
ou I'histoire du Comte Cenci de Rome qui a inspiré un drame au poéte Shelley,
laissez-le prudemment dans son ignorance d’horreurs encore pires que celles-1a, et
abstenez-vous 2 tout prix d’essayer de soulever ce voile. (LXXXIX, 462)

Ces citations littéraires (roman, poésie dramatique) valent pour autre chose que les
atrocités diverses qu’elles sont censées suggérer de maniére analogique. L’obliquité
méme de la démarche ici est lourde de sens : si, dans les hauteurs du navire,
’expressivité naturelle a libre jeu, le vice, dans les profondeurs, ne peut se dire. Une
intense activité poétique régne dans la hune (lectures, récitations, discussions) : dans
I'espace sublime, la langue est totalement affranchie. La complexité du monde
contingent (the aggregate of things, XLIV) peut y étre percue, exprimée, transmuée
dans la joie du chant (mirthfulness, X11). Mais dans les spheres inférieures, béantes
comme des gouffres, ou I’humanité se dégrade —

(...) la mer est le véritable Tophet, le licu de la Géhenne et ’abime sans fond ol
s’engloutissent bien des fauteurs d’iniquités. Et de méme que les mystiques alle-
mands représentent des Géhennes a 'intérieur des Géhennes, de méme les marins
disent familierement que les navires de guerre sont des « enfers flottants ». Et si,
selon le vieux Fuller, océan sert d’étable 4 de monstrueux animaux qui évoluent
de-ci de-la en troupeaux indescriptibles, il est également le repaire d’innombrables
monstres moraux qui se partagent équitablement son empire avec les serpents, les
requins et les bétes rampantes (XC, 463) —

la noirceur du vice interdit la description.

Un contraste marqué

Etant donné le contraste marqué que formaient ces
deux hommes [the persons of the twain]...
Billy Budd, 12, 81

Méme structure polaire et méme topologie de la valeur dans le récit de Billy Budd.
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Gabier de misaine, Billy est d’abord décrit comme un réconciliateur : « Vous allez
me prendre mon pacificateur ! » proteste le capitaine Graveling au moment ot le
lieutenant du Bellipotent arrache le jeune marin aux Droits de I'Homme (1, 35). 1l
a toutes les qualités que confére la station dans les hautes matures de la conscience :
« Billy [était] doté de I’enjouement que donnent une santé florissante, la jeunesse
et un ceeur léger. » (1, 37) A l'intégrité morale (« Manier les insinuations et les mots
adouble sens (...) était tout a fait étranger a sa nature », 1, 38) s’ajoutent la noblesse
naturelle (2, 41) et « cette espéce et ce degré d’intelligence qui vont de pair avec la
droiture, indépendante de toute convention, d’une saine créature humaine » (ibid. ).
C’est un « barbare » simple et honnéte (a sort of upright barbarian) (2, 42) qui, une
fois a bord du Bellipotent, rejoint dans la hune le club aérien des gabiers :

La vie des hunes de misaine convenait bien 2 Billy Budd. La, lorsqu’ils n’étaient
pas occupés plus haut encore sur les vergues, les gabiers, qui avaient été choisis
comme tels pour leur jeunesse et leur activité, constituaient un club aérien dont les
membres se prélassaient tout a leur aise sur les petites bonnettes roulées en coussins,
taillant des bavettes comme les dieux nonchalants et fréquemment amusés par ce
qui se passait au-dessous d’eux dans 'univers affairé des ponts. (9. 67)

On notera également que, s'il est occasionnellement victime d’un trouble de ’élocu-
tion (liability to a vocal defect), il est doté d’une voix « singuliérement musicale et
qui était comme ’expression d’une harmonie intérieure » (2, 43). Cest cette voix
mélodieuse qui, alors que le marin condamné a la corde au cou, fera entendre les
mots « Dieu bénisse le capitaine Vere ! » — proférés « avec la mélodie limpide d’un
oiseau chanteur sur le point de s’envoler de la branche » (25, 151-152). Billy, en
dépit d’une tendance au bégaiement, posséde cette harmonieuse musicalité vocale
dont il est dit ailleurs, & propos du capitaine du Droits de I’ Homme, qu’elle est « la
véritable émanation de 'homme intérieur venue sans obstacle du fond de son étre
[the innermost man] » (1, 33). Les profondeurs de I'intimité s’exprimant tout entiéres
dans la voix : la transparence est 1a. Et de méme que la Poésie constitue I'une des
principales activités des esprits altiers dans les hauteurs du Neversink, de méme le
dernier acte du drame de Billy est transmué poétiquement (Pengloutissement au
fond des eaux se renversant en une apothéose lyrique qui est une assomption) par
une ballade qui chante la pureté du visage du marin — « ce visage que jamais ne
déformait un ricanement ni, plus subtilement, un vil caprice issu des régions secrétes
du cceur » (30, 164). Le poeme est d’ailleurs 'ceuvre d’un gabier de la méme bordée
que I'Innocent : « (...) ce que I'on pensait généralement de sa nature et de son
inconsciente simplicité trouva finalement son expression rudimentaire grace a un
autre gabier de la méme bordée de quart, doué comme le sont certains marins d’un
tempérament poétigue & P’état brut. » (30, 165) L’aspiration a I'idéalité est aussi
désir d’expression.

En revanche, autour de la figure du capitaine d’armes, dont la fonction essentielle
est le maintien de ’ordre (et de I’Ordre) dans les zones inférieures du navire, régne
un principe d’indicibilité : « Je vais tenter de tracer son portrait, quoique je désespere
d’y parvenir » (8, 61). Gardien des profondeurs sans soleil (8, 62), il se caractérise
par un manque ou une anomalie physiologique : « Ce teint (...) semblait suggérer
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qu’il y avait quelque chose de défectueux ou d’anormal dans sa constitution et dans
son sang » (ibid.). Mais le plus remarquable défaut du personnage, c’est ’absence
d’informations biographiques le concernant : « On ne savait rien de sa vie passée »
(ibid.) ; « [il] ne faisait jamais allusion a ce qu’avait été précédemment sa vie a
terre » (8, 63). Son histoire personnelle est totalement énigmatique. Et parmi les
rumeurs diverses qui courent sur son compte, le narrateur s’avoue incapable de
déméler le vrai du faux : « le bruit courait... personne ne pouvait justifier concrete-
ment ce bruit... pareille rumeur... des conjectures défavorables... les racontars...
une vague apparence de vérité... un fait dont je ne garantis pas la vérité... bavardages
des batteries... » (8, 62-64)

Il faut ici noter que Billy, enfant trouvé, est lui aussi d’origine inconnue (2, 41).
Mais le mystére de sa naissance et, plus généralement, de sa vie passée, n’est pas
donné dans la narration comme un trait caractéristique du personnage. Chez Claggart
(aux yeux du narrateur), I’énigme est essentielle et oblige la description & s’interroger
sur ses propres possibilités. Rien de tel dans le cas de Billy. S’il demeure une zone
d’ombre dans la biographie du gabier, c’est seulement pour le capitaine Vere. Si
quelque chose n’a pas été dit a son sujet, ce silence ou cet oubli ne peuvent concerner
que Vere : peut-étre est-ce 1a son secret a lui. Mais ce n’est sGrement pas 'affaire
du transparent marin.

Tout se joue ici dans I'entrevue a huis-clos (closeted interview) (23, 140) a laquelle
est consacré le chapitre 22, et qui a lieu dans la cabine ol I'innocent assassin a été
enfermé pendant les délibérations de la cour martiale. Mais le contenu de P'entretien
entre Vere et Billy restera inviolé : « On ne sut jamais ce qui se passa lors de cette
entrevue. » (22, 138) Quelques conjectures peuvent étre hasardées avec la plus
extréme prudence. Mais cette tentative de reconstitution demeurera mal assurée :
« Il ettt été conforme au caractere du capitaine Vere... » ; « Quant a Billy, il n’était
pasimprobable qu’il elit accueilli... » ; « il n’avait pas pu étre insensible... » ; « Peut-
étre le capitaine Vere... » (22, 138-39). S’il a pu se produire ici une reconnaissance
de la part de Vere, le sacrement auquel fait hypothétiquement allusion le narrateur,
soumis a la double et contradictoire nécessité de faire signifier la scéne et de préserver
le secret de sa vérité, ce sacrement est — a pu étre — pourrait avoir été une réplique
du sacrifice d’Isaac (Gen. 22 : 1-18), holocauste humain dont on rappellera qu’il fut
et ne fut pas accompli au sommet de 'une des montagnes de Moriah :

I1 était assez a4gé pour étre le pére de Billy. L’austére sectateur du devoir militaire,
s’abandonnant a ce qui reste de primitif dans notre humanité réduite aux conven-
tions, put finalement presser Billy sur son ceeur, comme Abraham put presser sur
le sien le jeune Isaac au moment méme ou il se préparait a le sacrifier résolument
pour obéir a I’exigeante injonction. Mais nul ne peut dire quel sacrement, rarement
ou jamais révélé au monde trépidant, est célébré chaque fois que, dans des circons-
tances ressemblant si peu que ce soit a celles qu’on a tenté de rapporter, des hommes
appartenant a l'ordre le plus noble de la grande Nature s’étreignent. Le secret
P'entoure sur le moment, inviolable pour le survivant ; et 'oubli sacré qui scelle
toujours un acte de magnanimité sublime recouvre tout enfin d’un voile providentiel.

(22, 139)
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Que la relation entre Vere et Billy demeure un mystérieux scandale, cela ne saurait
affecter ou rendre « problématique » I’essentielle transparence du gabier qui, chu
des hauteurs ou la simplicité rayonne comme un soleil (the cheerful sea Hyperion,
17), tombé dans le piege souterrain de Claggart — mais tombé sans rien perdre de
son innocence native —, rejoint finalement la lumiére du soleil levant : sa pendaison
a la grand-vergue (choisie « pour des raisons spéciales », 25, 151) est une ascension
mystique colorée par le rose de 'aube :

Au méme instant le hasard voulut que la toison vaporeuse suspendue bas a 'orient
s’imprégnat d’une douce et glorieuse lumiere, comme dans une vision mystique la
toison de I’Agneau de Dieu, tandis que simultanément, suivi du regard par la masse
compacte des visages tournés vers le haut, Billy s’élevait ; et, s’élevant, recevait en
plein le rose de I'aube. (25, 152)

A l'inverse, Claggart I’énigmatique ceuvre, manceuvre dans les profondeurs téné-
breuses du navire (« sa sphére caverneuse », 18, 103), centre actif d’un souterrain
réseau de surveillance :

Sa position lui permettait d’avoir le controle de divers fils convergents d’influence
souterraine, susceptibles, s’ils étaient manceuvrés avec astuce par 'intermédiaire de
ses créatures, d’incommoder mystérieusement, pour ne pas dire plus, un quelconque
membre de la communauté marine. (8, 66)

1l tisse une toile de mystérieuses manigances au moyen des caporaux d’armes, espions
fureteurs qui sont d’obscurs prolongements de lui-méme (chap. 13). Et voila qu’un
jour il piége le gabier a qui, secrétement, il « en veut » : down on him, secretly down
on him, he assuredly was (chap. 11). Comment expliquer ce ressentiment ?

On a déja signalé que la caractéristique du récit dans Billy Budd, c’est que Phistoire
(1a succession des événements) s’y double d’un essai de glose explicative dont les
termes essentiels (du moins pour ce qui concerne les personnages de Billy Budd et
Claggart) sont empruntés au mythe biblique. Dans le cas de Claggart, le narrateur-
chroniqueur (il s’agit bien, en effet, d’une chronique puisque la narration « tient
moins de la fable que des faits », 28 159 — des faits précis, concrets touchant ia vie
« intérieure » ou « interne » (the inner life) d’un navire particulier), confronté a « ce
qui peut paraitre énigmatique » (11, 76), propose donc une ébauche d’interprétation
qui integre cet élément de mystere :

Et pourtant le mortif qu’il faut nécessairement supposer comrue le seul adéquat en
I’occurrence est, dans son réalisme méme, aussi chargé de I’é/ément primordial du
romanesque a la Radcliffe, le mystérieux, qu’aucun de ceux que l'ingéniosité de
I'auteur des Mystéres d’Udolphe a pu inventer. (11, 76)

Ce motif, cette origine ténébreuse, c’est la force de l'irrationnel (the irrational)
(11, 79). Voila ce qui, selon le glossateur, peut étre dit ou plutdt indirectement
suggéré du ressort caché€ dans le comportement du capitaine d’armes. Mais que I’'on
appelle ces profondeurs secretes en lui 'irrationnel, que I’on parle de folie (lunacy),
de « mystere d’iniquité » ou de mal élémentaire (elemental evil), c’est d’abord d’une
passion qu’il s’agit, d’'une de ces passions viles qui prennent naissance dans les zones
inférieures, ordurieres de 1'étre, a la source polluée desquelles elles ne cessent ensuite
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de s’alimenter : « C’est a ras de terre, parmi les gueux et les fouilleurs de poubelles,
que la passion profonde se déploie » (13, 84). Passion qui ne se laisse saisir, surpren-
dre que dans I’acte néfaste, erratique (toujours trop tard, donc ; le glossateur évoque
ailleurs des « caprices abyssaux », 17, 99), puisque, au repos, elle est tapie, cachée
derriere un masque d’apparence contraire : « Elle s’enveloppe dans le manteau de
I’honorabilité » (11, 78) ; « elle est, par mesure de protection, secréte » (11, 79) ;
« quelles que puissent étre ses fins — jamais déclarées — sa méthode et ses actes
sont toujours parfaitement rationnels » (ibid.) ; « la monomanie de cet homme (...)
[dissimulée] sous des dehors sobres et raisonnables » (17, 101). Autrement dit,
I’explication de la cause (the cause necessarily to be assumed) n’explique rien. Le
mystere est inentamé. Ce que confirme la suite du commentaire.

La transparence de Billy ne se signale pas seulement par la musicalité de sa voix.
Son étre intime s’exprime dans I'apparence de sa personne : « Le feu de joie qui
flambait dans son cceur illuminait le hale rosé de sa joue. » (12, 81) L’extérieur est
la forme visible de I'intérieur : « (...) ’esprit qui habitait Billy (...) regardait par ses
yeux célestes comme par des fenétres » (12, 82). Chez Claggart, au contraire, I'étre
profond ne se donne pas a voir sur le visage. La dépravation subtile du personnage
(celle qui « a tout a cacher », 13, 85) se réchauffe 2 un feu a jamais secret, « un feu
souterrain » qui creuse « de plus en plus profond en lui » (17, 101). Billy ou la
transparence des fenétres ; Claggart ou les ténébres des « chambres souterraines »
(14, 85).

Mais aussi : Claggart ou le regne de I'innommable. Au cours de I’entrevue fatale
entre Billy et son accusateur dans la cabine de Vere, le regard du capitaine d’armes,
s’altérant, livre tout ce qu’il peut dire de ’homme : c’est la boue des profondeurs,
le mixte indéfinissable, 'inhumain, I’abjection — uncatalogued :

Cependant les yeux de 'accusateur, qui restaient attachés aux yeux bleus dilatés,
subissaient une altération extraordinaire, la riche teinte violette qui leur était habi-
tuelle se troublant jusqu’a devenir un pourpre boueux. Ces lumiéres de I'intelligence
humaine, perdant leur caractére humain, se faisaient protubérantes et glaciales
comme les yeux étranges de certaines créatures non cataloguées des profondeurs.
(19, 114)

Créature non répertoriée, serpent fascinant (c’est évidemment le bestiaire biblique
du Mal : on notera la cohérence de la glose), ou encore, gisant au sol, serpent mort.
Avec Claggart, nous voici revenu a ces « monstres moraux » évoqués plus haut dans
La Vareuse blanche, qui se partagent ’empire des bas-fonds de ’océan « avec les
serpents, les requins et les bétes rampantes » (VB, XC, 463).

L’Etat de Barbarie

Dans I’'un et ’autre romans, donc, une méme structure polaire fondamentale (le
Haut/le Bas) commande la dramaturgie du récit, préside au déroulement de la
représentation, régle le jeu du sens. Ce schéme est dynamique et générateur, travaille
en se métamorphosant, produisant un grand nombre d’effets de valeurs : théologi-
ques (le Ciel, ’Enfer), morales (le Bien, le Mal), esthétiques (le Beau, le Laid).
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Deux territoires — deux registres, deux régimes de la conscience sont ainsi définis,
dont les caractéristiques s’opposent terme a terme.

Cette structure est également conflictuelle et hiérarchisée : un des deux poles y
est subordonné a 'autre, qui lui sert de modele : le Bas est un reflet dégradé du
Haut. Dans La Vareuse blanche, le navire se laisse décrire comme le théatre d’un
avilissement généralisé et systématique de ’homme. L’exploration — I’anatomie
de ’Ordre sur le Neversink se raméne a une série de variations sur le théme du
rabaissement.

Le marin sur le navire — la conscience confrontée aux rigueurs du Systéme — est
I'objet d’une oppression de tous les instants. Les contraintes du Code (arbitraires,
comme on verra) avilissent le matelot ou contribuent a exacerber ce qu’il peut y
avoir de bassesse en lui :

(...) il apparait clairement 4 toute personne de bonne foi, connaissant bien la vie
intérieure d’un navire de guerre, que la plupart des iniquités commises par les
matelots doivent étre indirectement attribuées a I'effet dégradant [debasing] du
régime injuste, despotique et déshonorant [degrading] qui est le lot du marin de
I'Etat. (LXXII, 376)

Si, dans les hauteurs des mats, la fraternité des gabiers autour de Jack Chase est
aspiration a I’expression de ’humanité de ’homme, I’essentiel de la vie sur le navire
est une chute permanente dans I'inhumanité et la barbarie — chute dont ’origine
est a chercher dans la mise en ceuvre de I'implacable Code maritime (la loi « la plus
tyrannique de toutes », LXXI, 367) et de conventions despotiques (ibid.). Il y a 1a
une greffe monstrueuse (monstrous grafting of tyranny upon freedom) qui fait d’un
homme libre un esclave : « Je suis né libre », proteste White-Jacket, « et ne veux
pas vivre en serf ! » (LXX, 365)

La dégradation, c’est le ravalement de la dignité : my man’s manhood (LXVII).
Voila ce qui est intolérable, par exemple, dans le supplice du fouet. Si faute il y a,
justiciable d’un chatiment corporel — chatiment spectaculaire, on I’a vu, au cours
duquel le spectateur contraint est aussi douloureusement blessé et humilié que le
coupable (XXXIII, 175) ——, c’est P'arbitraire de la Loi qui lui donne un caractére
crimine] : « On voit un étre humain, dénudé comme un esclave et fouetté plus
sauvagement qu’un chien [pour] des raisons qui n’ont rien de véritablement criminel,
mais qui sont déclarées telles par des lois arbitraires. » (ibid.)

Cet avilissement se constate partout, a tout moment sur le navire. Et ses formes
sont innombrables. L’organisation temporelle des repas, qui condamne le « peuple »
a jetiner pendant seize heures d’affilée entre le souper et le déjeuner du lendemain
(VIL, 46) est barbare (barbarous). Dans le poste de couchage, la disposition des
hamacs est telle que « le sommeil n’est qu’une illusion ou un vain mot » (XX, 106).
Le récurage des ponts est un travail « avilissant et digne d’un galérien » (XXII, 113).
Le plaisir de fumer est réglementé : le fumoir 2 bord est limité aux abords de la
cuisine et n’est accessible qu’a certaines heures (chap. XCI). Comment accepter
pareille tyrannie ? Car la délectation du fumeur — acte collectif, social plut6t qu’indi-
viduel : le fumeur melvillien est un homme de la convivialité : « une poignée de
cigares liés ensemble est le symbole méme de ’amour fraternel qui unit les fumeurs.
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De la méme fagon, un rassemblement de pipes sous-entend une communauté de
ceeurs », XCI, 475-76 —, c’est la jouissance d’une réverie libre, d’'un abandon i la
libre expansivité des pouvoirs de la réverie :

Comment les motifs mystiques, ou les désirs capricieux d’'un fumeur voluptueux
pourraient-ils naitre et disparaitre sur commande au gré des ordres d'un commo-
dore ? Non ! Lorsque je fume, il faut que ce soit parce que tel est mon bon plaisir,
et celui-ci se manifeste parfois 4 une heure si déraisonnable qu’il me faut envoyer
quérir par toute la ville un brasero. Eh quoi ! Doit-on fumer 'ceil fixé sur un cadran
solaire ? Fumer au commandement ? Fumer doit-il devenir un emploi, un travail,
un vulgaire métier périodique ? Puis, tandis que la fumée vous aura plongé dans la
plus profonde réverie, et que, dans votre 4me, se sera édifi€ peu a peu un déome
insaisissable et grandiose — qui se gonfle et s’éléve 2 mesure que vous soufflez la
vapeur magique — de méme que d’une sublime symphonie de Mozart peut naitre
un temple, comme Vénus émerge de 'onde amére — alors, juste a ce moment-1a,
voila votre beau Parthénon qui s’écroule aux sons de la cloche annongant ’expiration
de la demi-heure autorisée pour fumer ! O vous, Furies, lacérez-moi de vos fouets !
Faites-moi rétir dans le salpétre ! Frappe-moi, 6 Foudre ! Que tous les escadrons
de Mameluks me chargent ! Que les cruels Fidjiens me dévorent ! Tout, mais
préservez-moi de pareille tyrannie... (XCI, 475)

L’étiquette et les cérémonies sont absurdes. Pis : elles engendrent la servilité
et 'humiliation : « (...) la pompe exagérée qu’il [I’officier de marine] conserve
actuellement fait naitre, naturellement et spontanément, un sentiment de servilité
et d’humiliation [debasement] dans le cceur de la plupart des marins qui contemplent
quotidiennement un simple mortel en train de planer au-dessus de leurs tétes, comme
I'archange saint Michel doté d’ailes innombrables. » (XL, 208) Il faudrait, suggére
White-Jacket, en finir avec cette mascarade : « Cela ne diminuerait en rien le respect
que les matelots doivent aux officiers, ni I'obéissance a leur autorité, si toute cette
vaine parade (...) était complétement supprimée. » (ibid.) Et il prolonge sa critique
en proposant un réajustement général des rapports entre le Haut et le Bas de la
pyramide : I'objectif visé est de réduire la distance séparant les extrémes :

La vérité est que pour obtenir le niveau adéquat [true level], dans certains domaines
il faut opérer par le bas ; car comment peut-on transformer un marin en commo-
dore ? Ou encore, comment pourrait-on surélever les vallées si on ne les comblait
pas avec les sommets superflus des collines ?

Sur ce point, nous avons besoin d’une législation avisée mais démocratique. Et
en rabaissant [bringing down] un peu les officiers de marine, du moins sur ce point,
nous éleveront d’autant le simple matelot, sans pour cela relacher la subordination
dans laquelle il doit étre nécessairement maintenu. (XL, 208)

Ou encore, ailleurs, et sans remettre la non plus en cause la nécessité dune
structure de subordination, il imagine que la Vertu, descendant des sommets, pour-
rait se méler activement au Vice :

Mais, hélas ! lorsque la Vertu tréne sur la poupe élevée d’'une frégate, lorsque la
Vertu est couronnée commodore dans une cabine, lorsque la Vertu régne par la
contrainte et tyrannise le Vice comme un esclave, alors la Vertu (...) n’exerce guére
d’influence morale. Pour étre efficace, la Vertu doit redescendre de ses hauteurs
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[come down from aloft], exactement comme notre divin Rédempteur descendit sur
terre pour sauver notre vaste monde pareil & un navire de haut bord ; et pour
triompher, il faut qu’elle vienne se méler aux matelots et aux pauvres pécheurs, en
les traitant en égaux. (LIV, 287-88)

On voit qu’a ce point de la description, il s’agit moins de subversion que d’atténuation
ou de rééquilibrage : il faut tempérer judicieusement la réglementation existante de
maniere a préserver a tout prix la dignité du marin constamment et dangereusement
bafouée.

Un épisode résume, de facon trés didactique, I'enjeu de cette question. Le premier
acte en est plutét comique, et comme anodin. A I'approche des cOtes américaines,
le capitaine fait savoir que toutes les barbes et tous les favoris devront étre rasés.
Quelques marins tentent de résister, parmi lesquels le vieil Ushant, chef de beaupré,
qui s’enorgueillit d’une barbe majestueuse, « une barbe-fleuve poivre et sel qui lui
ruisselait sur la poitrine, s’emmélait souvent et s’empoissait de goudron »
(LXXXIV, 434). Ce vieux Neptune est un homme des hauteurs. Intrépide a la
vergue de misaine, il est par ailleurs d’une réserve altiére : « ce vieil homme se
montrait remarquablement posé, sérieux, silencieux et plein de majesté ; il se tenait
a I’écart des ébats tapageurs et ne prenait jamais part aux divertissements turbulents
de I’équipage » (LXXXIV, 435). Silencieux — mais ¢’est aussi un homme de parole,
qui détient une sagesse : « (...} il aimait a philosopher avec ses vieux compagnons
(...). Il ne fallait pas mépriser sa philosophie : elle regorgeait de sagesse [wisdom].
(...) Dans son vieil 4ge, il était devenu une sorte de Socrate de la mer. » (ibid.)

Quand tombe 'ordre du capitaine, il est ressenti comme un geste barbare (a
barbarity) dont seul un barbare (barbarous author) peut étre 'auteur (LXXXV, 439-
40). Comment abandonner ces nobles ornements touffus aux vils barbiers de la
batterie ? « Une grande séance de tonte, comme on la pratique annuellement a
Nantucket sur les moutons, allait-elle avoir lieu ? Et nos ignobles barbiers nous
dépouilleraient-ils de nos toisons ? » (LXXXV, 439)

A partir de 1a, les choses prennent une tournure dramatique. Pendant deux jours
une résistance s’organise, une solidarité fraternelle — et les barbes restent intactes.
Le capitaine menace de chatier les indociles. Il semble qu'une mutinerie va éclater.
Mais le troisiéme jour, les rebelles, apres avoir publiquement condamné d’avance le
traitre qui se soumettrait, cédent les uns apreés les autres. L’habitude de la discipline.
Méme Jack Chase, I'incomparable, qui explique au barbier le sens de ce sacrifice :
les barbes sont choses sacrées ; avec ses ciseaux, c’est la virilité (manhood) du chef
de la grande hune que le coquin va trancher (LXXXV, 445).

Certains, pourtant, continuent a défendre leurs cheveux. Ils sont convoqués par
le capitaine au pied du méat. Ushant est 13, avec sa majestueuse barbe grise. Menacés
du fouet, les marins capitulent, a I’exception de Ushant qui est emmené au « trou »
(LXXXVII). Le lendemain, le vieil homme subit le chitiment sur le passavant, douze
coups de fouet, devant I’équipage partagé entre la colére, la stupeur et le chagrin.
Il restera dans la prison du bord jusqu’a I’arrivée du Neversink en Amérique, sans
avoir cédé a I’Autorité qui voulait 'amener a accepter de se laisser dépouiller de sa
barbe — the token of manhood.
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La plupart des monstruosités qui se commettent & bord du Neversink ont leur
origine dans le caractére arbitraire de la discipline (XXII, 115). Des réglements
injustifiables (arbitrary laws, XXXIII) possédant une autorité absolue (omnipotent
authority) réduisent le marin a I’état de serf (disciplined to servitude, XC). Et toucher
a cette réglementation est impensable, car le texte est sacré :

(...) lamarine poursuit sa course, de génération en génération, pratiquement identi-
que et incontestée, comme si son code était infaillible et elle-méme un monument
de perfection qu’aucun homme d’Etat ne saurait améliorer. (LV, 290-91)

La structure pyramidale de ’organisation des pouvoirs et des situations qu’il
institue et consacre se définit en outre par son caractere conflictuel :

Ce violent contraste entre les sentiments avec lesquels les simples matelots et les
officiers du Neversink envisageaient cette guerre presque inévitable, est I'un des
nombreux exemples qui pourraient étre cités pour faire la preuve de I’antagonisme
incurable qui les sépare. (XLIX, 261)

Peut-on encore dire qu’il y a « rapports » entre deux classes « essentiellement oppo-
sées » (essentially antagonist) (XLIX, 208) ? Le chroniqueur, quant a lui, parle de
gouffre (great gulf) et de barriéres (barriers) (LXXII et LXXXIX).

L’opposition la plus grave, la plus dangereuse, celle qui engendre le plus d’hor-
reurs, est celle des officiers et du « peuple ». Le capitaine, en effet, n’est pas seul
pour faire respecter 1’Ordre sur le navire. Les officiers en sont des extensions,
« des morceaux séparés, détachés du corps principal pour un service particulier »
(LIL, 272), de sorte que P’on peut ici parler de délégation tentaculaire de pouvoir
(absolu) :

Le roi est infaillible, aux yeux de la loi, selon la fiction bien connue des Etats
despotiques ; mais dans les flottes des monarchies constitutionnelles et des républi-
ques, 'usage a prévalu de renforcer cette régle établie en étendant cette convention
indirectement a tous les subordonnés du principal magistrat d’un navire armé. Et
bien que ce principe ne soit pas juridiquement reconnu et admis par les officiers
eux-mémes, c’est cependant lui qui régne dans la flotte ; c’est ce principe qui est en
vigueur a tout moment, et en vertu duquel des milliers de marins ont regu le fouet
sur le passavant. (LII, 272)

Selon ce principe, par exemple, les aspirants peuvent en toute impunité faire subir
a n’importe quel marin toutes sortes de brimades et de vexations (chap. LII). (Eux-
mémes ne sont pas a I’abri des humiliations de leurs supérieurs. ) Institutionnalisation
de la cruauté (monstrousness). Dans le cas précis des aspirants, le texte marque bien
que, en trahissant I'idéal de noblesse qu’ils sont censés avoir recu de leur éducation
[lofty breeding], les midships s’avilissent, tombent dans la mesquinerie (LIII, 278).

Que le port du sacro-saint uniforme permette a chaque détenteur d’'une parcelle
de pouvoir ou d’autorité de satisfaire impunément des animosités ou des ranceeurs
personnelles, cela est déja suffisamment scandaleux :

Si un capitaine en veut & un lieutenant, ou si un lieutenant a une dent contre un
midship, 'officier supérieur a toutes facilités pour torturer Iégalement son inférieur,
sans encourir de reproche. Et si ¢’est un midship qui veut se venger d’un simple
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matelot, il lui est trés facile, grace a des intrigues sournoises enfantées par une haine
puérile, d’obtenir sa dégradation sur le passavant. (LXXXIX, 461)

D’autant que I'impunité des atrocités est souvent assurée en proportion de leur exces
(LXXXVIII, 455).

Mais il y a plus, et pire : la discipline, dont le maintien doit constamment s’afficher
comme un spectacle, fait peu de cas de la vie humaine. Combien de marins, tombés
d’une vergue, ne se sont-ils pas écrasés sur le pont, sacrifiés au bon fonctionnement
dramaturgique de I’Ordre :

Pourquoi minimiser les faits ? La mort de la plupart de ces marins est entiérement
la faute des officiers qui, tandis qu’ils se trouvent eux-mémes en sécurité sur le pont,
n’ont aucun scrupule a sacrifier un ou deux hommes immortels, simplement pour
faire la preuve [show off] de I'excellente discipline régnant sur leur navire. Et voila
ce que doit endurer /e peuple de la batterie pour que le commodore puisse en tirer
gloire sur sa dunette. (XLVI, 246-47)

Que faire, donc, de ces lois despotiques et sanguinaires (bloodthirsty, LXX)
capables de transformer un homme de bien, le capitaine Claret par exemple, en
tyran ?

(...) quelles que soient les mauvaises actions dont le capitaine Claret ait pu se rendre
coupable sur le Neversink, je pense qu'aucune d’elles ne provenait d’une dureté de
ceeur réelle et constitutive. Ce sont les usages en vigueur dans la marine qui avaient
fait de lui ce qu’il était devenu. Je crois que s'il avait vécu sur la terre ferme (...),
on l'aurait sans doute tenu pour un brave homme. (LXXXVII, 453)

Les effets avilissants de I’Ordre sont irrésistibles et irréversibles : les vices d’un
navire de guerre « dépraventirrémédiablement les terriens volontaires et les matelots
honnétes qui ont pu s’enréler » (XC, 469). La hiérarchie, qui en est tout a la fois
I'incarnation et I'instrument, ne peut tolérer le spectacle de la dignité : il faut qu’elle
écrase ce qui se dresse comme Iaffirmation de la liberté et de la noblesse humaines :

Ce Landless était vu d’un bon ceil par les officiers qui 'avaient surnommé « Pheu-
reux Jack ». Et ce sont justement des gens heureux dans le genre de Landless que
la plupart des officiers font profession d’admirer — des individus sans vergogne,
sans ame et si dépourvus du moindre sentiment de dignité humaine, qu’a peine
peut-on encore les considérer comme des hommes...

Au contraire, lorsqu’il s’agit d’un marin qui posséde apparemment du sens moral
et dont Pattitude révele une dignité intérieure — alors, c’est lui que souvent ils
prennent en grippe instinctivement. Pourquoi ? Parce que cet homme est pour eux
un reproche constant, échappant par la pensée a leur autorité [mentally superior].
Sa place n’est pas sur un navire de guerre et ils ne veulent pas d’individus de cette
sorte. Ils voient de I'insolence dans sa liberté virile, et du mépris méme dans son
maintien. II leur est aussi insupportable que le serait un négre d’Afrique, droit de
corps et d’'une haute élévation morale, pour un planteur habitué a surveiller des
esclaves. (XC, 472-73)

(N’est-ce pas la justement le cas du « Beau Marin » qu’est Billy Budd ? Si Claggart
incarne, dans sa personne et de par sa fonction a bord du Bellipotent, la noire
et intolérante rigueur de l'ordre de la Guerre, il n’est pas étonnant qu’il haisse
« instinctivement » la droiture de Billy (unconventional rectitude) qui se donne a voir
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« sans trace perceptible de vaine gloire, mais plutdt avec la simplicité désinvolte de
sa royauté naturelle », BB, 1, 29)

Humilié et offensé, ’homme de la plebe n’est pourtant pas sans qualités. Le bon
sens, par exemple, souvent inconnu dans les hauteurs despotiques du dogme [high
life], peut trouver refuge dans la roture (VII, 45). Il en va de méme pour la bravoure,
le véritable héroisme, qui n’est pas le privilege du grade mais du cceur (XXVII, 145).
Mais ’organisation du Neversink ne connait et ne reconnait que des fonctions : point
de sujets ici, et la notion de valeur individuelle n’existe pas. La distribution des rdles
y est si rigidement déterminée qu’un matelot ne saurait espérer s’élever jamais dans
la hiérarchie :

(...) dans un pays comme le ndtre, qui se glorifie de I’égalité politique de toutes
les conditions sociales, il est trés regrettable de constater que bien peu de matelots
peuvent, de nos jours, s’élever au rang d’officier des équipages. Cependant, jadis,
lorsque des officiers étaient ainsi « sortis du rang », maintes fois ils s’étaient distin-
gués dans le service, et ’honneur en avait rejailli sur le pays. Il serait facile d’en
donner des exemples précis.

Est-ce mal de vouloir que nos institutions fonctionnent toutes selon le méme
principe ? N'importe quel terrien américain peut espérer devenir un jour Président
des Etats-Unis — c’est-a-dire commodore de I'escadre de nos Etats. Aussi je pense
que chaque matelot américain devrait étre placé dans une position lui permettant
d’aspirer en toute liberté & commander un jour une escadre de frégates.
(XXVIL, 147)

Tout au plus peut-il réver d’un renversement de situation qui ferait de lui le supérieur
de son supérieur :

Mais oui, nos plébéiens exercent parfois une vengeance sublime sur ces patriciens !
Imaginez un peu un vieux marin sans feu ni lieu nourrissant séricusement dans sa
cervelle I'idée, purement spéculative, qu’un certain bravache couvert de galons
qui le fait trimer du matin au soir comme un esclave, posséde une physiologie
incommensurablement inférieure a la sienne propre ; et qu’au bout du compte, le
matamore porteur d’épaulettes disparaitra avec les vulgaires animaux, tandis que
lui ira au ciel et deviendra immortel ! (LII, 275)

Mais en fin de compte, c’est sur toute ’échelle des vivants que circule ce fantasme
de revanche, ce désir de s’arracher au rang subalterne en substituant une classification
a une autre. Si la violence des rapports et la relation de rivalité sont des réalités bien
tangibles sur le Neversink (et des réalités systématiquement ordonnées et ritualisées),
il faut reconnaitre qu’on trouve jusqu’au plus secret des représentations les traces
de ce schéma de subordination éprouvé comme une nécessité intime, comme 'ultime
moyen pour 'individu d’affirmer, dans une jouissance imaginaire, son étre :

(...) Pourtant, il est en nous quelque chose, si vile [degraded] que soit notre condi-
tion, & quoi nous nous raccrochons a tout hasard, pour nous leurrer d’une supériorité
trompeuse sur les autres, que nous supposons placés plus bas que nous dans I’échelle
humaine. (LXVII, 345)

Les effets nocifs du Code, ajoutés aux vices inhérents a l'institution maritime,
rendent vain tout espoir de remédier a I’état de barbarie :
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(...) Certains de ces maux sont inévitablement engendrés par "application du Code
maritime ; d’autres sont entiérement organiques, liés & la nature des institutions
maritimes ; et comme la plupart des maladies organiques, ils sont incurables, sauf
lorsqu’ils disparaissent en méme temps que le corps dans lequel ils vivent.
(LXXXIX, 462)

[l faut donc rayer de la carte le territoire tyrannique : « Aussilongtemps qu’il existera
un navire de guerre, il restera le symbole de tout ce qui est tyrannique et répugnant
dans la nature humaine. » (XLIX, 262) Il faut en finir avec le monde du navire de
guerre afin que plus tard, demain, ce récit — ce livre que nous tenons entre les
mains, La Vareuse blanche — ne puisse plus étre considéré que comme un document
décrivant I’histoire d’une faute ancienne, aujourd’hui disparue, dans la langue de
I'Homme :

Qui sait si ce modeste témoignage ne sera pas un jour considéré comme un document
historique concernant une barbarie révolue ? Lorsque les navires de guerre n’existe-
ront plus, qui sait si I’on ne citera pas White-Jacket pour expliquer aux hommes du
Millénaire ce qu’était un navire de guerre ? Que Dieu héte la venue de ce temps !
Et vous, 6 années ! amenez-le vite, ce temps heureux, pour réjouir nos yeux avant
que nous ne mourions. (LXVIII, 351)

Il faut couler le Neversink, retourner contre 'Ordre despotique le commandement
— « Coulez, incendiez et détruisez », LXXV — qui le justifie, envoyer par le fond
I'Insubmersible. Car si des réaménagements internes sont suggéres ici et 1a au cours
de la description, ce ne sont, en vérité, que de pauvres palliatifs :

(...) lorsqu’on maintient une discipline militaire excessive, il ne sert a rien d’essayer
d’atténuer ses rigueurs par I'institution de lois humanitaires. Il est plus facile d’appri-
voiser un ours grizzly du Missouri que d’assouplir des pratiques aussi essentiellement
cruelles et barbares. (LXXVII, 406)

Le simulacre

Le monde du navire de guerre (le Monde soumis a 'ordre de la Guerre) est
inamendable, irrécupérable.

Si ce catalogue du Mal (catalogue of evil, LXXXIX) est accablant, il n’est pourtant
pas encore tout a fait complet. On a vu que, sur le Neversink, tout ce qui témoigne
de la hauteur et de la grandeur de ’humain, tout ce qui trahit une aspiration a I'ldéal
ou contribue & I’exaltation de la Vertu, tout ce qui éléve ou reléve est inexorablement
rabaissé et avili par la rigueur de la discipline militaire (the unscrupulousness of
martial discipline, LXXVII). Qu’en est-il donc, dans ces conditions, de la Vérité ?
Elle est elle aussi dégradée et, hypocritement, au nom méme de la mise en ceuvre
d’un principe « sublime » -— the lofty masthead of an eternal principle (XXXVI).

Que sont les manceuvres d’entrainement, explique White-Jacket, sinon « une
petite guerre simulée contre un ennemi fictif » (XVI, 87) ? Avilissante parodie :

Quant a suer sang et ecau dans une rencontre imaginaire, a gaspiller le précieux
souffle de mon précieux corps dans un ridicule combat, tout en feintes et en simula-
cres, puis a courir le long des ponts en faisant mine de transporter en bas des morts
et des blessés, m’entendre dire ensuite qu’il faut considérer que le navire est prét

172



a sauter, tout cela pour m’habituer a conserver mon sang-froid et me préparer a
une explosion véritable, eh bien ! je méprise cet exercice qui me parait indigne d’un
vrai marin et d’un vaillant homme. (XVI, 88)

Aux yeux du vrai marin (qui est un homme de valeur — man of valor — un homme
pour qui la valeur de la réalité se mesure a la réalité des valeurs qui la constituent
en lieu et milieu de ’expérience), le navire est un pur simulacre : un théatre :
« (...) en fait de théatre permanent, jouant nuit et jour, et sans entractes, on ne
trouve pas mieux qu’un navire de guerre, et ses bonnes planches sont de véritables
tréteaux. » (XXIII, 119) Tous les marins (I’équipage tout entier, pas seulement les
hommes du « peuple ») y sont désignés par un sobriquet : I'identité disparait derriére
un nom d’emprunt qui réduit la personne a un trait de caractere ou a une fonction.
Sur les planches du Neversink apparaissent et disparaissent des personnages de farce,
des types, des allégories caricaturales : Brush, Tubbs, Dashman, Pert, Old Coffee,
Shanks, Bland, Baldy, Claret, Cuticle, Candy, Leggs, Pounce, Sneak, Pills, Guinea,
Landless. ..

La mystification est double. D’une part, I'ordre social qui prévaut a bord est le
contraire de ce qu’exigerait I'esprit de justice du christianisme (LXXXIX, 461).
Comme tout ce qui touche et se rapporte & la guerre ou trahit une intention martiale,
le navire est « insensé, antichrétien, barbare, brutal, avec un arriere-goit de sauvage-
rie fidjienne, une saveur de cannibalisme, de salpétre et de feu éternel »
(LXXIV, 390). La Guerre (ici opposée a I'idéal du christianisme) avilit : c’est la
barbarie méme, puisqu’elle peut « transformer en blasphémateurs les meilleurs
des hommes, en les ravalant (bring down) au degré de civilisation des Fidjiens »
(LXXV, 396).

En outre, cet ordre de l'injustice et du Mal est soigneusement caché, camouflé,
« masqué par un vernis extérieur exigé par la prudence, qui dissimule presque
complétement la vérité aux visiteurs d’occasion » (LXXXIX, 461-62). De sorte que,
apercue de I'extérieur, la réalité intérieure du navire est presque invisible.

Presque — ou totalement dans Billy Budd, ol le chroniqueur doit se résigner a
constater qu’il ne restera dans les annales humaines que le compte rendu de '« af-
faire » publié par une gazette navale « autorisée » (BB, 29, 162), qui décrit William
Budd comme un criminel dépravé et Claggart comme un sous-officier respectable,
animé d’une authentique ferveur patriotique (BB, 29, 163). Telle est la version
officielle, seul témoignage écrit : le reflet de 'apparence d’une mascarade.

Le navire de guerre est le résumé et le paradigme de la mystification générale
(prevailing mystification) qui prévaut dans la marine (LV, 290), mystification dont
White-Jacket décrit ainsi la rhétorique implicite : les problemes du monde naval
étant jugés trop techniques et mystérieux pour les non-spécialistes (ibid.), il
convient... I'usage a voulu... I'usage veut que la gestion en soit laissée a des hommes
qui, de toute fagon, estiment que le présent état de choses a atteint un degré de
perfection absolue (a piece of perfection). 1l faut donc le regard averti de qui a subi
cette barbarie et en a réchappé pour ne pas se laisser aveugler par 'impeccable
propreté du maquillage :
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Vu de I’extérieur, notre batiment est un mensonge, car, du dehors, tout ce que 'on
peut en voir ¢’est seulement le pont, bien net, ainsi que les planches de bordage,
peintes et repeintes, situées au-dessus du niveau de I’eau ; tandis que la totalité
énorme de notre masse, avec 'ensemble de ses soutes secrétes, vogue a jamais au-
dessous de la surface. (« Conclusion », 491-92)

... pour montrer qu’ici il ne suffit pas de renverser simplement les termes de I’opposi-
tion Haut/Bas pour remettre & sa place la Vérité. Le mensonge n’est pas confiné au-
dessous du niveau de 1’eau (the water-line), dans les profondeurs cachées du navire.
Il est constitutif de I’ensemble de la structure. Le simulacre n’est pas localisé dans
une partie du tout, mais dans la totalité elle-méme. Ou plutdt : il est 'organisation
systématique d’une totalité.

4. Politique de la Quéte

Hauteurs du Temps

Le supplice du fouet, chatiment par lequel la loi du Systéme, en s’imprimant dans
la chair du condamné, proclame qu’elle dispose des corps aussi cruellement que des
esprits, est I'illustration centrale de 'effet dégradant de 1'ordre martial :

(...) nous affirmons que la peine du fouet, telle qu’elle est appliquée dans la marine,
est contraire 2 la dignité essentielle de 'homme, qu’aucun législateur n’a le droit
de violer ; qu’elle est de nature oppressive et s’exerce avec une inégalité criante ;
qu’elle est absolument incompatible avec I’esprit de nos institutions démocratiques ;
qu’elle est en vérité une survivance attardée des pires époques d’une aristocratie
féodale entachée de barbarie ; bref, nous déclarons que le fouet est irrévocablement
mauvais, tant du point de vue religieux que du point de vue moral. (XXXV, 185)

Survivance attardée d’une aristocratie féodale : on voit que le schéme polaire
Haut/Bas qui régle la description de ’espace barbare dans La Vareuse blanche,
lorsque les réflexions du narrateur prennent un tour moral d’abord, puis franchement
politique et idéologique, sert a faire basculer, & rabattre cet espace sur 1’échelle du
Temps, a le redéfinir dans une perspective diachronique, 4 le resituer dans une
chronologie. Si des amendements a la législation avaient pu €tre ici ou 1a suggérés,
a présent se trouve légitimée la résistance immédiate (c’est plus qu’un droit — un
devoir) a la barbarie (barbarity) :

(...) chaque matelot américain serait moralement justifié de refuser absolument le
fouet. Et en résistant ainsi, il serait religieusement justifié de ce que I'on appelle en
style judiciaire « 'acte de mutinerie » proprement dit. (XXXV, 184)

Mais le narrateur s’emploie par ailleurs a imaginer cette barbarie comme une
monstruosité révolue (obsolete barbarism, LXVIII). Et tout ce qui la justifie, lex-
prime et la rend possible, tout ce qu’elle produit, est relégué dans un Passé (le temps
du Pire, the worst times) décrit comme ce a quoi I’Amérique libre et démocratique
doit s’arracher pour pouvoir prendre la téte du cortége des nations dans sa recherche
d’expériences nouvelles, vivantes, libres, héroiques (la promesse du Meilleur).
Ultime effet du travail de 'opposition entre le Haut et le Bas : la reconstitution
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d’une histoire de la Quéte. Devant : les hauteurs sublimes d’un Avenir riche de tous
les possibles ; derriére : les bas-fonds d’un Passé croupi :

(...) Le monde est arrivé a un stade qui offre a la sagesse le role de rendre hommage
aux « précédents » de I’avenir, plutdt qu'a ceux du passé. Le passé est mort et n’a
aucune chance de renaitre ; tandis que le futur est doué d’une telle vitalité qu’il vit
déja avec nous par anticipation. Le passé est, en bien des choses, I'ennemi de
I’humanité ; le futur est, en toutes choses, notre ami. Dans le passé, il n’est point
d’espérance ; I’avenir est 2 la fois espoir et possession. Le passé sert de guide aux
tyrans, I’avenir est la bible des hommes libres. Ceux qui se laissent gouverner
uniquement par le passé ressemblent 2 la femme de Loth, figée en statue pour avoir
regardé derriére elle, et ayant perdu pour toujours la possibilité de voir devant elle.

Laissons donc le passé dicter ses lois & la Chine immuable ; abandonnons-le aux
légitimistes « chinois » de I'Europe. Quant & nous, nous aurons un autre capitaine
pour nous diriger — un capitaine qui marche toujours a la téte de ses troupes et
leur fait signe d’avancer, ne s’attardant pas & l’arriére en entravant leur progrés par
les pesants fourgons des antiques précédents. Ceci est le passé.

Mais en bien des choses, nous autres Américains sommes poussés a rejeter les
maximes du passé en nous rendant compte que, avant longtemps, nous marcherons,
de plein droit, & I'avant-garde des nations. Dans certaines occasions, c’est 4 I’ Améri-
que qu’il appartient de créer des précédents au lieu de leur obéir. Nous devrions
devenir, si possible, le précepteur de la postérité au lieu d’étre I’éléve des générations
passées. Ceux qui viendront aprés nous seront plus nombreux que les hommes qui
nous ont précédés : le monde n’a pas encore atteint I'’dge mir...

Dans les temps anciens, Israél, aprés avoir fui le lieu de sa servitude, ne suivit
pas les coutumes des Egyptiens. Ce peuple avait regu une mission formelle : il y
avait pour lui du nouveau sous le soleil. Nous, les Américains, nous sommes en
quelque sorte le peuple élu, privilégié — I'Israél de notre temps ; nous portons
Parche des libertés du monde. 11y a soixante-dix ans, nous avons échappé a I’asservis-
sement ; et outre notre droit d’ainesse — qui comportait tout un continent —, Dieu
nous a accordé, en guise d’héritage futur, les vastes domaines des paiens politiques,
qui viendront encore s’étendre a 'ombre de notre arche, sans que s’élévent des
mains tachées de sang. Dieu a prédestiné notre race, pour le bien du genre humain,
a de grandes choses ; et ce sont de grandes choses dont nos ames sont pleines. Le
reste du monde sera bientot dans notre sillage. Nous sommes les pionniers du
monde ; I’avant-garde envoyée a travers les déserts vierges de 'inconnu [the wilder-
ness of untried things] pour tracer une voie neuve [a new path] dans le Nouveau
Monde qui nous appartient. Dans notre jeunesse réside notre force, et dans notre
inexpérience notre sagesse. A un 4ge ol d’autres nations ne savent que balbutier,
notre voix sonore résonne au loin. Trop longtemps, nous avons douté de nous et
trop longtemps nous nous sommes demandé si le Messie politique était vraiment
arrivé. Mais il est venu en nous, et nous n’avons qu’a suivre ses suggestions. Et
rappelons-nous toujours que nous serons sans doute les premiers, dans I'histoire de
I’humanité, a faire de notre égoisme national une philanthropie illimitée ; car nous
ne pourrons créer une réforme bienfaisante en Amérique sans en faire le don au
monde. (XXXVI, 190-91)

En finir avec les maximes du Passé (le dogme de la reproduction, de la répétition
du Méme) pour créer la langue de P'inoui, inventer le Désert de I'inexplor€. Libérer
le Temps des territoires figés du monde ancien pour le laisser dynamiser le mouve-
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ment d’une liberté qui s’incarne dans un espace neuf. Si, dans ce long développement
(hymne, sermon et programme tout 2 la fois), le proces du Passé peut paraitre
globalement radical, les termes de la plaidoirie sont pourtant, a y regarder de prés,
marqués d’une grande modération. La véhémence est ici dans la forme de la vision.
Car le discours est, dans son détail, singulierement mesuré. Tout, dans le manuel du
Passé, n’est pas a rejeter : « Le passé est, en bien des choses, ’ennemi de I'huma-
nité » ; « ceux qui se laissent gouverner uniquement par le passé... ». Le désir — la
nécessité qui s’affirme ici de tourner les yeux vers la promesse d’un avenir affranchi
de la tyrannie des dogmes, n’est pas assimilée a I’'abandon de tout principe d’autorité :
« nous aurons un autre capitaine pour nous diriger ». Il s’agit moins de faire table
rase d’un ordre existant, que de ranimer 'idée d’un mouvement. Transformer une
direction, proposer a I'Histoire la conquéte de valeurs nouvelles, mais sans pourtant
détruire toute notion d’un principe directeur, d’un modele capable d’entrainer, de
guider (captain, teacher, pioneers), de conduire le progrés des nations.

® [’ldéal cosmopolite

Ce qui fonde et justifie le role d’éclaireur de I’Amérique dans cette eschatologie
politique de ’homme planétaire, c’est non seulement le caractére paradigmatique,
exemplaire de la naissance de la nation (naissance : arrachement a un état de
servitude qui s’est fait au nom de deux valeurs elles-mémes exemplaires : la liberté
et la démocratie), mais également, ainsi que I’explique le narrateur de Redburn dans
un passage qui forme diptyque avec la fin du chapitre XXXVI de La Vareuse
blanche, et peut-étre méme surtout I'essence cosmopolite de la terre-conscience
américaine. (A cet égard, ’Américain est, comme le marin de White-Jacket, un
citoyen de 'univers : We expatriate ourselves to nationalize with the universe,
VB, XIX). L’Amérique est moins une fédération d’états que I'image d’un idéal
de fédération des nations, ou mieux : I'expression vivante d’un idéal fédérateur.
L’Amérique peuple élu ? Oui, mais élu parce qu’elle propose au reste du monde
cela méme qui a assur€ sa formation et sa durée : une pratique du partage égalitaire
des différences — un principe d’universalité. L’ Amérique, lit-on au chapitre XXXIII
de Redburn, est plus et moins qu’un pays : un cosmos. Ce ne sont donc pas tant des
particularismes qu’il offre en exemple, qu'un ensemble de valeurs qui, témoignant
du réve de fraternité de ’'Homme, peuvent en permettre I'accomplissement :

On ne peut verser une seule goutte de sang américain sans répandre le sang du
monde entier. Anglais, Frangais, Allemand, Danois ou Ecossais, I'Européen qui se
raille d’'un Américain dit Raca a son propre frére et met son 4me en péril pour le
jour du jugement. Nous ne sommes pas une tribu bigote et nationaliste d’'Hébreux
dont le sang s’est corrompu [debased] a cause des efforts faits pour 'ennoblir en
assurant la descendance par des mariages exclusivement consanguins. Non. Notre
sang, tel le flot de I’Amazone, est fait de mille courants nobles qui se déversent
dans un fleuve unique. Nous sommes moins une nation qu’un monde, car & moins
d’appeler, comme Melchisédech, le monde entier notre pére, nous sommes sans
pére ni mere.
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Car, quels étaient donc notre pere et notre mére ? Pouvons-nous désigner quelque
Romulus et Rémus comme nos fondateurs ? Nos ancétres [ancestry] se perdent dans
la paternité universelle [the universal paternity] ; et César et Alfred le Grand, saint
Paul et Luther, Homeére et Shakespeare sont nétres autant que Washington, qui
appartient lui-méme autant au monde qu’a nous-mémes. Nous sommes les héritiers
de tous les siecles et nous partageons notre héritage avec toutes les nations. Dans
cet hémisphere occidental, toutes les tribus et tous les peuples forment un tout
fédéré, et il est un avenir qui verra les enfants séparés d’Adam retrouver, unis a
nouveau, le vieux foyer de I'Eden. (R, XXXIII, 214)

Dans cet essai de reconstitution de ce qu’on appellera la Politique de la Quéte, il
faut maintenant travailler dans un espace réticulé, aller et venir d’un récit a I’autre
pour espérer avancer un peu plus loin.

Si la célébration d’'une Amérique messianique ne reléve pas d'un chauvinisme
égoiste ou d’un nationalisme étroit, ce n’est pas seulement parce qu’il y a don d’idéal
(1a sagesse démocratique) de I'Israél des temps modernes a ’lhomme planétaire, mais
parce que tout n’est pas dit lorsqu’on a évoqué les frontieres des territoires et les
successions des générations. Contre les féodalités gelées d’hier, I’ Amérique a inventé
pour demain une nouvelle carte de 'homme : 'espace de la réciprocité fraternelle
des consciences. Mais ’'homme d’aujourd’hui lui-méme est contemporain de la
création du Monde — coeval with creation (Mardi, chap. III). Jarl le Skyois (dont
la figure est le point de départ de la méditation généalogique du chapitre III de
Mardi) est un marin. Mais il est bien autre chose qu’un simple marin solitaire : un
descendant de rois et de héros. Il faut également citer Pierre, qui décrit une autre
version de I'arrachement, de I’effort d’arrachement d’une conscience & une féodalité
figée — ce passage du Livre 1 dans lequel le narrateur, comparant les lignages anglais
et américains, fait remonter I'histoire de modestes familles de la Nouvelle-Angleterre
ou de planteurs virginiens a de tres lointaines et royales origines. Voici, par exemple,
ce qu’il dit des anciens domaines hollandais du Nord :

Ces prairies hollandaises de haut lignage plongent dans une brume hindoue ; un
patriarcalisme oriental étend le doux sceptre de sa houlette sur des paturages ot les
troupeaux des fermiers paitront aussi longtemps que leur herbe croitra et que leur
eau coulera. De tels domaines semblent défier les atteintes du Temps et, par des
conditions qui s’appuient sur la terre indestructible, conférer un caractére d’éternité
a leurs titres de propriété. L’inimaginable audace que celle d’un ver qui revendique
si impérieusement le sol sur lequel il ne fait que ramper ! (P, 1, iii, 18)

La revendication cosmopolite qui s’affirme dans ces pages (c’est la dimension politi-
que de la Quéte) est un désir d’effacer non seulement les frontiéres qui cloisonnent
I’espace, mais aussi celles qui divisent et compartimentent le temps et les générations.
C’est a ce point — a cette pointe du réve (non pas chimere, mais exigence) que se
comprend Pessence du don de I’Amérique. Le neuf qu’elle propose en partage, ce
n’est ni un contenu ni une forme, mais un principe de renouvellement, de regénéra-
tion permanente : le mouvement méme de la vie qui toujours renait — métamorpho-
sée, merveilleusement différente — de la mort :

Le monde monarchique s’imagine généralement que la démagogique Amérique
n’a érigé aucune statue au Passé sacré et que toutes choses y bouillonnent irrespec-
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tueusement dans le chaudron vulgaire d’un Présent perpétuel jamais cristallisé.
Cette notion semble s’appliquer particuli¢rement a la condition sociale. Sans chartes
d’aristocratie ni loi de majorat, comment une famille américaine pourrait-elle perpé-
tuer sa grandeur ? Assurément ce commun dicton de chez nous qui assure que
toute famille, si notoire soit-elle, sera abattue avant un demi-siécle, ce dicton est
généralement confirmé. Dans nos villes, les familles s’élévent et crévent comme des
bulles dans une cuve. Car en vérité I'élément démocratique agit sur nous comme
un acide subtil ; il produit sans cesse des choses nouvelles en corrodant les anciennes,
de méme que, dans le Sud de la France, le vert-de-gris, mati¢re premiere d’une
sorte de peinture, s’obtient en versant du vinaigre de vin sur des plaques de cuivre.
Or, d’une fagon générale, rien ne saurait étre plus caractéristique du déclin que
I'idée de corrosion ; mais d’autre part, rien n’est plus propre a suggérer la vie
luxuriante que 'idée de couleur verte, car le vert est le scean méme de la Nature
fertile. Cette analogie nous permet de saisir I'anomalie marquée de I’Amérique,
dont le caractére est incompris a I’étranger parce qu’elle contredit étrangement a
toutes les notions antérieures des choses humaines, la Mort elle-méme semblant s’y
muer prodigieusement en Vie. De sorte que les institutions politiques qui, dans
les autres pays, apparaissent comme les choses les plus artificielles, semblent en
Amérique posséder la divine vertu d’une loi naturelle ; car la plus puissante des lois
de la Nature est de faire naitre la Vie de la Mort méme. (P, 1, iii, 15-16)

® Le Principe de Fraternité

L’individu est une créature historique a un double titre. D’une part, il est déterminé
par les circonstances et les contingences d’un lieu et d’un temps : situé, donc, comme
une singularité dans I’Histoire. Mais en outre, il se définit comme une incarnation
de I'Histoire elle-méme (non pas seulement comme son produit), une récapitulation
globale, une métaphore sensible de la vie immémoriale de 'Etre. Composite et
limité dans son existence et son identité particuliéres, il exprime en méme temps le
déroulement processionnel, infini du genre humain, qui est une chaine ininterrompue
ou, pour rester au plus pres du lexique melvillien, une trame et un flot d’événements
solidaires :

(-...) Quel paysan peut jurer qu’il ne descend pas du roi Alfred ? Quel ane baté,
qu’il n’est pas issu du vieil Homere ? Le roi No&, Dieu me pardonne, nous a tous
engendrés. Alors, relevez la téte, 6 vous, Ilotes ! Un sang virtuellement royal court
dans vos veines. Tous tant que nous sommes nous avons des monarques et des sages
pour aieux ; ¢t méme des anges et des archanges pour cousins, puisque dans les
temps antédiluviens les fils de Dieu épouserent bel et bien nos meéres, les irrésistibles
filles d’Eve. Ainsi toutes les générations se trouvent mélées et le ciel et la terre ne
forment qu’une seule famille : les hiérarchies des Séraphins au plus haut des cieux,
les Trones et les Principautés dans le zodiaque, les ombres qui errent & travers tout
I’espace, nations et familles, troupeaux et tribus de la terre — un en tous et tous en
un, fréres a 'origine. Ah ! soyons donc vraiment des freres ! Tout ne fait qu’un.
L’univers une seule Judée avec Jéhovah a sa téte. (M, III, 19)

S’il est, dans les fictions melvilliennes, une vérité qui s’appréhende a la fois
comme une découverte de 'expérience concréte et comme une exigence nécessaire,
absolument irréductible de la Quéte, c’est bien celle du principe de Fraternité de la
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conscience avec le Monde. Billy Budd bénit le juge qui I'a condamné a mort.
L’homme de la Quéte est solidaire de la totalité présente et immémoriale du monde
créé.

Dans cette relation de solidarité (ce que le narrateur de La Vareuse blanche appelle
« la fraternité de la race humaine », XLIX, 261), deux éléments jouent un réle
essentiel. D’abord, I'idée d’une Origine. C’est un postulat qui doit étre maintenu
pour éviter a la conscience de sombrer dans ce que Pierre nomme « la vacuité du
néant et de la nuit » (P, VIII, iv, 186). Et si la recherche de paternité aboutit 2 la
découverte d’un ancétre héroique ou royal, la grandeur de la filiation ne rejaillit pas
tant sur I'individu que sur son humanité. L’héroisme melvillien, 1a ot il ceuvre parmi
les valeurs de la Quéte, n’est pas I’expression d’une surhumanité, mais — on le voit
bien dans ces généalogies cosmiques ol le plus insignifiant marin se trouve exhaussé
au rang de descendant ou héritier des plus nobles figures historiques ou mythiques
de I’espéce — de I'humanité dans laquelle rayonne le plus fortement le caractére
divin de la personne, c’est-a-dire de 'humanité méme.

S’affirme ensuite un principe directeur ou conducteur, menant la conscience vers
son avenir. Si I’on voit, ici ou 1a, formulés un désir de rupture radicale avec le Passé
ou un refus absolu de toute forme d’autorité, c’est presque toujours tactiquement,
dans un contexte précis, pour réapprendre la langue de la résistance ou de I'invention.
Car pour I’essentiel, qui est la revendication de la libre expression de ’humanité de
I’'Homme, un ordre est inévitable, une certaine géométrie du vivant. Le passage
suivant de Moby-Dick est a cet égard exemplaire :

Tu verras (...) cette dignité démocratique qui, sur toutes mains, irradie sans fin de
Dieu. De Dieu Lui-méme, le grand Dieu absolu ! Le centre et la circonférence de
toute démocratie ! Son omniprésence, notre divine égalité ! (MD, chap. 26)

On a déja noté qu’il y a des centres souples, des centralités non-tyranniques. Centre,
orient — des balises sont nécessaires, des mirages peut-€tre. Si le Systéme est une
organisation centrée de la barbarie, le désir de Quéte, lui, n’est pas synonyme de
volonté de destruction (ni d’anarchie, ni de révolution permanente). La Quéte, c’est
la Question posée au Systéme, le Systeme ébranlé par le pouvoir d’interrogation qui
lui est opposé comme un défi incessant. Et ce, jusque dans ses territoires les mieux
protégés : la citadelle du Neversink, par exemple.

5. La vareuse : mort d’un personnage, naissance du sujet

Sur le gaillard d’arriere d’une frégate, c’est une dure
vie de labeur qui vous use jusqu’a la corde [hard wear
and tear].

La Vareuse blanche, VIII, 48.

Sur le Highlander, Redburn, avec sa veste de chasse (shooting-jacket), est déplacé.
Le navire du capitaine Riga n’est pas une prairie idéale pour un chasseur de réves.
Le garcon doit se résoudre a rapiécer, avec un peu d’ingéniosité et beaucoup d’amer-
tume, interminablement, les lambeaux de sa nostalgie.
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White-Jacket lui, au début du récit, ne posséde pas de surtout de marin. Il entre-
prend donc de se confectionner un vétement de remplacement (some sort of a
substitute) (I, 11) pour se protéger du mauvais temps (du Dehors mauvais) pendant
le voyage de retour.

Le résultat est un objet bizarre (outlandish, strange-looking) : une blouse de toile
blanche qu’il a pliée puis fendue en deux. Trop large : on dirait une veste d’été. Il
faut coudre des piéces et la rembourrer. Nouvelle version du Yankee ravaudé :

(...) je me mis en devoir de coudre des pieces et de doubler l'intéricur de ma
vareuse, en utilisant a cet effet toutes sortes de bouts de tissu : vieux bas, vieilles
jambes de pantalon et autres guenilles, jusqu’a ce qu’elle fut devenue (...) raide et
rembourrée. (I, 12)

Rigide comme un bougran ou un justaucorps, cette défroque d’arlequin n’est en
outre « pas plus imperméable qu'une éponge... Sans mentir, je I’avais capitonnée
avec tant d’insouciance qu’au cours d’un grain j’absorbais I’eau comme un buvard »
(I, 12). Terrible déception. Le rembourrage épais, gorgé d’eau, tire et entraine le
marin vers le bas lorsqu’il monte dans la mature : « Je me hissais alors avec difficulté,
petit a petit, comme si j'étais en train de lever I'ancre » (ibid.). 1l faudrait passer
une épaisse couche de peinture pour rendre la vareuse imperméable (I, 13) — mais
aussi pour en changer la couleur. Car si le vétement n’est pas zrés blanc, il ’est
pourtant bien assez... .

Cest-a-dire trop. La couleur, en effet, qui permet d’identifier trop visiblement
celui qui le porte, annule I'effet (supposé) protecteur du vétement. White-Jacket : le
vétement et la personne confondus sous un méme nom. Ce matelot noyé dans
I'équipage est un vétement et une couleur. Protégé ou exposé ? Cette enveloppe
blanche est tout de suite un linceul (a shroud) (I, 11). Lorsqu’il fait nuit noire, elle
diffuse une lueur spectrale (I, 13).

Dans le sombre et uniforme huis-clos du navire de guerre, la vareuse métamor-
phose ’anonymat du marin : d’insignifiant, il devient insigne. Sa blancheur désigne,
signale la victime, le bouc émissaire :

(...) White-Jacket occupait son poste. Ce fut lui qui largua le grand cacatois, tout
en haut de la miture, si haut que cette voile ressemble a I'aile blanche d’un albatros.
Ce fut White-Jacket que I’on prit lui-méme pour un albatros, tandis qu’il voltigeait
sur le bout de vergue qui donne le vertige ! (II, 16)

Le blanc aveugle, trouble — égare le regard, s’impose a lui comme une forme
vacante : rien derriére, rien dedans. A distance, la vareuse blanche est un contour
d’absence que l'imagination peut remplir du contenu de son choix, bourrer de
n’importe quel sens. Fantdme, White-Jacket risque toujours d’étre pris pour I’appari-
tion d'un autre. Ainsi, pendant la nuit qui suit 1a mort du tonnelier, il se repose tout
en haut de la vergue de grand cacatois : du pont, les marins croient alors voir I'image
spectrale du disparu :

A ce qu’il parait, ils avaient aperqu comme une ombre blanche qui se promenait
la-haut dans la mature, et, en bons marins qu’ils étaient, ils m’avaient pris pour le
fantéme du tonnelier ; alors, ils s’étaient mis a2 me héler et 3 me demander de

180



descendre pour s’assurer de la matérialité de mon corps ; mais n’ayant pas obtenu
de réponse, épouvantés, ils avaient amené les drisses.

Fou de rage, j’arrachai ma vareuse et la jetai sur le pont.

— Guenille de malheur, m’écriai-je, il faut que tu changes de physionomie ! Je
vais te faire frotter chez le teinturier pour qu’il te teigne, afin que je ne m’éteigne
pas... Je ne posséde qu’une seule malheureuse vie, Blanche Jaquette — et cette vie
je ne veux pas la perdre. Je ne puis consentir 4 perdre définitivement mon teint a
cause de toi, mais toi, tu vas changer de teinte & cause de moi. Tu peux €tre teinte
[dyed] plusieurs fois sans grand dommage, mais moi, White-Jacket, je ne puis
m’éteindre [die] sans que la perte soit irréparable, et sans encourir le péril éternel...
(XIX, 103-104)

Etre teint, ou risquer de ne pas étre. Mais le lieutenant auquel il s’adresse lui refuse
la peinture noire (XIX, 104), la teinture de Iincognito qui le mettrait & ’abri de
tout danger. Il lui faut décidément se résigner au blanc et a ses traitrises.

Quand a lieu cet épisode presque fatal dans la mature (chapitre XIX), la vareuse
a déja subi quelques avanies. Imaginée et réalisée a partir d’une conception globale
qui devait en faire bien plus qu'un revétement, un logis, un logement spacieux,
chaud, confortable et pratique, elle avait été pourvue d’'une grande quantité de
poches. Dans le rafistolage vestimentaire, White-Jacket va plus loin que Redburn :
il veut se confectionner un vétement habitable, s’abriter derriere une protection qui
serait en méme temps une peau, une parure et un palais — une véritable demeure
de I'étre :

(...) lorsque je congus le plan initial et établis e patron de ma mémorable vareuse
blanche, je ne perdis pas de vue tous ces inconvénients et résolus de les éviter. Je
me proposai d’utiliser ce vétement non seulement pour me garantir du froid, mais
aussi de le fabriquer d’une maniére telle qu’il puisse héberger une ou deux chemises,
un pantalon et divers menus articles — petit matériel de couture, quelques bouquins,
biscuits et autres bagatelles du méme genre. Dans ce but, j'avais donc muni ma
« jaquette » d’une grande quantité de poches a usages variés : garde-manger, pende-
rie et tiroirs.

Les appartements principaux, au nombre de deux, étaient placés dans les pans et
avaient une grande entrée intérieure, trés hospitaliére ; deux autres placards, de
moindre capacité, se trouvaient dans les revers ; ils étaient pourvus de cloisons
mobiles pouvant se replier comme des portes, afin qu’en cas d’imprévu ils puissent,
éventuellement, communiquer entre eux et se transformer en une seule vaste poche
de poitrine capable de loger un objet volumineux. Il existait aussi divers cagibis
secrets derriere les tentures, au point que ma vareuse, comparable a un vieux
chateau, était pleine d’escaliers dérobés et de cabinets mystérieux, de cryptes et de
boudoirs ; c’était également un véritable secrétaire, car elle abondait en petits
repaires trés pratiques et en cachettes sires destinées 2 emmagasiner les objets de
valeur.

En outre, quatre vastes poches extérieures s’ajoutaient aux précédentes : deux
pour y glisser mes livres lorsqu’on me tirait brutalement de mes études pour m’en-
voyer a la vergue de grand cacatois, et les autres afin de me servir en permanence
de mitaines : c’est dans celles-ci que je plongeais mes mains §'il faisait froid durant
les quarts de nuit. (IX, 53)
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Cet aménagement d’un espace intérieur garantissant, grice a ses profondeurs
secrétes variées, ’autonomie pratique du personnage, se révele d’abord inefficace :
« Pendant un certain temps, je pensai qu’elle dépassait en commodité toutes les
autres inventions. Je ne me rendais plus & mon sac que trés rarement (...) Si je
désirais quoi que ce fiit en fait de vétements, fil, aiguilles ou littérature, j’avais des
chances de les trouver sur moi. Oui ! Je me félicitais franchement de cette ceuvre et
me complaisais dans mon vétement inestimable. » (IX, 54) Jusqu'a ce que, un
beau jour — « une longue pluie vint mettre un terme & mon orgueil. Nous fiimes
transpercés et imbibés comme une éponge, moi, mes poches et leur contenu. Ma
petite édition de Shakespeare se trouva réduite en bouillie. » (IX, 54-55) Quand
White-Jacket étend ses biens au soleil pour les faiye sécher, les autres marins décou-
vrent que la vareuse était un entrepdt. On I’a noté : il est impossible de rien cacher
a bord du Neversink. Tout recéleur a tot fait d’étre repéré soit par la police, soit par
des voleurs. La suite est inévitable : pendant la nuit, d’habiles pickpockets le soula-
gent de plusieurs articles de valeur. Il ne lui reste qu’a « condamner [ses] armoires
et [son] garde-manger » (IX, 55).

Réduite a un vulgaire vétement, la vareuse devient un objet de suspicion, par
exemple dans le mess auquel White-Jacket est affecté (XV, 83-84). Suspicion injusti-
fiée, bien siir, et injustifiable. (Ou bien : n’est-ce pas simplement parce que la
vareuse est « différente » que son possesseur est regardé comme un élément en
surnombre, qu’il faut écarter ?) En tout cas, 4 présent, la confusion est totale
entre le vétement et la personne : celle-ci devient, a cause de celui-la (et avec lui),
indésirable. Dans son vétement, le marin ne peut donc jamais paraitre ce qu’il est.
Il ne peut qu’étre ce qu’il parait, c’est-a-dire ce qu’aux yeux des autres la vareuse
parait : ce qu’elle laisse transparaitre du désir ou de la peur qui y cherche et trouve
autre chose que ce qu’elle est : un simple vétement.

Cette trop voyante blancheur attire tous les regards. Ceux des marins, mais aussi
ceux des officiers. Dans la foule anonyme, la vareuse est constamment repérée :

Pendant ces longues nuits noires, lorsque ma bordée était de quart sur le pont, et
non dans la hune, tandis que les autres trainassaient et se dissimulaient sans vergogne
le long des ponts, shrs de I'impunité, mon matheureux vétement proclamait éternel-
lement le nom de son propriétaire. Cela me valut bien des travaux pénibles, auxquels
j’aurais échappé sans lui. Lorsqu’un officier avait besoin d’un homme pour un travail
quelconque — par exemple I’expédier dans la méiture pour communiquer un ordre
sans grande importance aux chefs de hune — il lui était facile, dans cette foule
d’« incognitos » de remarquer justement ce marin en blanc ld-bas et de I'envoyer
faire toutes ses commissions ! (XXIX, 154)

Dans la hune ou sur le pont, en haut ou en bas, la détection est immédiate. Individua-
lize : T'individu est distingué par la couleur... de son nom, qui n’est pas son nom :
« La plupart de ces grosses vestes sont de teinte sombre ; ma vareuse, comme je ’ai
dit cinquante fois et le redirai encore, était blanche. » (XXIX, 154)

Cette vareuse n’a jamais vraiment été ’extension ou I'expression de I'étre intime
de son propriétaire. Maintenant, elle devient une prison. Il s’efforce de s’en
désolidariser :
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Que le diable t’emporte, toi et ta vareuse de malheur, voila ce que je souhaite !

— Je t’en supplie, mon ami, lui répondis-je. Pour 'amour du ciel, arréte tes
malédictions. Je te permets de maudire ma vareuse si cela te fait plaisir, et méme
j’en ferai autant, mais ne t’en prends pas & moi (...). (LXXVIII, 411)

Le trop blanc vétement, rebelle a tout noircissement, ne lui inspire plus que haine :
« Oh ! Combien j’exécrais ma veste de malheur ! Je passais mon temps a la frotter
sur le pont pour la noircir. Bien des fois je revins supplier I'inexorable Brush, chef
des peintures, pour qu’il me céde juste la valeur d’un coup de pinceau de son
inestimable pigment ! » (XXIX, 154) Il essaie de la troquer. Puis de la vendre aux
enchéres (chap. XLVII) : « N’était-ce pas une vareuse haissable 2 Combien de
désagréments m’avait-elle valu ? Dans combien de mauvais pas m’avait-elle
entrainé ? Et méme, n’avait-elle pas une fois mis mon existence en danger ? »
(XLVII, 251) Mais qui pourrait vouloir cette pitoyable guenille, qui n’a pas cessé
de rétrécir ?

(...) le fait que cette veste avait été a maintes reprises trempée et séchée I'avait
piteusement fait rétrécir de partout, et spécialement aux manches, de sorte que les
poignets avaient peu & peu remonté jusqu’aux coudes et qu’il fallait tirer dessus de
toutes ses forces pour réussir a faire pénétrer ses bras dedans lorsqu’on I'enfilait.
Je tentai de pallier ces inconvénients en cousant au bord des poignets une sorte
de manchette en toile pour les rallonger, et j’ajoutai également un volant au bas
des pans. comblant ainsi les lacunes de mon ceuvre primitive. (XXV, 130-31)

cis ar st sa réalité : ri u'u ue miteuse, moisie, ¢ s :
Ici son a ence est sa réalité : rien qu’une lo miteuse, moisie, crasseu

Et ici, il me faut de nouveau faire une petite description de ma vareuse ; car, de
méme qu’un portrait fait 2 une certaine époque de la vie ne convient plus lorsque
les années ont passé, de méme, cette veste, ayant subi bien des transformations,
devra étre dépeinte a plusieurs reprises afin de présenter avec franchise son appa-
rence réelle au fur et & mesure.

Elle avait subi les outrages d’une vieillesse prématurée ; sur toute sa surface, elle
portait les disgracieuses cicatrices des poches qu’il m’avait fallu condamner, alors
que naguere elles baillaient a tous les vents... Certaines parties, attaquées par
Phumidité, avaient moisi ; d’un c6té, il manquait plusieurs boutons, et ceux qui
restaient étaient pour la plupart cassés ou craquelés. Pour achever, hélas ! mes
nombreuses et folles tentatives pour la noircir en la frottant sur les ponts avaient
définitivement communiqué a ’ensemble de la guenille un aspect excessivement
crasseux. (XLVII, 252)

Riche de valeurs imaginaires, et dépourvue de la moindre valeur marchande.
Inerte ? Pas tout a fait puisqu’elle change, mais dans un seul sens : celui de la
décrépitude. Il faut s’en débarrasser, mais personne n’en veut. Son propriétaire
devrait la jeter par-dessus bord, mais il ne le peut. La vareuse est un double insuppor-
table dont il ne parvient pas a se séparer. Au moment de I'insulte publique, la réalité
ambigué du lien qui unit le vétement a son possesseur devient douloureusement
criante. Passant de I’exécration et du désespoir a 'affirmation d’une solidarité, le
marin imagine que le destin de son compagnon d’infortune pourrait bien préfigurer
le sien :
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Tandis que la vente se poursuivait, et que ’on insultait [abased] de la sorte ma
vareuse blanche, je me sentais le cceur bien gros, prét a €clater dans ma poitrine !
Trois fois je fus sur le point de jaillir de ma cachette pour la soustraire aux moque-
ries ; mais jattendis, espérant encore que tout se passerait bien et que la veste
trouverait finalement preneur. Mais non, hélas ! Il n’y avait pas d’autre moyen de
s’en débarrasser que de I’entourer autour d’un boulet de quarante-deux livres avant
de la confier aux abimes marins. Mais quoique, dans mon désespoir, j’eusse parfois
envisagé cette solution, je ne pouvais plus maintenant m’y résoudre, par suite de
certaines considérations superstitieuses indépendantes de ma volonté. J’imaginais
que si je noyais [sink] ainsi ma vareuse, elle se déploierait au fond de la mer pour
me faire un lit sur lequel, t6t ou tard, mon cadavre irait s’étendre. Ainsi. ne pouvant
m’en débarrasser en la transférant 2 un autre, et n’osant pas I’ensevelir pour toujours
hors de ma vue, ma jaquette blanche restait collée a8 moi comme la funeste tunique
de Nessus. (XLVII, 254-55)

Plut6t que le lit de mort, la tunique de Nessus — qui continue, en effet, a corseter
le dérisoire Hercule dans de pénibles mésaventures :

Je fis de mon mieux pour dissimuler ma contrariété sous des dehors indifférents,
mais il est inutile de dire 4 quel point je maudissais ma vareuse qui me valait ces
avanies et semblait me rendre responsable de la mort de I'un de mes compagnons,
et peut-étre de deux autres. Car, n’elt été ma veste blanche. j’aurais encore stire-
ment fait partie de mon ancien mess et ’on ne m’aurait pas accusé d’étre le porte-
malheur [luckless odd number| de mes compagnons actuels. (LXXVIII, 412)

Envoyer la vareuse par le fond (sink my jacket — comme le narrateur propose de
couler le Neversink) eit été risqué... Mais accompagner ce double encombrant
(unfortunate but indispensable, XCII), mener ce compagnon maudit jusqu’au plus
profond des profondeurs muettes de la mer... the speechless profound of the sea ?

« Ce n’était qu’une simple blouse de grosse toile
blanche (...). Je la fendis sur toute sa longueur (...)
exactement comme on coupe les pages du dernier
roman paru. »

(, 11)

Toute cette histoire de vareuse, qui ponctue régulicrement de ses monotones
péripéties la description du navire et le procés de 'Ordre martial, se lit comme un
feuilleton légérement parodique sur le théme de la séparation amoureuse : impossi-
ble, inévitable, interminable. Mais ici, le dernier épisode introduit une dimension
qui oblige a reconsidérer tout ce qui I’a précédé. La chute de White-Jacket depuis
la vergue de perroquet (chapitre XCII, « Mort de la vareuse » — l'antépénultieme),
qui se déroule comme un film au ralenti et qui est située en outre a proximité du
dernier chapitre (non numéroté, et simplement intitulé « Conclusion ») o, comme
on le verra, I’écriture recommence a déployer, au-dela du monde carcéral de la
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frégate, ’épopée de I'existence itinérante — cette chute livre, libére enfin le sens de
la vareuse, qui réside moins dans sa relation au marin qui en porte le nom, que dans
ce qu’elle exprime de la situation problématique du sujet humain a bord du Never-
sink. Tout a coup, dans ce roman de 'impersonnel ol personnages (I'individu n’existe
que par le role qu’il joue), gestes, discours, activités sont constamment rapportés au
fonctionnement du navire comme a ce qui en détermine la valeur et le sens, la
narration s’ouvre au récit de ’expérience de la naissance d’un sujet. Le temps d’une
chute, l'ordre spectaculaire, immobile, répétitif du navire se dissout dans la nuit. Le
plongeon de White-Jacket résume et récapitule le mouvement général du Haut vers
le Bas qui constitue le chiffre logique de 1'organisation de la communauté humaine
sur le navire de guerre (Loi, hiérarchie, subordination, dégradation, barbarie).
Chute. déchéance : ’homme déchu de son humanité. Mais cette chute s’effectue
dans I'élément liquide, milieu du mouvant, théatre des métamorphoses, lieu de tous
les dangers mais aussi de toutes les chances. Et avec la remontée a I'air libre, une

affirmation vitale fait surface, libérée du régne de I'oppression.

Sur I'Insubmersible
le personnage
empétré

vétement, voile (sail)
enveloppe-

ment, linceul

muffled : corps emmi-
touflé, conscience
assourdie,
confusion
des blancheurs

nightmare
a bloody film

aveuglé
oppressé

écrasé

entrainé vers le bas

(down, down)

par le plomb pesant
(shot) de la guerre

toward the infallible
centre of this terra-
queous globe

seul
sail, film, veil

givre au soleil
(blended)

La cause de la chute du personnage est un enveloppement.
White-Jacket se trouve a I’extrémité de la vergue de perroquet
quand « le navire piqua du nez et fit un plongeon dans une
vague inattendue..., ce qui me fit glisser plus avant... et rabat-
tit les lourds pans de ma vareuse sur ma téte : je me trouvai
de la sorte complétement encapuchonné. Je ne sais pourquoi,
je pensai que c’était la voile qui m’avait giflé... Je levai les
mains en I’air pour 'arracher de ma téte... A ce moment-la,
le navire fit brusquement une nouvelle ruade, et je dégringolai
de la vergue, la téte la premiére. »

Au début, il sombre dans un cauchemar : « Avec un voile
sanglant devant les yeux, je vis défiler comme des fantomes
mon pére, ma mére et mes seeurs, qui passaient et repassaient.
Jétais étreint par une nausée inexprimable ; j’eus une sensa-
tion d’étouffement... mon corps paraissait privé de souffle.
Ce fut de plus de cent pieds que je tombai — vers le bas, tout
en bas, les poumons dégonflés comme ceux d’un mort. J’avais
I'impression d’avoir un poids de cing tonnes de plomb attaché
sur le crane... » La conscience éclate en légers atomes, mais
nulle peur... sentiment d’apaisement. Tandis que le corps se
précipite interminablement vers sa fin (with the bloody, blind
film before my eyes), 'événement est ressenti et pergu dans
une calme distance : « Comme luisent et chatoient timide-
ment au soleil les délicates broderies du givre, toutes mes
émotions, tressées et entrelacées, s’associaient les unes aux
autres, se figeaient et se prenaient en glace. »

Ce n’est pas dans 'eau (comme dans I"épilogue de Moby-
Dick) mais dans Iair que se fait la traversée du maelstrom —
spirales de ’enroulement, de I'enlacement de la vie a la mort
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traversant le vertige
d’un tournoiement
immobile

épreuve du renverse-
ment

plongeur dressé
(Sam Patch)

the blow must have
turned me

a soft, seething, foamy
lull

azur des profondeurs

bercé, lavé, lucide :
naissance ?

muffleltingle : recons-
titution du désir,
entre risque et
chance

remontée de I'ame

désépaississement des
ténébres

du bain (lustral ?)
d’eau et d’air
émerge dans un
bondissement

(like a buoy)

libéré du vétement de
I’aliénation

le sujet vivant

(et la vareuse coule
enfin : sank before
my eyes)

a la vie — dans un suspens du Temps : « Le temps semblait
s’étre arrété et les mondes paraissaient suspendus en équilibre
sur leurs axes, tandis que je tombais, I’ame sereine, a travers
les tourbillons et les remous d’un maelstrém aérien. »

Aprés avoir percuté la surface de I'océan dans un jaillisse-
ment d’écume, le corps commence a s’enfoncer dans l’eau,
non plus la téte la premiére mais debout, sombre dans un
paysage berceur, tranquille : non pas un naufrage dans I’hor-
reur, mais un glissement dans la douceur : « Je sentis la mort
me submerger en méme temps que les flots me recouvraient...
Je sombrai tout debout, m’enfoncant dans un bercement
doux, bouillonnant et écumeux... En état de transe [trance],
je m’abandonnai et coulai plus bas, en glissant sans effort.
Autour de moi, les profondeurs calmes étaient devenues
d’une couleur violacée que tachetaient, dans un azur lointain,
des éclairs fugitifs. Mon horrible nausée avait disparu et le
voile sanglant qui m’aveuglait vira au vert pale... »

Au point le plus bas de la chute s’éveillent la sensation de
la vie et I'intense désir de survie : « la sensation d’étre encore
vivant m’étreignit, mes nerfs tressaillirent et le désir violent
d’échapper au trépas s’empara de tout mon étre. » Et la
conscience, uninstant immobile-suspendue entre vie et néant,
entreprend son ascension : « Immédiatement, la force de ma
chute se trouva arrétée et je restai sur place, oscillant au
milieu des profondeurs... Oh, mon ame ! C’est la vie et la
mort que tu entendis a cette minute... Cette lutte équilibrée
entre la vie et la mort cessa bient6t, et je constatai alors que
j’étais en train de remonter lentement et devinai une faible
lueur. »

La vitesse augmente : « Je montai de plus en plus vite ;
soudain je rebondis comme une bouée et ma téte émergea
dans I’air bienfaisant. »

Le rescapé découvre dans la nuit la silhouette du Navire
« comme un monde noir sur I’eau. Sa vaste coque se découpait
dans la nuit ». Mais la vareuse gorgée d’eau empéche tout
mouvement. Impossible de défaire les boucles ou d’arracher
les cordons : « Je réussis a tirer mon couteau de ma ceinture
et fendis ma vareuse de bas en haut ; comme si je m’éventrais
moi-méme. Avec un violent effort, je parvins & m’en débar-
rasser et me trouvai libéré. Alorsla vareuse alourdie s’englou-
tit lentement sous mes yeux ». (XCII, 482-84)

Le dernier geste du rescapé répond au premier, reprend celui du marin-tailleur,
le refait pour le défaire. La blouse, fendue dans toute sa longueur (comme on coupe
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une page de roman) pour devenir vareuse, est taillée 2 nouveau — as if I were ripping
open myself. Délivrance violente. La vareuse n’est plus que peau, puis placenta.
Eventration, expulsion : I then burst out of it, and was free. Le personnage accouche
d’un sujet : s’accouche sujet.

Quant au vétement, pas trés blanc mais bien assez, son sort ici se confond avec
celui de la toile claire dans laquelle sont enveloppés les marins morts avant d’étre
immergés. Sur le Neversink, une seule blancheur : celle, funébre, du linceul : blan-
cheur équivoque de I’adieu aux morts— ainsi qu’on le voit 4 1a fin du chapitre LXXXI
ou, pendant 'immersion du corps de Shenly, la pureté du blanc s’envole dans les
hauteurs, les profondeurs du ciel, loin du navire :

— Regardez en 'air, murmura Jack Chase. Vous voyez cet oiseau ! C’est ’ame
de Shenly !

Levant les yeux au ciel, nous plimes tous voir un oiseau couleur de neige, solitaire.
Nul n’aurait su dire d’oi venait cet oiseau qui, durant le service religieux, n’avait
cessé de voltiger juste au-dessus du grand mét et qui maintenant s’envolait 2 tire-
d’aile vers les espaces infinis [the depihs] du ciel. (LXXXI, 422)

La vareuse placentaire, donc, sombre, non sans avoir fait d’abord I'objet d’une
ultime méprise, méprise non plus funeste cette fois, mais salutaire puisqu’elle permet
de la faire disparaitre & jamais :

Coule ! Coule bas ! O linceul... Sombre et disparais a jamais, maudite vareuse !

— Regardez ! Un requin blanc ! s’exclama la voix horrifiée d’un marin qui se
tenait prés de la lisse de couronnement. Il va gober ’homme dans son écoutille !
Vite, vite ! Préparez les crocs ! Lancez les crocs !

Instantanément, un faisceau de gros harpons barbelés vint transpercer mon infor-
tunée vareuse, puis s’enfonga avec elle dans les grands fonds. (XCII, 485)

Périt un marin — moins qu’une personne : un role, un sobriquet et une somme
de chiffres :

Pour son propre compte, White-Jacket fut pendant longtemps absorbé par les
calculs concernant les multiples « nombres » qui lui avaient été attribués par le
premier Lof, autrement dit par le premier lieutement. White-Jacket regut d’abord
le numéro de son mess, puis son numéro matricule, c’est-a-dire celui auquel il devrait
répondre lorsque I'on ferait 'appel du réle de quart ; puis le numéro de son hamac ;
ensuite le numéro du canon ou il servirait, et bien d’autres encore qui auraient pris
2 Jedediah Buxton lui-méme pas mal de temps pour les aligner en bon ordre avant
d’en effectuer la somme. De plus, il faut se souvenir parfaitement bien de tous ces
nombres, sans cela, malheur 2 vous ! (III, 21)

Périt la vareuse qui n’avait pu exhiber qu'un dérisoire réve d’identité, un calami-
teux espoir d’expression de soi. Si le vétement isolait le « personnage », c’était non
pas en désignant la singularité d’un individu semblable et différent, mais en offrant
au regard P’apparence du toujours-autre, I’étranger, en provoquant sa mise a ’écart,
son exclusion. Rien a faire. Vaines, les tentatives répétées pour noircir la vareuse,
se fondre, se perdre dans la couleur prédominante de 1'Ordre militaire. C’est hors
du monde du navire que peut naitre, du personnage, la personne.
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Avec le marin et la vareuse, sombre aussi I'dme du chroniqueur quand vient la fin
de la chronique, quand s’achéve le tableau médusant, pétrifié-pétrifiant. Tout se
fige, le témoin défaille :

Une légende raconte que Jupiter incita un peintre  reproduire la téte de Méduse.
Comme ce portrait était d’une ressemblance frappante, le malheureux artiste défail-
lit & la vue de ce que son crayon avait dessiné... De méme, maintenant que j’arrive
a la fin de cet ouvrage, mon ame chancelle devant ce que j’ai moi-méme dépeint.
(XCI, 474)

6. Morale de la Quéte

Pour recommencer

Laissons le navire sur la mer — pendant que la terre
est encore invisible — pendant qu’un voile sombre
recouvre encore la surface des abimes. J'aime les espa-
ces indéfinis, les horizons infinis — un arriére-plan
mystérieux, illimité, qui s’abaisse et se souléve comme
une respiration !

La Vareuse blanche, XCI11, 487-88

Si c’est sur le navire méme, au royaume figé de Barbarie, que les mésaventures
de la vareuse posent au Systéme la question du sujet, c’est ailleurs, dans I'espace
pluriel du possible

(espace composite — eau et air qui sont, comme l'indique dans une formule
exemplaire le narrateur de Pierre, les éléments de la créativité : « la large fluidité et
la 1égereté éthérée de la pensée créatrice spontanée » (P, XXI, i, 345), — milieu de
la conjonction paradoxale, qui combine les contraires — mobilité et immobilité
—, associe les extrémes — profondeurs de ’eau, hauteurs du ciel —, théatre des
renversements — la mort/la vie)

dans un ailleurs traversé de part en part que pratiquement, concrétement, I’étre
assujetti peut se libérer de ’oppression. Avec cette rupture, le temps devient autre :
le passé de la chronique est entiérement submergé par le présent de la Quéte.
L’Ordre a été exploré, retourné de fond en comble, dénoncé : portrait et procés
d’un moment et d’un lieu de la conscience : le navire est un barbarisme obsoléte. Le
dernier mot (dans la « Conclusion ») revient a 'itinérance. Peut recommencer, dans
un présent a venir, ’odyssée du désir vagabond :

De méme qu’un vaisseau de guerre vogue sur les mers, de méme notre globe
vogue & travers les airs. Nous autres mortels vivons tous & bord d’une frégate-
monde, un fin voilier qui ne saurait couler et dont Dieu fut I'artisan. Or la terre
n’est qu’une simple unité perdue dans I'immense flotte de la Voie lactée, dont Dieu
est le grand amiral commandant en chef. Le port d’out nous avons appareillé est
pour toujours derriere nous. Et quoique nous soyons trés éloignés des cotes, durant
des siecles et des sieécles nous continuerons 4 naviguer selon des ordres secrets et
scellés — et notre destination derniére restera un secret pour nous comme pour nos
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officiers. Et cependant, notre dernier havre fut choisi et prédestiné avant méme que
nous n’ayons été€ lancés hors des chantiers divins, au moment de la création.

Voguant ainsi avec des ordres scellés, nous sommes les dépositaires du pli secret
dont nous briilons de connaitre le contenu. Il n’y a pas de mysteres hors de nous-
mémes. Mais il ne faut pas préter P'oreille aux bavardages superstitieux des gens qui
cancanent sur le pont de la batterie pour deviner ’endroit vers lequel nous nous
dirigeons, car jusqu’ici, pas un seul membre de ’équipage ne le connait — pas
une ame, pas méme le commodore ; assurément pas le chapelain, et méme les
suppositions variées de notre professeur sont vaines... Sur ce sujet, le dernier des
mousses en sait autant que le capitaine ! Et n’écoutez pas ce que racontent les
habitants hypocondriaques qui vivent cachés au-dessous des panneaux et vous
disent, en ricanant, que notre frégate-monde ne se dirige vers aucun port, et que
notre voyage ne sera finalement qu’une circumnavigation éternelle dans I’espace !
Non, il n’en est pas ainsi. Car comment cette frégate-monde pourrait-elle étre notre
asile définitif, alors que, au moment ol nous embarquons pour la premiére fois,
tout petits enfants portés dans les bras, son roulis violent — que ’on ne sent plus
ensuite — donne le vertige 4 nos dmes ? Ceci ne prouve-t-il pas également que I'air
que nous respirons ne nous convient pas, et qu’il ne devient finalement supportable
qu’en nous y accoutumant graduellement ? C’est donc qu’il existe quelque part un
havre paisible et bienheureux, aussi éloigné de nous soit-il actuellement, et qui nous
est destiné. (« Conclusion », 490)

Mouvement interminable et presque interminable, mais qui n’est pas sans compor-
ter certaines regles de navigation et certains éléments stables : une orientation
générale, un capitaine, une visée. Mais ’ame ('Homme) voyage a nu : dans la
coordination (we mortals), non plus dans la subordination hiérarchique. Quant au
dernier havre, c’est la affaire de désir ou de postulation. A chaque sujet son secret
et son mystere. Le monde du voyage de Quéte ne connait pas les vérités infaillibles,
mais seulement la question de la Vérité, la Vérité questionnée : mise et remise en
question, inlassablement.

God, the Lord High Admiral. La conclusion de La Vareuse blanche nous invite
par ailleurs a repérer et définir une autre ligne de partage entre le désir de Quéte et
le désir de Systeme. Si le Systeme se déploie autour d’une affirmation de la plénitude
de la Vérité (plénitude centrale d’un savoir-vrai imposé comme un dogme), au ceeur
de la Quéte est une absence dont 'une des métaphores majeures porte, dans les
fictions melvilliennes, le nom de I’idéal du christianisme.

L’ile de perversion et I'ile d’utopie

Mardi, on I'a vu, propose deux versions successives de cet idéal : la morale en
acte, Maramma ou Serenia ? Maramma est une perversion : y régne le dogme,
parfait et tyrannique : 'homme n’y existe qu’écrasé. Serenia est une sagesse du
bonheur immobile. L’image du christianisme y est plus authentique, mais le choix
de Serenia est un choix du renoncement : « J’ai été fou. Il y a des choses auxquelles
nous ne devons pas penser. Au-deld d’une certaine borne, bien visible a tous,
toute connaissance humaine est vaine. » (Babbalanja, €bloui par la révélation ; M,
CLXXXVII, 597). L’ile bienheureuse marque une fin de la recherche : In things
mysterious, to seek no more. (On songe la au havre « paisible et bienheureux » de
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la fin de La Vareuse blanche.) Mais cette sagesse est utopique parce que l'lle est
repliée, séparée, coupée du Monde et de I’Histoire. La terre promise est détachée
de tout : elle est un refuge, mais elle n’est que cela. Serenia, peut-étre, mais son
existence n’abolit pas Maramma.

Ni le Neversink, qui ne connait et ne reconnait pour Evangile que le Code de
Guerre, the Articles of War. Le proces fait 2 I’Ordre du navire est le procés de Mars,
autrement dit celui d’une inversion, d’un renversement de 'idéal du christianisme :

Comment pourrait-on s’attendre que la religion de paix fleurisse sur une forteresse
en bois de chéne construite pour la guerre ? (XXXVIII, 198)

(...) tout ce qui touche 2 la guerre est une insulte au bon sens et au christianisme,
et tout ce qui s’y rapporte est absolument insensé, antichrétien, barbare, brutal
(...). (LXXIV, 389-90)

En réalité, la vraie question n’est pas tant de choisir entre Maramma et Serenia,
entre I'intolérable et le chimérique, que de concevoir, entre et contre ces deux formes
de déni de I'idéal moral (dans un cas son authenticité est trahie ; dans 'autre, son
efficacité neutralisée), une sagesse pratique :

Ah ! Sur notre monde flottant, la justice n’est encore, & tout prendre, qu'un
idéal éloigné de la réalité ; quant a ces maximes que nous enseignons avec tant
d’empressement aux paiens, dans I’espoir d’apporter aux hommes le bonheur espéré
du Millénaire, nous autres Chrétiens en faisons bien peu de cas. Lorsque I'on étudie
I’organisation sociale de notre monde, si mal adaptée a la mise en pratique de la
douceur chrétienne, on en vient presque a penser que, malgré la sagesse céleste
dont notre Sauveur était comblé, son Evangile semble cependant manquer d’une
philosophie pratique de la terre — d’une appréciation exacte des besoins des nations
qui exigent de temps a autre des guerres sanglantes et des massacres, et aussi d’'une
juste estimation de la valeur qu’il faut accorder aux grades, aux titres et a 'argent.

Mais tout ceci ne fait que confirmer davantage la nature divine de Jésus, en
justifiant ce que démontrent Burnet et d’autres éminents théologiens, a savoir qu’Il
n’était pas fait seulement d’'une substance humaine — celle dont est fabriqué un
homme, un simple habitant de la terre. (LXXVI, 401)

Ce n’est pas parce que I'Evangile de douceur et de paix parait difficile 2 mettre en
pratique (compte tenu de ce que sont les nations) que Iidéal qu’il propose s’en
trouve invalidé.

On remarquera en passant que, dans toute cette problématique, le role et la valeur
de T'institution (I’Eglise constituée et ses représentants) sont assez brutalement
dénoncés. Le chapelain du Neversink est un traitre a la solde de Mars :

Comment pourrait-on croire que le ministre du culte, qui utilise une piéce de
quarante-deux en guise de chaire, puisse convertir des pécheurs a une foi qui leur
enjoint de tendre la joue droite lorsqu’ils ont recu un soufflet sur la gauche ? A
quoi faut-il s’attendre lorsque, selon I'article 42 du Code maritime, dont on peut
toujours lire les réglements en vigueur dans le Code des lois, « une prime sera
payée » (aux officiers et & I’équipage) « par le gouvernement des Etats-Unis, de
vingt dollars pour chaque personne se trouvant a bord d’un navire coulé ou détruit
par une unité de la flotte des Etats-Unis » ; et lorsque, dans un paragraphe suivant
(VII), il est stipulé, entre autres partages, que le chapelain recevra « deux vingtie-
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mes » de cette somme attribuée pour récompenser le naufrage et la destruction de
navires remplis d’étres humains ? Comment pourrait-on s’attendre qu’un prétre
ainsi rétribué se montre convaincant en faisant un sermon sur la culpabilité de Judas
qui, pour trente deniers d’argent, trahit son maitre ? (XXXVIII, 198)

Et celui du Bellipotent n’est pas moins incongru puisque, par sa présence méme sur
le navire de guerre, il apporte au régne de la Violence la sanction de la religion :

Il n’y a pas lieu de s’étonner qu’aprés avoir été averti de I'innocence essentielle
du jeune marin, le digne homme ne levat pas un doigt pour détourner le sort funeste
qui attendait ce martyr de la discipline martiale. Agir ainsi elt été non seulement
aussi vain que d’en appeler au désert, mais encore transgresser avec audace les
limites de sa fonction, laquelle lui était aussi exactement prescrite par le réglement
militaire que celle du maitre d’équipage ou de tout autre officier de marine. Pour
parler franc, un aumoénier est le ministre du Prince de la Paix servant dans 'armée
du Dieu de la Guerre, Mars. Comme tel, il est aussi incongru qu’un mousquet le
serait sur I'autel 2 No&l. Pourquoi donc est-il 1a ? Parce qu’il sert indirectement le
but attesté par le canon ; parce qu’il préte, lui aussi, la sanction de la religion des
doux a ce qui est pratiquement I'abrogation de tout hors la Force brute. (BB,
24, 149)

® La lecture et I'exigence morale

A la question de savoir comment les propositions du Sermon sur la montagne
peuvent devenir un texte vivant, activement vécu et accompli sur la terre en guerre
— interrogation ou recherche qui ne vaut que pour la conscience désertique : le
« Sermon » christique, ainsi qu’on le nomme traditionnellement, est d’ailleurs pro-
féré apres 'épreuve de la tentation au désert (wilderness, par exemple Mat. 4 : 1)
—, le récit de Billy Budd propose moins une réponse qu’un insistant rappel. La glose
biblique qui accompagne presque continiment la relation des événements a bord du
Bellipotent ne se comprend pas autrement que comme la réexposition, face a sa
négation en effer, d’un mythe ou méme du mythe de la Valeur. Des références
édéniques des premiers chapitres aux allusions christiques des derniers, c’est toute
I'histoire exemplaire de la Chute et du Salut de "THomme qui est sommairement mais
vigoureusement ré-énoncée en contrepoint de ce qui se déroule selon un rituel de
sens exactement contraire : histoire re-dite, réaffirmée comme le seul modéle de
vérité éthique dont le ressouvenir ou, mieux, ’anamneése * pourrait transformer le
contenu, convertir le message ancien en exigence signifiante et en espoir.

Le glossateur, en distinguant constamment le fait de I'interprétation, ce qu’il sait
de ce qu’il comprend, le geste avéré du sens anagogique qu’il lui attribue, renvoie
donc la question de I’Ethique du c6té de la lecture. (Ce faisant, il abandonne Vere
a la solitude dramatique de son r6le d’arbitre dans I'Histoire. A I'exception du
passage déja cité — l’entretien privé du chapitre 22 — au cours duquel le jugement

* « La doctrine de la Chute de ’homme, si peu populaire aujourd’hui... » (2, 42) ; «Sile
vocabulaire fondé sur I'Ecriture Sainte était encore populaire, on aurait moins de difficulté
a définir et a cataloguer certains hommes phénoménaux. » (11, 78)
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de Vere est assimilé, mais sur un mode combien conjectural, au geste d’Abraham,
Vere échappe totalement au symbolisme biblique. Dans son cas, les seules images
de référence mentionnées dans la glose sont historiques et militaires.) D’ou le
caracteére inconclusif du récit :

L’harmonie de forme a laquelle on peut atteindre dans la pure fiction ne s’obtient
pas aussi aisément dans un récit qui, par essence, tient moins de la fable que des
faits. La vérité qu’on rapporte sans compromis aura toujours des bords inégaux ;
¢’est pourquoi la conclusion de pareil récit ne saurait avoir le fini d'un couronnement
architectural. (28, 159)

La prééminence de ’Ethique (ici le principe de Justice) sur Vordre pragmatique et
contingent de la vie des nations, et sur ’'organisation systématique de cet ordre, si
elle constitue une exigence de vérité irréductible, vaut et ne vaut que pour un sujet
qui se trouve, par définition, engagé, impliqué, empétré dans la facticité et le recours
aux expédients : pour un sujet humain-inhumain. Du regard de Dieu, nous ne
pouvons rien dire. Mais la lecture, elle, peut toujours se proposer ou s’imposer d’étre
aussi, ou surtout, une morale : la mise en forme d’une volonté (de) morale.

La lutte au Désert

Car Pierre est un guerrier lui aussi. La vie est sa campa-
gne et trois farouches alliés, le Malheur, le Mépris et
le Besoin sont ses ennemis. Le vaste monde s’est ligué
contre lui, car il brandit I’étendard de la Justice et jure
par 'Eternel et le Vrai !

Pierre, XIX, ii, 327

Si ’homme doit lutter, peut-étre vaut-il mieux que ce
soit sur la plaine la plus nue.

Pierre, XXI1, i, 361

Cette question, inscrite dans la forme contrapuntique du récit de Billy Budd,
traverse Pierre de part en part. Comment concilier ou réconcilier la relation au
Monde et les exigences liées a 'expression vivante de la vérité morale ?

Au départ, il s’agit pour Pierre de se désolidariser du Monde. C’est ce quimplique
la reconnaissance publique, active de son lien de fraternité avec Isabelle. Mais la
rupture avec le Monde entraine aussi le renoncement au bonheur de 'amour
(Lucy).Ici encore, le représentant de la religion instituée, le Révérend Falsgrave,
n’est d’aucun secours :

(...) le ciel me confirme a présent que vous ne sauriez me donner un conseil séricux
et dépouillé des soucis de ce monde. Il me faut le demander directement a Dieu lui-
méme qui, je le sais maintenant, ne délégue jamais ses trés saints avertissements.
Mais je ne vous blame point ; je commence & comprendre que votre profession est
inévitablement entravée par des liens matériels et qu’elle ne peut s’exercer avec une
divine liberté dans un monde de bénéfices. Je suis plus triste qu’indigné. (VIII, vii,
197)
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La conscience est tout de suite vouée a se débattre dans une situation paradoxale.
Une seule et méme exigence de vertu produit des effets incompatibles, engendre un
acte batard — ce que le narrateur appelle une « pieuse imposture ». Pour ne pas
vouloir dénoncer publiquement les mensonges familiaux (c’est-a-dire ternir la
mémoire de son pére et souiller 'honneur de sa mére), tout en agissant a ’égard
d’Isabelle selon la divine vérité du cceur, qui devine intuitivement I'impératif moral *,
Pierre doit recourir a un simulacre. S’il rompt avec la facticité du Monde, c’est en
substituant a une fiction une autre fiction, celle de son mariage : « alliance fictive »
(X, 1, 210) :

Déterminé des le premier instant a garder intacte envers et contre tout la bonne
renommée de son pere, quoi qu'il fit pour protéger Isabelle et pour étendre jusqu’a
elle la dévotion et 'amour suprémes d’un frére ; également déterminé a ne point
troubler durablement la paix de sa mére en lui révélant inutilement de pénibles
faits ; jurant néanmoins au plus profond de son 4me d’embrasser Isabelle devant le
monde et de lui dispenser la constante consolation de son affectueuse présence ; et
ne trouvant aucun moyen d’accorder tout cela sans commettre une pieuse et trés
singuliere imposture [pious imposture] — que le ciel, pensait-il, serait unanime a
ratifier puisqu’elle exigeait qu’il fit lui-méme la grande victime renongante — il
avait pris la décision ferme et irrévocable de feindre [assume] aux yeux du monde
que, par des rites secrets, Pierre Glendinning était déja devenu I'époux d’Isabelle
Banford. (X, i, 207-208)

A partir de ce choix initial, I'essentielle ambiguité de la réalité processionnelle &
I'intérieur de laquelle il se meut (the ambiguous procession of events, X, iii) 'expose
a une solitude désertique, absolue, out Dieu méme parait absent. C’est du moins ce
qu’ici propose le narrateur, en affirmant que le Créateur est une voix muette : « Le
silence est la seule voix de notre Dieu » (XIV, i, 247). Cette formule est énoncée
précisément au moment ou Pierre, quittant & jamais le village natal en compagnie
d’Tsabelle et de Delly Ulver, est la proie d’une tentation impie :

Ses pensées étaient sombres et égarées ; pendant un temps, la rébellion, I'horrible
anarchie et I'impiété régneérent dans son ame. Cette disposition temporaire peut
étre comparée & celle qui envahit un jour le ceeur d’un excellent prétre, si 'on en
croit une singuliére histoire rapportée en chaire par un révérend homme de Dieu.
Au milieu d’une solennelle cathédrale, par un nuageux aprés-midi de dimanche, ce
prétre administrait publiquement le pain en célébrant le saint sacrement de la Ceéne,
quand le Malin lui suggéra soudain que la religion chrétienne n’était peut-étre qu’un
pur mirage. Pierre se trouvait dans une disposition d’esprit exactement semblable ;
le Malin lui suggérait que tout son enthousiasme de renoncement n’était peut-étre
qu’un pur mirage ; le Malin le raillait et le traitait d’imbécile. (XIV, i, 205)

Si la valeur du sacrifice (le renoncement) est une pure illusion, la religion chré-
tienne devient a son tour une chimere et le sens des actes de Pierre change compléte-

« Cette intense, cette indescriptible nostalgie que I'incohérence méme de [la lettre d’Isabelle]
traduisait si bien n’avait point une origine basse, vaniteuse ou vulgaire : ¢’était I’irrépressible,
I'indubitable cri de la divinité qui retentissait dans son 4me pour ordonner a Pierre de voler
vers elle et d’accomplir son devoir le plus haut et le plus glorieux ». (X, i, 209).
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