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Note sur l’édition

Ce volume réunit des textes, ou extraits de textes, publiés par Gobetti
de 1922 à 1925, pour l’essentiel dans sa revue La Rivoluzione liberale
mais aussi dans Il Lavoro, Conscientia, La Critica politica, La Stampa,
Il Corriere della Sera, et réédités en volume (Opere complete di Piero
Gobetti, Scritti politici, éd. par Paolo Spriano, Turin, Einaudi, 1960,
LII-1096 p.). Ce volume a été réédité en 1969 et 1997 avec un appendice
de 21 pages comportant notamment deux articles traduits ici, Il fascismo
a Torino [« Le fascisme à Turin »], paru dans La Critica politica du
25 avril 1923 (et republié dans La Stampa le 10 mars 1961), et Nazional-
fascismo [« National-fascisme »], paru dans La Stampa le 27 juin 1923.
Seul le texte intitulé La perquisizione e il sequestro alla « Rivoluzione
liberale » [« La perquisition et la saisie à La Révolution libérale »] n’y
figure pas, et a été traduit à partir du Corriere della Sera du 17 juin
1924, la coupure de presse étant par ailleurs reproduite dans Cesare
Pianciola, Piero Gobetti. Biografia per immagini, Cavallermaggiore,
Gribaudo, 2001, p. 94 ; il s’agit d’une lettre aux journaux, reprenant en
partie un texte non publié à l’époque et non traduit ici, mais reproduit
dans les Scritti politici (p. 698-701) sous le titre Lettera a Lussu [« Lettre
à Lussu »], qui avait été destiné à fournir au député sarde Emilio Lussu
les éléments qu’il demandait en vue d’une intervention parlementaire.

Par souci de cohérence, nous n’avons pas sélectionné ici de textes
antérieurs à 1922, pour privilégier des écrits correspondant à une relative
maturité, ni de textes relevant de la critique théâtrale, de la recherche
historique ou de l’analyse littéraire, publiés dans les deux autres volumes
des Opere complete di Piero Gobetti (Scritti storici, letterari e filosofici
et Scritti di critica teatrale, Turin, Einaudi, 1969 et 1974). Ont également
été écartés les textes repris et remaniés par Piero Gobetti dans son livre
La Rivoluzione liberale, saggio sulla lotta politica in Italia (Bologne,
Cappelli, 1924), disponible en langue française : Piero Gobetti, La
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8 Note sur l’édition

Révolution libérale, suivi de Marco Gervasoni, « Piero Gobetti, le
libéralisme et la politique », Paris, Allia, 1999.

Les coupes effectuées dans les textes ont été signalées par des
points de suspension entre crochets […] ; les titres d’articles sont la
traduction de ceux donnés par Gobetti, sauf exception indiquée par
des crochets. Les titres des parties et sous-parties de cette anthologie
sont du traducteur, ainsi que les chapeaux en italiques introduisant
chaque ensemble de textes. Les notes de Gobetti sont signalées par la
mention [N.d.a.] ; les autres notes ont été ajoutées par le traducteur.
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Piero Gobetti, entre libéralisme et révolution
Éric VIAL
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Portrait de Piero Gobetti, Felice Casorati, gouache sur toile, 1961.
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Piero Gobetti, entre libéralisme et révolution 11

Pour Anne

On ne prétendra pas que Piero Gobetti, né en 1901 et mort à moins de
vingt-cinq ans, critique théâtral, critique littéraire, historien, essayiste
et éditeur, journaliste, « entrepreneur de culture » selon une définition
de Gramsci, soit connu de chacun en Italie. Il y fait cependant partie du
patrimoine politique et culturel, surtout à Turin, sa ville natale, où sa
mémoire est activement perpétuée par un centre d’études1. Mais malgré
l’existence de ce centre, malgré la réédition des œuvres de Gobetti, la
publication de sa correspondance et tout récemment des lettres et
télégrammes reçus à sa mort par sa veuve2, malgré les travaux qui lui
sont consacrés et son utilisation dans la polémique politique, ou du fait
même de celle-ci, il est parfois surtout un nom et un symbole, dont on
oublie aisément le rôle et la pensée. D’autant que le temps lui fut
compté ; on se demande quels hommes politiques ou théoriciens, s’ils
étaient morts aussi jeunes que lui, auraient laissé une trace3 : la fulgu-
rance tragique semble réservée aux artistes, aux acteurs, à un mathé-
maticien comme Évariste Gallois. Et pourtant, plus de quatre-vingts
ans après sa mort en 1926, on se dispute encore autour de Gobetti
dans les quotidiens transalpins, tant sa pensée kaléidoscopique,

1.  Centro studi Piero Gobetti, via Fabro 6, I 10122 Turin, Italie, www.erasmo.it/cen-
trogobetti/home.htlm. On peut citer des rues ou places Gobetti à Turin, Coni,
Novare, Asti, Gènes, Milan, Bolzano, Parme, Plaisance, Bologne, Ferrare, Modène,
Pise, Prato, Livourne, Rome, Pescara, Bari, Lecce, Tarente, etc., impliquant sinon
la connaissance du personnage, du moins une familiarité avec son nom, même si
elles peuvent être ignorées de la plupart des habitants (voir pour Milan Il Corriere
della Sera, 18 juin 2001).
2.  Piero et Ada Gobetti, Nella tua breve esistenza, Lettere 1918-1926, éd. Ersilia
Alessandrone Perona, Turin, Einaudi, 1991 ; Piero Gobetti, Carteggio 1918-1922,
éd. Ersilia Alessandrone Perona, Turin, Einaudi, 2003 ; Bartolo Gariglio (éd.),
L’autunno delle libertà. Lettere ad Ada in morte di Piero Gobetti, Turin, Bollati
Boringhieri, 2009. Ajoutera-t-on les honneurs de l’édition parascolaire ? Voir, par
exemple, Tommaso Testaverde, Croce, Gramsci, Gobetti. Guida alla lettura, Milan,
Alpha Test, 2007, p. 150 sq. 
3.  Voir Pierre Vilar, « Réflexion sur les années 20 », in Piero Gobetti e la Francia.
Atti del colloquio italo-francese 25-27 febbraio 1983, Milan, Angeli, 1985, p. 15-16.
Par ailleurs, le libéralisme social a moins d’échos dans le monde latin que chez les
Anglo-Saxons.
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12 Introduction

occupant plus de 3 000 pages de ses œuvres1, peut susciter la réflexion, et
tant est propre à de multiples interprétations l’oxymore apparent repré-
senté par une Rivoluzione liberale, titre commun à la principale de ses
trois revues et à son seul livre à caractère politique. Ce titre reflète bien
la complexité de ce libéral intransigeant ami du leader et théoricien
communiste Antonio Gramsci, de cet antifasciste radical victime de
graves violences mais qui, parmi les suppôts de Mussolini, préfère encore
les plus violents chefs de bande aux normalisateurs favorables à une
coalition conservatrice (infra, p. 249), de cet adversaire des réformismes
qui finit par saluer le parti catholique de don Luigi Sturzo et le socia-
lisme modéré mais ferme de Filippo Turati et de Giacomo Matteotti.

En France (comme partout ou presque hors d’Italie2), Gobetti est
un quasi-inconnu3, même s’il est mort à Paris et repose toujours au

1.  Opere complete di Piero Gobetti, 3 vol., Scritti politici, Scritti storici, letterari e
filosofici et Scritti di critica teatrale, op. cit. Sur le caractère « presque clandestin »
de ces volumes, voir cependant Il Corriere della Sera, 8 oct. 1999.
2.  En 1975, il était pratiquement inconnu hors d’Italie, sauf au Pérou à travers José
Carlos Mariàtegui qui l’a rencontré en Italie (voir Robert Paris, « L’Italia fuori
d’Italia », in Storia d’Italia, IV-1, Dall’Unità a oggi, Turin, Einaudi, 1975, p. 518-818,
notamment p. 723, p. 725, p. 749 et p. 758 ; « José Carlos Mariàtegui : une biblio-
graphie, quelques problèmes », Annales ESC, 1966, p. 195). La situation évolue, et
à côté de traductions française et américaine (Piero Gobetti, La Révolution libérale,
Paris, Allia, 1999 ; On Liberal Revolution, New Haven, Yale University Press, 2000),
on en signale une au Mexique (Il Corriere della Sera, 3 déc. 2008). On peut aussi
citer un premier livre en anglais sur Gobetti : James Martin, Piero Gobetti and the
Politics of Liberal Revolution, Londres, Palgrave Macmillan, 2008 ; et du même
auteur « Piero Gobetti and the rhetoric of liberal anti-fascism », History of the
Human Sciences, 11, 2007, p. 107-127 ; ainsi que Niamh Cullen, « The intellectual
community of La Rivoluzione liberale », Modern Italy, 2, 2009, p. 19-38.
3.   Les références journalistiques sont rares en France, où une page sur ce person-
nage trop inconnu, publiée par l’auteur de ces lignes dans Réforme (10 fév. 1996)
entraîna des récriminations en conférence de rédaction… Gobetti semble nommé
sept fois en vingt ans dans Le Monde, de façon incidente (11 oct. 1989, 9 juin
1990, 1erdéc. 1993, 26 avril 1996, 8 mai 2001, 11 janv. 2004, 2 nov. 2005), une fois
en dix ans dans Le Figaro, par Max Gallo (12 fév. 2005), deux fois dans Courrier
international par Alexandre Adler (11 juin 1998, 3 mai 2001). Dans Libération, à
propos du socialisme libéral, Laurent Joffrin écrit : « C’est surtout en Italie que
ce courant trouve ces meilleurs représentants, insurgés les uns contre le commu-
nisme (Merlino, Gobetti), les autres contre le fascisme (Rosselli, Calogero, Capi-
tini). » (18 mai 2007) Bien entendu, Gobetti est cité dans des travaux ou des comptes
rendus d’historiens, brièvement mais avec des notations précises, par exemple à
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Piero Gobetti, entre libéralisme et révolution 13

cimetière du Père-Lachaise1, même si Robert Paris2, puis Michel
Ostenc ou Jean Petitot ont écrit sur lui des textes le plus souvent parus

1.  Gobetti a longtemps été absent de la liste des « célébrités » dont la tombe peut
être trouvée à partir du nom (voir La Stampa, 6 mars 1993 et 10 janv. 1994).
2.  Selon Norberto Bobbio, Robert Paris a longtemps été seul en France à connaître
Gobetti (N. Bobbio, « Alcune osservazioni sui rapporti culturali Italia-Francia », in
Piero Gobetti e la Francia, op. cit., p. 54. Voir, par exemple, Robert Paris, Les Origines
du fascisme, Paris, Flammarion, 1968). 

propos de ses efforts « pour une conciliation des classes fondée sur l’intransigeance
morale » (Michel Ostenc, compte rendu, Guerres mondiales et conflits contemporains,
mars 1998, p. 147 ; « Trente ans de culture à Turin », Revue d’histoire de la Deuxième
Guerre mondiale, 10, 1982, p. 122) ; de l’élitisme démocratique (Jean-Yves Frétigné,
« Les intellectuels italiens et la politisation de leur peuple [de l’unité aux années
1930] », Raisons politiques, 4, 2003 ; « Gaetano Mosca et Vittorio Emanuele Orlando :
deux idéologues majeurs de l’Italie transformiste », RHMC, 2, 2003) ; ou de sa
vision du fascisme comme « autobiographie de la nation », révélateur des vices de
la société (Geneviève Bibes, « Le fascisme italien. État des travaux depuis 1945 »,
RFSP, 1968, p. 1193-1194 ; Mariuccia Salvati, « Histoire contemporaine et analyse
comparative en Italie », Genèses, 1, 1996, p. 151 ; Aldo Agosti, « Controverses
récentes – historiographiques ou non – sur la résistance italienne », Matériaux pour
l’histoire de notre temps, oct.-déc. 2002, p. 45). Souvent, il est cité comme exemple
de victime du fascisme (Georges Bourgin, compte rendu, Annales ESC, 1958, p. 805 ;
Willy Gianinazzi, « La démocratie difficile à l’ère des masses. Lettres d’Hubert
Lagardelle à Roberto Michels », Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, 1999,
p. 118 ; Pierre Milza, Mussolini, Paris, Fayard, 1999 ; Marie-Anne Matard Bonucci
[dir.], La Démocratie au XXe siècle. Europe de l’Ouest et États-Unis, Paris, Atlande,
2000). Il peut être aussi inclus dans une liste de libéraux, libéraux-socialistes ou
« exilés illustres » (Jean Besson, « Politique italienne », RFSP, 1957, p. 458 ; n.s.
compte rendu, ibid., 1974, p. 837 ; Sophie D. Delesalle et Michel Dreyfus, « Les
Italiens du Dictionnaire », Matériaux pour l’histoire de notre temps, janv.-juin 1994,
p. 7 ; Philippe Buton, Une histoire intellectuelle de la démocratie 1918-1989, Paris,
Seli Arslan, 2000, p. 105). Il est aussi cité par des italianistes, à travers Pavese
(Dominique Fernandez, L’Échec de Pavese, Paris, Grasset, 1967 ; Jean Gonin,
L’Expérience poétique d’Eugenio Montale, Toulouse, Presses universitaires du Mirail,
1998), et de façon parfois plus développée par des philosophes (Fabio Minazzi et
Jean Petitot, « La connaissance objective comme valeur historique : le “néo-illumi-
nisme” italien », Archives de philosophie, 1993, p. 622 ; Serge Audier, Machiavel,
conflit et liberté, Paris, Vrin, 2005). Même si la part des Italiens publiés en France
est importante, les références augmentent depuis dix ans ; on notera cependant,
emblématiquement, un ouvrage récent où Gobetti apparaît dès le titre, dû à un
auteur francophone mais publié en italien (Laurent Béghin, Da Gobetti a Ginzburg :
diffusione e ricezione della cultura russa nella Torino del primo dopoguerra, Rome,
Institut historique belge, 2007). 

Livre Gobetti.book  Page 13  Vendredi, 11. juin 2010  1:58 13



14 Introduction

en Italie1, même si Michel Cassac a fait de lui son sujet de thèse et lui a
consacré un colloque en 19992 et même si, surtout, la même année, La
Rivoluzione liberale, le livre déjà évoqué, a été traduit et édité, avec
une présentation de Marco Gervasoni3.

La relative confidentialité du personnage de notre côté des Alpes
impose de replacer le choix de textes que nous avons effectué ici dans
un itinéraire biographique, facile à trouver en italien depuis la fin des
années 19904, mais non en français. Ce qui suppose de suivre sa
« brève existence5 » depuis les racines (la formation) jusqu’aux usages
et polémiques posthumes. Après une phase de tâtonnements entre la
fin de la guerre mondiale et l’été 1920, on trouve chez Gobetti un
compagnonnage paradoxal avec le communisme turinois naissant,
la création de la revue La Rivoluzione liberale et d’une maison
d’édition, puis l’engagement radical contre le fascisme, et enfin l’inégale
confrontation avec un gouvernement devenant régime puis dictature
et usant de tous les moyens, légaux ou non, pour écarter ou éliminer
les opposants.

1.  Voir Michel Ostenc, Intellectuels italiens et fascisme (1915-1929), Paris, Payot,
1983 ; Robert Paris, « Piero Gobetti et l’absence de Réforme protestante en Italie »,
in Alberto Cabella et Oscar Mazzoleni (dir.), Gobetti tra Riforma e rivoluzione,
Milan, Angeli, 1999 ; Jean Petitot, « Le libéralisme de Piero Gobetti », ibid. ;
« Libéralisme et illuminisme. La Révolution libérale de Piero Gobetti », in Jean
Petitot et Philippe Nemo, Histoire du libéralisme en Europe, Paris, PUF, 2006.
2.  Michel Cassac, Piero Gobetti (1901-1926) ou l’intègre liberté. Au-delà du mythe,
thèse, université de Paris IV-Sorbonne, 1995 ; Michel Cassac (dir.), Piero Gobetti et
la culture des années 20, Nice, faculté des lettres, arts et sciences humaines, 1999-
2000. 
3.  Piero Gobetti, La Révolution libérale, op. cit. Côté traductions, voir aussi Piero
Gobetti, « Notre protestantisme », Les Temps modernes, août-sept. 1947, p. 276-278,
et les textes reproduits dans Jean-Claude Polet (dir.), Auteurs européens du premier
XXe siècle. De la drôle de paix à la drôle de guerre, Bruxelles, De Boeck, 2003,
p. 149-152, ainsi qu’un texte cité en avant-propos à Vittorio Alfieri, Du prince et
des lettres, Paris, Allia, 1989.
4.  Par exemple Alberto Cabella, Elogio della libertà. Biografia di Piero Gobetti,
Turin, Il Punto, 1998 ; Cesare Pianciola, Piero Gobetti. Biografia per immagini,
Cavallermaggiore, Gribaudo, 2001.
5.  Voir Piero et Ada Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit.
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Piero Gobetti, entre libéralisme et révolution 15

La formation d’un libéral

On ne saurait distinguer apprentissage et maturité chez un homme
mort à moins de 25 ans. Reste qu’il se forme bel et bien, d’abord par
un ancrage familial, local, régional, qui donne corps à un conserva-
tisme à la fois profond et prêt à se transmuer en tout autre chose,
ensuite avec de premières armes constituées à 17 ans par la création
d’une revue, par de premiers engagements nés du climat de la guerre
et de son règlement, et par de multiples lectures.

UN CONSERVATEUR PARADOXAL

Gobetti est un révolutionnaire alors que tout aurait dû faire de lui un
conservateur : la rigueur de son libéralisme, son engagement patrio-
tique ancré dans l’admiration pour Cavour, artisan de l’unité italienne
et grand représentant de la tradition piémontaise dont il respecte l’intel-
ligence et l’honnêteté, son culte de l’esprit de sérieux réputé propre au
Piémont1. Or ces éléments ont l’effet inverse sur lui, et tous ses autres
paradoxes peuvent être expliqués à partir de celui-ci, qu’il ressent
fortement, par exemple quand il écrit à propos de Baretti, un critique
littéraire libéral turinois de la fin du XVIIIe siècle qu’il admire beau-
coup : « rien n’est plus faux que la réputation de révolutionnaire et
de rénovateur avec laquelle [il] est passé dans les manuels d’histoire
littéraire et dans l’opinion commune2 » : il parle peut-être en fait de
lui-même.

Un libéral intransigeant

Son père, Giuseppe Giovanni Battista, était originaire d’Andezeno,
près de Chieri, à quelque vingt kilomètres de Turin où était née sa

1.  Gobetti serait un des rares intellectuels ouvertement sensibles à la « piémontai-
sité » (Valerio Castronovo, Torino, Rome-Bari, Laterza, 1987, p. 558). Michel Cassac
note que Gobetti, réputé s’intéresser aux hérétiques et aux vaincus, place au centre
de son panthéon un homme qui n’est ni l’un ni l’autre (Piero Gobetti [1901-1926]…,
op. cit., p. 279) ; il est vrai que Cavour est supposé représenter une synthèse entre
enracinement subalpin, ouverture internationale, conservatisme britannique et
libéralisme laissant une place, justement, à ces hérétiques et à ces vaincus.
2.  Pïero Gobetti, Risorgimento senza eroi e altri scritti storici, rééd. Turin, Einaudi,
1969, p. 46.
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mère, Angela Luigia Canuto, et où tous deux avaient ouvert une
droguerie avant la naissance de leur fils unique le 19 juin 1901. Malgré
un cousin ouvrier chez Fiat, communiste peu orthodoxe à la maison
pleine de livres1, ces parents semblent ne penser qu’à leur seul com-
merce, vecteur de respectabilité sociale. Dans des fragments autobio-
graphiques, Piero note : « Ils travaillaient dix-huit heures par jour […]
Le but de leur travail était l’enrichissement, non seulement pour avoir
une vie plus facile mais aussi pour tenir la tête haute, se permettre et
me permettre une vie digne2. » Ada Prospero, « Didi », aperçue et
aimée dès l’enfance3, avec laquelle il se fiance en 1918 et qu’il épouse
en 1923, habite le même immeuble : son père est citoyen suisse, sa
mère d’origine bosniaque ; ils sont marchands de primeurs mais four-
nisseurs de la reine-mère, donc nettement plus aisés que les parents de
Piero. Il est facile et assez mécanique de faire le lien entre ces origines
sociales et une identification à la petite bourgeoisie du commerce et
plus encore de l’artisanat. Mais, de fait, Gobetti place très haut le tra-
vail indépendant, affirme vouloir être au plus vite autonome, fonder
une famille, la nourrir par son labeur, assurer son indépendance4. Sa
conception du métier d’éditeur va dans ce sens, et on en trouve des
traces dans son portrait de l’industriel Henry Ford (infra p. 1765)
comme dans celui de « l’éditeur idéal » qui corrige, négocie, reçoit,
décharge les caisses, suit les ventes et fait « quatorze heures de travail
par jour entre imprimerie, papeterie, correspondance, librairie et

1.  Angelo Monti, « Con Piero Gobetti vivo e morto », Belfagor, 1956, p. 210-211
(rééd. Torino falsa magra e altre pagine torinesi, Turin, L’Ambaradan, 2006,
p. 186-202).
2.  Piero Gobetti, L’editore ideale, Milan, Vanni Scheiwiller, 1966, p. 25-26, cité par
exemple dans Piero Gobetti e il suo tempo. Catalogo e atti della mostra e delle mani-
festazioni culturali organizzate preso la Galleria d’Arte Moderna di Torino aprile-
settembre 1976, Turin, Centro Studi Piero Gobetti, 1976, p. 78, ou dans Cesare
Pianciola, Piero Gobetti…, op. cit., p. 15.
3.  Voir Piero et Ada Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 684. Pour
nuancer, voir aussi Cesare Pianciola, Piero Gobetti…, op. cit., p. 18.
4.  Piero Gobetti, Carteggio…, op. cit., p. 158, 19 sept. 1920. Voir aussi Piero et Ada
Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 680 et p. 690-691.
5.  Comme Gramsci et d’autres, Gobetti idéalise Ford, et ne semble pas en percevoir
le délire antisémite. Par ailleurs, on a pu considérer qu’à travers les portraits qu’il
brosse, Gobetti fait en réalité le sien (Michel Cassac, Piero Gobetti [1901-1926]…,
op. cit., p. 514). 
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bibliothèque (car l’éditeur doit être fondamentalement homme de
bibliothèque et d’imprimerie, artiste et commerçant)1 ». La même atti-
tude est sans doute à l’origine du choix de Giuseppe Baretti comme
pseudonyme puis comme titre de revue, car Baretti, réputé pour sa
sincérité et son peu de souci de déplaire, fut un des premiers à vivre de
sa plume sans recours au prince ou à des mécènes. De telles valeurs,
sous-tendues par l’éloge du travail en lui-même2, constituent le fonde-
ment du libéralisme radical de Gobetti, et renvoient à sa fierté devant
une ascension familiale pensée comme due au seul mérite, proche de
ce qu’il dit de la famille de Matteotti dans un portrait où il se projette
beaucoup3 (infra, p. 290).

Dans ces conditions, l’ennemi immédiat, ce sont l’État et l’autre
petite bourgeoisie, celle des salariés, employés et fonctionnaires.
À son sujet, Gobetti parle volontiers de « parasitisme4 ». Il étend sa
condamnation à tout ce qui peut venir de l’État5, manifeste son anti-
protectionnisme (infra, p. 164), considère tout début de welfare state
comme du socialisme d’État corrupteur, y compris à propos de la
fin du XIXe siècle italien où il ne s’agit même pas d’une esquisse

1.  Cité par exemple par Alberto Cabella, Elogio della libertà…, op. cit., p. 124.
2.  « Sont moraux seulement le travail, le labeur, la volonté énergique ; la joie tran-
quille, la complaisance inerte sont une inféconde faiblesse humaine », Piero
Gobetti, La Rivoluzione liberale (abrégé dans la suite en [RL]), 12 fév. 1922 ; rééd.
Opere complete di Piero Gobetti, Scritti politici, op. cit. (abrégé dans la suite en
[OC-SP]), p. 241.
3.  Voir Carlo Levi [1933], Il dovere dei tempi : prose politiche e civili, Rome, Donzelli,
2004, p. 32.
4.  « Mais seule pourra clarifier les termes du discours une nouvelle expérience
économique nous libérant une bonne fois du parasitisme nationaliste des plouto-
crates et des fonctionnaires. » (Piero Gobetti, RL, 24 avril 1923 ; rééd. OC-SP,
p. 494) ; « Les classes ne possédant rien (employés) participent à la petite propriété
par leur parasitisme aux dépens de l’État. Les socialistes italiens ont adhéré à cette
politique en cherchant à obtenir une législation sociale en faveur des classes prolé-
tariennes. Giolitti a eu l’héroïque cynisme de donner pour libérale cette mise à sac
de l’État. » (Piero Gobetti, RL, 30 juil. 1922 ; rééd. OC-SP, p. 395)
5.  D’où, par exemple, son adhésion en 1920 au Faisceau (terme sans lien avec le
fascisme) de l’éducation nationale, opposé au monopole d’État en matière scolaire
(voir par exemple la référence du socialiste Rodolfo Mondolfo à Energie nove
début 1920, cité dans Luigi Ambrosoli, « Critica sociale e Federazione nazionale
insegnanti scuole medie », in Tina Tomasi et al., Scuola e società nel socialismo
riformista (1891-1926), Florence, Sansoni, 1982, p. 139. Voir aussi Michel Ostenc,
« Trente ans… », art. cité, p. 122 ; Cesare Pianciola, Piero Gobetti…, op. cit., p. 49-50).
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(infra, p. 152 et 212). Il endosse la banalité de la rhétorique réaction-
naire1 pour laquelle les assurances sociales obligatoires mèneraient à
financer tout et n’importe quoi par la communauté nationale, nourri-
ture, vêtements voire séances de cinéma (infra, p. 121 et p. 127). Si son
hostilité au socialisme provient en partie d’une répulsion face aux
mouvements de l’immédiat après-guerre, marqués par des pillages
de magasins2, elle trouve aussi des racines dans ses condamnations
antérieures. Celles-ci expliquent une sévérité initiale particulière à
l’encontre des socialistes les plus réformistes, adeptes de la tractation
parlementaire, et de leurs partenaires gouvernementaux – à commencer
par Giovanni Giolitti, libéral démocrate, homme de la transaction et
non de la répression, du moins dans le nord du pays, et qui a dominé la
plupart des gouvernements entre 1901 et 1914 en incarnant l’apogée
du transformisme, cette volonté d’absorber les oppositions par la
corruption et l’octroi de réformes, né de l’exiguïté d’un pays légal cen-
sitaire amputé de nombre de catholiques par les condamnations ponti-
ficales. Considérant le libéralisme comme fondé sur la libre expression
et la confrontation des opinions et des intérêts, Gobetti condamne le
blocage de la dialectique entre majorité et opposition. Son rejet s’étend
à toute la « gauche historique », forme italienne du « parti du mouve-
ment » de notre monarchie de Juillet, au pouvoir à Rome depuis 1876
avec Agostino Depretis, Francesco Crispi, etc. : de quoi alimenter une
nostalgie de la « droite historique », héritière de Cavour, même si
celle-ci, phagocytée par sa concurrente, n’est plus qu’un fantôme 3.

1.  Voir plus tard Luigi Einaudi, Lezioni di politica sociale [1944], Turin, Einaudi,
1964, p. 119.
2.  « Le socialisme fait ses expériences en ruinant la nation et l’industrie » (Piero
Gobetti, Carteggio 1918-1922, op. cit., p. 64, lettre du 19 sept. 1920, lors d’émeutes
à Turin).
3.  De façon générale, pour le XIXe siècle et le début du XXe, voir Gilles Pécout,
Naissance de l’Italie contemporaine (1770-1922), Paris, rééd. Armand Colin, 2004 ;
puis, Pierre Milza et Serge Berstein, Le Fascisme italien 1919-1945, Paris, Le Seuil,
1970 ; Pierre Milza, Mussolini, op. cit. ; Renzo De Felice, Mussolini il rivoluzionario
1883-1920, Turin, Einaudi, 1965 ; Mussolini il fascista. la conquista del potere 1921-
1925, Turin, Einaudi, 1966 ; Mussolini il fascista. L’organizzazione dello stato fascista
1925-1929, Turin, Einaudi, 1968.
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Un patriote très piémontais

À l’exaltation du producteur indépendant et de ses vertus, Gobetti
ajoute un vif patriotisme. Au-delà du culte des traditions1 et du respect
familial pour la dynastie légitime, distincte d’un gouvernement par
nature contingent, son patriotisme prend corps dans la guerre mon-
diale qu’il a vécue par procuration comme adolescent2. Il s’apprêtait à
y participer et devançait l’échéance en passant le baccalauréat un an
avant la date normale, mais la victoire de 1918 l’a tenu loin du front.
Cette attitude renforce son opposition aux socialistes, à Giolitti, aux
catholiques, tous neutralistes en 1915 dans le seul pays belligérant,
avec la Russie, à n’avoir pas connu d’« union sacrée ». Par ailleurs, son
patriotisme suppose l’adhésion à l’unité nationale, dans son incarna-
tion la plus légitime : on retrouve là Cavour, ministre du roi, libéral,
conservateur ouvert capable de piloter une mutation historique.
Les autres grands noms du Risorgimento ne seraient que « trou-
peau de rêveurs rhétoriciens […] voués au ridicule s’il n’avait pas
été là3 ». Seul peut lui être comparé Carlo Cattaneo, économiste libé-
ral et fédéraliste4 ; Giuseppe Mazzini est cité mais avec réserves, Giu-
seppe Garibaldi est absent ou tenu pour un ancêtre des forfanteries
mussoliniennes : l’unité n’est pas incarnée par des agitateurs, mais par
un bâtisseur, et décrite comme « la lutte d’un homme et de rares isolés
contre la mauvaise littérature d’un peuple dominé par la misère5 ».
Elle reste cependant inachevée, faute d’avoir débouché sur la trans-
formation de l’Italie en un vaste Piémont. Or, sorti de sa province
natale, Gobetti n’apprécie guère que Florence, liée à deux des maîtres
et modèles qu’il s’est choisis, le nationaliste toscan Giuseppe Prezzolini
et le socialiste dissident Gaetano Salvemini qui y enseigne. Pour le reste
du pays, Milan cristallise selon lui toutes les superficialités, mercantile,
réformiste, futuriste ou fasciste ; la Romagne symbolise l’absence de

1.  Voir Luigi Einaudi, Il Baretti, 16 mars 1926 ; rééd. Nuova antologia, janv.-mars
1986, p. 15.
2.  « Nous n’avons pas fait la guerre mais pour en avoir respiré l’odeur en naissant
nous en avons appris… », Piero Gobetti, RL, p. 7 ou OC-SP, p. 1915.
3.  Piero et Ada Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 371, 11 août 1922.
4.  Ibid., p. 548-549, 7 août 1922 ; L’Ordine nuovo, 27 août 1922, etc. Sur le fait qu’il
distingue peu l’un de l’autre malgré leurs différences, voir Michel Cassac, Piero
Gobetti (1901-1926)…, op. cit., p. 280.
5.  Pïero Gobetti, Risorgimento…, op. cit., p. 12.
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sérieux du pays et il note à plusieurs reprises que Mussolini en est ori-
ginaire ; Rome est admirée comme ville-musée, mais sans sympathie
pour ses habitants ni pour la vie politique nationale ; enfin le Mezzo-
giorno, le Sud, doit être étudié, défendu « contre le Nord » dans la
ligne du méridionalisme de Salvemini, mais cela « même si le Sud veut
dire conservatisme, passé, inculture, infériorité, et si le Nord est
l’avenir et la civilisation1 ». Bref, toute l’Italie ou peu s’en faut est
vouée à l’irresponsabilité et à la bureaucratie, à l’astuce et à la mal-
honnêteté, à un unanimisme catholique antipolitique et aux particula-
rismes ennemis du véritable individualisme, celui des Anglo-Saxons2.
Elle est marquée par l’immaturité et le retard économiques, politi-
ques, sociaux et culturels.

À cette Italie, Gobetti oppose une identité piémontaise ou turi-
noise, nécessaire pour « tenir le lien entre les instincts africains de la
péninsule et la civilisation européenne3 » et résultant de la moderni-
sation cavourienne ainsi que d’une industrie récente dont Fiat est le
fleuron. Il voit en cette dernière un vecteur de discipline, la suppose
indemne tant des subventions d’État gangrenant la sidérurgie que de
la corruption réformiste des ouvriers lombards. S’y ajoutent le plura-
lisme religieux, l’esprit des Lumières, la tradition de rigueur et d’ana-
lyse4 : à cette modernité il associe une austérité réputée tradition
régionale, dont il se réclame, disant « reconnaître [s]es qualités les plus
innées en une fondamentale aridité et une inexorable volonté5 » ; dès

1.  Piero Gobetti, Carteggio 1918-1922, op. cit., p. 141, 8 août 1920. Voir aussi, par
exemple, Piero Gobetti, RL, 17 avril 1923 et OC-SP, p. 488. On est aux antipodes
d’un tiers-mondisme intra-italien, note Giovanni Spadolini, « Il pensiero e l’azione
di Ugo la Malfa », in collectif, Il partito d’Azione dalle origini all’inizio della Resistenza
armata, Rome, Archivio trimestrale, 1985, p. 467.
2.  Marco Gervasoni, L’intellettuale come eroe. Piero Gobetti e le culture del Nove-
cento, Florence, La Nuova Italia, 2000, p. 399. Cette critique des Italiens explique
des rancœurs contre Gobetti. Sur l’image de l’Italie dans l’équipe de La Rivolu-
zione liberale, et les aspirations à une modernisation non coercitive sur un modèle
piémontais, voir Marco Gervasoni, « Figure dell’italiano : habitus nazionale e
“anti-italianismo” nella “Rivoluzione liberale”», in Mezzosecolo 12, Milan, Angeli,
1999, p. 25-56. 
3.  Pïero Gobetti, Risorgimento…, op. cit., p. 5.
4.  Marco Gervasoni, L’intellettuale…, op. cit., p. 50.
5.  Cité in Alberto Cabella, Elogio della libertà…, op. cit., p. 9.
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le premier numéro de sa première revue, Energie nove, il affirme qu’il
« n’y a jamais de moment inopportun pour travailler avec sérieux1 »,
et une fois sous les drapeaux, il parle à l’économiste (et futur président
de la république italienne) Luigi Einaudi de la « fécondité morale » du
service militaire2, instrument de réalisation de l’état éthique prôné par
le philosophe Giovanni Gentile, un autre de ses maîtres à penser
d’alors – tout en évoquant au contraire en privé une « consécration de
tous les égoïsmes et de toutes les mesquineries », une « sélection à
rebours» et un « ultime héritage du moyen âge3 ». Gobetti inscrit donc
son discours du sérieux dans une identité régionale, même si Ersilia
Alessandrone Perona, éditrice de sa correspondance, souligne son
adhésion globale aux valeurs sociales et culturelles générales de toute
la bourgeoisie ascendante du XIXe siècle, et le fait qu’il mêle ainsi
volonté de puissance et sacrifice pour le bien commun, force, self-
control et rigorisme défensif face aux changements nés de la guerre
dans le domaine des mœurs et des sensibilités4.

Des nuances ou des contradictions

Ces traits semblent peu compatibles avec quelque appétence pour la
révolution. Mais ils ne sont qu’une des faces de la personnalité de
Gobetti, et ont dès l’origine leur contrepartie. Perona rappelle que son
traditionalisme, son exigence de répression des passions et de tout
sentimentalisme – jusqu’à exiger l’abandon de la vocation de musi-
cienne de sa fiancée Ada, selon laquelle « Piero est un ange inique5 » –
sont fondés sur une réelle volonté d’égalité entre hommes et femmes,

1.  Piero Gobetti, Energie nove (abrégé dans la suite en [EN]), 1er nov. 1918 ; rééd.
OC-SP, p. 5.
2.  Piero Gobetti, Carteggio…, op. cit., p. 233, 6 nov. 1921.
3.  Piero et Ada Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 409, 2 août 1921, et
p. 412, 9 nov. 1921. Sur cette contradiction, voir Cesare Pianciola, Piero Gobetti…,
op. cit., p. 61-62. Voir aussi la commémoration de Dante par Gobetti au service
militaire, avec référence à la « discipline éthique » et à l’« organisation de la
volonté », ibid., p. 72.
4.  Ersilia Alessandrone Perona, « Introduzione », in Piero Gobetti, Carteggio…,
op. cit., p. XXVII sq.
5.  Ibid. p. XX. Le pédagogisme autoritaire de Piero envers Ada a pu être lu comme
une revanche sociale, idée présentée et repoussée par exemple par Michel Cassac,
Piero Gobetti (1901-1926)…, op. cit., p. 58.

Livre Gobetti.book  Page 21  Vendredi, 11. juin 2010  1:58 13



22 Introduction

avec rejet de toute double morale et application à lui-même des nor-
mes de chasteté en vigueur pour les jeunes filles1. Et le malaise mani-
festé face aux bouleversements culturels et sociaux liés à la guerre
est mêlé d’une claire conscience de la limitation intellectuelle
qu’implique cette attitude. De là chez lui une tension perpétuelle
entre principes et réalité, tradition et innovation, conservation et
révolution.

De même, l’attachement au Piémont, avec sa modernité et son pas-
sage du monde semi-artisanal à la grande industrie, mène Gobetti à
rassembler capitaines d’industrie et ouvriers dans une même sympa-
thie a priori (infra, p. 140 et 142). Sa condamnation du reste de l’Italie
contribue à l’éloigner du fascisme indiscipliné et brouillon, incarnation
des tares traditionnelles du pays. Le modèle cavourien, d’inspiration
britannique, supposé incompatible avec l’immobilisme d’un système
de notables et de clientèles, sépare par ailleurs pour lui le libéralisme
du conservatisme. Enfin, sa vision du Risorgimento comme révolution
« par le haut » donne certes aux tenants d’un mouvement populaire un
statut de mouches du coche, mais elle n’est ni conservatrice ni oligar-
chique, car elle reste descriptive et non normative ; elle est même opposée
à une lecture positive de la Révolution française supposée marquée
par la participation active des masses2, et rend compte de l’inachèvement
de l’unité italienne, visible dans le hiatus entre le Piémont et le reste du
pays.

En outre, même née du rejet en partie inconscient d’une politique
conciliante envers les mouvements sociaux, et renforcée par l’inter-
ventionnisme de 1915, l’hostilité de Gobetti envers Giolitti n’est pas
pur conservatisme, tant elle est commune à tous ceux qui aspirent à

1.  Piero Gobetti, Carteggio…, op. cit., p.. XXXI-XXXII et p. 158-159 ; Curzio Malaparte,
Battibecco 1953-1957, Florence, Vallecchi, 1967, p. 464. La chasteté prônée par
Gobetti et ses héritiers a été opposée au machisme fasciste même transmué par la
Résistance, et liée au contact des minorités religieuses piémontaises (Giorgio
Bocca, Le mie montagne : gli anni della neve e del fuoco, Milan, Feltrinelli, 2006,
p. 50-53) même si, chez Gobetti, ce contact est plus imaginaire que réel, comme est
abstrait son lien avec le protestantisme avant sa rencontre avec Giuseppe Gangale
et la revue néoprotestante Conscientia.
2.  « La révolution française a les proportions d’un grand drame parfois national,
parfois européen. C’est la revendication de masses populaires nouvelles, la révolte
d’un peuple conduit par des guides bourgeois choisis contre des classes en déca-
dence. » (Piero Gobetti, Risorgimento…, op. cit., p. 12)
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des changements radicaux, quelle qu’en soit la nature1. L’influence de
Salvemini pousse Gobetti à condamner les élections truquées du Sud,
marquées par la corruption, la violence des mazzieri, les « matra-
queurs », la mise de l’administration au service d’un notable qui, élu, sera
automatiquement ministériel, tout ceci en contraste avec la démocratie
libérale assurée au Nord par le vieil homme d’État. Et la complaisance
de ce dernier, revenu au pouvoir en 1920, envers un fascisme supposé
facile à instrumentaliser et à contrôler, aurait suffi à pousser Gobetti vers
l’antifascisme. Très divers dans ses inspirations, l’interventionnisme
n’est pas non plus un passeport pour le nationalisme, et Gobetti se sent
proche de l’aile démocrate du mouvement, en particulier de Salvemini,
fondamental dans sa formation – même s’il est peu question de lui dans le
présent volume, les principaux passages le concernant étant déjà dispo-
nibles en français dans La Révolution libérale.

Enfin, libéralisme et antiétatisme radicaux ne sont pas incompatibles
avec un projet social. Ainsi les assurances sociales sont très loin d’être
condamnées dans leur principe, mais Gobetti en refuse le caractère
obligatoire et non volontaire. Sur cette base, une rencontre est possible
avec le monde ouvrier organisé, si cette organisation est autonome,
sans lien avec l’État, ce qui revient à proposer une synthèse libéral-
socialiste radicale, en quelque sorte autogestionnaire (infra, p. 149).
L’éloge de l’initiative individuelle s’étend au social, d’autant qu’à
l’époque on ne peut raisonner sur les réalités du welfare state : le modèle
de gestion étatique le plus évident reste celui de Bismarck. Par ailleurs,
les Français sont sans doute mal placés pour comprendre la diatribe
gobettienne contre la fonction publique, souvent synonyme en Italie
comme en Allemagne de conservatisme et d’attachement aux autorités
constituées ; de notre côté des Alpes et du Rhin, pour la rejeter en
partie hors du camp de l’ordre établi, il a fallu que les groupes domi-
nants (ou ceux qui aspiraient à les imiter) radicalisent leurs obsessions
antifiscales contre les « budgétivores » et leur hostilité à un État
supposé issu de 1789, en fait à la République laïque – ajoutons qu’il
faudrait approfondir les conséquences à long terme de ce phénomène
sur la gauche française…

1.  Voir Emilio Gentile, Il mito dello stato nuovo dall’antigiolittismo al fascismo,
Rome-Bari, Laterza, 1982. Sur l’histoire des idées en Italie au XXe siècle, voir Norberto
Bobbio, Profilo ideologico del ‘900, Milan, Garzanti, 1990.
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LES TÂTONNEMENTS D’UN ENGAGEMENT

Si les principes sur lesquels se construit la pensée de Gobetti peuvent
être ambivalents, entre conservatisme rigoriste et ouvertures à gauche,
le libéralisme lui fournit un point d’équilibre. Au-delà de ses héritages
familiaux et d’un tempérament propre, sa pensée se précise très tôt et
s’infléchit à l’occasion de ses premières initiatives, de ses premiers
engagements, de ses choix complétant la formation scolaire et univer-
sitaire.

Une première revue, tremplin et brouillon

Au départ, sa famille l’oriente peu vers l’affirmation intellectuelle1.
Il semble n’y avoir eu qu’un seul livre chez lui en dehors de ses
manuels scolaires, une Petite encyclopédie pour les familles, offerte aux
abonnés de la Gazzetta del Popolo turinoise en 1905, et dont les
erreurs l’indignent après coup2. Mais ses parents, obnubilés par le tra-
vail, le sont aussi par son avenir, et l’« idolâtrent3 » ; ils « pensaient
devoir [lui] donner une instruction, celle qu’ils n’avaient pu avoir4 ».
Piero est poussé à l’excellence scolaire, enfant zélé qui à sept ans
envoie ses vœux au directeur de l’école et suscite l’admiration du
concierge-appariteur qui fait lire ses devoirs à son propre fils, Andrea
Viglongo, futur militant aux côtés de Gramsci puis éditeur. Excellent
au lycée5, Piero se conforme à un moule dont il veut pourtant sortir.
Volonté d’autonomie matérielle, idée de sanction par le marché et
non par l’État : même inscrit à l’université et diplômé, Gobetti
tient l’enseignement pour un moyen de formation dont il faut se
détacher afin de faire ses preuves face au public, seule instance

1.  Certains commentaires de critiques sur les parents de Gobetti, cités et contestés
par Michel Cassac (Piero Gobetti [1901-1926]…, op. cit., p. 49 sq.) relèvent du pur
mépris social.
2.  Voir Cesare Pianciola, Piero Gobetti…, op. cit., p. 15.
3.  Luigi Einaudi, Il Baretti, op. cit. Voir aussi Edmondo Rho, « Testimonianza su
Gobetti », Il Ponte, III, 1956, p. 404.
4.  Cité dans Piero Gobetti e il suo tempo…, op. cit., p. 78.
5.  Voir Cesare Pianciola, Piero Gobetti…, op. cit., p. 24, puis pour l’université,
p. 39. Alessandro Galante Garrone a rappelé son père, remplaçant au lycée, évo-
quant dans une lettre un élève remarquable, puis parlant encore sur son lit de mort
fin 1925 de ce jeune prodige qui venait d’être agressé par des fascistes (La Stampa,
8 fév. 1996, cité aussi dans Cesare Pianciola, Piero Gobetti…, op. cit., p. 18).
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pouvant désigner de réelles aristocraties intellectuelles. Il semble très
sûr d’appartenir à ces dernières, puisant cette certitude dans le regard
de ses maîtres, l’admiration de parents ébahis ou dans l’air du temps,
entre Nietzsche et Schopenhauer – quand il joue adolescent avec
l’idée de franchir le Pô d’un seul bond ou de passer sept fois sous le
tramway sans mourir1, tout semblant possible à l’infini de la volonté et
à l’élan vital.

En 1918, à peine inscrit à la faculté de Droit, il crée sans plus de
réalisme un « périodique estudiantin de culture qui s’occupera d’art,
littérature, philosophie, questions sociales, etc. [avec pour] buts :
réveiller des mouvements d’idée dans ce Turin fatigué, promouvoir la
culture, encourager l’étude parmi les jeunes, etc.2 ». Il s’agit de
« déprovincialiser » la culture turinoise, mais surtout de se faire
connaître à la face du monde. La revue, Energie nove, s’insère dans
une généalogie de l’intervention des intellectuels qui passe par le
dreyfusisme en France, même si la référence à l’affaire Dreyfus n’a
pas alors pour Gobetti le poids qu’elle prendra après l’assassinat de
Matteotti. Elle passe aussi par le modèle des revues florentines de
l’avant-guerre, entre politique et littérature, L’Unità de Salvemini et
La Voce de Prezzolini, alors pour lui figure de frère aîné3 tout comme
Giovanni Papini et Ardengo Soffici. Elle passe enfin par la mobilisation
et l’automobilisation, s’insère dans une propagande tenue pour capitale
par les nouveaux chefs militaires nommés après la catastrophe mili-
taire de Caporetto fin 1917, d’où à côté de conférences ou de bulletins
de tranchée une floraison de publications animées par des étudiants et
des intellectuels anciens combattants4. Energie nove, dont le premier
numéro date des 1er-15 novembre 1918, se distingue par les 17 ans de

1.  L’Unità (éd. de Turin), 16 fév. 1956 ; Norberto Bobbio, « Carlo Levi e Gobetti »,
Nuova antologia, juil-sept., 1985, p. 78 ; Piero et Ada Gobetti, Nella tua breve
esistenza…, op. cit., p. 704.
2.  Ibid., p. 5, 14 sept. 1918. À quelques exceptions repérées par Gobetti, l’univer-
sité semble endormie dans l’érudition comme fin en soi ; lui entend y catalyser les
volontés novatrices, en appelle aux influences extérieures, dont Croce (voir Michel
Cassac, Piero Gobetti [1901-1926]…, op. cit., p. 38-40 ; Cesare Pianciola, Piero
Gobetti…, op. cit., p. 32).
3.  On a pu qualifier Gobetti de « meilleur disciple » de La Voce (Emilio Gentile,
« Gobetti e La Voce », L’Osservatore politico letterario, XII, 1971, p. 14-20).
4.  Sur le lien avec la guerre, voir Maurizio Degl’Innocenti, L’epoca giovane. Gene-
razioni, fascismo e antifascismo, Manduria-Rome-Bari, Lacaita, 2002, p. 181-183.
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son fondateur1 et sa qualité, liée à l’heureuse inconscience avec laquelle
des articles sont demandés à des auteurs illustres – les principaux
philosophes italiens du temps, tel Benedetto Croce2, Luigi Einaudi, le
socialiste Rodolfo Mondolfo – ou à Angelo Tasca et Antonio Gramsci,
alors très obscurs. Parallèlement sont mobilisés des camarades de
lycée et se met en place un réseau d’amitiés, fondamental dans l’action
de Gobetti3 puis, après sa mort, dans la conservation de sa mémoire et
la construction de sa légende.

Il ne s’agit pas pour Gobetti de défendre une pensée, encore qu’il
affiche son attachement au libéralisme, de Cavour à Salvemini4, mais
de se frotter aux idées d’autrui, de façon parfois brouillonne, et
peut-être simplement d’exister, quitte par exemple à sacrifier à un
nietzschéisme de pacotille et au mythe du surhomme5. Umberto Calosso,
qui a appartenu au groupe de L’Ordine nuovo autour de Gramsci, allait
jusqu’à évoquer en 1947 le Gobetti de 1919 et ses « idées confuses et
contradictoires, une indigestion de lectures toutes de la dernière
heure, et dans le même temps un désir de faire quelque chose dans le
domaine du papier imprimé par lui et par les autres, de monter sans
argent une revue qui serve de lieu de réunion pour des jeunes6 ». Cette
incertitude même assure le pluralisme des contributions à la revue et
renforce l’attachement de son fondateur à l’idée de liberté.

1.  Carlo Levi racontait qu’allant chez Gobetti après avoir découvert Energie nove,
il avait cru, devant ce garçon de son âge, avoir affaire au fils du directeur, et a
ajouté que les dimanches avec Gobetti, Sapegno et d’autres, mêlaient lectures de
Kant, gymnastique, boxe amicale et jeux d’encore enfants (Carlo Levi [1964], Un
dolente amore per la vita. Conversazioni radiofoniche e interviste, Rome, Donzelli,
2003, p. 16-17, p. 58 ; Norberto Bobbio, « Carlo Levi… », art. cité, p. 76-77).
2.  Gobetti s’adresse également à Giovanni Gentile, mais en vain.
3.  Voir Paolo Bagnoli, « Piero Gobetti, l’amicizia come “aridezza” », p. 531-550, in
Giovanna Angelini et Marina Tesoro (dir.), De amicitia. Scritti dedicati a Arturo
Colombo, Milan, Angeli, 2007, p. 534.
4.  Norberto Bobbio, « Quell’adolescente di Energie nove » [1976], Nuova antologia,
I-III, 1986, p. 21. Voir aussi par exemple la manchette : « critique de la philosophie
de Marx et du socialisme du point de vue libéral », EN, 20 juin 1919, ou Piero
Gobetti, EN, 15 mars 1919 ; rééd. OC-SP, p. 72-73.
5.  Giovanni Spadolini, Gobetti un’idea dell’Italia, Milan, Longanesi, 1993, p. 73.
6.  Umberto Calosso, « Préface à Piero Gobetti », Scritti attuali, Rome, Capriotti ;
rééd. Belfagor, 1947, p. 207.
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Des maîtres pour approfondir des convictions

Ses études et un début d’engagement politique contribuent à préciser
les orientations du jeune homme. Entre hasards, rencontres et affinités
plus ou moins conscientes, il se choisit des maîtres. Dans le passé, ce
sont Dante1, Baretti et plus encore Vittorio Alfieri, découvert à treize
ans2, modèle de l’homme libre se construisant lui-même à travers une
discipline autonome, chantre précoce d’une religion de la liberté refu-
sant tout accommodement avec un despote même éclairé, ennemi
aussi des simples réformes légales au nom du caractère primordial de
la liberté intérieure. Pour le présent, outre Giuseppe Prezzolini perçu
comme l’exemple à suivre en matière de revue, ce sont Einaudi et le
théoricien des élites Gaetano Mosca, Croce et Gentile, Salvemini.

Comme enseignant, Einaudi (infra, p. 106) contribue à la formalisa-
tion d’aspirations libérales en économie mais aussi en politique. Gobetti
l’admire et organise un petit cercle d’auditeurs libres à son cours de
finances publiques, a priori fort aride3. Le discours d’Einaudi renforce et
structure une hostilité initiale au protectionnisme douanier, aux systèmes
de monopoles, aux industries subventionnées, à l’immixtion de l’État,
mais aussi la défense de la lutte, préférée au socialisme d’État et aux rêves
messianiques, ce que Gobetti, même héritier de sa condamnation de
Karl Marx comme économiste, détourne peu à peu en repoussant le
discours anti-ouvriériste4 pour se rapprocher du prolétariat turinois.

1.  Emanuela Bufacchi et Cosimo Ceccoti, Il mito di Dante nel pensiero di Gobetti,
Florence, Le Monnier, 1994.
2.  Cesare Pianciola, Piero Gobetti…, op. cit., p. 16. Pour des précisions sur Gobetti
et Alfieri, voir en particulier Antonio Bechelloni, « Piero Gobetti et Vittorio Alfieri :
les malentendus d’une lecture et de sa réception », in Christian Del Vento et Xavier
Tabet (dir.), Fascisme et critique littéraire. Les hommes, les idées, les institutions,
Caen, PUC, 2010, vol. I, p. 169-184.
3.  Luigi Einaudi, Il Baretti, art. cité.
4.  Si, fidèle à un cliché lié à la guerre, Einaudi tonne contre un supposé gaspillage
ouvrier, Gobetti, dans un de ses derniers articles, plaide pour les hauts salaires,
utilisant Adam Smith ou Brentano contre Ricardo : « Les pays à salaires élevés sont
à l’avant-garde pour les meilleures productions : la Hollande doit à ces salaires élevés
son excellence dans les constructions navales ; l’Écosse, pays de bas salaires, produit
le bois, fourni en grande partie par la nature avec une très faible participation de
l’activité humaine. Payer deux shillings et six pence un ouvrier habile est plus utile que
payer six pence un ouvrier incapable. Les bas salaires sont le signe de pays barbares. »
(Piero Gobetti, RL, 8 nov. 1925 ; rééd. OC-SP, p. 903 sq.).
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Lui aussi professeur à Turin, Gaetano Mosca (infra, p. 159), complété
par la lecture de Vilfredo Pareto, fournit la théorie des élites, et on ima-
gine bien comment un tout jeune homme plein d’énergie et d’ambition
peut dépouiller cette vision oligarchique de son conservatisme pour
insister sur la circulation desdites élites, en un sens démocratique1.

Plus éloigné mais régnant sur toute l’Italie intellectuelle, et lié au
Piémont par son épouse, le Napolitain Croce semble parfois fournir une
simple propédeutique à Giovanni Gentile, révéré, lui, pour sa puissance
d’évocation et sa vision d’un esprit se créant lui-même en toute liberté2,
avant d’être renié en 1922 en raison de l’appui qu’il apporte à Mussolini
et moyennant une réécriture de son itinéraire intellectuel par Gobetti
désireux d’effacer ses faiblesses passées pour le pseudolibéralisme
anti-individualiste de la pensée de l’État éthique. Les relations avec
Croce, elles, fluctuent, en fonction de son attitude envers le fascisme.
Dès le premier  numéro d’Energie nove, Gobetti a dit son admiration
pour le maître, mais malmené les « crociens […] professeurs sans origi-
nalité, pédants, qui ont appris par cœur, mécaniquement, l’esthétique
de l’intuition, en faisant le nouvel Évangile ». De plus, le jeune Turinois
semble surtout vouloir éviter de faire paraître formel ou intéressé son
ardent soutien à Croce, neutraliste de 1915 confronté à des nationa-
listes professionnels l’accusant de germanophilie, qui se vengent
hypocritement de ses critiques et mettent en avant leurs propres
déclamations patriotardes contre son sérieux, et son travail – les
meilleures recommandations aux yeux de Gobetti. Celui-ci ajoute avec
ironie que « le seul [à être] sincère dans ses attaques est F. T. Marinetti,
qui n’a jamais lu Croce, et conseille donc de ne pas le lire3 ». Le penseur
napolitain reste quoi qu’il en soit l’homme du sérieux, donc de l’Italie
telle qu’elle devrait être, et le philosophe de la liberté, d’où un portrait
des plus élogieux dès qu’il s’oppose avec netteté au fascisme (infra,

1.  Selon Gobetti, « l’État est donc supérieur à la démocratie car il coïncide avec
une aristocratie naissant des viscères mêmes du peuple, par un processus libéral et
dialectique » (infra, p. 123). Mais sur ses revendications démocratiques liées au
libéralisme, voir Maria Angela Casciaro, « Appunti sul liberalismo di Piero Gobetti »,
Mezzosecolo 12, Milan, Angeli, 1999, p. 109-124, et infra, p. 150 et p. 220, malgré une
tendance, d’origine consevatrice, à regarder de haut la démocratie (infra, p. 223).
2.  Ada et Piero Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 89, 7 août 1919.
3.  Piero Gobetti, EN, 15 nov. 1918 ; rééd. OC-SP, p. 20 et p. 46.
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p. 169) et les liens plus personnels qui se créent : Piero va début 1923 à
Naples pour présenter son épouse au philosophe.

Salvemini, enfin, est le maître par excellence, égal en politique à Croce
en philosophie, mais les relations avec lui sont parfois complexes1. Il
transmet à Gobetti son refus du nationalisme, du protectionnisme, du
centralisme, du clientélisme, son méridionalisme et son goût de l’enquête
de terrain contre les constructions des idéologies. Son interventionnisme
démocrate et son wilsonisme conviennent à son jeune disciple qui, dès
le premier numéro d’Energie nove, approuve son opposition aux rêves
nationalistes d’annexion de territoires dalmates manifestement slaves2.
La haine envers Giolitti est un autre point commun entre eux, tout
comme le refus des partis de masse, « omnibus » selon la terminologie
du politologue Moiseï Ostrogorski, que Gobetti a lu, et la préférence
pour les ligues « ad hoc », à objectif unique, ou pour les structures
transversales réunissant des militants d’obédiences diverses.

D’un premier militantisme au repli dans l’étude

Le passage de l’engagement intellectuel à l’action militante n’est en
rien immédiat chez Gobetti, même s’il commence à se dessiner avec
l’indignation qu’il manifeste face au chahut organisé en janvier 1919 à
la Scala de Milan par Mussolini, Marinetti et leurs amis, contre
l’ancien ministre Leonida Bissolati, interventionniste démocrate affir-
mant la nécessité d’une « politique des peuples » sans annexion de
populations slaves3. Le dégoût éprouvé pour ces méthodes, incompa-
tibles avec le sérieux, la bonne éducation et le respect de l’autre,
seraient à l’origine d’une volonté d’agir. Dans les limites imposées par

1.  Voir Gaetano Quagliariello, « Un difficile apprendistato. Sui rapporti tra Gobetti e
il suo maestro Salvemini », in Pietro Polito (dir.), Piero Gobetti e gli intellettuali del
sud, Rome, Associazione nazionale per gli interessi del Mezzogiorno d’Italia, 1995.
2.  Piero Gobetti, EN, 1er nov. 1918 ; rééd. OC-SP, p. 6 sq. Salvemini fait l’éloge
d’Energie nove dans L’Unità dès le 23 décembre 1918 (Norberto Bobbio, « Quell’
adolescente… », art. cité, p. 20).
3.  Voir par exemple Ugoberto Alfassio Grimaldi et Gherardo Bozzetti, Bissolati,
Milan, Rizzoli, 1983, p. 256 sq. Voir aussi la carte de Gobetti au directeur du Corriere
della Sera, pour le féliciter de l’attitude du journal et lui présenter Energie nove :
Luigi Albertini, Epistolario 1911-1926, III, Il dopoguerra, Milan, Mondadori, 1968,
p. 1148-1149, et Piero Gobetti, Carteggio…, op. cit., p. 23. Pour le wilsonisme de
Gobetti, proche de celui de Bissolati, voir infra, p. 175.
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une incompréhension permanente face aux partis stricto sensu, cette
volonté se concrétise autour de Salvemini et de sa revue. Début 1919
est créé le Groupe d’action turinois des amis de L’Unità, en campagne
pour le scrutin proportionnel, le vote des femmes, l’insertion du prolé-
tariat méridional dans la nation. Gobetti en est secrétaire et part en
avril à Florence, au congrès réuni autour de Salvemini. Celui-ci
l’éblouit1. L’ampleur de la tâche (il n’a pas encore 17 ans) lui fait décli-
ner l’offre de diriger L’Unità. Encore conservateur, il s’oppose à une
entente avec les socialistes et la franc-maçonnerie, s’alarme d’un projet
d’alliance avec des anciens combattants turbulents, et reste réservé sur
les redistributions de terres aux paysans. Hostile à la création d’un
parti, il prône une ligue démocratique d’action liberista, c’est-à-dire
libérale en économie, antiprotectionniste, mais s’engage tout de
même dans la Ligue démocratique pour la rénovation nationale, née
du congrès. Aux élections de novembre, il fait campagne pour
Edoardo Giretti, chef d’entreprise champion du libre-échange ainsi
que de la négociation collective avec les organisations ouvrières2, et,
pour le distinguer de ses colistiers protectionnistes, compte sur le
système des votes « de préférence » permettant de modifier l’ordre des
candidats3.

Au même moment, Gobetti précise ses positions, opposant à Marx
le volontarisme (« nous appartenons tous à [une] classe mais à la
classe que nous voulons ») et le patriotisme (« le dépassement de la classe
et le triomphe d’une réalité plus vaste qui la comprend, la nation ») ;
surtout, il établit le lien logique entre démocratie et pluralisme libéral,
à partir du refus des vérités révélées, de l’affirmation de l’autonomie
de chacun, de la certitude que l’égalité initiale est nécessaire afin de
permettre à une libre compétition de dégager de vraies aristocraties4.
En pratique, il hésite un peu, pourfend un temps le président du
Conseil de 1919, le libéral Francesco Saverio Nitti, qu’il prend à tort

1.  Ada et Piero Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 31, 17 avril 1919.
2.  Voir Paolo Spriano, Storia di Torino operaia e socialista. Da De Amicis a
Gramsci, Turin, Einaudi, 1958, p. 67.
3.  Ada et Piero Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 151, 13 sept. 1919,
et infra, p. 164.
4.  Voir EN, 5 mai 1919 ; rééd. OC-SP, p. 75-79. Michel Cassac (Piero Gobetti
[1901-1926]…, op. cit., p. 656) note que pour Gobetti en 1919 le socialisme de
classe est « une exagération dogmatique et absolue d’une donnée du réel ».
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pour un continuateur de Giolitti et des élections manipulées du Sud,
avant de le juger de façon plus sereine, à partir de leur commun
modernisme  industrialiste1. Il s’alarme aussi de la tentative d’annexion
de Fiume (aujourd’hui Rijeka) par le poète nationaliste Gabriele
D’Annunzio et les troupes qui l’ont placé à leur tête, s’alarme de rêves
impérialistes dans l’armée, s’indigne de la convergence entre des
économistes libéraux et les nationalistes. Dès septembre 1919, il
constate l’échec des interventionnistes démocrates comptant sur les
soldats démobilisés : découragés, Bissolati, Giretti, Salvemini s’éloignent
de la vie publique2. En février suivant, Gobetti suspend Energie nove,
dit vouloir faire le point, peut-être à cause de l’échec d’un montage
financier qui l’aurait lié à la SDN.3 En juin 1920, au congrès de la Ligue
démocratique, on lui en propose le secrétariat, il refuse mais accepte
celui de la Ligue des amis de L’Unità, centre d’études ainsi transféré à
Turin.

Il est alors entré dans une période de crise personnelle4, mais aussi
de recueillement et de recherche intellectuelle, le travail de l’histo-
rien5 et du critique compensant l’absence de perspectives politiques
immédiates. Il suit toujours les cours d’Einaudi, s’attache à Salvemini
historien plutôt qu’homme politique, découvre ou redécouvre à tra-
vers lui le Risorgimento laïc et radical. On retrouve ainsi Alfieri, sujet
de sa laurea, son mémoire de quatrième année, soutenu à l’été 1921, et
chez le comte Alberto Radicati di Passerano, il cherche les débuts des
Lumières et d’une protestation laïque dans le Piémont des débuts du
XVIIIe siècle. De façon plus étonnante, il ajoute à ce panorama intellec-
tuel les spiritualistes Luigi Ornato et surtout Giovanni Maria Bertini,

1.  Voir Giovanni Spadolini, « Gobetti, Nitti e gli ultimi giorni di Parigi », Nuova
antologia, janv.-mars 1986, p. 2-3. Pour des jugements contre Nitti, voir Piero
Gobetti, RL, 5 fév. 1922 ; rééd. OC-SP, p. 260-261.
2.  Ada et Piero Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 183, 27 sept. 1919.
3.  Umberto Morra di Lavriano, Vita di Piero Gobetti, Turin, UTET, 1984, p. 82.
4.  Voir Michel Cassac, Piero Gobetti (1901-1926)…, op. cit., p. 80, pour une inter-
prétation maximale de cette crise. 
5.  Même si Gobetti n’a pas le « tempérament de l’historien » (Giampiero Carocci,
art. cité, p. 129) et est plutôt un inspirateur d’études historiques (Michel Cassac,
Piero Gobetti [1901-1926]…, op. cit., p. 290), mais sur ce plan les critiques contre
lui ont souvent des ressorts étrangers à la discipline : ainsi Adolfo Omodeo se
plaint en 1926 du « préjugé satanico-luciférien que le rebelle soit plus beau et plus
digne que le conservateur » (ibid., p. 288).
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dont il prépare la publication des Scritti platonici chez Vallecchi et à
partir duquel il approfondit son interprétation du Risorgimento. Sur
une commande du même éditeur, il traduit Le Réalisme chrétien et
l’idéalisme grec de Lucien Laberthonnière, pour, dit-il, « pouvoir
évaluer de façon sûre les anticipations de critique biblique présentes
chez Bertini1 », quitte à reproduire dans sa préface les préventions de
Gentile contre le modernisme catholique, supposé être une « crise
purement individuelle2 ». Spontanément, il a appris le russe avec Ada
en 1918, s’est enflammé pour Leonid Andreïev, écrivain alors très
populaire, dont Ada et lui traduisent des nouvelles, puis un drame3 ;
ces travaux sont un point de départ pour la rédaction d’essais sur
Tolstoï, Pouchkine ou Gogol. Il s’enthousiasme pour la peinture de
Paul Cézanne et surtout de Felice Casorati, rencontré par hasard dans
un magasin4. Mais cela ne lui suffit pas. En septembre 1921, dans une
lettre à Ada, il dresse un gigantesque programme de travail pour
« refaire notre culture » et assurer « l’unité de nos esprits ». Aux
travaux en cours, il ajoute l’étude des littératures italienne, latine et
grecque avec traductions et essais critiques, de l’économie, du droit, de
l’histoire politique, plus des éléments de philosophie et de stylistique,

1.  Piero Gobetti, Carteggio…, op. cit., p. 144, 16 août 1920.
2.  Giancarlo Bergami, « Piero Gobetti », Belfagor, 1974, p. 659-686, en part. p. 668.
3.  Jusque-là, la littérature russe était en général traduite en italien depuis le fran-
çais. Des nouvelles d’Andreiev paraissent dans Energie nove, « L’abisso », (EN,
1er fév. 1919, et la même année unique fascicule d’une « Biblioteca Energie nove »),
« Pace » (EN, 5 mai 1919), « L’angioletto » (EN, 15 août 1919), puis trois autres
composent le volume Figlio dell’uomo e altre novelle, Milan, Sonzogno, 1920, dont
« La Marsigliese » publiée dans L’ascesa, oct., 1919 ; suit Savva (Ignis sanat),
Venise, La Nuova Italia, 1921 ; Ada et Piero Gobetti ont aussi traduit Alexandre
Kouprine (A. J. Cuprin, Allez !, Rome, La Voce, s.d. [1921]), même si Piero ne semble
pas le tenir en haute estime, parlant de décadence (lettre inédite du 18 oct. 1920 à
Antonio Scolari, catalogue de la librairie Pontremoli, Milan), ce qu’il dit aussi
d’Andreiev (voir OC-SP, p. 259).
4.  Duilio Morosini, L’arte degli anni difficili (1928-1944), Rome, Editori riuniti,
1985, p. 36. D’autres peintres font partie du milieu d’Energie nove, voir par exem-
ple Bartolo Gariglio, L’autunno…, op. cit., p. 254. L’intérêt pour Casorati est lié à
l’image de « Turin européenne et moderne, Turin ville d’ingénieurs, de techniciens
et d’ouvriers qualifiés » (Angelo D’Orsi, « La vita culturale e i gruppi intellet-
tuali », in Nicola Tranfaglia, Storia di Torino, t. VIII, Dalla Grande Guerra alla
Liberazione (1915-1945), Turin, Einaudi, 1998, p. 498-622, en part. p. 585).
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ainsi que les « sciences physiques, naturelles et mathématiques1 ». Au-
delà de son caractère abstrait, démesuré et coercitif, ce projet se heurte
aux faits, aux nécessités et à un retour à l’engagement : Gobetti entre en
contact avec le mouvement ouvrier turinois avant de créer une nouvelle
revue et, surtout, de se lancer dans le combat antifasciste.

La construction d’un révolutionnaire
Des bases conservatrices de sa formation, Gobetti a tiré les raisons
d’un engagement novateur et démocrate aux côtés de Salvemini,
quitte à y voir assez vite une voie sans issue et à se replier sur l’étude.
Poussé par les faits et aussi par une rapide évolution intérieure, il va au-
delà. En 1920, Turin, sa ville, est marquée par le mouvement d’occupa-
tion des usines ; c’est pour lui l’occasion d’approfondir un libéralisme
très spécifique, avant d’être confronté à l’arrivée de Mussolini au
pouvoir.

DE GRAMSCI À LA RÉVOLUTION LIBÉRALE

Gobetti était déjà en contact, de façon à la fois amicale et polémique, avec
les futurs premiers communistes turinois. Ces liens se renforcent du fait
des événements sociaux de l’été 1920, lus comme une manifestation
d’autonomie ouvrière et point de départ d’une collaboration continue,
mais limitée au domaine culturel. Cette expérience rejaillit sur sa
définition du libéralisme désormais annoncé comme révolutionnaire.

Occupation des usines et collaboration à L’Ordine nuovo

Si Gobetti a étudié la langue russe, c’est par intérêt pour une culture
supposée proche de celle de l’Italie, en raison de traits sentimentaux
ou anarchopopulistes. Ses recherches sur les racines intellectuelles du
Risorgimento l’ont amené à étudier l’histoire de l’intelligentsia piémon-
taise, qu’il voit comme aussi exclue d’un pouvoir bureaucratique que
celle de Russie. De plus, il s’enthousiasme pour la révolution d’octobre
qu’il tient paradoxalement pour libérale : en effet, il l’imagine comme

1.  Ada et Piero Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 494-496, 8 sept. 1921.
Voir aussi les travaux prévus, Piero Gobetti, Carteggio…, op. cit., p. 452-453. Cette
boulimie, antérieure (voir les notes d’août 1919 dans Piero Gobetti, L’editore
ideale, op. cit., p. 48), se propage à ses amis : voir Carlo Levi à Natalino Sapegno, 3 sept.
1920, in Angelo d’Orsi, La cultura a Torino fra le due guerre, Turin, Einaudi, 2000).
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venue d’en bas, créant des structures de self-government (les soviets
stricto sensu), réveillant un peuple, le mettant en mouvement, et balayant
l’autocratie et l’unanimisme patriarcal et villageois pour construire
une industrie capitaliste, même d’État. Sa vision a le seul défaut de ne
pas être conforme à la réalité, tout comme la majorité des discours
alors en circulation : critiquer d’autres jugements mal fondés le conforte
du reste dans le sien, qui ne l’est pas mieux1. S’y ajoute une soif juvénile
de balayer l’existant, mais sans courir le risque de favoriser les intem-
pérances nationalistes. Ce qui lui fait écrire à Ada, en 1919 : « sauvons
Nitti contre la dictature militaire […] renversons ensuite Nitti avec les
bolcheviks », quitte à ajouter « Mais comment sera-ce possible ? Qui
en sera capable ?2 » Dès 1918, au plus tard, sans doute par l’inter-
médiaire de Viglongo, ces pulsions sont catalysées par des contacts
personnels avec Gramsci : Piero a reconnu en lui l’héritage de Salvemini
et de l’idéalisme crocien, l’hostilité au socialisme réformiste positiviste
et au maximalisme déclamatoire, l’intérêt pour Georges Sorel3 et les
minorités organisées, pour Machiavel et Mosca, ainsi qu’une rigueur
et une cohérence morales traduites dans une lettre à Prezzolini où
il fait le portrait du révolutionnaire sarde : « Antiparlementariste il
n’accepta certainement jamais une candidature politique, partisan du
système des conseils ouvriers il ne cherchera jamais à devenir conseiller
général.4 »

Les rapports avec les futurs communistes ont pu être conflictuels.
En mai 1919, dans L’Ordine nuovo, Palmiro Togliatti s’en est pris à

1.  Voir par exemple Piero Gobetti, Volontà, 15 fév. 1921, Rivista di Milano, 20 fév.
1921 ; rééd. OC-SP, p. 197-206 : « Nos auteurs, en parlant de la Russie, s’obstinent
à ne vouloir en aucune façon abandonner l’histoire didactique : on ne parvient pas
à voir les événements révolutionnaires en tant que faits historiques à examiner en
eux-mêmes ; on veut à tout prix les comprendre et les utiliser comme des instruments
pour une révolte ou une réaction politique italienne. »
2.  Ada et Piero Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 182, 28 sept. 1919.
3.  Il a été noté qu’en Italie, « Sorel est revendiqué […] par Gramsci le communiste,
Gobetti le libéral, Mussolini le fasciste » et qu’on ne peut ne retenir « que le cas du
troisième » (Jacques Julliard, « Sur un fascisme imaginaire : à propos d’un livre de
Zeev Sternhell », Annales ESC, 1984, p. 855). 
4.  Piero Gobetti, Carteggio…, op. cit., p. 120, 25 juin 1920. Sur les ressemblances
de culture entre Gramsci et Gobetti, mais aussi les différences entre ce que l’un et
l’autre en tirent, voir Nicola Tranfaglia, Carlo Rosselli dall’interventismo a Giustizia e
Libertà, Bari, Laterza, 1968, p. 81 sq.
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Gobetti1 ; la réponse de celui-ci a été fort dédaigneuse2 ; Gramsci lui a
alors répliqué par une accusation de « banditisme intellectuel », atta-
qué la « vanité académique » de ses maîtres et l’inanité de la Ligue
salveminienne, « manuel pour cuisiner le lapin chasseur sans lapin »3.
Autant qu’entre des socialistes et un libéral, c’est un heurt entre des
jeunes gens de vingt-cinq ans et un jeune homme de moins de vingt,
véritable abîme générationnel du fait de la guerre et malgré le lien que
constitue la commune admiration pour Prezzolini et La Voce4. Ce qui
n’annule pas une proximité intellectuelle, des références communes, et
chez Gobetti un intérêt pour le monde ouvrier et la modernité indus-
trielle, pour lui à la fois très proches et étrangers. D’où un premier
tournant en mars-avril 1920, au cœur de sa phase de recueillement et
de travail intellectuel intensif, lors de la grève dite « des aiguilles5 ».
Née du refus de l’heure légale imposée chez Fiat sans consultation des
représentations ouvrières élues, portant donc sur des principes, sur
une revendication d’autonomie, et non sur les salaires, cette grève
intéresse un intellectuel prompt à fustiger le « matérialisme » social.
En juin, interrogé par Prezzolini, il fait – on l’a vu – un vibrant éloge
de Gramsci et des conseils d’usine6. En septembre, l’occupation des
usines le pousse à s’avancer davantage. Dans ses lettres à Ada, pour
un temps il ne parle plus de Laberthonnière ou de Maurice Blondel,
et écrit le 7 qu’il suit « avec sympathie les efforts des ouvriers qui

1.  « p.t. » (Palmiro Togliatti), L’Ordine nuovo 15 mai 1919 ; rééd. in Opere, I, 1917-
1926, Rome, Editori riuniti, 1967, p. 27-29. Il parle de « philosophie de lycée » et de
« catéchisme mal appris et mal répété » : « Je pense à ces enfants qui, parce qu’ils
ont mis pour la première fois des pantalons courts au lieu d’une chasuble, vont le
dire et le montrer à chacun et croient vraiment que de ce moment-là commence
quelque chose de nouveau pour le monde entier. »
2.  Piero Gobetti, EN, 20 mai 1919 ; rééd. OC-SP, p. 113-114.
3.  N.s. (Antonio Gramsci), L’Ordine nuovo, 7 juin 1919. En ignorant les critiques
de Gramsci, mais non celles de Togliatti, on a expliqué que ce dernier ne saurait
être cité aux côtés de Gobetti (Il Corriere della Sera, 8 fév. 2001). D’autres liquident
au contraire le rapport Gramsci-Gobetti en indiquant que le premier « était hostile »
au second (ibid., 20 fév. 2001), voire en lui opposant l’estime de Togliatti (Il Giornale,
5 mars 2006).
4.  Umberto Calosso, « Préface à Piero Gobetti », art. cité, p. 210 ; Angelo D’Orsi,
« la vita culturale… », art. cité, p. 523. 
5.  Robert Paris, « Piero Gobetti et l’absence de Réforme protestante en Italie »,
art. cité, p. 39.
6.  Piero Gobetti, Carteggio…, op. cit., p. 119 sq., 25 juin 1920.
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construisent réellement un monde nouveau […] ma place serait néces-
sairement du côté qui a le plus de religiosité et de volonté de sacrifice
[…] le mouvement est spontané et bien loin d’être dirigé vers des buts
matériels. Il s’agit bel et bien d’une grande tentative pour réaliser non
pas le collectivisme mais une organisation du travail dans laquelle les
ouvriers ou au moins les meilleurs d’entre eux soient ce que sont
aujourd’hui les industriels1 ». Il n’a d’illusion ni sur l’issue immédiate2,
ni sur les motivations de la majorité, et note que « les ouvriers obéissent
aux commissaires d’atelier parce que ceux-ci commandent le pistolet à la
main3 », mais, quitte à oublier que le mouvement n’est pas purement turi-
nois, s’enchante de voir Fiat et son Piémont devenus à la fois modèle et
cas exceptionnel, et Turin transformée en Pétrograd italienne. Il s’enthou-
siasme aussi pour des revendications idéalistes et politiques, pour un
mouvement perçu comme une préparation ascétique à un monde
nouveau4, et dont il souligne la « valeur nationale et libérale5 ».

Son compagnonnage avec les communistes se poursuit après la fin
de ces occupations, dernier feu du biennio rosso, les « deux années
rouges » de l’après-guerre italien. En janvier 1921, L’Ordine nuovo de
Gramsci devient quotidien : jusqu’à la disparition du journal en octobre
1922, Gobetti y parle de culture, sans limitation idéologique. Il rend
compte des livres du philosophe Adriano Tilgher ou de Gentile, parle
de Cattaneo et de Casorati, fait l’éloge de Prezzolini et, surtout, assure
une critique théâtrale des plus exigeantes, « explosive », qui le fait

1.  Ada et Piero Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 375-376, 7 sept.
1920. Sur l’autonomie ouvrière, voir aussi infra, p. 146.
2.  Piero Gobetti, Carteggio…, op. cit., p. 160, 28 sept. 1920.
3.  Ada et Piero Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 385-387, 13 sept. 1920.
4.  À la mort de Gobetti, Luigi Einaudi écrit : « Au-dessus et au-delà des noms [com-
munisme, socialisme, syndicalisme], il voyait les forces nouvelles, vierges, capables
de créations sociales différentes de celles actuelles. Il y a parmi les ouvriers manuels,
les techniciens des établissements industriels, des ruraux tout juste arrachés à leur
bêche et lancés dans l’enfer des forges et dans le grondement assourdissant de
l’outillage des usines, des énergies, des forces, des volontés qui n’ont pas encore été
exploitées ; il y a des hommes d’exception, capables de choses remarquables, des
intelligences que seule l’ignorance rend incapables de donner des fruits inespérés.
Le syndicalisme, la conquête des usines, la victoire du prolétariat sont seulement
les instruments, les formules, au moyen desquels réussissent à s’imposer les hommes
de valeur présents dans la masse du prolétariat […] » (Il Baretti, art. cité).
5.  Piero Gobetti, RL, 2 avril 1922 ; rééd. OC-SP, p. 290.
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remarquer1 et qu’il poursuit ensuite dans d’autres périodiques, Teatro,
Il Concilio, Comoedia, Scene e retroscene. Refusant une simplification
injurieuse à son sens envers des lecteurs ouvriers, il encense Luigi
Pirandello ou l’actrice Eleonora Duse2, mais juge, dit Calosso, « les
comédies courantes avec les canons esthétiques qui peuvent être appli-
qués à La Divine Comédie, et les auteurs avec des règles de perfection
qui seraient tout juste bonnes pour un Dante Alighieri3 ». D’où des
inimitiés : une vedette du moment, en particulier, lui fait retirer son
laissez-passer permanent au théâtre, et Gramsci, qui a lui-même été
critique, paie un temps les billets d’entrée sur ses propres deniers 4.

Un libéral face aux communistes et au marxisme

Cette expérience influence sans doute Gobetti. Il abandonne ses
préventions de 1919 contre la redistribution des terres aux paysans et,
entre crédit sur l’avenir et mise en avant des conditions locales, est
amené à minimiser le caractère « centralisateur, autoritaire et mono-
polistique de la révolution russe », qu’il perçoit pourtant5. Une tradi-
tion polémique parle de cryptobolchevisme ou souligne illusions et
erreurs d’analyse, réelles ou imaginaires6, et on la verra perdurer
des décennies après sa mort. En réalité, il continue de marquer sa

1.  Voir, par exemple, Michel Cassac, Piero Gobetti (1901-1926)…, op. cit., p. 333.
2.  L’Ordine nuovo, 1er janv. 1922, 9 mai 1921 ; rééd. Opere complete di Piero
Gobetti, Scritti di critica teatrale, op. cit., p. 244 et p. 424. Il semble le premier critique
convaincu du génie de Pirandello, dès Energie nove, quitte à l’attaquer sur un autre
plan quand il adhère au fascisme (ibid., p. 101, p. 110, p. 317, p. 332 et p. 424… ;
Michel Cassac, Piero Gobetti (1901-1926)…, op. cit., p. 347 et p. 350 ; Cesare Pianciola,
Piero Gobetti…, op. cit., p. 145). Il a refondu une partie de ses critiques en un volume,
Piero Gobetti, La frustra teatrale, Milan, Corbaccio, 1923.
3.  Umberto Calosso, « Préface à Piero Gobetti », art. cité, p. 210.
4.  N.s., L’Ordine nuovo, 21 mars 1921 ; rééd. in Antonio Gramsci, Socialismo e fas-
cismo. L’Ordine nuovo 1921-1922, Turin, Einaudi, 1972, p. 123 ; Cesare Pianciola,
Piero Gobetti…, op. cit., p. 62, et p. 71 pour une lettre d’un auteur mécontent – voir
Opere complete di Piero Gobetti, Scritti di critica teatrale…, op. cit., p. 250-251.
5.  Piero Gobetti, La Révolution libérale, op. cit., p. 119, RL, p. 127 ou OC-SP, p. 1030.
6.  Ces critiques sont parfois moins nuancés que Prezzolini pour qui Gobetti « croit
en se rangeant contre le fascisme travailler pour une nouvelle classe dirigente libé-
rale, mais ne s’aperçoit pas qu’il travaille pour d’autres qui, dès qu’ils seront au
pouvoir, seront encore moins libéraux que Mussolini », Mezzogiorno, 23 déc. 1923,
cité dans Paolo Spriano « Introduzione », in OC-SP, p. XXXVIII.
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différence, voire son opposition. Début 1921, il écrit à l’un de ses plus
proches collaborateurs qu’il participe à L’Ordine nuovo pour la seule
« partie culturelle et avec l’a priori d’une totale opposition politique »
liée à son hostilité envers l’esprit d’abstraction, ou de système, du
communisme1. Sur le plan théorique, il se rapproche pourtant de
Marx, déjà appréhendé à travers Croce, Einaudi et Salvemini, mais on
a vu que comme eux, il l’accepte sous réserve d’inventaire, refusant en
particulier ses théories économiques2. Il l’imagine à l’opposé des
lectures positivistes du socialisme de la fin du XIXe siècle (infra, p. 149).
Il en fait un continuateur des idéalismes allemand et italien, sans rapport
avec le socialisme concret, c’est-à-dire selon lui l’étatisme, le protec-
tionnisme, les réformes décidées d’en haut en privant le monde ouvrier
de son autonomie. Il le lie ainsi aux soviets tels qu’il les rêve et pense
les retrouver à travers L’Ordine nuovo. Il le considère donc comme un
libéral et même « le plus grand libéral du monde moderne3 ». Tout
comme Sorel mais aussi Croce, il en retient surtout la lutte des classes,
antithèse d’un immobilisme unanimiste mortifère, et invite les libéraux
à la prendre en compte (infra, p. 105). Pour lui, cette lutte des classes
est avant tout un mythe aux effets très réels et n’implique ni sens de
l’histoire, ni lois pour celle-ci (infra, p. 137 et 138), et encore moins la
fin inéluctable du capitalisme pour des raisons techniques ou morales.
Elle ne mène surtout pas à une fin de l’Histoire4. À travers Mosca ou
Pareto, il la voit alimenter non pas une transformation sociale linéaire

1.  Piero Gobetti, Carteggio…, op. cit., p. 194, 17 janv. 1921.
2.  Voir infra, p. 106 sq., et : « Chez Marx, je suis séduit par l’historien (les études sur
les luttes de classes en France) et par l’apôtre du mouvement ouvrier. L’économiste
est mort en même temps que la plus-value, que le rêve de l’abolition des classes,
que la prophétie collectiviste. En philosophie, son hégélianisme est un progrès par
rapport à Hegel. Le matérialisme historique (sans déterminisme, qui serait un
contresens par rapport au lumineux concept de renversement de la praxis) et la
théorie de la lutte des classes sont des instruments pour toujours acquis aux sciences
sociales et qui suffisent à sa gloire de théoricien. » (Piero Gobetti, La Libertà, avril
1924, RL, 15 avril 1924 ; rééd. OC-SP, p. 640).
3.  RL, 12 fév. 1922 ; rééd. OC-SP, p. 235.
4.  Voir « Les tyrans seuls fournissent des modèles de pacifisme ; l’impérialisme de
demain sera alimenté et promu par les démocraties ouvrières, et non par les petits-
bourgeois. » (Piero Gobetti, mai 1924, OC-SP. p. 681-682). Par ailleurs, pour Gobetti,
la lutte des classes ne doit pas cesser, car son épuisement déboucherait non sur une
société idéale comme pour Marx, mais sur une stase et une décadence totale.
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mais un mouvement permanent de formation et de sélection de nou-
velles élites, après avoir amené une irréversible modernité faite
d’émancipation, de liberté et d’attitude active face au monde.

Il refuse par ailleurs le collectivisme, l’étatisme, la conception
léniniste du parti. Sa vision particulière des conseils ouvriers, forme
d’autogestion, est intégrée aux règles de l’économie libérale même si,
de façon abstraite, il dit pouvoir envisager d’autres modes possibles de
fonctionnement. De plus, le communisme turinois dérive vite de la
condamnation de l’État bureaucratique à celle de l’État dit bourgeois,
pour encenser celui, omniprésent, des bolcheviks. Cela heurte Gobetti,
qui opposait les conseils ou soviets à l’État et les tenait en cela pour
libéraux. Par ailleurs, l’amitié de Gramsci n’empêche pas d’autres
communistes d’ironiser ; ainsi Umberto Terracini évoque en 1923 « une
inoffensive revue hebdomadaire portant le titre terrifiant de La Révo-
lution libérale1 ». À la veille de son arrestation en novembre 1926,
Gramsci répond encore aux accusations sectaires de ses camarades lui
reprochant de ne pas avoir combattu cette Rivoluzione liberale2. Ceci
dit, sans qu’on puisse vraiment parler de rupture, les liens entre les deux
hommes se sont distendus à partir de 1922 avec le départ de Gramsci
pour Moscou, Vienne puis Rome comme député ; il a suivi d’assez loin
l’évolution de son ancien critique théâtral, et on le voit dans les Cahiers
de prison se demander si Gobetti a ou non répondu à Prezzolini qui
proposait en octobre 1922, comme on le verra plus loin, une « Société de
jeûneurs », c’est-à-dire de « ceux auxquels on ne la fait pas »3. Gramsci
en occulte aussi l’individualisme fondamental en affirmant qu’avec lui,
« on passe du concept de liberté, dans son acceptation traditionnelle
de liberté de l’individu, au concept de liberté en termes de personnalité
collective des grands groupes sociaux, et de compétition non plus entre
les individus mais entre les groupes4 ».

1.  La Correspondance internationale, cité par Robert Paris, in Antonio Gramsci,
Écrits politiques, t. II 1921-1922, Paris, Gallimard, 1975, p. 350. On retrouve ce mépris
dans les mémoires de Bruno Tosin, Con Gramsci, Rome, Editori riuniti, 1976, p. 39.
2.  Antonio Gramsci, Lo Stato operaio, janv. 1930 ; rééd. in La costruzione del partito
comunista 1923-1926, Turin, Einaudi, 1972, p. 156 ou Opere, Rome, Editori riuniti,
1997, p. 202-203.
3.  Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Turin, Einaudi, 1966, p. 164-165,
Cahiers 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28 et 29, Paris, Gallimard, 1991, p. 247 et 516.
4.  Antonio Gramsci, Cahiers 10, 11, 12 et 13, Paris, Gallimard, 1978, p. 151.
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Face aux autres communistes, Gramsci affirme instrumentaliser un
allié libéral, et peut-être est-ce la réalité. De son point de vue, Gobetti
doit être le lien avec une couche d’intellectuels étrangers aux principes
« bourgeois », permettant en particulier de détacher les paysans des
agrariens, surtout dans le Sud. De là à évoquer les « idiots utiles » de
léninienne mémoire, le pas est aisé. Mais la réciprocité est totale.
Après l’arrivée de Mussolini au pouvoir, Gobetti envisage toujours
le mouvement révolutionnaire comme un moyen d’autonomiser les
ouvriers, en tant qu’individus et que groupe, et à terme de renouveler
les dirigeants d’une civilisation industrielle capitaliste pérenne. De
façon plus immédiate, il y cherche « quelque chose » d’étranger au
« chaudron petit-bourgeois », « même si ce ne sera pas tout de suite
une bourgeoisie à l’anglaise et un prolétariat libéral ». Ce serait un
allié contre les véritables ennemis du libéralisme, le choix étant d’être
« ou conservateurs avec les agrariens et la ploutocratie, ou libéraux
avec les forces économiques nationales (moyenne industrie, com-
merce) devant s’allier au prolétariat pour conquérir leur liberté
contre les classes ploutocratiques et national-fascistes1 ». En toute
loyauté et en toute clarté, on a affaire à deux projets parallèles d’hégé-
monie politique2, et avant d’ironiser sur la disproportion des forces,
il faudrait s’interroger sur la réalité de celles du communisme turinois
d’alors et ne pas raisonner comme il était réputé normal de le faire
avant la chute du mur de Berlin. D’autre part, on voit avec le recul
que, après 1922, Gobetti est de plus en plus critique envers les commu-
nistes ; le volume La Rivoluzione liberale, où il précise ses réserves
sur Togliatti, Terracini et Tasca, parle d’erreurs tactiques, d’isole-
ment stérile, d’involution de la potentialité révolutionnaire à la
bureaucratisation.

1.  Piero Gobetti, RL, 26 fév. 1924 ; rééd. OC-SP, p. 610-611 ; RL, 11 oct. 1924 ;
rééd. OC-SP, p. 785.
2.  Vittorio Strada, « Nota introduttiva a Paradosso dello spirito russo », in Piero
Gobetti, Opere complete di Piero Gobetti, Scritti storici, letterari e filosofici, p. 282 ;
Cesare Pianciola, Piero Gobetti…, op. cit., p. 63. Si les traditions communiste et
anticommuniste se sont fixées sur l’influence de Gramsci sur Gobetti, des lectures
non instrumentales rappellent la réciproque (voir Robert Paris, Les Origines…, op.
cit., p. 106). 
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Une nouvelle revue pour refonder le libéralisme

En février 1922, deux ans jour pour jour après la fin d’Energie nove,
et grâce à une souscription de ses amis, au premier rang desquels
Giovanni Ansaldo et Novello Papafava1, Gobetti a lancé une nouvelle
revue, dont il explique l’année suivante que l’orientation lui est
apparue à l’époque de l’occupation des usines2. Le titre traduit son
évolution : La Rivoluzione liberale3. L’oxymore, souvent pointé4, n’est
qu’apparent si l’on accepte de se souvenir des révolutions « atlanti-
ques », hollandaise, anglaise, américaine et française5. De plus, dans la
pensée de Gobetti, héritier de Sorel (dont il entend définir, au moins
de seconde main, une « partie saine »6), toute révolution est par nature
libérale car elle fait éclater des conflits latents et ouvre à de nouvelles
forces le champ la vie politique7. Il a déjà utilisé l’expression en janvier
1921 pour une conférence sur les racines piémontaises, laïques et
libérales du Risorgimento. Il a pu l’emprunter, de seconde main de
nouveau, à Max Weber ou à ses continuateurs à propos de la tentative
de révolution russe de 1905, et surtout à la Storia di dieci anni 1899-1909
de l’alors syndicaliste-révolutionnaire Arturo Labriola, qu’il apprécie
comme intellectuel malgré sa participation au dernier ministère
Giolitti8 ; et qui l’utilisait au sujet de la pleine conquête des droits poli-
tiques, laquelle « transforme le sujet en citoyen et le Roi en premier
fonctionnaire de l’État » et reste inachevée ou encore à venir en
Italie9. Le sous-titre de la revue, « revue historique hebdomadaire de

1.  Cesare Pianciola, Piero Gobetti…, op. cit., p. 75.
2.  Piero Gobetti, RL, 18 fév. 1923 ; rééd., OC-SP, p. 445.
3.  Depuis 2004, la revue est disponible en ligne sur le site du Centro Gobetti. La
continuité avec Energie nove est marquée par l’annonce de la vente de collections
de celle-ci (RL, 25 fév., 5 et 16 mars 1922…).
4.  Voir Jean Petitot, « Le libéralisme… » art. cité, p. 91, ou la réaction de Benedetto
Croce, cité in Curzio Malaparte, Battibecco…, op. cit., p. 473.
5.  Voir Jacques Godechot, Les Révolutions (1770-1799), Paris, PUF, 1963.
6.  Voir Michel Cassac, Piero Gobetti (1901-1926)…, op. cit., p. 439 sq.
7.  Voir, par exemple, Norberto Bobbio, « Prefazione », in Cesare Pianciola, Piero
Gobetti…, op. cit., p. 9.
8.  Piero Gobetti, RL, 8 mars 1923 ; rééd. OC-SP, p. 461.
9.  Arturo Labriola, Storia di dieci anni 1899-1909, Milan, Il Viandante, 1910. Voir
Ersilia Alessandrone Perona, « Piero Gobetti e le ragioni della Rivoluzione
liberale », in Piero Gobetti, La Rivoluzione liberale, Turin, Einaudi, 1995, p. XXXIV-
XXXV.
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politique », est éclairé par un premier éditorial annonçant la relecture
du Risorgimento et de l’Italie unitaire, l’analyse à la fois « de la genèse
des questions politiques actuelles » et des choix internationaux sous
l’angle de l’histoire, à côté d’un « examen des forces politiques et des
partis et de leur évolution » et d’études « sur les hommes et la culture
politique »1. On retrouve l’exigence de sérieux, associée à un pragma-
tisme d’inspiration salveminienne désireux de privilégier la description
des faits.

Quatre pages grand format, tirées à 2 000 puis 4 000 exemplaires 2,
abritent des articles parfois fort longs, souvent présentés, commentés
ou contredits par Gobetti, pour qui la revue doit être un lieu de dialo-
gue : il l’a voulue hebdomadaire pour instaurer une familiarité avec
le lecteur et constituer une communauté intellectuelle3, et il publie
volontiers des lettres4. On y lit des textes de Salvemini ou de Giretti,
venus de L’Unità du premier, disparue fin 1920 et avec laquelle la

1.  Piero Gobetti, RL, 12 fév. 1921 ; rééd. OC-SP, p. 206.
2.  Michel Cassac, Piero Gobetti (1901-1926)…, op. cit., p. 157. Pour comparaison,
La Voce de Prezzolini tirait à 5 000 exemplaires, et fin 1923 Gobetti souhaite arriver
à 3 000 abonnés (RL, 20, 27 nov., 4 déc. 1923), chiffre exagéré car, fin 1924, il affirme
que leur nombre double à la fin de chaque année, voire a triplé en un an : en fait le
tirage n’a pas augmenté (RL, 4, 11, 18, 25 nov., 2 déc. 1924).
3.  « Pourquoi faisons-nous une revue hebdomadaire ? Pas pour accompagner les
événements, mais pour accompagner le lecteur, pour lui devenir indispensable,
pour fonder avec lui une communauté, une école. » (RL, 2 avril 1922 ; rééd. OC-
SP, p. 303). Dans un esprit voisin, les lecteurs sont incités à participer à la diffusion,
à rechercher des annonceurs publicitaires (voir, par ex., RL, 9 avril 1922), à renou-
veler préventivement leur abonnement ou à trouver de nouveaux abonnés, contre
des opuscules de la maison d’édition (RL, 20, 27 nov., 4 déc. 1923, 4, 11, 18, 25 nov.,
2 déc. 1924, 8 nov. 1925) ou des rabais sur sa production (RL, 8 nov. 1925), ou
encore au nom des sacrifices faits face à la censure et aux saisies (RL, 25 janv.
1925). Le ton est souvent agressif, qu’il soit question de gens « qui pensent avoir
une conscience morale et politique supérieure parce qu’ils lisent, en s’y intéres-
sant, [la revue] » et feraient mieux de prouver leur honnêteté en payant l’abon-
nement (RL, 5 mars 1922, par ex.), et les envois d’office ne sont pas rares, leurs
destinataires se voyant réclamer leur abonnement de façon insistante (RL, 25 juin
1922).
4.  « […] quand je pense écrire pour la “R… L…” la forme spontanée qu’assume
mon écrit est celle de la lettre. Ce n’est pas un public que celui de ta revue, et ta
revue n’est pas une revue mais un trait d’union ou un bulletin de liaison entre des
personnes qui ont certains goûts intellectuels un peu différents du commun. »
(Giuseppe Prezzolini, RL, 28 sept. 1922).

Livre Gobetti.book  Page 42  Vendredi, 11. juin 2010  1:58 13



Piero Gobetti, entre libéralisme et révolution 43

filiation est évidente1, mais aussi de Giovanni Amendola (infra, p. 330),
Mario Missiroli, Pareto, Mosca ou De Ruggiero, venus de La Voce
prezzolinienne, de libéraux comme Einaudi, Salvatorelli, Mario Vinci-
guerra, Mario Ferrara ou le giolittien Filippo Burzio2, de socialistes
comme Lellio Basso ou Carlo Rosselli, de l’ancien combattant démo-
crate et autonomiste sarde Emilio Lussu, d’un catholique comme
Novello Papafava, d’un anarchiste ancien étudiant de Salvemini,
Camillo Berneri, de Gramsci, du sorélien Édouard Berth, et même de
fascistes comme Pietro Gorgolini, Mario Attilio Levi ou Kurt Suckert,
futur Curzio Malaparte3, qui en reprend le modèle en 1924 pour sa
propre revue, fasciste, elle, La Conquista dello Stato. Cela implique d’y
voir exposées des idées opposées à celles du directeur, par exemple
celles de libéraux conservateurs comme Giovanni Ansaldo qui tient
les ouvriers de Turin pour des paysans tout juste urbanisés et non
pour les individualités cosmopolites rêvées par Gobetti, ou comme
Epicarmo Corbino, le futur ministre de l’Industrie en 1943 et des
Finances en 1945, qui prêche la révolution des contribuables pour le
scrutin censitaire, et approuve la disparition de municipalités socialistes
sous les coups fascistes4.

Ce pluralisme renvoie à son projet politique, toujours étranger aux
partis, entre élitisme démocratique et animosités sociales fondamentales.
Gobetti veut préparer « la classe dirigeante du mouvement ouvrier
qui surgira dans dix ans5 », former des esprits libres afin de lutter
contre les bureaucrates et les industriels protectionnistes prospérant
grâce à l’État. De commentaire en polémique, une pensée politique

1.  Les anciens abonnés de Salvemini reçoivent le premier numéro de La Rivolu-
zione liberale, même s’il est dit que celle-ci ne prétend pas recueillir l’héritage de la
revue florentine (RL, 12 fév. 1921 ; rééd. OC-SP, p. 226-227) ; un parallèle est tout
de même fait, comme avec La Voce de Prezzolini* (RL, 2 nov. 1922).
2.  Voir Corrado Malandrino, « L’elaborazione europeista di Filippo Burzio », in
Corrado Malandrino et Sergio Pistone, Europeismo e federalismo in Piemonte tra
le due guerre mondiali, la Resistenza e i trattati di Roma (1957), Florence, Olschki,
1999, p. 102-103.
3.  Sur l’amitié entre Malaparte et Gobetti, au-delà de leurs divergences, voir
Giordano Bruno Guerri, L’Arcitaliano, vita di Curzio Malaparte, Milan, Bompiani,
1980, p. 70-72. Sur la coexistence de l’intransigeance politique et du dialogue culturel,
voir par exemple Angelo D’Orsi, Cultura…, op. cit.
4.  RL, 30 juil., 13 août 1922.
5.  Ada et Piero Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 563, 10 août 1922.
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autonome se précise, toujours exprimée par fragments même quand
des textes sont retravaillés en 1924 pour un ouvrage construit, La
Rivoluzione liberale. Cette présentation facilite les lectures multiples
et divergentes, et à défaut de détailler ici des écrits traduits pour
l’essentiel dans le présent volume ou dans La Révolution libérale, on
peut en esquisser quelques traits. Ainsi, pour une citoyenneté et une
économie moderne, Gobetti met en avant un libéralisme politique
fondé sur l’autonomie individuelle, la libre initiative et la nécessité du
conflit – contre toute résorption de ce dernier dans un consensus : on
retrouve l’hostilité au transformisme giolittien comme à l’unanimisme,
qu’il soit spontané ou coercitif. D’où la répartition de ses admirations
entre le patron de Fiat, Giovanni Agnelli, et ses ouvriers – au lendemain
de la Libération, cela semblait échapper à un commentateur ouvriériste
ou populiste, qui plaçait la « dialectique libéral-révolutionnaire » entre
« les avant-gardes ouvrières réunies sous les drapeaux du Parti commu-
niste » et un « autre terme » sur lequel Gobetti serait « plus incertain »,
oscillant entre « premières organisations agricoles du Sud » et « aile
gauche du Parti populaire [catholique] »1. Or si Gobetti n’oublie pas le
monde rural méridional, ses dialectiques ne se réduisent pas à un seul
jeu d’opposition, et elles relèvent non d’une juxtaposition sociale ou
spatiale mais d’une théorie de l’affrontement fructueux. Par ailleurs,
sa vision agonistique de la société et du progrès (infra, p. 152) est liée à
une lecture de l’histoire italienne soulignant deux absences fondamen-
tales, celle d’une révolution à participation populaire et celle de la
Réforme protestante. Il développe ce dernier point, qui correspond à
une idée assez courante avant 19152, qu’il a héritée d’Alfredo Oriani par
l’intermédaire de Mario Missiroli3. Il insiste sur le manque d’esprit de
libre examen et d’autonomie des consciences en Italie alors que pour lui
ce sont les caractéristiques du protestantisme, et compte sur la discipline

1.  Sergio Solmi, « Piero Gobetti », Les Temps modernes, août-sept. 1947, p. 271.
2.  Voir Robert Paris, « Piero Gobetti et l’absence… », art. cité, p. 25 sq. Sur l’intérêt
de Croce pour la Réforme, son rejet de l’antiprotestantisme catholique et des oppo-
sitions entre latinité catholique et germanisme protestant, exacerbées par la guerre,
voir par exemple Giovanni Rota, Giuseppe Gangale. Filosofia e protestantismo, Turin,
Claudiana, 2003, p. 49-50.
3.  Sur les limites de l’orianisme gobettien, voir Giampiero Carocci, « Piero
Gobetti nella storia del pensiero politico italiano », Belfagor, 1951, p. 129-148, en
part. p. 141.

Livre Gobetti.book  Page 44  Vendredi, 11. juin 2010  1:58 13



Piero Gobetti, entre libéralisme et révolution 45

industrielle et les valeurs du travail productif pour en tenir lieu : il se
montre sur ce point plus matérialiste que Gramsci, prompt à réduire le
problème à sa dimension religieuse et à dénoncer le mécanicisme d’un
raisonnement qu’il n’a en fait pas compris ou caricaturé1, ou à affirmer
que la seule Réforme italienne possible s’incarne en Croce, avec sa
« nouvelle conception du monde qui a dépassé le catholicisme et toute
autre religion mythologique2 ».

À la revue s’ajoute rapidement une maison d’édition – remplaçant
d’évanescentes « éditions des Energie nove » évoquées en février 1922,
préparées réellement fin mars3, puis vers le milieu de l’année, après
l’annonce d’éditions « della Rivoluzione liberale » : la société « Arnaldo
Pittavino & Company » où Gobetti a apporté le cinquième du capital,
une partie des économies familiales confiées par son père, le reste étant
partagé à égalité entre Casorati et le fils de l’imprimeur Pittavino,
lequel abandonne la partie un an plus tard face aux menaces fascistes4 ;
on passe alors aux éditions Piero Gobetti, faisant appel à divers impri-
meurs en sus de Pittavino5. Mais quelle que soit la raison sociale, on
retrouve l’exaltation de l’indépendance artisanale et du pluralisme,
avec cent quatorze ouvrages en trois ans, et parmi leurs auteurs
Einaudi, Amendola, Salvemini, Prezzolini et autres déjà publiés dans
la revue, Gramsci étant sollicité pour une anthologie jamais remise6,
plus Nitti ou don Sturzo et, à côté d’essais politiques, un livre de
Gobetti lui-même sur Casorati, première monographie consacrée à ce

1.  Antonio Gramsci, Cahiers 10, 11, 12, 13, op. cit., p. 92 ; Cahiers de prison, cahiers
1, 2, 3, 4 et 5, Paris, Gallimard, 1995, p. 364. Sur l’industrialisme de Gobetti,
fondant son rapprochement avec Nitti, voir RL, 4 déc. 1923 ; rééd. OC-SP, p. 547,
et infra, p. 156. Pour un recopiage du contresens gramscien chez un auteur hostile,
voir par exemple Domenico Settembrini, Storia dell’idea antiborghese in Italia
1860-1989. Società del benessere, liberalismo, totalitarismo, Rome-Bari, Laterza,
1991, p. 126 et p. 234.
2.  Antonio Gramsci, Lo Stato operaio, art. cité, p. 156, avec un écho, par ex., in
Giacomo Cantoni, « Antonio Gramsci », Les Temps modernes, août-sept. 1947, p. 244.
3.  Piero et Ada Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 690.
4.  Voir Arnaldo Pittavino, « Ricordo di Gobetti », in Piero Gobetti a Pinerolo.
Ricordi, testimonianze, dati statistici, Pinerolo, Assessorato alla Cultura, 1979, p. 7 ;
Cesare Pianciola, Piero Gobetti…, op. cit., p. 104.
5.  Voir Giovanni Spadolini, La Stampa, 21, 29 janv. 1992 ; Bartolo Gariglio,
L’autunno…, op. cit., p. 198 et p. 271.
6.  Robert Paris, « Introduction », in Antonio Gramsci, Écrits politiques I. 1914-1920,
Paris, Gallimard, 1974, p. 44.
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peintre, ou Ossi di seppia, premier recueil, et le plus célèbre, du poète
Eugenio Montale, futur prix Nobel. Certes, il est difficile au jeune
éditeur d’intervenir au-delà du choix de titres efficaces : il peut moins
commenter et polémiquer dans les volumes qu’il publie que dans sa
revue, même s’il fait précéder d’une note l’Italia barbara de Suckert/
Malaparte : il y précise qu’il s’agit du « livre d’un ennemi » mais qu’il a
« juré de ne jamais renoncer à comprendre ni à être curieux »1. Même
si, aussi, les nécessités d’un marché en crise2 lui font privilégier des
auteurs dont le nom semble vendeur, quitte à les solliciter3, à moduler
les tirages4, à se rapprocher parfois du compte d’auteur en demandant
énergiquement des souscriptions (ou tout au moins des listes d’adresses
où envoyer des appels à souscription), ou des achats de volumes voire de
toute l’édition, ce qui complique parfois les relations avec les auteurs5

même si Gobetti assure des droits importants, quinze pour cent du
prix de vente6. Il est vrai qu’avec l’arrivée de Mussolini au pouvoir, les
temps se sont faits difficiles, d’un point de vue aussi bien économique
que politique, et qu’un investisseur potentiel, qui aurait permis de
disposer d’un capital important, renonce à la première arrestation de
Gobetti, début 19237.

1.  Cité par exemple in Giordano Bruno Guerri, L’Arcitaliano, vita di Curzio
Malaparte, op. cit., p. 70.
2.  Les titres publiés en Italie passent de 11 523 en 1914 à 6 902 en 1918 et 6 321 en
1924 (Marco Gervasoni, L’intellettuale…, op. cit., p. 43).
3.  Voir par exemple la correspondance avec le directeur du Corriere della Sera,
Luigi Albertini, Epistolario 1911-1926, IV, Il fascismo al potere, op. cit., p. 1705 et
p. 1815.
4.  Les ouvrages littéraires sont tirés à 1 000 exemplaires, les essais politiques, entre
1000 et 2 000 plutôt que 3000, mais ceux de Vincenzo et Francesco Saverio Nitti,
L’Opera di Nitti, et La Pace, le sont au total à 10 000 (Ersilia Alessandrone,
« Gobetti editore (Appunti) », in Piero Gobetti e il suo tempo…, op. cit., p. 48. Voir
par exemple Bartolo Gariglio, Con animo di liberale. Piero Gobetti e i popolari.
Carteggi 1918-1926, Milan, Angeli, 1997, p. 243, 245).
5.  Voir Giovanni Spadolini, Il Corriere della Sera, 29 janv. 1992 ; Bartolo Gariglio,
Con animo…, op. cit., p. 94, p. 115, p. 117, p. 119, p. 123, p. 170 et p. 265.
6.  Et en les payant scrupuleusement, envoyant 2 000 lires à Sturzo en exil (Bartolo
Gariglio, Con animo…, op. cit., p. 233 et p. 243). De même, envisageant de créer
une maison d’édition à Paris avec l’argent de ses amis, il compte leur assurer un
dividende de 10 % (Giovanni Spadolini, « Gobetti, Nitti… », art. cité, p. 4.
7.  Voir Cosima Nassisi, « Gobetti e Fiore », p. 289-328, in Pietro Polito (dir.), Piero
Gobetti e gli intellettuali del sud, op. cit., p. 294.
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FACE AU FASCISME

La préparation et la publication de La Rivoluzione liberale corres-
pondent en effet à un reflux social et à une dépression politique.
Des tensions économiques entraînent des licenciements qui contri-
buent à briser l’élan revendicatif ouvrier. La violence des groupes fas-
cistes se déploie, surtout dans les campagnes septentrionales. Aux
élections de mai 1921, croyant défendre l’hégémonie des groupes diri-
geants traditionnels dits libéraux, Giolitti accueille ces mêmes fascistes
sur les listes gouvernementales, donc leur ouvre le Parlement. L’anti-
fascisme de Gobetti peut sembler tardif, mais il est radical, et lui fait
modifier son jugement sur les forces politiques, surtout socialistes et
catholiques.

Un retard tout relatif

En condamnant le chahut de la Scala en janvier 1919, Gobetti a été
antifasciste avant même la fondation des faisceaux de combat musso-
liniens. Il ne varie pas, écrivant en août 1920 à Ada que « durant le
Risorgimento on ne pouvait pas, selon les bien pensants, ne pas être
modérés, comme aujourd’hui on ne peut pas, toujours selon la même
engeance, ne pas être nationalistoïde et fasciste1 ». Mais ce n’est pas
une préoccupation première pour lui. Un moment, le fascisme pour-
rait même lui sembler, comme d’une certaine façon le communisme,
préférable aux partis de masse antérieurs ou au libéralisme électoral,
voués par fonction à un consensus même minimal2. Le fait que le
mouvement se développe entre la fin d’Energie nove et les débuts de
La Rivoluzione liberale ne l’incite certes pas aux commentaires
imprimés, mais le nom même de Mussolini semble absent de sa corres-
pondance entre fin 1918 et octobre 19223. Il n’a pas non plus un mot
sur les violences fascistes – mais si ce silence étonne, c’est que nous

1.  Ada et Piero Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 249, 7 août 1920.
2.  En mars 1922, il parle de « la décadence du fascisme et du communisme » qui
étaient « en un certain sens des minorités agissantes, des aristocraties » (Piero
Gobetti, RL, 26 mars 1922 ; rééd. OC-SP, p. 272) : avec un irréalisme certain, il a
pu compter sur leur affrontement pour créer une lutte politique fructueuse (voir
Michel Cassac, Piero Gobetti [1901-1926]…, op. cit., p. 541).
3.  Ada et Piero Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit. ; Piero Gobetti,
Carteggio…, op. cit., passim.
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connaissons la suite : la minimisation d’un mouvement surtout rural
est fort répandue dans l’opinion urbaine, surtout à Turin, ville assez
préservée1.

Les choses commencent à changer au printemps 1922, mais
Gobetti continue de sous-estimer l’importance et le rôle de la violence
des chemises noires, qu’il excuse par une ironie irréaliste sur « les
absurdités irénistes et abstraites des utopistes et des démocrates ». En
mars, il réserve toujours ses flèches aux « corps inertes, inféconds ;
socialisme et parti populaire : aujourd’hui les deux partis du ventre2 ».
En juin, il les étrille encore (infra, p. 127) alors qu’en mai il a qualifié
Mussolini d’anachronique, l’a imaginé « sous les oripeaux du plus
audacieux et du plus agité des capitaines de grande compagnie ; ou
mieux, du chef primitif d’une bande sauvage », aux antipodes du libéra-
lisme et des Lumières car incapable de « supporte[r] la lutte avec le
doute » et ayant « besoin d’une foi pour ne plus penser ». Ce portrait
ne lui a cependant pas permis d’imaginer la dictature. Le Duce, supposé
devoir « détruire l’héritage fasciste pour devenir homme d’État », est
assimilé de façon hasardeuse au mazzinien Crispi devenu après l’unité
« tribun failli » de la monarchie de Savoie à laquelle il s’est rallié, et
chef de gouvernement3. Cet aveuglement relatif, encore une fois très
partagé sur le moment, cesse plus tôt chez lui que chez presque tous
ses contemporains, à partir de l’été 1922, à un moment où Gobetti
traverse par ailleurs une crise personnelle coïncidant avec des
déceptions professionnelles. En effet, il a cru trouver un emploi dans
un journal milanais, puis au Popolo Romano ou au Mondo, mais la

1.  Selon Gobetti « s’il faut se préoccuper de la vie agricole en Italie avant tout
autre chose, il faut combattre non seulement l’industrie mais aussi les ouvriers, et
rêver d’une révolution religieuse (de quoi d’autre peuvent être capables les
paysans du Sud) au lieu d’une révolution politique » (Piero Gobetti, RL, 17 avril
1923 ; rééd. OC-SP, p. 492, et La Révolution libérale, op. cit., p. 121 ou OC-SP,
p. 1032.
2.  Piero Gobetti, RL, 26 mars 1922, art. cité. L’hostilité de Gobetti au réformisme
se nourrit de celle de Salvemini. Voir par exemple Gaetano Salvemini, Carteggio
1921-1926, Rome-Bari, Laterza, 1985, p. 193, 28 mars 1923 .
3.  Piero Gobetti, RL, 28 mai 1922 ; rééd. OC-SP, p. 359-360, et La Révolution libé-
rale, op. cit., p. 161, La Rivoluzione liberale, Turin, Einaudi, 1993, p. 174 ou OC-SP,
p. 1075-1076 ; cité in Michel Ostenc, « La mystique du chef et la jeunesse fasciste
de 1919 à 1926 », MEFRM, 1, 1978, p. 282.
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situation politique empêche l’embauche de ce personnage trop radical
et trop atypique1. Quoi qu’il ait écrit contre le fonctionnariat, il
pourrait avoir rêvé d’un poste universitaire, car il s’exaspère du protec-
tionnisme professoral et d’une « camorra idéaliste » autour de Gentile
– cause réelle, peut-être, de sa rupture avec le philosophe2, plus tardive
qu’il ne l’a dit par la suite – et cela le décide aussi à devenir éditeur
à plein temps3, confortant sa glorification du travail indépendant.
En même temps, crise et introspection l’amènent à plus de réalisme
dans ses plans de travail. Il se sent mûrir, juge ses écrits antérieurs
dépassés, y compris les premiers articles de La Rivoluzione liberale,
note que cela le « retient souvent d’écrire des travaux de longue
haleine » : il théorise ainsi la fragmentation de ses textes4. Mais s’il
imagine un affrontement physique avec le fascisme5, et s’il est témoin
la destruction des organisations prolétariennes, catholiques et socialistes,
en Italie du nord, en réalité il redoute moins la violence du fascisme
que sa tendance supposée au transformisme et aux compromis. Porté
par les critiques de Salvemini et d’Einaudi contre le corporatisme
protectionniste, il compare même le mouvement des chemises noires

1.  Ada et Piero Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 525 et p. 527, 9 juil.
1922 ; Ersilia Alessandrone Perona, « Introduzione », in Piero Gobetti, Carteggio…,
op. cit, p. LXVIII.
2.  Ibid., p. LXIX ; Ada et Piero Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 525n ;
cf. aussi infra, p. 246, et l’évocation de « petits hommes occupés à des combines
pour concours de recrutement universitaire » liée à sa rupture avec l’idée d’État
éthique sur une base laïque : « En politique, n’en déplaise aux philosophes, l’État
est éthique en ce qu’il ne professe aucune éthique. » (Piero Gobetti, La Révolution
libérale, op. cit. p. 47, La Rivoluzione liberale, op. cit., p. 50 ou OC-SP, p. 959).
Gobetti s’est éloigné de l’idée d’État éthique dès le printemps (infra, p. 120), mais
ne quitte qu’en octobre 1922 le « Faisceau de l’éducation nationale » gentilien (voir
supra et Michel Ostenc, « L’idéalisme gentilien et la réforme scolaire italienne de
1922 », Revue historique, 1973, p. 387).
3.  Le premier volume paraît en septembre 1922, Collaborazionismo, d’Ubaldo
Formentini, ex-sorélien, salveminien, sur la bureaucratisation du PSI, de la CGL et
des coopératives satellites.
4.  Ada et Piero Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 595, 27 août 1922.
5.  En août 1922, il écrit à sa fiancée qu’il a été question d’un raid fasciste contre
l’Ordine nuovo : « si la chose était arrivée pendant que [lui] s’y trouvai[t], se battre
aux côtés des communistes aurait été vraiment assez étrange pour [lui] mais certai-
nement inévitable étant donnée [s]on opinion face au fascisme. » (Ada et Piero
Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 556, 8 août 1922).
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au socialisme réformiste : « tous les deux [étant] bureaucratiques et
petit-bourgeois, ils se hâtent pour recevoir l’héritage du giolittisme »,
Mussolini cherchant selon lui à « s’insérer dans un processus collabo-
rationniste », c’est-à-dire ministérialiste (infra, p. 212). Dans son livre La
Révolution libérale encore, donc début 1924, il parle du « rêve tyrannique
de Mussolini, ne différant en rien de la charmante dictature bureau-
cratique et syndicale conçue par nos sociaux-démocrates, seulement plus
italien, plus humaniste [!], plus dilettante et [plus] théâtral1 ».

Malgré ce genre de scorie, Gobetti manifeste, à partir de la marche
sur Rome, sa conscience des implications de la nature subversive du
fascisme, qui l’a révulsé dès l’origine. S’il ne prend pas toute la mesure
de la situation, l’essentiel de la classe politique et des intellectuels tient
alors le gouvernement de Mussolini, au pire, pour un moindre mal, les
opposants attendant en général son effondrement spontané et le tenant
pour un ministère presque comme un autre2. Le nom de Gobetti est
l’un des très rares à apparaître si l’on cherche des opposants déclarés
en dehors des socialistes et des communistes3, lesquels tendent
d’ailleurs à ne guère faire la différence avec tout autre ministère dit
bourgeois.

Ni résignation, ni compromis

À la veille de la marche sur Rome, Gobetti semble donc encore
percevoir le fascisme comme un épisode voué à être éphémère, ce
qui est le sentiment de l’écrasante majorité des contemporains.
Quand Kurt Suckert lui annonce avec des accents triomphaux son
ralliement à Mussolini sur une base syndicaliste, il répond en invo-
quant une rédemption du prolétariat par la révolution ou par son
mythe, et ajoute : « Nous y reviendrons après cette parenthèse4. »

1.  Piero Gobetti, La Révolution libérale, op. cit. p. 101, La Rivoluzione liberale, op.
cit., p. 106 ou OC-SP, p. 1012. Sur la théâtralité fasciste, autre facette du manque de
sérieux réputé très italien mais non piémontais, infra, p. 216, p. 232 et p. 247.
2.  Voir Renzo De Felice, Mussolini il fascista. La conquista del potere 1921-1925,
Turin, Einaudi, 1966, p. 392-395. 
3.  Voir par exemple Pierre Milza, Mussolini, op. cit., p. 310. L’autre nom est celui
du comte Carlo Sforza, qui démissionne avec éclat de son ambassade à Paris.
4.  Piero Gobetti, Carteggio…, op. cit., p. 337, lettre de Suckert [Malaparte] posté-
rieure au 28 sept. 1922, et p. 346-347, 14 oct. 1922. Voir aussi infra, p. 204.
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Début novembre, il parle toujours de « l’actuelle parenthèse estudian-
tine » (infra, p. 246). En réalité il est déjà moins optimiste et a écrit à
son ami le journaliste Giovanni Ansaldo : « Nous devons rester à
notre poste en attendant d’être interdits ou persécutés. Ensuite
nous ferons un journal littéraire symbolique dans un langage pour
initiés ou nous irons en Russie ou en Turquie pour chercher un peu
de liberté élémentaire. Si toutefois tout ne se résout pas en farce. Mais
Mussolini promet des mitrailleuses et ici à Turin on me menace ouver-
tement1. » Il n’est pourtant pas envisageable de reculer2, au grand dam
de l’imprimeur, qui supprime des paragraphes jugés provocateurs,
essuie de véhéments reproches, proteste : « Mais tu as vraiment envie
de faire incendier mon imprimerie !3 »… Bref, sous-estimant le danger
ou désirant l’affronter au nom de valeurs traditionnelles fondamenta-
les, Gobetti devient un cas exceptionnel d’opposant déterminé, dans
une situation encore mouvante, entre les débuts hésitants d’un minis-
tère de coalition et les violences permanentes contre la presse (infra,
p. 216), mais aussi, à Turin en décembre4, un massacre faisant quelque
vingt morts, dont un responsable syndical attaché par les pieds à un
camion et traîné sur les pavés jusqu’à rendre son corps méconnaissa-
ble. Très vite, Gobetti cesse de croire à une brève parenthèse. Il écrit
début novembre à un ami « qu’on ne peut plus rien espérer pour plu-
sieurs années5 ». Mais peut-être parce que sa jeunesse lui donne la
conviction de pouvoir travailler pour le long terme, malgré sa santé
fragile, et parce qu’il se sent toujours critique et historien plus
qu’acteur politique, il n’en tire pas les conclusions de son modèle et
ami Prezzolini, qui hésite entre un travail à long terme, pensé comme
un retrait dans une tour d’ivoire, et la collaboration avec les maîtres de

1.  Piero Gobetti, Carteggio…, op. cit., p. 365, 31 oct. 1922 ; on voit que malgré son
enthousiasme pour 1917, Gobetti se fait peu d’illusions sur la Russie soviétique,
dont il parle peu en 1924, plus du tout en 1925, qu’il soit absorbé par le combat en
Italie (Cesar Pianciola, Piero Gobetti…, op. cit., p. 176) ou en train de réviser ses
jugements.
2.  Voir ce qui est dit de journalistes courbant l’échine et des menaces sur la presse
lors de la marche sur Rome (infra, p. 216 et p. 220).
3.  Piero Gobetti, Carteggio…, op. cit, p. 372, 6 nov. 1922.
4.  Sur la faiblesse du fascisme à Turin avant fin 1922, voir infra, p. 209 et p. 223, et
Nicola Tranfaglia (éd.), Storia di Torino, 8, Dalla Grande Guerra alla Liberazione
(1915-1945), Turin, Einaudi, 1998.
5.  Piero Gobetti, Carteggio…, op. cit., p. 373, 7 nov. 1922.
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l’heure1. Gobetti, lui, est choqué par les ralliements et semi-rallie-
ments, même si cela n’interrompt pas certains échanges amicaux.
Il exprime son dégoût à l’égard de Gentile, espère qu’Einaudi ne
cèdera pas, affirme à Prezzolini se sentir plus proche que lui de l’esprit
originel de la Voce, etc.2  Les tentatives d’intellectuels fascistes comme
Soffici pour le rallier à Mussolini3 ne font que renforcer son intransi-
geance et son refus de tout « transformisme », d’où son opposition à la
fois paradoxale et souvent malcommode pour les autres adversaires
de Mussolini. 

Plus que jamais, il redoute en effet les accommodements, d’où dès
novembre 1922, en sus de « La tyrannie » (infra, p. 220), article qui fait
de la revue un phare de l’opposition et lui donne une stature natio-
nale4, un « éloge de la guillotine », aujourd’hui « célébrissime5 » repris
dans le volume La Révolution libérale, où l’on retrouve l’opposition
entre valeurs piémontaises et « triomphe de la facilité, de la confiance,
de l’optimisme, de l’enthousiasme ». L’article se clôt sur le paradoxal
espoir d’une vraie dictature, qui clarifierait la situation et permettrait
un combat camp contre camp, même si Gobetti suppose qu’en réalité
la tradition nationale du compromis aura le dessus : « Il faut espérer
(avec quel scepticisme, hélas) que les tyrans soient des tyrans, que la
réaction soit une réaction, que des gens aient le courage de dresser la
guillotine, que les positions soient maintenues jusqu’au bout. On peut

1.  Prezzolini écrit à Gobetti : « Je sens que pour vingt, vingt-cinq ans la vie poli-
tique italienne est terminée et qu’il n’y a rien à faire, sauf se mettre en retrait et
regarder […] il me semble qu’il n’y a que deux décisions ; ou participer à l’histoire
en travaillant avec ce mouvement qui s’appelle fascisme, en supportant l’horreur
de ses méthodes, la vulgarité de ses hommes, la grossièreté de ses idées, pour se
sentir vivant et actif dans quelque chose de puissant – ou à l’écart pour préparer la
génération nouvelle, d’ici à vingt ou vingt-cinq ans, ou plutôt de petits noyaux de
celle-ci – mais ce n’est certes pas très agréable » Piero Gobetti, Carteggio…, op.
cit., p. 409, 26 déc. 1922. La réponse de Gobetti se trouve infra, p. 243 ; voir aussi le
surnom de « Ponce Pilate » donné à Prezzolini (Ada et Piero Gobetti, Nella tua
breve esistenza…, op. cit., p. 641, 6 fév. 1926).
2.  Piero Gobetti, Carteggio…, op. cit., p. 364 et p. 391, 30 oct. et 14 nov. 1922.
3.  Ibid. p. 310-411, lettre de Soffici antérieure au 28 déc. 1922 ; en juillet 1923, le
poète Giuseppe Ungaretti lui envoie un de ses livres, Il porto sepolto, préfacé par
Mussolini, dédicacé « à l’adversaire que j’espère retrouver [comme] compagnon »
(Cesare Pianciola, Piero Gobetti…, op. cit., p. 82).
4.  Voir Michel Cassac, Piero Gobetti (1901-1926)…, op. cit., p. 160 et p. 515.
5.  Ibid., p. 563.
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trouver du positif au régime ; on peut chercher à lui faire porter tous
ses fruits : nous réclamons des coups de fouet pour que quelqu’un se
réveille, nous réclamons le bourreau pour qu’on puisse y voir clair1. »
Fin 1923, début 1924, dans le même esprit, et sans cacher sa préférence
pour la première, il oppose deux figures emblématiques du fascisme2,
incarnant l’une la brutalité intransigeante, l’autre la souplesse norma-
lisatrice, Roberto Farinacci et Massimo Rocca. Maniant toujours le
paradoxe, il dépeint aussi le fascisme comme pas assez nationaliste,
car défendant mal l’intérêt national, ce qu’à son avis seules les grandes
démocraties peuvent faire (infra, p. 156 et p. 209). De même, il lui repro-
che un caractère potentiellement accommodant, trop humain (infra,
p. 232), pas assez sérieux, entre les facilités romagnoles du Duce (infra,
p. 247) et les tares de ses précurseurs comme de ses suiveurs : la bêtise
du général Giardino (infra, p. 195), l’histrionisme de Marinetti (infra,
p. 201), l’exhibitionnisme politique de Suckert/Malaparte (infra, p. 204). 

D’autre part, sa radicalité le pousse à chercher les origines du
fascisme, tenu pour une « autobiographie de la nation3 », une consé-
quence des insuffisances du Risorgimento et du « transformisme » honni.
Gobetti conforte ainsi son hostilité envers Giolitti, parfois assimilé à
Mussolini (infra, p. 266, p. 269 et p. 280) malgré des articles exprimant
des repentirs et des nuances (infra, p. 231 et p. 232), de même qu’envers
Ivanoe Bonomi, autre président du conseil (infra, p. 232, p. 260 et p. 275),
et de façon générale envers nombre d’opposants issus de la classe

1.  Piero Gobetti, RL, 23 nov. 1922 ; rééd. OC-SP, p. 434, et La Révolution libérale,
op. cit. p. 152, La Rivoluzione liberale, op. cit., p. 166 ou OC-SP, p. 1068. Carlo Levi
a défini ce texte comme « une autodésignation aux exécutions sommaires, un défi à
la terreur » (Carlo Levi [1933], Il dovere…, op. cit., p. 41), il a été aussi question de
« moralisme stoïque » (Sergio Solmi, « Piero Gobetti », art. cité, p. 269). 
2.  Voir infra, p. 249. Pour les inquiétudes de Gobetti devant une normalisation du
fascisme, cf. aussi p. 251. Pour des contresens sur l’éloge de Farinacci, voir Franco
Catalano, Fascismo e piccola borghesia. Crisi economica, cultura e dittatura in Italia
(1923-1925), Milan, Feltrinelli, 1979, p. 83-85 ; Il Corriere della Sera, 12 fév. 2006 ;
Libero, 19 fév. 2006. La préférence de Gobetti, paradoxale et provocatrice, n’est ni
absurde, ni isolée ; elle est liée au rejet radical des ralliés au régime, plus dange-
reux selon lui que les convaincus, et on la retrouve chez Turati, Amendola ou des
maximalistes (voir Pier Giorgio Zunino, Interpretazione e memoria del fascismo.
Gli anni del regime, Rome-Bari, Laterza, 1991, p. 9).
3.  RL, 23 nov. 1922, art. cité. La formule est ce qui a été le moins oublié de Gobetti,
même si son sens se fait flou (voir par exemple Il Corriere della Sera, 2 janv. 2001,
13 avril 2004 et 24 juil. 2008, etc.).
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dirigeante libérale, soupçonnés d’être mus par le seul dépit après leur
exclusion du pouvoir (infra, p. 266) et de n’aspirer qu’à se rallier
(infra, p. 232). Il les juge à la même aune que Mussolini (infra, p. 273),
encore que sa condamnation ne soit pas générale d’où, dans sa revue,
des éloges vibrants d’autres libéraux comme Luigi Albertini, qui s’en
montre ému1. Ce sont toutefois des exceptions. Gobetti n’épargne pas
davantage les socialistes, et on l’a vu comparant le projet de leur aile
réformiste à celui des fascistes. Face aux catholiques pourtant, la
tradition de laïcité du Risorgimento, et en particulier l’anticléricalisme
d’Alfieri2, ou les préventions liées au neutralisme de 1915, ont cédé le
pas à d’autres considérations, peut-être sous l’influence de Gramsci
selon lequel le Parti populaire italien, PPI, assure une première politi-
sation du monde rural3. Gobetti considère ce parti comme un vecteur
paradoxal de laïcisation libérale, voire un substitut à la Réforme qui a
manqué à l’Italie, et ce malgré le conservatisme des clérico-modérés :
en effet, le choix politique s’introduit ainsi dans une culture catholique
jusqu’alors unanimiste. Par ailleurs, il apprécie le méridionalisme et
l’antigiolittisme de don Sturzo, qu’il a rencontré fin 1922, dont il
publiera au total trois ouvrages, et avec lequel il noue une véritable
amitié4. Reste qu’il est tout sauf tendre avec son propre camp. Début
1924, en vue des législatives anticipées d’avril, voulues par Mussolini
pour se fabriquer une majorité parlementaire, Gobetti manifeste une
nette hostilité vis-à-vis des alliances et autres ententes, toujours perçues

1.  Luigi Albertini, Epistolario 1911-1926, IV, Il fascismo al potere, op. cit., p. 1753.
2.  Voir Alfieri : « Un peuple sain et libre qui accepte la croyance de l’infaillible et
illimitée autorité du pape est déjà entièrement disposé à croire en un tyran, qui,
avec de plus grandes forces effectives et valorisées par le suffrage et les excommuni-
cations du Pape lui-même, le persuadera et le forcera à obéir à lui seul dans les
choses politiques comme il obéit déjà au seul pape dans celles religieuses » ou « il
ne peut donc y avoir en même temps un peuple vraiment catholique et un peuple
libre » (cité dans Piero Gobetti, Risorgimento senza eroi…, op. cit., p. 55).
3.  Antonio Gramsci, L’Ordine nuovo, 1er nov. 1919, cité dans Bartolo Gariglio,
« Introduzione », in Bartolo Gariglio (éd.), Con animo…, op. cit., p. 22.
4.  Voir infra, p. 127, p. 133 et p. 135. Voir aussi Bartolo Gariglio, art. cité ; Marcello
Mistè, « Luigi Sturzo e il popolarismo nel giudizio di Piero Gobetti », in Gabriele
De Rosa (dir.), Luigi Sturzo e la democrazia europea, Rome-Bari, Laterza, 1990 ;
Giovanni Spadolini, Gobetti, un’idea…, op. cit. ; Paolo Bagnoli, « Piero Gobetti e
Luigi Sturzo », in Eugenio Guccione (dir.), Luigi Sturzo e la democrazia nella
prospettiva del terzo millenio, t. 2, Florence, Olschki, 2004.
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comme des compromissions1 même si la loi électorale les rend indis-
pensables : jugeant les élections perdues pour l’opposition quoi qu’elle
fasse, il peut s’arcbouter sur son intransigeance. Il a refusé de parti-
ciper à un appel pour la défense du scrutin proportionnel lancé par
Turati, alors qu’il en est partisan, mais il condamne le ton du texte, très
modéré, très déférent même envers Mussolini2. Il rejette aussi le
« bloc de la liberté », qualifié de « bloc positif » (infra, p. 275). Ce projet,
lancé fin 1923, repris en janvier 1924 par le Parti républicain, et
supposé n’exclure que les communistes, est coulé par la décision du
PPI de présenter ses propres listes homogènes, d’où une tentative de
« bloc négatif », abstentionniste. L’échec de ce projet est annoncé dans
La Rivoluzione liberale du 12 février, soit qu’existe un décalage entre
la date indiquée par la revue et sa publication réelle, soit qu’il s’agisse
d’un pronostic confirmé par la suite des événements : en effet, une
première réunion est organisée le 14 entre des représentants de l’« Ita-
lia libera », association d’anciens combattants antifascistes, de fascistes
dissidents conservateurs, des partis républicain, sardiste, socialiste
réformiste, des proches d’Amendola et de groupes de moindre impor-
tance, mais quatre jours plus tard personne ou presque ne prône plus
l’abstention, et les partis partent aux élections en ordre dispersé3. On
pourrait se demander si l’article du 12 n’a pas contribué à cet échec.
On pourrait aussi inscrire au débit de Gobetti ses commentaires à
chaud, au lendemain du scrutin, où il prévoit et déplore un « fascisme
domestiqué » et un « Mussolini démocrate et indulgent », c’est-à-dire
« une réédition de la « décennie giolittienne » d’avant 1914 (infra,
p. 280). Pas plus que ses contemporains, il ne pressent l’évolution dicta-
toriale puis totalitaire du régime et il n’imagine une victoire des fascistes
« normalisateurs » et de leurs alliés conservateurs. Mais les raisons de
son aveuglement le préparent à réagir avec une particulière radicalité.

1.  « Un critère infaillible permet de distinguer les gens sérieux et les politicards,
les antifascistes et les futurs collaborateurs de Mussolini, les uns tendent aux coali-
tions et aux fronts uniques, jouent aux patriotes, arrondissent les angles de leurs
programmes : le seul slogan, et la seule action possibles pour les premiers ne peut
être que la lutte contre l’unanimité, la résistance inexorable, l’intransigeance face à
leurs ennemis et à leurs amis. » (Piero Gobetti, RL, 26 fév. 1924 ; rééd. OC-SP,
p. 611).
2.  Voir Franco Livorsi, Turati, Milan, Rizzoli, 1984, p. 406.
3.  Luciano Zani, Italia Libera. Il primo movimento antifascista clandestino 1923/1925,
Rome-Bari, Laterza, 1975, p. 51-52.
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Le combat d’un antifasciste

L’attitude qu’il adopte peut sembler abstraite, irréaliste, contre-pro-
ductive ; elle explique que, dans leur histoire de l’Italie dans la période
fasciste, entre témoignage et analyse, Luigi Salvatorelli et Giovanni
Mira écrivent : « Mussolini ne comprit pas que laisser le champ libre à
Gobetti pouvait à ce moment là le servir, en ce que les positions abs-
traites et l’intransigeance de méthode du jeune batailleur ardent le
portaient involontairement à être un élément de division – plutôt que
de rassemblement – pour les forces effectivement ou potentiellement
antifascistes1. » Mais cela concerne un « moment » précis, et avec
l’affaire Matteotti et un engagement plus direct, l’intransigeance du
jeune Turinois peut devenir une vertu moins discutable, plus partagée
par les oppositions, et s’appliquer de façon moins indiscriminée. Cet
engagement implique une exposition à la violence légale et extra-
légale, débouchant sur un exil forcé et une mort précoce : à partir de
là, Gobetti appartient à la postérité, entre silences, récupérations,
continuités de la mémoire et redécouvertes.

L’ENGAGEMENT EN PREMIÈRE PERSONNE

Le 10 juin 1924, que Mussolini lui-même ait ou non explicitement
commandité le meurtre, Giacomo Matteotti, député de Rovigo, en
Polésine, entre Ferrare et Padoue, est enlevé et assassiné par la
« Tchéka », groupe mis en place depuis janvier, en secret, par le chef
du gouvernement pour l’exécution de ses basses œuvres. Député et
secrétaire du Parti socialiste réformiste fondé en 1922, Matteotti venait
de dénoncer les fraudes et les violences2 ayant assuré le triomphe de la
liste mussolinienne aux élections législatives, et s’apprêtait à démontrer
preuves en main la corruption de l’entourage direct du Duce, et en
particulier de son frère Arnaldo, entre financement du parti et enrichis-
sements personnels. Ce crime secoue l’Italie. Le schéma envisagé
jusque-là par Gobetti n’a plus de sens : on ne peut plus imaginer une

1.  Luigi Salvatorelli et Giovanni Mira, Storia d’Italia nel periodo fascista, Turin,
Einaudi, 1964, p. 279, opinion partagée par exemple par Renzo De Felice, Mussolini
il fascista. La conquista…, op. cit., p. 674.
2.  Voir par exemple Paul R. Corner, Il Fascismo a Ferrara, Rome-Bari, Laterza,
1974.
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alliance entre fascistes et conservateurs pour une décennie de dicta-
ture légale face à une opposition certes marginalisée, mais qui referait
ses forces par la conquête des pouvoirs locaux et sur laquelle il serait
possible d’exercer une influence morale. Le jeune éditeur revient au
militantisme direct, abandonné depuis la fin des espoirs salveminiens.
Dès le 18 juin, il réunit toutes les organisations antifascistes turinoises ;
une motion est adoptée à l’unanimité, exigeant la démission du
gouvernement et surtout la constitution en contre-parlement des élus
de l’opposition, « les seuls élus légitimement par la volonté populaire »,
démarche révolutionnaire, appuyée sur un nouveau serment du Jeu de
Paume, mais aussi conséquence logique de l’invalidation des députés
fascistes, élus de la contrainte, demandée par Matteotti. La proposition
de Gobetti n’est reprise que par le Parti communiste, et seulement
à l’automne. Il applaudit cependant le retrait « sur l’Aventin » de
l’opposition et crée des « groupes de Rivoluzione liberale », réseau
national de collaborateurs et d’abonnés, structuré localement, présent
en décembre, selon sa revue, à Turin, Bologne, Brescia, Catane,
Catanzaro, Faïence, Florence, Gênes, Ivrée, Milan, Naples ou Rome1.
Il entend en faire non un embryon de parti mais une structure trans-
versale2 pour aiguillonner les organisations existantes et former de
futures élites (infra, p. 287 et p. 311). En même temps, il relance son
projet de porter à 10 000 exemplaires le tirage de sa revue, ce pour-
quoi il avait lancé une souscription, et rédige un portrait de Matteotti
(infra, p. 290) dont il fait un opuscule de quelque quarante pages
offert aux abonnés3. Dans la mesure du possible (des violences subies
début septembre le mettent longuement hors-jeu), il se veut l’aiguillon
de l’opposition, fidèle à son intransigeance, mais en donnant à celle-ci
un nouveau contenu.

1.  RL, 2 déc. 1924. On peut ajouter La Spezia (voir Bartolo Gariglio, L’autunno…,
op. cit., p. 22) ou Alessandria, et Pinerolo avec Arnaldo Pittavino (Piero Zanetti,
« La fine del Baretti », p. 134-136, in Trent’anni di storia italiana [1915-1945], Turin,
Einaudi, 1961, p. 135).
2.  Les collaborateurs de sa revue sont d’ailleurs de plus en plus représentatifs de
l’ensemble des courants antifascistes, comme l’a noté Lelio Basso, « Introduzione »,
in Lelio Basso et Luigi Anderlini (éd.), Le riviste di Piero Gobetti, Milan, Feltrinelli,
1961, p. LV et p. LXXIII.
3.  Piero Gobetti, Matteotti, Turin, Gobetti, 1924 ; RL, 8 nov. 1925, par exemple.
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La fidélité à l’intransigeance

En effet, il insiste encore sur la nécessité d’une opposition radicale au
fascisme, et donc d’une condamnation de tout ce qui l’a rendu possible
(infra, p. 287). On retrouve son idée d’ « autobiographie de la nation »
et son hostilité à une Italie trop différente du Piémont, quand il
affirme que « l’antifascisme n’est sérieux que s’il admet la nécessité de
liquider les vices les plus nuisibles et les plus répandus de la mentalité
italienne en même temps que le fascisme1 ». De façon directe, ces
propos sont liés à la condamnation de la gauche historique et du système
réputé libéral d’avant 1915 : « Dans le procès du régime, [il s’agit d’]
impliquer comme complices ceux qui ont soutenu ou rendu possible
par leurs responsabilités passées une situation de transformisme, de
courtisanerie, de corruption médiévale, ceux dont les ressources de
dompteur de parlements et les flatteries raffinées ont avili la dignité
politique naissante d’un peuple trop longtemps condamné à la rhétorique
des mendiants. » Giolitti est clairement en cause, car un moment,
Gobetti, comme tant d’autres, ne semble pas douter de la chute de
Mussolini ; il prophétise l’échec dès juillet, surtout pour obtenir une
réaction de son camp (infra, p. 306), et craint plutôt une solution
parlementaire conservatrice remettant en selle l’ancien président
du Conseil. Il n’épargne cependant pas les ennemis interventionnistes
et nationalistes de ce dernier : « Nous constatons que l’atmosphère
des élections du 6 avril a commencé à se former quand les matra-
queurs intervenaient pour obtenir l’approbation des électeurs des
Pouilles et qu’on a commencé à tuer Matteotti en essayant de lyncher
moralement Croce en 1915 ou Salvemini au temps de la polémique
dalmate. » On reste dans le droit fil des intransigeances antérieures2

(infra, p. 317).

1.  Piero Gobetti, RL, 11 oct. 1924 ; rééd. OC-SP, p. 785.
2.  Piero Gobetti, RL, 21 oct. 1924 ; rééd. OC-SP, p. 786. Cela ne justifie pas une
affirmation comme : « Avec l’émergence des chemises noires, son refus de toute
distinction entre l’état libéral (donc la démocratie) et le fascisme (la dictature) fut
encore accentuée », qui suppose une connaissance du fascisme comme régime dès
1922, Pier Giorgio Zunino, « La faiblesse de la tradition démocratique en Europe.
Le cas de l’Italie (1920-1940) », in Zeev Sternhell (dir.), L’Éternel Retour. Contre la
démocratie, l’idéologie de la décadence, Paris, Presses de la FNSP, 1994, p. 218.
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Tout ceci suppose de s’en tenir au rejet des alliances et manœuvres
esquissées quand le gouvernement de Mussolini semble vaciller.
Gobetti continue de s’alarmer d’une solution Giolitti et de dénoncer
les responsabilités de ce dernier (infra, p. 319), quitte à lui reconnaître
tout de même quelque mérite, antérieur à 1911 et à la guerre de
Libye1. De façon plus générale, le jeune homme s’en prend avec
violence aux alliés parlementaires du fascisme restés dans l’hémicycle
et demande le 2 septembre 1924 de n’avoir « aucune illusion quant à
une liquidation du fascisme grâce à de petits jeux parlementaires,
des combinaisons de majorité, l’État-major, la révolte des Delcroix en
tous genres et autres fausses couches morales2 ». Le tollé est immédiat.
Les bons esprits croient ou feignent de croire à une attaque fondée sur
l’état physique du député Carlo Delcroix, grand blessé de guerre,
aveugle et manchot, président de l’association des mutilés et invalides,
lié au fascisme mais qui a semblé se rapprocher de l’opposition en
demandant à Mussolini de rétablir la légalité. Bien des modérés anti-
fascistes se joignent au chœur des protestations3, même si Il Corriere
della Sera, par exemple, présente les faits de façon favorable4 et si

1.  « Par souci de popularité, on donne à ces espérances des Italiens un nom qui
constitue un programme trop clair. Parce que la grandeur politique de Giolitti,
celle modeste mais indéniable de l’administrateur d’une décennie de paix, trouve
en 1911 son extrême limite chronologique. Après la guerre, Giolitti devient
l’ancien neutraliste allié aux démobilisés pour mener la politique antiprolétarienne
et armer le fascisme. » (Piero Gobetti, RL, 21 oct. 1924 ; rééd. OC-SP, p. 786.).
2.  Infra, p. 313.
3.  Voir Angelo Monti, « Con Piero Gobetti…», art. cité et infra p. 314. Stefano Jacini,
futur ministre à la Libération, coupe court au projet de publication des œuvres de
son grand-père, dont le rapport sur l’enquête agraire de 1877 (voir Bartolo Gariglio,
Con animo…, op. cit., p. 187-192). Amendola demande à Gobetti d’éviter les attaques
personnelles (Il Mondo, 6 sept. 1924). Nello Rosselli craint que Gobetti nuise à
l’opposition en donnant aux fascistes prétexte à violence (Fabio Fernando Rizi,
Benedetto Croce and italian fascism, Toronto, University of Toronto Press, 2003,
p. 74), malgré l’attitude inverse de son frère Carlo (voir Aldo Garosci, « Linee per
una microstoria» », in Il Partito d’Azione…, op. cit., p. 228).
4.  Corriere della Sera, 6 et 9 sept. 1924 ; lettre de remerciement de Gobetti, du
2 oct. 1924, in Luigi Albertini, Epistolario 1911-1926, IV, Il fascismo al potere, op.
cit., p. 1815 ; Giovanni Spadolini, Il Corriere della Sera, 16 oct. 1993 ; rééd. in
Gobetti, un’idea…, op. cit. Gobetti reçoit d’autres soutiens, voir par exemple Bartolo
Gariglio, Con animo…, op. cit., p. 67, p. 167 et p. 184 ; Cesare Pianciola, Piero
Gobetti…, op. cit., p. 94.
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Croce, sollicité, envoie une lettre destinée à publication excluant que
« l’atroce injure » puisse s’être appliquée à la personne de Delcroix,
du fait de « la logique du contexte », de « l’énormité même de la chose »
et de propos antérieurs « respectueux pour le glorieux mutilé »1. Ceci,
même si Gobetti revendique ensuite l’attaque contre Delcroix, car
rien ne vient suggérer qu’il se soit agi d’autre chose que d’une pure
mise en cause politique (infra, p. 324). Entre temps, il a été question de
duels, remplacés par un jury d’honneur, et le 5 septembre, Gobetti a
été agressé physiquement2. Même si l’assassinat de Matteotti donne
du crédit à son intransigeance absolue et si l’Aventin répond à son
souhait antérieur de totale absence de contact avec le gouvernement
fasciste, ses positions le rendent malcommode en particulier pour les
libéraux et il peut définir après-coup sa revue comme « une belle-mère
pour les oppositions » (infra, p. 324). Pourtant, au nom de l’intransi-
geance même, il se rapproche des catholiques et des socialistes, tout en
proposant un modèle de modernisation supposé modéré et consensuel :
la France républicaine.

La réévaluation du réformisme

On l’a vu, le rapprochement avec les catholiques a précédé la mort de
Matteotti. Celui avec les socialistes aussi, mais de peu. Il s’esquisse
début 1924 avec la réécriture, pour son livre La Révolution libérale,
d’un article consacré au leader réformiste Turati, déjà paru dans la
revue éponyme en avril 1922. Le texte est raccourci et expurgé de
maintes expressions agressives3 à la demande de Rodolfo Mondolfo,
directeur de la collection et éditeur d’un recueil du même Turati, mais

1.  Piero Gobetti, RL, 30 sept. 1924 ; rééd. OC-SP, p. 771-772 sq. Voir aussi Fabio
Fernando Rizi, Benedetto Croce and italian fascism, op. cit., p. 51 et p. 74.
2.  Piero Gobetti, RL, 30 sept. 1924 et infra, p. 314.
3.  « Ignoble simplicisme » ou « réformisme […] immoral, déséducateur, inutile »,
modifications signalées par Giovanni Spadolini, « Gobetti editore artigiano »
[1983], in Giovanni Spadolini, Gobetti, un’idea…, op. cit., p. 131. Comparer Piero
Gobetti, RL, 9 avril 1922 ; rééd. OC-SP, en part. p. 306, et La Révolution libérale,
op. cit. p. 81 sq., La Rivoluzione liberale, op. cit., p. 85 sq. ou OC-SP, p .1992 sq.
Voir aussi Giovanni Spadolini, Gobetti, un’idea…, op. cit., p. 131, et les remarques
de Michel Cassac sur la réécriture des articles (Piero Gobetti [1901-1926]…, op.
cit., p. 230-236). On trouve d’autres attaques en 1922, par exemple à propos de
« salariés de la pensée esclaves hier du turatisme aujourd’hui du socialisme fasciste »
(RL, 2 nov. 1922).
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aussi en raison d’une nécessaire mise à jour des faits et des jugements1.
À la veille des législatives, Gobetti ironise encore sur l’attitude socia-
liste face au fascisme, mais tient pour « seules oppositions sérieuses
[…] les populaires et les partis prolétariens », ainsi que les républicains,
et affirme que « l’opposition constitutionnelle » se réduit à la personne
d’Amendola2. Ce qui ne signifie en rien qu’il répudie le libéralisme,
ses portraits de Giretti et Croce, après Mosca, en témoignent (infra,
p. 159, p. 164 et p. 169) ; mais son opposition totale au pouvoir et son
rejet des mœurs antérieures le conduisent à reconsidérer l’opposition
de régime. Celle-ci est plus à même de mener la politique d’affronte-
ment souhaitée, « par l’obstruction au Parlement et par une école
d’intransigeance dans le pays ». Enfin, loin de le rebuter, l’explosion
du socialisme italien non en deux partis comme en France mais en
trois (réformiste, maximaliste et communiste) satisfait son goût des
positions claires et distinctes sans marchandage ni compromis. Entre
principes libéraux et aspirations spécifiques, Gobetti met en avant les
vertus dynamisantes et clarificatrices de la concurrence et de la polé-
mique (infra, p. 251), à un moment où  l’identité des trois groupes se
précise, avec par exemple l’abandon du parti maximaliste par des
partisans d’une adhésion au Komintern auparavant réfractaires au
léninisme3. Par ailleurs, dès le printemps 1922, ses critiques se tempé-
raient de l’acceptation du principe d’un combat commun face à la
répression, comme on peut le déduire quand il rappelle qu’en 1898
Einaudi s’était rangé de façon toute naturelle aux côtés des socialistes
contre un gouvernement liberticide (infra, p. 106). Et la relativisation
de l’affrontement de 1915 entre partisans et adversaires de la guerre,
facilitée par les reclassements d’après-guerre et par son jeune âge, lui

1.  Ersilia Alessandrone Perona, « Nota introduttiva », in Piero Gobetti, La Rivo-
luzione liberale, op.cit., p. LVI. Voir aussi Bartolo Gariglio, L’autunno…, op. cit.,
p. XXV et passim. Cette évolution semble ignorée par Ernesto Galli della Loggia
(Il Corriere della Sera, 13 juil. 2008), Dino Cofrancesco (ibid., 27 juin 1995 ou 16 avril
1997) ou Giuseppe Bedeschi (ibid., 3 fév. 1998 et 8 fév. 2001, La Cronaca, éd. de
Plaisance, 28 oct. 2006). Voir encore, par exemple, Il Corriere della Sera, 12 fév.
2006 et 29 sept. 2007. Par ailleurs, en 1924 le livre est tiré à 1 000 exemplaires, pour
la plupart détruits par des fascistes chez l’éditeur avec d’autres volumes de la
même collection (voir Ersilia Alessandrone Perona, « nota… », art. cité, p. XLVII).
2.  Infra, p. 330. Giuseppe Bedeschi oppose curieusement Amendola et Gobetti
(Il Corriere della Sera, 8 fév. 2001).
3.  Voir Marco Gervasoni, L’intellettuale…, op. cit., p. 304.
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permet de reconsidérer le neutralisme socialiste sous un meilleur jour,
comme une forme de refus de l’unanimisme belliciste, tout aussi
détestable que tout autre unanimisme.

Reste tout de même chez lui une solide hostilité aux socialistes,
peut-être héritée de sa fréquentation de Gramsci et vouée à s’atténuer
quand leurs contacts cessent. Gobetti jugeait les responsables du parti
« anthropologiquement réfractaires à la modernité1 ». Matteotti le fait
changer d’avis. Au contraire de bien d’autres, le jeune éditeur ne
découvre pas le secrétaire du Parti réformiste après son assassinat.
Certes, en mars 1923 il le traitait encore par le mépris, comme un éco-
nomiste n’ayant dans son organisation pas « plus d’importance qu’un
rédacteur de presse2 », mais il change d’avis avant novembre, oppose
alors le « clair discours » du secrétaire réformiste à « l’opportunisme »
dont il accuse par exemple Giuseppe Emanuele Modigliani, frère du
peintre et autre grand nom du parti. Dans le même mouvement, il
modifie son jugement sur un autre leader réformiste, Claudio Treves,
démoli auparavant, traité de « personnage le plus égaré et le plus
confusionniste du relativisme international3 », mais qui devient face
au fascisme un « tribun solitaire, décidé à défendre comme un fana-
tique les conditions élémentaires de la vie et de la pensée […] qui ne
se laisse pas tromper par les facilités de l’optimisme4 ». En fait, à ses
yeux, Matteotti est l’homme qui a rajeuni le socialisme réformiste.
Il est encore cité en février 1924, énumérant les violences fascistes des
mois précédents5. Pourtant, une seule rencontre a lieu, en mars. Après
l’assassinat, il est manifeste que Gobetti se projette sur le secrétaire du
Parti réformiste. Il insiste sur ses valeurs réputées bourgeoises, conser-
vatrices ou protestantes, qu’il partage, sur son courage, son choix du
libre-échange contre les protectionnismes, son goût du concret opposé
aux discours (infra, p. 290), ce qui lui fait retrouver les principes salve-
miniens. Il le désigne comme « le vrai adversaire [du fascisme], l’oppo-
sant le plus intelligent et le plus irréductible parmi les socialistes
unitaires, le plus jeune en âge et en esprit dans un parti qui se souvient

1.  Ibid., p. 311.
2.  Piero Gobetti, RL, 8 mars 1923 ; rééd. OC-SP, p. 461.
3.  Voir par exemple RL, 9 avril 1922 ; rééd. OC-SP, en part. p. 313-314.
4.  RL, 20 nov. 1923 ; rééd. OC-SP, p. 543.
5.  RL, 19 fév. 1924 ; rééd. OC-SP, en part. p. 605.
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trop de Pelloux », c’est-à-dire des répressions de 1898, et « l’un des
deux ou trois esprits supérieurs du parlement » avec Amendola et, de
nouveau, Treves. Cela ne rapproche cependant pas encore Gobetti du
Parti réformiste dans son ensemble, toujours taxé d’archaïsme, regardé
avec condescendance et qui « eut beaucoup de chance de trouver
comme guide un homme jeune tel que lui, à un moment où tous ses
cadres étaient des vieux survivants d’autres batailles, ou de prétendus
techniciens syndicaux, ou des hommes faibles et sentimentaux1 ». La
vraie rencontre se fait grâce à l’Aventin. Pour Gobetti, un fossé se
creuse alors entre les socialistes et les opportunistes comme Giolitti,
qu’il poursuit toujours de sa vindicte et dont il affirme que « successeur
de Mussolini [, il] ne pourrait avoir d’autre tâche que de continuer
l’œuvre de ce dernier. Ennemi de Sturzo et de Turati, il est prêt à tout
tenter pour rendre la vie impossible aux partis de masse, et d’abord
aux populaires et aux socialistes2 ». Le critère de l’antifascisme radical
s’impose désormais, d’où une attitude nuancée face à l’Union nationale
née autour d’Amendola : Gobetti en accepte le principe même s’il s’agit
d’une coalition hétérogène – ce qui l’inquiète déjà –, il fait l’éloge de
ses inspirateurs et de nombre de ses adhérents auxquels il est personnel-
lement lié, mais s’émeut du retour possible des habiletés manœuvrières
de Giolitti (infra, p. 319). Après l’échec de l’Aventin, il manifeste aussi
sa disponibilité vis-à-vis du Parti communiste, mais en des termes
mesurés, très éloignés des exagérations de commentateurs ultérieurs
soucieux de récupération ou de dénigrement : il envisage une alliance
beaucoup plus vaste, rassemblant toutes les forces antifascistes, selon
le socialiste Pietro Nenni qui aurait prévu de le rencontrer à de propos
fin 1925 ou début 19263.

1.  Ibid. et RL, 17 juin 1924 ; rééd. OC-SP, p. 707-708 ; trad. fr., La Trace, XII, 2003,
p. 169-170. Pour un exemple de réponse réformiste immédiate, critiquant le texte
de Gobetti sur Matteotti, voir Giacomo Zibordi, « Gobettiana », Battaglie sindacali,
26 juin 1924, cité dans Maurizio Degl’Innocenti, L’epoca giovane…, op. cit., p. 196-
197.
2.  RL, 21 oct. 1924 ; rééd. OC-SP, p. 788.
3.  Cité par Domenico Zucaro, « Introduzione », p. 1-63, in Socialismo e democrazia
nella lotta antifascista 1921-1929, Milan, Feltrinelli, 1986, p. 6-7 : la rencontre ratée
débouche sur un contact avec Carlo Rosselli, avec qui Nenni publie la revue Il
Quarto Stato à partir de mars 1926.
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L’esquisse d’un modèle français

À la sympathie pour l’Amérique de Wilson et d’un Ford très idéalisé
(infra, p. 176) s’ajoute celle, nouvelle, pour la France des républicains
modérés, radicaux et socialistes indépendants, alors qu’ils ressemblent
aux gouvernants de l’Italie préfasciste et que Gobetti est tributaire
d’une tradition francophobe, d’Alfieri à Croce1. À l’origine, la France
est absente de son horizon culturel et politique pourtant largement
européen, même si, conscient d’une lacune, il a cherché un spécialiste
du pays dès le temps d’Energie nove. De recherches personnelles en
traductions, il est amené à travailler sur des Français, mais comme à
contrecœur, avec l’impression de se détourner de travaux plus impor-
tants2. En tous cas, il dit le faire pour éclairer des œuvres italiennes, à
commencer par celles de Bertini, et regarde de haut la pensée et les
auteurs français3. En 1922 encore, s’il n’en parle guère lui-même, sa
Rivoluzione liberale est sévère pour la France, qu’il s’agisse de politique
extérieure, des persécutions contre Joseph Caillaux, de la critique des
œuvres de Romain Rolland, Henri Barbusse4 ou Maurice Barrès. Seul
Georges Sorel semble devoir être sauvé. Les choses changent un peu
lors de l’occupation de la Ruhr, vue comme l’affirmation patriotique
d’une démocratie. Un numéro spécial est même envisagé5. Le discours
convenu sur et contre la France petite-bourgeoise est désormais retourné
en louange. La référence à 1789 s’ajoute à la stabilité démocratique.
Il s’agit de répondre aux prétentions mussoliniennes et de proposer
une alternative, d’autant que le fascisme dénigre la République6. Dans

1.  Il est difficile de suivre Spadolini (« Gobetti, Nitti… » art. cité, p. 4) plaçant
Gobetti entre francophobie et francophilie, sauf s’il s’agit d’une moyenne dans un
itinéraire de la première vers la seconde. 
2.  Piero Gobetti., Carteggio…, op. cit., p. 143, 16 août 1920.
3.  Piero et Ada Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 301, 11 août 1920.
4.  Voir Mario Fubini, RL, 16 avril 1922.
5.  Voir Ersilia Alessandrone Perona, « La cultura francese nelle riviste e nelle inizia-
tive editoriali di Piero Gobetti », in Piero Gobetti e la Francia, op. cit., p. 116-120.
6.  « Nous autres, après la marche sur Rome, nous avons constaté l’existence dans
notre cœur d’un amour si fanatique pour les immortels principes que son hymne
nous fait plaisir, avec tout ce qu’il comporte de naïf et de sympathique, […] nous
affirmons même que l’esprit de la Révolution française, avec toutes ses limites et
toutes ses fautes, n’a pas encore été dépassé et est même en train de devenir
d’actualité en Italie. » Piero Gobetti, RL, 12 fév. 1924 ; rééd. OC-SP, p. 597, voir
aussi infra, p. 181.

Livre Gobetti.book  Page 64  Vendredi, 11. juin 2010  1:58 13



Piero Gobetti, entre libéralisme et révolution 65

cette perspective, le Bloc national, majorité de droite et du centre
autour de Poincaré, est défini comme le « fascisme atténué d’une
nation sérieuse », ce qui n’est pas dépréciatif (infra, p. 181). Avant son
échec électoral de 1924, que Gobetti n’a en aucune manière su prévoir,
Poincaré lui semble une sorte de Giolitti, « qui fait les élections », ou
un Mussolini, « homme de la petite bourgeoisie rhétorique et vaine, »
mais capable, lui, d’interpréter les aspirations du pays au lieu de s’en
faire le « tuteur » ou le « dompteur », et correspondant à une véritable
dialectique entre majorité et opposition1. Le même Poincaré incarne
une « intense transformation » par rapport au « patriotisme de gauche »
de Clemenceau, « adapté à l’esprit national avant Versailles », mais
fondé sur un « nationalisme fermé et mesquin » et sur des « tendances
conservatrices en politique intérieure »2 : Gobetti répercute ici la
déception de Salvemini et des autres francophiles de 1914 devant le
traité de Versailles. Cependant, les nouvelles conditions politiques lui
imposent d’aller au-delà de sa proximité avec un équivalent français
de la « droite historique » face à un équivalent de Giolitti, donc à une
« gauche historique ». D’où sa sympathie pour les leaders du Cartel
réunissant radicaux et socialistes (infra, p. 181), d’autant qu’il les dépeint
comme des homines novi, ou du moins des provinciaux arrivant à
Paris pour renouveler et régénérer la classe politique, sensibles aux
problèmes des classes laborieuses, et antifascistes, ce qui ressort d’un
portrait de Paul Painlevé3. Au total, au moment où s’atténue son
anglophilie héritée d’Einaudi, la France devient un modèle, en partie
parce qu’elle est moins avancée que l’Angleterre ou l’Allemagne,
donc plus proche de l’Italie, ce qui fait que son exemple semble y
être exportable – d’autant que Gobetti montre aussi comment la
constitution de la IIIe République, en fait monarchique et rivalisant
d’archaïsme avec le statuto piémontais de 1848, a pu permettre de

1.  « Une formule patriarcale, mais avec un esprit de tolérance instinctif, sinon
de respect pour la lutte politique : “Pour que le gouvernement puisse gouverner
avec toute l’autorité nécessaire, ce qu’il lui faut, ce n’est pas que ses adversaires ne
l’attaquent point : ils sont là pour l’attaquer ; mais que ses amis le soutiennent
et n’oublient pas, en lui accordant leur confiance, la vieille maxime de droit
français : donner et retenir ne vaut !” » (RL, 6 mai 1924 ; rééd. OC-SP, p. 670.)
2.  Ibid., p. 667-668.
3.  Piero Gobetti, (mai 1924), OC-SP, p. 681-682.

Livre Gobetti.book  Page 65  Vendredi, 11. juin 2010  1:58 13



66 Introduction

réelles évolutions1. Et son intérêt pour la culture française augmente
en parallèle, même s’il la connaît encore peu2.

LA DÉFAITE DE LA LIBERTÉ

L’activité de Gobetti se paie de violences plus ou moins légales ou
totalement extra-légales, infligées par le fascisme au pouvoir ou par
des fascistes. Elles débouchent sur un exil tout à la fois préparé et
refusé presque jusqu’à la dernière extrémité. Entre épuisement, affai-
blissement dû aux coups reçus et maladie, elles débouchent surtout sur
la mort, à moins de vingt-cinq ans. Une vie est ainsi transmuée en destin.
En Italie, le silence officiel s’impose assez vite, mais une mémoire
souterraine persiste, tandis qu’une partie de l’opposition en exil fait de
Gobetti un symbole parmi quelques autres, en s’intéressant plus à ce
destin qu’à sa malcommode pensée.

La répression et les violences

Les difficultés ont commencé peu après l’arrivée de Mussolini à la prési-
dence du Conseil. Début février 1923 déjà, Gobetti, son père et son
imprimeur ont été arrêtés, la liste des abonnés de la revue saisie, la
parution interrompue jusqu’au 8 mars sous le fallacieux prétexte d’un
financement par une puissance étrangère3. Pour tous, sauf pour le
jeune éditeur, la libération intervient au terme d’un long interroga-
toire. Lui reste incarcéré. La presse nationale s’émeut : Corriere della

1.  Giorgio Lombardi, « Costituzione e diritto costituzionale nel pensiero di Piero
Gobetti », in Gobetti e la Francia…, op. cit., p. 224 ; Marco Gervasoni, L’intellet-
tuale…, op. cit., p 313-366 passim.
2.  Ainsi, Gobetti demande à Montale un article sur Larbaud pour Il Baretti (Corriere
della Sera, 5 déc. 2003), qui semble la première revue à présenter Proust en Italie
grâce à Giacomo Debenedetti (voir par exemple Norberto Bobbio, « Alcune
osservazioni … », art. cité, p. 47 ; Gilbert Bosetti, « Les lettres françaises sous le
fascisme. Le culte de la NRF dans l’entre-deux-guerres face à la francophobie
fasciste », MEFRM, 1, 1986, p. 384 et p. 386). Sur la relative ignorance de la culture
française par Gobetti, voir Piero e Ada Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op.
cit., p. 694. La francophilie se lit dans le journal d’Ada, durant leur voyage en
juillet 1925 en France « pays d’élection » (ibid., p. 665). 
3.  Voir télégrammes du préfet de Turin, cités dans Renzo De Felice, « Piero Gobetti
in alcuni documenti di Mussolini » [1965], in Intellettuali di fronte al fascismo, Rome,
Bonacci, 1985, p. 253-255.
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Sera, Mondo, Secolo et journaux de partis, Avanti ! maximaliste, Popolo
catholique, Giustizia réformiste. Croce intervient. Des députés inter-
pellent le gouvernement ; Aldo Finzi, secrétaire d’État à l’Intérieur,
répond que « Gobetti a été rédacteur de L’Ordine nuovo de Turin,
journal antinational, la revue qu’il dirige conduit depuis longtemps
une campagne contre les institutions et le gouvernement fasciste ; le
préfet s’est donc senti en droit de faire opérer une perquisition et
l’arrestation de Gobetti par mesure d’ordre public1 ». En réalité, les
autorités locales ont agi sur ordre exprès de Mussolini2. Mais le fascisme
est encore un gouvernement et non un régime, il continue de respecter
certaines formes, et Gobetti sort de prison après cinq jours, délai
légal3. Loin de l’impressionner, l’incident le stimule. Son état d’esprit
est sans doute proche de ce que le poète triestin Umberto Saba lui
écrit alors : « Tu te maries, tu rends d’un seul coup quatre numéros
d’une revue, tu pars en voyage de noces et au retour on te met en
prison : tu vis, cher et bon Gobetti, dans une atmosphère de grand
romantisme ; un peu plus et tu me rappelles Hernani ; pas celui de
Victor Hugo, qui est mauvais, mais celui de Verdi que j’aime comme
la jeunesse4. » Après une nouvelle arrestation en mai, il choisit
comme devise pour sa maison d’édition une formule inspirée d’Alfieri,
traduite en grec et signifiant : « Qu’ai-je donc à faire, moi, avec les
esclaves ! » Elle lui a été inspiré par un collaborateur assidu de sa
revue, Augusto Monti. Son obstination ne fléchit pas devant les menaces,
malgré les inquiétudes de son imprimeur5, justifiées a posteriori par

1.  Paolo Spriano, « Introduzione », in OC-SP, p. XXXVI.
2.  Fin 1924, Arturo Benedetto Fasciolo, secrétaire de Mussolini devenu dissident,
vient à Paris avec le brouillon de la main du Duce d’un télégramme du 6 février
1923 au préfet de Turin (Simonetta Tombaccini, Storia dei fuorusciti italiani in
Francia, Milan, Mursia, 1988, p. 53) : « Vous ordonne perquisitionner immédiate-
ment rédaction administration journal Rivoluzione liberale séquestrant fichiers
abonnés correspondance livres de comptes – stop En même temps procéderez
arrestation nommé Piero Gobetti et rédacteurs en veillant à les dénoncer à auto-
rité judiciaire pour intelligence avec communistes subversifs – stop Attend résultat
opération télégraphiquement plus grande énergie et dureté – stop Mussolini »
(Renzo De Felice, « Piero Gobetti… », art. cité, p. 252).
3.  Voir le télégramme de Mussolini, ibid., p. 253. 
4.  Cesare Pianciola, Piero Gobetti…, op. cit., p. 82. On peut douter de l’étroitesse
du lien entre l’éditeur et le poète, qui l’appelle Gobbetti.
5.  Voir Ersilia Alessandrone [Perona], « Gobetti editore (Appunti) », art. cité, p. 43.
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les consignes de violence données par Mussolini en personne à des
fascistes du cru1, et très vite par la destruction d’une partie du tirage
du volume La Rivoluzione liberale dans les magasins de l’éditeur
Cappelli à Bologne. Début juin 1924, après une perquisition sans le
moindre mandat, le tirage d’un numéro de la revue est saisi avant
toute diffusion ; ces irrégularités n’auraient sans doute pas suffi à
éviter un procès, pas plus que l’interpellation présentée par le député
sarde Emilio Lussu ou l’appui de journaux comme Il Corriere della
Sera dans lequel Gobetti peut présenter les faits, mais des accusations
fantaisistes de complot auraient pu se retourner contre le gouverne-
ment, et par ailleurs Ansaldo, issu d’une famille de grands industriels,
fait intervenir un ami auprès du roi Victor-Emmanuel III2.

La situation s’aggrave encore après la mort de Matteotti avec une
agression à douze contre un, devant une foule passive : le mot malheu-
reux de Gobetti sur Delcroix a servi de prétexte3. Il la raconte dans sa
revue, mais en minimise la gravité (infra, p. 314), comme pour rassurer
sa mère il l’aurait résumée à des « coups de poings donnés et coups de
poing reçus4 ». En réalité, les coups altèrent sa santé déjà fragile, avec
des complications cardiaques nécessitant un repos absolu qu’il refuse
de s’accorder. Au témoignage de Monti, « il rest[e] au lit par ordre
des médecins et travaill[e] contre l’ordre des médecins5 ». À partir du

1.  Témoignage du vice-secrétaire du faisceau turinois reçu à Rome début 1924,
lettre du 24 novembre 1924 publiée par Carlo Rosselli (Non mollare, mars 1925),
voir Silvio Trentin, Dix ans de fascisme totalitaire en Italie. De l’installation du Tri-
bunal spécial à l’établissement de l’Empire, Paris, Éditions sociales internationales,
1937 ; rééd., Diritto e democrazia. Scritti sul fascismo 1928-1937, Venise, Marsilio,
1988, p. 252.
2.  Cesare Pianciola, Piero Gobetti…, op. cit., p. 153. Voir aussi la lettre de Rodolfo
Mondolfo, sur cette arrestation et celle de Gobetti, aux journaux, ibid., p. 158. 
3.  D’autres prétextes auraient été trouvés par des fascistes, ou cherchés par Gobetti,
qui crie « À bas Mussolini » au passage de deux camions de chemises noires et leur
échappe de justesse (Barbara Allason, « Ricordo di Piero Gobetti », in Trent’anni…,
p. 132-133), ou manifeste avec le groupe turinois de Rivoluzione liberale et est
agressé par des fascistes et la police (voir Piero Zanetti, « La fine del Baretti », art.
cité, p. 135).
4.  Barbara Allason, « Ricordo di Piero Gobetti », art. cité, p. 133 ; Memorie di
un’antifascista [1945], Milan, Avanti !, 1961, p. 35 ; Cesare Pianciola, Piero Gobetti…,
op. cit., p. 93.
5.  Angelo Monti, « Con Piero Gobetti…», art. cité, p. 206.
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3 janvier 1925, quand Mussolini reprend en main la situation politique
et que se clôt la parenthèse ouverte par la disparition de Matteotti,
parallèlement à de nouvelles menaces d’agression1, les saisies s’accu-
mulent2. La revue est visée le 10, le 18 au nom de la défense de la
Couronne, le 1er février à cause d’un éloge du scrutin proportionnel, le
8 mars pour « citations tendancieuses d’écrivains du passé et considé-
rations fausses, offensantes sur la situation italienne », le 22 sous
couvert de la défense de l’Église romaine, le 3 mai pour « interprétations
antipatriotiques sur l’expédition de Fiume », etc.3

Pourtant, pas plus que ses contemporains, Gobetti ne saisit toute la
gravité de la situation. S’il lance en décembre 1924 Il Baretti, revue
littéraire et européenne, héritière des Lumières et du classicisme
contre le romantisme fasciste tombé dans la courtisanerie4, ce n’est pas
comme solution de secours face à la censure : il en a eu l’idée dès la
naissance de La Rivoluzione liberale et la prépare depuis juin. Même
s’il s’attend avec plus de certitude qu’auparavant à ce que le fascisme
reste au pouvoir longtemps, autant que le Second Empire auquel amène
sa comparaison entre l’Aventin et les Républicains de 1849-1851 (infra,
p. 338), il croit pouvoir continuer de publier, en politique comme en
littérature, et se refuse très longtemps à envisager l’exil. Il l’exprime
encore en juin 1925, quand Massimo Rocca, fasciste désormais dissident,
se réfugie en France. Il ne condamne pas le principe même de l’expa-
triation, parle de solution extrême parfois nécessaire, fait référence de
façon positive à Nitti, à Sturzo et au journaliste catholique Donati,
partis en juin 1924, en octobre et le mois même où il écrit (infra, p. 337).
Il ne veut pas l’admettre, mais l’idée est là, comme peut-être dans la
référence à Baretti, longtemps réfugié en Angleterre. En septembre, il

1.  Voir par exemple les lettres de Carlo Avarna di Gualtieri à Piero Gobetti des 8
et 16 mars 1925, p. 97, in Livio Ghersi, « Carlo Avarma di Gualtieri », Mezzosecolo
12, Milan, Angeli, 1999, p. 57-99.
2.  Voir les saisies indiquées dans RL, 17 juin 1924, 8 fév., 29 mars, 10 mai, 5, 30
août, 27 sept. 1925, une autre pour trois articles, obligeant à recomposer (RL, 18
janv. 1925) et la formule réitérée en manchette : « En régime de presse baillonnée
le vrai auteur est le lecteur : il doit lire entre les lignes » (RL, 22, 29 juil. 1924) 
3.  Paolo Spriano, « Introduzione », art. cité, p. XVVII. Parmi les « écrivains du
passé » visés, Alain, alors bien vivant.
4.  Sur Il Baretti, voir en particulier Jean-Daniel Olivieri, « Il Baretti ou le projet
d’une “letteratura per l’altra Italia” », in Christian Del Vento et Xavier Tabet
(dir.), Fascisme et critique littéraire, op. cit., vol. II, p. 61-77.
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affirme vouloir rester en Italie « jusqu’au dernier1 ». Il se propose tout
au plus de se partager entre Turin et Paris2. Dès janvier 1926, il imagine
une nouvelle revue, La Paix, à faire diriger de France par Nitti, mais
celui-ci semble s’en désintéresser3. En août, il envisage de publier La
Rivoluzione Liberale outre-Alpes « en un mauvais français qui au
début sera une fête4 ». En septembre, il parle à son ami le journaliste
Luigi Emery, salveminien et ancien collaborateur d’Energie nove, de
publier des livres en français, mais à caractère européen et surtout
pas italo-italien pour ne pas être comme « les grands ducs déchus de
Russie » ni « parler à l’étranger des misères italiennes », mais faire au
contraire « œuvre de culture dans le sens du libéralisme européen et de
la révolution moderne », « œuvre pratique d’intelligence européenne,
bien entendu sans chauvinisme français »5 ; il souhaite publier « des
noms solides et ayant du crédit auprès du public français » : Daniel
Halévy, Romain Rolland, Édouard Herriot et, en pratique, « de Maurras
[…] à Blum ». Plus, réalisme commercial oblige, des éditions originales
numérotées d’œuvres littéraires prévues en édition ordinaire chez de
grands éditeurs, et aussi des livres d’actualité consacrés au fascisme

1.  Ersilia Alessandrone Perona, « La cultura francese nelle riviste… », art. cité,
p. 133-134. À propos du refus de l’expatriation, au début de son livre sur Casorati,
Gobetti énumère les lieux où son ami a vécu en Italie, et souligne qu’il « n’a pas
vécu en France, n’a pas habité à Paris » (Piero Gobetti, Felice Casorati pittore,
Turin-Pinerolo, Pittavino & Cie, 1923, cité dans Cesare Pianciola, Piero Gobetti…,
op. cit., p. 131).
2.  Ibid., p. 117.
3.  Gerardo Padulo, « I rapporti tra Nitti e Gobetti », in Gobetti e la Francia,
p. 149 ; Ersilia Alessandrone Perona, « La cultura… », art. cité, p. 133.
4.  Umberto Calosso, « Préface à Piero Gobetti », art. cité, p. 212. Piero Gobetti
écrit en français ses dernières lettres de Paris à Ada (Piero et Ada Gobetti, Nella
tua breve esistenza…, op. cit., p. 639 sq.)
5.  Lettre citée par Giustino Fortunato, Il Baretti, 16 mars 1926, rééd. Nuova anto-
logia, janv.-mars 1986, p. 18, et Bartolo Gariglio, L’autunno…, op. cit., p. 98. Voir
aussi Cesare Pianciola, Piero Gobetti…, op. cit., p. 117, Ersilia Alessandrone
Perona, « La cultura… », art. cité, p. 133-134. Sur le lien avec les États-Unis
d’Europe, voir Piero et Ada Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 690.
Dans le même esprit, Gobetti refuse les complots du premier antifascisme en exil,
et écrit à Prezzolini qu’il ne part pas « pour conspirer ou faire le De Ambris, etc.
Mieux, avec de tels Garibaldi, je n’entends même pas échanger un bonjour » (déc.
1925, cité dans Giuseppe Prezzolini, Gobetti e La Voce, Milan, Sansoni, 1971, et
Emilio Gentile, « Gobetti e La Voce », art. cité).
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français, aux réparations dues par l’Allemagne, au parlementarisme, à
la situation financière de la France, etc.1

L’exil et la mort

Le 27 octobre 1925, sur ordre direct de Mussolini2, le préfet de Turin lui
adresse un avertissement. La rhétorique politico-policière invoque avec
force majuscules de supposés « attentats » systématiques contre « les
Institutions monarchiques, l’Église, les pouvoirs de l’État », ou tel article
sur la Mafia supposé attenter au prestige national3. Le 8 novembre
1925 paraît le dernier numéro de La Rivoluzione liberale, et le 25,
alors qu’il est alité, malade, un officier de police judiciaire vient à son
domicile lui signifier l’interdiction totale d’exercer son métier d’éditeur
et d’écrivain4 : les éditions du Baretti prennent la suite de son travail
mais, officiellement, il n’y participe plus. Son nom même ne peut plus
être imprimé5. Désormais, l’exil s’impose.

Gobetti avait en réalité déjà évoqué avec Ada la possibilité de s’ins-
taller dans une ville étrangère et la nécessité d’élever dans la culture et la
langue italiennes leur fils6 Paolo, qui naît le 28 décembre. Il organise
son départ dans un assez grand secret7 et le 3 février au petit matin,
sous la neige « salut septentrional à [s]on cœur de septentrional », et

1.  Piero et Ada Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 690.
2.  Voir lettre de Malaparte du 3 déc. 1925, cité dans La Repubblica, 12 janv. 2006.
3.  RL, 1er nov.1925, cité dans Cesare Pianciola, Piero Gobetti…, op. cit., p. 97.
4.  Il Baretti, janv. 1926. Quelques jours après l’interdiction, Malaparte conseille de
s’adapter : « ne publie plus de volumes antifascistes, laisse tomber ces cochonneries
et lance-toi à corps perdu dans le champ littéraire et artistique, historique et
philosophique. Fais-moi confiance, laisse-toi conseiller par un ami qui t’aime bien
et t’estime […] Il y a, dans le régime, des hommes qui peuvent écrire de bonnes
choses : il n’est pas nécessaire que tu publies des panégyriques ou des apologies
rhétoriques du fascisme. […] Tu as commencé avec Solari, avec Franci, avec moi :
continue ainsi, bon dieu ! Et va tout de suite chez le préfet pour l’informer que
désormais tu t’occuperas d’art et d’histoire et de philosophie, et que tu laisses tomber
la politique. » (cité dans La Repubblica, 12 janv. 2006). Gobetti pourrait s’adapter
au régime, mais le refuse (voir la lettre à Prezzolini, déc. 1925, citée supra).
5.  Voir la lettre de Gangale à Gobetti du 9 janvier 1926, citée dans Giovanni Rota,
Giuseppe Gangale…, op. cit., p. 57 et Cesare Panciola, Piero Gobetti…, op. cit., p. 128.
6.  Piero et Ada Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 673 et p. 688. Voir
aussi Gariglio, L’autunno…, op. cit., p. 209.
7.  Ibid., p. 177.
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en évoquant ses ancêtres paysans attachés à la terre de son Piémont1,
il quitte Turin, seul, pour préparer une installation familiale à Paris.
Pour l’heure, il prend une chambre rue des Écoles, dans le petit hôtel où
il a déjà logé avec Ada2. Le lendemain de l’arrivée, fatigué par le
voyage3, il s’ouvre de ses projets à Nitti, auquel il confie l’argent rassem-
blé en secret par ses amis pour la publication des dix premiers ouvrages
de la future maison d’édition, et qui parle tout de suite du projet au pro-
fesseur Gaston Jèze, lié au Quotidien, Gobetti le revoit le lendemain,
mange le 7 chez Prezzolini, qui le trouve bien pâle, cherche avant tout un
logement à louer, mais visite aussi le Louvre comme lors d’un voyage
antérieur avec Ada, se rend du côté de la Bourse, quartier général des
correspondants de presse, rencontre le journaliste Luigi Campolonghi,
son ami Luigi Emery, Aurelio Orioli, militant républicain de base, ou
l’ancienne lingère de sa belle-famille, installée à Paris4. Cependant,
violences fascistes et faiblesses cardiaques ont préparé le terrain à
une pneumonie que son insuffisance cardiaque rend catastrophique5.

1.  Il Baretti, 16 mars 1926, cité par exemple dans Cesare Pianciola, Piero Gobetti…,
op. cit., p. 118. Ce départ a nourri une mini-polémique, Montale ayant dit l’avoir
rencontré en gare de Gênes alors que le train passait par Modane. Voir Il Corriere
della Sera, 15 fév. 1976, La Stampa 15, 29 juil., 3 août 1995, ou pour une perpétuation
du faux souvenir, La Repubblica, 13 fév. 1996.
2.  Piero e Ada Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 665 et p. 671.
3.  Témoignage de Vincenzo Nitti, Il Baretti, 16 mars 1926.
4.  Giovanni Spadolini, La Stampa, 10 janv. 1994, La Repubblica, 13 fév. 1996,
Bartolo Gariglio, L’autunno…, op. cit., p. 124 sq.
5.  Parler de pneumonie a pu être taxé de « révisionnisme » (La Stampa, 11 fév.
2006), mais, inversement, des raccourcis font passer sans intermédiaire de l’agression
au décès ou parlent d’assassinat (L’Unità, 31 mars 2001, La Nazione, 13 avril 2004,
15 fév. 2006, La Voce repubblicana, 14 janv. 2005), voire d’une mort à cause de
« tortures subies en prison durant le fascisme » (Giorgio Baroni et Andrea Rondini,
L’Orlando comprato : manuale di sociologia della letteratura, Naples, Liguori, 2007,
p. 78) ; au dernier cas près, ce n’est pas faux : si Gobetti n’a pas résisté à une maladie
non pas bénigne en ces temps d’avant les antibiotiques, mais banale, cela ne
s’explique peut-être ni par sa seule fragilité, ni par les tensions qu’il s’est imposées,
rappelées par sa veuve durant la Résistance (Ada Gobetti, Diario partigiano, 1956,
rééd. Turin, Einaudi, 1996, p. 343. Voir aussi, par exemple, Adriano Sofri, La
Repubblica, 27 sept. 2003, et surtout Michel Cassac, Piero Gobetti (1901-1926)…,
op. cit., p. 95 sq., détaillant les symptômes d’une « pathologie évolutive et gravissime »
et rappelant des hospitalisations, la conscience d’une maladie cardiaque et cette
phrase rapportée par Ada : « je mourrai à quarante ans », citée dans Piero et Ada
Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 704-705).
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Le 9, nul ne le voit ; ses amis s’alarment ; un des fils de Nitti, médecin, le
découvre épuisé, pris d’une forte fièvre, lui trouve un autre hôtel, plus
propre, rue de Vaugirard, essaie de le soigner, appelle en renfort un
confrère et maître, le fils de Victor Basch. Le malade se plaint d’un excès
de médicaments, s’assoupit sans cesse mais se plonge dans des manuels
de littérature française, reçoit le dernier numéro de sa revue Il Baretti,
parle d’une exposition Casorati à organiser en France, lit la presse,
réserve un appartement où il pourra s’installer avec Ada et leur enfant.
Le 13, son insuffisance cardiaque le contraint à accepter l’hospitalisation,
dans une clinique rue Piccini, près du bois de Boulogne, où se trouve déjà
Giovanni Amendola. Il n’envisage alors qu’un petit mois de repos forcé.
Deux jours plus tard, vers vingt heures, alors qu’il a voulu se lever et
s’habiller dans l’après-midi, certain que sa seule volonté suffirait à le tirer
d’affaire, renvoyant ses amis se reposer chez eux, et que le personnel de
la clinique dit que son état s’améliore, l’inverse se produit. On lui injecte
alors de la caféine avant de le placer sous oxygène, mais il meurt peu
après minuit. Vincenzo Nitti le décrit sur son lit de mort : « sans ses
lunettes de savant, il ressemblait à un enfant abandonné, un enfant
triste et mécontent 1».

LE SILENCE ET LA MÉMOIRE

Les funérailles au Père-Lachaise sont organisées par la famille Nitti,
qui a prévenu celle de Piero, lui a remis l’argent de la maison d’édi-
tion, désormais inutile, et prend à sa charge la tombe définitive qui,
près du mur des Fédérés, remplace dès mars la sépulture provisoire.
En présence du père et du beau-père du défunt, qui ont convaincu
Ada de rester à Turin pour son fils2, la cérémonie est suivie par maints
exilés italiens présents à Paris, mais n’attire peut-être pas la foule
énorme manifestant contre le fascisme décrite dans des témoignages
plus pieux que précis3. Pendant qu’en Italie un silence relatif se fait

1.  Il Baretti, 16 mars 1926. Voir, de façon générale, Giovanni Spadolini, « Gobetti,
Nitti… », art. cité, et les lettres de Luigi Emery, Antonia Nitti Persico, Stefano
Oberti, Dolores et Giuseppe Prezzolini à Ada Gobetti, in Bartolo Gariglio,
L’autunno…, op. cit., p. 77 sq., p. 124 sq., p. 171 sq., p. 174 sq. et p. 204 sq.
2.  Voir Bartolo Gariglio, L’autunno…, op. cit., p. 4, p. 173 et p. 213.
3.  Des Français sont là, mais du fait de contacts personnels avec des exilés ; voir
Jacques Heurgon, « La réconciliation franco-italienne en 1944-1945 », MEFRIM,
2, 1991, p. 574)
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autour du nom du disparu, c’est son destin, plus que sa pensée, qui
semble parler aux exilés politiques installés en France.

Une mémoire souterraine en Italie

En Italie, l’oubli n’est pas immédiat. Décès et funérailles sont rapportés,
en particulier par La Stampa1, et Il Baretti publie deux éditions diffé-
rentes d’un numéro spécial avec des textes d’Einaudi, Giretti, Vincenzo
Nitti ou Prezzolini. Des nécrologies paraissent, dont certaines à lire
entre les lignes2. Des fascistes même saluent la mémoire du défunt,
ainsi Il Corriere padano de Ferrare parle le 18 février 1926 du « plus
loyal et [du plus] droit des adversaires » ; d’autres rappellent son
souvenir pour manifester leur différence3. Mais le régime organise le
silence. Il Popolo d’Italia, journal de Mussolini, a tout de suite protesté
contre toute « spéculation » sur le défunt4. La censure sévit contre la

1.  La Stampa, 20 fév. 1926. 
2.  Voir celle d’Eugenio Montale, Il Quindicinale. Arti e letteratura moderne, 1er mars
1926, cité dans Ersilia Alessandrone Perona, « In margine ai rapporti tra Gobetti e
Montale. Due scritti di Montale in morte di Gobetti », Mezzosecolo 12, Milan, Angeli,
1999, p. 106-107, en part. p. 101-107. Voir aussi Il Solco (Cagliari) 23 fév. 1926,
Momento, 18 fév. 1926, Conscientia, 18 fév. 1926 ou Casorati dans Il Mondo, signalé
par Cesare Pianciola, Piero Gobetti…, op. cit., p. 132. D’autres références à Gobetti
peuvent être indiquées ; ainsi Mario Vinciguerra dédie sa Presentazione del petrar-
chismo, publiée en 1926, à la mémoire de Gobetti, ce qui est courageux, mais passe
relativement inaperçu (voir Carlo Dionisotti, « Petrarca, Rossetti e Hortis », [1987],
in Ricordi della scuola italiana, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1998, p. 177). 
3.  Gabriele Turi, Il fascismo e il consenso degli intellettuali, Bologne, Il Mulino, 1980,
p. 147. Malaparte cite en 1937 encore, dans sa revue Prospettive, ce jugement du
défunt : « Que cela plaise ou non à certains, c’est un fait que Malaparte est considéré à
l’étranger comme le plus remarquable et le plus original écrivain du temps de Musso-
lini. » (cité par exemple dans Nino Tripodi, Intellettuali sotto due bandiere, Rome,
Ciarrapico, 1981, p. 397-398). On trouve aussi des messages de condoléances à Ada dus
à des correspondants au moins proches du fascisme (Bartolo Gariglio, L’autunno…,
op. cit., p. 106, p. 117 et p. 286). D’autres sont loin de cette attitude, et l’article de Leo
Longanesi sur Gobetti fait « frissonner par sa bassesse » (Silvio Lanaro, Storia dell’Italia
repubblicana. Dalla fine della guerra agli anni novanta, Venise, Marsilio, 1992, p. 120).
4.  Antonio Pirazzoli, « La morte di Piero Gobetti e le speculazioni dei fuorusciti »,
Il Popolo d’Italia, 19 fév. 1926. Voir Ersilia Alessandrone Perona, « Alle radici… », art.
cité, p. 123. En mars, la fédération fasciste turinoise s’en prend à Salvemini, Amendola
ou Ferrero, mais pour Gobetti, devant sa « fin prématurée », elle dit « faire taire la
colère » (Il Maglio, 7 mars 1926). À noter que Mussolini cite Gobetti en août 1944
encore, contre Bonomi (voir Renzo De Felice, « Piero Gobetti… », art. cité, p. 251).
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Critica socialista pour deux lignes de la nécrologie due à Turati, que ce
dernier qualifie pourtant de « dénicotinisée »1 ; le même sort échoit à
l’Avanti ! pour un texte de Lelio Basso qui écrit ensuite à Ada que
« même après sa mort donc, [Gobetti] fait peur [au gouvernement]2 ».
Si Il Baretti, confié à Santino Caramella, réussit à paraître jusqu’en
1928, en se cantonnant à la littérature, il finit par être étranglé par une
hypocrisie administrative, le refus des autorités d’agréer un nouveau
gérant3. De même, après des hésitations initiales4, les éditions « du
Baretti » publient encore seize volumes, dont les textes non politiques
de leur fondateur, mais doivent disparaître après un dernier volume
en 1929, sans avoir rien publié en 1928. Enfin, les ouvrages de
Gobetti, ou édités par lui, sont retirés des bibliothèques publiques5.

Bien vite, des incendiaires ont tenté de sévir chez ses parents ; ils
seraient faciles à reconnaître mais nul n’ose les dénoncer6. Le couple,
déjà anéanti par la mort de son unique enfant, a peur. Il veut vendre
les stocks au prix du papier ; Viglongo l’en dissuade et l’aide à les
répartir entre libraires et bouquinistes. Puis, durant la guerre, la mère
de Gobetti se fait marchande ambulante de livres, pour survivre7. Les
œuvres de Piero attirent ainsi, parfois, l’attention de jeunes gens comme
le futur syndicaliste Vittorio Foa8 ou le futur historien et président du
conseil Giovanni Spadolini9. D’autres jeunes gens encore rencontrent
Gobetti à travers de vieux numéros de revues auxquelles il a collaboré,

1.  Lettre de Turati à Giovanni Ansaldo, 26 fév. 1926, cité par exemple dans Il Cor-
riere della Sera, 30 sept. 1996.
2.  Voir Bartolo Gariglio, L’autunno…, op. cit., p. 12-13.
3.  Voir par exemple Cesare Pianciola, Piero Gobetti…, op. cit., p. 122.
4.  Bartolo Gariglio, L’autunno…, op. cit., p. XXI-XXII, p. 51 et p. 289.
5.  Voir Ersilia Alessandrone Perona, « Alle radici… », art. cité, p. 154.
6.  Barbara Allason, « Ricordo di Piero Gobetti », art. cité, p. 134 ; Angelo Monti,
« Con Piero…», art. cité, p. 207.
7.  Umberto Morra di Lavriano, Vita di Piero Gobetti, op. cit., p. 50. En 1928, les
stocks du Baretti sont cachés par l’éditeur et libraire Luigi Druetto, ce qui lui
vaut des ennuis avec la police (voir Bartolo Gariglio, L’autunno…, op. cit., p. 74).
Voir aussi Piero Gobetti, Carteggio…, op. cit., p. 491.
8.  Vittorio Foa, Il cavallo e la torre. Riflessioni su una vita, Turin, Einaudi, 1991, p. 108.
9.  Giovanni Spadolini, Gobetti, un’idea…, op. cit., cité dans La Stampa, 5 août 1994.
Il ne trouve pas de textes politiques, mais Paradosso dello spirito russo entre 1935
et 1938, Risorgimento senza eroi vers 1940.
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comme Conscientia1, ou grâce aux conseils de lecture d’un correspondant
sinon exilé, du moins expatrié en France2. 

 La mémoire suit d’autres cheminements, interindividuels. Les
parents de Gobetti y jouent un rôle limité, tant on les voit étrangers au
milieu intellectuel de leur fils, même si cela témoigne surtout d’une
exclusion tout à la fois générationnelle et sociale, car leur fils a été plus
proche d’eux que la tradition ne le dit3. Ada a bien plus de visibilité,
en réunissant les amis de Piero autour d’elle, mais aussi par sa person-
nalité propre et ses liens avec Croce qui l’aide, lui faisant en particulier
confier de nombreuses traductions importantes, pour l’essentiel de
l’anglais4. Durant la brève période de liberté qui suit la première
chute de Mussolini, en 1943, elle redevient un point de référence,
puis participe activement à la Résistance5. Elle est ensuite adjointe au
maire de Turin à la Libération, s’investit dans les mouvements féminin
et éducatif. Elle incarne ainis au premier chef la persistance souterraine
d’une tradition gobettienne réémergeant dès que les circonstances le
permettent. 

De fait, nombre d’amis de Piero, souvent très différents les uns des
autres et réunis jusque-là par lui, ont manifesté le souci de rester liés6.
Ceux qui l’ont pu se sont rassemblés chez lui le trentième jour après
son décès7. Monti compare alors le défunt à Lycurgue, parti de Sparte
après avoir donné des lois à la cité en demandant qu’elles ne soient

1.  Aldo Capitini, Antifascismo tra i giovanni, Trapani, Celebes, 1966, p. 45.
2.  Pietro Bolognesi, « Ricordo del prof. Leone Bortone, antifascista, azionista,
liberalsocialista », Scuola e Città, août 1997, p. 357-361, www.liberalsocialisti.org/
articol.php?id_articol=654 
3.  Pour une mise au point explicite ou implicite, voir Michel Cassac, Piero Gobetti
(1901-1926)…, op. cit., p. 49 circa ; Cesare Pianciola, Piero Gobetti…, op. cit., p. 14.
4.  Voir Norberto Bobbio, « Una rara amicizia », Mezzosecolo, 7, 1987-1989 ; Fabio
Fernando Rizi, Benedetto Croce and italian fascism, op. cit., p. 127-128 ; L’anno di
Ada. Per il trentesimo anniversario della scomparsa di Ada Prospero Marchesini
Gobetti (1968-1998), Turin, Centro Studi Piero Gobetti, 1998. Croce ne peut être
un vecteur pour la pensée de Gobetti : il salue le découvreur de talents et le libéra-
lisme révolutionnaire n’est pas le libéral-socialisme qu’il tient pour absurde, mais
son conservatisme, même antifasciste, en est très éloigné. 
5.  Voir Ada Gobetti, Diario…, op. cit. 
6.  Voir par exemple la correspondance de Natalino Sapegno, Le più forti amicizie,
Savigliano, Aragno, 2005.
7.  La Stampa, 17 mars 1926.
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pas modifiées avant son retour ; de fait, aucun de ses amis turinois n’a
vu Gobetti mort et la difficulté du deuil pousse à feindre de l’imaginer
« en voyage ». La survie du Baretti facilite d’abord le maintien de réu-
nions hebdomadaires, autour d’Ada, auxquels s’agrègent de nouveaux
venus. Ainsi l’historien Aldo Garosci rappelait qu’il n’avait jamais vu
Gobetti et n’en connaissait que « ces mots magiques qu’un moment on
avait vu dans les kiosques : Révolution libérale », mais il a eu vent des
réunions, « parce que dans une petite ville tout finit par se savoir », et
y a été accepté avant même de s’être procuré un numéro de la revue
dont le titre l’avait aiguillonné1. Le souvenir de Gobetti s’est sans doute
maintenu quelque temps au lycée Massimo d’Azeglio, où le philosophe
Norberto Bobbio disait avoir entendu son nom pour la première fois
dans la bouche d’un professeur annonçant en classe le décès d’un de
ses meilleurs anciens élèves. Ce même Bobbio devient ensuite l’exem-
ple d’une potentielle « deuxième génération » gobettienne, celle des
amis d’amis, et plus tard, enseignant, parle de lui à son tour à des
collègues2. La transmission est plus difficile en direction des élèves
et, malgré son charisme, même Monti3, dans sa rigueur formellement
apolitique, ne peut guère susciter d’engagements, à de rares exceptions
près comme pour Massimo Mila et Leone Ginzburg qu’il amène eux
aussi au Baretti. Le souvenir se conserve également à l’université de
Turin4, à travers Einaudi ou Gioele Solari. Côté étudiants, en 1927 la
leçon inaugurale de Francesco Lemmi, élu à la chaire d’histoire du
Risorgimento contre les nationalistes et les fascistes, est l’occasion
d’une manifestation au cri de « Vive le Risorgimento senza eroi »,
renvoyant au volume édité un an plus tôt. Mais ce n’est le fait que
d’une vingtaine d’étudiants parmi lesquels Aldo Garosci qui, rappelant

1.  Voir par exemple Aldo Garosci, « L’era di Carlo Levi », p. 5-29, in Carlo Levi
disegni dal carcere 1934 materiali per una storia, Rome, Archivio centrale dello
stato, 1983, p. 6 et p. 8-9.
2.  La Repubblica, 30 oct. 1993 ; Norberto Bobbio, Autobiografia, Rome-Bari, Laterza,
1997 ; Fernanda Pivano a évoqué Bobbio et Cesare Pavese lui parlant de Gobetti
en 1935 (Il Corriere della Sera, 11 janv. 2004).
3.  Sur son enseignement, voir Antonio La Penna, « Le lycée classique », in Mario
Isnenghi (dir.), L’Italie par elle-même. Lieux de mémoire italiens de 1848 à nos
jours, Paris, Rue d’Ulm, 2006, p. 197-214, en part. p. 204-205.
4.  Voir par exemple Evelyne Patlagean, « Les contributi d’Arnaldo Momigliano :
portrait d’un historien dans ses paysages », Annales ESC, 1982, p. 1005 ; Michel
Cassac, Piero Gobetti (1901-1926)…, op. cit., p. 624.
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l’épisode, en soulignait le caractère limité1. Encore est-on dans les mois
suivant la mort de Gobetti : ensuite, tout semble s’effacer. Quand Bobbio
ou Ginzburg arrivent à l’université, le groupe gobettien est dispersé,
les contacts sont rompus sauf à la faculté de Lettres à travers Monti et
Franco Antonicelli, et encore les liens sont-ils plus supposés que réels2.
Le silence est aggravé par la nécessité de composer avec le régime3 ou du
moins de se taire, surtout pour qui a une activité antifasciste clandestine,
quitte à évoquer des souvenirs en privé. 

Certes, s’entrecroisent des descendances spirituelles et des conver-
gences de fait. Un héritage intellectuel se retrouve aussi dans la revue
Pietre, créée du vivant de Gobetti, dont les jeunes rédacteurs, passés
par La Rivoluzione liberale, veulent faire un « chantier » et non une
« chapelle »4, qui compte parmi ses collaborateurs Caramella et Basso,
mais ne peut paraître longtemps. L’influence gobettienne, même indi-
recte, est également manifeste dans la revue La Cultura, sur bien des
points héritière du Baretti5, ou lors de la création des éditions Einaudi
dans les années 1930 par l’un des fils de l’économiste : on y retrouve
des élèves de Monti, et Ginzburg au premier chef6. Il en va de même a
fortiori pour l’éphémère bulletin clandestin Voci d’Officina (« voix
d’usines ») avec Garosci, Monti, Ginzburg ou Levi, écho de l’intérêt
de Gobetti pour le monde ouvrier7. Mais ce jeu de résurgences, porté
par des individualités remarquables, a peu de prise sur la population,
pas plus même sur les intellectuels, et la situation globale est celle
décrite par Ruggero Zangrandi dans son Long voyage à l’intérieur du

1.  Aldo Garosci, « L’attentato di Brusselle », in Ernesto Rossi (dir.), No al fascismo,
Turin, Einaudi, 1957, p. 132-136 ; Aldo Garosci, « L’era di Carlo levi », art. cité, p. 8.
2.  Maurizio Degl’Innocenti, L’epoca giovane…, op. cit., p. 215.
3.  Giancarlo Bergami, « Il filosofismo di Gobetti e i revisionisti odierni », Belfagor,
2001, p. 561.
4.  Pietre, mars 1926.
5.  Voir par exemple Gilbert Bosetti, « Les lettres françaises sous le fascisme. Le
culte de la NRF dans l’entre-deux-guerres face à la francophobie fasciste », art. cité.
6.  Voir Perle Abbrugiati, « Arnaldo Mondadori e Giulio Einaudi : les vissicitudes
de l’édition à travers l’exil », in George Ulysse (dir.), L’Exil et l’exclusion dans la
culture italienne, Aix-en-Provence, université de Provence, 1991, p. 248 ; Gabriele
Turi, op. cit., p. 193 sq.
7.  Brunello Mantelli, « L’antifascismo a Torino », in Nicola Tranfaglia, Storia di
Torino, VIII, Dalla Grande Guerra alla Liberazione (1915-1945), Turin, Einaudi,
1998, p. 263-311, en part. p. 286-287.
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fascisme, où il cite Gobetti en modèle mais note que peu de jeunes en
entendirent prononcer le nom, pas plus d’ailleurs que ceux de Gramsci
ou d’Amendola1. Restent des germes, qui ont pu se développer quand le
fascisme entre en crise, avec la Résistance et à la Libération, en concur-
rence avec d’autres formules, antérieures ou développées en exil. 

L’exil antifasciste

Les antifascistes en exil2 entretiennent la mémoire de Gobetti, mais au
prix d’un aplatissement de celle-ci3. Il est célébré comme victime, dès
ses funérailles, avec la publication de l’ordre de lui rendre la vie « diffi-
cile », écrit de la main même de Mussolini, paru dans Le Quotidien
grâce à Nitti qui en a acheté l’original à un fasciste dissident4. Il s’agit
de vilipender le persécuteur. L’hostilité passée de Gobetti envers les
réformistes n’arrange rien, même si elle s’est nuancée voire retournée.
Certes, lorsqu’en 1928 Turati demande à Jean Luchaire, qui a été lié au
disparu5, de le commémorer, il parle d’une « des plus nobles victimes

1.  Ruggero Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo, contributo alla storia
di una generazione [1962, trad., Paris, Laffont, 1963] ; rééd, Milan, Mursia, 1998,
p. 54 : voir aussi p. 355 et p. 368. Primo Levi, turinois, disait n’avoir entendu parler
de Gobetti et des autres antifascistes qu’en 1943 (Myriam Anissimov, Primo Levi
ou la tragédie d’un optimiste, Paris, Lattès, 1996, p. 129). À l’inverse, voir par exemple
cette évocation de la Scuola normale superiore pisane après 1936 : « Un ami parlait
à un ami, on se réunissait le soir dans la chambre d’un camarade, on entendait parler
pour la première fois de Gobetti et des frères Rosselli. » (Mario Spinella, « Il liberal
socialismo alla Scuola normale di Pisa », Risorgimento, 25 juiL 1945 ; rééd. in Aldo
Capitini, Antifascismo tra i giovanni, op. cit., p. 171).
2.  Sur eux, voir Aldo Garosci, Storia dei fuorusciti, Bari, Laterza, 1953 ; Pierre
Milza (dir.), Les Italiens en France de 1914 à 1940, Rome, EfR, 1986 ; Simonetta
Tombaccini, Storia dei fuorusciti italiani in Francia, op. cit.
3.  Par ailleurs, Il Corriere degli italiani, lancé début 1926, qui fait une large place
au décès et aux obsèques, disparaît du fait de provocations fascistes. Voir Bartolo
Gariglio, L’autunno…, op. cit., p. 29 ; Bruno Tobia, « Il Corriere degli italiani : la
parabola di un quotidiano antifascista in Francia », in Pierre Milza (dir.), Les Italiens
en France de 1914 à 1940, op. cit., p. 285-321.
4.  Francesco Saverio Nitti, Scritti politici, XIV, Bari, Laterza, 1967, p. 273 ; Le
Quotidien, 19 fév. 1926, reproduit par exemple dans La Trace, déc. 2003, p. 172 ou
Vicenza (abc), 4 oct. 2003. Voir aussi Le Petit Niçois, 21 fév. 1926, Il Corriere degli
italiani, 20, 21 et 22 fév. 1926, ou Prezzolini sur le tome 1 des œuvres de Gobetti, in
l’Europe nouvelle, 27 nov. 1926.
5.  Alberto Cabella, « Piero Gobetti e le riviste italo-francesi “Vita latina – les jeunes
auteurs” e “Vita” di Jean Luchaire », in Gobetti e la Francia, op. cit., p. 101 sq.
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de la persécution fasciste contre l’intelligence qui veut rester libre1 »,
et La Libertà, journal du cartel des organisations non-communistes2,
publie une partie du discours, puis une lettre de remerciement de
Luchaire3. Mais Turati écrit aussi à Salvemini, à propos de cette
commémoration, qu’elle « n’enlève pas que pour [lui], la pensée de
Gobetti demeure une énigme ». Qu’il ait l’élégance d’ajouter « que
cela est dû à [sa] progressive asinité [sic] personnelle » n’y change pas
grand chose4. Au PSI, seul Giuseppe Saragat semble aller au-delà, du
fait d’affinités turinoises, de liens personnels (pressenti comme témoin
pour un duel après l’affaire Delcroix, il a siégé au jury d’honneur qui
en tint lieu) et de son goût pour la théorisation : il note chez le disparu
un mélange de morale calviniste, de liberté individuelle et de lutte des
classes, où il voit la législation de l’Italie future. Il affirme aussi que la
réunification de 1930 entre les réformistes et la majorité des maxima-
listes s’inscrit dans la lignée de la réflexion de Gobetti sur les lacunes
du Risorgimento, mais il semble peu suivi5. Le groupe libéral-socialiste
Giustizia e Libertà, autour de Carlo Rosselli, fait de Gobetti une réfé-
rence et un drapeau,  mais Rosselli l’évoque surtout comme martyr6 et

1.  Daniela Rava (éd.), Filippo Turati e i corrispondenti stranieri. Lettere 1883-1932,
Manduria-Bari-Rome, Lacaita, 1995, p. 316-322.
2.  Voir Santi Fedele, Storia della Concentrazione antifascista 1927-1934, Milan,
Feltrinelli, 1976.
3.  La Libertà, 26 fév. et 8 mars 1928.
4.  Santi Fedele (éd.), Filippo Turati e i corrispondenti italiani nell’esilio (1927-
1932), Manduria-Bari-Rome, Lacaita, 1998, p. 157.
5.  La Libertà, 12 fév. 1928 ; L’Avanti – Avvenire del lavoratore, 13 déc. 1931. Commé-
morant dans l’Avanti ! l’anniversaire du décès, Nenni insiste sur l’intransigeance, le
volonté de rénovation, mais dit que Gobetti était un « moraliste, un éducateur »,
étranger à la politique « qui ne peut être autre chose qu’une combinaison de forces
voisines en vue d’objectifs immédiats » ; son titre, « le marxisme de Gobetti », suggère
un souci de récupération (cité in Maurizio Degl’Innocenti, L’epoca giovane…, op.
cit., p. 211-212).
6.  Par exemple, La Libertà, 28 nov. 1930, Almanacco socialista 1934, Paris, 1933 ;
Giustizia e Libertà, 22 janv. 1937. Voir aussi Silvio Trentin, Dix ans…, op. cit., rééd.
1988, p. 252, et sur un mode négatif, « Per un movimento internazionale libertario »,
Quaderni di Giustizia e Libertà, 8, août 1933 ; ou après l’assassinat de Carlo et Nello
Rosselli, Giustizia e Libertà, à propos de fleurs portées sur sa tombe à l’occasion
d’une cérémonie au Père Lachaise en leur mémoire, ou à propos de Delcroix (16 juin
1939, 25 mars 1938).
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l’utilise pour polémiquer : avec les socialistes héritiers des prudences
de l’Aventin1 ; avec les communistes sur Marx économiste, pour opposer
la vision du fascisme comme « autobiographie de la nation » aux mots
d’ordre du Komintern ou pour mettre en avant la nouvelle génération,
Gobetti, Gramsci et lui-même2. C’est manipuler un symbole et non
expliciter une pensée : le socialisme libéral tend à recouvrir et remplacer
le libéralisme révolutionnaire. Quant au PCI, s’il range bien Gobetti
parmi les martyrs3, il veut surtout l’utiliser contre Giustizia e Libertà4,
l’opposant à Rosselli comme celui-ci lui oppose Gramsci, et le fait
apparaître dans des polémiques internes utilisant la figure de ce dernier,
tout à la fois mythifié et marginalisé par son emprisonnement et par
l’involution stalinienne. Par ailleurs, le jugement varie selon que la

1.  Voir par exemple Giustizia e Libertà, 8 juin 1934. Gobetti sert aussi de modèle
pour dialoguer avec le PCI par-dessus le PSI (voir Leonardo Rapone, « L’anti-
fascismo tra Italia e Europa », in Alberto De Bernardi et Paolo Ferrari [dir.],
Antifascismo e identità europea, Rome, Carocci, 2004, p. 12).
2.  Quaderni di Giustizia e Libertà, janv. 1932 ; Giustizia e Libertà, 8 juin 1934, 7 mai
1937. Voir Carlo Levi, « Piero Gobetti e la Rivoluzione liberale », Quaderni di
Giustizia e Libertà, 7, juin 1933, rééd. in Carlo Levi, Il dovere…, op. cit., et références
in Ersilia Alessandrone Perona, « Alle radici della fortuna di Piero Gobetti », in
Alberto Cabella e Oscar Mazzoleni (dir.), Gobetti tra Riforma e rivoluzione, op.
cit. Voir aussi le reproche fait à Ignazio Silone de ne pas citer Gobetti dans Der
Faschismus (Giustizia e Libertà, 8 juin 1934).
3.  Togliatti sonne la charge contre Mussolini en 1938 : « De même il donna l’ordre
d’assassiner Amendola et Gobetti, de même il fit supprimer en prison Gastone Sozzi,
de même il ordonna avec cynisme la suppression de cent et cent parmi les meilleurs
fils du peuple italien. » (Palmiro Togliatti, Lo Stato operaio, 1937, p. 5-6 ; rééd. in
Opere, IV*, 1935-1944, Rome, Editori riuniti, 1979, p. 201). On trouve la même
insertion dans un martyrologue ostensiblement pluraliste, toujours chez Togliatti,
fin 1943 : Opere, IV**, 1935-1944, op. cit., p. 362. La nature de l’émigration italienne
fait cependant que la plupart des listes de martyrs de l’antifascisme ne citent pas
Gobetti, faute de libéraux à saluer ou dont on veuille retenir l’attention.
4.  Voir Lo Stato operaio, juin 1931, cité dans Paolo Alatri, L’antifascismo italiano, t. 2,
Rome, Editori riuniti, 3e éd., 1973, p. 731 et p. 740, ou Giorgio Amendola affirmant la
cohérence entre adhésion au PCI et héritage gobettien (Lo Stato operaio, nov. 1931,
déc. 1932) ; Paolo Spriano, Storia del partito comunista italiano, II, Gli anni della clan-
destinità, Turin, Einaudi, 1969, p. 320 et p. 349-350. Pour un exemple d’argument
populiste, pauvreté de Gobetti et richesse de Rosselli, Palmiro Togliatti, Lo Stato
operaio, sept. 1931, rééd. in Opere, III1, 1929-1935, Rome, Editori riuniti, 1973, p. 414 ;
ces polémiques sont aussi liées à des conflits internes au PCI, entre ouvriérisme et
ouverture aux intellectuels (voir Giorgio Amendola, « Il balzo nel mezzogiorno »
[1972], rééd. in Gli anni della repubblica, Rome, Editori riuniti, 1976, p. 279).
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ligne du moment est favorable ou non aux alliances1, et la récupération
a commencé dès les funérailles, le PCF expliquant sous le titre « Piero
Gobetti l’écrivain révolutionnaire italien est mort » que celui-ci « ne
dissimulait pas son adhésion aux principes du communisme inter-
national »2. De plus, l’idée d’« autobiographie de la nation » perd de
sa valeur après l’arrivée de Hitler au pouvoir à Berlin, alors qu’elle
peut expliquer les formes spécifiques du phénomène selon les lieux et
qu’on la retrouve après-guerre.

Au total, si en Italie et hors d’Italie, de son vivant puis dans les
tout premiers temps suivant sa disparition, soit de 1918 à 1929, on
relève 943 textes parlant de Gobetti, ils ne sont plus que 120 de 1930
à 19443 : une éclipse a lieu, qui ne tient pas à la seule chape de plomb
fasciste. 

Les miroirs de la postérité

Après la chute de la dictature, si on évoque Gobetti, c’est souvent pour
le récupérer sous tel ou tel drapeau, et en l’amputant de ses complexités.
Ceci avant qu’il se retrouve au cœur de polémiques politiques sous la
« seconde République »4.

LECTURES ET CAPTATIONS DANS L’ITALIE DE LA « PREMIÈRE 
RÉPUBLIQUE »

Entre la Libération et la recomposition du système politique à partir de
1992, l’Italie est moins favorable qu’on ne l’a dit à l’idée d’antifascisme,
et on ne saurait attendre que la pensée de Gobetti s’y impose. Malgré
un tournant dans les années 1960, et un intérêt scientifique réel, il y
court le risque de devenir un « objet froid ».

1.  Voir Ersilia Alessandrone Perona, « Alle radici… », art. cité, p. 128-129.
2.  L’Humanité, 18 fév. 1926.
3.  Giancarlo Bergami, Guida bibliografica degli scritti sui Piero Gobetti 1918-1975,
Turin, Einaudi, 1981, cité dans Giovanni Spadolini, Gobetti, un’idea…, op. cit., p. 91.
4.  Pour la période, voir Frédéric Attal, Histoire de l’Italie de 1943 à nos jours, Paris,
Armand Colin, 2004 ; Marc Lazar (dir.), L’Italie contemporaine de 1945 à nos jours,
Paris, Fayard, 2009.
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Après la Libération

À la Libération, le réveil est lent. De 1945 à 1959, on compte 425 nou-
velles références le concernant1. Son « retour » est réel, mais limité, et
très lié à des commémorations convenues et aux interventions auto-
biographiques2 d’amis jouant ou allant  jouer un rôle de premier plan
parfois dans la politique ou la culture3. Il rapportent par ailleurs des
jugements de Gobetti, parfois plus anecdotiques que fondamentaux4.
Martyrologie et simplifications n’ont pas lieu de cesser, et on appro-
fondit peu5 : ainsi, selon le journaliste Indro Montanelli, Prezzolini lui

1.  Giancarlo Bergami, Guida bibliografica…, op. cit. Emblématique de la méconnais-
sance de Gobetti dans les années 1950 est l’impossibilité de Dario Fo, qui l’avait
cité dans une chanson, d’empêcher l’interprête, qui n’en avait jamais entendu parler,
de mimer un bossu (le nom de Gobetti signifie « petits bossus »), d’où la suppression
du texte dans le spectacle qu’ils préparaient (Chiara Valentini, La Storia di Dario Fo,
Milan, Feltrinelli, 1997, p. 45).
2.  Carlo Levi le notait dès 1933 (art. cité) et en 1964, il disait : « Gobetti demeure
encore aujourd’hui non seulement l’image d’un passé, un souvenir très cher, mais
quelque chose de vivant, qui a peut-être maintenu, en chacun, cette permanence
de la jeunesse, cette capacité de renouvellement et de création qui […] est peut-
être en nous tous ». (Carlo Levi, Un dolente…, op. cit., p. 15)
3.  Le fils de Piero Gobetti, présentant les témoignages d’amis d’un père qu’il n’a
pas connu, a écrit : « C’est une galerie où ils se trouvent les uns à côté des autres,
gagnants et perdants : qui a été président de la République ou du Conseil, secré-
taire général de l’OTAN, ou président de la Constituante, et qui au contraire est
resté journaliste, typographe, écrivain, […] enseignant. Qui a été le perdant ? Le
gagnant ? » (Paolo Gobetti, « Alla ricerca di un padre », in Cesare Pianciola, Piero
Gobetti…, op. cit., p. 196).
4.  Ainsi, le « catho-communiste » Felice Balbo écrit à l’éditeur Einaudi dont il est
conseiller « à Milan, comme l’observait Gobetti, n’importe quelle aventure est
possible, de celle de Marinetti à celle du Popolo d’Italia » (cité dans Gabriele Turi,
op. cit., p. 338).
5.  Par exemple le poète Sandro Sinigaglia, ancien résistant, envisagea une laurea
sur Gobetti, abandonné pour Italo Svevo (Il Corriere della Sera, 18 fév. 1998).
L’approfondissement est d’ailleurs difficile ; Cesare Cases dit avoir adhéré en 1943
à Zurich à un cercle Gobetti, nom choisi par le mazzinien de gauche Fernando
Schiavetti pour rallier des antifascistes de toutes nuances, d’autant qu’on ne trou-
vait, de Gobetti, que son portrait de Matteotti (ibid., 28 fév. 2001). Le parti
d’Action voulut réimprimer clandestinement le volume La Rivoluzione liberale
durant la guerre, mais le matériel pour ce faire fut détruit dans un bombardement
(voir Ersilia Alessandrone Perona, « nota… », art. cité, p. XLVII).
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dit que feu son ami ne serait pas heureux de la chute du fascisme, car
« maintenant il devrait constater que le fascisme n’était pas, comme lui
le croyait, la cause de tous les vices italiens, mais leur conséquence et
leur résultante1 » ; or ce dernier point résume la pensée même de
Gobetti, effacée au profit d’une image d’opposant radicale, d’autant
plus sans doute que cette lecture erronée est le fait d’un intellectuel
qui s’est pour le moins accommodé du régime.

Le Parti d’action2, né dans la clandestinité et jouant un grand rôle
dans la Résistance, rassemble les héritiers de Gobetti, d’Amendola et
de Rosselli, à commencer par Ada, mais il renvoie moins au libéra-
lisme révolutionnaire qu’au socialisme libéral et, surtout, il éclate vite
entre républicains et socialistes, même si la « diaspora actionniste »
reste importante dans le champ intellectuel3. On assiste à des capta-
tions d’héritage dans la continuité de l’entre-deux-guerres : Togliatti et
le PCI réussissent à donner l’impression qu’ils sont seuls à s’intéresser
à Gobetti4. Ils le mettent en avant contre Croce et les libéraux tradi-
tionnels, quitte à le décrire avec condescendance comme ayant, grâce
à leurs critiques, « fini par reconnaître et affirmer lui-même » la
fonction politique des ouvriers dans les conseils d’usines, d’où cette
conclusion triomphale : il a « été lui aussi, qu’il le veuille ou non, à
notre école »5. De même, Umberto Calosso, préfaçant un recueil de
textes de Gobetti, fait de l’occupation des usines « le point central, le
noyau dur » de sa formation : il serait devenu sérieux au contact du

1.  Par exemple ibid., 10 sept. 1996. Montanelli se corrige ensuite (ibid., 14 oct. 2000).
2.  Voir Giovanni De Luna, Storia del partito d’Azione 1942-1947, Milan, Feltrinelli,
1982.
3.  Voir Antonio Cardini, « L’eredita gobettiana nel Mondo », in Annali della Scuola
normale superiore di Pisa, 1984, p. 307-332.
4.  Giovanni Spadolini, Gobetti, un’idea…, op. cit., p. 101. Voir Michel Cassac, Piero
Gobetti (1901-1926)…, op. cit., p. 524.
5.  Palmiro Togliatti, L’Unità (Naples), 30 avril 1944, rééd. in Scritti su Gramsci, op.
cit., p. 92. Un an plus tard, contre Carlo Rosselli et profitant de ce que les écrits de
Gobetti sont introuvables, Togliatti dit que ce dernier « était arrivé […] à reconnaître
la fonction dirigeante qui revenait désormais au prolétariat, et que le prolétariat,
comme classe dirigeante, serait supérieur à la bourgeoisie » (Rinascita, mars 1945).
Voir aussi Paolo Spriano, L’Unità, 16 fév. 1951. Cette récupération a été bien repérée
dans les années 1980 par Dino Cofrancesco, « Filosofia e politica del partito d’Azione
nel giudizio storiografico », in Il Partito d’Azione…, op. cit., p. 92-93.
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prolétariat1. Dans les années 1960, si le trait est moins caricatural, le
journaliste et historien Paolo Spriano se focalise sur l’influence de
Gramsci et les liens avec le PCI2. Un discours similaire est tenu en 1976
encore dans un dictionnaire du mouvement ouvrier italien, où l’agres-
sion de septembre 1924 serait due à l’ire de Mussolini devant un « projet
de front unique d’opposition en liaison avec les communistes »3.

Les autres secteurs de l’opinion ne sont pas en reste. Le socialiste
Lelio Basso tend à réduire Gobetti à son antiréformisme et à l’appui
au « front unique ouvrier »4. À l’inverse, pour le centenaire de la
naissance de Turati en 1957, Saragat fait de Gobetti un défenseur
des réformistes, pourfendeur du maximalisme, « impuissance de la

1.  Umberto Calosso, « Préface à Piero Gobetti », art. cité, p. 211. Voir Ersilia
Alessandrone Perona, « Alle radici… », art. cité, p. 155. On retrouve en partie
cette orientation par exemple dans Giampiero Carocci, « Piero Gobetti nella storia
del pensiero politico italiano », art. cité.
2.  Paolo Spriano, Rinascita, 12 fév. 1966 ; Storia del partito comunista italiano I Da
Bordiga a Gramsci, Turin, Einaudi, 1967, p. 136. En 1959, il écrivait « ce n’est pas
par hasard que les communistes se souviennent de lui aujourd’hui, tandis que ces
libéraux l’ont oublié, par haine féroce de classe ils ne font que répéter les erreurs
de trente ans en arrière et deviennent les courtisans du clérico-fascisme comme ils
le furent de Mussolini » (L’Unità, 16 fév. 1959, cité in Michel Cassac, Piero Gobetti
(1901-1926)…, op. cit., p. 369.
3.  Giancarlo Bergami, « Gobetti Piero », in Franco Andreucci et Tommaso Detti,
Il movimento operaio italianio Dizionario biografico 1853-1943 II Cec-J, Rome,
Editori Riuniti, 1976, p. 517-518. On retrouve longtemps cette récupération ; le
syndicaliste Vittorio Foa, qui n’a jamais adhéré au PCI, déclare que « chez Gobetti
était très forte la conviction, qui […] est un peu laissée dans l’ombre par ses histo-
riens, que l’unique vrai socialisme serait le communisme soviétique » (La Stampa,
4 fév. 2003), ce qui jure avec l’intérêt porté à Gramsci comme à Matteotti pour ce
qui les différencie des autres socialistes et communistes.
4.  Marco Gervasoni, L’intellettuale…, op. cit., p. 451 ; Lelio Basso, « Introdu-
zione », art. cité, p. LV, LXXIII. Cette position est répercutée par Corrado Vivanti
(Annales ESC, 1962, p. 809) : Gobetti « ayant pénétré la nature de classe du fascisme
[…] affirmait nettement la nécessité de se joindre au mouvement ouvrier ». Basso
force aussi le trait quand, représentant le PSI au congrès du parti d’Action en avril
1947, il dit que pour Gobetti « surtout dans l’ultime phase de sa vie […] aucune
révolution démocratique en Italie ne serait possible sans la contribution précieuse
et essentielle de la classe ouvrière italienne qui devrait devenir l’acteur principal
de l’histoire future […] » (Giancarlo Tartaglia (éd.), I congressi del partito d’azione
1944/1946/1947, Rome, Archivio trimestrale, 1984, p. 438).
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révolution »1. Avec plus de raison, Salvemini en 1956 le dressait contre
les fiancheggiatori, les soutiens extérieurs du fascisme, toujours au
pouvoir2. Le PLI, parti libéral conservateur, est réticent mais manque
de martyrs et tente sa propre opération de récupération à partir de
1956, en plein virage à droite et quitte à essuyer les foudres d’autres
héritiers, comme Monti, désormais dans l’orbite du PCI et mécontent
de voir autour de tombes des personnages étrangers, selon lui, aux
morts qu’ils disent commémorer3. Bref, chacun projette sur Gobetti
ce qu’il est ou ce qu’il souhaite. On a le même phénomène en France,
atténué par la distance et la méconnaissance, avec Les Temps modernes ;
un numéro de 1947 est consacré à l’Italie : Gobetti y est le garant de
l’originalité du PCI, supposé différent des modèles français ou russe,
vacciné contre l’autoritarisme par l’expérience du fascisme, fidèle au
« côté romantique et libertaire du marxisme » et insistant sur « les
marges de liberté et de discussion et sur le contrôle populaire qui
distinguent le marxisme de la rouerie hégélienne », l’espoir étant que
« même si, au centre, la politique communiste est d’autorité absolue,
peut-être, à la périphérie, se prendra-t-elle à son propre jeu libéral et
deviendra-t-elle ce qu’elle paraît être »4.

En Italie, un autre filon apparaît, relevant moins de l’instrumen-
talisation politique, appuyé sur la mémoire des amis du disparu5 et
porté en particulier par Giovanni Spadolini qui consacre à Gobetti
son premier article littéraire début 19486. Pourtant cela reste limité ;

1.  Giuseppe Saragat, « Per il centenario della nascita di Filippo Turati (27 ottobre
1957) », in Quaranta anni di lotta per la democrazia. Scritti e discorsi 1925-1965,
Milan, Mursia, 1966, p. 630.
2.  Marco Gervasoni, L’intellettuale…, op. cit., p. 438-439.
3.  Angelo Monti, « Con Piero… », art. cité, p. 203. Malaparte va en ce sens (Curzio
Malaparte, Battibecco. op cit., p. 471). Ceci dit, en 1956 les jeunes du PLI publient
un opuscule sur Gobetti, avec de grands noms du parti, d’Einaudi à Giovanni
Malagodi (Ricordo di Piero Gobetti nel XXX anniversario della morte 1926-1956,
Rome, Quaderni della gioventù liberale, 1956).
4.  Voir « Présentation », Les Temps modernes, août-sept. 1947, p. 193-198, Giacomo
Cantoni, « Antonio Gramsci », art. cité, p. 237-251, en part. p. 246-247, et Sergio
Solmi, « Piero Gobetti », art. cité, p. 262-275. Sur la revue de Sartre et l’Italie, voir
Olivier Forlin, Les Intellectuels français et l’Italie 1945-1955. Médiation culturelle,
engagements et représentations, Paris, L’Harmattan, 2006.
5.  Cette mémoire peut être polémique ; voir Curzio Malaparte, Battibecco…, op.
cit., p. 463-465.
6.  Il Messagero, 4 janv. 1948.
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on peut y ajouter des discussions autour de la vision de l’unité italienne,
mais elles ne sont pas toujours plus sereines que celles proprement poli-
tiques, et l’historien Adolfo Omodeo parle de l’admirateur de Cavour
comme d’un « procureur de la révolution contre le Risorgimento »,
« inspiré par son rêve révolutionnaire »1.

Des années 1960 au début des années 1990

Un tournant se dessine vers 1960. On peut alors espérer que les instru-
mentalisations laissent place aux recherches, avec l’inauguration en
février 1961 du centre d’études turinois, la publication chez Einaudi
des œuvres complètes et, en 1964, du volume de La Rivoluzione libe-
rale en format de poche, avant le quarantième anniversaire de la mort
de Gobetti, souvent couplée au centenaire de la naissance de Croce,
avec baptêmes de rues et d’écoles, articles de presse, expositions, etc.2

Dans le cadre d’une redécouverte historico-politique de l’antifascisme
et de la prolongation des programmes scolaires jusqu’à la Libération,
les références bibliographiques font plus que tripler : 1 393 entre 1960
et 19753. Pourtant, Gobetti touche peu le grand public et même chez
ceux qui se réclament de lui, il est plus martyr que penseur4. On
retrouve des interprétations ouvriéristes, désormais « gauchistes »
mais proches de celles des communistes à la Libération, véhiculant
l’image d’un « intellectuel à l’école de la classe ouvrière5 ». Inverse-
ment, même si Gobetti reste invoqué comme caution pour attirer ses

1.  Adolfo Omodeo, Difesa del Risorgimento, Turin, Einaudi, 1955, p. 440.
2.  Pietro Polito, « Memoria di Piero Gobetti », in Cesare Pianciola, Piero Gobetti…,
op. cit., p. 186.
3.  Voir Giovanni Spadolini, Gobetti, un’idea…, op. cit., p. 91.
4.  Ainsi, en 1960, Mario Vinciguerra l’associe à Gramsci, Matteotti, Amendola
comme symbole de l’antifascisme et, contre un journal voulant rendre « impossible
la vie au fascisme », cite le télégramme de Mussolini déjà évoqué (cité dans Il Corriere
della Sera, 23 juin 2005). 
5.  Voir par exemple Angelo d’Orsi, Quotidiano dei lavoratori, 22-23 fév. 1976. Ceci
dit, faire commencer un film sur 1968 avec, sur un bureau, la Lettera a una profes-
soressa de don Milani, La Rivoluzione liberale et les Lettres de prison de Gramsci
est un anachronisme (Il Corriere della Sera, 28 sept. 2007). Pour d’autres exemples
de lecture de Gobetti via Gramsci ou d’affirmation d’un ralliement au communisme,
voir Paolo Bonetti, Gramsci e la società liberal democratica, Rome-Bari, Laterza,
1980, ou Giorgio Bocca, Palmiro Togliatti, Rome-Bari, Laterza, 1973, p. 21-22, p. 27
et p. 39.
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héritiers dans l’orbite du PCI1, celui-ci entend se distinguer de l’extrême-
gauche pour laquelle le jeune Turinois peut devenir un marqueur
identitaire2. Ainsi, Paolo Spriano le perçoit maintenant comme hostile
à la démocratie et la confondant avec les pratiques de Giolitti3 comme
d’autres la confondent avec celles de la démocratie-chrétienne au
pouvoir depuis 1945. Malgré les travaux scientifiques4, et à partir de
1968 des articles entre histoire et mémoire dans la revue Nuova
antologia de Spadolini5, les interprétations sont dominées par la
projection du présent, entre annexions et refus, d’où l’attitude inverse
de Montale qui se refuse à « l’imaginer vivant6 aujourd’hui », juge
« presque honteux de [se] demander ce que serait aujourd’hui un
hypothétique Gobetti député » et estime que sa « véritable leçon » est
« de n’avoir laissé aucun héritage, car personne aujourd’hui ne peut se
dire l’authentique continuateur de sa pensée »7. 

1.  Voir par exemple Giorgio Amendola, Rinascita, 7 nov. 1964, dans le cadre
d’un dialogue avec Bobbio vu comme représentant « la continuation de la
bataille libérale commencée par Piero Gobetti » et qui répond en défendant la
social-démocratie (voir Norberto Bobbio, Autobiografia, Rome-Bari, 1997,
p. 123-124).
2.  Selon un panorama ironique de l’esprit de 1968, « À l’heure du Têt on discute
de Sartre, de Gramsci et Gobetti, de Rosa [Luxembourg] et Ho Chi Minh » (cité in
Nello Ajello, Il lungo addio. Intellettuali e PCI dal 1958 al 1991, Rome-Bari, Laterza,
1997, p. 71). La diffusion reste confidentielle : le réalisateur Gianni Amelio évoque
l’association culturelle Piero Gobetti, à Catanzaro au début des années 1960, note
que « nous adhérions de façon totale, existentielle, au marxisme. Avec pourtant
quelques doutes sur les droits de l’Homme piétinés par les régimes communistes »,
mais ajoute qu’ils étaient une douzaine à sa fondation (Il Corriere della Sera,
15 oct. 2005).
3.  Paolo Spriano, Intervista sulla storia del PCI, Rome-Bari, Laterza, 1978, p. 46.
4.  Angelo Monti évoque l’arrivée vers 1960 de jeunes chercheurs anglo-saxons
(« I figli… », art. cité, p. 226).
5.  Et, du fait de Spadolini, dans Il Corriere della Sera, avec en particulier, le 15 fév.
1976, une double page et des textes de Prezzolini, Sapegno, Montale, Riccardo
Bauer, Umberto Terracini. Côté recherches, voir par exemple Renzo De Felice,
« Piero Gobetti… » (art. cité), paru dans Il Cannocchiale en 1965, même s’il envisage
le martyr et non le penseur.
6.  Le PCI aurait pu l’utiliser au nom du sérieux incarné par Enrico Berlinguer ou de la
« question morale » (voir Marco Gervasoni, L’intellettuale…, op. cit., p. 456-457).
7.  Nuova antologia, 1978, p. 79-85, cité dans Giovanni Spadolini, Gobetti, un’idea…,
op. cit., p. 363.
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Assez vite cependant, un Gobetti à usages trop multiples semble
ne plus convenir à personne, et devient un objet froid. Dans les années
1980, il n’est plus une référence politique, malgré deux volumes édités
en 1981 et 1986, rassemblant des textes que lui a consacrés Spadolini1,
premier chef de gouvernement italien depuis 1945 à ne pas être démo-
crate-chrétien. Malgré aussi sa mise en avant, avec Hannah Arendt,
par Paolo Flores d’Arcais et sa revue MicroMega créée en 1986 et sous-
titrée « les raisons de la gauche », au nom de l’intransigeance et de
l’hérésie, et vite en rupture avec le PSI de Bettino Craxi sur la « question
morale ». Mais ledit PSI, pourtant à la recherche de références pour
une pratique supposée réformiste et libérale-socialiste, oublie Gobetti,
alors qu’il fait grand usage de Matteotti ou de Rosselli2. Le PCI, lui,
aurait pu l’utiliser pour agiter la « question morale » contre la démo-
cratie chrétienne et renforcer encore l’image de sérieux de son leader
Enrico Berlinguer, mais si en 1984, à la mort de ce dernier, la référence
au jeune Turinois apparaît dans L’Unità, quotidien du parti, c’est sous
la plume de Leo Valiani, incarnation du centre-gauche laïc et ancien
exilé, qui mêle de façon fort convenue Gobetti, Matteotti, Amendola,
Gramsci et Rosselli3. En 1986, malgré une nouvelle édition en semi-poche
trois ans plus tôt de La Rivoluzione liberale, et la volonté du président
Sandro Pertini de faire fleurir la tombe parisienne par l’ambassade4,
Gobetti semble un peu oublié : le cinquantième anniversaire de sa mort
avait été célébré à Florence, au Palazzo Vecchio, le soixantième l’est par

1.  Giovanni Spadolini, Il mio debito con Gobetti, 1948-1981, Florence, Le Monnier,
1981 ; Gobetti : un’eredità, Bagno a Ripoli, Passigli, 1986. Voir aussi Saverio Festa,
Gobetti, Assise, Cittadella, 1980.
2.  Voir Fabrice D’Almeida, Histoire et politique, en France et en Italie : l’exemple
de socialistes 1945-1983, Rome, École française de Rome, 1998 ; « Il socialismo
italiano e il riferimento a Carlo e Nello Rosselli », in Antonio Bechelloni (dir.),
Carlo e Nello Rosselli e l’antifascismo europeo, Milan, Angeli, 2001, p. 355.
3.  L’Unità, juin 1984, cité dans Nello Ajello, Il lungo addio…, op. cit., p. 296.
4.  Voir Il Corriere della Sera, 3 oct. 1999. Avant 1980, Orioli, resté en France, s’occupe
de la tombe, y dépose une rose et une bougie le jour des morts. Octogénaire, il
s’adresse au responsable du PLI qui a présidé le cinquantenaire de la mort de
Gobetti, Antonio Patuell ; celui-ci contacte Spadolini, président du Conseil, qui
demande à l’ambassade d’entretenir la tombe (La Nazione, 15 fév. 2006, La
Repubblica, 13 fév. 1996 ; voir aussi Aurelio Orioli, in Senza pretese. Supplemento
di La Voce di Romagna, 26 juil. 1975).
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le seul parti libéral, et superficiellement1 ; de façon emblématique, le
grand colloque qui lui est consacré dans la décennie a lieu à Paris, et
non pas en Italie2.

UNE PRÉSENCE DANS L’ACTUALITÉ

Les choses changent avec le bouleversement du paysage politique en
1992, la disparition de la plupart des partis antérieurs emportés par la
tempête judiciaire née de l’opération « Mani pulite » (« mains propres »),
la mutation et le changement de nom du PCI et du Parti néofasciste, le
passage d’un « bipartisme imparfait », où la démocratie chrétienne
centriste était toujours au pouvoir, à la compétition entre deux coalitions,
de droite et de centre-gauche, prêtes toutes deux à se dire libérales3 :
pour 67 % des Italiens sondés en 1995 ce mot est positif 4. Si la proximité
des faits impose à l’histoire de céder le pas à la chronique, on constate
la présence de Gobetti dans la production scientifique et le débat public,
présence qui ne se limite pas aux anniversaires décennaux de sa mort
et au centenaire de sa naissance, mais que ceux-ci stimulent.

À soixante-dix ans du décès

Gobetti a la vertu de ne renvoyer à aucun des partis disparus. Il peut
incarner la lutte contre la corruption et l’esquisse d’une nouvelle Italie
souhaitée par exemple par Spadolini, devenu président du Sénat, au
nom de l’Italie de minorité, l’Italie de la raison, à laquelle il s’est
consacré5 ; il en parle jusqu’à Paris en présence, entre autres, de Robert

1.  Voir Marco Gervasoni, L’intellettuale…, op. cit., p. 457.
2.  Voir Piero Gobetti et la France, op. cit. Ce colloque s’est cependant tenu sous
l’égide d’institutions italiennes, Centro Gobetti, Institut italien de Culture, Maison
de l’Italie, Centre culturel vaudois, etc. 
3.  Voir Piero Caracciolo (dir.), Refaire l’Italie, l’expérience de la gauche libérale (1992-
2001), Paris, Rue d’Ulm, 2009.
4.  La Repubblica, 11 mars 1995. La question est de définir le libéralisme. C’est le
fond des polémiques sur Gobetti, que l’on retrouve au même moment par exemple
chez Furio Diaz, L’Utopia liberale (Rome-Bari, Laterza, 1995), entre critique du
libéralisme conservateur et lien nécessaire avec les Lumières et 1789.
5.  Voir par exemple La Stampa, 29 oct., 4 et 12 déc. 1993, Il Corriere della Sera,
30 oct., 1er déc. 1993, 9 août 1995.
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Badinter et Gilles Martinet1. Gobetti est aussi un marqueur de la muta-
tion du PCI, moyennant l’oubli des instrumentalisations antérieures : dès
1989, une tribune du Corriere della Sera souhaitait à ce parti, avec ironie,
la « bienvenue dans la gauche libérale, qui connaissait Tocqueville,
Gobetti et Dahrendorf quand ces auteurs, dans toutes les cellules, étaient
(gibet mis à part) traités comme Salman Rushdie2 ». Il devient aussi le
symbole du libéralisme pour une gauche très pluraliste, à laquelle
Leoluca Orlando, maire catholique antimafia de Palerme, indique
comme dénominateur commun la solidarité à laquelle mènent le
jeune éditeur turinois, ou Marx, ou Jésus3. Mais Gobetti sert surtout de
machine de guerre à une gauche convertie aux valeurs libérales,
contre l’extrême-gauche4 et surtout contre la droite, dont le libéralisme
autoproclamé recouvre mal les manipulations juridiques de Forza Italia,
le parti-entreprise de Silvio Berlusconi, ou les éructations racistes de
la Lega Nord.

 Ainsi, en 1995, Paolo Flores d’Arcais donne pour un numéro comme
sous-titre à MicroMega « la révolution libérale et ses ennemis », ce qui
suscite divers commentaires5 ; surtout, il préface une réédition de La
Rivoluzione liberale et, avant les mises au point historique et philo-
logique d’Ersilia Alessandrone Perona, présente Gobetti comme un
« libéral du futur ». Il précise que l’analyse de 1924 reste « politiquement
actuelle […] dans le sens le plus étroit et le plus traditionnel du terme,
par l’impressionnante clarté avec laquelle elle peut se prêter à décrire
les phénomènes de l’Italie actuelle et à en diagnostiquer la pathologie ».
Il dénonce un étrange libéralisme unanimiste et plébiscitaire refusant
équilibres et contrepoids, en particulier judiciaires, renvoie au conserva-
tisme légaliste de la « droite historique » et s’attaque à une bourgeoisie
alliée à la boutique et à la bureaucratie parasitaire pour exploiter l’État.
Sans épargner la gauche, il concentre son tir sur Berlusconi et son
« péronisme vidéocratique » ; diverses appréciations de Gobetti sur

1.  Giovanni Spadolini, La Stampa, 10 janv. 1994. 
2.   Il Corriere della Sera, 21 mars 1989, cité dans Nello Ajello, Il lungo addio…, op.
cit., p. 373. Autre exemple d’ironie sur Gobetti remplaçant Gramsci comme livre
de chevet des ex-communistes, Il Corriere della Sera, 8 juil. 1995.
3.  Ibid., 27 fév. 1994.
4.  Voir le « Gramsci des libertés qui dialogue avec Gobetti » cité par un responsable
du PDS pour disqualifier Rifondazione comunista (ibid., 28 avril 1998).
5.  Voir, par exemple, ibid., 3 mars 1995.
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Mussolini semblent écrites pour le président du Conseil : homme de
« l’amour pour le succès » qui « ne sait que se mirer dans sa propre
emphase » et convient à « un peuple enthousiaste et désireux de distrac-
tions, qu’il connaît très bien et auquel il prépare de quotidiennes
surprises », etc.1 Par ailleurs, Flores d’Arcais appelle le PDS, Parti des
démocrates de gauche, héritier du PCI, à devenir « un grand parti
libertaire de masse » et à faire la « révolution  libérale »2. 

Début 1996, à soixante-dix ans du décès, Flores d’Arcais reprend
son discours dans L’Unità, récuse le conservatisme des gens « arrivés »
défendant leurs privilèges et leur oppose de nouveau l’image du
« libéral du futur ». S’il reconnaît chez Gobetti un anti-étatisme à faire
« pâlir celui des Chicago boys », il souligne son refus du « parasitisme »
et du conformisme, sa perspective d’une « alliance entre producteurs »
et son exigence de légalisme et d’intransigeance morale, à laquelle fait
écho le récent bouleversement politique3.

Certains suivent, font le lien entre Gobetti et l’actualité, renvoient
à des insuffisances chroniques de la bourgeoisie italienne4. Dès la
réédition de La Rivoluzione liberale, des polémiques ont éclaté, redon-
nant une actualité immédiate à son auteur ; il faut dire que l’invitation
politique de Flores d’Arcais a des échos directs : dès qu’il l’a lancée,
l’expression « révolution libérale » a été utilisée à Londres par le
secrétaire du PDS, Massimo D’Alema, d’où quelques sarcasmes5.

1.  Paolo Flores d’Arcais, « Gobetti, liberale del futuro », in Piero Gobetti, La
Rivoluzione liberale - Saggio sulla lotta politica in Italia, Turin, Einaudi, 1995, passim.
Voir aussi Alberto Cabella, « Il pensiero politico di Piero Gobetti », in Alberto
Cabella et Oscar Mazzoleni (dir.), Gobetti tra Riforma e rivoluzione, op. cit., p. 19
et passim. Le parallèle entre le portrait de Mussolini et Berlusconi a été souvent repris,
voir La Repubblica, 22 mai 1995, Il Corriere della Sera, 4 janv. 2001, Avvenimenti,
14 janv. 2005, etc. Voir aussi l’usage de « autobiographie de la nation » à propos de
Berlusconi, par exemple La Stampa, 9 déc. 1995, La Repubblica, 15 nov. 2008.
2.  La Repubblica, 22 mai 1995.
3.  Paolo Flores d’Arcais, « Ci serve ancora il realismo di Piero Gobetti », L’Unità,
9 fév. 1996. Voir aussi, par exemple, La Repubblica, 18 fév. 1996.
4.  Voir Il Mattino, 15 fév. 1996.
5.  Ainsi, le 2 mai 1995, selon Marco Pannella, responsable du parti radical, ancienne
scission de gauche du parti libéral, si D’Alema explique ce qu’il entend par là, il
sera possible de discuter, et Pannella et ses amis seront « moins désorientés que
j’imagine que l’ont été par cette évocation gobettienne les financiers de la City et les
observateurs politiques britanniques » (voir www.radioradicale.it/exagora/a-dalema-
su-rivoluzione-liberale).
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Certains pointent un mélange des genres, comme Sergio Romano qui
parle de mise à sac généralisée de la culture par les politiques, sans
d’ailleurs viser seulement la gauche, ni les références à Gobetti1 ;
Bobbio, gobettien peu complaisant envers Berlusconi, souligne l’usage
politique et non pas historique d’un auteur dont les idées, les formules
et les projets sont discutés comme s’ils dataient du jour même2.

Le débat est en effet très politique, dans la perpective des difficultés
rencontrées par la coalition de Silvio Berlusconi, puis des législatives
anticipées de mars 1996 qui voient la victoire du centre-gauche autour
du PDS et amènent à la tête du gouvernement l’ancien démocrate-
chrétien Romano Prodi. Cette perspective explique à la fois la projection
de Flores d’Arcais sur l’actualité et les vives réactions d’hostilité, qui
ne sont pas le fait des « post-fascistes ». Ceux-ci revendiquent même
l’héritage gobettien, au nom du patriotisme, du lien avec Oriani (auteur
très apprécié par Mussolini), de l’anticonformisme, des « énergies
neuves » ou des « divergences féroces qui deviennent le possible de
l’impossible ». Selon eux, la gauche a transformé un homme et une
pensée en image pieuse à usage intermittent3. Tout cela suscite bien
entendu maints commentaires4. Ce sont d’autres tenants de la droite
qui déconseillent la lecture de Gobetti, expliquent qu’elle est sans
signification actuelle, développent longuement l’idée qu’il ne faut pas
parler de lui5, ou le présentent comme un  « faux libéral », un « libéral
inexistant » tenant d’une « utopie stérile et inactuelle » chez lequel
« manque l’individu, il y a seulement une dialectique des classes

1.  La Stampa, 8 juil. 1995.
2.  Ibid., 16 fév. 1996. De même, voir Michel Cassac, « Gobetti entre actualité et
éternité », in Alberto Cabella et Oscar Mazzoleni (dir.), Gobetti tra Riforma e
rivoluzione, op. cit., p. 106-118.
3.  Il Secolo d’Italia, 16 juin 1995.
4.  La Repubblica, 17 juin 1995, puis avec ironie 14 fév. 1996 ; La Stampa, 11 fév.,
20 avril, 16, 17 juin 1995 ; Il Corriere della Sera, 16 avril 1997, puis par exemple
21 sept. 1997 : écho des critiques du Secolo d’Italia à Flores d’Arcais qui compare
le juge Di Pietro, de l’opération « Mains propres », à Gobetti. Ce dernier est décrit
plus tard comme patriote, antigiolittien, cherchant sans sectarisme le choc des
idées, approuvant toute intransigeance, de tout horizon (Il Secolo d’Italia, 12 fév.
2003).
5.  Il Corriere della Sera, 27 juin 1995. Voir la réponse du Centro Piero Gobetti,
ibid., 12 juil. 1995. On a vu plus haut les accusations liées aux critiques contre les
réformistes.
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sociales »1. Cette dernière affirmation semble recopiée chez Gramsci et
transformée de compliment en reproche, et elle devrait être confrontée
à une simple lecture. Par ailleurs, Gobetti commence à être mis en
cause pour son lien avec le communisme. La tentative de captation
d’héritage par Togliatti, ou la juxtaposition facile avec Gramsci pour
définir le Turin du début des années 1920 voire l’essence de la ville2,
laissent place à une accusation de connivence : ce ne sont plus les
mêmes qui parlent, et le jugement est inversé. Les choses ont changé
fort vite : en 1993 encore, quand Refondation communiste exhume un
texte contre le scrutin majoritaire, on lui reproche de citer un auteur
étranger à son univers mental, car libéral3, mais désormais, comme le
centre-gauche se veut lui aussi libéral, la droite conteste le libéralisme de
Gobetti. De là des attaques contre son interprétation de 1917, lancées
par Ernesto Galli della Loggia, Dino Cofrancesco, Giuseppe Bedeschi
ou Giovanni Belardelli4 qui semblent supposer que Gobetti en savait
autant que nous sur la Russie soviétique et ne s’interrogent ni sur ses
informations, ni sur son idée selon laquelle une révolution qui n’est pas
libérale, qui n’accroît pas les libertés, est un coup d’état, ce qui pourrait
bien définir octobre 1917.

Dans la même période, d’autres s’en prennent à Gobetti sans
l’avoir lu du tout. Ainsi en 1998 le Giornale, hostile à la magistrature
du fait des ennuis judiciaires de Berlusconi, incrimine l’« éloge de la
guillotine », imaginant une exaltation d’un « symbole pour réaliser la

1.  Giuseppe Bedeschi, « Il socialismo liberale, utopia sterile e inattuale », Storia
contemporanea, mai-juin 1999 ; « Piero Gobetti, un liberale inesistente », Nuova storia
contemporanea, janv.-fév. 1998 ; « Gobetti il finto liberale », Liberal, oct. 1995 ;
Liberalismo vero e falso, Florence, Le Lettere, 2008 ; Il Corriere della Sera, 6 juin
1995. 
2.  Voir par exemple Fabio Fernando Rizi, Benedetto Croce and italian fascism, op.
cit., p. 182 ; Cesare Pianciola, Piero Gobetti…, op. cit., p. 64 ; Aldo Garosci « L’era
di Carlo Levi », in Carlo Levi disegni dal carcere 1934 materiali per una storia,
Rome, Archivio centrale dello stato, 1983, p.5-29, en part. p. 5 ; l’expression « Turin
de Gramsci et de Gobetti » se trouve sur des sites internet tant de la municipalité
que du diocèse de Turin www.comune.torino.it/cultura/grantour/programma.pdf
www.diocesi.torino.it/diocesi/storia.htm 
3.  Voir, par exemple, Il Corriere della Sera, 31 mars 1993.
4.  La Repubblica, 11 mars 1995 ; Il Corriere della sera, 27 juin et 15 oct. 1995,
10 mai 1996, 4 nov. 1997, 3 fév. et 27 juin 1998 ; La Cronaca (éd. de Plaisance),
28 oct. 2006.
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justice révolutionnaire [qui] suppose la loi des suspects » et une « forme
de justice spectacle intéressée à la mise en examen et non au jugement »1.
On peut aussi disqualifier les gobettiens en bloc, comme anciens admi-
rateurs de la « longue marche » de Mao, ou expliquer que Gobetti se
plaçait au-delà de la gauche et de la droite comme le fascisme, mélan-
geait les contraires, la justice et la liberté supposées incompatibles, ce
qui ferait de lui l’origine du « consociativisme »2, c’est-à-dire de l’asso-
ciation de fait du PCI au travail parlementaire dès les années 1950
malgré les tensions de la guerre froide. Il serait aussi à l’origine de la
« partitocratie »3. La polémique se complique de disputes subalternes :
Bobbio renvoie les détracteurs de Gobetti au Tersite d’Homère, figure
de la vulgarité plébéienne, ce qui laisse imaginer des réflexes peu démo-
crates4 ; dans L’Unità, les anathèmes contre Gobetti sont comparés au
« nettoyage ethnique », d’où des indignations, mélangeant d’ailleurs
fond et forme de l’accusation et se contredisant de ligne à ligne5. En
fait, c’est un dialogue de sourds, parfois tout à fait assumé : à la veille
des législatives, Bedeschi dit que la « reproposition de l’actualité de la
Révolution de Gobetti a été faite par Paolo Flores d’Arcais, et ensuite
a été reprise par Massimo d’Alema. [Il] ne pense pas devoir ajouter
grand chose de plus6 ».

Ces discussions disent une actualité, surprenante si longtemps
après la mort de leur objet. La double occasion de l’anniversaire et des
élections les a exacerbées, mais on en a trace ensuite, avec le placage

1.  Il Giornale, 11 sept. 1998. Voir aussi La Cronaca (éd. de Plaisance), 28 oct. 2006,
Il Corriere della Sera, 29 sept. 2007, La Stampa, 22 déc. 1992, 23 mars 2001. Le contre-
sens, ou une ambiguïté, existe aussi dans des articles favorables à Gobetti (par exemple
Adriano Sofri, La Repubblica, 27 sept. 2003). Ce discours pourrait plutôt invoquer
une réflexion de Prezzolini en mars 1921, même démentie par la continuité de leur
amitié : « je pense que si demain je n’étais pas d’accord avec lui, il me couperait la
tête, sans scrupule. Par honnêteté » (cité par exemple dans Emilio Gentile, « Gobetti
e La Voce », art. cité). Et s’il ne repérait pas si bien l’influence de Gentile (voir par
exemple Il Sole 24 Ore, 4 avril 2004), on se demanderait si G. Bedeschi a lu Gobetti,
quand il parle de « centralité de la classe ouvrière, alliée avec les paysans » (Il Corriere
della Sera, 14 avril 1996) : il cite en fait Gobetti revu par Gramsci ou Togliatti.
2.  Dino Cofrancesco, Il Corriere della Sera, 16 et 17 mars 1996, 27 juin 1995.
3.  Ibid., 27 mars 1996.
4.  La Stampa, 17 fév. 1996 ; Il Corriere della Sera, 27 mars 1996.
5.  L’Unità, 14 et 18 sept. 1996 ; Il Corriere della Sera, 18 et 20 sept. 1996.
6.  Ibid., 10 avril 1996.
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d’un antijacobinisme très abstrait sur le Parti d’action et sur Gobetti1,
ou au contraire la défense de l’authenticité du libéralisme de ce dernier,
qu’il s’agisse de le tourner contre un « libéralisme » caporaliste allant
jusqu’à Berlusconi, ou de protester contre la récupération par la gauche
en saluant des travaux plus scientifiques2.

Autour de 2001

Les polémiques sont relancées par le centenaire de la naissance de
Gobetti, qui semble marquer une institutionnalisation de sa mémoire,
jusque dans la mention de la commémoration dans un « QCM » pour
étudiants en médecine. Cette officialisation, avec réponse aux criti-
ques par les présidents des deux Chambres du parlement3, donne
quelque consistance à l’affirmation aventurée d’un vaste succès public
de Gobetti au XXe siècle4, et peut susciter ironie ou irritation,
d’Angelo D’Orsi saluant sa pensée mais trouvant que ses admirateurs
ont quelque chose d’une secte, jusqu’à un journal de droite pour lequel
on s’est trop longtemps moqué des gens avec un mythe proche de celui
de Che Guevara5.

Loin des vaticinations sur le « consociativisme », les réactions
hostiles pourraient, selon Marco Revelli, être dues à l’aspiration à une
politique « bipartisane » ou unanimiste6. En pratique, on trouve surtout
le reproche d’une complaisance envers la révolution russe, le commu-
nisme ou le monde ouvrier. Sergio Romano, souvent mieux inspiré,
évoque la « sanctification » d’un « libéral-soviétique »7. On retrouve le

1.  Dino Cofrancesco, ibid., 10 mars 1997.
2.  Pour le premier cas, voir le journaliste Indro Montanelli, avant comme après les
législatives (ibid., 21 fév. et 12 sept. 1996, 22 oct. 1998 ou 12 sept. 1999 ; pour le
second, la référence au livre de Marco Gervasoni (L’intellettuale…, op. cit.) chez
Arturo Colombo (Il Corriere della Sera, 28 août 2000). 
3.  Ibid., 4 sept. 2002 et 8 mars 2001.
4.  Ibid., 12 avril 2003 ; pour un démenti, voir par exemple Il Sole 24 Ore, 15 juin 2003.
5.  Il Corriere della Sera, 4 sept. 2002 ; Avvemimenti, fév. 2002 ; Il Foglio, 28 fév.
2001. D’autres comparaisons et amalgames restent dans le cadre italien, tout en
laissant perplexe. Ainsi Ernesto Galli della Loggia mêle Gobetti, Gramsci, Togliatti,
Mussolini et Dossetti, leader de la gauche démocrate-chrétienne à la Libération
qui quitta la politique pour le sacerdoce dès les années 1950 (Il Corriere della Sera,
8 fév. 2001).
6.  Ibid., 11 nov. 2001.
7.  Ibid., 8 mars 2001.
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discours antérieur, souvent sous les mêmes plumes1, mais aussi dans des
articles loin d’être hostiles2. Certes, d’autres sont plus nuancés, comme
un philosophe pourtant peu favorable, Lucio Colletti, qui rappelle
l’impossibilité pour Gobetti de connaître la suite des événements3. La
critique porte aussi sur l’ouvriérisme. Ainsi, selon Bedeschi, les « vrais
libéraux peuvent revendiquer Giovanni Amendola, partisan de l’alliance
entre petite bourgeoisie, professions libérales et classe ouvrière, pas
Gobetti qui croyait seulement en cette dernière4 ». Ce monopole
supposé correspond mal aux positions de Gobetti, même si l’on peut
pointer sa propension à bien voir les divisions de la petite ou moyenne
bourgeoisie intellectuelle, mais à observer le monde ouvrier d’assez
loin pour le croire homogène. Il est en tous cas proche de ce qui est
attribué à Amendola… Un quotidien économique semble davantage
dans le vrai en parlant d’une égale dignité pour lui entre bourgeois et
ouvriers5. Plus intéressantes sans doute seraient des critiques ultérieures,
avec une déclaration du syndicaliste Vittorio Foa pour qui Gobetti a
méprisé la démocratie parlementaire, ce qui a influencé le Parti d’action
et lui-même qui y a milité6. On peut certes citer des lettres de 1919 à
Ada, hostiles à l’Assemblée7, mais ce discours est forcé, on l’a déjà dit
à propos de Gobetti sur la démocratie en général. D’autre part, la
critique du système représentatif par le Parti d’action renvoie à un souci
de démocratie directe et à une inquiétude face à toute délégation, nées
du rejet de la dictature et renforcées pendant la Résistance, plus qu’à

1.  Ibid., 8 fév. 2001, 21 août 2002 et 13 avril 2003.
2.  Angelo D’Orsi explique que Gobetti cesse d’être libéral en collaborant à L’Ordine
nuovo, mais il lui est difficile de définir ce qu’il devient (La Stampa, 26 août 2003).
Voir aussi La Repubblica, 15 janv. 2005.
3.  Il Foglio, 27 mars 2001.
4.  Il Corriere della Sera, 8 fév. 2001.
5.  Il Sole-24 Ore, 15 juin 2003. Une autre lecture de l’ouvriérisme gobettien a été
faite plus tôt, sans qu’il soit partagé ni imputé à crime : Manlio Brosio, libéral et
proche de lui, disait « bien que comprenant et respectant la valeur du mouvement
ouvrier, [n’avoir] jamais partagé la foi profonde de Gobetti dans la classe ouvrière
comme classe nouvelle et capable d’assumer une fonction politique décisive dans
la rénovation de l’Italie » (cité dans Giancarlo Bargami, « Piero Gobetti », Belfagor,
1974, p. 660). 
6.  La Stampa, 4 fév. 2003.
7.  Ada et Piero Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 175 et p. 182, lettres
des 25 et 27 sept. 1919.
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un héritage théorique flou, et elle s’évanouit avec la pratique parlemen-
taire 1. Reste que le propos met le doigt sur une faiblesse de Gobetti, qui
pense peu le Parlement, absent du paysage politique de son adolescence
compte tenu de la façon dont la guerre a été menée, puis fort bousculé.
Par ailleurs, le débat tourne court : la gauche se penche peu sur les
lacunes d’un auteur devenu icône, la droite ne défend pas un parle-
mentarisme mis à mal par la personnalisation du pouvoir favorable à
son chef.

En effet, les anathèmes renvoient de nouveau au combat politique
immédiat. Pourtant, Gobetti aurait pu être une référence pour toute la
coalition de droite, et non pour sa seule composante « post-fasciste ».
Le chef de la Lega Nord l’a évoqué en 1998 à propos d’une possible
grève des contribuables2 et donc à contresens ;  Berlusconi, en 2000, a
lancé sa campagne électorale en parlant de « révolution libérale »,
même s’il renvoyait plutôt à Reagan ou Thatcher3 ; la coalition a été
rejointe, avec réticence et au nom du libéralisme, par Marco Pannella
et les radicaux qui n’ont jamais cessé de se référer à l’éditeur turinois4.
Mais ces éléments épars ne suffisent pas et en pratique, Gobetti est un
des drapeaux du regroupement adverse. Ainsi, début 2001, son leader
Francesco Rutelli, « vert » venu des radicaux, affirme que sa « première
lecture politique a été La Rivoluzione liberale de Piero Gobetti, un
homme qui était différent des communistes d’alors mais qui dans son
opposition à la dictature fasciste voyait clairement que ceux qui se
sentaient libéraux ne pouvaient pas ne pas s’allier avec les forces de la
gauche et avec le mouvement ouvrier » ; il s’assimile à lui encore plus
nettement les jours suivants5. Il rejoint d’ailleurs les héritiers du PCI :
un de leurs chefs de file, Walter Veltroni, leur proposait en 1998 une
généalogie où Gobetti voisinait avec Rosselli et Gramsci6.

1.  Vittorio Foa, Il cavallo…, op. cit., p. 169.
2.  Rappelé par exemple par Il Corriere della Sera, 8 fév. 2001.
3.  Ibid., 25 août 2000.
4.  Voir, par exemple, Adele Faccio, « Prefazione », in Guido Aghina et Claudio
Jaccarino, Storia del Partito radicale, Milan, Gammalibri, 1977, p. 7, p. 10 et p. 12.
Cela même si les combats emblématiques du parti (pacifisme, divorce, avortement,
etc.) sont très éloignés de l’univers mental de Gobetti.
5.  La Stampa, 7, 9 et 10 fév. 2001. La référence est réitérée par exemple avec celles à
Cattaneo, Sturzo, Rosselli (voir Il Corriere della Sera, 28 oct. et 29 nov. 2005).
6.  Ibid., 8 fév. 2001.
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L’usage politique de Gobetti, différent des polémiques sur sa pensée,
devient spectaculaire lorsqu’en 2003 Berlusconi affirme que « Mussolini
n’a jamais tué personne, il envoyait des gens passer des vacances au
loin » et que le fascisme fut « une dictature beaucoup plus douce » que
le régime de Saddam Hussein. Un responsable du PDS, Piero Fassino,
entend alors lui rappeler « les noms de Piero Gobetti, Giovanni
Amendola, Giacomo Matteotti, Antonio Gramsci et tant d’autres
victimes assassinées par les fascistes » et Rutelli suggère au chef du
gouvernement de lire La Rivoluzione liberale, livre écrit « non en rési-
dence surveillée en vacances, mais en prison durant le fascisme »1. La
confusion est claire avec Gramsci et les Cahiers de prison, mais la réfé-
rence est spontanée : Gobetti est dans le domaine public, il appartient au
débat politique, avec les approximations et les distorsions que cela permet.

Quatre-vingts ans après

Dans la période la plus récente, et autour du quatre-vingtième anniver-
saire de son décès, on retrouve bien entendu des références à gauche2

et le même type de critique à droite, en particulier la mise en cause du
libéralisme de Gobetti à cause de ses liens avec Gramsci ou de son
discours sur la révolution russe. Ceci sans grande nouveauté3 sinon la
référence à une « fascination trotskyste » pouvant recycler un reproche
de Togliatti à un moment où il n’avait plus besoin d’assimiler Gobetti
et Gramsci4. Cependant, les démentis et justifications semblent plus
nombreux, avec référence au jugement de libéraux des années 1950, à

1.  Voir, par exemple, Libération, 12 sept. 2003 ; Il Corriere della Sera, 12 sept. 2003 ;
La Repubblica, 13 sept. 2003 ; La Stampa, 13 sept. 2003 ; www.margheritaonline.it/
notizie/scheda.php?id_notizie=5554 - 31k ; www.festaunita.it/bologna2003/documenti/
dettaglio.asp?id_doc=613 – 13 
2.  Par exemple, L’Unità, ex-quotidien du PCI, offre à ses lecteurs un livre sur Gobetti,
au nom de l’esprit de rebellion (L’Unità, 24 sept. 2004), et affirme la différence
entre son libéralisme et ce que les gouvernants du moment appellent ainsi (ibid.,
15 fév. 2006).
3.  Il Giornale, 5 mars 2006 ; Il Corriere della Sera, 12 et 16 fév. 2006 ; Il Mattino,
16 fév. 2006. Dans le même ordre d’idées, selon G. Bedeschi, pour Gobetti seul le
prolétariat révolutionnaire pouvait être défini comme « antifasciste » (La Cronaca,
éd. de Plaisance, 28 oct. 2006). 
4.  La Cronaca, éd. de Plaisance, 28 oct. 2006 ; Palmiro Togliatti, « Il leninismo nel
pensiero e nell’azione di A. Gramsci », in Opere VI 1956-1964, Rome, Editori riuniti,
1984, p. 288.
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une « générosité »  excessive ou à des « erreurs » identiques par exemple
chez Joseph Schumpeter1. Par ailleurs, exclusives et anathèmes finissent
par être jugés inacceptables ; ainsi Claudio Magris renvoie droite et gauche
dos-à-dos en dénonçant un « fondamentalisme libéraloïde » excluant
selon les cas Croce comme rentier ou Gobetti pour ses fréquentations
hétérodoxes2.

On retrouve la revendication de Gobetti par la droite de tradition
libérale3 mais surtout par celle héritière du fascisme. Ce n’est pas nou-
veau, mais début 2005, Alleanza nazionale, issue de la mutation du
MSI néofasciste en parti « postfasciste », élément important de la coa-
lition de Berlusconi4, l’inscrit dans un arbre généalogique culturel, au
nom de l’italianité, avec D’Annunzio, Marinetti, Malaparte, Prezzolini,
Gentile, Sciascia, des chanteurs de variétés ou le chantre du slow food.
D’où nouvelles polémiques et justifications. Selon Cofrancesco, Gobetti
est une bonne référence pour une droite antilibérale ; Marco Gervasoni
compare l’opération aux captations d’héritage de Togliatti. Chef du parti
concerné, Gianfranco Fini parle de « sympathique provocation » inscrite
dans une volonté de mutation et d’intégration au Parti populaire euro-
péen. Gobetti n’est qu’un cas parmi d’autres, mais la presse se focalise
sur lui : il est bien l’icône de l’antifascisme5. À qui s’étonne de son
adoption, Alleanza nazionale répond qu’il était disciple d’Oriani et de
Prezzolini, savait ne pas diaboliser l’adversaire, était même « anti-anti-
fasciste », et qu’il s’agit de saluer son héroïsme, pas de se l’approprier6.

1.  La Repubblica, 15 fév. 2006 ; Il Corriere della Sera, 10 et 14 janv. 2009, 20 oct.
2007 ; La Voce repubblicana, 14 janv. 2005.
2.  Il Corriere della Sera, 13 déc. 2004.
3.  On trouve, par exemple, une remarque acide selon laquelle la gauche n’aime les
libéraux que morts (ibid., 20 oct. 2007). À noter par ailleurs que l’intégration de
Gobetti à la culture globale est désormais telle que le quotidien du Vatican se référe
à lui comme « admirant l’intransigeance et haïssant le sectarisme » (Osservatore
romano, 27 août 2006). 
4.  Voir Pierre Milza, L’Europe en chemise noire. Les extrêmes droites européennes
de 1945 à aujourd’hui, Paris, Fayard, 2002, p. 268 sq.
5.  La Stampa, 22, 26 et 27 janv., 1er mai 2005 ; Il Corriere della Sera, 22 janv. 2005 ;
La Repubblica, 27 janv. 2005.
6.  Il Secolo d’Italia, 15 fév. 2006. En 2009, Gobetti est encore une fois mis en avant
par la presse comme exemple du panthéon culturel proposé de nouveau par le
parti de Fini (Il Giornale, 21 fév. et 4 mars 2009 ; Il Corriere della Sera, 21 et 22 fév.
2009 ; La Stampa, 21 fév. 2009).
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Le symbole de l’antifascisme gêne moins la direction « postfasciste »
que ses alliés. Ainsi, sur fond d’alternance, la tombe de Piero Gobetti au
Père-Lachaise devient un enjeu. Jusque-là, elle ne portait qu’un prénom,
un nom et deux dates. Sur demande de la présidence du Conseil italienne,
le Centre Gobetti de Turin a proposé en 2003 une inscription, due à
Bobbio : « Il croyait en ceux qui ont toujours tort, qui ont tort parce qu’ils
ont raison, en les vaincus même s’ils ne seront jamais vainqueurs, en
les hérétiques, qui succombent en face des administrateurs obtus de
l’orthodoxie, en les rebelles qui perdent toujours leurs batailles contre
les puissants du jour. » S’ajoute une traduction en italien de la devise
grecque de sa maison d’édition,  « Mon langage n’était pas celui d’un
esclave », et « En souvenir de Piero Gobetti (Turin 1901-Paris 1926)
opposant au fascisme mort en exil ». Or la plaque mise en place est
neutre, sans allusion au fascisme. Cela suscite l’étonnement et une autre
plaque, déposée le 16 février 2006, vient la compléter à titre privé : « À
Piero Gobetti, exilé en France, dans le souvenir de son défi solitaire au
fascisme et de sa leçon d’intransigeance éthique et politique »1.

Approximations, distorsions, instrumentalisations sont en partie la
rançon de la richesse d’une pensée complexe et en construction, celle
d’un homme mort très jeune, confronté au déferlement d’événements
dont le sens semble clair aujourd’hui, avec le recul. Son itinéraire
fulgurant suppose des constantes, des permanences, des fidélités, mais
aussi des adaptations et des mutations impossibles à résumer en quelques
pages. D’où la tentation permanente de la projection. Au-delà de sa
fonction de tache de Rorschach, Gobetti parle encore, malgré les décen-
nies écoulées depuis son décès. Ses paradoxes ou ses contradictions
peuvent aider à s’interroger, à cultiver ce « germe de doute et d’insatis-
faction » qu’au dire d’Eugenio Montale il a laissé « dans la mauvaise
conscience de ses contemporains2 » ou simplement à s’interroger sur
le sens des mots, et en particulier sur ce libéralisme dont la signification
est bien floue dans le monde latin, tant ceux qui s’en parent et ceux qui
le honnissent en font un doublon du conservatisme, de l’immobilisme,
de la défense ou du renforcement de privilèges, de tout ce que Gobetti
pouvait détester. Il y a là une raison de plus pour le lire, malgré les

1.  La Stampa, 11 fév. 2006 ; Il Corriere della Sera, 12 fév. 2006 ; La Nazione, 15 fév.
2006 ; Letture, juil. 2006, etc.
2.  Cité par Giovanni Spadolini, Gobetti, un’idea…, op. cit., p. 357.
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écueils du tri et de la traduction, en espérant voir un jour publiés en
France ses critiques théâtrales, ses essais sur la culture russe ou ses écrits
sur les racines de l’unité italienne.

Sto (Sergio Tofano), premier prix au concours 
pour une caricature du Duce, Guerin Meschino, 1923.
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Libéralisme et révolution antifasciste

Piero GOBETTI

Les articles choisis ici présentent le libéralisme atypique de Piero Gobetti,
ses réactions devant le fascisme et son engagement après l’assassinat de
Matteotti1.

1.  Les personnages dont le nom est cité par Piero Gobetti et est suivi d’une astérisque
font l’objet d’une brève notice dans le Dictionnaire, infra, p. 347 sq.
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Un libéralisme atypique

CLASSE INDUSTRIELLE (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
12 FÉVRIER 1924)

[...] Mais l’heure n’est-elle pas venue pour les libéraux de faire leurs
comptes avec le concept de lutte des classes ? La Rivoluzione liberale
est née justement avec l’idée que le libéralisme devait s’approprier ce
concept, et tant qu’un décret du gouvernement n’impose pas à tous les
industriels de s’inscrire à la Confédération générale [de l’industrie], il
n’y a rien à redire contre ceux qui, confédérés, cherchent à valoriser
leur propre organisation1, sauf le droit pour les dissidents de s’y opposer
individuellement ou en se coalisant à leur tour. Il nous semble qu’avec
son livre sur Le Lotte del lavoro [« Les luttes du travail »]2, Luigi
Einaudi* est assez proche de cette idée. Il serait intéressant que notre
ami Giretti* et autres libéraux en politique ou en économie préparent
leur examen de conscience ou fassent leurs comptes avec Marx voire
avec la civilisation capitaliste contemporaine qui a fait de la lutte de
classe la pratique et la réalité quotidienne [...]

Un maître et des combats

Une bonne partie du libéralisme à la fois extrême et très particulier de
Gobetti se retrouve dans l’assez long portrait, à la fois admiratif et critique,
qu’il fait de l’économiste Luigi Einaudi*. Cependant, d’autres articles,

1.  Cette notule de Piero Gobetti répond au libéral Edoardo Giretti*, qui notait
que le président turinois d’une association patronale incitait ses adhérents à indiquer
systématiquement le nom de la Confédération générale de l’industrie italienne, orga-
nisation patronale, au nom d’une solidarité de classe considérée par Giretti* comme
relevant du socialisme plus que du libéralisme (voir Piero Gobetti, OC-SP, p. 598n).
2.  Recueil d’articles édité par Piero Gobetti en 1924, allant de l’exaltation de la
« beauté de la lutte » entre capital et travail hors de toute intervention publique à
l’inquiétude devant ce qui est tenu pour des excès du mouvement ouvrier. Sur
Einaudi*, voir par exemple Riccardo Faucci, Einaudi, Turin, UTET, 1986.
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fragments ou notules peuvent compléter ce discours. Gobetti y précise
ce que doit être pour lui le rôle général de l’État. Il conteste à ce dernier
toute légitimité en matière sociale, en des termes qui aujourd’hui,
anachronisme à part, le feraient tenir pour un ultralibéral dogmatique,
même s’il laisse toute place aux libres associations, donc à l’initiative
syndicale. Et il lie libéralisme et démocratie à partir d’une version
« ouverte » de la théorie des élites, et en considérant le vote non pas comme
un aboutissement mais comme le préalable nécessaire, la première étape
de la citoyenneté.

LE LIBÉRALISME DE LUIGI EINAUDI* 
(LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 23 AVRIL 1922)

La pensée de Luigi Einaudi* se construit en Italie durant des années
de désordres pendant une crise où s’épuisent toutes nos capacités de
création et où la réaction dominante semble être un renoncement
exprès du peuple à ses devoirs européens1. Par nécessité, le combat
politique se simplifie autour du schéma conservateurs/progressistes.
Toute action concrète est impossible, le libéralisme le plus fidèle à sa

1.  La grande dépression de la fin du XIXe siècle se traduit en Italie par une profonde
crise sociale et politique, marquée par l’autoritarisme de Crispi jusqu’en 1896, entre
la dissolution du PSI et la répression du mouvement socialisant ou anarchisant des
« faisceaux siciliens ». Après l’échec de la conquête de l’Éthiopie en 1896 et la chute
de Crispi, l’explosion sociale de 1898, en particulier à Milan, entraîne une nouvelle
répression et une tentative d’involution autoritaire du régime sous Di Rudini et
Pelloux*. Du point de vue international, l’Italie est alliée depuis 1881 à l’Allemagne
et à l’Autriche. Sous Crispi, germanophile, la tension avec la France est grande, avec
des pogroms italophobes à Aigues-Mortes en 1893 ou à Lyon en 1894, et une guerre
douanière, avant un rapprochement à l’orée du XXe siècle et une reconnaissance
mutuelle des ambitions coloniales des deux pays. Une partie de la politique impé-
rialiste de Crispi est cependant liquidée après lui, ainsi Kalassa, entre Érythrée et
Soudan, est cédé au Royaume-uni. Par ailleurs, l’Italie participe tant à la première
conférence de la paix à La Haye en 1899 qu’à la guerre des Boxers en Chine en
1900. En pratique, la formulation sibylline de Gobetti peut provenir de son héritage
conservateur qui lui fait voir les désordres et non les répressions, et lui fait condamner
l’ensemble des politiques menées après la défaite de la droite historique, plus
encore lorsque les gouvernements sont protectionnistes : peut-être est-ce ce point
qui lui fait parler de « renoncement » aux « devoirs européens ». Gobetti peut
enfin viser l’intermède du premier gouvernement de Giolitti*, rappelé dans un article
de 1924 (voir p. 306).
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tradition d’autonomie doit se limiter à mettre en avant la reconnaissance
de la liberté comme condition et préalable nécessaires, rencontre sur ce
chemin la pensée radicale et socialiste et se confond avec elle. Einaudi*
collabore à Critica sociale1.

Mais pour qui a une conscience historique de la situation, le compro-
mis pratique n’implique pas la confusion des idées. Et de fait, en 1900
paraît Un principe mercante : studio sull’espansione coloniale italiana,
première trace de l’activité pratico-économique d’Einaudi*, témoignage
écrasant d’une culture politique supérieure2. On y trouve des affirma-
tions synthétisant toute sa pensée ultérieure et sur lesquelles on peut
construire un système politique cohérent.

« Notre pays a besoin que les possesseurs du capital ne fainéantent
pas en se contentant du 4 % d’intérêts des emprunts consolidés et de
la rente foncière, mais se lancent dans des entreprises utiles pour eux-
mêmes et pour la nation toute entière. Le pays a besoin que les classes
dirigeantes cessent de diriger leurs fils vers les carrières des professions
libérales et bureaucratiques déjà encombrées d’aspirants insatisfaits, et
les orientent vers la fortune par la voie de l’industrie et du commerce. »
(p. 19) On reconnaît déjà le style caractéristique d’Einaudi*, sa façon
d’envisager les lois économiques sous l’angle de la rigueur morale et
d’attribuer une valeur éducative à la vie politique, sa grande cohérence
entre les formules et de l’action, l’identité de sa pensée comme individu
et comme savant.

Dès le premier abord, il inspire une solide confiance. Il est
exempt de qualités décoratives, libre des attitudes fausses – emphase

1.  Revue hebdomadaire fondée à Milan en janvier 1891 autour de Filippo Turati*
et Anna Kulisciov*, dans un esprit réformiste et héritier des Lumières, pour fournir
un lieu d’élaboration nationale au socialisme italien. Piero Gobetti tout à la fois
défend la participation d’Einaudi* et affirme qu’elle ne se justifierait plus désormais.
2.  (« Un prince-marchand : étude sur l’expansion coloniale italienne »). Il ne s’agit
pas du premier travail publié par Einaudi*, mais c’est celui qui le fait connaître. Il y
étudie Enrico Dell’Acqua, patron du textile de Busto Arsizio en Lombardie, qui
s’implante en Argentine et en Uruguay, et développe horizontalement son entre-
prise. Einaudi* traite d’autres enrichissements, moins exemplaires qu’il ne le dit,
pour montrer que l’Italie a déjà « commencé à exporter des capitaines d’industrie »,
il conclut qu’il est temps de passer des initiatives individuelles à des sociétés d’import-
export pouvant concurrencer les Anglais et les Allemands, et distingue entre la poli-
tique où il est démocrate, et l’économie où il défend un principe autocratique. Son
libéralisme est par ailleurs alors loin de remettre en cause les protections douanières.
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ou conciliation – que les conventions sociales imposent à ceux qui se
laissent dominer par elles. Sans la théoriser, il met en œuvre une antique
et austère morale d’une élémentaire simplicité. Sa vision éthique
commence par un processus presque primitif, s’organise autour de
l’affirmation des valeurs de la famille, envisagée comme rassemblant
des individus de caractère au travail assidu, se prolonge dans la patrie,
support des valeurs spirituelles et de l’action économique. Plus qu’une
théorie de la patrie, Einaudi en a une intuition ; il la voit comme exercice
de la vie individuelle ; pour lui, à travers la tradition, elle atteste de la
continuité de nos efforts, de la permanence de la personnalité de chacun,
de la cohérence vivante des sentiments. Vision étroite et patriarcale, mais
assez féconde tant que l’on reste dans les limites de la vie affective.

De là, et sans inquiétudes rhétoriques, son amour de l’efficacité le
conduit à une vision très claire des figures du savant et de l’homme
concret : non en tant que schémas distincts, mais qu’images classiques de
la vitalité humaine. À l’un et à l’autre, il demande franchise, simplicité
et serein esprit de sacrifice, seuls à même de fonder une responsabilité
sociale. Il en donne des exemples pratiques avec son dévouement dans
l’exercice de sa mission d’enseignant et sa préoccupation constante de
savant pour les intérêts concrets et l’activité de l’État.

L’expérience de l’enseignement l’a conduit à examiner les problèmes
d’une façon tout à fait conforme à ses convictions globales. Il affirme
l’École comme contact libéral entre des idées, d’où sort le progrès de
la connaissance. Tels sont le fond de sa valeur éducative et sa réelle
utilité, liée à une nécessité intrinsèque. L’École utilitariste n’est ni une
École ni une bonne affaire économique : dans sa réflexion, Einaudi*
va revenir plus en détail sur cette coïncidence entre morale et économie.
On n’apprend pas une profession de façon abstraite, mais en l’exerçant.
La valeur de la science doit être celle d’une expérience intérieure
trempant les capacités et les caractères. Bien compris, les préalables de
l’empirisme, conduisent à des conséquences idéalistes. Dans la pratique
aussi, cette question mène à des valeurs libérales. Une nécessité éthique
fait que l’État ne doit pas créer d’écoles, l’activité générale ne doit pas
se substituer à l’initiative individuelle. L’école, comme école éthique,
est un organe de l’État : mais sa moralité ne découle pas du simple fait
de son existence ; elle est au contraire le résultat de l’effort créatif des
individus qui la désirent, car tout résultat vaut par la constance et le
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sérieux de chacun de ceux qui le recherchent. Einaudi* croit donc à
une École d’État créée de façon directe par la participation économique
de ses utilisateurs1.

Histoire et libéralisme économique

Il envisage l’État comme il envisage l’École : un résultat dialectique de
volontés individuelles agissant librement ; mais la complexité de cette
fonction sociale échappe quelquefois à sa théorie, et sa compréhen-
sion en est limitée à partir d’éléments empiriques partiels. Les raisons
de l’inadéquation de sa vision générale doivent être recherchées dans
les limites de sa formation culturelle.

Il avoue avoir été dans sa jeunesse un « lecteur passionné, presque
monomaniaque, de livres anglais2 ». Seul l’amour de la pratique a
modéré cette intempérance ; dans le Principe mercante, il corrige déjà
par une expérience directe l’abstraction des formules apprises. En fait,
le cœur fécond de la pensée einaudienne, lui permettant de dépasser
sans difficulté les schématismes théoriques, réside dans un profond
scepticisme envers toute formule (y compris les siennes) et dans une
confiance absolue en l’inépuisable activité humaine. Les faits vont plus
loin que les idées, la vérité est dans la praxis. Cette conception, consé-
quence naturelle de l’expérience de l’industrialisme anglais, n’est pas
acceptée de façon simpliste comme chez les pragmatistes, elle n’est pas
élevée au rang de norme d’interprétation philosophique mais, dans les
limites des expériences l’ayant engendrée, elle reste une vérité collant
à celui qui l’a pensée, une réaction aux prétentions intellectualistes
dans le domaine économique, un préalable nécessaire au libre examen
des phénomènes sociaux. Les développements tentés par Einaudi* dans
ses enquêtes historiques sont pleins d’intérêt. Ses études sur la formation
de l’empire britannique sont pour ainsi dire la continuation intellectuelle
d’une profession de foi.

Dans la franche conscience de l’inéluctabilité d’une justice imma-
nente, la vitalité de l’Angleterre ne peut être pensée que par rapport à
sa fonction nécessaire dans la vie internationale. Einaudi* (éducateur)
considère le contenu intellectuel du mythe britannique par rapport

1.  Gli ideali di un economista [Les idéaux d’un économiste], Florence, La Voce,
1921. [n.d.a.]
2.  Gli ideali di un economista, op. cit., p. 153. [n.d.a.]
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aux besoins des Italiens. Dans une Italie littéraire et académique, mépri-
sant naïvement les valeurs de l’économie au nom d’on ne sait quelles
fonctions désintéressées de l’État, il prouve la grandeur spirituelle de
l’utilitarisme des Anglais qui, se chargeant parmi tous les peuples de la
fonction d’épargne, en un effort relevant du sacrifice et de l’héroïsme,
ont accumulé des richesses grâce à un esprit d’entreprise et une efficacité
ne connaissant aucune limite.

Aux conceptions mécanicistes de nos industriels, protectionnistes
car provinciaux, il oppose l’expérience de l’Histoire, preuve que les
chances matérielles et les dons naturels en matières premières n’ont
aucune importance. « Aucune industrie n’est vraiment indispensable à
la vie d’un pays. La société doit s’adapter à son époque et changer en
permanence, une industrie “indispensable” à un moment donné peut
donc sans danger prendre une importance tout à fait secondaire, voire
disparaître tout à fait, laissant place à d’autres industries indispen-
sables1 » Pour traduire ces affirmations dans un langage théorique
acceptable, la pratique crée les idées et les formulations dont elle a
besoin, les remplace et les détruit : le sérieux de l’homme d’action
consiste à reconnaître franchement la valeur spirituelle intrinsèque à
chaque fait.

L’Empire britannique est né de cette mentalité. Tous les empires
coloniaux construits au nom d’un principe de domination, d’égoïsme,
d’intolérance (Portugal, Espagne, France, Hollande) se sont effondrés.
Le premier empire anglais, né de l’idée d’un État mondial fait de
nations rassemblées de manière protectionniste par des liens politiques
et économiques, est tombé. Mais Cobden* et Bright* ont triomphé
contre Chamberlain*. Par une curieuse ironie, car l’Histoire ne se fait
pas avec des mots et des discours mais avec des actes et des faits2,
l’Empire britannique est né d’une politique opposée à l’impérialisme
et à la conquête. Son unité reste encore valide et efficace car les diffé-
rentes colonies sont restées libres et maîtresses d’elles-mêmes : prenant
des initiatives autonomes, elles ont pu trouver leur place et leur fonction
historique légitime dans la dialectique des forces modernes.

1.  Gli ideali di un economista, op. cit., p. 81. [n.d.a.]
2.  Ibid., p. 85. [n.d.a.]

Livre Gobetti.book  Page 110  Vendredi, 11. juin 2010  1:58 13



Un libéralisme atypique 111

L’empire anglais est né sans théorie1, par hasard, d’aventures et
d’initiatives infatigablement poursuivies à travers maintes générations,
fabriquant un organisme vivant supérieur, non par la force des armes
et des lois mais par un sentiment d’unité impériale. Là encore, dans le
langage approximatif de l’auteur, venu de l’observation économique,
on sent une puissante pensée philosophique : dans sa capacité même à
subsister et à se survivre, l’empirisme est supérieur à lui-même ; au-
dessus des événements quotidiens, Einaudi découvre la grande trame
de l’Histoire. Passionnément désireux d’enquêter sur les résultats
profonds de l’action, sur la psychologie sociale présente derrière les
formules, il parvient à un enseignement d’un profond immanentisme.
Une idée, une théorie, existent déjà, dès l’origine, dans l’activité, dans
l’individu à l’œuvre, dans la spontanéité ; lui, il considère la relation entre
l’initiative et le résultat avec une conscience morale presque solennelle, et
on trouve quelque chose de religieux dans son admiration.

De façon permanente, l’Histoire enseigne la fécondité du sacrifice,
célèbre le triomphe de la spiritualité, utilise tous les égoïsmes pour
assurer l’intégrité de la société. La recette de l’impérialisme anglais va
au-delà de la politique provisoire et contingente d’un ministère, elle
trouve sa validation dans sa signification anti-utilitariste. « La mère-
patrie doit tout aux colonies, les colonies ne doivent pas être tenues de
donner quoi que ce soit à la mère-patrie ». Si cette formule peut sem-
bler idéaliste à des nationalistes fervents d’égoïsme sacré, elle s’avère
en fait la seule pratique, la seule capable de définir une ligne d’action
intrinsèquement nationale ; les peuples sont grands en ce qu’ils ont de
grandes responsabilités, qu’ils vivent et travaillent pour ceux qui ne
travaillent pas, qu’ils souffrent pour ceux qui se satisfont de la paix et
de la médiocrité, qu’ils se fatiguent pour imprimer une nouvelle direction
aux choses et enrichir la société par leurs efforts.

Avec réalisme, Einaudi* veut que notre politique de grande nation,
notre politique coloniale, soit informée par ces idéaux. Les valeurs
morales de religiosité, d’autonomie, de dignité ne valent pas que dans
le monde des individus. Avec une extraordinaire habileté, il parvient à
les saisir dans leur sens social et national ; il sait que les grands peuples
les respectent même chez les sauvages.

1.  Ibid., p. 105. [n.d.a.]
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Socialisme et initiative

Par une conséquence logique, cette foi libérale, qui préfère rester avec
modestie description ou autobiographie d’une expérience psychologique
plutôt que de se rigidifier dans une théorie, est clairement antisocialiste
et antidémagogique. Einaudi répugne aux abus rhétoriques de tous les
scribes, aux phrases toutes faites et aux mots magiques comme « liberté »,
« progrès » ou « démocratie », car ils ignorent toute sage expérience
économique et technique. Cela lui répugne tellement qu’il se refuse
à chercher un quelconque sens à ces phrases et en conteste toute expli-
cation et toute justification.

Dans un style précis et pénétrant de grand écrivain (lire l’article
« Il governo delle cose » [« Le gouvernement des choses »]1) une critique
et une ironie parfaites se conjuguent lors de l’examen du socialisme
d’État et du collectivisme ; sa haine des vacuités déclamatoires le
conduit même à un péché d’unilatéralisme et d’exclusivisme. Pour lui,
Marx même reste toujours le type du mauvais chercheur, le collation-
neur de faits négligeant qui généralise sans bases analytiques suffisantes,
l’économiste naïf ou de mauvaise foi qui s’est arrêté à la formule
simpliste et démagogique de la plus-value : un mouvement politique
inspiré par un si mauvais scientifique suscite en lui une méfiance réflé-
chie. Et en économie, nous ne pouvons lui donner tort ; si son anti-
marxisme entend offrir quelque bonne leçon de science économique
aux pédants apôtres de nouvelles pseudo-théories qui, au nom de Marx,
sacrifient Smith* et Ricardo*, le progrès industriel et le bon sens, nous
sommes très volontiers à ses côtés. Mais il a peut-être le tort d’avoir
partagé les préjugés des épigones falsificateurs, et d’avoir considéré
Marx comme un économiste alors qu’il est philosophe, historien,
prophète, agitateur politique, mais ne peut être économiste, car l’écono-
mie se fait sur le terrain de la réalité et du passé, constitue l’art des
gouvernements et est ignorée à l’origine des grands mouvements
naissant au nom de leur impérieuse nécessité d’être. Le simplisme de
Marx économiste favorise sa grandeur de constructeur de mythes. Et
même si l’on condamne ces derniers, il faut comprendre et admirer le
caractère concret et opératoire avec laquelle il a tracé le chemin de
leur réalisation en les transformant en problème de volonté et de
force. Einaudi* ne sent pas qu’en regardant bien, au-delà des prémisses

1.  In Gli ideali di un economista, Florence, La Voce, 1921.
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idéologiques les plus générales, on peut retrouver une proximité idéale
(celle qui unit toutes les grandes tentatives héroïques de l’Histoire)
entre d’une part l’effort menant en toute liberté et en toute indépen-
dance à la création de l’empire britannique d’une part et, d’autre part,
la libre initiative engendrant le mouvement ouvrier en correspondance
avec les vrais besoins et les vraies aspirations de la civilisation moderne.
En ce qu’il en refuse les formules moralistes, le marxisme n’est-il pas
lui-même, comme le libéralisme anglais, une foi formelle, une inter-
prétation du monde, une méthode opposée avec efficacité aux divers
communismes utopiques ? Le mouvement ouvrier constitue lui aussi
un admirable exemple de libéralisme, il naît lui aussi sans théorie. Et
selon nous, ne pas l’avoir perçu (moins dans la pratique quotidienne
que dans l’interprétation historique du monde moderne) est le défaut
essentiel de la vision politique de Luigi Einaudi*. Celui-ci s’est souvent
contenté de donner d’utiles conseils techniques dans les affaires de
forces politiques et d’expériences populaires. En pratique, il est vrai,
son opposition a été plus utile aux prolétaires que bien des bavardages
orthodoxes, et selon moi, la pression même de sa polémique a trans-
formé le problème de l’épargne et du travail technique (méprisé par les
vieux démagogues socialistes) en préoccupation et en objet de recher-
ches pour les communistes turinois : mais une plus franche sympathie
aurait peut-être été plus éclairante et aurait permis une meilleure
compréhension.

Ayant identifié le mouvement ouvrier avec ses modalités collecti-
vistes statiques, Einaudi l’a critiqué comme forme de socialisme
d’État. L’examen de certains résultats empiriques de l’action socialiste
pouvait l’y autoriser, mais non l’esprit autonomiste et antibureaucratique
présidant au réveil ouvrier.

Certes, les idéaux du socialisme d’État peuvent fort raisonnablement
être définis comme les idéaux de l’incapacité. Surtout, les aspects contre-
éducatifs de la doctrine déplaisent à Einaudi : l’utilitarisme réformiste
et quiétiste, l’abdication de l’esprit de responsabilité et de toute réelle
différenciation et spécialisation des énergies productives. Dans un stade
inférieur de la vie sociale, si l’on admet l’incapacité de l’homme à penser
par lui-même, une valeur provisoire peut être attribuée à une pratique
de gouvernement obligeant les masses à un effort de prévoyance,
d’organisation, de solidarité, comme pour préparer un modèle. Mais si
on doit opposer l’Angleterre et l’Allemagne, la liberté et l’organisation,
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Einaudi est du côté des premiers termes du choix. On ne saurait nier
la présence de restes de l’abstraction du « lecteur passionné, presque
monomaniaque, de livres anglais ». Mais la netteté même de l’opposition
implique un problème de langage plutôt que de réalité sociale. Liberté
et organisation sont des mots corrélés, ils ne se détruisent pas, ils se
construisent même l’un l’autre et sont impossibles à hypostasier ou à
identifier avec deux nations : dans celles-ci, le même mot a une histoire
différente et, au fond, les rapports entre deux appellations semblables
sont différents. La « liberté » des Anglais n’est pas synonyme de celle
des Allemands, mais plutôt de leur « organisation » et vice-versa.

Là encore, l’explication du choix d’Einaudi est de nature théorique
et se manifeste peu après : « L’expérience historique prouve l’impossi-
bilité de gouverner selon la "raison" et rend indiscutable le fait que les
sentiments, les passions et même les préjugés des hommes sont une
force capitale dont la science et l’art de gouverner doivent tenir compte
à suffisance1. »

Son libéralisme consiste donc en substance dans cette reconnais-
sance de la praxis. Foi et non doctrine, il se montre intolérant mais non
dogmatique. Dans une telle conception, même s’il demeure parfois
abstrait et limité, le libéralisme économique tend à se réaliser dans un
libéralisme spirituel supérieur : « On préférera de très loin un état de
liberté des échanges atteint après l’expérience d’erreurs protectionnistes,
à un libre échange imposé à la barbarie par la civilisation. » Enfin,
la nature profonde, spiritualiste, du libéralisme einaudien réussit à
s’exprimer dans des termes théoriques précis et adéquats, dépassant
les obstacles nés de préjugés antiphilosophiques, dans sa profession de
foi limpide et vivante intitulée Verso la città ideale [« Vers la cité
idéale »]2. À l’ordre, à l’autorité, à la discipline, au dogme, il y oppose
le mythe de la lutte, du désordre, de la division des esprits. Certaines
notations franchement hégéliennes, ne provenant pas de Hegel et
manifestement conscientes de leur importance, étonnent chez cet
empiriste : « L’idée naît de l’opposition. Si personne ne vous dit que
vous avez tort, vous ne savez plus que vous possédez la vérité… Le
jour où un idéal unique triompherait, la lutte reprendrait car il serait

1.  Ibid., p. 212. [n.d.a.]
2.  Article inclus dans Gli ideali di un economista.
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absurde que les hommes se satisfassent du néant… L’Histoire montre
la chute de tous les États qui voulurent imposer un idéal de vie unique. »
Et si l’ordre (le dogme) pourrait être le règne du bonheur, Einaudi* lit
dans la guerre européenne sa négation, son incompatibilité avec la
responsabilité concrète des hommes. Ainsi, « des millions d’hommes
moururent pour éloigner de l’Europe le calice amer du bonheur et de
l’unité spirituelle ». On ne pourrait trouver ailleurs critique plus explicite
et plus solide de tous les dogmatismes – de celui des catholiques à celui
des démocrates.

L’État

On peut maintenant examiner la théorie de l’État par laquelle Einaudi*
achève sa réflexion. Il refuse l’État des moralistes au nom d’une éthique
nationale plus profonde. De Treitschke*, il accepte l’exigence de l’État-
force et a soin de préciser : « non pas force physique comme fin en
soi ; force pour protéger et promouvoir les valeurs suprêmes de l’être
humain ». Et il critique l’absence d’idéal éthique positif chez cet auteur,
l’attribuant au manque d’esprit philosophique. Ici sa critique se fait
incohérente, car le dit manque relève au contraire de la négation,
consciemment instaurée, de toute philosophie de l’être, non dialectique.
Le caractère éthique de Treischke* est le même qu’Einaudi* professe
par ailleurs. Il est formel, relevant de l’éthique de l’action (Kant contre
la morale chrétienne).

Selon Einaudi*, l’État est moral en ce qu’il colle à l’activité morale
des citoyens et répudie toute fonction différente de celle des individus,
tout devoir abstrait d’élévation et de diffusion des Lumières. Dans
cette théorie, il s’intéresse surtout aux éléments polémiques et il en
précise les conséquences pratiques. Le nouvel État est conçu comme
une « agence assurant aux hommes le règne de la loi, donc d’une
norme extérieure purement formelle, à l’ombre de laquelle ils peuvent
développer leurs qualités les plus variées et lutter entre eux pour le
triomphe des idéaux les plus divers1 ». « Nous voulons l’unité, mais
conquise par la vie et la souffrance, par l’élévation au-dessus de la
matière, de la jouissance brute. » Pour être encore plus explicite, il s’agit
de l’unité comme mythe et idéal : « l’empire de la loi comme condition

1.  Ibid., p. 345. [n.d.a.]
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pour l’anarchie des esprits » ; la force dans la vie extérieure ; l’unité
limitée aux formes et aux conditions de l’existence. Une fois posée
cette vision dialectique et relativiste, le critère de tout examen réside
dans la lutte intérieure : on accepte l’État démocratique non plus comme
gouvernement du nombre, de la majorité, mais comme résultat d’un
conflit permanent où la majorité existe en fonction de la minorité. Il
faut comprendre de cette façon sa polémique contre tout obstacle à la
libre discussion, jusqu’à l’acceptation de l’obstructionnisme, et non pas
comme conséquence d’un vain libertarisme.

Anglophilie et tradition piémontaise

Pour que le portrait soit complet, et une fois expliquée et exposée de
façon cohérente la part vivante de l’anglophilie de Luigi Einaudi*, il
reste à en caractériser les limites et à en indiquer les points faibles et
les contradictions.

On rencontre ces dernières chaque fois que l’idéal psychologique
devient un idéal politique abouti et explicite. L’anglophilie a ses défauts
a priori : pour l’économie arriérée de l’Italie, une formule culturellement
acceptée et assimilée dans la vie anglaise devient un idéal transcendant,
une norme d’action, injustifiable chez nous faute des forces qui la vivifient
dans son milieu originel. Chez nous, l’aristocratie technico-bourgeoise
gouvernant l’Angleterre se trouve à peine à ses débuts. Dans la situation
générale italienne et de façon tragique, les paroles adressées par Einaudi*
à ce noyau naissant (en négligeant les autres efforts modernes) sont
condamnées à devenir des prédictions sans concrétisation. On a alors
l’impression d’entendre un écho de Ferrara*.

En réalité la position d’Einaudi* a des points de coïncidence histo-
riques avec celles de ce dernier et de Cavour. Le problème de Ferrara*
– faire naître la science anglaise de la modernité dans le petit Piémont –
est inséparable du progrès de notre science et de notre industrie : mais
chez Einaudi*, la longue et amoureuse étude de la vie économique
régionale, ainsi que la ferme compréhension de l’œuvre empirique
cavourienne, cherchent à conférer aux termes techniques de cette
exigence une réalité pratique adéquate à notre tradition. S’il faut éclairer
ces notes exégétiques par une image, chez lui se combattent l’historien
et l’économiste, le praticien et le savant, deux libéralismes en somme,
celui de Cavour et celui de Ferrara*. Dans son jugement sur la person-
nalité du premier, il dépasserait cette contradiction s’il s’élevait au-dessus
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des intentions et des préjugés du personnage pour en rassembler toute
l’action réelle dans une nouvelle théorie. Tant qu’il l’évaluera en
fonction de la vision de Ferrara*, certains moments fondamentaux du
Risorgimento italien lui échapperont sans appel, et son traditionalisme,
sa politique historique désireuse de partir des « exigences nationales
concrètes et précises » resteront étouffées par une anglophilie abstraite.
Dans l’humble réalité du Piémont du XIXe siècle d’où naquit l’Italie,
quelque chose dépasse les éléments de la culture britannique.

En examinant les grands problèmes internationaux et en acceptant
le point de vue anglais, Einaudi a parfois oublié un moment les idées
les plus chères à la tradition et jusqu’à la plus vigoureuse, celle d’une
monarchie forte comme celle des Savoie aux XVIIe et XVIIIe siècle. Ces
erreurs sont dues à l’idée qu’il s’est faite de la fonction de l’Angleterre
dans le monde moderne. En suivant Beer*, il est prêt à voir dans la
nation impériale la pacifique unificatrice des peuples, l’annonciatrice
de la Société des Nations. Mais l’Angleterre a une fonction toujours
renouvelée à condition qu’elle l’exerce ; celle-ci résulte de l’histoire et
trouvera sa valeur pour l’histoire à venir dans la relation avec sa volonté,
ainsi que dans des événements imprévisibles, et non dans un schéma
métaphysique prédéterminé. Nous avons appris cela d’Einaudi* :
quand il se lamentait d’un désastre naval anglais comme d’un crime
sauvage, nous aurions pu lui rappeler, presque avec ses propres mots,
que l’Angleterre est immortelle tant qu’elle se connaît elle-même,
qu’elle ne saurait redouter un désastre sur les mers tant qu’elle a une
fonction dans l’histoire, mais que sa ruine ne pourrait être déplorée si
d’autres s’avéraient plus adéquats pour remplir ses devoirs.

Les sympathies pour le fédéralisme anglais et la Société des Nations
dérivent des mêmes préalables que la théorie de Norman Angell*.
Mais Luigi Einaudi* se montre moins dogmatique et n’est que rarement
abstrait. Même lorsqu’il énonce un a priori, on sent son effort pour aller
plus loin et ne pas figer sa pensée sous forme de lieu commun.

Si, du point de vue économique, un pays isolé est impensable dans
le monde moderne, les économistes en déduisent que doit l’être tout
autant l’antique État souverain absolu et indépendant dans ses fron-
tières. À une expérience politique concrète, riche d’histoire, se substitue
la généralisation d’un schéma économique.
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Le fait remarqué en économie est réel ; y pourvoient, devront y
pourvoir, les vrais facteurs techniques de la production mondiale. En
tout point, sur ce terrain, le libéralisme économique est valable et sûr.
Mais on veut en tirer des conséquences politiques définissant des aspi-
rations vagues et des rhétoriques littéraires. Einaudi* s’est efforcé de
replacer ces idéaux dans une organisation politique concrète, mais il a
dû se limiter à indiquer des activités communes avec d’autres États et
des directions diplomatiques souhaitables. Quand il a compris que la
Société des Nations se désagrégeait face aux individualités nationales
concrètes, le théoricien de l’Angleterre a laissé place à l’historien. Pour
lui, la Société des Nations est devenue la formule englobant une politi-
que réaliste, qui doit être concrétisée dans la relativité de la pratique :
libéralisme, collaboration productive, reconnaissance de la dépendance
réciproque des nations dans le champ économique. L’expérience
abstraite déjà décrite est clairement dépassée et demeure comme la
trace historique d’incertitudes théoriques.

Économie et morale

La dernière forme de cette incertitude toujours identique (qui contribue
substantiellement à caractériser Einaudi* et en fait un esprit inquiet,
riche de problèmes complexes, bien éloigné de la sécheresse des techni-
ciens de l’économie) excède notre examen spécifique et ne saurait
s’étudier brièvement que comme un visage des contradictions entre le
scientifique et le politique, entre le moraliste et l’observateur des faits
économiques. Sa philosophie donne la solution lorsqu’il définit la science
et la morale comme des valeurs de forme, des absolus, gouvernant le
monde de l’esprit et en constituant même l’exacte description, et
quand il considère la politique et l’expérience empirique comme les
résultats de la libre activité des individus, suscitée en permanence par
l’ensemble d’une réalité historique passée. Les lois de la morale se
concrétisent dans les faits politiques mais n’en déterminent pas a priori
le contenu. Einaudi* a raison de dire que « la science économique est
subordonnée à la loi morale et aucune opposition n’est possible entre
ce que l’intérêt à long terme bien compris conseille aux hommes et ce
que leur ordonne la conscience de leur propre devoir envers les géné-
rations futures ». Et sans prétendre juger ici son activité scientifique,
son importance dans l’histoire de la doctrine tient certes avant tout
en ce que la science des finances est passée avec lui de la multiplicité
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hétérogène du recueil de faits à une organisation unitaire où s’expliquent
les raisons de l’action et la genèse de la réalité économique selon un
processus calquant la dialectique de la société.

Seule, cette façon formelle de considérer les faits peut justifier
l’idée d’une économie scientifique qui ne soit pas abandonnée à l’arbi-
traire de l’expérience empirique. Mais si elle se situe au-dessus de cette
dernière, la dite science ne pourra ni la saisir ni faire de prévisions, et
le jugement qu’elle prétendra rendre a priori sur les faits singuliers
devra n’avoir qu’une valeur d’exemplarité abstraite ; toute déduction
rigoureuse sera ridicule et erronée ; le fait singulier, s’il se déduit d’une
loi, n’est plus tel, il devient scientifique. Le concept économique est
concept s’il n’a pas de contenu contingent et entier, et s’il s’applique
au fait singulier, il ne constitue pas une loi sociale pénétrable. En
somme, la théorie de la pratique explique cette pratique mais ne la crée
pas.

Mieux que tout autre, Einaudi* a vu ce problème, avec son identifi-
cation (formelle) entre économie et éthique (indépendamment de toute
distinction ultérieure à introduire par la recherche) : mais il n’a pas
toujours renoncé à la prétention de prévoir la réalité sociale en fonction
de sa science économique. D’où ses prédications et ses désillusions.

De façon presque tragique, l’expérience lui a donné le sens de la
façon dont l’histoire se fait, au-dessus de toute loi, en cohérence
seulement avec elle-même. Seule cette cohérence peut devenir l’objet
universel et extérieur de la science. D’où la sûreté et la sérénité (rares
chez un économiste) avec lesquelles dans ces dernières années il en
arrive à juger à la fois la réalité et son œuvre elle-même. Étudier a
priori des évènements singuliers du monde concret est encore un fait
singulier concret : le scientifique se fait homme et doit se faire tel, en
cohérence avec lui-même, mais toute sa science ne s’en enrichit que par
la valeur de son expérience personnelle ; on ne saurait lui demander
d’être infaillible. Sa praxis de scientifique semblerait contredire sa
théorie. Seule l’Histoire rend vrais les deux moments, en prenant un
fait singulier, non réalisé, sans validité supérieure au fait psychologique,
et en l’incluant dans les lois d’un processus éternel. Le théoricien doit
se contenter de cette cohérence supérieure, sans autres préoccupations
intellectualistes, s’il a su écouter la responsabilité et l’impératif catégo-
rique qui le tirent vers l’action. Luigi Einaudi* a aidé tous les chercheurs
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à résoudre ce problème, en l’affrontant dans ses termes moraux et en
le résolvant en dehors des antinomies philosophiques.

L’ÉTAT ÉTHIQUE (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 2 AVRIL 1922)

 […] un de nos amis et collaborateurs1 écrit […] :
« J’ai une certaine peur de la fonction d’éthicité immanente que tu

attribues à l’État. Pour moi, ce dernier doit n’être que le garant de la
liberté individuelle ; que les individus résolvent ensuite leur problème
moral au mieux qu’ils croient, y compris par la transcendance. En
somme, il n’existe pas pour moi une idée libérale, mais seulement une
méthode. L’État libéral doit exiger que toutes les idées (elles ont toujours
un contenu donc un dogme) acceptent la méthode de la liberté pour
tenter de s’imposer. »

Les deux idées ne sont en rien contradictoires.[Notre] immanen-
tisme éthique […] est sans illusion ni confusion et ne saurait théoriser
– comme contenu – une fonction de l’État. Le caractère éthique de ce
dernier est formel et n’a pas besoin d’être professé. Si toutes les idées
doivent accepter la méthode de la liberté pour tenter de s’imposer, elles
renoncent de ce fait même au contenu transcendantal et dogmatique
qu’elles pourraient avoir. Telle est la particularité de l’idée libérale, de
l’État libéral : il faut l’accepter même de mauvais gré, il corrode toutes
les intolérances pour en affirmer une nouvelle, formelle, qui ne demande
pas d’adhésion mais détermine des actes.

D’autre part, parce qu’il est garant de la liberté individuelle, l’État
crée une harmonie sociale et détermine une discipline qui constitue en
fin de compte la substance même de la sociabilité comme négation des
impulsions égoïstes, élargissement et dépassement de l’individu. Cela
découle de l’État, du fait même de son existence. Son caractère éthique
est un élan initial et un résultat alimenté par la libre initiative. En ce sens,
il peut aussi être défini de façon simpliste comme une administration
publique, mais à condition de bien comprendre toute l’idéalité et la reli-
giosité implicites dans le fait de coordonner des volontés et de couronner
de libres initiatives.

1.  Romolo Murri*.
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LÉGISLATION SOCIALE (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
9 AVRIL 1922)

F. Andreani* a consacré un des meilleurs volumes de la littérature
italienne sur le sujet (La Voce, Florence, 1920), à enquêter sur les
courants d’intérêts plus ou moins avouables qui ont cherché à vider nos
lois de tout contenu social sincère. Sa critique pénétrante aurait même
été plus décisive s’il avait saisi dans son entier le caractère parasitaire,
utilitaire, camorriste1, de notre législation sociale, dès ses origines.

Il croit que les assurances sociales doivent être considérées comme
la réalisation technique d’un programme démocratique ; il existerait
un « droit de tous les citoyens d’une nation civilisée à être protégés dans
leur vie et dans leur travail ». Pour nous, la démocratie est le royaume
de l’initiative ; pour nous, ce droit est donc incontestable mais c’est
aussi un devoir et l’individu doit y pourvoir. L’État interviendra en
son temps, s’il le faut, pour discipliner, contrôler, garantir : l’action
initiale a un caractère privé et tire son impulsion du besoin individuel.

Si l’État doit penser aux assurances, on ne peut douter que « soit
préférable (à tout autre système) un impôt général sur les assurances
sociales, qui permette de les étendre à toutes les catégories de travailleurs
et simplifie énormément leur gestion, car l’État n’aurait qu’à se servir
de la machine bureaucratique existant déjà pour la levée des impôts ».
Au contraire, selon nous, il s’agit d’un besoin individuel devant être
satisfait par les hommes ou les catégories qui le ressentent, par le biais
de contrats, de conventions, d’associations ; et il n’y a aucune nécessité
de l’étendre à tous. Il n’est possible de moraliser un peu l’institution
qu’à partir de notre conception, en y introduisant une notion de respon-
sabilité et des limites correspondant à des buts spécifiques. Une taxe sur
les possédants en faveur des non-possédants augmenterait la dégéné-
rescence utilitariste de la législation en vigueur ; elle confirmerait une
conception de l’État comme esclave de clientèles turbulentes et d’intri-
gants audacieux, désireux de faire couvrir leurs rapines par l’ombre
d’une légalité consacrée. Accidents, maladies, chômage, vieillesse entrent
dans le calcul et la prévision individuelle : on accepte que la prévoyance
doive être, à la rigueur, stimulée par l’action de l’État, mais il serait

1.  « Mafieux » : la camorra est la version napolitaine de la mafia.
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vraiment étrange de l’abolir ou de la déresponsabiliser pour la rendre
universelle. On ne voit pas pourquoi, une fois accepté un impôt général
pour les assurances sociales, on ne devrait pas en promouvoir ensuite
un pour garantir à chaque citoyen – toujours par l’intermédiaire de
l’État – sa nourriture, ses vêtements, le cinema, etc., qui sont des besoins
de même nature. Ce sont là des résidus de la conception patriarcale et
autocratique de l’État paternel, remise à neuf par un réformisme qui
devine la coupure entre l’État et les masses, et monte au créneau en
cherchant à corrompre ces dernières par des promesses et des avantages
matériels : mais ici aussi il faut avoir le courage de se débarrasser aussi
ici du danger utilitariste, en l’attaquant à la racine.

« Puisque les accidents ouvriers sont obligatoirement couverts
depuis 1904 et que les accidents agricoles le seront en 1919, on voit
qu’il a bien fallu quinze ans pour donner aux paysans du Sud et de
[toute] l’Italie les avantages dont jouissaient les ouvriers organisés du
Nord. » En effet, telle peut et ne peut qu’être la politique du réfor-
misme qui cède quand il ne peut plus résister, ne se laisse arracher de
concessions que par les plus audacieux, mais a du courage face aux
groupes silencieux et ne dédaigne aucun abus à leurs dépens. Il est
vain de croire, comme Andreani*, pouvoir éliminer les considérations
politiques au nom d’un idéal technique : notre parlementarisme, les
mœurs de notre bureaucratie s’y opposent de façon irrémédiable. Là
où on aperçoit un avantage pour un groupe d’électeurs, la bataille est
inexorablement politique et en sortent victorieux les groupes aguerris,
les députés les plus autorisés. Pour vaincre le parasitisme, il fait exclure
l’État de la fonction.

L’État gestionnaire des assurances sociales suivra toujours la bonne
politique qui « conseille de ne pas concéder aux paysans ce que l’on
concède aux ouvriers : les ouvriers des villes savent faire du bruit, les
paysans, eux, sont plus dociles ».

Le système pratique, à savoir une organisation des assurances
adéquate aux exigences individuelles, ne s’obtiendra que par la libre
initiative privée. Si elle est fondée sur des bases sérieuses, publiquement
garanties d’une manière que l’État pourra fixer par la loi, celle-ci
agira selon des intérêts et des responsabilités spécifiques ; non en
poursuivant un vain idéal de solidarité humaine – qui, se réalisant,
deviendrait un nouvel objet, clandestin, de spéculations – mais en réglant
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d’authentiques contrats où les deux parties trouveront des avantages
réciproques.

Hors de cette voie, prévaudra toujours la vieille tradition selon
laquelle « promettre et ne pas tenir ou tenir à moitié, longtemps après,
nommer commission sur commission, lancer étude sur étude, faire
imprimer des communiqués publicitaires sur les ministres qui se dirigent
“audacieusement” vers des “réformes hardies” est la sage politique de
nos hommes de gouvernement ». De même, penser qu’un « monopole
idéal ne peut se réaliser que dans des formes supérieures et plus parfaites
de solidarité, quand on aura inventé de nouveaux moyens d’intervention
de l’État et que seront passés à l’histoire la bureaucratie avec ses fastes
ou le parlementarisme avec ses ingérences » constitue une dangereuse
illusion, car les monopoles ne sont jamais idéaux ; ils opèrent toujours
par nécessité, comme tout organisme humain, en fonction d’intérêts
individuels et d’aspirations utilitaires, et seront donc toujours asservis
aux hommes politiques.

LA REPRÉSENTATION ÉLECTIVE (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
23 AVRIL 1922)

Pourquoi la représentation élective est-elle inacceptable ? P. Mignosi*,
le théocrate du relativisme, répond : « Il n’est leggitime [sic !] de dire
que l’individu A est représenté par l’individu B que si la volonté de A
coïncide avec celle de B et si l’action de B répond en permanence et
avec fidélité à la volonté de A. »

La démocratie n’a jamais rêvé ces infantilismes dialectiques. Pour
un libéral, le régime démocratique ne se confond en rien avec une
manifestation électorale. Les doctrines constitutionnelles parlent de
délégation de pouvoirs ou de désignations de capacités, et seul un pseudo-
philosophe descendant de G. Rensi* pouvait se faire de façon aussi
grossière l’interprète de l’antiparlementarisme. Il ne s’agit pas de
représentation, ni de rapport statique, mais de rapport créatif. Les
représentants sont tout à la fois les serviteurs et les despotes d’un
peuple ; le gouvernement en est le résultat et le point de départ ; l’État
est donc supérieur à la démocratie car il coïncide avec une aristocratie
naissant des viscères mêmes du peuple, par un processus libéral et
dialectique. Tel est le secret des problèmes de praxis.
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Des rejets et un horizon

Gobetti a construit son libéralisme, avant tout, en opposition à l’Italie
de Giolitti*, comme maints intellectuels italiens du temps. Cela se
retrouve encore en 1924 et passe en particulier par la condamnation du
scrutin uninominal. S’ajoute l’hostilité initiale au Parti socialiste et au
Parti populaire catholique. Tout cela se combine pour aboutir face au
fascisme à une vision plus précise d’un libéralisme démocrate, laïc,
fondé sur la valeur du travail, jouant pour l’Italie le rôle de la Réforme
protestante qui n’a pu s’y implanter.

COLLÈGE UNINOMINAL (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
25 NOVEMBRE 1924)

Dans son dernier discours, le député Soleri* a déclaré : « Par rapport à
l’expérience de l’après-guerre, il ne faut pas oublier qu’existait alors une
loi électorale telle qu’aucun parti ne pouvait gouverner seul et que
chacun pouvait empêcher les autres de gouverner. De la sorte, la base
de notre système électoral avait été altérée, alors que l’expérience de
l’avant-guerre démontre bien que, sur la base du collège uninominal, sans
nécessiter d’artificieuses réformes, l’actuel régime parlementaire permet
la stabilité gouvernementale et la réalisation de vastes programmes
sociaux, politiques et économiques. »

L’expérience de l’avant-guerre est celle du giolittisme. Soleri* a
bien de la chance de s’en souvenir comme de l’âge d’or. De 1901 à
1911, la stabilité gouvernementale fut une expérience de dictature. Le
vaste programme social consista à domestiquer le Parti socialiste grâce
aux illusions et aux compromis obtenus par l’entremise des Sacchi* et
des Pantano* en tous genres. Le collège uninominal constitue le
milieu idéal où la politique peut se faire par le biais d’une oligarchie
restreinte et où les intérêts et les traditions des partis le cèdent aux
ambitions personnelles. Giolitti* fut maître en élections au suffrage
uninominal. Soleri* peut se souvenir encore avec émotion de la façon
dont, avec le pacte Gentiloni1, son Duce réussit à le faire élire en 1913
contre Galimberti* dans la circonscription de Cuneo. Giolitti* savait

1.  Série d’accords passés les législatives de 1909, avec la bienveillance de l’Église, par
le comte Vincenzo Ottorino Gentiloni (1865-1916), président de l’Union électorale
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doser les méthodes, choisir une à une des personnes de confiance : les
matraqueurs en Italie méridionale où les cliques ministérielles avaient
en main la presse et l’opinion publique, et où l’on pouvait cogner les
prolétaires sans les autoriser à protester ; le pacte Gentiloni dans le
Nord pour s’allier aux prêtres et aux francs-maçons. Ses candidats
devenaient de tranquilles feudataires, libres de représenter et d’exercer
de façon débonnaire tous les pouvoirs dans leur circonscription. En
échange de cette liberté de traiter leurs propres affaires, il suffisait
qu’à la Chambre ils obéissent au dompteur et portent leur carte de
visite chez son concierge, à son appel1. Pour la période qui précède
l’aventure libyenne2, Giolitti* a quelques mérites de grand homme
d’État, mais l’histoire devra montrer sa responsabilité dans la création
de tels systèmes, inséparables de sa personne et représentants par
excellence du giolittisme.

Dans le gymnase du collège uninominal, on entraîna à l’intrigue et
à l’ignorance une classe dirigeante italienne habile au commerce des
voix et désireuse de se tenir loin de toute autre chose publique. La
créature représentative de cette majorité, le produit naturel des mœurs
giolittiennes, fut Facta* qui, en bon ménager, comprenait la politique
étrangère comme une façon de faire à autrui les honneurs de sa maison.
Giolitti* au pouvoir ne peut préparer d’autres successeurs et des chefs
d’une autre trempe que ce brave avocat de Pinerolo.

1.  En mai 1915, hors session parlementaire, la majorité des députés dépose sa carte
de visite chez Giolitti, neutraliste, en un vote symbolique contre le président du
Conseil, Salandra* ; la mention de cet épisode et sa généralisation, comme s’il
s’agissait d’une habitude, rappellent la sympathie de Gobetti pour l’interventionnisme,
et son antigiolittisme.
2.  La guerre italo-turque de 1911, qui amène la conquête de la Libye et du
Dodécanèse, a été voulue ou acceptée par Giolitti* pour s’attacher les nationalistes
dans une perspective transformiste, et donner aux Italiens un motif de cohésion.
Au-delà de l’échec en politique intérieure, car l’affaire restreint plutôt les soutiens
du gouvernement, le fait de limiter les « mérites » de Giolitti* à la période antérieure
renvoie à un rejet de cette guerre, inspirée par la franche hostilité de Salvemini* et
les réserves ironiques d’Einaudi*.

catholique, assurant un soutien à une cinquantaine de libéraux modérés contre des
candidats de gauche, moyennant la protection de l’école confessionnelle, le refus
du divorce et des mesures charitables. Ce « pacte » prélude à la levée générale en
1919 du non expedit, l’interdiction faite depuis Pie IX aux catholiques italiens
d’être élus ou électeurs.
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La proportionnelle bouleverse ces plans. Sur trois cents giolittiens,
quelques dizaines revinrent à la Chambre. Dans le désordre de l’après-
guerre, tous les vainqueurs ne valent pas mieux que les vaincus. D’où
la légende voulant que la proportionnelle élimine les valeurs indivi-
duelles (bien qu’on puisse avec humilité se demander à quelles valeurs
individuelles on entend faire allusion ici). Mais même si les membres
de chambres élues à la proportionnelle ne valaient pas mieux que ceux
des chambres giolittiennes, même si on pouvait les juger inférieurs,
resterait ce fait fondamental : le ton n’est plus donné par les individus
mais par les partis. La responsabilité de la crise parlementaire de
l’après-guerre ne revient donc pas à la proportionnelle qui permit pour
quelques années de tenir à distance le fascisme : la dégénérescence des
mœurs parlementaires naquit des agitations d’anciens combattants et
fut préparée par la décennie de Giolitti*, avec la domestication du
parlement, la suppression de la lutte politique et la persécution des
personnalités refusant de plier devant le « Duce ».

La révolte de Soleri*, ultime jeune espoir du giolittisme, provient
de ce noviciat : entre les disciples de Giolitti* et la proportionnelle, il
existe une incompatibilité de caractère. Une prophétie circule, en
vertu de laquelle l’idée de devenir un jour président du Conseil
sourit à Soleri* : s’il est vrai que dans quelques années devra succéder à
Mussolini un Duce piémontais, les papabili sont justement les deux
anciens combattants, lui et Rossini*. On ne peut pas vraiment dire
que le gouvernement des anciens combattants sera un modèle de
modernité ! Il faut rappeler qu’à un mutilé lui demandant son appui
en cas de crise ministérielle, Giolitti* répondit « I mutilà e i coumbatent
a soun mè fiœui » [« Les mutilés et les combattants sont mes fils »].
Ces spectres reviennent comme des délices indigènes, des mœurs
provinciales ancrées dans la race. Pendant que le combattantisme
ressuscite le giolittisme, le gouvernement des médaillés militaires
sera toujours celui des commandeurs et de leur infaillible instru-
ment, le collège uninominal de Trifouillis-les-Oies ou de Bécon-les-
Bruyères1.

1.  Dans le texte italien, « Grosso-Campana » et « Casalegno »…
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LE COLLABORATIONNISME DE MISSIROLI* 
(LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 19 FÉVRIER 19221)

[…] On ne saurait nier que le socialisme a contribué à donner une
conscience aux masses, ne serait-ce qu’en alimentant une lutte néces-
saire ; mais ce « sentiment d’individualité, d’orgueil » qui naît de façon
immédiate d’une formation spirituelle marxiste spontanée se révèle
incompatible avec les principes du réformisme turatien. Ce dernier ne
peut avoir avec lui les masses qui considèrent l’expérience avec intérêt
mais disjoignent leurs responsabilités : Turati* et ses amis ne disent rien
de plus que Giolitti* ou Nitti* ; leur philosophie est celle mi-humanitaire
mi-philistine des petits bourgeois. La tare originelle réside dans une
conception démocratique au caractère en pratique catholique : selon eux,
le gouvernement a une fonction utilitariste transcendante, les masses en
profitent pour accepter les avantages qui leur sont offerts. Le cercle
vicieux des lois sociales (qui seraient comme jusqu’ici le cœur de la poli-
tique socialiste) est inexorablement contre-éducatif. Turati*, en pratique,
ne mène pas au « luthéranisme social » et au sens de la responsabilité,
mais à une nouvelle révélation hédoniste et quiétiste.

Si l’on croit que « l’éternelle crise italienne est religieuse », il faut
admettre que l’unique libération sortira de l’autonomie populaire et
de l’initiative directe. L’État du peuple sera celui pour lequel celui-ci
saura souffrir de façon volontaire et se donner une autodiscipline.

LES DERNIERS CONSERVATEURS (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
11 JUIN 1922)
Les populaires ne peuvent être un parti de masse qu’en se différen-
ciant – par un net refus – du socialisme révolutionnaire (pour s’adresser
à d’autres masses) ; les réformistes peuvent devenir un parti de gouver-
nement en renonçant à leurs principes marxistes (auxquels ils n’ont
jamais cru) et en retenant du passé la seule expérience des parlemen-
taires et des leaders. La lutte politique de ces dernières années a précisé

1.  Une semaine avant cette notule, le premier numéro de La Rivoluzione liberale
comportait une lettre d’adhésion de Missiroli*, soulignant les convergences de la
revue avec sa monarchia socialista mais expliquant que le socialisme, « luthéranisme
social », peut résoudre la crise italienne en donnant « aux masses une conscience et un
sentiment d’individualité, d’orgueil » et se prononçant donc pour une collaboration
entre socialistes et libéraux.
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de nouveaux intérêts conservateurs, distincts des intérêts révolution-
naires (communistes) et réactionnaires (fascisme agraire) : les partis
qui les incarnent – les démocrates ayant été liquidés face au fascisme –
se réduisent au PPI1 et au PSU2.

C’est ce que l’on ne voit pas dans le combat politique actuel. Ce
que l’on croit voir semble plus spectaculaire. PPI et PSU poursuivent
une compétition démagogique exaspérée et ne réussissent pas à assumer
leurs responsabilités spécifiques. En faisant étalage de caractère popu-
laire, ils croient amener les masses au gouvernement : en réalité, ils y
font arriver leurs propres responsables, et ce sont encore les couches
moyennes, épuisées par leur propre poids numérique, qui les y conduisent
dans un dernier et pénible effort.

Quel est l’état d’esprit de chacun des deux partis face à la partici-
pation au gouvernement ? Face aux populaires, les socialistes n’ont
soulevé que les problèmes suggérés par leur ignorance (intransigeance
formelle, liberté scolaire) : et c’est normal car le PPI leur offre des
garanties bien suffisantes (masses et hommes pour gouverner). En ce
qui concerne ce dernier, ses opinions sont plus complexes, ses préoc-
cupations plus raisonnables du moins en apparence. La démagogie
réformiste est partagée par les populaires, mais peut sembler plus
dangereuse et plus intempérante. Le problème a paru tout de suite si
urgent que le grand tacticien de l’érudition [sic] ministérielle, Filippo
Meda* a dû se déranger. D’où ce petit livre3, assez bref, avec sa morale
et sa rassurante conclusion dogmatique : Turati* et ses camarades
méritent le prix de la bonne conduite ; ils peuvent être de dignes
collègues des populaires auxquels ils offriront la disparition de tout
socialisme d’opposition. Il faut s’en tenir à la surface des choses pour
juger étrange que ce soit Meda* qui ait assumé cette tâche et qu’il l’ait

1.  Le parti populaire italien de don Luigi Sturzo*, fondé en 1919, catholique même
s’il se veut non confessionnel, obtient 20,5 % des voix et 100 députés sur 508 en
1919, puis 20,4 % et 108 sur 536 en 1921.
2.  Le parti socialiste unitaire, réformiste, constitué en octobre 1922 autour de
Turati*. Le fait que la scission soit postérieure aux législatives de 1921, où le PSI
même affaibli par la scission communiste a 24,7 % des voix et 123 députés, empêche
de mesurer le poids relatif des « unitaires » et des maximalistes. Aux élections de
1924, écrasées par le fascisme, les premiers, bien que minoritaires au congrès de
Rome où la séparation s’est faite, obtiennent 5,9 % des voix et 24 députés contre
5 % et 22 députés aux seconds.
3.  F. Meda, Il partito socialista italiano, Milan, 1921. [n.d.a.]
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accomplie jusqu’à se leurrer sur l’efficacité populaire réelle du
réformisme. En réalité, le résultat était déjà implicite dans sa forma
mentis et dans sa méthode.

Bien que l’opuscule porte comme sous-titre « De la première à la
troisième Internationale », il ignore les vastes horizons européens aux-
quels se connecte le mouvement italien, et l’Histoire finit par s’y réduire
à une chronique superficielle et sommaire des congrès du parti.

En elle-même, cette méthode suggère quelques considérations et
un jugement clair. Évaluer un mouvement dans ses résultats sans tenir
compte du mouvement lui-même, lequel les conditionne entièrement,
voilà une prétention typiquement et étroitement politique. Et elle
entraîne de profondes erreurs lorsqu’elle s’applique à un phénomène
situé en pleine praxis formatrice et qu’on ne saurait évaluer en fonction
de ses actes, mais plutôt de ce qu’il inspire, des courants d’activité et
d’idées qui y sont implicites ou en germe.

Mais Filippo Meda* conçoit l’histoire d’une manière abstraite et
statique ; il ne sait pas pénétrer la dialectique des forces et l’autonomie
des initiatives, et se contente sur le plan intellectuel d’un examen de
formules et de logiques pour meeting. Son catholicisme le conduit, a
priori, à enfermer le progrès historique dans les schémas d’une révé-
lation épuisée, et avec de telles prémisses il ignore de façon logique la
spontanéité des mouvements du peuple. Et son esprit de catholique
populaire, donc d’homme de gouvernement, peut s’intéresser aux
forces capables de s’exprimer avec les mots et les valeurs du conser-
vatisme, mais lui fait refuser avec obstination tout ce qui, avec la
spontanéité d’un effort révolutionnaire et d’une ardeur créative, s’oppose
à la normalité de la formule conservatrice, déduite avec rigueur du
passé.

Sa position d’homme politique limite et complète celle qu’il a en
tant que catholique ; elle évite la logique rigoriste du dogmatisme qui
porterait à un refus violent du monde moderne, se contente d’un
pseudo-réalisme qualifiable plutôt de réformiste et tendant à éliminer
de l’Histoire l’imprévu et le combat pour les remplacer par un opti-
misme sans âpreté ni intransigeance. Le Parti socialiste italien n’est
donc pas rejeté a priori comme hérétique, mais étudié dans son mou-
vement empirique, où rigidités et positions claires sont atténuées par
les inéluctables transactions. Attitude réformiste caractéristique qui,
malgré toutes les proclamations d’objectivité, pousse inexorablement
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Meda* à examiner avec bienveillance et à mettre en valeur les tendances
gradualistes et contre-révolutionnaires, sans lui faire ressentir le besoin
de critiquer avec netteté la doctrine théorique de l’extrême gauche.
Meda* présuppose que le Parti populaire est dans le vrai en sous-
estimant tout mouvement au contenu non traditionaliste, et ce préalable
implicite se transforme en une vision turatienne des mouvements de
masses. Don Sturzo* et Turati* se retrouvent sur une même position
de démocratie démagogique. Le vague libéralisme de Meda* appuie la
vision de don Sturzo* et en théorise les prémisses théoriques par l’étude
des exigences des masses à travers les débats patriarcaux des notables
(chefs de partis et de courants).

Si nous passons de l’attitude initiale à une analyse plus détaillée et
plus soigneuse, on trouve de nombreuses erreurs de méthode (en
voulant se limiter aux considérations formelles et respecter les limites
que l’auteur s’est données de manière délibérée).

Une histoire du socialisme qui n’examine pas les fondements théo-
riques et pratiques de la doctrine est vouée à demeurer une étroite et
imprécise accumulation de formules. Dans sa base théorique, le socia-
lisme marxiste est la doctrine de l’action directe du peuple, de la lutte
d’une aristocratie ouvrière pour la promotion des classes laborieuses.
En Italie, faute d’élaboration doctrinale suffisante, on n’a pu dégager
tout de suite ce noyau central qui en constitue la base, d’où des
polémiques oiseuses sur le collectivisme et l’internationalisme : idées
mythiques dont on ne peut savoir si elles sont réalisables car leur valeur
est celle de purs instruments de lutte. Les courtes notations d’actualité
de Meda* auraient donc dû être précédées par un jugement sur cette
opposition théorique et par l’examen des rapports entre marxisme et
socialisme, entre socialismes européens et italien.

Le caractère abstrait de la doctrine, la superficialité et l’inadéquation
de toutes les formules gradualistes, intégralistes, syndicalistes, anarchistes
et révolutionnaires (échos vagues et lointains de théories ayant mûri
ailleurs), privées d’expérience politique spécifique, tout cela devait ouvrir
la voie à ceux dont la recherche ne serait pas gouvernée par un refus a
priori de l’infection révolutionnaire, pour qu’ils saisissent la dualité
fondamentale qui travaille le Parti socialiste italien et crée l’équivoque
dans son action concrète.

Depuis les premières tentatives du Risorgimento, existe en Italie
une situation révolutionnaire spécifique, potentielle durant le travail
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technique des artisans de la création de l’État italien, explicite lorsque
cet État, réalisé, apparaît comme vide de sens spirituel et doit recourir
aux masses pour qu’elles le vivifient. Existe d’autre part, hors du
gouvernement, des aristocraties plus ou moins savantes qui s’attribuent
a priori une fonction d’assistance et d’aide au peuple, qui explorent
toute possibilité de conciliation, qui réclament toutes les réformes
pour empêcher une action directe du peuple, pour le tromper par des
offres pacifiques qui leur conserve la fonction d’éducation et de
promotion héritée de la philosophie des Lumières. Ce réformisme
correspond en substance à la falsification du libéralisme inaugurée
pendant le Risorgimento et corrompue avec les pratiques de la Gauche
historique.

Nous avons donc dans le Parti socialiste une des formes de l’oppo-
sition inéluctable entre peuple et gouvernement dans l’Italie immature,
une infiltration de pseudo-libéraux et donc, au sein du parti, une
reproduction de la lutte entre libéralisme et action populaire.

Face à Crispi* et à Pelloux*, il s’agit de lutter pour que se réalisent
les plus élémentaires conditions de la liberté, des possibilités d’agir :
le parti a donc une unité (qu’il recherchera ensuite en vain et devra
en permanence proclamer sans autre précision) et l’accord se fait sur
un point de nature formelle, les revendications se réfèrent seulement à
une reconnaissance de la possibilité et de la nécessité pour chacun
d’exprimer ses propres idées. Turati* est proche des revendications
révolutionnaires, tout comme Papafava*, Einaudi*, Croce*.

Mais le danger passé, Turati* ne peut se distinguer de Giolitti* que
par une démagogie plus intense : sa ligne d’action est la même, la lutte
n’oppose plus des principes mais des individus. En ce sens, Bissolati*
a été plus cohérent et plus sincère que Turati* en acceptant les respon-
sabilités gouvernementales, inéluctables du fait des préalables théori-
ques. Les poses antigouvernementales elles-mêmes constituent des
attitudes gouvernementales, des attitudes parlementaristes ; la révolu-
tion est passée de la rue à l’Assemblée, mais elle s’est transformée en
diplomatie. Le meeting est l’arme des nouveaux chefs pour propager
des illusions, le système adopté pour renforcer une position personnelle :
par nature, ces gens tendent à l’union, veulent apparaître comme les
représentants d’un puissant mouvement, et recherchent donc toutes les
formulations intellectualisées de l’équivoque et de l’arrivisme camouflé.
La controverse creuse des congrès – du refus des courants (Imola
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19021, Bologne 19042) au socialisme intégral (Rome 19063) et au
réformisme de droite ou de gauche (Florence 19084, Modène 19115) –
 cache seulement ce secret calcul. Les efforts d’autonomie des masses
échappent à tout examen, fermentent en cherchant une expression
qui ne se manifeste que de façon timide à Reggio (effet de la guerre
de Libye)6 et explicite à Rome7 et Bologne8 du fait de la guerre

1.  Congrès socialiste où les réformistes dirigés par Turati* s’imposent contre les révo-
lutionnaires, ce qui permet une certaine collaboration avec le gouvernement Giolitti*.
Pour ces congrès, voir Gaetano Arfe, Storia del socialismo italiano (1892-1926), Turin,
Einaudi, 1965 ; Zeffiro Ciuffoletti, Maurizio Degl’Innocenti, Giovanni Sabbatucci,
Storia del PSI, I, Le origini e l’età giolittiana, Rome et Bari, Laterza, 1992.
2.  Congrès où triomphe une coalition de l’aile gauche menée par Enrico Ferri* et
des syndicalistes révolutionnaires, avant l’échec la première grève générale organisée
en Italie, des élections anticipées provoquées par Giolitti* et le premier recul
électoral du PSI.
3.  L’échec de la politique issue du congrès de 1906 amène une alliance « centriste »
entre Ferri* et Odino Morgari, théoricien de l’entente entre toutes les tendances,
position dite « intégraliste », soutenue par les réformistes pour marginaliser le syndi-
calisme révolutionnaire et préparer leur retour à la tête du parti.
4.  Congrès marquant la victoire des réformistes, à l’origine de la fondation en 1906
de la Confédération général du travail qui passe l’année suivante une alliance
permanente avec le PSI et marginalise le syndicalisme révolutionnaire, que le PSI
a désormais condamné.
5.  Congrès où se manifeste l’opposition entre le réformisme de Bissolati* et Bonomi*,
favorables à Giolitti* dont ils attendent le suffrage universel et le monopole d’État
sur les assurances, et celui de Turati*, auquel ils se rallient mais qui les tient pour
radicaux et non socialistes.
6.  Gobetti escamote le congrès de 1912 où sont exclus Bissolati* et Bonomi*, sous
la pression de l’aile gauche menée entre autres par Mussolini. C’est l’aboutissement
de vieux conflits plus que la conséquence de la guerre de 1911, bien que la partici-
pation de députés à des manifestations patriotiques soit mise en cause et que soit
aussi exclu le belliciste Guido Prodecca*.
7.  Le congrès de septembre 1918, à Rome, voit un affrontement entre majorité et
réformistes appuyés sur les députés et la Confédération générale du travail. Liés au
modèle de la révolution russe, les maximalistes, qui entendent réaliser au plus vite le
programme maximum du parti, perdent du terrain, les réformistes sont marginalisés
mais non exclus.
8.  Le congrès de 1919 voit le triomphe du maximalisme, les réformistes acceptent
une unité à gauche et, au nom de la dictature du prolétariat et de la République
socialiste, l’abandon du programme de 1892 prévoyant la conquête démocratique
des pouvoirs publics.
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européenne qui place d’immenses noyaux d’ouvriers et de paysans
en face de leurs responsabilités sociales.

Ces dernières années, l’opposition se manifeste de façon claire entre
réformistes (autant dire giolittiens, nittiens) et révolutionnaires : Livourne1

est l’héritage de trente ans d’équivoque, et l’hésitation des serratiens2,
absolument inaptes à toute perspective réaliste, désorganise de façon
définitive les forces populaires. Le marxisme italien débute de façon
plutôt modeste avec un parti communiste pas tout à fait débarrassé
des flottements démagogiques purement négatifs du misianisme3 ; de
façon explicite, les réformistes sont appelés à prendre des responsabilités
gouvernementales : les unitaires incapables de clarifier leur raison
d’exister se maintiennent pour témoigner d’un passé et d’une tradition
sans vitalité. Avec ce résultat, Turati* devient un élément efficace de la
politique contingente ; lui seul constitue une réalité pratique adéquate
aux tâches parlementaires ou gouvernementales. Même dans la froideur
de sa chronique des événements, on sent qu’au cours de son étude,
Meda* a trouvé en lui une âme-sœur.

POPULAIRES ET RÉACTION (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
16 AVRIL 1922)

« Les populaires suivent désormais des méthodes extrémistes ; ils sont
ou seront alliés aux extrêmes. Mais n’ayons aucune illusion ! Ce n’est
pas la première fois que l’Église s’allie avec quelques mécréants pour
en combattre d’autres. La négation de la liberté de pensée, l’exigence
de l’obéissance inconditionnelle aux autorités supérieures (dogmes
inébranlables de l’Église), la nécessité de consolider les positions et les
intérêts matériels qu’il acquerra petit à petit, amèneront fatalement
le Parti populaire – qui deviendra bien vite plus proprement et plus

1.  Le congrès de janvier 1921 voit l’abandon du parti par la minorité communiste,
à peu près le tiers des mandats.
2.  Les partisans de Serrati* socialistes maximalistes, entre réformistes et commu-
nistes.
3.  Du nom de Francesco Misiano*.
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strictement clérical – aux formes de la plus odieuse reaction. »
(P. Mengarini* dans Conscientia1)

La pure vision des antithèses idéales suprêmes est profondément
éducative, mais n’est pas réaliste du point de vue politique. Ici,
Mengarini* pêche par unilatéralisme. Le processus historique est
dialectique et non unidimensionnel. La profonde logique du cléricalisme
et de la théocratie pousse sans doute le Parti populaire à une action
réactionnaire. D’autre part, on ne peut faire abstraction de l’existence
d’une Église et d’un esprit catholique qui ont des traditions historiques
et qui correspondent à un degré de développement de la mentalité du
peuple.

Notre position ne peut être qu’antithétique mais ne saurait ignorer
la complexité contradictoire de l’idée qu’elle combat. Pour réussir, le
catholicisme réactionnaire doit revêtir l’habit démocratique et déma-
gogique. Le réformisme est plus dangereux que la théocratie, plus
répugnant, plus impur, mais il constitue pourtant la première forme
sous laquelle l’hérésie s’affirme dans l’univers du dogme, le premier
moment où la modernité pénètre dans la cohérence catholique pour la
dissoudre. Nous combattons de l’extérieur, de façon révolutionnaire,
mais nous ne pouvons pas ne pas percevoir ce processus profond,
contemporain de notre action.

Malgré toutes ses intentions, le parti de don Sturzo* devient le
premier pas vers le monde moderne : l’école élémentaire, l’abécédaire
de la liberté et de l’hérésie. Ce sont des démarches qui ne s’effacent
jamais, qui se rendent tout de suite indépendantes des buts auxquels
elles aspirent. Le monde de la liberté est absolu et inexorable : on ne
joue pas avec le feu ! Les populaires habituent les esprits à sortir, pour
un moment au moins, par une méthode contingente, de l’intolérance
sacrée de la papauté, du monde clos de la transcendance et du dogme.

1.  Revue promue après 1918 par Dexter G. Whittinghill, missionnaire de la Southern
Baptist Convention américaine, comme lieu de discussion pour des intellectuels
intéressés à une rénovation religieuse en l’Italie. Dirigée de fait puis officiellement en
1924 par Giuseppe Gangale (1898-1978), tirant à quelque 5 000 ex., elle rassemble des
intellectuels antifascistes, dont Lelio Basso, Mario Vinciguerra*, Felice Momigliano
ou Gobetti qui édite en 1925 le livre de Gangale Rivoluzione protestante. La revue
survit aux lois « fascistissimes » mais est supprimée en 1928 (voir Giorgio Spini,
« L’eco in Italia della Riforma mancata », in Alberto Cabella et Oscar Mazzoleni
(dir.), Gobetti tra Riforma e rivoluzione, op. cit.).
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Il est vain d’espérer que la transaction reste dans ses limites contin-
gentes et empiriques ! La liberté et la démocratie dans les méthodes
deviennent les prémisses d’un nouvel idéal. Ainsi, le réformisme et le
Parti populaire creusent eux-mêmes leur tombe. Après avoir constaté
la dialectique du processus, notre place n’est pas celle de spectateurs,
mais de combattants audacieux et intolérants, sachant comment la
lutte finira s’ils y apportent le sacrifice de leur dévouement.

LES POPULAIRES (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 2 JUILLET 1922)

Le Parti populaire est né avec un programme éclectique : il a trouvé sa
réalité et son identité dans la praxis. Il faut donc l’évaluer sur cette
dernière, au-delà du contenu de son programme.

Dans le combat politique, les populaires trouvent leur antithèse
chez les fascistes et les communistes. Durant le Risorgimento aussi,
cléricaux et jésuites combattaient sans relâche les vrais libéraux
(Spaventa*, Bertini*) et les mazziniens1.

Les populaires d’aujourd’hui ne sont pas les cléricaux d’hier et les
fascistes ressemblent moins que jamais aux libéraux (quoi qu’en pense
Salandra*) : les communistes, eux, au lieu de réclamer leur héritage,
s’indigneraient d’être comparés aux mazziniens. Mais il serait difficile
de trouver des analogies autres que celles-ci ; il est impossible, sauf par
cette voie, de remonter à la tradition.

Le Parti populaire ne redoute pas un centre-gauche, ne s’indigne
pas contre les modérés athées, de même que Passaglia* n’était pas le
seul prêtre à lancer des clins d’œil à Cavour.

Les jésuites (et les populaires) ont redouté (et redoutent) les fermen-
tations religieuses, les élans d’intolérance, les intransigeances rigides,
qu’elles soient révolutionnaires ou antilégitimistes.

Le Parti populaire est bien royaliste dans son indifférence envers
la couronne, héritière de la plus pure tradition du monarchisme
giolittien (peut-on exalter une réalité qui vit de transactions, prudente,
circonspecte, calme et silencieuse ?) Il est monarchiste car modéré
(seul don Sturzo* se sauve en partie). Toute possibilité de révolution
religieuse fait peur aux conservateurs : et la république (quand ce
n’est pas celle d’E. Chiesa*) est le préalable politique de la révolution

1.  Les républicains, inspirés par Giuseppe Mazzini*.
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antidogmatique. On peut convertir Mussolini, mais on ne peut pas se
fier à Grandi* : le fascisme est confusionniste, incertain et donc peu
dangereux ; mais mieux vaut voir clair. Les communistes entretiennent
de bons rapports avec Satan et parlent d’autonomie au peuple comme
ce Mazzini* qu’ils détestent tant.

Il faut craindre les minorités (ce furent elles qui prirent Rome) et
désamorcer les révolutions (pour resserrer les limites du combat
politique).

L’Église veut conserver ses positions et les classes dirigeantes veulent
qu’il en soit ainsi. Elle a toujours été une hiérarchie enfermant toutes
les forces dans les cadres de la tradition et l’ordre de l’immobilité : le
critère de distribution des charges y est bien plus réactionnaire que le
principe héréditaire.

Les intérêts des classes politiques dominantes, proches de l’épuise-
ment, ont toujours trouvé des analogies et des coïncidences avec ce
mécanisme de conservation de la hiérarchie ecclésiastique. Pour
réprimer les efforts vers l’autonomie d’aristocraties naissantes, la classe
ecclésiastique offre en cadeau à la réaction politique le jeu sournois de
la propagande démocratique. L’Église peut toujours proclamer sans
crainte son intention de parler au peuple. Au XVIIIe siècle, pour sauver
la féodalité, les Jésuites pouvaient prôner le régicide. De la même
façon, le PPI obéit à une logique conservatrice.

L’illusion réformiste constitue la dernière résistance à la révolution
laïque, à l’autonomie populaire. On peut faire s’effondrer l’esprit de
sacrifice des masses. On prêche la tranquillité, la paix, le bien-être :
de bonnes choses pour accompagner l’enfance et maintenir la nécessité
d’une tutelle ; les populaires sont… démocrates et, par amour du
peuple, ils ne se lasseront pas de lui apprendre la résignation et la
tolérance.

Sauf que sous les prêches, la réalité historique demeure. La nouvelle
tolérance des populaires et leur utilitarisme les obligent à descendre
sur le terrain de la modernité et – même s’ils ont réussi à corrompre
l’autonomie du socialisme en l’alignant sur eux – ils ont fini par accepter
les préalables laïques. Ces préalables seront défendus ou repoussés
– toute prévision est inutile – mais aujourd’hui […] leur irrésistible
validité et leur importance face au peuple sont de nature libérale. La
transigeance réformiste suscite aussi des vertus et des consciences
antidogmatiques. En Italie, le problème des relations entre l’État et
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l’Église a toujours été si aigu et si dangereux qu’il faut le traiter avec la
plus grande prudence. Si le Parti populaire arrive à assurer la fonction
[…] d’améliorer ces rapports, il n’aura certes pas eu une mince impor-
tance dans la pratique politique.

À ces critiques, antérieures à l’accession de Mussolini au pouvoir, corres-
pond une sympathie pour le monde ouvrier, et pour le communisme tel
que Gobetti peut le connaître ou l’imaginer. D’un côté, il voit dans les
soviets, et dans le mouvement ouvrier turinois, une manifestation d’auto-
organisation proprement libérale. D’un autre, il est industrialiste, en tant
que Turinois, très attaché à une ville qui a perdu son statut de capitale
politique en 1864 et a retrouvé une identité comme capitale industrielle
du pays, et au nom de l’idée d’un progrès lié à la confrontation et au conflit.
Aussi, autant que leurs ouvriers, il admire les grands entrepreneurs,
Agnelli* ou, on le verra, Ford1. Comme l’antifascisme le rapproche des
socialistes, tout cela débouche sur la proclamation d’une proximité entre
le socialisme et le libéralisme, « fils de l’industrialisme2 ».

LIBÉRALISME ET OUVRIERS (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
2 AVRIL 1922)

Existe-t-il une contradiction entre notre idée de l’imprévisibilité de
l’histoire et notre action révolutionnaire de libéraux voyant dans l’action
autonome des partis de masse le couronnement d’une formation
nationale de l’État ? Cette intéressante question nous est posée par un
ami unitaire3 qui adhère à notre travail culturel et conserve des doutes
sur la validité de notre actuelle façon de le situer.

« Est-il possible, se demande-t-il, d’obtenir l’adhésion du peuple à
l’État, à l’organisme de la vie sociale opérant selon la conception de
l’État libéral que les ouvriers ont appris jusqu’à maintenant à considé-
rer comme un ennemi ? Ces ouvriers peuvent-ils être attirés par un
programme de liberté économique, quand on leur a appris jusque-là
que leur condition d’exploités dérive de cette dernière, que la liberté

1.  Voir p. 176.
2.  Voir p. 149.
3.  Gianotto Perelli*, « unitaire », c’est-à-dire collaborateur de L’Unità, la revue de
Salvemini.
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est utile à ceux qui sont déjà riches pour conserver et accroître leurs
richesses, qu’elle peut autoriser un individu plus chanceux ou moins
scrupuleux à passer de la pauvreté à la richesse, mais qu’elle ne peut
mener au régime de justice économique et sociale pour tous auquel le
prolétariat aspire ? »

Au lieu de répondre à cette question, nous en posons une autre :
est-il nécessaire d’obtenir cette adhésion de principe ? Dans un mou-
vement de masse (donc dans un mouvement non scientifique), les
idées résident-elles dans les formules ou dans la praxis ? Le processus
de conscience de soi et de libération des ouvriers doit suivre son chemin.
Il est important qu’ils ressentent la nécessité de l’action politique, qu’ils
placent leur salut dans l’action et non dans l’espérance ou la culture
d’une justice abstraite. Si, pour en arriver à lutter, ils ont besoin de
mythes et de programmes abstraits, bienvenue à ces choses que l’expé-
rience historique nous dépeint a priori comme des illusions fécondes.
Il n’est pas nécessaire qu’ils adhérent à l’Histoire au sens où nous,
nous y adhérons. Ce qui compte pour nous, c’est que leurs libres et
révolutionnaires volontés se libèrent, avec tout ce que cela peut avoir
de messianique. Sans attendre ni prévoir des résultats nous reconnaissons
à bon droit qu’ils aboutissent dès maintenant à une œuvre libérale en
ce qu’ils poursuivent un processus d’autonomisation et de libération
et qu’ils traduisent leurs initiatives en politique organisée. C’est la
substance de notre libéralisme, aux antipodes de toute pratique
conservatrice.

FÉMINISME COMMUNISTE (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
23 AVRIL 1922)

« Nous devons persuader les prolétaires du foyer que l’industrialisation
du travail domestique, voulue par les communistes, pourra les émanciper
de l’esclavage à domicile, et faciliter l’utilisation de leurs capacités et
de leurs énergies ; et que ce sera en même temps une chose utile à la
collectivité et une amélioration réelle de la condition de la femme, lui
assurant la possibilité de s’élever spirituellement et de sauvegarder sa
santé et sa beauté. » (C. Ravera*, L’Ordine nuovo).

Existe-t-il un problème moral de l’élévation féminine distinct de
celui de l’élévation de chacun ? Les féministes le disent, mais quand il
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faut préciser, elles vont rarement au-delà d’une vague invocation de
l’égalité juridique entièrement contenue dans l’exigence du droit de vote.
Dans un régime démocratique, dans un régime représentatif, le vote
n’est qu’une des formes à travers lesquelles les individus indiquent leur
volonté à l’État. Nul ne nie que les femmes y aient elles aussi droit ; mais
que leur exclusion jusqu’à ce jour soit une énorme injustice constitue
une évidente exagération démagogique, car une infinité d’autres moda-
lités d’affirmation s’ouvraient à leur initiative. Il est toutefois clair
qu’avec le vote, ces modalités trouvent une consécration et un équilibre.
Certains objectaient le danger réactionnaire qui semblait immanent
dans l’expression de volontés liées à des conceptions politiques formées
dans un milieu familial restreint et – du fait de traditions historiques –
à une appréhension du problème social du point de vue quasi physique
de la préservation et d’individualisme économique. En réalité, la dialec-
tique des volontés agissantes dépasse tout exclusivisme : en devenant
objet de discussion politique, les problèmes quotidiens préoccupant la
femme déterminent chez celles qui les posent une attitude qui n’est déjà
plus par elle-même ni limitée ni sentimentale. L’apprendre aux esprits
féminins individuels revient à apprendre à tous les esprits à voir les
choses sous un angle politique et non plus fragmentaire. L’affirmation
d’une personnalité morale, d’une sérénité sans égoïsme chez la femme
face à ses problèmes constitue une exigence universelle que les hommes
ressentent de la même façon. Toute récrimination, toute distinction
subtile est un artifice de suffragiste.

Une fois le problème posé en ces termes, la critique communiste de
la société et de la famille bourgeoise devient un moment nécessaire de la
participation des femmes à la vie politique. L’idée de l’industrialisation
du travail domestique indique une aspiration à soustraire leur menta-
lité politique aux divers sentimentalismes et à l’étroitesse des horizons
affectifs. La démolition des diverses poésies du foyer participe à la tâche
que le libéralisme historique s’est fixée pour contraindre tous les hommes
à une vision et une action réalistes. En cela, aussi, le communisme est
logique. Il combat une idée par une idée, une tradition par une volonté
purement formelle.

La polémique, donc, prend une valeur spirituelle libératrice, et renie
toute l’histoire au nom d’un mythe héroïque, car cela semble la seule
façon d’avancer, de dépasser la crise, pendant que différents comités
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pro voto donne, (« pour le vote des femmes ») discutent supériorité et
infériorité morale, droits, etc. et émettent des déclarations à base de
liberté jacobine abstraite façon XVIIIe siècle. Le programme du féminisme
communiste s’adapte à la seule exigence actuelle dont il faille tenir
compte, politique et non pas morale, d’action et non d’objectif, de
volonté et non de justification juridique.

Mais cet effort doit s’orienter grâce à un mythe et ne pas rêver de
programmes empiriques : l’industrialisation du travail domestique est
un expédient du plus grossier simplisme, relevant de l’infantilisme
économique, tant qu’on l’invoque comme une mesure législative, un
triomphe de l’ordre et de l’uniformité. Il faut accepter la partie révo-
lutionnaire et créative du programme, repousser l’illusion réformiste.
En ce sens, la lutte contre le sentimentalisme domestique peut être la
plus limpide et la plus rigoureuse des voies pour permettre à la femme
de s’approprier sa fonction familiale de manière intégrale (c’est-à-dire
aussi dans la réalité politique). Il est bien entendu logique que cette
tâche se présente aux communistes en tout premier lieu, car ils sont les
premiers intéressés à la neutralisation du caractère instinctivement
réactionnaire de toute traduction politique naïve des préjugés féminins.

LA CITÉ FUTURE (IL LAVORO, 3 NOVEMBRE 1923)

Dans les intentions et les déclarations, le voyage de Mussolini à Turin
fut une « marche sur Turin ». Le président du Conseil a attendu douze
mois, il veut trouver les rebelles domestiqués, la cité royale en chemise
noire. Les plus valeureux journalistes ont été recrutés pour en écrire
l’histoire.

Au correspondant d’un journal libéral d’opposition, vieil ami de
Mussolini, ce dernier a promis que l’on verrait le « consensus », sans
démonstration de force.

Aldo Valori* explique avec amabilité le sens de la conquête, entre
l’élégance de ses théories rétrogrades et un choix de citations historiques.

Turin est rendu ridicule par le déploiement immodéré de bannières,
fournies à chaque simple citoyen par l’administration municipale
fasciste, et par l’artificieuse mobilisation de chemises noires. Œuvre
d’une imagination monarchique, faite pour être parcourue à cheval
par un roi aux jours des plus solennelles revues de troupes déployées
entre les bâtiments de deux civilisations et témoignant d’une stricte
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tradition militaire, la place du Castello est perturbée par les agitations
multiples et l’enthousiasme familier des participants. Même dans les
rues les plus disputées, les solennelles constructions baroques de la
capitale du XVIIIe siècle souffrent de camouflages et de falsifications.
Mais le président du Conseil ne le voit pas. Le public afflue en nombre
suffisant. Les Piémontais réticents se sont sentis honorés. Le consensus
est là.

« Eh bien ! » sourit Mussolini à son ami, le journaliste libéral.
Au sortir de chez Fiat, l’ami libéral a pris sa revanche :
— « Eh bien ?
— Eh bien, si en douze mois je suis parvenu à me faire écouter, ils

m’applaudiront l’an prochain. »
Son Excellence Mussolini se leurre. Les ouvriers de Fiat ne

l’applaudiront pas. Ils ne livreront pas bataille car en Italie ils sont
isolés, comme les chefs communistes ; ce sont des hérétiques ; en un
sens assez profond et assez douloureux, des étrangers. Ils reviendront
le regarder en silence, sans geste de défi ni de rébellion. La vie de
l’industrie moderne donne cette éducation résignée au sérieux ; elle
donne le sens de la dignité de classe et de l’intransigeance. Les six mille
ouvriers silencieux de Fiat sont ceux qui, il y a trois ans, à l’époque des
joyeuses et si amusantes grèves pour les hausses de salaires habituelles
en certaines régions d’Italie, surent au contraire souffrir et tenir deux
semaines pour une question théorique et politique, la reconnaissance
des Conseils d’usine.

Fiat est le premier exemple italien d’industrie moderne. Ce gigan-
tesque appareil industriel vaut un petit état capitaliste ; la spécialisation
du travail rend l’ouvrier conscient d’être nécessaire. Les exigences
complexes de la production font participer un nombre toujours plus
élevé d’élus aux secrets et aux difficultés du travail qualifié et alimen-
tent chez les salariés une obscure conscience idéaliste et aristocratique,
ce qui en temps de prospérité suscite le besoin d’exercer un pouvoir, et
révèle une incroyable capacité de résistance en temps de chômage et
de misère. Si Turin n’a pas connu le fascisme, sauf dans les six jours de
représailles de décembre, il suffit de penser à la mentalité de sa classe
ouvrière qui a appris la lutte et l’intransigeance dans les usines
d’Agnelli*.
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Ce discours ne constitue pas un programme mais une commémo-
ration. Sauf que dans le domaine économique il est certain que la
situation de 18211 se reproduit à Turin, bien qu’aujourd’hui entreprendre
la reconquête du pays reste utopique.

VISITE CHEZ FIAT (IL LAVORO, 15 DÉCEMBRE 1923)

Mussolini et le roi de Belgique ont mis à la mode parmi les Turinois les
visites chez Fiat. Nous avons été tant d’années voisins, et y penser
nous donnait orgueil et confiance en nous ; notre vie municipale s’en
inspirait de façon si directe qu’il était inutile d’aller voir de près et
nous nous contentions de penser à une industrie moderne et à une
nouvelle mentalité urbaine, associées dans nos esprits à la personne
d’Agnelli*.

Fiat se situe à l’extrême périphérie de Turin : on s’y rend par un
tram qui parcourt toute la ville sans passer dans le centre, emprunte
toujours des rues à l’écart, est impossible à trouver par hasard.

On traverse le parc Valentino dans la brume, même tard dans la
matinée ; itinéraire nordique sans le beau soleil d’Italie, sans aban-
dons au paysage. Climat d’hérésie : des hommes transis, n’ayant pas
le temps de s’assoupir, aux cerveaux affûtés par le froid, presque
ridicules dans leur affairement, comme au pays où Pinocchio rencontre
la fée laborieuse. Le Valentino offrirait des consolations romaines, mais
seulement l’après-midi, avec le soleil, quand les nourrices y conduisent
leurs marmots et écoutent les compliments trompeurs et charmants
des étudiants et des sous-officiers en promenade, y apprenant à quel
point Minerve et Mars sont irrésistibles quand s’y ajoutent les séduc-
tions de bosquets artificiels et le chant monotone du fleuve coulant
juste derrière les arbres. Les ouvriers y passent le matin, les yeux rivés

1.  Comme Naples en 1820-1821, le Piémont connaît en 1821 une tentative d’insur-
rection de militaires libéraux et d’intellectuels réclamant l’adoption de la constitution
espagnole de 1812. Le velléitarisme de l’héritier du trône, Charles-Albert, libéral,
l’abdication de Victor-Emmanuel 1er en faveur de son frère Charles-Félix, et l’appui
autrichien aux légalistes ouvrent la porte à la répression, mais le mouvement permet
la fusion des revendications libérales, unitaires et anti-autrichiennes, préparant
l’avenir.
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au journal qui sent encore l’encre grasse des rotatives : quand ils
sortent après huit heures de travail, aucune promesse de la nature ne
les réconcilierait avec le monde. Il y a une toute autre poésie dans leurs
cœurs dédaigneux des sourires tremblotants et des enchantements de
jardins artificiels. Leur psychologie est dictée par la machine et la vie
en usine.

Nous nous sommes rendus chez Fiat jeudi matin de bonne heure :
presque tous les collaborateurs de La Rivoluzione liberale étaient là,
laissant transparaître dans leurs yeux leur fierté d’avoir été les premiers
théoriciens de cette vie industrielle. Une nuée de membres de La
Cultura1 les accompagnaient et se préparaient à apprendre, en bons
bourgeois. Et le plus beau dans la visite tenait dans la curiosité de ces
observateurs, dans les yeux stupéfaits de gens habitués à la littérature
et se retrouvant dans une cour d’usine.

Qui pénètre chez Fiat peut se croire dans un grand hôtel moderne,
impeccable, avec des escaliers symétriques, de grandes portes vitrées.
Tout est blanc, sans aucune décoration, les meubles sont limités au
nécessaire : c’est sordide mais grandiose. Dans le premier bâtiment
qui vous accueille, on ne travaille pas : il abrite des bureaux et des
écoles. L’américanisme débute par la philanthropie ; celle-ci est faite
de calculs et d’avantages réciproques. L’idée doit venir d’Agnelli*,
l’homme des intuitions et des habiletés psychologiques. On ne compren-
drait pas le succès de Fiat et sa popularité parmi les foules sans penser
aux qualités, qualifiables même de « politiques », propres à Agnelli* :
ce capitaine d’industrie sait comprendre et exploiter (chez autrui !) la
valeur du désintéressement, il sait s’attirer les sympathies par son
sourire, et après avoir fait ses comptes, il n’hésite pas à miser sur
l’impondérable. Il connaît la valeur des formes et des gestes, l’utilité de
savoir ne pas se montrer sec, alors même que l’entreprise est fondée
sur la sécheresse et sur la comparaison entre le coût d’un homme et de
sa vie d’une part, celui des machines de l’autre. Agnelli a des ressources
poétiques, comme quand il salua Mussolini au nom de Turin, avant le
préfet, bousculant toutes les hiérarchies. À l’époque des agitations
socialistes, c’était le seul industriel capable de traiter avec les masses ;

1.  Revue bimensuelle européiste, crocienne et libérale, créée en 1921 par Cesare De
Lollis*, proche de Salvemini*, qui la dirige jusqu’en 1929. Elle est publiée jusqu’à
son interdiction en 1935, sous la direction entre autres de l’écrivain Cesare Pavese.
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il leur confiait plaisamment qu’il resterait leur entrepreneur sous un
régime collectiviste ; et avant les enthousiasmes wilsonniens, il conver-
tissait Cabiati* à l’idée de Société des Nations, démontrant aux ouvriers
que leur patron n’était pas moins internationaliste qu’eux. Chez Agnelli*,
sous l’instinct du despote, on sent l’esprit de la démocratie industrielle
moderne, nourrie de finances et de politicaille, malade de démagogie
tribunitienne, mais suscitant fatalement des courants populaires, de
vigoureux enthousiasmes autonomes, un sens du sacrifice et une soif de
liberté.

Mais quand on entre dans ce qui constitue bel et bien les installations
du Lingotto1, on se sent dans un autre milieu et une autre organisation.
Du « laboratoire d’essai du matériel » au « montage », du premier au
dernier étage (avec une piste d’essais surélevée à vingt-sept mètres de
hauteur), tout se déroule selon le plus rigoureux taylorisme. L’ingénieur
qui nous accompagne explique comment les pièces ne rebroussent
jamais chemin ; soumises aux plus formidables des processus, elles se
transforment, se fondent, se réunissent jusqu’à former chaque jour
une des soixante machines produites encore maintenant en période de
chômage.

Pour décrire l’itinéraire de ce matériel, l’Arioste aurait recours à
des images infernales. Les étincelles des puissants maillets épouvantent
les visiteurs lettrés. Il semble que seule une âme de héros puisse
permettre de résister à une telle vie quotidienne. Au contraire, tout est
simple, normal, assuré ; ici domine l’esprit de l’ingénieur Fornaca*,
revers de la médaille dont Agnelli* représente l’avers : le puritain sec
et féroce, l’esprit d’ordre et de continuité, le fanatique froid et inexorable
qui tous les jours, à partir de la matière brute, doit façonner soixante
nouvelles automobiles, selon le système de division du travail auquel il
préside. C’est le maître sans indulgence, le sacrifié, la victime ; on en
entend parler avec crainte et avec haine. Si Agnelli* est le capitaine,
lui doit être l’argousin, héros innocent du régime capitaliste. Pour

1.  Usine pensée dès 1915, énorme pour l’époque, financée par les bénéfices de
guerre de Fiat qui échappent ainsi à l’impôt, équipée à partir de 1917, inaugurée en
1923. Manifeste d’architecture rationnelle à l’immense fortune critique, avec plus
de 200 000 m2 sur cinq étages, organisé selon un mouvement du bas vers le haut,
des livraisons à la piste d’essai sur le toit.
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Fornaca*, la Fiat doit ressembler à une horloge : et les mécanismes
valent par leur ponctualité en fonction de leur prix, les hommes par le
montant de leur prime d’assurance-vie.

Pendant que notre guide explique les mécanismes et énonce des
chiffres épatantes [sic], je regarde les hommes. Ils ont tous une attitude
de domination, une confiance en eux sans afféterie ; et ils semblent
voir en nous des amateurs ridicules à considérer avec mépris. Ils
possèdent la dignité du travail, l’habitude du sacrifice et de la fatigue.
Silence, précision, présence permanente ; une mentalité nouvelle se
trempe dans ce rythme de vie : le sens de la tolérance et de l’inter-
dépendance en constitue le fond sévère ; et avec l’exaspération, la
souffrance maîtrisée alimente les vertus de lutte et l’instinct de la défense
politique. Quand Mussolini vint chercher leurs applaudissements, ces
ouvriers durent le regarder avec le mépris muet que je lis maintenant
dans leurs yeux. Ils savent faire respecter les distances.

Les dilettantes, les « dynamiques » poussent un soupir de soulagement
à l’arrivée au dernier étage : sur la piste. Dommage que perdure la
brume épaisse ! On ne peut profiter du paysage, de la poésie des Alpes
enneigées ! Notre guide nous rappelle la joie de Mussolini quand il fut
ici, en haut, dans la salle de jeux de Nazzaro* et de Bordino*, loin des
ouvriers méfiants et ennuyeux. Il rappelle le tour fait par le roi de
Belgique à 140 km/h, par la reine à 137. Nous sommes à l’air libre ; régime
de la vitesse, spectacle, fêtes. La vie appartient aux « dynamiques »,
aux plus rapides. Les imaginations méridionales sont satisfaites.
Marinetti* dira le chant des moteurs : mots en liberté1 et enthousiasmes
consolateurs.

En dessous se prépare la morale du travail, la civilisation des
producteurs.

1.  Allusion aux Parole in libertà dans laquelle F. T. Marinetti* mêle langues,
dialectes, termes obsolètes, mots déformés, néologismes, formules mathématiques,
notations musicales, cris d’animaux et bruits de moteurs, détruit la syntaxe et la
ponctuation, abolit les adjectifs et les adverbes, use systématiquement de l’infinitif,
enchaîne les images, refuse tout intermédiaire entre l’inspiration et son expression.
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LES COMMISSIONS INTERNES1 (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
20 SEPTEMBRE 1925)

L’importance et la gravité de la dissolution des commissions internes
ne peut échapper à quiconque considère les difficultés du combat
politique actuel avec réalisme, sans les illusions à base de formules
romantiques, de désespoir héroïque et de politique du pire, qui se sont
révélés inapplicables au faible esprit combatif du peuple italien.

La victoire de Rossoni n’est aujourd’hui qu’une victoire sur le
papier : il n’est pas dit que lors des prochains conflits, l’initiative
ouvrière doive céder la place à celle des mandarins des Corporations.
Mais quoi qu’il en soit, à Turin, centre de résistance des Commissions
internes, la défaite acquiert une lourde signification morale avec la
liquidation des symboles les plus populaires d’une période d’agitations
héroïques, des premières institutions où le mouvement prolétarien a
tenté d’exprimer sa volonté de s’organiser sur le plan politique.

Les commissions internes n’ont eu de réelle importance que dans
les grandes villes, et surtout dans l’industrie métallurgique de Milan et
Turin. Leur caractéristique fut de naître dans l’usine même et de
répondre aux efforts de l’avant-garde du prolétariat.

De fait, la FIOM2 obtint leur première reconnaissance avec des
fonctions limitées, corporatistes, à Turin, à l’usine d’automobiles Italia.

1.  Système de représentation du personnel lié à la mobilisation industrielle de la
première guerre mondiale, reconnu de fait et parfois de droit par les principaux
employeurs. Dans les entreprises travaillant pour la défense nationale, en l’absence
de possibilité de grève mais aussi de licenciement, l’arbitrage obligatoire des tensions
sociales suppose en cas de blocage le recours aux comités régionaux gérant la dite
mobilisation. Les commissions élues évitent aux industriels des négociations avec
des appareils syndicaux extérieurs à l’entreprise ou un face à face avec tous les
salariés. Mais ce moyen de gestion pacifiée met du temps à se frayer un chemin ;
même à Turin elle n’est vraiment adoptée qu’en mai 1917, sous l’impulsion de Fiat,
et reste ressentie par les employeurs comme un moindre mal lié aux nécessités de
la situation. Voir par exemple Bruno Bezza, « La mobilitazione industriale : nuova
classe operaia e contrattazione collettiva », in Storia della società italiana, t. 21, La
disgregazione dello stato liberale, Milan, Teti, 1982.
2.  Fédération italienne des ouvriers métallurgistes, adhérent à la Confédération
générale du travail.
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Pendant la guerre, elles ont été reconnues et favorisées par le gouver-
nement pour les ouvriers militarisés, privés de droit de grève, mais
elles se limitaient à des fonctions disciplinaires, loin du terrain de la
lutte des classes.

C’est dans l’après-guerre qu’elles deviennent des organes vivants,
ébauches des institutions de la nouvelle société ouvrière. […] à Turin,
chez Fiat, s’est accomplie en leur sein, puis dans les Conseils d’usine, la
première tentative sérieusement révolutionnaire et non pas grossiè-
rement subversive du prolétariat italien.

Début 1919, la FIOM obtenait que les CI soient reconnues par
les industriels dans le contrat collectif de catégorie. Leurs membres
devaient être désignés par la FIOM elle-même. Plus tard, la lutte des
classes se donna de nouveaux aspects et de nouveaux développements
parmi le prolétariat métallurgiste. Les organisations syndicales passèrent
au second plan. Le mouvement révolutionnaire sentit le besoin de se
rapprocher des réalités de la production, de coller à l’organisation de
l’usine. Dans les fonctionnaires syndicaux, elle entrevoyait un danger
d’insuffisance réformiste ou de nullité maximaliste. Les syndicats étaient
si pléthoriques qu’ils échappaient au contrôle de leur base, impossible
à convoquer en assemblée générale : tous les pouvoirs finissaient par
être délégués à la bureaucratie.

Du même principe originel que les CI, représentations directes de la
masse ouvrière dans l’établissement, naquirent alors les conseils d’usine
élus par les commissaires d’atelier, représentant tous les travailleurs
organisés ou non : leurs comités exécutifs remplacèrent les CI. Les
ouvriers turinois défendirent ces conquêtes jusqu’au moment de
l’occupation des usines1. Les industriels avaient compris, comme ils le
disent dans leur rapport, « que la bataille provoquée par les ouvriers
dépassait de loin la simple controverse sur l’application d’un règlement
pour prendre une signification plus haute ; à savoir si la propriété privée
des entreprises pouvait et devait encore subsister ». D’organismes de

1.  Ce mouvement, esquissé d’Asti à Naples de février à juin 1921, éclate et se
radicalise fin août 1921 après une rupture de négociations patronat-syndicats et le
lock-out d’Alfa assuré par la force publique. Il touche 300 usines, 600 000 salariés,
avec milices, production autogérée, expropriation de fait, d’où une grand-peur
patronale. Mais Giolitti* évite l’affrontement, obtient des hausses de salaires,
propose un texte sur le contrôle ouvrier jamais déposé ensuite au parlement, et le
mouvement s’éteint fin septembre.
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contrôle, les CI devaient se transformer en ordre nouveau du prolétariat.
Cette bataille fut perdue pour les ouvriers turinois dès les lendemains
de la grève du printemps 19201. L’échec de l’occupation des usines ne
fut que la conséquence de cette première défaite.

Les commissions internes qui fonctionnaient jusqu’à hier chez
Fiat étaient régies par l’accord de 1921 entre patrons et ouvriers : elles
n’étaient plus élues par les commissaires d’ateliers mais directement
par la masse. Leurs fonctions étaient réduites aux questions de discipline
et d’application interne des accords signés par la FIOM. Mais dans ces
années, elles ne se réduirent jamais à de simples organismes corporatifs ;
elles furent un centre d’agitation et de coordination ; elles ne se laissèrent
jamais détruire, même par la réaction fasciste, et conservèrent un prestige
notable pour les ouvriers. Les événements de décembre 19222 ont
laissé une impression profonde dans le mouvement ouvrier turinois,
mais ne l’ont pas détruit. Pendant tout 1923 et 1924, les votes dans les
usines automobiles de Turin ont donné des résultats écrasants en faveur
de la FIOM.

Après l’affaire Matteotti*, la liberté d’action de la FIOM diminuant
et le mouvement communiste repartant, on assiste à un vif retour de
ces organes d’usine, qui culmine avec les élections pour la Mutuelle Fiat,
celles des CI du printemps 19253 et l’accord d’août pour l’augmentation
de la prime de vie chère, négocié directement entre CI et direction
de Fiat. Cette reprise et cette permanence de l’esprit combatif sont
mises à mal avec leur suppression, qui couronne une période où les
fascistes ont tenté en vain, par différents moyens, d’empêcher leur
fonctionnement.

Désormais, dans les usines, seul un agent du fascisme négociera avec
les industriels. Et seules les Corporations pourront signer des accords

1.  Bien qu’imposante, la grève de la FIOM à Turin s’est étiolée, alors qu’elle visait
à une révision des rapports industriels. Il en est allé de même chez Fiat avec la
« grève des aiguilles » contre l’imposition de l’heure légale sans consultation des
commissions ouvrières, question en apparence secondaire mais touchant à l’exercice
du pouvoir dans l’entreprise.
2.  Une vague de violence fasciste à Turin, postérieure à la marche sur Rome, fait plus
de vingt morts à Turin, dont un secrétaire de la FIOM qui eut le corps attaché par les
pieds à un camion et traîné dans les rues (voir p. 223).
3.  Ce sont les premières où les communistes présentent leurs propres listes ; ils
obtiennent la majorité dans la plupart des grandes entreprises.
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sociaux et des contrats collectifs. Le sénateur Agnelli semble avoir
longtemps résisté à ces prétentions : il craignait que les accords avec les
Corporations n’existent que sur le papier, alors qu’avec les CI il trouvait
des organismes autorisés et responsables, représentant les ouvriers. À
Rome, il a rendu les armes : la peur des agitations, le prestige des CI
auprès des masses, leur tradition, constituent des arguments auxquels
il n’a pu se montrer insensible. Sur le fond, on savait que l’accord entre
les deux parties, industriels et Corporation, ne devait pas s’avérer
difficile : les désaccords étaient de pures escarmouches facilement réglées
par le système des compensations politiques. Mais il y a un troisième
élément nécessaire pour parfaire l’accord : avec lui, il est peu probable
que la méthode des compensations, des interventions, du paternalisme
fonctionne aussi bien. Nous avons le devoir de suivre cette résistance
avec la plus grande attention.

[SOCIALISME ET LIBÉRALISME] (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
24 JUIN 1924)

[...] Tous les deux sont des fils de l’industrialisme, des phénomènes de
lutte politique. Si on remonte au marxisme et si on fait une critique du
bagage économique collectiviste, on aboutit sur un terrain commun. Les
dissensions subsistent plutôt entre notre marxisme et l’interprétation
positiviste, étatiste, qu’en ont donnée les socialistes de 1890-1900. C’est
bien pourquoi le devoir de La Rivoluzione liberale pourrait être de créer
ou d’aider des courants de jeunes assumant la tâche de rajeunir le
Parti socialiste et de le mettre en contact avec les vingt dernières années
de la culture contemporaine [...]

LIBÉRALISME SOCIALISTE (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
15 JUILLET 1924)

[…] La pensée de Rosselli* est celle d’un socialiste qui n’est pas resté
étranger aux critiques et aux exigences de La Rivoluzione liberale.
Une fois admis, comme il le fait, que le socialisme est, d’une part,
conquête par le prolétariat d’une nécessaire autonomie relative en
matière économique et, d’autre part, aspiration des masses à s’affirmer
dans l’histoire, le pas le plus difficile pour se comprendre est fait. Notre
libéralisme lui aussi est socialiste, si on accepte le bilan du marxisme et
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du socialisme que nous avons plusieurs fois présenté. Il suffit que l’on
accepte le principe selon lequel toutes les libertés sont solidaires […]

À côté de son rapprochement avec le monde industriel, et après l’arrivée
au pouvoir de Mussolini, Gobetti approfondit sa conception du libéra-
lisme, autour de la démocratie, de la nécessité du combat politique, de
l’antifascisme, aboutissant à une version laïque de la réforme protestante,
dans un texte qu’il juge assez important et assez définitif pour le republier
dans sa revue en 1925, deux ans et demi après l’avoir donné à Conscientia.

LIBÉRALISME ET DÉMOCRATIE (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
11 JANVIER 1923)

 […] Considérer le vote politique comme un droit incluant un devoir
est l’idée la plus joyeusement antilibérale et théocratique que l’on
puisse imaginer. Le vote est un préalable, une condition nécessaire de
la personnalité : c’est une condition objective d’où il faut exclure toute
considération de bien et de mal. Il ne s’agit pas de droit de vote : en
votant, on remplit une fonction que je voudrais qualifier de physio-
logique (au moins au sens où l’est aussi le fait de penser) : on pourra
discourir ensuite sur les résultats, mais en aucune façon mettre en
discussion les antécédents nécessaires, de même qu’il serait ridicule
d’imaginer de retirer le droit de penser à ceux qui pensent mal. Voter
mal (penser mal) est déjà un bien, du fait même que l’on vote (pense).
Même pour qui n’est pas un fanatique des Lumières, le vote est le vrai
acte physique de naissance de la personne politique. […]

LE LIBÉRALISME ET LES MASSES1 (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
10 AVRIL 1923)

À partir des idées de Luigi Albertini*, le problème de la politique
future n’est pas de savoir si le libéralisme pourra avoir avec lui les

1.  Paolo Spriano indique que ce texte répond à un article d’Augusto Monti*, portant
en particulier sur Luigi Albertini* selon qui « le libéralisme pourrait encore être
un parti de masse sans se mettre à la remorque d’aucune démocratie, et en conser-
vant intact son patrimoine intellectuel et doctrinal. », ce que Monti* accepte si ce
libéralisme est antifasciste (Piero Gobetti, OC-SP, note p. 477).
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masses, problème déjà résolu dès que posé, mais de déterminer quelles
masses il pourra et voudra avoir. Question qui apparaît vraiment comme
un problème plus qu’un projet ou un jeu de l’imagination si l’on veut
suivre un peu notre discours.

Entre les deux mots libéralisme et démocratie, il est difficile de
trouver des différences si on en discute en se souvenant des milieux où
ils sont nés. De même, il serait difficile et rhétorique de distinguer par
un raisonnement métaphysique les deux concepts « historiques »
d’égalité et de liberté. Si, au contraire, l’observation historique nous
transporte du XVIIIe au XIXe siècle et de l’Europe à l’Italie, nous pourrons
dire que la démocratie nous est arrivée comme une forme atténuée du
libéralisme, a été le remède cherché par les Italiens à une ambiguïté
affrontée en vain ; et le remplacement du mythe libertaire par le mythe
égalitaire marquerait bien l’épuisement de l’esprit d’initiative et de
lutte face à la prévalence des rêves de palingénésie et de tranquille
utopie.

Un parti libéral privé d’une passion libertaire dominante n’est rien
de plus qu’un parti de gouvernement, une diplomatie pour initiés, qui
exercera sa fonction de tuteur en trompant les gouvernés par des transac-
tions et des artifices de la politique sociale. La pratique giolittienne ne
pouvait être libérale qu’en ce sens conservateur, et la politique de
collaboration gouvernementale1 proposée par La Stampa2 sauvait
non le libéralisme mais les institutions, en prenant en compte non le
mouvement ouvrier, mais l’esprit petit-bourgeois du Parti socialiste.
Face au problème historique, la démocratie socialiste de Frassati* et le
libéralisme de consommateurs d’Albertini* sont tout aussi conservateurs,
avec des allures différentes du fait de la mentalité spécifique des deux
villes où ils voient le jour.

Après l’art démiurgique de Cavour, l’Italie resta privée d’une
tradition libérale, car les libéraux ne résolvaient pas dans leur propre
logique les problèmes du mouvement ouvrier, seule force capable de
ressusciter un mythe libertaire en renouvelant l’équilibre social.

1.  Avec les socialistes.
2.  Titre pris en 1895 par la Gazzetta Piemontese ; quotidien turinois d’importance
nationale, giolittien puis contrôlé par le fascisme et la famille Agnelli*.
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Mais quand il n’est pas nié au nom d’un absolutisme réactionnaire,
le problème social est traité par les chefs libéraux, de Sonnino*1 à
Giolitti*, comme un problème de bienfaisance et on parle d’assister les
masses pour atténuer leurs douleurs et leurs possibilités de rébellion.
Les cas d’auteurs hérétiques passant du concept de liberté de grève à
des considérations plus complexes d’action politique restent isolés :
tout juste peut-on citer les chroniques de Francesco Papafava* et les
premiers écrits de Luigi Einaudi*.

Économistes et politiques ont toujours préféré se tourner vers le
consommateur, personnage purement logique, approximatif, parasitaire
et apolitique. Les efforts des libéraux pour lui donner une conscience
durent donc rester vains, car il représente une variable mathématique et
non un individu doté, en tant que tel, de conscience politique.

Luigi Albertini* a raison d’invoquer la renaissance de l’esprit libéral
contre le fascisme. La morale du libéralisme est héroïque et réaliste,
productrice par un processus d’ascèse ; la morale fasciste veut la paix
sociale, la renonciation aux initiatives, la tutelle du gouvernement
paternel : l’une est rigoriste et autonomiste, l’autre socialiste et utopiste.
L’antithèse ne pourrait éclater plus vigoureusement. Luigi Albertini*
a raison d’opposer au fascisme les mêmes critiques qu’au turatisme.
Mussolini n’a pas à se reprocher trop d’inconstance par rapport à son
passé. En intuitif et malgré son tempérament illogique, il est resté un
social-réformiste malade du gauchisme dont parle Lénine.

Mais pour que l’on puisse discourir d’action libérale, Luigi Albertini*
doit répondre à notre dilemme : ou accepter la lutte de classe et appeler
les ouvriers au mythe libertaire, ou se satisfaire du fascisme, palingénésie
collaborationniste et morale social-démocrate.

RÉVISION LIBÉRALE2 (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
9 JUIN 1923)
[...] Durant la plus intempérante des floraisons de logique tribunitienne
et d’idéologies improvisées par la fertile insistance des affranchis, le sens

1.  Rassegna settimanale, 1878. [n.d.a.]
2.  Gobetti commente en particulier un article de Novello Papafava* pour qui,
résume Paolo Spriano, le libéralisme signifie une lutte pour le renouvellement des
classes dirigeantes : « L’aristocratie fermée et la démocratie révolutionnaire sont les
vrais ennemis du libéralisme qui demande au contraire la continuité et la régularité
du métabolisme des classes sociales. » (Piero Gobetti, OC-SP, note p. 513)
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de la mesure impose de donner dans la dignité des leçons de mœurs
constitutionnelles et d’austérité politique. Les discours juridiques
impavides et solennels que Luigi Albertini*1 répète au Sénat, sans laisser
passer une seule occasion d’apporter les lumières de son monotone
protestantisme, appartiennent au même genre noble que la lamentation
sur le malheur des temps et le fanatisme des hommes politiques. Autour
d’une question de style, nous voyons converger assez facilement les plus
diverses approbations de notre polémique : car en plein bouleversement
des hommes et des classes, il est permis d’attribuer une importance
plus fondamentale aux convergences d’habitudes et d’aptitudes à la
négociation, correspondant presque à une commune aristocratie de
style, qu’aux différences idéologiques et aux projets de réformes.
Plus simplement, l’instinct des conservateurs et des révolutionnaires
semble les unir contre l’autre Italie, dannunzienne et fasciste. Mais il
ne faudra pas réduire toute la politique à une vague convergence de
styles.

Le discours de Novello Papafava* reste le lamento du conservateur ;
même s’il s’agit de ce conservatisme que, juste après le Risorgimento,
de Stefano Jacini* à Leopoldo Franchetti* et à Francesco Papafava*,
l’aristocratie agraire italienne se sentit en devoir d’opposer à la déca-
dence née du parlementarisme et du socialisme d’État. Nous ne pourrons
souhaiter connaître une expérience conservatrice de cette sorte (et
c’est pourquoi nous reconnaissons le Parti populaire comme le successeur
légitime du fascisme) qu’à cause des effets bénéfiques de la stabilisation
légale qui en résulterait ; le respect des hommes, des idées et des partis
en découlant donnerait un nouveau souffle aux luttes.

Qu’on le considère sous son aspect économique ou éthique ou
constitutionnel, la méthode du libéralisme consiste à reconnaître la
nécessité du combat politique dans la vie de la société moderne.
L’importance d’une opposition pour l’action du gouvernement, la
protection des minorités, l’étude des systèmes les plus complexes pour
les élections et l’administration publique, les conquêtes constitution-
nelles fruits de révolutions séculaires sont le patrimoine commun de la
maturité politique et doivent être perçues comme des questions de
mœurs politiques propres aux libéraux ainsi qu’à ceux de leurs héritiers

1.  Voir supra, p. 150.
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et adversaires qui ne sont pas ingénument portés aux anachronismes
et aux exercices verbaux de philosophie politique. Mais il ne serait pas
licite que croire en cette méthode suffise pour être qualifié de libéral,
alors que ces considérations semblent au contraire les préalables néces-
saires hors desquels n’existe aucun élément permettant une discussion
féconde.

Si nous acceptons que les conservateurs se qualifient de libéraux,
nous n’aurons plus rien à objecter aux tout nouveaux tyrans qui, à cause
des démoniaques tentations des phantasmes dialectiques, parlent de
la vraie liberté comme d’une liberté contenue dans les limites de la loi
(alors que là, nous nous contenterons de rappeler malicieusement à
Gentile* que les philosophes ont rarement su se soustraire à la fasci-
nation de l’autorité pour les raisons mêmes qui font vénérer le bâton
aux femmelettes les plus expansives).

Notre libéralisme, que nous appelons révolutionnaire pour éviter
toute équivoque, s’inspire d’une inexorable passion libertaire, il lit la
réalité comme un conflit de forces toujours capable de produire de
nouvelles aristocraties dirigeantes si de nouvelles classes populaires
ravivent la lutte par leur volonté désespérée de s’élever ; il comprend
l’équilibre de l’organisation civile en fonction des autonomies écono-
miques, n’accepte la Constitution que comme une garantie qu’il faut
recréer et rénover. L’État est l’équilibre où ces libres contradictions se
recomposent chaque jour : le devoir de la classe politique consiste à
traduire les exigences et les instincts en harmonies historiques et
juridiques. L’État n’existe que s’il est un combat.

Il ne faut pas confondre l’éthique de ce libéralisme avec la grossière
philosophie de l’esclavage des pédants gentilliens : c’est un système
d’ascèse politique, une pratique et une préparation à travers lesquelles
le peuple conquiert sa conscience sociale. L’éducation populaire se fait
non dans les écoles mais dans la vie ; et en parallèle au but sans cesse
recherché par toute révolution venue d’en bas, la liberté (du producteur
comme du citoyen) s’avère un apprentissage expérimental, une initiation
laïque à la religion de la dignité.
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CAPITALISME ET LIBERTÉ1 (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
16 OCTOBRE 1923)

Nous sommes heureux que la voix de Massimo Fovel* s’unisse à la
nôtre pour ramener le problème de l’Italie moderne à ses fondements
d’immaturité économique et politique. L’exhortation à prendre en
compte les distances devant séparer du fascisme une classe de capita-
listes sérieux et intransigeants a été une de nos idées fixes. L’illusion de
pouvoir se servir du fascisme ne naquit que des faiblesses provinciales
du capitalisme italien. Le fascisme fut un excellent serviteur. Mais
seulement en temps de chômage et pour faire peser sur les classes infé-
rieures les dégâts causés par des politiques et des choix économiques
aventurés.

On risque peu à prévoir que la politique paternelle finira par devoir
se découvrir et donc par se heurter aux libres oppositions.

Cette éventualité nous suggère les considérations tactiques suivantes.
On ne pourra compter que dans un second temps sur la politique des

classes ouvrières, sur leur rébellion consciente. La première opposition
au gouvernement fasciste au nom du socialisme sera probablement
acceptée et utilisée par Mussolini. Il n’hésitera pas à être plus socia-
liste que Turati*, culbutant ainsi les premières positions de la lutte
prolétarienne, qui a encore besoin de bien d’autres expériences pour
comprendre que son salut réside dans une inexorable solitude.

À plus court terme, les premiers à percevoir leur propre incompati-
bilité avec la démagogie paternelle du mouvement futuriste médiéval
seront les couches capitalistes comprenant quels effets les mesures d’une
politique équivoque ont sur leurs intérêts propres. Ici commence la
clarification car, à notre avis, une seule voie ne peut être empruntée
par le transformisme mussolinien : une franche politique conservatrice.
C’est bien le cas de dire que dans un premier temps seuls les conserva-
teurs pourront travailler pour la révolution libérale. Et nous craignons
que les démocrates, au contraire, finissent par faire le jeu du fascisme,

1.  Paolo Spriano note qu’il s’agit du commentaire d’un article de Massimo Fovel*
pour qui le fascisme résulte de l’arriération économique, de la prédominance de
l’agriculture, et « toute tendance capitaliste à caractère progressiste, c’est-à-dire réel-
lement productif, trouvera dans un succès de l’idéologie démocratique son reflet le
plus fidèle et la meilleure condition de sa croissance ». (Piero Gobetti, OC-SP, p. 529)
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ne serait-ce que pour n’avoir pas encore compris la valeur du mot
intransigeance.

LA RÉFORME EN ITALIE (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
4 DÉCEMBRE 1923)

[…] l’opposition entre la Cité terrestre et la Cité de Dieu, l’Orient et
Rome ne suffit pas à clarifier les problèmes historiques. En effet, on ne
saurait remédier à l’absence de Réforme en Italie par un tardif phéno-
mène d’imitation, aujourd’hui où le fait politique a prévalu sur les faits
religieux dans le fonctionnement de la vie sociale, mais où reste vif le
besoin d’un protestantisme comme noviciat de liberté, de sérieux moral,
d’éducation moderne. Et Conscientia aussi a une fonction évidente et
productive, car elle reprend les traditions laïques nationales, éclaire
tous les efforts historiques pour faire pénétrer en Italie les idées de
tolérance, de libre examen, de moralité productrice, de liberté politique.

NOTRE PROTESTANTISME (CONSCIENTIA, 22 DÉCEMBRE 1923, 
RÉÉD. LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 17 MAI 1925)

Que faut-il entendre quand on dit que l’Italie n’a pas eu sa Réforme,
et que telle est la cause de son immaturité idéologique et politique ?

Si la constatation ne devait se référer qu’à un problème de critique
et de liberté religieuses, si elle se limitait à proposer en modèle les
nations protestantes modernes, elle resterait une exigence hérétique
d’historiens, et les catholiques auraient raison d’y opposer les instincts
de la race.

En Italie, un mouvement protestant doit tenter d’affronter une
exigence plus douloureuse et un problème tout à fait central de la vie
nationale. La victoire du catholicisme, la pratique conservatrice et
réactionnaire accompagnée par des artifices démagogiques, perma-
nente dans notre histoire, sont inévitables tant que persiste la situation
économique actuelle et traditionnelle. En Italie, les plus sérieuses
tentatives d’hérésie correspondent au temps de la libre et prospère
activité économique des Communes. Avec l’irruption des peuples
atlantiques dans l’histoire et la découverte de l’Amérique, l’activité du
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pays connaît une période de stase : le commerce entre en crise ; l’agri-
culture, pauvre par nature, victime de l’existence de fiefs nobiliaires et
ecclésiastiques gérés selon un régime de bienfaisance, ne dispose pas
d’une classe de paysans actifs ; les artisans ne suffisent qu’à diminuer
le malaise dans quelques villes du Nord. Dans ces conditions générales,
on peut célébrer le triomphe de la Contre-Réforme.

Contre la Rome païenne, contre les barbares, contre l’État moderne,
l’Église a toujours bénéficié des armes fournies par la misère universelle.
Les plèbes pauvres ont été catholiques du fait des séductions de la
bienfaisance. Ainsi le dogmatisme s’impose-t-il aux esprits humiliés et
soumis.

Le fascisme est en toute logique catholique si on pense à son irruption
dans la crise italienne dans une période de chômage ; et la réforme
scolaire en tous points réactionnaire1 se sert bien de l’enseignement
religieux pour priver les classes populaires de toute hardiesse dans la
rébellion. De façon évidente, toutes les révolutions protestantes euro-
péennes ont prouvé leur vitalité en créant de nouveaux types moraux ;
sans la révolution morale, le libre examen resterait littérature.

Luther et Calvin sont les précurseurs de la morale du travail postulée
par les démocraties productrices en train de naître. Au sein des peuples
anglo-saxons, ils proclament la religion de l’autonomie et du sacrifice,
de l’initiative et de l’épargne. Le capitalisme naît de cette révolution
individualiste de consciences éduquées à la responsabilité personnelle,
au goût de la propriété, à la chaleur de la dignité. En ce sens, l’esprit
des démocraties protestantes ne diffère ni de la morale libérale du
capitalisme ni de la passion libertaire des masses.

1.  La réforme Gentile* de 1923 est fondée sur le renforcement de l’autorité de
l’État et la sélection des enseignants et des élèves, pour en diminuer le nombre de
façon explicite, ce qui rencontre des soucis gouvernementaux d’économie, sélection
très précoce pour les élèves donc plus sociale qu’intellectuelle. Pour le primaire,
cela fait dire qu’on lutte contre l’analphabétisme en diminuant le nombre d’écoles.
S’y ajoutent la suppression des écoles techniques, discutables mais au recrutement
populaire, une orientation des élèves du lycée public vers l’enseignement secon-
daire privé, pilier complémentaire favorisé aussi pour l’enseignement élémentaire,
un lycée scientifique recyclant plus de fils de famille en difficulté scolaire qu’il ne
permet de promotion sociale, des lycées spécifiques pour jeunes filles qui ont la
même fonction, etc. (voir Michel Ostenc, L’Éducation en Italie pendant le fascisme,
Paris, Publications de la Sorbonne, 1980).
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L’usine donne une vision exacte de la coexistence des intérêts
sociaux : la solidarité du travail. L’individu s’habitue à se sentir partie
d’un processus productif, indispensable et en même temps insuffisant.
Voilà la plus parfaite école d’orgueil et d’humilité. Je me souviendrai
toujours de l’impression que me firent les ouvriers lors de ma visite
aux usines Fiat, un des rares établissements anglo-saxons, modernes,
capitalistes, existant en Italie. Je sentais en eux une attitude de domi-
nation, une assurance dépourvue d’ostentation, l’habitude du sacrifice
et de la fatigue. Un rythme de vie se fondant avec sévérité sur le senti-
ment de tolérance et d’interdépendance, qui habitude à la ponctualité,
à la rigueur, à la constance. Ces vertus du capitalisme se ressentent d’une
ascèse presque aride ; mais en compensation, la souffrance maîtrisée
alimente, avec l’exaspération, le courage de la lutte et l’instinct de la
défense politique.

La maturité anglo-saxonne, la capacité de croire en des idéologies
précises, d’affronter le danger pour faire prévaloir celles-ci, la ferme
volonté de participer avec dignité au combat politique naissent de ce
noviciat marquant la dernière grande révolution advenue depuis le
christianisme.

La guerre européenne a démontré que les démocraties du travail
ainsi alimentées sont les plus batailleuses, les plus jalouses dans la
défense de leur vie nationale, les plus capables d’esprit de sacrifice :
qui a lu Calvin n’avait nul besoin de cette démonstration. Les religions
individualistes ont toujours été héroïques.

Dans l’histoire italienne au contraire, les types de producteurs ont
résulté des compromis auxquelles contraignent les durs combats
contre la misère. L’artisanat et le négoce tombèrent en décadence après
les Communes. L’agriculteur est un ancien esclave travaillant pour le
compte de patrons ou d’une curie épiscopale, il trouve dans l’emphy-
téose son unique défense. Et la civilisation la plus caractéristique se crée
dans les cours et les charges, habituant aux astuces, au funambulisme
de la diplomatie et de la flatterie, au goût des plaisirs et de la rhétorique.
Le paupérisme italien a pour compagne la misère des consciences :
dans la société contemporaine, celui qui n’a pas envie de remplir une
fonction productive n’aura ni confiance en lui-même ni culte religieux
pour sa propre dignité. Voilà en quel sens le problème politique italien
se ramène à un problème moral, entre opportunismes, chasse éhontée
aux emplois et abdication face aux classes dominantes.
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En Italie, le protestantisme doit se battre contre l’économie parasi-
taire et l’unanimisme petit-bourgeois, il doit chercher les cadres de
l’hérésie et de la révolution démocratique parmi les ouvriers habitués
à la libre lutte et à la morale du travail. Ainsi, il ne constituera pas une
idéologie d’importation, mais le mythe authentique d’une Italie éduquée
à la dignité et de citoyens capables de se sacrifier pour la vie de la nation
car aptes à se gouverner sans dictateur ni théocratie.

Des portraits et des modèles

L’évolution de Gobetti n’est en aucun cas une répudiation de libéralisme.
En 1924-1925, il donne une série de portraits de libéraux conservateurs
italiens, qui ont même pu approuver le fascisme mais qui, au moment
où il en parle, sont antifascistes. S’y ajoutent des modèles étrangers, le
président Woodrow Wilson et l’industriel Henry Ford, et, portrait de
groupe en quelque sorte, la France de 1924. On pourra considérer que
celle-ci est idéalisée, comme les personnages qui précèdent, mais Gobetti
veut tracer des perspectives, proposer des possibles, d’où son intérêt pour
un pays voisin, ne représentant qu’une modernité relative et constituant
donc un modèle accessible.

UN CONSERVATEUR HONNÊTE HOMME 
(LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 29 AVRIL 1924)

Gaetano Mosca* a dû attendre plusieurs décennies la juste reconnais-
sance de ses concitoyens. Vilfredo Pareto* est mort célèbre, salué comme
un maître par toute une génération, pour laquelle il a peut-être été trop
indulgent, et Mosca*, qui l’avait précédé dans ses plus spectaculaires
découvertes en science politique, restait en paix dans son école turinoise
de droit constitutionnel.

Aujourd’hui, il a été appelé à l’université de Rome, et non pas pour
inventer des théories justifiant les vainqueurs, mais pour consacrer sa
leçon inaugurale à la liberté. Il semble que la vieille chaire de droit
public d’Orlando* va se transformer pour lui, et il sera le premier
professeur de science politique dans une université italienne. Ainsi se
voit couronnée la bataille qu’il a lancée à vingt-six ans, en 1883, pour
faire reconnaître et presque fonder une seconde fois la science de la
politique dans la patrie de Machiavel. En même temps, les éditions
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Bocca réimpriment ses Elementi di storia1 politica, en ajoutant au texte
intégralement reproduit de la première édition (1895) une seconde
partie représentant la pensée actuelle de l’auteur après presque trente
ans d’expérience politique, scientifique, universitaire et journalistique.
Ce texte devient le livre d’une vie, et presque sa conclusion. Tout
l’homme est là, penseur, professeur, ministre.

Devant l’œuvre de Gaetano Mosca*, l’impression première est un
malaise du fait de sa froideur, de son impassibilité, de son hermétique
habileté. Sa culture semble hostile au lecteur, tant elle semble décidée
à demeurer abstraite, doctrinaire, indépendante des nouveautés du jour
et des références les plus évidentes. Le ton du discours se veut très sec,
sans sympathie ni émotion. Il se maintient toujours dans les hauteurs
de la science, ne se prête ni à des éclaircissements ni à des confrontations
avec les sentiments courants ; il n’explique aucun problème actuel. On
dirait qu’au nom des nécessités de l’observation et de la philosophie, il
s’est imposé une forme d’ascèse l’éloignant de ce qui est trop facile et
trop humain. Tout est soumis à la rigueur d’enquêtes historiques et de
démonstrations scientifiques. L’auteur ne cède pas à la faiblesse humaine
pour les expériences personnelles, les affections, les choses qui lui
sont proches ; il donne des exemples à la façon d’un mathématicien,
cherche les preuves de sa thèse dans les événements de l’histoire
chinoise ou babylonienne plus volontiers que dans ceux de la civilisation
contemporaine.

D’un monde qui restait par nature le domaine de l’art oratoire et
des psychologies les plus brûlantes de ressentiment, il a fait un terrain
d’expérimentation aride, un sujet de questionnements à généraliser
par le sacrifice de tout intérêt personnel.

De toutes façons, sous ce scepticisme et cette impersonnalité
apparents, l’observateur pourrait, en se donnant du mal, chercher des
signes moins évidents, mais plus caractéristiques du style et du caractère,
voire dessiner les traits d’une franche psychologie conservatrice, l’amour
pour l’ordre et la clarté, le goût des distinctions claires. Chez lui, pur
Sicilien, ceux-ci suffisent à réfuter toutes les légendes récentes sur les
instincts de nébulosité métaphysique des insulaires, forgées sur la base
d’un seul exemple ou d’une poignée. Pour montrer chez Mosca* un
type de psychologue par nature, il suffit de sa grande admiration pour

1.  [sic], pour scienza.

Livre Gobetti.book  Page 160  Vendredi, 11. juin 2010  1:58 13



Un libéralisme atypique 161

Manzoni*, dont il a fait un vrai mentor, lui consacrant de longues études
pour en éclairer les dons d’observateur de l’humanité et de créateur de
personnages. Quand elles seront réunies en un volume, ses conférences
manzoniennes constitueront un très curieux exemple de politique
appliquée à l’art et offriront la belle contribution d’un diplomate à la
reconstitution du monde des Promessi sposi.

Ces qualités de psychologue attestent chez Mosca* une pure latinité
instinctive, jamais atténuée même dans ses textes les plus européens
ou internationaux. Certes, les jeunes contemporains peuvent se sentir
parfois tentés de répéter à son sujet les objections adressées à la socio-
logie expérimentale ; mais céder à cette tentation serait d’un goût
discutable, car il a toujours eu le singulier courage de corriger ses
principes théoriques par sa culture historique. Et cette dernière est
bien différente de celle de tel idéalisme de mauvais aloi utilisant
d’illustres noms antiques pour imposer ses schémas et ses idées. Il s’agit
au contraire d’une Histoire au sens traditionnel, qui est pour lui
maîtresse de vie. C’est le passé examiné par un homme pratique et
prudent. Et dans ses aptitudes d’observateur, il trouve les caractéristiques
de celui qui sait connaître le cœur de l’homme, est expérimenté en toute
circonstance, et veut, pour juger un individu, se fonder sur des principes
fiables et le mesurer par des calculs précis. Ce sont les mérites et les
limites de sa culture, et alors que son instinct le pousserait au doute, ce
dernier est si peu esthétique et si mal adapté à la prise en compte de
toutes les contradictions et de toutes les nuances, qu’il se résout dans
une confiance totale en l’habileté propre à l’écrivain. On trouve là les
aspects les plus personnels de son style, son obstination à démasquer
les idées en découvrant sous elles des instincts et des enfantillages
humains, et son ironie contre les faux idéalismes.

Aussi, si ses préjugés pourraient sembler positivistes, trouve-t-on
également chez lui une souplesse intellectuelle, une richesse des dévelop-
pements et des observations empiriques qui l’éloignent des recopiages
propres à toute école. Et pour écarter les objections les plus philo-
sophiques, il suffit du caractère génial de sa norme méthodologique :
« Avec les faits du passé, expliquer ceux du présent, et ceux du passé
avec ceux d’aujourd’hui. » On est loin du positivisme ! En un temps
d’érudits et de cervelles scientifiques, cela revenait vraiment à sanctifier
les valeurs de l’Histoire comme histoire des hommes, avec la passion
d’un disciple de Vico qui n’aurait jamais lu ce dernier !
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Mais dans l’Italie de 1884, le fait le plus stupéfiant était de voir un
jeune homme de vingt-six ans se mettre à écrire Sulla teoria dei governi
et sul governo parlamentare. Le pays était travaillé par une crise des
institutions et des consciences, or Mosca* se plaçait avec courage d’un
point de vue européen et, pour faire œuvre scientifique, il se servait
d’éléments qui offraient à Villari* et à Turiello* l’occasion de mono-
graphies régionales et de protestations immédiates. Certes, cela est en
grande partie dû à son étude des politistes étrangers, Fischel*1,
Bluntschli*, Stuart Mill*, Taine. Mais là encore, il est un des premiers à
avoir rajeuni sérieusement la culture italienne.

Ses résultats ne sont pas serviles, sa manière de voir n’est jamais
imprécise. La Sicile et les maux de sa vie locale, lui tenaient à cœur
même durant ses déductions métaphysiques. De sorte que son œuvre
peut se comprendre concrètement comme le grand effort d’un méri-
dional pour penser la politique italienne sans compromettre l’unité, et
même en travaillant comme si Nord et Sud étaient réellement un seul
État.

La première expérience politique de Mosca* lui a été fournie par
l’observation de la petite bourgeoisie tourmentée des coteries locales.
Le député maître en corruption. La vie parlementaire complice des
accaparements de magnats de province. Le gouvernement démagogique
prompt à vendre ses concessions pour se fabriquer des partisans. Résultat
de ces flatteries : tous ministériels. Les partis masquant les intérêts
particuliers, les conflits de personnes. La nation était immature : on
vivait toutes les équivoques de la démocratie, mais sans en avoir les
avantages, du fait de l’absence des prémisses objectives et économiques.
Dans ces conditions, être conservateur revenait à être honnête homme.
Mosca* a même la nostalgie de l’ancien régime car « ces régimes
avaient un je-ne-sais-quoi de paternel, et l’antique bonhomie du carac-
tère national, maintenant hélas en grande partie perdue, rapprochait
les grands des petits et les liait les uns aux autres dans un système
de clientèles alors presque général ». Toutes ces idées demeureraient

1.  Peut-être Irwing Fischer (1867-1947), connu de Gobetti comme une des sources
d’Einaudi, un des premiers aux États-Unis à mêler mathématiques et économie.
Professeur à Yale à partir de 1898, il préside en 1918 l’American Economic Asso-
ciation, et publie The Nature of Capital and Income (1906), The Rate of Interest
(1907), The Purchasing Power of Money (1911).
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anachroniques et ne laisseraient rien entrevoir de l’Italie future, démo-
cratique et libérale, où la lutte politique sera affaire de responsabilité,
d’intransigeance, de sérieux calviniste, Mosca* en somme serait seule-
ment l’honnête homme loyal à la troisième Italie1, et non pas un butor
réactionnaire, si ne resplendissait alors la découverte géniale du concept
d’élite politique. Sa théorie de la classe dirigeante est vraiment une des
idées qui ouvrent des espaces infinis à la recherche.

Partant de la corruption actuelle du régime parlementaire, Mosca*
s’élevait jusqu’à penser la voie du salut, à poser le problème central de
la vie italienne comme de toute société historique, c’est-à-dire celui de
la création d’une classe dirigeante qui, grâce à sa formule politique, à
ses mythes comme le dira Sorel, interprète les aspirations diffuses et
organise les énergies les plus mûres. Dans un premier temps, il crut
que ce concept ruinait toute idée démocratique et tout système parle-
mentaire. L’interprétation qu’il en donna, dès qu’il l’eut trouvé, fut
aristocratique. Mais on se trouvait sous le régime de Depretis* et
avant l’apparition du mouvement socialiste destiné, dans les décennies
suivantes, à donner aux plèbes italiennes une première conscience
élémentaire.

Aujourd’hui, en 1924, alors que tous proclament la fin du parlement
et vantent les avantages de la dictature, Mosca* s’aperçoit que le système
parlementaire est encore le meilleur instrument pour que se forme, se
raffine, se différencie, s’exprime la minorité directrice qui puisse prouver
ses aptitudes à travers le long noviciat du libre combat politique et de
la critique ouverte.

La réflexion politique qui prolongera son œuvre aura pour tâche
d’accentuer cette interprétation démocratique et libérale, de mettre en
accord, avec audace, les deux concepts d’élite et de combat politique.

En effet, l’élite implique le choix, qui doit se comprendre non au sens
où certains choisissent, mais à celui d’un processus historique faisant
se révéler les meilleurs. Être choisi implique que d’autres ne le sont
pas, sans être condamnés par nature, et en participant au processus, se
préparant, s’éprouvant tous les jours, s’améliorant. En ce sens presque
physiologique, les gouvernants doivent représenter les gouvernés. Il
n’y a pas d’aristocratie là où la démocratie est exclue.

1.  L’Italie unifiée du Risorgimento, après celles de la Rome antique et des communes
médiévales.
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Mosca* conservateur et manzonien ne pouvait arriver à de telles
conclusions. Mais la preuve de son actualité est que, grâce à lui, nous y
parviendrons.

UN ENNEMI DE LA PLOUTOCRATIE (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
31 MAI 1925)

Bien qu’elle connaisse un certain trafic, la gare de Bricherasio1 est
modeste, comme il convient sur une voie ferrée menant du chef-lieu
vers le fond d’une vallée fermée : industrie et commerce sont fournis
par les lieux, travaux et besoins permanents, ignorant la spéculation et
le monde agité des affaires. Avec pittoresque, le village est caché comme
pour offrir au voyageur un reflet atténué de la dure vie d’aujourd’hui
et, en vous accompagnant, le vert des boulevards, moitié décoratif,
moitié porté par les arbres fruitiers des jardins adjacents, vous guide avec
négligence et délicatesse dans les rues aux maisons les unes champêtres,
les autres déjà aménagées en ateliers.

Le paysan à qui vous demanderez de vous montrer la villa et la
soierie de Giretti* ne se trompera pas, même si vous ne lui avez pas
parlé en pur piémontais : il y a même des chances qu’il vous réponde
dans un italien désinvolte, à la manière de celui qui est habitué à
recevoir des visiteurs de marque et a déjà accompagné jusqu’à la porte
de son député des écrivains venus de la lointaine Angleterre et des
habitués des congrès internationaux. On connaît Bricherasio dans le
monde entier. C’est le siège italien de la Ligue antiprotectionniste
d’Europe et d’outre-mer.

Le lieu n’est pas indigne d’une telle tonalité et de telles ambitions.
Durant ses siècles d’histoire obscure, la chance du Piémont résida dans
les ambitions équilibrées de petits centres industrieux, dont Londres
et Paris au moins connaissaient le nom : Pinerolo, Biella, Chieri, Asti,
Cavour. Les intelligences qui y croissent au grand jour n’ont pas
renoncé à la couleur locale au nom de leur réputation et ont voulu être
des gentilhommes-paysans même quand il leur arrivait de rencontrer
les diplomates les plus raffinés. Dans leur course à l’Europe, ces
Piémontais presque tous anglomanes emportaient avec eux, avec un

1.  À quelque quarante kilomètres au sud-ouest de Turin, dans la vallée du Pellice.
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soin jaloux, la silhouette de leur clocher natal. La prédominance de la
capitale ne fut jamais un monopole comme ce fut au contraire le cas
sans problème dès les temps anciens à Milan, Florence ou Gènes. Et à
Turin, dans le commerce permanent entre France et Italie, avant que
l’on ne parle du Mont-Cenis1, la concurrence était même une toujours
bonne carte à jouer.

Et puis à Bricherasio, comme dans toute la vallée du Pellice, s’ajoutait
à ces facteurs généraux l’élan de la race opprimée par la lutte religieuse
et par son propre isolement vaudois2, élan destiné à ne pas se laisser
étouffer dans la compétition commerciale et industrielle. Les paysans
ne se contentèrent pas d’une agriculture modeste mais florissante, avec
des vignobles renommés dans deux provinces ; la nature même du travail
des champs leur fit consacrer leurs longs repos saisonniers à de nouvelles
activités, de sorte que dans la vallée, dès le XVIIIe siècle, l’industrie de
la soie était devenue objet d’études et de théorisations pour cette kyrielle
d’économistes dont le Piémont s’est honoré de façon interrompue
jusqu’à nos jours, de Vasco* […] jusqu’à Luigi Einaudi*. Une industrie
patriarcale, collant aux possibilités du lieu et du moment, liée aussi à
l’origine aux limites de l’activité familiale, artisanat plus qu’industrie
mais correspondant, si on regarde le fond des choses, à une révolution,
la naissance du capital, l’ajout de biens mobiliers à l’agriculture. Et les
nouveaux artisans se lançaient avec une telle audace dans l’entreprise
qu’ils voulurent vite accéder aux marchés internationaux et faire ouvrir
les frontières.

1.  La route entre Suse et Chambéry est la voie traditionnelle reliant l’Italie à la
France voire à l’ouest de l’Allemagne avant l’ouverture du Gothard au XIIIe siècle ;
quant à la ligne de chemin de fer du Fréjus, dite du Mont-Cenis, elle est inaugurée
en 1871.
2.  L’Église vaudoise, née au sein du catholicisme au XIIe siècle, vite excommuniée
et persécutée, est fondée sur les Écritures, le sacerdoce universel et la pauvreté.
Elle adhère à la Réforme en 1532. Massacrés en Provence au XVIe siècle, en Calabre
et en Piémont au XVIIe, etc., ses adeptes se sont maintenus dans quelques vallées de
ce dernier, entre traités appuyés par les puissances protestantes et répression,
jusqu’à leur émancipation par le roi Charles-Albert en 1848. Gobetti, malgré ses
réflexions sur l’absence de Réforme en Italie, semble ne pas avoir été en contact
réel avec eux.
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Il faut tenir compte de ces origines séculaires pour expliquer les
batailles du député Giretti* contre les superstructures les plus récentes
de l’industrie turinoise métallurgique et sidérurgique ; son aversion
pour l’esprit ploutocratique de l’industrie dite moderne ; sa haine des
monopoles, sa méfiance envers les coalitions d’industriels. Tout le
libéralisme d’Edoardo Giretti*, respirable dans sa bibliothèque entre
les belles reliures anglaises et la collection de The Economist, conforté
par de longues lectures et des enquêtes internationales, a cette franche
allure provinciale et représente en grande partie une rébellion de
gentilhomme rural. À côté de sa soierie, se trouvent sa villa avec sa
bibliothèque, son jardin, puis, au-delà, des prés et des champs. Pas
d’atmosphère urbaine, pas de limites faites de murs, d’usine, de civili-
sation, d’acier. Tout se fonde sur la vie à la campagne, avec ses coûts
peu élevés, ses exigences élémentaires, ses habitudes frugales ; main-
d’œuvre féminine ; frais généraux réduits car le capitaliste est aussi
entrepreneur. Ayant grandi sans l’État, sans ses plans mirifiques de
réorganisation sociale, dans un milieu tenu même en suspicion par lui,
cette industrie a les droits nés de son isolement, et le devoir d’exprimer
toute sa logique antiétatique. De petits sacrifices quotidiens, une
profonde passion de l’indépendance et de la dignité lui ont donné
le jour, elle doit être antiparasitaire avec la férocité du moralisme
protestant.

En fait, sa bataille menée depuis trente ans a toujours valu à
Edoardo Giretti* les classiques accusations d’abstraction, de logique
pure, de fanatisme scientiste. On ne voulut pas comprendre que les
preuves de son savoir résidaient dans son activité quotidienne ;
qu’avant d’être une figure de la politique italienne, il est une figure de
l’économie du pays. Il incarne la petite et la moyenne industrie défen-
dant ses intérêts légitimes. Ce groupe d’entrepreneurs dédaigne les
aventures financières, cherche non la richesse mais la liberté et l’indé-
pendance y compris en matière de finances personnelles : voilà les
premiers et les seuls nationalistes voyant loin qu’ait eu l’Italie. Les
premiers, ils eurent la grande intuition qu’après la décadence suivant
la Renaissance, ne pouvant plus vivre de commerce avec l’Orient
comme au temps des Communes, l’économie italienne devait trouver
le moyen de faire vivre à côté de l’agriculture, insuffisante à elle seule,
une activité productive mobilière, capable d’exploiter l’abondante
main-d’œuvre péninsulaire et d’affronter grâce à elle la concurrence
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internationale. Que cette classe industrielle ait encore les mœurs et le
caractère des propriétaires fonciers, des gentilshommes ruraux, cela a
valeur de symbole. Si ce n’est que le processus était à peine commencé en
Italie au moment où il débouchait déjà en Europe sur les gigantesques
systèmes du capitalisme financier.

Les industriels moyens durent alors se voir entourés d’organismes
grandioses, improvisés à coups de Bourse : entreprises fondées à des
coûts insoutenables après avoir accaparé journaux et services publics ;
fortunes rapides et effondrements brutaux, arrivismes forcenés de
ploutocrates. On trouve trace de leurs réactions, de leurs sentiments et
de leurs préoccupations face à ces développements, si l’on garde à
l’esprit les écrits d’Edoardo Giretti*, semés dans des journaux de sous-
préfecture comme La Lanterna pinerolese, dans de grands quotidiens,
ou lus à la Chambre pour tout le public des contribuables.

Petit, nerveux, agité ; de petits yeux vifs d’observateur sous un front
carré ; orateur rapide, pressant, démarche hardie et sautillante ; avec
son allure, entre débonnaire et mordante, Edoardo Giretti semble
déjà annoncer une atmosphère de bataille.

Depuis sa jeunesse, il a eu l’obsession de l’indépendance. Il fut
opposé à Giolitti* dès avant le scandale de la Banca romana1 quand,
juste aux limites de la province de Cuneo, être antigiolittien signifiait
se fermer tout avenir politique. Mais il continua à se porter candidat à
chaque législative, avec une constance renouvelée par chaque échec.
Batailles anglaises, menées statistiques à la main : combien coûte la taxe
sur le blé ; combien gagnent chaque année les sucriers ; à qui bénéficient
les dépenses militaires et les expéditions coloniales. Campagnes conduites
avec le plus spectaculaire sens de l’inopportunité, combattues ad
personam, en commençant par choquer et rendre fous de rage les grands
électeurs, curés, directeurs de journaux. L’opposition à la guerre de

1.  Cette banque, une des six ayant alors droit de frapper monnaie en Italie, a
dépassé son plafond légal d’émission dans un contexte de spéculation immobilière,
moyennant des avantages financiers pour les ministres en place, dont Giolitti*, prési-
dent du Conseil depuis mai 1892. La nomination au sénat du directeur, Bernardo
Tanlongo, fait l’effet d’une provocation. Les criailleries à base de raison d’État et
de renom du pays ne résistent pas à la dénonciation des malversations, une nouvelle
enquête doit être diligentée en 1893, Tanlongo est inculpé, comme le directeur du
Popolo Romano, proche de Giolitti*.
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Libye et le suffrage universel permirent enfin de battre la clique
giolittienne qui le poursuivait depuis Turin et Cuneo jusque dans la
vallée, et Giretti* devint député en 1913.

Au parlement, entre la politique générale et les mesquineries des
semi-partis1, tous giolittiens, il se trouva isolé. Dans ses campagnes
enflammées, il ne rencontrait que des ennemis ; dans le groupe radical
même, auquel il appartenait, on ne l’appréciait guère car il ne laissait
pas passer sans réagir les méfaits de ses camarades. Du reste, ses
talents de polémiste précis et documenté ne pouvaient être appréciés
dans une assemblée de rhéteurs et d’ignorants serviles. Et il ne pouvait
pas non plus se poser en chef de parti car sa position était celle du
moraliste plus que du politicien ; il ne s’intéressa jamais à la politique
générale, mais surtout à l’économie et aux mœurs politiques. Avec son
tempérament de dissident, dans sa situation d’industriel ennemi de
l’agrarien absentéiste comme du ploutocrate rapace, son rôle devait se
réduire à l’épluchage du travail de ceux qui croyaient s’en sortir à bon
compte. Un dangereux vérificateur de bilans !

Mais le jour où, du fait des intrigues de ses adversaires, il ne revint
plus au parlement, son action pouvait se poursuivre dans la presse.
Être député n’est pas fondamental pour ce personnage qui persécute
les filous et dénonce les affaires louches.

Et le parlement devenait même une tribune artificielle pour un travail
typique de circonscription, lié par nature à des réunions, et devant être
mené à côté de celui de l’industriel.

Que Giolitti*, Nitti* ou Mussolini gouvernent, on trouve toujours
des perceurs de coffres à dénoncer, des sidérurgistes à combattre. Que
Giretti* ait été par ailleurs antibolchevik et soit aujourd’hui antifasciste
intéresse davantage la psychologie que l’Histoire. Conservateur de style
anglais par aspiration secrète, il représente la philanthropie puritaine
envers les classes défavorisées plutôt que la compréhension de la lutte
des classes et du mythe de la rédemption ouvrière. À dire vrai, si ces
limites l’ont amené à des évaluations étroites et partisanes au temps

1.  On peut difficilement parler de partis politiques au sein du libéralisme italien,
mais plutôt de coteries ou de rassemblements de notables, le plus souvent députés
grâce à leur contrôle d’un fief électoral.
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de la fameuse affaire Mazzonis1, elles font honneur à son sérieux
d’homme tout d’une pièce, chez qui l’intellectuel et l’industriel ne font
qu’un.

Mais, revenu sans illusion de toutes ses batailles, il ne peut plus
trouver dans sa passion une nouvelle raison de parler du haut d’une
tribune nationale. Repoussé par les cliques politiciennes et par les
spéculateurs, il a découvert la vraie nature de sa force et s’est replié
sur un terrain où il est absolument imbattable. Dans son isolement, il
constitue un exemple, un organe de la société future dont il rêvait
avant d’avoir lu Adam Smith*, lors de ses promenades d’adolescent le
long du Pellice, en observant une agriculture qui rapporte ce qu’elle
doit sans épuiser la capacité de travail de son peuple. Un exemple
d’individualisme triomphant pour qui l’initiative personnelle garantit
aujourd’hui la liberté collective de demain.

CROCE OPPOSANT (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
6 SEPTEMBRE 1925)

Croce homme politique

Un observateur inattentif pourrait croire que manquent à Croce*
homme politique et penseur politique ces passions et ces expériences
qui nourrissent les grands théoriciens comme Machiavel et Treischke*,
auteurs d’œuvres qui demeurent tout à la fois des monuments de
l’histoire de leur temps et des modèles de spéculation philosophique.

En trente ans de combats culturels, Croce* semble être resté étranger
à tous les intérêts partisans et même ses gestes spécifiquement politiques
ne le compromettent pas ni presque ne l’affectent. Qu’il participe à la
souscription pour l’Avanti ! après Pelloux*, devienne ministre de
l’Instruction sous Giolitti*, soit favorable, avec des arguments d’homme

1.  Un conflit social au sein de l’importante entreprise cotonnière Mazzonis, dans la
vallée du Pellice, débouche sur un lock-out en mars 1920. Les propriétaires n’adhèrent
pas aux associations patronales, ne reconnaissent pas les représentations syndicales
et veulent négocier directement avec les ouvriers, comme ils l’ont toujours fait en
position de force. Le préfet intervient en faveur du personnel, ce que dénonce
Einaudi pour qui c’est une ingérence inacceptable. Les salariés occupent l’établis-
sement, veulent le gérer eux-mêmes, c’est un des points de départ de l’occupation
des usines en septembre.

Livre Gobetti.book  Page 169  Vendredi, 11. juin 2010  1:58 13



170 Libéralisme et révolution antifasciste

d’ordre, au premier fascisme de Mussolini, s’en éloigne ensuite dégoûté
et repentant, sa préoccupation constante est d’offrir un exemple
concret de conduite individuelle ; ces actes concernent sa conscience, ce
sont les réponses du citoyen à l’appel du devoir, pas celles de l’homme
politique ni du philosophe. En examinant son action de ministre de
l’Instruction, on découvrirait en effet que plutôt que les principes d’un
programme ou d’une réforme, il suit toujours une idée, celle d’instaurer
une administration honnête ; et c’est la différence entre Gentile*,
dogmatique, autoritaire, dictateur infaillible à la mode provinciale, et
Croce* homme politique capable de réfléchir et de douter, ouvert à
toutes les exigences humaines, désireux d’écouter aussi la simple voix
de l’instinct et du bon sens.

En somme, en politique, ne pouvant se bricoler à cinquante ans le
masque du flic ou les louches instruments de l’intrigant, Croce* a voulu
être l’homme simple plutôt que le faux homme d’État. Et si on veut à
tout prix lui assigner un parti, alors que sa philosophie a été utilisée
dans tous les partis, il faut constater que son bon sens agréable et drôle
de Napolitain d’élection, noble et indulgent, a dû orienter ses sympathies
vers un honnête conservatisme, libéral avec modération, capable de
sauver la face et la paix chère à tout homme qui travaille. Du fait de ce
conservatisme éclairé et prudent, Croce* a été hostile à la réaction du
début du siècle, hostile à la guerre en 1915 car la guerre détruit l’épargne
et le travail accumulés dans le domaine de l’économie comme de la
culture, et il se montre aujourd’hui sans tendresse face aux improvisations
du national-fascisme.

Le théoricien de la politique

Tous les mérites de la théorie de la politique contenue dans ses com-
mentaires ou dans son manuel, Elementi di politica, découlent bien de
cette modération d’homme qui n’est ni apolitique ni de parti, ainsi que
de la sérénité presque indifférente de l’observateur. On y trouve une
trace précise et permanente de la constance spéculative fournissant la
base de notre vie politique dans les vingt dernières années. Tout au
plus, avouerons-nous le déplaisir causé par le fait que Croce* a voulu
adopter une méthode purement synthétique, trop rapide parfois,
voilant exprès, avec une efficace malice, les références les plus actuelles :
dans certaines de ses exécutions capitales de préjugés ou de théories
bancales, nous aimerions trouver une plus grande tolérance d’historien
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disposé à chercher dans leur contexte les origines et les raisons psycho-
logiques des erreurs commises.

Croce s’est contenté de rendre explicite (de façon strictement
spéculative) la théorie politique que l’on pouvait déjà trouver dans sa
Filosofia della pratica [« Philosophie de la pratique »] et son Materialismo
storico [« Matérialisme historique »]

La politique considère les actions utiles : et utilité ne veut pas dire
moralité, mais pas non plus simple égoïsme ; contre tous ceux qui la
mettent en accusation comme une chose immorale, à réserver aux
individus sans scrupule, il faut donc revendiquer le caractère spirituel
et tout à fait précieux de l’action politique : Croce* ne perd pas
aucune occasion de ridiculiser et de réfuter les moralistes abstraits ou
hypocrites. L’esprit politique et l’esprit juridique doivent cependant
aller de pair, de sorte que tout en ne devant pas approuver les bigots et
les vestales des institutions, il faut exiger, de ceux qui agissent, un vrai
sens de la tradition, de la continuité, de la légalité. À cette double
inspiration, doit s’ajouter une idée claire de ce qu’est l’État, qui n’est la
force qu’en étant le consensus, et n’est pas une force selon une repré-
sentation grossière « prenant presque autrui au collet, lui faisant plier
l’échine, le mettant à terre », mais l’est au sens tout à la fois humain et
spirituel, « et intègre la sagesse de la pensée tout autant que la vigueur
du bras, la prudence et la prévoyance tout autant que le courage et
l’audace, la douceur tout autant que la sévérité. » Ainsi, dans tout
État, l’autorité et la liberté sont inséparables et on a donc raison de
célébrer la seconde. « Quel mot fait battre le cœur humain avec plus
de flamme et de douceur ? » Avec un malicieux scepticisme, Croce*
conclut qu’il faut toujours prêcher aux peuples les avantages de l’auto-
rité et aux princes ceux de la liberté, et là, il est évident qu’il parle
pour que d’autres comprennent. Du fait de sa conception de l’État
comme action, toute recherche sur le fondement de la souveraineté
devient vaine. « Dans un État, chacun est tour à tour sujet et souverain.
Dans tout rapport, la souveraineté n’appartient à aucun des deux
éléments considérés séparément, mais à la relation elle-même. » Et là,
même si Croce* aime se moquer de Rousseau et chanter pouilles aux
égalitaristes, on a peut-être une des plus vigoureuses et des plus
radicales professions de foi de la démocratie moderne.

Mais l’homme politique n’est ni en exil ni enfermé dans les limites
de l’utilitarisme où débute son action ; la politique crée de nouvelles
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relations, devient un instrument de la vie morale, touche aux sources
du savoir ; participant au progrès historique, l’État est aussi éthique.
Croce met cependant en garde contre la confusion entre cet État
conçu comme moralité, comme État éthique, comme Histoire, et
l’État politique, contre la conception gouvernementale de la morale
en dérivant, comme c’est le cas chez Gentile*, ministre de l’obscuran-
tisme anachronique. En réalité, l’État est une « forme élémentaire et
étroite de la vie pratique que la vie morale dépasse et déborde de tous
côtés, se répandant en ruisseaux copieux et féconds, féconds au point
de défaire et de refaire sans cesse la vie politique même et les États,
c’est-à-dire de les contraindre à se renouveler conformément à ses
exigences. » Voilà un tableau poétique et efficace de la complexité du
monde pratique, tout entier traversé par cette distinction décisive.

Dans ses Elementi di politica [« Éléments de politique »], Croce*
s’efforce aussi de justifier la légitimité des partis, dont à une autre
occasion il avait donné une idée inadéquate en se contentant d’un
parallèle avec les genres littéraires. En réalité, l’importance du parti
ne tient pas à son seul programme, parfois vague et qui, par nécessité,
ne représente jamais qu’une première approximation, mais dans sa
caractéristique même, le fait d’être un moyen d’action avec des chefs y
affirmant la vigueur de leur personnalité et s’y préparant à gouverner.

Prendre parti et gouverner ne sont pas choses incompatibles ; et
même chez l’homme de parti il faut voir un exemple de cette action et
de cette réalisation en quoi tient la vie sociale, laquelle est une somme
de rapports donc d’actions.

En substance, toute la politique de Croce* est une exaltation du
moment de l’action, contre les considérations abstraites, schématiques
et générales, contre les faux programmes cachant les mauvaises inten-
tions. Il a en horreur toutes les pédanteries de tous les doctrinaires
de la planète ; il arrive au contact direct de la réalité face à laquelle
conseils, analyses et distinctions ne servent que de points de départ et
d’incitations à résoudre, à agir.

Son antifascisme

Après l’assassinat de Matteotti*, le passage de Croce* à l’antifascisme
constitue un des faits les plus importants de la politique italienne.

Jusqu’à l’automne dernier, sa position était inspirée par le scepti-
cisme et l’indulgence : sa réserve envers le fascisme était toute morale
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et pédagogique et reflétait d’un côté son opposition innée au futurisme
et au dannunzianisme, de l’autre sa méfiance envers l’ensemble des
hommes du nationalisme italien en qui, dès avant la guerre, il avait vu des
politiciens dangereux. Cet antifascisme tolérant ne pouvait totalement
nous satisfaire, nous les jeunes qui réclamions des distinctions de race
et de style, mais on ne pouvait demander à Croce d’abandonner ses
habitudes conservatrices, faites de bon goût et de modération culturelle.
Jusque dans les raisons les plus radicales qui le poussèrent à une oppo-
sition ouverte, ses préférences et ses sentiments individuels entrèrent
pour une bonne part, avant les méditations théoriques. Dans son
adhésion au Parti libéral, dans la discipline avec laquelle il s’est mis à
le servir, Croce* pratique son idéal giolittien compris comme une
attitude mentale de modération, de fidélité, de discrétion. Quand il
accepte de faire bel et bien de la politique comme militant de base, son
attention se porte sur les institutions parlementaires, les moyens
d’action traditionnels, les formes constitutionnelles et administratives.
Son attitude se place dans la tradition du Parti libéral, avec une franchise
élémentaire, indulgente face aux théories mais intransigeante quant
au sérieux des hommes, d’une obstinée fidélité aux vertus de la civili-
sation et aux caractéristiques historiques de notre peuple. Ainsi, dans la
tradition de la maison de Savoie, la dévotion à l’État est une dévotion
à l’État laïc nourrie de respect pour la religion et de méfiance envers
les partis, une laïcité parfaitement inverse de l’anticléricalisme bruyant
des Romagnols athées, prompts à tomber amoureux de l’Église par
esthétisme de subversifs1.

Mais l’antifascisme de Croce* va plus loin. À côté des raisons du
conservateur et de l’Italien de bon sens, on trouve la rébellion de
l’Européen et de l’homme de culture. Seules les premières, parfois
susceptibles de déplaire à notre mentalité de combattants, permet-
tent d’injecter cette rébellion dans sa juste atmosphère humaine en
empêchant tout soupçon d’exaspération romantique ou de parti
pris.

Il faut proposer cet antifascisme européen à la considération des
Italiens. Qu’il soit le châtiment de leurs nerfs, de leurs hystéries, de
leurs impatiences. Croce* a trouvé le juste ton de la rébellion face au
présent et il en malmène l’actuelle décadence pour préparer l’avenir.

1.  Mussolini est visé.

Livre Gobetti.book  Page 173  Vendredi, 11. juin 2010  1:58 13



174 Libéralisme et révolution antifasciste

Depuis vingt ans, son œuvre a été le seul exemple en Italie d’une moder-
nité participant directement de toute la vie spirituelle de la planète.
Notre provincialisme aura du mal à lui le pardonner.

Après les tentatives malheureuses du Risorgimento, Croce* a incarné
le modèle européen le plus parfait que notre culture ait produit. Au
moment où nous assistons à l’une des tentatives les plus radicales pour
rompre la solidarité entre l’Italie et l’intelligence européenne, sa
position culturelle devait devenir une position politique intransigeante.
Son esprit équilibré et impartial ne pouvait se porter que d’un seul côté,
de façon rigoureuse et totale. Il n’est pas permis de rester apolitique
lorsqu’il s’agit de défendre les raisons et les droits fondamentaux de la
critique, de la pensée, de la dignité. Le poète doit défendre la liberté
de son art, le philosophe la légitimité de ses travaux. Il s’agit d’une
guerre pour imposer la paix, et elle doit engager – à la vie à la mort –
même ceux qui sont sans armes. Dans cette bataille, qui est le cœur de
la lutte entre fascisme et antifascisme, la victoire n’est pas affaire de
milices ou de squadristes, mais de confiance en sa propre intransigeance
et en sa capacité à ne pas céder.

Croce* peut être aussi un maître pour les Italiens par sa sérénité
dans la lutte. Il a conservé le sens exact de ses limites.

Ses préoccupations sont tout entières tournées vers l’avenir : il
porte en lui la conscience émue et prudente de ce que dans la bataille
actuelle les destins sont gravement en jeu ; il perçoit avec douleur les
dangers qui menacent la civilisation. Et il s’est voué à la polémique
antifasciste quotidienne comme par une nécessité de libération, car
nul ne peut manquer à ses devoirs. Et son devoir fondamental consiste
à faire que sa politique ne soit jamais politicienne ; l’homme des livres
et de la science cherchera donc à éloigner les ténèbres du nouveau
Moyen Âge en travaillant comme s’il vivait dans un monde civilisé ;
après avoir fustigé les petits ennemis quotidiens avec une violente
ironie, il retournera la conscience tranquille à ses travaux de bibliothèque
et d’histoire.

Nous voyons en Croce* un maître, du fait justement de son impas-
sibilité de non-conformiste.
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LE STYLE DE WILSON (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
12 FÉVRIER 1924)

[…] Les commentaires sur la mort de Wilson sont un fait mesquin de
journalisme ordinaire. Personne n’a réussi à se placer sur le plan histo-
rique. Seule a parlé la colère d’Italiens déçus et intéressés. Comme
s’il était seulement le théoricien des quatorze points ou l’homme de
Versailles. Pour rendre compte de sa grandeur, le jugement doit au
contraire porter sur son personnage d’Américain, inscrit dans l’histoire
de son pays. Son élection au fauteuil présidentiel est déjà un fait
exceptionnel : dès 1914 il se révélait grand homme d’État. Après la
médiocrité de présidents comme Taft* ou Théodore Roosevelt*, on
sentait en lui la trempe d’un Lincoln.

On ne doit pas oublier que la politique et les traditions américaines
portent un nom : Monroe. Selon ses nécrologues d’aujourd’hui, Wilson
serait un faible, un bavard, or il eut l’énergie de refuser et de passer
outre cette politique séculaire de nationalisme et de protectionnisme
fermés, de déjouer les pièges des filous de la finance américaine1,
d’inaugurer une politique mondiale, pour la première fois dans son
pays. Les directives qu’il donna en matière douanière et monétaire, la
solution de la question du canal de Panama2, la décision d’intervenir
dans la guerre européenne sont des preuves si grandioses de son
réalisme et de son esprit ouvert et génial qu’elles compenseront même
l’échec de Versailles. Il faut se souvenir que l’on juge un Américain,
pas un Européen. Dans l’histoire américaine, ses directives politiques
lui survivront, son nom est un programme qui a l’avenir pour lui. La
faute de son échec en Europe est partagée par les Européens qui ne le
soutinrent pas. Cette solitude donna sa grandeur à sa tragédie. Seul
chez lui, face au particularisme américain ; seul en Europe face aux
particularismes nationalistes. Six ans de pouvoir dans des conditions si
singulières le consumèrent ; peu d’hommes politiques avaient supporté
un tel tourment et il fut en ce sens un des premiers hommes d’État

1.  Parmi les mesures prises de 1913 à 1916, on note la réduction des droits sur les
importations, un impôt progressif sur le revenu, une banque fédérale de réserve
contrôlée par l’État, une loi antitrust, l’interdiction du travail des enfants.
2.  Plus prosaïquement, l’achèvement des travaux et l’inauguration du Canal en
juin 1914.
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modernes de style mondial. Du fait de la singularité de sa tâche,
réalisme et idéalisme (au sens d’originalité et de vertus politiques créa-
tives) apparaissent si voisins et presque conditionnés l’un par l’autre
qu’il a suffi d’un seul excès de rigidité pour renverser l’édifice. La rigi-
dité de Wilson se serait insérée dans la réalité si au lieu de nationalistes
obstinés comme Sonnino* ou retors comme Orlando*, il avait trouvé
à Versailles un nationaliste clairvoyant comme Nitti*. Mais de toutes
façons, il est ridicule que ce remords proprement italien puisse peser
sur le jugement par l’histoire d’un homme politique complexe, inter-
national.

Dans sa mort, il y a un aspect intime, une solennité affectueuse dont
l’aspect cordial et humain confirme sa grandeur. Pas d’américanisme,
pas de rhétorique. Wilson n’est pas un héros dynamique. Je m’imagine
la mort d’un vrai héros dynamique et moderne. Il faut une chambre de
L’Excelsior et une poétesse en vers libres pour dire les chants funèbres
ou les suggérer à l’actrice du moment, appelée tout exprès en souvenir
d’anciennes faveurs1. Le héros dynamique ne peut pas mourir en paix,
mais désespéré à cause de sa soif, de son aridité vainement camouflée
sous un perpétuel mélodrame.

Wilson homme d’État ayant mené une grande politique mondiale a
sa maison ; sa chambre préférée, au troisième étage, dans la partie arrière
de la maison, où n’arrive presque aucun des bruits de la rue : les fenêtres
donnent sur les jardins…

Dans son style, il y a place pour le silence ; et en lisant ce qui est
écrit sur sa mort, on comprend comme il devait se sentir peu à sa place
à Paris, au milieu des mœurs nouvelles d’anciens combattants exaspérés
par la guerre !

FORD (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 8 MARS 1925)

Ford écrivain peut rappeler Benjamin Franklin. C’est un moraliste
attaché à décrire une vie modèle, une vie représentative. Que cette
biographie soit une autobiographie n’était pas seulement nécessaire

1.  D’Annunzio est bien évidemment visé, entre autres au travers de sa longue et
orageuse liaison, avant la première guerre mondiale, avec l’actrice Eleonora Duse
(1858-1924).
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pour donner au sujet une valeur probante et en tirer une invitation à
l’émulation. En parlant de lui-même, Ford peut présenter ses théories
comme un récit factuel : l’idéologie se cache et les artifices de l’idéalisme
pratique apparaissent au premier plan.

Cet art de l’exposition plaira sous les climats latins comme une sorte
d’exhibition de cynisme et d’énergie diabolique. Il faut au contraire
chercher chez l’auteur des traits moins enviés et plus rares, ceux de
l’homme ingénu et du rêveur. Son livre fera fortune comme manuel
parmi les ingénieurs fabricants de projets industriels : et pourtant,
habitués à contempler l’américanisme avec une envie d’Européens tenus
à l’écart des plus fructueuses aventures, ces lecteurs-là sont par nature
voués à des désillusions.

Ses conseils commerciaux et industriels relèvent de la banalité.
Quiconque s’est déjà médiocrement occupé d’affaires les a découverts
avec facilité et appliqués avec profit. Il n’est pas nécessaire d’avoir
l’expérience d’un budget se montant à des milliards, il suffit de gérer
une maison d’édition d’opposition et d’avant-garde pour établir qu’il
ne faut pas se préoccuper de la concurrence, ne pas viser le gain et la
spéculation mais le développement de l’entreprise et l’amélioration du
produit ; que l’entreprise s’améliore quand les coûts et les frais généraux
diminuent dans le but de diminuer les prix et d’augmenter les primes
accordées à la main-d’œuvre ; que l’on peut s’endetter pour l’installation
initiale ou pour de nouvelles installations mais que le recours au crédit
dans le cours ordinaire des affaires est signe de mauvaise administration,
et que les agrandissements mêmes peuvent être effectués d’une façon
progressive, déterminée par les rentrées, avec plus de sérieux qu’en
ayant recours à de périlleuses augmentations de capital ; que l’on peut
toujours simplifier le service et améliorer indéfiniment l’organisation
du travail. Une fois choisi un produit utile au public, en appliquant ces
normes et quelques autres relevant de l’économie générale, toute
entreprise doit prospérer.

Mais le secret de Ford n’est ni commercial ni industriel. Il y a quel-
ques années, Fiat envoya en Amérique une commission d’ingénieurs
pour étudier les méthodes appliquées dans ses établissements. Ford
voulut qu’ils accèdent à toutes les données, à tous les équipements, à
tous les éclaircissements ; aucun système d’achat, de vente, d’adminis-
tration, aucun appareillage technique ne leur fut caché.
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Il sait que son secret est religieux ; c’est un système moral. Dans
l’histoire de ses débuts, on sent la présence d’une inspiration ascétique.
Dans la solitude, il a mûri sa pensée dominante, son idée fixe de
constructeur et d’entrepreneur, comme un ermite se voue à méditer
sur Dieu. Son esprit pratique a un pouvoir de concentration aussi
intense que la renonciation du mystique : il faut penser aux origines
religieuses du pragmatisme. Le jeune mécanicien renie les divagations
éclectiques tout comme l’industriel dédaignera les aventures et les
improvisations des banquiers : il faut s’occuper d’une idée à la fois.

Sur ce fond de simplisme presque fruste, naît son paradoxe, son idée
fixe : se consacrer à la fabrication d’un produit d’universelle nécessité.
Enfant, mécanicien autodidacte, il s’occupe d’horloges, en construit
pour ses voisins ; et au moment de choisir une carrière future, il pense
même pouvoir fabriquer une horloge à 30 cents, mais il se persuade
que les horloges ne sont pas de nécessité universelle, donc les gens en
général ne les auraient pas achetées. La même considération le détourne
de fabriquer des tracteurs agricoles (il est fils de paysan : son sain
équilibre, son indépendance d’esprit, sa fermeté audacieuse et têtue
en même temps, font songer à sa jeunesse passée aux champs, libre, loin
de l’école et des problèmes les plus subtils de la ville. il ignore cette
dernière). Il y a une autre idée dans son cerveau, persistante comme la
certitude d’une mission. « Du jour où à douze ans je tombais sur une
locomobile routière et jusqu’à aujourd’hui, ma plus grande aspiration
fut de construire une machine pour parcourir les rues. » Sous cette
cervelle d’ingénieur, il y a un sentiment paysan : l’émerveillement devant
l’obstacle de la distance.

Mais le concept de mission et le ton parfois dogmatique et presque
orgueilleusement nationaliste ne doivent pas faire penser à notre
stéréotype de l’Américain dynamique et sans préjugés. Dans l’aride
constance et l’impassibilité de Ford, on trouve toujours une trace
d’intimité, un signe de richesse intérieure. « Aucun travail intéressant
n’est jamais dur. J’étais certain de ma réussite. Mais c’était pour moi une
belle chose, de voir mon épouse encore plus confiante que moi. Elle a
toujours été ainsi. »

Certains de ses aphorismes font penser au cliché protestant : « La
vie n’est pas une bataille, sauf contre notre tendance à nous mettre au
repos. » « Il n’est pas nécessaire que le patron aime l’employé, ni que
l’employé aime le patron. Il est nécessaire que chacun essaie de rendre
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justice aux autres en fonction de leurs mérites. Puisse chaque Américain
se cuirasser l’âme contre la mièvrerie. Nous devrions l’abolir. C’est un
narcotique : tenez-vous droit et défendez-vous. Laissez les faibles
accepter la charité. » Mais sous ces clichés, un esprit vivant reste éveillé
en permanence.

L’idée initiale du service d’universelle nécessité est protestante. Tout
comme la façon de remplir une fonction avec l’objet le plus simple, le
plus léger, le même pour tous. Et le noviciat auquel le constructeur se
soumet avant de produire, en étudiant et en trouvant le meilleur
produit à ne plus jamais modifier. Pour Ford ce sont des lois ; pour
nous, les marques cohérentes de son intelligence. Dans son imagination,
nous percevons un large fond d’humanitarisme austère, caché, une
énergie d’utopiste. En lui, l’habitude de comprendre vient du christia-
nisme, comme le besoin de rêver à des rédemptions avec un optimisme
qui nous semblerait exalté. Mais lui n’hésite pas : « Le génie des États-
Unis d’Amérique est chrétien. Cela n’implique aucune signification
sectaire, mais ramène à un principe fondamental, différent de tout
autre car il met en œuvre la liberté et la moralité, et confirme la
société dans un code de relations humaines fondé sur des conceptions
fondamentalement chrétienne des droits et devoirs de l’homme. »

Cette tranquille exclusion des questions de principe entend tourner
tous les efforts vers le travail quotidien, avec peut-être un simplisme
trop primitif ; mais notre société habile semble avoir quelque difficulté
à opposer doutes et nuances à une foi si naïve et si droite ; il nous
semblerait offenser l’innocence. Ou plutôt, nous nous sentons moins
attachés au présent et notre scepticisme est une sorte de confiance dans
un avenir obscur, car nous savons que seule une catastrophe pourra
nous absoudre de nos pêchés. Nous confions notre salut aux forces
inconnues d’une société future qui ne s’est pas encore annoncée.

Au contraire, la religion de Ford n’a pas besoin d’impondérables.
Le sens du sacré est bien ancré en lui. « Il y a quelque chose de sacré
dans une grande entreprise pourvoyant à l’existence de centaines et de
milliers de familles. » « Il y a dans les salaires quelque chose de sacré :
ils représentent des maisons et des familles et des destins domestiques. »
Le travail, le droit et le devoir de travailler, voilà la loi dans son monde :
il est nécessaire et donne un pouvoir. On ne peut demander d’explication
plus complète qu’à l’esprit frais et confiant de son peuple. Les ingénieurs
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de l’industrie italienne se sont-ils rendus compte de ces problèmes
éthiques fondamentaux ? Peut-on, par quelque magie, importer en Italie
la grande industrie qui ne saurait naître que d’adaptations et d’efforts
coïncidant avec les besoins locaux ? Se sont-ils rendus compte des
problèmes au bout du compte idéologiques impliqués par la création
d’un triangle de producteurs entre Milan, Turin et Gènes ? Dans l’Italie
des rêves et du dilettantisme, une telle entreprise nécessiterait des
décennies de préparation psychologique, et ne saurait mûrir que petit
à petit. Si l’on souhaite pour l’Italie une industrie sérieuse et non une
aventure financière, il faut faire état de ces interrogations.

En tous cas, on trouve chez Ford non seulement le schéma du
calvinisme industriel, mais une structure cohérente entre activité et
personnalité. Seuls les rhéteurs des destins de la latinité noteront le
manque de génie poétique dans cette civilisation mécanique. L’usine
de Ford est tout autre chose que le royaume de l’automation. Il est
faux qu’il ait aboli l’habileté. La vérité est que pour certains types de
cerveaux, penser est une vraie douleur. Ceux-là préfèrent être utilisés à
un travail facile et uniforme. L’habileté comporte d’ailleurs toujours un
certain degré d’esprit de direction et d’invention. Le genre d’habileté
exclu ici est le désordre de l’imprévu, la ressource de l’improvisation.

Chez cet industriel, l’image des champs, héritée de son enfance, est
restée présente et forte. La santé du soleil et le sentiment de l’espace
dans la campagne infinie sont sa nostalgie de chef d’entreprise.
Ennemi de la concentration, il est persuadé que l’époque de la grande
ville est terminée : pour l’avenir, il rêve d’une industrie alliée à l’agri-
culture, la vie de l’ouvrier se partageant entre l’usine et les champs.
Nous ne nous inquiéterons pas de ces projets pittoresques, mais le
secret du capitalisme américain, son actuelle vitalité (disons même sa
supériorité actuelle sur le mouvement ouvrier) tiennent justement
dans la coexistence presque grossière entre l’esprit d’organisation et
l’idéalisme rêveur. Rationnel, cynique, rigoureux, le capitalisme semble
avoir conscience de son pêché originel et demande à l’utopie de l’en
absoudre.
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LA FRANCE RÉPUBLICAINE (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
20 MAI 1924)

Paris, 13 mai
Les journaux du soir publient la statistique officielle des élections

du 11 mai1 :
Conservateurs 20
Entente républicaine-démocrate (ex-bloc national) 117
Républicains de gauche 52
Gauche démocratique 75
Radicaux et radicaux-socialistes 139
Républicains socialistes 35
Socialistes 102
Communistes 29
Au lieu d’un commentaire, une comparaison me vient naturellement.

Élections de 1914 (programme : l’impôt sur le revenu et le service
militaire de deux ans) :

Socialistes 104
Républicains socialistes 24
Radicaux et radicaux socialistes 172
Gauche démocratique 66
Progressistes, conservateurs, droite, etc. 234
On pourrait remonter plus haut, aux élections de 1906 qui portèrent

au pouvoir le Herriot de l’époque… Clemenceau ; ou à celles, anti-
cléricales, de 1902. On a même parlé du programme de Belleville (1869),
qui, de fait, est en permanence d’actualité en France, en 1881 avec
Clemenceau, en 1896 avec Millerand, en 1924 avec Herriot. La France
ne s’éloigne pas de ses valeurs historiques et de ses méthodes de
gouvernement. Sa tradition est : équilibre raffiné à tendances conser-
vatrices entre modérés et radicaux ; sa méthode : envoyer au gouver-
nement, à quarante ans, les hommes qui a trente jouaient les subversifs.
Avec cet expédient, on a en France des preuves logiques pour continuer
à croire au progrès ; par ailleurs on n’a pas encore trouvé de formation
convaincante et complète pour des présidents du conseil nationalistes

1.  Les élections de 1924 voient la victoire de l’alliance électorale du Cartel des
gauches, rassemblant le temps du scrutin socialistes et radicaux derrière Édouard
Herriot, sur la majorité sortante du Bloc républicain national.
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hors de la pratique et des luttes vécues dans les partis de gauche : pour
ne parler que des vivants, Millerand, Clemenceau, Briand, Viviani,
Painlevé viennent du socialisme.

Pour expliquer un phénomène aussi caractéristique, les mots
arrivisme et opportunisme ne sont utiles qu’aux esprits superficiels. Une
remarque suffit à en montrer le peu de sérieux : non seulement les
hommes, mais aussi les partis se déplacent vers la droite en vieillissant ;
lors des dernières élections, les conservateurs survivants sont vingt,
alors que siègent à droite et constituent la fine fleur de la réaction les
républicains de gauche et la gauche démocratique, nés comme semi-
révolutionnaires après Gambetta ! On comprendra que la Chambre
de 1924 soit entièrement à gauche par rapport à celles de 1871 ou de
1876, si l’on pense qu’en cinquante ans le problème monarchiste a été
liquidé et que ceux qui s’appelaient progressistes1 et défendaient la
République contre Boulanger, même si par ironie ils portent le même
nom, siègent aujourd’hui à la Chambre non loin du groupuscule
légitimiste.

Si l’on connaît un peu l’histoire de France, on ne peut ignorer que ces
infinies appellations, subtiles et évanescentes, des partis démocrates, ne
constituent en aucun cas une trouvaille électorale ni une improvisation,
comme nos « démocraties sociales » ou « démocraties nationales » : il
s’agit de partis historiques, avec une tradition précise dans les trente
dernières années, et ils peuvent encore toucher des cœurs d’électeurs.
Il serait absurde de les comparer aux grands partis modernes, de type
anglais ou allemand ; mais la vie française est solide et sérieuse même
sans être moderne au sens exact attribué à ce mot en politique. Subsiste
une vie démocratique française, même si on découvre à peine aujourd’hui
les premières recrues d’un prolétariat fort et intransigeant. Il faut en
chercher les valeurs dans la passion innée pour la politique et l’habitude
du parlement, autorisant encore une forme de goût pour la tribune,
pour l’art oratoire, pour l’arithmétique des manœuvres parlementaires.

En France, l’expérience d’une Réforme sans calvinisme a parfaite-
ment réussi, au sens où l’État Nation s’est créé à travers des siècles
d’histoire et où toute influence politique du clergé a été brisée, sans que
l’éducation des anticléricaux ait nécessité de perturber les consciences
de bons catholiques. La loi de la séparation est un fait accompli, on n’y

1.  Héritiers des « opportunistes ».
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reviendra pas, et cela constitue un résultat de la politique constante et
de la stabilité de la IIIe République.

Si le combat des idées se confond en général avec celle des individus,
si, très souvent, dans l’équilibre parlementaire on aperçoit beaucoup
d’opportunisme, l’explication ne saurait devenir condamnation : la
structure économique du pays resta immature jusqu’en 1919 ; aucune
couche nouvelle n’est entrée dans la vie politique ; la matière première
a manqué pour des combats épiques et des révolutions grandioses. En
Italie, le problème de la démocratie est de se tourner vers la capacité
d’initiative de masses sauvages entrant pour la première fois dans la
vie sociale ; dans la France démocratique privée de nouveaux barbares
(c’était le désespoir de Sorel !), il s’agit de garder ses traditions diplo-
matiques, parlementaires et politiques, et aussi de faire en sorte, par
les moyens les plus simples et les plus rapides, que les derniers venus
puissent utiliser le travail, l’expérience et le style des générations
antérieures.

En regardant de loin le bilan du demi-siècle écoulé, on peut dire
que la tâche de la France post-napoléonienne a été achevée : République
consolidée, aventures de politique étrangère évitées, lois laïques prudem-
ment conquises, situation de liberté politique et d’activité parlementaire
ouverte à tous réaffirmée. Dans un vieux pays trouvant en son sein des
causes de décadence à combattre, atteindre un tel équilibre fait de
bon sens et de mesure représente un grand résultat : on ne garde pas
facilement ses nerfs en place, quand il n’est pas non plus possible de les
lancer avec audace dans une direction unique ; un régime de tribuns
parvenant à éviter la démagogie (au moins pour le fond) est un régime
vivant. Même la question de la chute de la natalité ne peut être consi-
dérée comme trop préoccupante : c’est un autre aspect de la situation
générale d’équilibre et de mesure. Les ressources économiques et
politiques du sol et de l’histoire française valent tant que la population
reste stable ; l’éloge du bourgeois français (du petit-bourgeois) ne peut
être que celui d’une parenthèse, d’une prudente période de transition,
préparant sur des siècles l’arrivée dans un régime de démocratie
moderne.

Hier encore, la structure de la France se présentait comme un bloc
unique. La constitution1 née après Napoléon III était pleine de défauts,

1.  Les lois constitutionnelles de 1875, fondement de la IIIe République.
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elle résulte de conciliations hâtives entre adversaires que tout opposait ;
mais on ne pouvait pas non plus songer à la remettre en question dans
un pays ayant connu tant d’aventures au cours du siècle précédent.
Ainsi, le bloc se cimenta face au danger monarchiste plus qu’au péril
allemand. La règle de la discipline républicaine est née de cette politique
de coalition petite bourgeoise : puisque lors des ballottages l’électeur
républicain devait voter pour celui des candidats républicains ayant
obtenu la majorité relative au premier tour, contre le candidat conser-
vateur, les divisions des partis jusqu’à la capillarité finissent par n’avoir
de signification que formelle. Après 1870 et les aventures du dernier
dictateur, on ne pouvait plus confier à un chef l’héritage des traditions
françaises ; mais le peuple à son tour n’aurait pas su le recueillir, sauf à
travers des interprètes et au prix de complexes prudences.

Le plébiscite de mai 1870 avait donné sept millions de voix à l’empire,
un million et demi aux républicains. Cela peut donner la mesure des
tâches incombant aux successeurs de Napoléon. La République fut
une grande institution, en ce qu’on ne se pressa pas de la créer toute
complète. Elle naquit entre les compromis, présidée par un royaliste,
pendant que le signataire du cahier de Belleville prêchait la guerre à
outrance et qu’orléanistes et légitimistes se disputaient à propos du
drapeau tricolore en se laissant dominer par la minorité de gauche.

Entre Commune et Restauration, la ressource pour faire vivre
la République française depuis février 1871 devait consister en un
programme modéré et une tactique opportuniste. La constitution
conserve la trace de cette indécision fondatrice. Le chef de l’État est-il
le président de la République ou le président du Conseil ? Constitu-
tionnellement parlant, rien n’interdit à celui-ci d’être le Premier, avec
des pouvoirs dictatoriaux, des fonctions tout à la fois représentatives et
éducatives, au-dessus du parlement et face à lui, sans aucune responsa-
bilité. En cinquante ans, le danger a toujours été évité ; dès qu’il a
semblé approcher, les électeurs français ont tranquillement, dans le
silence d’un dimanche, liquidé du même coup Millerand et Poincaré ;
cela suffit à prouver qu’en France la République dispose de soutiens
spirituels vigoureux et s’est assurée une tradition indestructible.

La France petite-bourgeoise, économiquement arriérée, immobile
autour d’un équilibre sans rien de capitaliste, a un régime stable, moderne
dans son esprit, vers lequel tous les changements et toutes les exigences
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peuvent se tourner en toute liberté et dans le cadre des bonnes mœurs
sociales. Elle s’est préparée à dépasser les crises de demain ; à fournir
une classe dirigeante capable de guider dans le raffinement politique
le passage de la petite propriété agricole à la grande démocratie
moderne. En France, on met à profit toutes les révolutions : la politique
ne se laisse pas surprendre par les crises économiques.

La démocratie parlementaire qui pratiqua une politique modérée
et opportuniste après Gambetta a une supériorité physiologique sur
notre deprettisme et notre giolittisme : elle naît dans un pays de petits
seigneurs, dotés de l’instinct de la politique et d’une passion désintéressée
pour la diplomatie.

La minorité républicaine qui succéda à Napoléon fut une classe
dirigeante sérieuse, car elle sut surmonter le « 16 mai », soumettre
Mac Mahon, démocratiser le Sénat, détruire le féodalisme, réduire
Boulanger au ridicule, ne pas se laisser compromettre par les scandales
qui éclaboussèrent souvent les plus influents chefs démocrates. Pour
maintenir cette ligne de gouvernement, tous les programmes devaient
être élastiques et, grâce aux conventions les plus astucieuses, permettre
la relève de ces élites dévorées et discréditées avec la plus grande rapidité
par le gouvernement parlementaire.

Clemenceau représente le programme de Belleville en 1881, y
ajoute les exigences du socialisme et crée le Parti radical-socialiste. En
1899, pour démolir la politique d’apaisement dans le domaine religieux
de Méline, l’union progressiste se trouve alliée aux socialistes et aux
radicaux1, mais elle s’arrête sur une position réactionnaire dès la fin du
danger clérical et jusqu’aux élections de 1924 où les amis de Poincaré
conservent le nom de progressistes. En participant au gouvernement
Waldeck-Rousseau, Millerand inaugure la politique du Parti radical-
socialiste poursuivie par des hommes comme Briand, Viviani, Painlevé.
Le danger clérical ayant été surmonté sous Combes, la politique
personnelle de Clemenceau rejette de nouveau le Parti socialiste dans
l’opposition. La constitution et la dissolution du bloc des gauches ont

1.  En pratique, seule une minorité des progressistes entre dans la majorité autour
de Waldeck-Rousseau, même si cette famille politique se réunifie de fait dès la
seconde moitié des années 1900.
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laissé aux Français une confiance juvénile dans la capacité de la démo-
cratie à se renouveler, et habitué toutes les formations politiques aux
responsabilités gouvernementales. Bien entendu, cela a apaisé les
luttes politiques, les enfermant dans les limites de la combativité petite-
bourgeoise.

Mais aucun État n’a jamais disposé d’un ensemble aussi complet de
cadres aptes à gouverner : Poincaré, Clemenceau, Millerand, Caillaux,
Herriot, Briand, Painlevé, Barthou, Tardieu, Blum, presque tous hommes
de premier ordre, constituent une réserve fiable assurant la continuité
de n’importe quelle politique étrangère. Avec une classe dirigeante de
cet ordre, l’hypothèse même d’une dictature ne peut sembler que ridicule.
Même ceux dotés d’un tempérament de dompteur démocratique, ou
Briand, dont l’habilité manœuvrière peut rappeler Giolitti, sont à tout
instant victimes des imprévus. Leur influence ne peut être continue,
même si la politique du gouvernement demeure constante.

Si un discours général peut convenir en l’occurrence, le portrait de
l’homme politique français confirme nos remarques quant aux habitudes
et à la qualité de la démocratie parlementaire post-napoléonienne. Au
Quai d’Orsay ou au Parlement, on trouve rarement des figures d’excep-
tion aux intuitions politiques géniales. Les qualités historiques prévalent
sur celles plus caractéristiques des individus. La culture professionnelle,
l’astuce enseignée par les milieux officieux, le raffinement diplomatique
devenu une habitude, peuvent sembler superficiels et vulgaires dans
leurs manifestations extérieures, mais ils empêchent toujours de se
laisser surprendre et démonter. L’impassibilité est devenue un style.
La banalité et le simplisme sont volontaires et peuvent être professés
dans une réunion internationale sans rien compromettre. Toutes les
valeurs de routine, de constance dans la continuation d’un programme
imaginé par autrui, de modération, nous semblent ridicules à nous
Italiens, experts en coups de génie et en improvisations, mais ils consti-
tuent le noviciat nécessaire dans un pays cultivant l’esprit d’économie
dans tous les domaines. Le résultat est que si l’Italien doit jouer un
rôle au prix d’une improvisation désespérée, la rhétorique du Français
ne détonne jamais et, d’autre part, son calcul et son ordre ne souffrent
jamais de pédanterie. Toute la culture politique française est devenue
forme et pratique ; elle est toute diplomatie et agilité dans les combi-
naisons parlementaires : autant dire expérience apte à rendre sûr de soi,
même si on ignore les trois quarts des problèmes régionaux, économiques
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ou sociaux. Dans ces domaines, les déficiences sont grandes : la machine
sociale fonctionne grâce aux employés ; les hommes politiques n’ont
pas le temps d’y penser (moins encore qu’en Italie) – ils doivent réfléchir
aux questions de tendances et d’orientation ; leur style est celui de la
manœuvre parlementaire. Année après année, par un mécanisme de
sélection rigoureux, la France entière contribue à créer cette classe
dirigeante spécialisée dans la fonction politique en neutralisant tous
les égoïsmes de caste : tourner les difficultés, manœuvrer et assouplir
les systèmes rigides, conduire les hommes. Voilà un exemple grandiose
d’esprit d’économie raffiné, semblable au processus de thésaurisation
au travers duquel la France a créé Paris, qui la représente de fait, et
l’incarne. Dans les tempéraments des chefs, les défauts indiquent
souvent une médiocrité, toujours un niveau trop ordinaire : Poincaré a
un esprit trop juridique, méticuleux, obstiné ; Clemenceau est autoritaire,
agressif, cynique ; Briand, trop sûr de lui et parlementariste jusqu’à la
corruption ; Herriot, faible et simpliste ; Painlevé, naïf et timide ; Tardieu,
orgueilleux et provocateur ; Blum, dilettante. Et pourtant, on sent
chez tous l’honnêteté, le sens des responsabilités et l’attitude du chef
démocrate.

En dix ans, après 1914, la France a montré que l’on ne saurait parler
de sa décadence, même si, pour l’observateur, ses équilibres semblent
figés. La guerre a démontré sa cohésion, l’après-guerre a montré à
quel point elle respire une atmosphère de liberté. Elle n’a pas connu
de mouvement d’anciens combattants et de démobilisés. Les anciens
combattants italiens durent improviser le fascisme pour résoudre leur
problème de chômage ; il suffisait aux Français de revenir à leurs
travaux du temps de paix, en jurant et sacrant contre la vie chère, mais en
jouissant cependant de leur modeste bien-être de petits propriétaires.
Le Bloc national s’avéra utile pour atténuer l’exaltation des esprits.
Aujourd’hui, il est bel et bien mort et il serait injuste de ne pas en faire
l’éloge. Il a constitué le fascisme atténué d’un pays sérieux. La majorité
de monsieur Arago et de monsieur Isaac1 comprenait à peu près

1.  Pierre Jean François Arago (1862-1937), député de Nice (1903-1910, 1914-1924),
républicain modéré plus assidu en commission que brillant à la tribune, vice-président
de la Chambre (1919-1924) avant d’abandonner la vie publique ; Auguste Isaac (1849-
1938), industriel, président de la Chambre de commerce de Lyon (1899-1911),
républicain libéral, député (1919-1924), ministre du Commerce et de l’Industrie
(1920-1921).
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autant de têtes vides que le listone chez nous. Inexpérimentés en poli-
tique, condamnés à se taire à la Chambre, ils comprirent tout seuls,
après cinq ans, qu’ils n’étaient pas faits pour cette vie, et quand en
avril la presse publia les noms des sortants ne se représentant pas, les
Français crurent lire pour la première fois les noms d’une cinquantaine
au moins. Voilà une différence décisive : avec Poincaré ces gens se
taisaient, avec Mussolini ils recourent à la matraque ou se livrent aux
plus scandaleux des incidents et des accusations. Bienveillant jusqu’au
bout, le Bloc national vota les impôts les plus impopulaires avant de se
sacrifier.

Poincaré aurait pu s’en tirer. Dans Le Temps, Herbette1 avait indiqué
la voie à suivre pour passer en politique extérieure de l’occupation de
la Ruhr aux aspirations démocratiques. L’industrie métallurgique peut
se procurer le charbon nécessaire en s’entendant avec les magnats de
l’industrie allemande et ne réussit pas à exploiter directement les
mines : elle aurait favorisé cette conversion. Poincaré préféra tomber
avec sa majorité même si la presse de gauche lui offrait cette issue à un
mois des élections.

Le 11 mai, les électeurs français se trouvèrent donc à voter pour un
programme de paix à travers les accords internationaux. Le pays est
pacifiste de façon compacte jusque dans son esprit patriotique et
nationalistoïde : il n’y a plus en France de maladies nées de la guerre,
ni combattantisme, ni fascisme.

On travaillera donc pour la paix ; mais une paix négociée, entre
diplomates : même Poincaré et Briand sont très prudents au sujet de
Société des Nations ; comme condition préalable, ils demandent au
minimum que lors de la discussion de la paix entre la France et l’Alle-
magne, les colonies anglaises ne votent pas, et que la solution soit
précédée d’un accord entre puissances de l’Entente ! Il serait donc naïf
d’attendre de Painlevé et d’Herriot une ligne aux antipodes de celle de
Poincaré ; la politique étrangère d’une nation doit toujours sembler
identique ! Mais au fond, aujourd’hui, personne en Europe n’est
disposé à faire la guerre : les diplomates travailleront sur cette base.

1.  Jean Herbette (1878-1960), scientifique de formation, tient le bulletin politique
au Temps, expression du Quai d’Orsay et du comité des forges, est ambassadeur à
Moscou (1924-1931) puis à Madrid (1931-1936).
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En politique intérieure, les faiblesses du Bloc de gauche apparaissent
déjà dans la facilité avec laquelle on entend revenir au collège uni-
nominal au lieu d’imposer la proportionnelle intégrale. En France, les
gauches se sont toujours unies, pour se séparer après la victoire. La
pression des communistes briserait aujourd’hui l’unité du Parti socialiste
si celui-ci se décidait à collaborer en envoyant ses hommes au gouverne-
ment ; et sans les socialistes, les radicaux se trouvent privés d’hommes
à la grande autorité : en envoyant Painlevé à l’Élysée ou au moins,
pour cause de nécessaire noviciat hiérarchique, à la présidence de la
Chambre, et Herriot à la présidence du Conseil, les vainqueurs se
trouvent embarrassés pour choisir un ministre des Affaires étrangères.
Tout laisse prévoir que d’ici quelques mois on reviendra à Briand que,
depuis le 12 mai, Le Quotidien s’est empressé de mettre discrètement
en quarantaine. Et Briand, héritier raffiné et amélioré de l’esprit de
Gambetta, signifie précisément le refus de toute expérience dangereuse
pour la France républicaine, en particulier en politique extérieure.

La physionomie de Paris suffit pour définir l’invincible nécessité de
cette prudence historique, exprimée en politique par le radicalisme
modéré. Critiquer Daudet1 et l’Action française devient superflu dans
la capitale. Rien de plus naïf que le nationalisme et les camelots du roi
dans une ville où une nouvelle Commune pourrait s’improviser en
deux jours à travers une simple grève des transports en commun si un
danger de réaction se concrétisait. Léon Daudet ne doit pas avoir une
grande expérience stratégique : il n’a certainement pas assez respiré
l’air du métro ni senti le souffle exaspéré de la vie moderne dans les
classes laborieuses. Il n’a pas compris que si la plèbe parisienne peut
supporter la vie infernale de l’usine, le tumulte des boulevards, les
corvées dans le tourbillon des chemins de fer souterrains, c’est seulement
parce qu’en se promenant le dimanche dans les jardins des Tuileries,
des Champs-Élysées et du Luxembourg, elle ne peut plus rencontrer
Marie-Antoinette. D’instinct, les hommes acceptent l’enfer de la civili-
sation moderne à condition d’avoir conquis cette dignité et cette
impression de souveraineté.

1.  Léon Daudet (1867-1942), journaliste et écrivain, crée l’Action française avec
Maurras en 1908.
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En écrivant que le prolétariat enserre la capitale comme un cercle
de fer grâce à la banlieue, L’Humanité du 12 mai ne faisait pas de rhéto-
rique. La République française est encore saine car elle prépare en
silence les conditions d’une vie libre et d’une future démocratie ouvrière,
qui, depuis Paris et les usines du Nord et de l’Est, se forme pour
remplacer la petite bourgeoisie agricole, cette classe merveilleuse dont
l’esprit d’épargne a rendu possible l’industrie naissante et qui la protège
grâce à la finesse de sa tradition de liberté politique.

LETTRES DE L’ÉTRANGER : LA SITUATION EN FRANCE 
(LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 17 JUIN 1924)

I – Il est intéressant de suivre les commentaires du provincialisme
national-fasciste à propos de la situation française.

« C’est un triste spectacle que la France offre au monde. » « La
défaite d’un ministère se transforme en crise de gouvernement et celle-ci
court le risque de tomber dans la crise de régime. » « Nous voyons donc
combien est précieuse l’expérience d’un chef de l’État réellement au-
dessus des partis comme dans les monarchies constitutionnelles. »

Le national-fascisme ne peut concevoir les problèmes de gouver-
nement sinon comme ceux d’un chef. En France, patrie historique et
internationale de toutes les libertés et de toutes les démocraties, cela
reste un problème d’autonomies. Il est évident que ces jours-ci aucun
Français ne s’est demandé si le régime était en danger. La France n’est
pas née hier. Une expérience séculaire garantit sa stabilité. Même à
partir d’une constitution désuète, l’esprit juridique du pays peut déduire
des normes précises pour l’action moderne.

Millerand ou Herriot ont-ils violé la constitution ? Voilà un problème
bien moins important pour un cerveau français que pour les scrupules
constitutionnels d’un subversif italien. Les institutions vivent d’abord
dans l’esprit du peuple, ensuite seulement sur le papier. En période de
conflit entre les pouvoirs, pendant la bataille juridique opposant Herriot
et Millerand, la démocratie française, le style et la tradition populaire
gouvernent la France. Aucun danger pour l’unité nationale : seules les
tyrannies et les dictatures réussissent à la compromettre !

On ne peut comprendre ni la rapidité du déroulement de la crise,
ni la sérénité avec laquelle les citoyens l’ont suivie, ni la modération des
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hommes et des partis en cause si on ne comprend pas ce principe fonda-
mental de la politique française : à la base de l’État, ne se trouve pas la
constitution, mais la coutume et l’initiative de la Chambre populaire.

Si les gauches ont violé en un certain sens le principe de l’indépen-
dance du président par rapport aux élections législatives, Millerand a
violé une tradition bien plus importante et plus précieuse : l’apolitisme
du président réduit au fil des ans à une pure fonction représentative,
bien que les cinq lois de 1875 ne se prononcent pas de façon claire
sur ce point. En répondant avec énergie à Millerand, le peuple français
a montré son sens précis de ce qui est essentiel pour sa liberté et sa
stabilité.

Qui en France peut prendre au sérieux, à la lettre, la constitution
de 1875 ? Elle présente à peu près la même actualité que notre consti-
tution de 1848. L’assemblée nationale d’après Sedan était monarchiste
et conservatrice. Élue le 8 février 1871, elle mit quatre ans et onze
mois pour aligner vingt-six articles constitutionnels. La République en
naquit de justesse. Le programme de l’Assemblée était de rétablir la
monarchie. Pendant quatre ans et onze mois on ne discuta pas de la
constitution, mais on étudia les voies et moyens pour mettre d’accord
les différentes tendances monarchistes. La famille napoléonienne mise
hors de course, du fait de souvenirs trop récents, la dispute se circonscrit
entre le comte de Chambord, représentant la branche bourbonienne
c’est-à-dire celle de Charles X, et le comte de Paris, de la famille
d’Orléans, héritier de Louis Philippe et de la monarchie de Juillet. Le
désaccord était presque résolu en faveur de Chambord, privé d’héritiers
et pouvant accepter l’Orléans comme successeur légitime. Mais la
séculaire monarchie française voulut prouver sa définitive décadence
avec son dernier représentant. Chambord avait un esprit obstiné et
inflexible ; un bel exemple de légitimiste préférant ne pas régner plutôt
que de renoncer à sa marotte, substituer le drapeau blanc au drapeau
tricolore devenu désormais le symbole de la France moderne.

Ainsi, les deux partis monarchistes restèrent divisés et l’article qui
sans affirmer dogmatiquement l’ordre républicain disait « Le président
de la République est élu… » fut approuvé à une voix de majorité. Dans
toute la constitution, on sent que la République a été un expédient,
une transaction. On n’ose pas en parler. On laisse irrésolues toutes les
ambiguïtés, toutes les hypothèses interprétatives. « Une constitution
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grisâtre, une Cendrillon se glissant sans bruit entre les partis qui la
dédaignent. »

Mais les bons républicains élus le 8 février 1871 restèrent fidèles à
leur tactique : faire accepter à n’importe quel prix le mot République,
« le mot sacré », en se réservant d’organiser ensuite la substance, l’État
républicain. En cinquante ans, cela a porté ses fruits.

Les républicains français ne se laissèrent pas emprisonner par les
formules, ne se préoccupèrent pas de rester fidèles à des formulations
ambiguës et improvisées ; ils ont préféré consolider l’État par les révisions
spontanées de la pratique, plutôt que d’abolir totalement les lois de
1875.

Aujourd’hui, on peut bel et bien qualifier l’attitude des Gauches de
coup révolutionnaire. Millerand a raison de se soucier de ses consé-
quences. Mais c’est une révolution mûrie dans les consciences, une
exigence vivante. La République parlementaire française fait un pas
vigoureux en direction des régimes de démocratie moderne. Si le
peuple a pu élire le 11 mai une Chambre qui a refusé de reconnaître
Millerand comme président et l’a évincé, nous sommes à l’évidence en
plein régime de démocratie directe. Dans les conditions où les Gauches
ont engagé la lutte électorale, on peut bel et bien parler de referendum
et d’application du mandat impératif. Ainsi, sous l’apparence d’une
modeste victoire dans les urnes, se dessine en France une grande victoire
des démocraties directes. Ce n’est pas pour rien que nos national-
fascistes ont commencé à parler de décadence de la sœur latine !

II – Les hommes de la gauche se trouveront-ils à la hauteur de la situation
qu’ils vont déterminer ? Peut-on compter sur une nouvelle classe diri-
geante capable de venir à bout des plus urgents problèmes de l’heure ?
Les hommes nouveaux se reconnaîtront à leurs œuvres. A priori, la
situation peut être garantie par trois personnes : Caillaux, Herriot,
Painlevé.

On commence à parler ouvertement de réhabiliter Caillaux. Il a ses
torts ; mais les Gauches ne peuvent compter sur une richesse en hommes
telle qu’elles renoncent à un homme politique et à un financier de sa
qualité. Il y a quelque chose d’aventureux dans son tempérament,
mais les petits bourgeois français se sentent le cœur en paix en pensant
pouvoir lui confier la direction des finances nationales.
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Dans les prochaines années, toute la politique intérieure et extérieure
de la France dépendra de l’action des financiers. Pour l’essentiel,
aujourd’hui, le problème de la paix est celui de l’accord entre l’industrie
du fer française et celle du charbon allemand. Loucheur et Stinnes en
furent les symboles dans des conditions difficiles et précaires ; mais
Caillaux l’a prévu il y a au moins quinze ans, avant qu’il se profile. De la
France et de l’Allemagne dépend l’ultime possibilité d’une politique
continentale européenne dotée d’un poids international. Caillaux peut
lui apporter l’autorité d’une adhésion morale des démocraties ouvrières
en train de transformer la France petite-bourgeoise.

Comme presque tous les hommes politiques français, Herriot vient
lui aussi de la campagne. La pratique obscure de la vie provinciale
constitue la dernière réserve de sérieux pour la civilisation française,
et le phénomène caractérisant le mieux ce peuple du point de vue
démographique est justement cette concentration et cette sélection
depuis la périphérie jusque vers la capitale, cette participation d’hommes
toujours neufs (dont le système démocratique facilite l’ascension)
thésaurisés pour ainsi dire par le monde rural, dans un mouvement
séculaire, et que Paris consomme ensuite au bénéfice de l’État. Dans
son action d’homme d’État, Herriot apportera sa longue expérience
de maire de Lyon. On trouve une vigueur simple en cet homme aux
cheveux courts et rêches, aux épaules carrées, au profil rude, au corps
grand et lourd. Son énergie peut sembler un peu cachée par les attitudes
pédagogiques et professorales qui lui sont habituelles. Mais ce n’est
que le quant-à-soi de principe de l’homme venu des champs. Sa ténacité
se révèle plus profonde, plus substantielle que sa rhétorique. L’effort
au travers duquel il a poursuivi le pouvoir en un long et rectiligne
noviciat a transformé cette ténacité en habitude inexorable de la
démocratie, en foi traditionnelle dans les habitudes parlementaires. Son
succès ne dépendra ni de l’originalité de ses idées ni de la nouveauté
de son style. Il incarne au contraire l’homme fait tout exprès pour parler
aux assemblées consciencieuses et médiocres un langage tranquille,
clair, lourd, pour exposer des programmes fondés sur des formules
évidentes, transparentes, populaires, simplistes. Il connaît le secret des
idées capables de prévaloir dans les démocraties modernes, idées
audacieusement rectilignes, liées de façon immédiate à la vie quotidienne,
idéalistes, désintéressées, opérant sur ce fond d’aspirations nobles et
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internationales qui forment la substance de la vie des humbles ou du
moins leur besoin caché. Le langage de Wilson et de MacDonald.

Dans le visage rond et timide de Painlevé, sur ses lèvres enflées par
la bonhomie et dans ses yeux ingénus, presque exorbités, je lisais de
même, pendant qu’il m’exposait son programme de politique étrangère,
une répugnance fondamentale envers les intrigues et les subtilités
dialectiques, une confiance absolue dans les idées, simples et accessibles
à tous, de justice, de paix, de dignité des peuples. Painlevé manque
sans doute de l’énergie et de l’astuce provinciale de Herriot, mais il lui
est supérieur par sa naïveté raisonnante et son obstinée constance de
mathématicien des Lumières. Dans une assemblée internationale, sur
tous les diplomates, il aura toujours la supériorité d’être candide et
persuadé qu’il ne faut croire qu’à des idées raisonnées, à des solutions
fondées sur des faits et arithmétiquement démontrées. Au fond, le
raffinement diplomatique français se fonde justement sur ces vertus de
simplisme logique et de confiance invincible dans les Lumières de la
raison. Painlevé à l’Élysée ou au ministère des Affaires étrangères
sera un des plus beaux exemples d’homme représentatif, impénétrable
alors même que tous auront accès à lui. Il est un décoratif capable de ne
pas se renier.

Peut-on comparer le ton de ces hommes à celui des gouvernements
précédents ? Sont-ils inférieurs ou supérieurs à Poincaré, l’avocat têtu
et minutieux, à Clemenceau, intolérant et cynique, à Tardieu, hautain
et audacieux ? Ces questions courent entre les lignes des vieux journa-
listes poincaristes. À MacDonald* aussi, on opposait de vigoureux
préjugés de cet ordre : et Herriot, Painlevé, etc. ne sont certes pas des
hommes nouveaux au sens de MacDonald*. Ils ont le culte de l’esprit
traditionnel de l’homme politique français, celui dont Barthou parlait
dans son dernier livre.

Mais ils apportent surtout un élément nouveau, l’esprit ouvert et
solennellement européen, la confiance dans la paix internationale,
l’attention aux plèbes obscures des démocraties modernes, qui ont
besoin d’un langage idéal. Eux aussi négocieront la paix, s’épuiseront
dans les congrès internationaux, car c’est nécessaire, même dans la
politique moderne. Mais ce n’aura pas été un mince avantage que d’avoir
changé ne serait-ce que le ton. La démocratie commence à exiger cela
des hommes nouveaux.
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Face au fascisme

À partir de mai 1922, Gobetti développe et précise son libéralisme face
au fascisme. Son opposition se traduit dans sa présentation des fascistes
et du fascisme, dans son intransigeance qui lui fait préférer encore la
violence des chefs de bandes à l’apparente bénignité des premiers mois
du gouvernement, qu’il assimile aux méthodes de Giolitti* – de façon
aussi rapide qu’injuste pour ce dernier. Ce qui peut rassurer les contem-
porains se trouve à la base de son antifascisme et explique le rejet du
moindre compromis au nom d’une révolution rêvée. Ce discours semble
abstrait, loin de toute réalité, voire irresponsable, jusqu’à la crise née à
l’assassinat de Matteotti*, qui voit les oppositions s’en rapprocher tout
d’un coup.

Le portrait de l’ennemi

Gobetti brosse en 1924 des portraits féroces non pas de Mussolini ou
des squadristes mais de trois personnages qu’il peut juger représentatifs
du terreau dans lequel s’est développé le fascisme, trois incarnations
différentes du manque de sérieux ou du goût de la facilité, traits selon lui
fondamentaux dans ce mouvement, héritages d’une Italie traditionnelle.
Et ce sont encore ces traits, cette médiocrité, qu’il fustige ensuite.

ÉTAT-MAJOR FACTIEUX (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
22 AVRIL 1924)

Souvenez-vous de la guerre !

Dans l’après-guerre, le général Giardino*, ignorant tout des événements
du temps de paix, a continué de parler à ses soldats du [Mont] Grappa.
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Il qualifiait ses discours de fêtes, les intitulait Ricordate la guerra !
[Souvenez-vous de la guerre]1.

Toutefois, ces harangues, aujourd’hui petits flambeaux dans la
bourrasque (!) comme par flagornerie envers le nouveau soleil, voulaient
rassembler un programme politique, le seul honnête pour un général
factieux et agité : obéir ! À ses soldats, devenus citoyens, il donnait le
conseil rhétorique et maladroit de tous les panégyriques : vivez et agissez
toujours comme si vous étiez encore et toujours les soldats du Grappa.
Quelle rhétorique ! Il a pris des formules toutes faites pour une règle
de vie !

Un phénomène comme lui ne peut naître que comme une pathologie
du régime démocratique. Seul un état de liberté absolue et écrasante
permet de tolérer un tel bavard, grossier et approximatif, exhibant
sans cesse ses gloires militaires, avouant son incompétence mais prêt à
intervenir à tout propos. Ainsi, sous un régime militaire, on aurait
appliqué la censure au moins chaque fois où il se serait adressé au
cœur du peuple avec une telle émotion : en effet, dans certaines
ambiances, le mot peuple n’est ni de bon goût ni de bon augure. Il ne
semble pas non plus convenable d’insister sur la discipline dans des
discours ; et répéter par trois fois le mot obéir, à propos de Cattaneo*
et des « Cinq journées » [de Milan en 1848], relève d’attitudes et de
convictions d’adjudant-chef.

Mais comme Nitti* le laissait faire, le factieux distribuait des leçons
d’ordre et faisait parler de lui, de prochains complots et de hautes
complicités. Nitti* l’ensevelissait sous le ridicule en lui laissant la liberté
de conspirer.

Au Sénat, son exemple prouva que la liberté de parole porte en
elle-même des défenses suffisantes. Chaque fois qu’il prétendit inter-
venir plaisamment sur les discours financiers de Luigi Einaudi* ou sur
des sujets de politique étrangère, l’inculture du général subversif fut
dénoncée par ses propos mêmes.

Son nationalisme subversif anticipait cependant le fascisme : et il
n’avait besoin pour cela ni d’idées ni de culture, mais de kermesses et
de commémorations. En période de chômage et d’inquiétude, le cri :
Souvenez-vous de la guerre ! était un programme et un mot d’ordre.

1.  Sous ce titre, aux éditions Mondadori, sont réimprimés ses discours... politiques.
[n.d.a.]
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La haine contre Nitti*

En jouant sur l’esprit ancien-combattant, la réaction pouvait encore
offrir le visage trompeur de la démocratie. Pendant toute l’année 1919,
Giardino* joua de démagogie, en compétition non avec Nitti* mais
avec tous les partis de gauche.

Qui voudra porter un jugement historique sur le ministère Nitti*
devra tenir compte de la victoire qu’il sut rapidement remporter sur
l’esprit militariste et subversif de l’État-Major. Aucun nom n’a autant
que le sien la vertu de mettre en rage le général Giardino*. Ce peut
être un premier mérite.

Quand Giardino* comprit que l’on pouvait se montrer un peu plus
franc et un peu plus courageux, car les temps étaient en train de changer
– sous le ministère de Giolitti* – ses premières déclarations au Sénat
furent une série d’injures très violentes et fort peu distinguées contre
l’ancien président. Dans son cas aussi, il s’agissait de la révolte du
demi-solde. À Nitti* qui parlait de paysans et d’ouvriers, le général
répondait en lui opposant le peuple, arme traditionnelle des factieux
italiens. Faute de guerre, l’État-Major avait besoin de parades, de
fêtes, de cérémonies. Les trois quarts de la haine des Italiens contre
Nitti* s’explique par sa répugnance envers les cérémonies. Giardino*
l’expliquait au Sénat dès le 14 décembre 1918 :

« Je ne demanderai certes pas d’excessives festivités, après tant de
morts et alors que perdurent tant de deuils. Mais l’austérité est contre
nature pour nous autres Italiens, et particulièrement pour le soldat
italien qui de même qu’il meurt avec joie quand il le fait à la lumière
du soleil, aime que son action et son sacrifice soient reconnus à la
lumière du soleil ».

Tout le fascisme est là : les cérémonies utilisent des hommes furieux
d’être laissés dans l’ombre sous Nitti*. Il fallait se venger d’une austérité
forcée aussi inouïe.

Les vraies fautes de Nitti* – très graves – sont celles de l’homme
d’État qui a un programme et ne réussit pas à le réaliser après l’avoir
inséré dans la réalité, en partie par excès d’optimisme, en partie du fait
d’erreurs de style et de mesure.

Mais si, face à ses fautes, je veux énumérer ses mérites, il suffit que
je recopie les objections du général Giardino* : démobilisation des
âmes, amnistie des déserteurs, appel aux ouvriers et aux paysans contre
le mouvement des démobilisés sans emploi, mesures de police.
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Le programme de Nitti* fut le seul programme conservateur sérieux
de la bourgeoisie italienne. Seule la révolution ouvrière aurait le droit de
lui faire rendre compte des poisons qu’il introduisit avec le réformisme
dans les rangs de la social-démocratie. Mais il pourrait y opposer ses
mérites de dompteur de la réaction. Dans l’après-guerre, existait une
exigence première, incontournable : désarmer les esprits, garantir le
retour à la normalité. L’amnistie des déserteurs1, dont on exagéra
l’importance, prend son sens dans cette politique de démobilisation
intégrale. Les soldats devaient devenir des citoyens : pour garantir
l’ordre public, la garde royale suffisait ; et il n’y avait pas lieu de
s’épouvanter de conflits sociaux et de luttes politiques. Retardant d’un an
les élections et les organisant en 1919 dans des conditions de singulière
liberté, sans intimidations ni escroqueries préfectorales, Nitti* conduisait
la plus habile politique de reconstruction et de prévention du fascisme.
Il se trompa de mesure dans sa confiance. À peine était-il tombé, la
révolte de l’esprit militaire commença à se déchaîner.

Le visage de la fraude

S’il fallait faire un portrait complet du général Giardino*, je choisirais
de le faire à travers un parallèle avec Ludendorff. Je ne sais si le natio-
nalisme myope et rétrograde des états-majors s’est jamais exprimé
dans des modèles aussi significatifs. Chez l’un et l’autre, l’étude de la
stratégie a détruit toute souplesse d’esprit, ne laissant après la victoire
qu’une ambition effrénée. Dans leur politique, la provocation et l’opi-
niâtreté alternent avec la fausse humilité, l’opportunisme, de louches
démarches conciliatrices. Monsieur Giardino* n’a aucun droit de se
donner des airs de courageux antibolchevik de la première heure.

1.  La justice militaire italienne a été féroce en 1915-1918, avec 352 000 jugements,
60 % de condamnations, 40 000 peines de plus de sept ans de prison, un record
côté occidental. Une amnistie est décidée pour les délits légers avant que Nitti* ne
soit président du Conseil. Il la prolonge pour les peines de moins de 10 ans, dont la
plupart à purger, les soldats ayant été renvoyés au front. Il y ajoute des réductions,
sauf désertion en armes et passage à l’ennemi. Les nationalistes s’indignent, mais
Mussolini, qui se veut porte-parole des combattants, approuve, quitte à se déjuger
une fois au pouvoir, pour des raisons tactiques (voir par exemple Giovanna Procacci,
Soldati e prigionieri italiani nella grande guerra, Rome, Editori Riuniti, 1993).
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En 1919, contre Nitti* et le bolchevisme, son courage ne lui inspira
que du machiavélisme. Ce n’était plus vraiment la première heure !
Plusieurs mois s’écoulèrent avant que sa tactique se modifie. En 1919,
son programme était... modestement wilsonnien : paix et nation armée.

La nation armée fut une des équivoques caractéristiques de l’après-
guerre. Le fascisme même put se présenter comme application de ce
principe, même s’il s’agissait avec lui plutôt d’une contrefaçon.

La nation est armée quand elle part en guerre ; mais en temps de
paix, l’armée permanente avec un service militaire court mais pas trop,
complété par des corps de police sélectionnés, représente la politique
militaire la plus sage et la plus démocratique.

Toutes les autres balivernes pacifistes donnèrent des armes aux
militaristes. Pour quelqu’un comme le général Giardino*, qui avait connu
les citoyens durant la guerre, mais seulement en tant que soldats, le
programme de « nation armée » représentait un moyen inattendu de
prolonger une situation exceptionnelle et, la paix venue, de conserver
ses commandements du temps de guerre. Il s’agissait de fonder un pur
et simple arbitraire ; un régime de tyrannie où le tableau des effectifs et
la tactique remplaceraient la politique ; et avec la discipline, avec le
slogan « tout citoyen : soldat », avec le mirage de la défense de la paix,
on rendit permanente la toute puissance militaire nécessaire durant
les combats antérieurs. Giardino* fut un des plus fervents partisans de
la nation armée1, de la discipline démocratique : mais il n’oubliait pas
de prévenir judicieusement que nation armée devait non pas signifier
« confusion de l’armée dans la nation » mais absorption de la seconde
dans la première. Ainsi, dans sa candeur, l’État-Major espérait se rendre
maître de l’Italie.

La diplomatie du général

Dans les discours du général Giardino*, il n’est question que de politique
étrangère. On sent le vieux général habitué à tourner toujours son
regard vers l’ennemi. Sa politique intérieure est un aspect de la politique

1.  Ersilia Alessandrone Perona note que pour Gobetti, le principe de la nation
armée renvoie à l’état éthique de Gentile* avec des connotations « prussiennes »
liées à la hiérarchie et au caractère professionnel de l’encadrement (Piero et Ada
Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit., p. 502).
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militaire : elle consiste pour moitié dans la loi de recrutement et les
généraux doivent en décider. Il découvrit son jeu avec ses invectives
contre la police « habituée à obéir à des autorités politiques déterminées,
sans le contrôle de la hiérarchie militaire apolitique ». Pour le vainqueur
du Grappa, le régime idéal réside dans le contrôle de la hiérarchie
militaire apolitique. Sur les questions de fond, il avoue avec modestie sa
propre incompétence ; mais à condition de soulever sur tous les terrains
le préalable de la défense nationale. Il faut occuper la Dalmatie. Il
faut interdire les grèves. Il faut aider les profiteurs de guerre. Pourquoi ?
Ah ! ce n’est pas qu’il prétende jamais usurper les responsabilités
d’autrui ! Que les techniciens argumentent et que l’on excuse le général.
Il est incompétent sur les points de détail. Ce n’est pas à lui que revient
la défense de ses thèses. La discussion est totalement libre. Pourvu qu’on
conclue à la nécessité d’occuper la Dalmatie, d’interdire les grèves,
d’aider les profiteurs de guerre. Car il ne s’agit pas de politique : la
Défense nationale est en jeu !

Le dogme de la patrie naquit à coup sûr dans les casernes.

La joie de vivre

Depuis octobre 1922, l’atmosphère a changé en Italie. On respire la
joie de vivre. On se rencontre, on est ouvert, frère avec ses frères ; cet
enthousiasme constitue presque une surprise ; avec les anciens régimes
on aurait fini tout renfrogné à force d’austérité. Tout est fini. Tittoni*
peut lui aussi chanter Giovinezza1.

À quoi rêve donc l’opposition ? À des dissensions entre armée et
chemises noires ? Mais dans ce cas, les généraux seraient à la tête des
chemises noires ! Ne voyez-vous pas que l’État-Major n’en croit pas
ses yeux, n’arrive pas à se rendre compte qu’il se trouve enfin dans son
régime ? Pas de nouvelle guerre : Giardino* lui aussi aime mieux la
paix : mais dans celle-ci, il préfère commander. Plus de complots :
Diaz* abdiquera probablement, de son plein gré, en faveur du général

1.  Chant d’étudiants apparu en 1909, adopté par les chasseurs alpins puis les
commandos de choc ou arditi, et de là par les fascistes, dans une version fixée en
1920 ; il devient, sous le régime mussolinien, hymne national au même titre que la
« Marche royale ».
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de toutes les kermesses. Et Mussolini conserve un respect naturel envers
l’homme qui au Sénat traitait les bolcheviks de gangsters, et proposait
en matière de désarmement des factions de commencer par les rouges
puis, arrivant aux fascistes, aux loyalistes, de savoir faire la différence.
En 1919, Giardino* faisait sa politique en misant sur les officiers. En
1922 Mussolini a misé sur les officiers démobilisés. Voilà l’idée : pas
de politique, mais des kermesses et de la joie de vivre.

MARINETTI, LE PRÉCURSEUR (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
31 JANVIER 1924)

« Parmi nous, les plus âgés ont trente ans : il nous reste donc au moins
une décennie pour accomplir notre œuvre. Quand nous aurons quarante
ans, que d’autres hommes plus jeunes et plus valides que nous nous
mettent donc à la poubelle, comme d’inutiles manuscrits. Nous le
souhaitons ! » Ainsi parlait Marinetti* en 1909. Et, fidèle à sa promesse,
il s’est trouvé en 1919 avec la bosse et l’expérience de la politique :
celle des anciens combattants quadragénaires, le fascisme, qui consti-
tuait justement la continuation sociale de l’action entreprise en art
depuis dix ans. Le gouvernement de Nitti* eut l’intuition claire que la
situation avait changé, mais ni les esprits ni le style ; il pensa pouvoir
se contenter des doux systèmes correctifs de 1910 avec lesquels on faisait
de bonne façon un peu de publicité à ces publicitaires impénitents.
Marinetti* raconte :

Le vingt novembre1, les fascistes participèrent pour la première fois
aux élections avec une liste ainsi composée : Mussolini créateur du
fascisme ; Marinetti* créateur du futurisme, Podrecca* initiateur de
l’anticléricalisme italien, l’illustre chef d’orchestre Toscanini*, le futu-
riste Bolzon*; le futuriste aviateur Macchi2 ; quelques républicains et
syndicalistes interventionnistes ; quelques anarchistes. Cette liste de
précurseurs audacieux fut battue par les socialistes et les nittiens, qui
obtinrent l’arrestation de Mussolini, de Marinetti*, de Vecchi* et de

1.  Les élections avaient eu lieu le 16. Ce n’est pas la seule approximation du texte
de Marinetti.
2.  Sur les rapports entre les avionneurs Macchi et le fascisme, voir Pietro Macchione,
L’aeronautica Macchi. Dalla legenda alla storia, Milan, Angeli, 1985.
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quinze arditi qui restèrent vingt-et-un jours en prison à San Vittore,
accusés d’atteinte à la sûreté de l’État et d’organisation de bandes
armées1. Le 29 mai 1920, Marinetti* et quelques chefs futuristes quittent
les Faisceaux de combat, n’ayant pu imposer à la majorité fasciste leur
tendance antimonarchiste et anticléricale.

L’esprit de ce récit est tendancieux et venimeux. Et il est de fait que,
face à ses compagnons de prison désormais domestiqués, Marinetti*
peut aujourd’hui se vanter de ses mérites de maître et de super fasciste.
Il peut toujours célébrer sa tendance antimonarchiste et anticléricale
trahie.

Qui peut dire ce qu’il serait advenu du fascisme italien sans la
séparation du 29 mai ? Qu’aurait fait Marinetti* ministre de l’Instruction
à la place de Gentile ?

Au lieu de se laisser domestiquer, il est retourné à l’art, aux batailles
théâtrales. Mais en réalité, pour lui non plus la révolution fasciste n’a
abouti à rien, si on considère les places payantes dans les théâtres où il
a récemment fait sa rentrée. Quand a-t-on jamais eu l’idée de payer un
ticket d’entrée pour une représentation futuriste ? Avant-hier au théâtre
Chiarella, Marinetti* fut dur en affaires, et seul ce repli naïf lui permit
de remplir la salle. Mélancoliques souvenirs de l’Italie nittienne où il
parlait dans la vide désolation des théâtres Scribe ou Romano ! Mais il
était alors millionnaire, il arrivait de Tokyo pour repartir à Madrid et
on entrait gratis au théâtre. Aujourd’hui, au contraire, Marinetti* lui
aussi doit s’occuper de choses concrètes. La fortune sourit aux audacieux
et aide qui veut s’occuper de ces choses concrètes.

Il y a quatre ans, avec sa mélancolie, il était trop pédant et trop
sentencieux. Discours, prêches, dialogues socratiques. Il déclamait

1.  L’arrestation intervient lors d’incidents à Milan le 17 novembre, huit blessé dans
un cortège du PSI après le lancer d’engins explosifs typiques des arditi proches
de Mussolini plus des accrochages entre socialistes et fascistes, contenus par la
police. Le 18, sur consigne de Nitti*, une perquisition au siège des arditi et dans
les locaux du fascisme fait trouver quelques armes, d’où les arrestations,
d’autant qu’une délégation socialiste demande au préfet des mesures drastiques. Le
contre-ordre de Nitti*, au nom de l’ordre public, fait libérer Mussolini le 19, les
trente-cinq autres le 9 décembre. Tous sont inculpés début 1920 sous divers chefs
dont détention d’armes, mais bénéficient d’une amnistie avant tout jugement.
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L’Alcova d’acciaio [« L’alcove d’acier »]1. Il improvisait la représentation
avec la foi d’un apôtre, méprisant les détails, certain de faire bouger des
montagnes grâce à la naïveté de sa publicité à l’américaine. Sauf qu’il
semble que ses quarante-six ans finissent par ne plus rien entraîner [...]

La marche sur Rome a tout gâché ! Même l’ascétique désintéres-
sement de F. T. Marinetti*.

Il reste l’homme représentatif de l’époque. Notre ironie peut trouver
en lui toutes les caractéristiques qu’un autre a injustement usurpées. Il
est le vrai maître des Italiens. Seul un monde provincial, philistin,
joyeux comme le nôtre pouvait voir naître un tel fanatique de l’inter-
nationalisme patriotique. Seul un pays d’improvisateurs pouvait voir
naître un plagiat aussi grossier, une mystification aussi enivrante. Il ne
faut pas être trop sévère avec le futurisme ; et les bons bourgeois philo-
fascistes n’ont pas le droit de l’être. Marinetti* a raison de dire que son
mouvement seul fit parler de l’art italien contemporain à l’étranger : il
faut construire un glorieux piédestal à ces patriotes héroïques ; ils sont
italianissimes, à commencer par lui, né par pure ironie à Alexandrie
d’Égypte (Afrique italienne !) et ayant écrit en français sa première
douzaine de livres.

Et, sachant qu’il a étudié à Paris, le plus beau reste à venir. Les plus
sauvages des avant-gardistes français, les plus bruyants des poètes
parisiens n’auraient jamais compromis leur finesse de dilettantes dans
un combat trop sérieux. Aucun de ces messieurs ne transportait les
élégantes batailles du théâtre jusqu’au plan de la réalité. Marinetti*,
au contraire, a implanté à Milan une entreprise commerciale, un bureau
de placement, une agence de politiciens casse-pieds et sans-gêne, une
organisation pour la publicité, la réclame, l’usage de la grosse caisse.
Ce n’est pas un hasard si l’Égyptien et le Romagnol ont dû venir à
Milan pour être reconnus, pour se faire une place au soleil.

C’est à Milan seulement qu’on a le sens de la réalité et que le roman-
tisme vient transiger avec les initiatives commerciales. Le mouvement
du Corso Venezia fut tout de suite la quintessence du commercialisme
moderne : tous volaient, trouvaient un poste, devenaient co-intéressés

1.  Roman de Marinetti* paru en 1921, sous titré Romanzo vissuto [« Roman vécu »],
situé en 1918, mêlant exaltation de la guerre mécanique (l’alcôve est en fait une
voiture blindée), patriotisme anarchisant, phantasmes sexuels et humanité envers
les vaincus au nom d’une Italie idéale.
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à l’apostolat : chaque jour voyait naître une nouvelle génération de para-
sites futuristes. Marinetti* payait pour tous. Avant toutes les chemises
noires, il se faisait le propagandiste du culte du progrès et de la vitesse,
du sport, de la force physique, du courage téméraire, de l’héroïsme et
du danger contre l’obsession de la culture, etc. Avec Russolo* la boîte
à bruits, les sportifs et les étudiants milanais faisaient la première
révolution fasciste.

Telle était la psychologie du premier Duce : une cavalcade africaine
d’images entre tumulte et luxuriance, sous un culot imperturbable ; un
besoin tout romagnol de s’épancher, sous un air sévère et sentencieux.
Précurseur de l’homme de l’après-guerre ; de ces figures de héros
répugnant auxquels manque toute possibilité de familiarité, toute
intimité ; prêchant la violence externe par peur de la solitude, par crainte
de devoir faire leurs comptes avec eux-mêmes. Le masque et l’air sévère
devraient cacher la sécheresse. Chacun a en tête les incarnations les
plus solennelles et les plus terribles de ces figures classiques du fascisme
italien. Mais pour en trouver l’origine, il faudra toujours revenir à
Marinetti*. En Italie, un seul autre homme a comme lui la compromet-
tante habitude de penser en public. Ce qui exclut alors de le faire en
privé.

PROFILS DE CONTEMPORAINS : LE HÉROS DE COUR 
(IL LAVORO, 17 JANVIER 1924) 
[PORTRAIT DE CURZIO MALAPARTE*]

Le bolchevik amateur C. Erich Suckert*, devenu aujourd’hui le fasciste
Curzio Suckert*, Lombard suprêmement italien, échappa par miracle au
danger de devenir un prophète ou un saint maudit1, ou un académicien
de la Ronda2, et presque de la Crusca3, pour finir fasciste et courtisan
orthodoxe.

1.  Allusion au livre de Kurt Suckert* publié en 1921, La rivolta dei santi maledetti
[« La Révolte des saints maudits »] : rééd., Curzio Malaparte, Viva Caporetto ! La
rivolta dei santi maledetti, Florence, Valecchi, 1995.
2.  Revue littéraire parue de 1919 à 1922, prônant le « retour à l’ordre » contre les
avant-gardes, les expérimentations, les renouvellements.
3.  L’Académie de la Crusca, équivalent de l’Académie française, était alors réputée
pour la lenteur de l’avancement de son dictionnaire, le purisme et la pédanterie
de ses membres.
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L’histoire se serait montrée injuste s’il avait fallu parler de Curzio
Suckert* comme d’un fasciste manqué. Les traditions comptent pour
quelque chose, les noviciats donnent d’indiscutables droits. Lombard
de Prato, prophète barbare déçu par le sentiment océanique de la vie,
futuriste comme pouvait l’être, avec diplomatie, une recrue des secré-
tariats de légations, secrétaire de la section républicaine de Prato,
caporettiste1, il possède toutes les qualités souhaitables pour Mussolini.
C’est un catholique fanatique, comme il convient au protestant raté,
au réprouvé initié par Erasme de Rotterdam ; c’est un Italien factieux,
un patriote enragé comme tout bon ancien humanitariste amateur,
comme tout barbare civilisé. Recrue nécessaire d’une révolution des
sans-emploi (au sens spirituel du terme) : type parfait du politique
quand on demande à celui-ci des consolations littéraires et des vertus
inactuelles. En style aulique, entre Leopardi*, Cardarelli* et le
XVIIIe siècle anglais, Suckert* loua toujours avec intrépidité les régicides
et les courtisans ; ses ruses aspirent au modèle de Mazarin, le lettré
connaît toutes les habiletés classiques de son art. Sa politique est un jeu,
un culte de la surprise ; ses idées sont des images, et toujours belles
même quand elles falsifient des lieux communs et reflètent des stupidités
d’usage courant.

En politique, Curzio Suckert* professe toute sa vénération envers
le merveilleux. Ses ancêtres putatifs sont les guelfes et les gibelins2 ;
factieux de Calimala3, il pleure après l’héroïsme et l’aventure, les gestes
que l’on puisse ensuite chanter, « l’amour pélagique du soleil, de la terre
et de la mer ». Il a toujours rêvé d’une révolution antipolitique ; avec
un profond mépris « pour le sourire machiavélique et disgracieusement
italianissime de Cavour ».

1.  Caporetto, déroute de l’armée italienne face aux troupes autrichiennes et alle-
mandes fin octobre 1917, avec quelque 300 000 prisonniers et 350 000 soldats en
fuite, est le sujet central de La rivolta dei santi maledetti.
2.  Les factions favorables, l’une au pape, l’autre à l’empereur germanique, en lutte
dans les cités italiennes du XIIIe au XVe siècle.
3.  Corporation florentine des importateurs-exportateurs, souvent teinturiers et
assouplisseurs de draps de laine, réunissant les principaux marchands et changeurs
jusqu’à son effondrement peu avant 1350. Gobetti mêle la naissance toscane de
Suckert* et une accusation voilée d’intéressement, avec un hiatus entre propos
héroïques et intérêts prosaïques.
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Quand je le rencontrai la première fois, à Rome, il était plongé dans
des études sur la peinture du XVIIIe siècle et s’isolait tout le jour en
travaillant dans une chambre louée, étouffant sous la chaleur et la
surabondance des bibelots bourgeois et du mauvais goût décoratif.
Pour se soustraire aux désagréments du mois de juillet romain, il avait
recours aux vertus des sortilèges, aux évocations de fantaisies romanes-
ques et de spectres dialectiques. Le soir, dans son goût pour l’exotisme,
il tournait ses pensées et ses rimes françaises vers Jia Ruskaia, l’ensor-
celante Terpschychore1 slave, et participait aux mystères néoclassiques
hébergés par Bragaglia* de la Ciociaria. Je laissai Suckert*, parfaitement
certain qu’il se trouvait en état de grâce et ne devrait plus, pour des
années, se vouer à autre chose qu’aux proses lyriques et aux rimes
françaises. « Je suis depuis vingt jours sur la montagne de Pistoia, à
Gavignana, seul comme un ermite et je travaille », me confirmait ce saint
homme au mois d’août suivant. Il collaborait à La Rivoluzione liberale,
revue politique, antifasciste ; mais il y traitait d’arguments cosmiques
et nous le félicitions de tout cœur pour son style.

Et nous ne fûmes pas trop étonnés que peu après il nous envoie
l’annonce grandiloquente de sa conversion2. L’ermite descendait en ville ;
il se rangeait en politique. Une astuce polémique contre Cardarelli*,
un calcul diabolique ; un abandon aux séductions de la révolte anti-
politique proclamée par le fascisme. On se distrait et on s’instruit à
examiner la conversion de ce héros manqué. Tout le fascisme est là.
Perdu et oublié dans le labyrinthe des Thermes avignonais3 ou ermite
à Gavinana, Suckert* couvait sa rébellion nietzschéenne. La solitude
méditait sa revanche. Les chefs fascistes sont tous ainsi, faux prophètes
ayant trouvé la façon de se venger de la société qui les a rejetés et s’est
moquée d’eux. Le « saint maudit » avait « imaginé pendant quelques
mois la révolution des saints paysans, et les plans, les prétextes, les
temps et les lieux » et « réfléchi même sur un modèle rigoureusement
blanquiste à la façon d’organiser les premières bandes antilibérales,
antidémocrates, antisocialistes, antiprolétariennes, antibour-geoises, et
surtout antimodernes ».

1.  La muse de la danse.
2.  Gobetti utilise et cite deux lettres successives de Suckert*. Voir Piero Gobetti,
Carteggio…, op. cit., p. 330 et p. 337.
3.  Le théâtre dirigé par Bragaglia*.
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Mais il lui manquait un héros.
« Un prophète ou un charlatan, un chercheur de Dieu, un rex plebis

capable de marcher pieds nus devant la foule, contre les villes sans
Dieu, avec sa besace de frère prêcheur pleine de fausses amulettes et
un crucifix dans les mains. »

Voilà Mussolini annoncé par son Mazarin.
Curzio Suckert*, secrétaire de la Bourse italienne du travail de

Florence. « Vous, mon cher Gobetti, vous vous étonnerez de ma nouvelle
qualité, que je détiens depuis la mi-septembre. C’est la première fois
qu’un lettré se pose en chef d’une organisation économique syndicaliste,
forte de 68 corporations syndicales et de 7 400 inscrits : en somme, le
plus fort noyau d’ouvriers organisés existant aujourd’hui, en pratique, en
Italie. » Il se plaît à épater les bourgeois : « Je vous autorise, et cela me
ferait même plaisir, à en parler aux lecteurs de La Rivoluzione liberale.
Jusque-là, tout va bien : je ne trouve d’opposition qu’à mes idées, qui
semblent à la plupart trop originales et peu orthodoxes. Mais je crois
que c’est le moment de faire la preuve que l’intelligence italienne est
capable de se mettre non seulement à bavarder, mais aussi à servir le
prolétariat. Celui-là même qui était rouge hier et s’est fait tricolore
aujourd’hui. Il faut donner une âme à ce peuple, trop souvent simple
populace. Les jeunes Italiens doués et cultivés doivent être les premiers
à se présenter devant lui. La grandeur de l’humanité suppose que l’Italie
aussi doive être grande. Nous autres Italiens, devons commencer par
l’Italie, c’est logique. Nous penserons ensuite à l’humanité ». Avec ces
fleurs de rhétorique et ces préciosités candides, Curzio Suckert* a sans
nul doute acquis le droit de citoyenneté en terre fasciste. Son style raffiné
devient tout de suite prêt pour la palingénésie des austères doctrines
mussoliniennes.

Mais du fait de la candeur de son exhibitionnisme, il méritait notre
amitié. « J’attends que vous répondiez immédiatement à la présente.
Je veux savoir à quel point vous vous êtes émerveillé de me connaître
non seulement en tant que lettré, mais encore qu’organisateur syndical.
Plus que Daniel et les lions, plus qu’Orphée et les pierres, il me semble
être Ulysse et Protée. Regardez bien le Protée pendant que je le tiens ! »

Ulysse prend plaisir à ces gracieuses saynètes, navigue dans des
atmosphères fantastiques, se trouve à l’aise dans l’unanimisme fasciste
où aucune place n’est faite aux idées précises, aux distinctions claires,
au sérieux politique. La révolution fasciste a apporté ce nouveau style
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dans les affaires de l’État. De 1870 à 1914, la mentalité italienne était
devenue bien élevée et puritaine à un degré insupportable. Suckert* a
raison de s’indigner contre cette nation qui voulait devenir sérieuse,
de vouloir renier cinquante années d’histoire au nom d’une « conti-
nuation tumultueuse et populacière du Risorgimento, antibourgeoise,
antiphilistine, antipolitique. » Il faut venger la « vraie Italie, l’Italie
rurale et populaire, antique, catholique, antimoderne » contre le peuple
des villes, contre les ouvriers protestants et européens. Il n’était plus
possible de vivre avec Giolitti* et le Parti socialiste ; selon des coutumes
monotones, philistines, humiliantes ; sans rien d’aventureux ni d’héroïque.
Il faut faire la révolution ; refabriquer des héros, trouver de nouveaux
idéaux exotiques : Anna Fougez* et Jia Ruskaia. Voilà le nouvel héros :
secrétaire de la section républicaine de Prato, caporettiste, exaltateur
des sans-fusil car les Italiens font la guerre au couteau, en visant au
ventre, entre les murs d’une même ville et d’une même maison !

Selon Curzio Suckert, tel est le programme de la gauche fasciste.
Il dédie à Mussolini-Cromwell la réédition de sa Rivolta dei santi
maledetti [« La révolte des saints maudits »], le livre des sans-fusil de
Caporetto. C’est logique. Caporetto a été aussi le rejet de la guerre
de tranchée sérieuse, inexorable, ascétique, par ceux qui avaient
espéré régler l’affaire en un beau geste dannunzien : une rébellion
contre la guerre moderne. Ces sans-fusil, auxquels Suckert* voulait
mettre le coutelas en main, sont les premiers authentiques fascistes,
héros fulgurants, qui nourrissaient dans leur cœur un amour pélagique
du soleil, de la terre et de la mer.

En réimprimant ce livre cru, incendiaire, apocalyptique, il s’est pré-
senté de nouveau comme le meilleur théoricien du fascisme ; l’écrivain
le moins chargé de préjugés parmi les mussoliniens. « Heureusement,
l’idée nationale italienne n’a pas encore eu le temps de se former »,
écrivait C. Erich Suckert* en 1920 ; et avec quelque malice, Curzio a
corrigé aujourd’hui : Malheureusement. Il y a trois ans, l’idée centrale
du livre était ainsi exposée : « Ce manque de patriotisme place l’Italie
à la tête de la nouvelle civilisation en germination dans le monde ;
laquelle est internationaliste et dépasse l’idée de patrie. L’Italie et la
Russie sont à l’avant-garde de la civilisation de demain : avoir sauté
une étape de l’évolution des peuples, celle du patriotisme, les rend
plus souples et plus perméables à la mentalité internationale ». Dans la
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réédition, cette idée a été mise par Curzio entre guillemets avec ce
commentaire sans vergogne : « tel était le jugement que donnaient sur
nous beaucoup d’étrangers, dont tous n’étaient pas socialistes, en 1919 ».
Italianissimes étrangers, défenseurs de l’Italie historique, humaniste,
dilettante, face à l’Italie industrielle et ouvrière, moderne, de Nitti*.
Parmi ces étrangers, il est juste qu’aient figuré en 1919 Mussolini et
Suckert* qui ont maintenant réalisé leur aventureuse conquête. Héros
rebelles défendant l’unanimisme consolateur, insurgés garibaldiens
contre l’esprit de Cavour, chemises noires contre les usines de la ville.

Après les tristes efforts d’un siècle de civilisation laïque et de
démocratie, l’Italie retourne à ses instincts catholiques, reconstruit la
Cour et salarie les courtisans. Acceptez qu’au sein de cette engeance,
nous nous réjouissions de retrouver en Suckert* un beau prototype
d’écrivain aulique, héroïque et orthodoxe, même quand il se laisse
aller aux plaisanteries poétiques en usage dans les palais.

Bien avant ces portraits, dans les mois précédant l’arrivée de Mussolini au
pouvoir, Gobetti a développé une thématique comparable, pour montrer
l’inanité des prétentions du fascisme, son lien avec une immaturité
économique et politique, son adaptation aux pires pesanteurs historiques,
le tout débouchant sur une « tyrannie » de la médiocrité, dénoncée dès
les lendemains de la marche sur Rome.

EXPÉRIENCE LIBÉRALE (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
28 MAI 1922)
Fascisme agraire

En revendiquant la signification nationale du fascisme, R. Murri* nie
que des éléments économiques aient contribué à en déterminer les
orientations.

« C’est le propre des petits esprits de chercher de petites origines
et des motivations mesquines à une si vigoureuse et si vaste contre-
offensive nationale dans les régions d’Italie où la menace communiste
révolutionnaire avait été la plus audacieuse et la plus brutale. »

L’ami Murri* a étudié le fascisme à Rome et a pu sans peine super-
poser son schéma de l’État laïc à quelques bavardages parlementaires
d’une plus ou moins grande précision.
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Comment explique-t-il que le fascisme ait surtout prévalu dans des
régions agricoles où la « menace communiste révolutionnaire » était
inexistante ou limitée à des formes puériles comme celles décrites par
Panzini* dans son dernier roman1 ? Le type d’organisation politique
dominante y était un socialisme bureaucratique, hédoniste et parasi-
taire à la mentalité petite-bourgeoise, rassemblant ouvriers agricoles
et métayers en lutte contre les propriétaires : le fascisme constitue un
élément efficace du combat politique italien, du fait de sa contribution
à la résolution et à la clarification de ces situations régionales.

Là où l’affrontement politique aurait pu susciter des formes et des
idéaux grandioses du fait de la présence d’adversaires réels, là où
Grandi* aurait trouvé un cadre pour ses espérances révolutionnaires,
le fascisme n’a pas montré ses armes. À Bologne, Ferrare, Novare, en
Toscane, à Mantoue, en Vénétie, il s’enkyste comme héritier d’une
contre-offensive patronale. À Milan, contre le turatisme ridicule, il arme
des individus que la guerre a exaspérés, et les aventuriers issus de la
bourgeoisie intellectuelle.

Mais à Turin, les communistes ne rencontrent pas d’adversaires :
pendant l’occupation des usines, les fascistes restent hésitants et silen-
cieux, et les mois suivants encore, ils ne savent qu’opposer au mystère
d’un mythe pourtant déjà presque brisé. Du côté des usines Fiat-Centre,
même leurs actuelles démonstrations de force ne débouchent pas sur
des violences, car eux-mêmes sentent d’instinct que la violence serait
vaine contre une idée encore vivante après un an de silence. Face au
mythe communiste, le fascisme reste agraire et révèle son insuffisance
spirituelle.

Fascisme et révolution

« Le fascisme a sauvé l’Italie d’une révolution2. » Aucune enquête,
aucune élucubration, ne peut mieux que ces mots synthétiser la signifi-
cation du fascisme. Il a constitué la réaction contre la révolution.
Légitime et victorieux là où cette dernière était faible, bavarde et
hypocrite. Cette « légitimité » indéniable de la réaction nous remplit
l’âme de tristesse.

1.  Alfredo Panzini, Il padrone sono me !, Milan, Mondadori, 1922. [n.d.a.]
2.  A. Marcello, « Il fascismo », in Lo Spettatore, février-mars 1922, p. 221. [n.d.a.]
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Le fascisme a fourni le thermomètre de notre crise, la mesure de
l’incapacité du peuple à se construire un État. Mais de ce fait même, il
devient naïf de demander aux fascistes un programme positif de
reconstruction : il peut s’agir d’une préoccupation personnelle de
Mussolini, mais le fascisme proprement dit a épuisé sa mission en
mettant à nu la maladie nationale, en réveillant toutes les forces vagues
et anachroniques, en contraignant la révolution à regarder en face
tous ses problèmes, résumés en un seul point. Il a évité en partie
l’équivoque qui a réussi lors du Risorgimento : il a liquidé Serrati*,
mais se trouve impuissant face au double jeu de Turati*. Les esprits
inquiets et soucieux voient plus loin et se demandent si l’essai aura été
fécond, si les difficultés auront trempé l’âme des masses.

Fascisme et nation

« Le fascisme est né du manque concret de volonté de force et d’ordre
du côté de l’État ; il est apparu de manière si spontanée et si fatale
qu’en discuter, louer ou blâmer et tout à fait vain et puéril. Ceux qui
s’étaient tenus en retrait, méfiants et méprisants, intervinrent quand ils
virent que la nation pour laquelle ils avaient combattu était en danger,
et constituèrent de fait l’État réagissant et se défendant, à la place de
cet autre État officiel ne sachant plus le faire1. »

Tel est l’argument essentiel de l’apologétique fasciste. Mais on
s’étonnera qu’un esprit cultivé comme Murri* n’en voie pas l’ambiguïté.
La guerre a engendré dans les esprits une crise d’orgueil et un refus de
toute modération. À travers une expérience exceptionnelle, de petits
personnages ont eu l’illusion de défendre et d’incarner l’originalité
d’un peuple ou d’un monde.

En réalité, aucun parti ne saurait remplacer l’État, aucun mouvement
social ne peut avoir fonction de cordonner les volontés et de renforcer
la cohésion des esprits, car il s’agit de fonctions sans organe, se réalisant
à coups de luttes et de consensus en un mouvement purement immanent.
Le mouvement ouvrier ne comportait ni ne comporte rien d’antinational ;
le monopole d’une classe ou d’un parti sur l’esprit national représente
une de ces grossières falsifications ne naissant et ne prospérant que là
où la culture politique en est restée à la plus naïve candeur. Dans la
réalité, la volonté de l’État est un processus et un résultat auquel seuls

1.  R. Murri, Lo Stato e i partiti politici nel dopoguerra, Rome, 1921, p. 111. [n.d.a.]
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collaborent les initiatives et les efforts directs : le fascisme a été histo-
riquement plus fécond et plus utile (on a vu en quel sens) là où il a
adopté une position précise dans le combat politique agraire que dans
toutes ses théories patriotiques confusionnistes, qui ont surtout contribué
à isoler et à dévaluer les habitudes de discipline dans les masses.

De qui donc l’État devrait-il se défendre, en dehors des relations
entre états ? La cohésion des peuples s’enseignerait-elle dans les caté-
chismes ? La politique des ligues de Ferrare et de Bologne n’était pas
nuisible par ignorance des déclarations de principes de Corridoni*, mais
parce qu’elle était économiquement désastreuse et parasitaire. Les
féodaux du fer sont tout aussi nuisibles et parasites, même si Alfredo
Rocco* les défend dans L’Idea nazionale. En s’opposant aux ligues au
nom de critères réformistes ou fantaisistes, le fascisme ne se libère pas
de leur démagogie.

NOTES DE POLITIQUE INTÉRIEURE 
(LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 30 JUILLET 1922)

La vraie crise

La grève antifasciste au Piémont et en Lombardie1 est le fait le plus
caractéristique de la situation italienne actuelle, alors que la chute du
ministère2 Facta* n’est qu’un symptôme peu éclairant. Les événements
parlementaires sont, par nature, équivoques et superficiels car ils
naissent dans un monde artificiel et s’expriment en un langage devant
faire abstraction des intentions et des intérêts qui les déterminent.

1.  Mi-juillet, la pression fasciste est très forte sur Novare et menace le « triangle
industriel » Turin-Milan-Gènes. L’Alliance du travail, regroupant la Confédération
générale du travail et d’autres syndicats, proclame une grève générale, mais n’est
suivie qu’en Piémont et en partie en Lombardie. L’échec est patent, et Gobetti en
accuse en août les réformistes (RL, 13 août 1922, rééd. OC-SP, p. 403 sq.)
2.  La démission du président du Conseil Luigi Facta* le 13 juillet, après sa mise en
minorité liée entre autres aux démonstrations de force des fascistes à Viterbe et
autour de Crémone, montre que le régime ne peut être sauvé que par une entente
entre libéraux, socialistes et catholiques. Mais le projet échoue devant le refus
des maximalistes, des clérico-modérés et de Giolitti*. Facta* est reconduit, avec un
nouveau ministre de l’Intérieur réputé énergique, mais arrivant trop tard pour
s’imposer aux fascistes.
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Graziadei* parle de la révolution mondiale, or ces mots n’ont de sens
que s’ils se rapportent aux conditions locales particulières à l’Italie du
Nord. Mussolini cache sous le dilemme insurrection/égalité le conflit
interne au fascisme, qui ne parvient plus à exprimer sa nature agrarienne
dans une idéologie nettement réactionnaire.

La plus tragique faiblesse de l’Italie se perçoit à travers son incapacité
à créer et à alimenter un parti réactionnaire. Les cléricaux du centre droit
sont devenus populaires de gauche ; les nationalistes ont parlé syndica-
lisme sans aller au-delà de la littérature ; Salandra* ne veut la réaction
que comme ordre administratif ; le fascisme parle de socialisation et
de démocratie.

Cela tient à notre immaturité politique, qui nous autorise des menta-
lités courantes et des tendancialités, mais pas encore, et non pas comme
il le faudrait, le dur effort d’une responsabilité intellectuelle précise.
En Italie, le nationalisme n’a jamais existé et reste impossible car nous
avons été nationalistoïdes de façon irrémédiable ; en fait de révolution,
nous n’allons pas au-delà du révolutionnarisme ; au lieu d’engendrer
une lutte politique, le socialisme crée l’unanimisme collaborationniste
et socialistoïde.

La fonction de stimulation et d’impulsion moderne à notre vie écono-
mique peut venir seulement, et en même temps, d’un parti révolution-
naire et d’un parti réactionnaire : aujourd’hui le Parti communiste, le
seul à être antidémocrate, doit être tout à la fois les deux, et là réside
sa faiblesse.

La Confédération générale du travail et l’organisation fasciste sont
les institutions caractéristiques par lesquels la tradition italienne
réformiste tente d’étouffer et de camoufler les nouvelles situations
révolutionnaires nées avec la nouvelle économie.

Examinons le fascisme. Il manifeste de façon très claire les incerti-
tudes de nos industriels et de nos agrariens dans leur action politique.
Les agrariens romagnols auraient intérêt à une politique libérale ferme
(celle indiquée par Missiroli* dans Satrapia [« satrapie »]) opposée aux
protectionnismes ouvrier et industriel. Le fascisme, inspiré par eux, aurait
dû être favorable au libéralisme douanier et anticollaborationniste,
réactionnaire face aux ouvriers. Un tel positionnement aurait été clair ;
la lutte, éducative. Quelques secteurs industriels, métallurgiques et
textiles, auraient pu accepter ces propositions. Dans le triangle équi-
latéral Milan-Turin-Gènes, la stimulation de l’opposition ouvrière
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poussait de façon claire les industriels vers cette ligne de conduite.
Certaines attitudes libérales d’Agnelli* sont la trace d’incertitudes et
d’intentions analogues. En serait sortie une situation très difficile,
séparant avec netteté les deux Italies économiques : d’une part, le Nord
moderne, décidé à avoir une économie européenne, tire derrière lui,
volens nolens, l’Italie médiévale : avec ses usines Fiat-Centre, Turin
devenait de nouveau la capitale naturelle d’une Italie non unifiée. D’autre
part, le Mezzogiorno petit-bourgeois nourrit la bureaucratie romaine.
Le fascisme n’a pas su être l’avant-garde de l’industrie moderne. La
nôtre a renoncé a sa modernité en s’asservissant à la sidérurgie. En se
battant et en se sauvant grâce aux taxes protectrices, elle a dû plier et
se rallier au protectionnisme ouvrier. Au Piémont et en Lombardie, les
industriels préfèrent utiliser Buozzi* plutôt que Mussolini. Le fascisme
reste sans emploi, Grandi* ne trouve pas d’écho, la majorité est favorable
à un programme réformiste. Seul L’Ordine nuovo reste ferme sur le
principe de modernité, lui qui écrivait ces jours-ci :

« L’état-major fasciste, avec parmi ses chefs le général Giardino* et
le duc d’Aoste*, veut faire un coup d’État militaire et vise pour cela
droit sur Novare. Le duc d’Aoste* est là où, en 1849, était Radetzky*. »

Au contraire, la défaite de Novare, comme la grève avant elle,
favorise les collaborationnistes. Dans l’Alliance du travail, au lieu
d’être l’avant-garde dirigeante, les communistes sont perpétuellement
joués par l’entente1 Buozzi*-Olivetti*. Et Mussolini, désormais conscient
de l’impréparation des industriels, abandonne son républicanisme
tendanciel et ses projets de réaction pour exploiter toute la force de
sa tradition démagogique et se servir du fascisme comme masse de
manœuvre pour son arrivisme personnel, pour s’insérer dans le
processus collaborationniste.

Nos prévisions se vérifient avec une exactitude mathématique.
Confédération générale du travail et Parti populaire sauvent la paix et
l’unité italiennes et étouffent sous le légalisme toutes nos initiatives
révolutionnaires modernes. Faute d’un Cavour, la classe industrielle et
ouvrière de Milan, Turin et Gènes rend les armes devant Nitti*, devenu

1.  Selon Paolo Spriano, Gobetti renvoie à l’accord de septembre 1920 entre
industriels et FIOM sur le contrôle ouvrier, resté lettre morte mais mettant fin aux
occupations d’usines (OC-SP, note p. 399).
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héritier des Bourbons de Naples, représentant du parasitisme petit-
bourgeois et bureaucratique. La ploutocratie abandonne ses positions
de pointe en s’adaptant à la vieille politique du chantage. Turin est
encore une fois vaincue par le mythe unitaire.

Alors que le giolittisme triomphe, Giolitti*, dans un héroïque effort
de réflexion, comprend la misère de son transformisme et se retire
dans un exil méprisant, en apparence pour des raisons parlementaires,
en réalité à cause de la dissolution du libéralisme par sa politique par
ailleurs incapable de renforcer un début d’éducation économique et
politique.

Les ennemis d’aujourd’hui seront alliés demain. Facta* tombe sur
une manœuvre antifasciste, et les fascistes se joignent à celle-ci en
échange du sabordage de l’Alliance du travail. L’héritage de Facta* est
difficile car à Montecitorio1 tout le monde est d’accord : chacun a en
effet renoncé aux différences les plus nettes entre régions, intérêts,
mentalités. Les partis sont ravagés par l’unanimisme et se désagrègent
sur les questions personnelles. L’économie italienne est absente de cette
lutte entre individus : la ploutocratie au pouvoir a mis nos finances en
faillite, mais le socialisme ne pourra rien arranger, étant son complice
et son continuateur. Ils ont inventé le fascisme pour se fabriquer un
point de contact. Mais le fascisme est désormais un épouvantail destiné
à tenir en respect les communistes : Mussolini sait qu’en Italie, la révo-
lution est un mythe et il adhère au collaborationnisme, augmentant la
confusion. La situation se révèle toujours plus antilibérale. L’interruption
du processus d’émigration des méridionaux2 alourdit toujours davantage
la chaîne aux pieds du pays et interdit tout espoir de sauvetage immédiat.
Le collaborationnisme représente la halte nécessaire, l’examen de
conscience peut-être coûteux, mais inévitable pour l’heure et susceptible,
par une ruse de l’Histoire, de préparer la révolte antiréformiste.

Socialistes et populaires unis constituent le nouveau bloc des
démocraties, les classes moyennes éduquées et éclairées qui identifient
leur personnalité politique avec le vote parlementaire. Ils représentent
le nombre s’efforçant de devenir individus et, oscillant entre la justice

1.  Nom courant de la Chambre des députés italienne.
2.  Avec en particulier la fermeture des États-Unis, qui fixent des quotas d’immi-
gration n’autorisant que 3 845 arrivées d’Italiens en 1924.
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et la charité, ils s’accrochent à la politique de la bienfaisance et à l’État
conseiller, entrepreneur et socialisateur.

La lettre de Giolitti* à La Tribuna1 indique peut-être le premier
préalable antisocialiste que le père du réformisme actuel, en personne,
ressent le besoin de susciter.

La Révolution libérale sera la conséquence logique et l’antithèse
historique de la palingénésie collaborationniste.

DÉLICES INDIGÈNES (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
2 NOVEMBRE 1922)

Avant la Palingénésie

Le secret d’une bonne part du succès de Mussolini tient à son intuition
de la théâtralité italienne.

Tiré de la chronique napolitaine : « Peu après, les sonneries repren-
nent et cette fois c’est la bonne. Mussolini endosse la chemise noire et
porte sur les manches les insignes de son grade, semblables à ceux d’un
général d’armée. Il traverse la scène dans un tonnerre d’applaudissements
et s’avance sous les feux de la rampe. »

Il a compris qu’à Naples, Polichinelle ne saurait paraître ana-
chronique.

La réunion du Conseil national à Naples (24 oct. 22) donne la tempé-
rature de la maturité politique fasciste. Il faut vraiment toute l’ingénuité
italienne pour commencer à discuter de si la presse doit ou non être
exclue des séances, comme il faut toute l’astuce de gens persuadés de
descendre de Machiavel pour mettre en avant les nécessités du secret
diplomatique chaque fois que la discussion se prolonge !

Mais il semble qu’aux mœurs et à la morale des catholiques du
Popolo d’Italia, le néofascisme méridional préfère carrément l’ensei-
gnement et l’héritage du brave Campanella* : une intention légaliste
et démocratique façon Cité du soleil aurait déterminé la réaction des
délégués calabrais contre le mussolinisme de droit divin. Au contraire,
de façon un peu héroïcomique, le terrible Farinacci reste la lance

1.  Giolitti* envoie de Vichy le 20 juillet une lettre, publiée le 25, qui refuse toute
coopération avec le socialisme et toute lutte contre le fascisme. La Tribuna, journal
fondé en 1885, est passée de la gauche à la « neutralité » de la « grande » presse.
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brisée de la tradition jésuitique : « Je préférerais retirer ma motion plutôt
que d’ouvrir une discussion sur la pensée de Mussolini. Qui donc pourrait
se permettre de le faire ? »

Devra-t-on finir par regretter les congrès verbeux du socialisme
officiel ? Mais peut-être oublions-nous que les fascistes sont seulement
une sélection inversée du barnum réformiste.

Le congrès fasciste n’a pas discuté la relation d’Alberto De Stefani*
contenant des affirmations comme : « Il faut avoir la force d’agir contre
les syndicats nationaux, quand ils ne respectent pas les limites posées
par nous à la liberté d’organisation, comme on a agi contre les syndicats
rouges ou blancs. » et « Je désire aussi connaître la pensée de la direction
du parti sur la question de l’unité ou de la pluralité syndicale. »

Au contraire, le congrès a puérilement applaudi les propos
embrouillés de Mussolini sur l’éducation et la protection des masses !
Avec ces découvertes, le condottiere patriarcal n’aurait-il pas cru
reprendre et prolonger le syndicalisme sorélien ? ! Ou Agostino Lanzillo*
aurait-il gaspillé son temps et ses efforts avec son patron ?

Qui a nié l’existence d’une nouvelle aristocratie, d’une nouvelle
culture politique nées du fascisme ? Il s’agit au contraire d’un mouvement
cohérent et complexe, aux racines profondes, enfoncées jusque dans
l’inconnu. L’erreur est de croire que des hommes comme Dino Grandi*
ou Agostino Lanzillo* doivent lui appartenir. Certes, ce sont des isolés,
mais ils ne sont pas non plus sérieusement fascistes. Roma futurista fut
le vrai germe d’où naquit l’authentique intellectualité fasciste, le travail
auquel où s’exercèrent les cerveaux et les muscles.

Les types exemplaires ? Voilà Piero Bolzon* éduquant les foules
sur la question méridionale : « Le problème méridional est un tout
synthétique, moral et technique. Il manque une bourgeoisie productrice,
mais le Mezzogiorno est riche, de nature mais aussi d’argent : sauf que
la richesse est mal répartie » !

Le même sait aussi faire applaudir des phrases comme : « La Banque
internationale est hostile au fascisme et aux travailleurs italiens car elle
redoute leur grandiose avenir. Mais le fascisme, fort de sa spiritualité,
ne redoute personne. »

[…]
Le prophétisme représente une des maladies infantiles de la politique.

Les fascismes résolvent le problème méridional par un ordre du jour.
Amendola* a parlé avec austérité contre la démagogie fasciste : « Je

Livre Gobetti.book  Page 217  Vendredi, 11. juin 2010  1:58 13



218 Libéralisme et révolution antifasciste

crois qu’aucune action, même rapide et intense, ne peut faire germer
les milliards dans les caisses de l’État. Il ne faut pas que le fascisme sème
les illusions. La question méridionale est un problème de milliards à
investir en travaux publics et en équipements collectifs. Pour cela, pas
de promesses vaines, pas d’illusions ! »

Contre le fascisme, le jeune ministre est le seul personnage officiel
à avoir agi avec courage et loyauté. La ligne de sa cohérence est
impeccable et vigoureuse. Il renoncera au gouvernement plutôt que
de plier comme Nitti* est en train de le faire. Il reste vierge de toute
compromission, solitaire. Nous croyons sa renonciation clairvoyante
comme tous les gestes supérieurement dignes. Après la parenthèse
fasciste, on se souviendra de ses qualités constructives.

[…]
Autre délice indigène : monsieur Rossoni*, secrétaire des corpo-

rations fascistes : « La lutte de classe est stupide dans l’absolu, et de même
est stupide la collaboration de classe : ce ne sont que des formules creuses.
Il faut organiser la lutte des capacités, ni bourgeoise ni prolétarienne,
mais humaine et civilisée. »

Après la Palingénésie

Mussolini a voulu que son arrivée au ministère coïncide avec son
examen de culture générale pour l’entrée à l’université. On s’émouvra
de cet amour de l’instituteur n’ayant jusque-là vu l’université qu’à
travers des cours de pédagogie en formation continue. Il aura ses
diplômes avec la plus haute mention. Son ministère passera à l’histoire
comme celui des professeurs d’université. Après tous leurs chahuts,
la mentalité de petits étudiants chenapans des fascistes n’exclut pas
le culte de l’académisme, en amateur. Mais qui croira à la caution
fournie par messieurs les académiciens Gentile*, Tangorra*, De Stefani*,
Rocco* ?

On a voulu Thaon di Revel* au ministère : pour qui sait lire, c’est
tout un programme.

On trouve davantage dans certains gestes que dans un traité de
sociologie. Le fascisme ne s’explique pas sans l’amour tout italien pour
ces superficialités de dilettantes. Et voilà deux Cincinnatus en un :
« Gentile* s’occupait, quand il fut appelé au gouvernement, à une
volumineuse histoire de la philosophie italienne » (les journaux).
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Mussolini a reçu le télégramme du général Cittadini* alors qu’il se
tenait sur les barricades du Popolo, fusil à la main. « Je demande pardon
à Votre Majesté de me présenter en chemise noire, revenant de la
bataille, heureusement sans morts, qu’il a fallu engager. J’apporte à
Votre Majesté l’Italie de Vittorio Veneto reconsacrée par la nouvelle
victoire, et suis le fidèle serviteur de Votre Majesté. »

« Interrogé sur le choix de l’homme de pensée qui enseigne la
philosophie à l’université de Rome, Mussolini a répondu : “Je suis un
catholique et un admirateur de la force spirituelle. Aussi ai-je souhaité
à l’Instruction un homme comme Giovanni Gentile*”. » (les journaux)

Ce slogan spirituel, cette bonne blague a fait un instant naître en
nous la tentation de nous réconcilier avec son auteur.

Ceux qui ont compté sur Giolitti* ont été de nouveau déçus. Nous
n’en étions pas. Il est l’homme de la gestion des affaires courantes, des
situations parlementaires. Il eut un seul moment de génie : après Pelloux*
en 1900. Un homme resté absent en 1915 et renonçant en 1922 ne peut
pas être un grand politique.

Ces jours-ci, l’indifférence où sont tenues les plus élémentaires
libertés de presse, d’association, de parole nous a rendu amers. Notre
peuple ne les mérite pas, ne les sent pas, faute de les avoir conquises.
Il est honteux de voir assister en toute quiétude aux violences fascistes
contre le directeur du Lavoro1, contre Il Paese2, Il Mondo3 et la presse
socialiste et communiste. Il ne faut donc pas ménager notre admiration à
la ferme droiture d’Albertini* résistant à toute pression.

Dimanche, Missiroli* devait réimprimer dans Il Secolo4 l’article sur
la Monarchie, ou ne pas paraître : un directeur de journal, un homme
comme lui doit comprendre ainsi son devoir. Or Il Secolo est paru en
régime de censure fasciste, alors qu’Albertini* se rebellait avec dignité.

1.  Quotidien fondé en 1903 à Gènes, socialiste réformiste indépendant, dirigé par
Giuseppe Canepa*.
2.  Quotidien nittien de Rome, fondé en 1921, suspendu en 1922, rallié au fascime
en 1923.
3.  Quotidien démocrate, inspiré par Nitti* et Amendola*, publié de 1922 à 1925.
4.  Quotidien milanais fondé en 1866, démocrate et patriote, un moment le plus diffusé
ses journaux italiens, dirigé par Mario Missiroli* de 1921 à sa prise en mains par le
fascisme en 1923.
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En dévastant Il Secolo, les nationalistes (ironie de l’histoire) n’ont fait
que venger la démocratie trahie1.

Depuis cinquante ans, tous les ministères naissent avec un programme
antibureaucratique. Ce modèle théorique a été suivi par Mussolini.
Quelle sera sa pratique ? Faut-il attendre ou peut-on répondre dès
maintenant ?

Dès le premier jour, il a indiqué son vrai programme ; il a distribué
à ses fidèles les plus somptueuses sinécures (Bianchi*, C. Rossi*,
G. Polverelli* etc.) […]. Ses théories sur l’État l’induiront-elles à fournir
en toute bonne foi d’honorables sinécures à toute son armée d’un
demi-million de squadristes. Ce sera la palingénésie unitaire et l’idéal
de discipline en régime fasciste.

Avons-nous raison de proclamer que nous ne sommes pas des intel-
lectuels ? de nous sentir différents des salariés de la pensée, esclaves hier
du turatisme, aujourd’hui du socialisme fasciste. Nous ne sommes pas des
intellectuels (à la russe) car nous ne sommes ni des dilettantes ni des
aventuriers. Notre pensée est en elle-même une action. Il s’agit d’une
cohérence, d’une volonté. Lors des tournants décisifs, l’histoire nous trouve
compacts. La Voce montra sa force et son efficacité dans la campagne
contre le nationalisme et pour la guerre. L’Unità2 dans la question dalmate.
Pour La Rivoluzione liberale, l’examen de passage a été le fascisme.

Nous pouvons nous féliciter du spectacle silencieux de sérieux offert
par les auteurs réunis autour de La Rivoluzione liberale, n’abdiquant pas
devant les triomphateurs, continuant inexorablement leur œuvre critique
même au risque de rester seuls, comme en exil.

LA TYRANNIE (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 9 NOVEMBRE 1922)

Nous consacrerons deux pages des prochains numéros aux lettres des
amis de La Rivoluzione liberale à propos du fascisme. La discussion
sera réfléchie et exhaustive. Mais nous ne pouvons rester neutres, ni

1.  Missiroli* remet les choses au point par une lettre à Gobetti du 2 novembre, et
joint son éditorial de protestation contre la censure, publié dans le numéro incriminé ;
amende honorable est faite, et l’article reproduit dans La Rivoluzione liberale du
23 novembre, mais sous le titre Le illusioni di un conservatore [« Les illusions d’un
conservateur »], du fait de la demande de retour à la légalité qu’il contient. Voir
Piero Gobetti, Carteggio…, op. cit., p. 368),
2.  La revue de Salvemini* et non le journal communiste.
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même rester un instant dans une attente bienveillante. Jamais le besoin
de critique libre et courageuse ne s’est autant fait sentir qu’aujourd’hui.
La Rivoluzione liberale est parue la semaine dernière alors qu’on ne
savait pas encore si, en parlant clair, l’on serait persécuté et condamné.
La revue parut ouvertement. Depuis lors, elle est devenue un symbole.
Nous sommes restés seuls ou presque pour assumer la responsabilité
de la formation de nos classes dirigeantes. Nous avons conscience du
caractère délicat et grave de cette tâche.

Au milieu de tant d’aveugles et de borgnes, nous sommes condamnés
à voir ; au milieu de tant de rêveurs, nous devons avoir conscience de
toute une expérience, historique et actuelle. Il n’est permis ni de regarder
avec confiance des tentatives dont l’histoire montre le caractère nuisible,
ni de faire crédit à des hommes que nous savons tous dépourvus de
préparation et incapables de construire une conscience moderne en
Italie.

Dans ces jours sombres, il serait facile et agréable d’espérer. Mais
comment le faire sans aucune raison valable quand les lois de l’histoire
et de l’expérience vont en sens inverse ?

1. Mussolini n’a aucune préparation politique : et aujourd’hui nous
ne voulons pas d’expérimentateurs, c’est-à-dire d’hommes répétant de
vieilles erreurs, mais des gens cultivant un petit nombre d’idées précises
et sûres.

2. La « révolution » fasciste n’est pas une révolution mais le coup
d’État d’une oligarchie profitant de l’affaissement de tout sérieux et
de toute conscience politique, dans une allégresse adolescente.

3. L’Italie a besoin de paix ; mais Thaon di Revel*, Mussolini,
Federzoni*, Rocco*, Colonna di Cesarò*, Gentile*, s’ils ne renient pas les
idées professées encore à la veille de leur avènement, nous donneront
une politique étrangère de force exposant à l’isolement le plus domma-
geable. Pour assainir le budget, ils doubleront les crédits militaires. À
Paris et à Londres, on évoque déjà un accord franco-anglais contre les
foucades de l’Italie fasciste ; si l’information n’est pas arrivée ici, ce
n’est que le résultat de la belle liberté où nous vivons.

4. Mussolini veut restreindre ou tout au moins appliquer la loi sur
la liberté de la presse. Au contraire, si l’on n’entend renoncer ni au
combat politique ni aux plus élémentaires libertés, il faut réformer les
articles 18-24 de la loi, mais pour plus de liberté. Là encore, la constitution
de 1848 pouvait être tolérée car elle n’est pas appliquée : si elle l’est avec
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rigueur, elle nous ramènera au plus autocratique et au plus antilibéral
des régimes1.

5. Mussolini ne peut dissoudre les squadre d’action s’il ne veut pas
tomber dans six mois. Il n’a pas d’autres forces pour l’appuyer ; le syndi-
calisme fasciste est un bluff manifeste. Mussolini est lié aux industriels ;
libres de décider, les ouvriers l’abandonneront tout de suite ; sauf s’il a
recours aux caisses de l’État pour prodiguer faveurs et protections. Et
le maintien des squadre d’action ne peut signifier qu’une expansion
démesurée de la bureaucratie, car il faut récompenser les nouvelles élites
guerrières, ou les perdre.

En tous cas, si l’on a des yeux pour voir, il faut reconnaître que ce
chemin comporte tous les préalables conduisant à doubler les dépenses,
et non pas à assainir le budget ! Même en toute bonne foi, Mussolini,
lié aux aristocraties industrielles, pourra dire non dix fois, mais à la
vingtième il finira par offrir les faveurs et les protections de l’État.

6. Le suffrage universel est l’instrument, imparfait mais unique, de
la formation politique et morale des masses (à long terme). Mussolini
le rendra inutile en faisant les élections à coup de matraques, nous
renvoyant dix ans en arrière2. Au reste, nous ne combattons pas tous
les nouveaux systèmes dictatoriaux au nom de la démocratie, mais
parce qu’ils rendent toute action d’éducation inutile dans une Italie
déjà si arriérée et si privée de tout sens des libertés fondamentales.

Nous voyons les difficultés presque insurmontables opposées à notre
travail par la toute nouvelle tyrannie. Nous avons toujours su travailler
pour le long terme, seuls ou presque au milieu d’un peuple d’égarés
qui ne constituent pas encore une nation. Aujourd’hui, il nous faut
poursuivre notre tâche sans plus penser à des échéances, sans espérer.

1.  Le Statuto, la constitution piémontaise de 1848, étendue à l’Italie lors de l’unité,
prévoit le suffrage censitaire, la responsabilité des ministres devant le monarque, etc.
Dès l’origine, la pratique a été parlementaire, le principe électif s’est imposé pour
le choix des maires en 1892 et 1896, la nomination des sénateurs, ambassadeurs,
etc. est passée du roi aux ministres en 1901, et après des élargissements du pays
légal, le suffrage universel masculin a été instauré en 1912, avec encore quelques
différences quant à l’âge d’accès au vote. Reste que le texte de 1848 est bien moins
libéral que sa pratique, or on a assisté à la fin du XIXe siècle à une campagne pour
un « retour au statut », avec l’idée d’un alignement sur les pratiques autoritaires
prussiennes.
2.  On retrouve la polémique héritée de Salvemini* contre les pratiques électorales
giolittiennes dans le Sud.
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On ne nous a pas exilés, mais nous demeurons exilés dans notre propre
patrie. Les partis de masse se sont montrés inférieurs à leurs devoirs.
Les hommes politiques ont tous disparu. Le salut viendra du mouvement
autonome opposé par les ouvriers à la présente servitude. Au milieu des
orgies des vainqueurs, nous réaffirmons que l’esprit de la révolution et
de la liberté ne pourra être tué. On peut brûler les bourses du Travail ;
on ne détruit pas un mouvement ouvrier né avec le Risorgimento
national. Nous préparons les cadres, les courants d’idées. Pendant que
les petits singes de la secte de Gentile* pensent à rafler des chaires,
nous nous soucions seulement de parvenir à créer de nouvelles Lumières
pour un nouveau 1789.

Gobetti reste fidèle à cette vision des choses dans les mois qui suivent, la
jugeant confirmée par les événements. Il affirme l’incompatibilité entre
Turin et le fascisme, s’appuie sur Luigi Salvatorelli* pour chercher les
racines du fascisme dans l’Italie d’avant 1915, revient sur le giolittisme
en daignant lui reconnaître quelque mérite et en montrant pourquoi le
fascisme en est une radicale aggravation, et enfin dénonce, en 1925 encore,
l’inexistence d’une politique extérieure mussolinienne.

LE FASCISME À TURIN (LA CRITICA POLITICA, 25 AVRIL 1923)

À Turin, le mouvement fasciste a trouvé le terrain le moins propice à son
affirmation, pour des raisons psychologiques (réticence des Piémontais
aux manifestations chorégraphiques et bruyantes, sens des limites,
indifférence envers les postures rhétoriques) et économico-politique.
Pour ces dernières années, on peut caractériser la vie politique turinoise
par deux données : la tradition libérale, un peu simpliste, dédaigneuse
des questions théoriques mais au total diplomate et que l’influence des
milieux industriels fait coller à la réalité des problèmes, et le mouvement
communiste apparu de façon structurée autour de L’Ordine nuovo et
du projet des conseils d’usine, mouvement solide, né de conditions
objectives favorables, promu par des minorités ouvrières audacieuses
et éduquées par nature aux exigences modernes, du fait même d’une
vie en contact avec la Fiat, un des organismes modèles de la nouvelle
industrie, et, par ce moyen, de l’expérimentation de la lutte des classes.
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Un mouvement fasciste de type urbain à base démocratique ou
jouant le rôle d’avant-garde des couches capitalistes ne pouvait donc
exister : dans la lutte des classes, les industriels préféraient se servir de
Buozzi* et des réformistes plutôt que de recourir à une tactique de
combat ouvert. Avec le premier système, en compensation de concessions
au prolétariat, ils se garantissaient en effet la possibilité d’obtenir à Rome
une politique douanière favorable, sans opposition du côté socialiste.
Entre les députés Olivetti* et Buozzi*, on sait que s’étaient établis les
rapports les plus amicaux, en particulier au sujet de la politique doua-
nière. L’instinct de la cité s’opposait à la phraséologie démocratique et
démagogique. Le mouvement des anciens combattants n’eut aucun
succès, de même que lors des élections d’avant la guerre, les différents
candidats démocrates, réformistes et républicains n’avaient jamais
obtenu plus de quelques centaines de voix.

Le nationalisme avait donné signe de vie avec une campagne
électorale en faveur de Bevione* en 1913, juste après la guerre de Libye.
Il perdit petit à petit toute autorité et se réduisit au parti des professeurs
d’université et des étudiants, capables d’organiser une manifestation
durant un discours du « renonciateur » Canepa*, mais privés de toute
influence, même électorale. On peut plutôt parler d’un certain état
d’âme rhétoriquement patriotique représenté par la Gazzetta del
Popolo et héritier de l’interventionnisme, mais face aux problèmes de
l’après-guerre il ne réussissait pas à trouver de moyens pour s’affirmer.
Pendant que La Stampa avec sa politique philosocialiste atteignait les
200 000 exemplaires et que dans sa première année L’Ordine nuovo
dépassait les 50 000, la Gazzetta de Popolo passait toujours davantage
en dessous des 100 000, et le bulletin nationaliste La Patria qui devint
ensuite l’hebdomadaire fasciste Il Maglio était condamné à vivre
d’obscurs expédients.

À Turin, avant l’occupation des usines, on pouvait compter les
fascistes. Aux élections de 1919, De Vecchi* ne réussit pas à se faire élire
député, et dans la liste du bloc, en 1921, malgré tous ses efforts, il dut
tolérer d’être largement précédé par Olivetti* et Facta*. On ne saurait
parler d’une pensée politique de De Vecchi*. Toutefois pour indiquer
le caractère qu’avait encore en 1921 le fascisme piémontais, on peut
noter que cet homme ne représentait rien de plus qu’un vague courant
patriotique et monarchiste et ne bénéficiait en rien de la confiance
inconditionnelle des industriels, même s’il était porté à insister sur la
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propagande antisubversive. L’autre candidat fasciste présenté avec lui
au sein du bloc resta en queue de liste, assez loin du quotient. En somme,
libéraux et industriels montraient qu’ils pouvaient se débrouiller tout
seuls et se servaient des Pedrazzi*, Bardanzellu* ou De Vecchi* en
tous genres comme d’ingrédients pour meeting électoral, à condition
de pouvoir les sacrifier à tout moment. On n’entendait pas parler des
rares socialistes et anarchistes passés au fascisme, comme Gioda*.
Cette situation perdura durant tout 1922, jusqu’aux journées de Rome.
Il Maglio, feuille fasciste de propagande, lançait de tonitruantes menaces
contre La Stampa et L’Ordine nuovo, mais les fascistes turinois devinrent
petit à petit célèbres pour leurs faibles aptitudes, y compris à l’affron-
tement physique. L’Ordine nuovo fut publié sans problème alors qu’après
son désarmement par la police, cinquante individus courageux suffisaient
pour l’attaquer et le détruire, ce qui était le propos déclaré des fascistes.
Malgré la défaite, le prolétariat turinois restait à son poste dans la
dignité, et sans adversaire face à lui. Et il n’était pas disposé à écouter
les promesses de sociaux-démocrates [sic] comme Gioda* ou Gorgolini*.
À cette époque, le seul élément favorable au fascisme pouvait être une
vague sympathie des classes moyennes susceptibles de se faire des
illusions du fait de leur propre manque de sérieux en politique.

On peut donc considérer avec objectivité qu’un mouvement fasciste
organisé n’a commencé qu’après le 30 octobre, et du fait de la situation
politique italienne plus que de nécessités autonomes. Il suffit de rappeler
qu’à l’automne encore, la dernière tentative pour fonder un quotidien
fasciste, Il Piemonte, annoncé durant des mois, avait misérablement
échoué faute pour le diriger d’homme supérieur à l’illustre Piero Belli*.
Après octobre, un mouvement syndical est apparu et s’est développé
assez rapidement en profitant de la dissolution de fait du Parti commu-
niste. Les bases de ce mouvement sont absolument équivoques : jusqu’à
maintenant, le jeu le plus courant semble de recruter des militants en
favorisant les salariés aux dépens des industriels petits et moyens, mais
en les abandonnant face aux grands, envers qui le fascisme a pris des
engagements impossibles à éluder. Mais cette politique est menée de
façon désordonnée par des hommes sans préparation, arrivés à l’impro-
viste de l’Université ou du journalisme amateur. Le récent conflit des
boulangers constitue un cas typique qui permet de caractériser le
parasitisme en passe de s’imposer : face aux propriétaires, les fascistes
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ont satisfait les ouvriers en imposant des contrats de travail en leur
faveur ; ayant compris le jeu, ces propriétaires se sont inscrits en masse
dans les Corporations, et aujourd’hui, unis aux ouvriers, ils menacent
d’un lock-out si le prix plafond imposé n’est pas aboli. Ce genre d’équi-
voque est si grossière que son efficacité ne saurait être qu’éphémère.
Vu le caractère industriel de la ville, le prolétariat n’abandonnera pas,
même de façon momentanée, ses méfiances à l’encontre de la grande
industrie. Mais les grands industriels turinois ont imposé Teofilo Rossi*
comme ministre de l’Industrie dans le cabinet fasciste et ne se cachent
pas de pouvoir faire toute confiance au gouvernement de Mussolini
pour satisfaire leurs exigences.

Du reste, il est clair qu’une vision politique d’ensemble devait
soutenir ces éléments d’action économique. Or le fascisme turinois n’a
jamais fait et ne saurait faire de politique. Ses hommes (Bardanzellu*,
M. A. Levi*, etc.) sont tous des ouvriers de la onzième heure, indécis,
se méfiant les uns des autres. S’ajoutent la grande équivoque et la
grande confusion née des dissensions entre Mussolini et De Vecchi*.
Que ce dernier conserve des fonctions de direction dans le fascisme
turinois gênera en permanence la clarification des idées, car il parle
beaucoup mais n’a de connaissances précises sur rien. Mussolini l’a
bien compris et le transfère d’un secrétariat d’État à un autre, sans
oser le limoger du fait de sa position personnelle trop forte dans sa
région et dans la milice. Je crois en fait que nul ne le prend très au sérieux.
La légende de sa puissance découle de l’absence totale de capacité
chez ceux que Mussolini lui a opposés au coup par coup, et du miso-
néisme des Turinois, supportant avec difficulté l’importation de chefs
non autochtones ; pour eux, dès qu’ils viennent des Apennins, ce sont
tous des Napolitains.

Les sanglantes violences subies par des communistes après la
marche sur Rome étaient imposées par la nécessité où se trouvaient les
fascistes turinois de prouver d’une façon ou d’une autre leur existence
physique, et leur ont de plus en plus aliéné l’esprit de citoyens aujourd’hui
fondamentalement indifférents à l’expérience du gouvernement
central. Sur ce point, l’attitude des Turinois est représentée et résumée
de manière indiscutable par les articles et les commentaires de La
Stampa.
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NATIONAL-FASCISME (LA STAMPA, 27 JUIN 1923)

Parlerons-nous de polémique ou d’Histoire ? d’un ensemble d’études ou
d’un essai de synthèse? Ce livre de Luigi Salvatorelli* naît d’un itiné-
raire plus singulier et plus complexe qu’une définition schématique, et
dans sa description, nous devrons nous réjouir comme d’un épisode de
maturité culturelle.

Il y avait un chercheur en histoire des religions qui envisageait sa
science avec une habileté de philosophe et y cherchait les marques de la
nature des peuples et les développements de leurs capacités créatives.
Dans une nation plutôt encline aux enthousiasmes, il y avait un journal
à l’esprit allobroge, protestant et hérétique, qui voulait donner des
expressions de maturité culturelle européenne aux instincts par nature
politiques et aux traditions diplomatiques de sa région, pour que les
leçons de bonnes mœurs ainsi prodiguées apparaissent comme sereines
et autorisées jusque dans leur ton, fait d’indulgence académique et de
supériorité.

Mais quand le chercheur échangea sa chaire d’histoire contre une
de politique, on vit que le militant restait historien et que dans son œuvre
quotidienne précise, linéaire, austère de par ses positions finement
dogmatiques ou poliment sceptiques, l’on pouvait chercher les chapitres
d’un livre, car dans l’accompagnement critique des événements se
développait de façon ininterrompue un raisonnement dépassionné et
original, capable de toucher la réalité tout en observant avec découra-
gement les idéologies et les illusions des observateurs trop proches.
Nazionalfascimo1, histoire de l’après-guerre, est le résultat de cette
ascèse politique cohérente.

Face au fascisme, mouvement de rhétorique petite-bourgeoise,
d’insouciance estudiantine, de révolte anticapitaliste et antiprolétarienne,
l’attitude de Luigi Salvatorelli, venu d’une culture supérieure, avec des
poussées de moralisme et de rigoureuses certitudes dogmatiques,
consiste en une réaction critique naturelle. Ses sympathies antérieures
pour le giolittisme correspondaient à une aversion pour l’esprit d’aven-
ture, et ses habitudes de scientifique supportent mal l’amateurisme
littéraire ou les emphases romantiques.

Dans l’histoire italienne, la mentalité du mouvement fasciste apparaît
comme analogue à celle du dannunzianisme ; et de fait, dans les romans

1.  Luigi Salvatorelli, Nazionalfascismo, Turin, 1923, L. 7,50. [n.d.a.]
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autobiographiques et les volumes de mémoires qui ont fleuri en nos
temps de littérature fasciste, le héros dannunzien est de retour avec une
monotonie systématique, incarné par le personnage de l’aventurier,
« fils de l’interventionnisme, frère de la tranchée », élevé dans une
salle d’auberge, dans une turbulente cité moderne, l’esprit enclin à tous
les risques, demeuré dans l’après-guerre avec la douleur de devoir
recommencer sa vie et des difficultés à se contenter du tragique quoti-
dien. Le culte de la patrie est pratiqué par ces enfants perdus sans
aucune retenue dans la vénération, avec les attitudes expansives et confi-
dentielles de la vie galante, et les expéditions de rue contre les subversifs
ont été accompagnées par le rythme joyeux du chant dionysiaque de la
rébellion instinctive.

Luigi Salvatorelli* saisit les premières expressions de cette petite-
bourgeoisie littéraire dans la période de l’interventionnisme ; l’après-
guerre et les vicissitudes économiques à base de chômage ont ajouté
les caractéristiques du déclassé au personnage du rhéteur.

Le procès intenté par le fascisme à la démocratie ne modifie donc
pas la situation objective, mais a toute l’allure d’une autocritique, si même
on ne veut pas le considérer comme la rébellion de l’élève paresseux
contre le maître sceptique. Et comment ne pas juger avec une profonde
indulgence ces gamins sans emploi qui, n’ayant pas su imiter la modé-
ration de leurs pères démocrates, avaient, fors la corruption des mœurs,
bien peu à apprendre de ces derniers et d’une époque aventureuse ?
Comme tous les retours à l’enfance, le fascisme a lui aussi ses justifica-
tions, et le confesseur, ou le prédicateur, lui serait certes mieux adapté
que le maître en politique. Ils ont grandi comme des enfants abandonnés
et nul ne leur enseigna quel dur noviciat incombe à l’artisan des
contingences sociales.

Ils se reconnurent une vicieuse précocité aux jeux de la guerre.
Aujourd’hui, la morgue du barbare ne cache que l’inexpérience, et
l’arrogance alternant avec l’obéissance montre un épuisement nerveux,
un manque d’inhibitions, une décadence de la race. Le futurisme a été
la première annonce de cette profonde stérilité intérieure.

L’esprit d’aventure ne pouvait établir des traditions, et les lamen-
tations sur la dégénérescence morale n’ont pas réussi à comprendre
qu’aucun critère de renouveau éthique n’existe en dehors du combat
politique. Si on passe de la psychologie à la sociologie, la fabrication
de projets, la haine pour l’industrie et le commerce moderne, les
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ambitions sans frein, l’absence d’expérience économique indiquent
toujours dans le fascisme, démesurément grossies, de vieilles maladies
de l’Italie immature. Car tout noviciat fut exclu et les classes guerrières
(guerriers improvisés !) sont par atavisme présomptueuses et méga-
lomanes.

Le rejet de la liberté et le rêve du parti unique, que nous avons vu
resurgir de façon superficielle, ne sont que la confirmation d’une fatigue
prématurée. Le fascisme veut guérir les Italiens du combat politique et
envoie donc la critique en exil, il offre aux faibles abusés une religion
d’État, une garde prétorienne, un philosophe hégélien et autoritaire à
la tête des Écoles1 ; il annihile les initiatives dans un État éthique.
La philosophie de l’actualisme et l’instinct de la palingénésie sociale
apparaissent comme les expédients métaphysiques à travers lesquels,
comme il préfère l’uniformité et les choses achevées plutôt que de
supporter avec habileté la différence, l’inguérissable optimisme confiant
de l’enfance aime contempler un monde simplifié et ramené à sa propre
mesure.

Dans la haine envers la politique, en hommage à l’irénisme littéraire
et aux transactions concrètes (la constitution du Carnaro2 en fut le

1.  On aura reconnu Emilio Gentile*.
2.  Surnom donné à sa promulgation à la constitution de Fiume, datée du 20 août
1920. L’actuelle Rijeka, sur l’Adriatique, à population alors italienne mais arrière-
pays slave, non revendiquée par l’Italie en 1915 mais lieu de tensions dès 1918, est
occupée en 1919 par des démobilisés ayant mis à leur tête le poète nationaliste
Gabriele D’Annunzio*, pour forcer la main au gouvernement de Nitti*, d’où une
crise complexe, résolue fin 1920 par l’évacuation forcée de la ville, après l’intervention
de l’armée italienne. Alceste De Ambris*, devenu chef de cabinet de D’Annunzio*, en
infléchit l’orientation, l’éloigne des nationalistes, d’où des rêves d’union des peuples
victimes des traités, un rapprochement avec Moscou, et une constitution, supposée
être un modèle pour l’Italie qui ne devrait plus annexer Fiume, mais s’annexer à elle.
Le texte est corporatiste, avec une représentation fondée sur des groupes de profes-
sions, une forte diminution du rôle de l’État et le passage de la plupart des fonctions
sociales et politiques à des pouvoirs locaux et techniques, d’où l’expression « transac-
tions concrètes ». L’« irénisme littéraire » renvoie aux ajouts de D’Annunzio*, comme
la section « De la musique », au même titre que « Du pouvoir judiciaire » ou « Du
droit de pétition » : elle est « une institution religieuse et sociale ». Voir Renzo
De Felice, Sindacalismo rivoluzionario e fiumanesimo nel carteggio De Ambris*
– D’Annunzio* (1919-1922), Brescia, Morcelliana, 1966 ; Gabriele D’Annunzio*, La
penultima ventura. Scritti e discorsi fiumani, Milan, Mondadori, 1974 ; Renzo De
Felice, D’Annunzio* politico 1918-1938, Rome et Bari, Laterza, 1978.
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premier avertissement) il faut voir une marque de la décadence des
mœurs et de la mollesse de caractères qui, pour se reposer, réclament
un retour au Moyen Âge.

Nous ne devrons pas nous étonner si la critique du fascisme se
résout carrément en un problème de style et de maturité historique, et
si, pour des éclaircissements, le processus quotidien doit remonter à
l’examen des difficultés à travers lesquelles se fit notre unité nationale.
À côté des astuces de la révolution libérale mise en place par Cavour
avec un esprit de diplomate et des précautions d’économiste moderne,
les habitudes sectaires et la rhétorique estudiantine perdurèrent
durant tout le Risorgimento pour témoigner des incohérences de
notre Histoire et des difficultés d’une action réaliste dans un pays de
lettrés.

Aujourd’hui, le fascisme a hérité de ces mœurs et de ces couches
sociales chez qui Cavour reste impopulaire et tenu pour peu italien,
pour « anglais ». De fait, les bandes armées du fascisme rural, que
l’Émilie connut déjà avant la guerre au temps de la grève organisée
par Alceste De Ambris*, ont des traditions historiques remontant au
siècle dernier dans les anti-sectes des Bourbons ; alors que l’action
armée du fascisme urbain et interventionniste renvoie au parti d’action,
au garibaldisme et aux sectes révolutionnaires.

Pour expliquer comment ces attitudes primitives et ces mœurs
politiques archaïques ont pu se perpétuer dans notre pays, on ne peut
qu’invoquer l’immaturité de notre économie qui nourrit un prolétariat
parasitaire à la place d’une classe ouvrière intransigeante, et un capita-
lisme dilettante et esclavagiste (Abenteuer Kapitalismus) au lieu d’une
authentique classe industrielle. Seule une haine sauvage et préhistorique
envers les ouvriers, caractéristique des classes moyennes, nous a donné
l’action conjointe des fascismes agraire et urbain-interventionniste, au
nom d’un vague mythe de classe, nationaliste, qui s’accorde bien avec
les mentalités de ploutocrates, de fonctionnaires et d’étudiants qui ont
prévalu dans un moment de crise économique.

La critique du fascisme par Salvatorelli* doit donc être comprise
comme une bataille contre la démagogie au nom des traditions libérales.
Chez lui, l’expérience politique est mise au service de la passion
constructive de l’historien, et sa volonté tend à ramener les phénomènes,
à leur aspect conceptuel.
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Mais la vision des courants abstraits est solidement replacée dans
la réalité, avec un goût pour la clarté sacrifiant tout ce qui doit rester
secondaire au nom du souci de la démonstration. Salvatorelli* procède
en bon philosophe, selon des exigences intégrales et synthétiques, et son
expérience d’historien des religions lui permet d’orienter ses enquêtes
vers les régions profondes des phénomènes sociaux, de retrouver les
éléments les plus logiques et les moins éphémères. De façon naturelle,
de par la nature de sa culture et l’allure de la crise italienne, dans
l’examen des faits contingents, l’auteur nous apparaît parfois comme
l’homme de culture bien élevé faisant le procès de ses contemporains.
Mais les habitudes de scepticisme, associées au style pour éviter
l’emphase et l’expansivité facile, interviennent de façon souriante pour
atténuer la propagande et les visées pédagogiques trop évidentes.

Par instinct, en dehors même du sujet envisagé, le style et l’homme
ne se laissent pas aller aux aventures du moment, que satisfont de faciles
déclamations. Le ton lui-même, diplomate et raisonneur, avec lequel il
semble prolonger les traditions du libéralisme piémontais, témoignent
d’un esprit d’italianité singulièrement différent de l’esprit fasciste.

Néanmoins, l’enquête est menée avec une continuelle habileté et
une objectivité sereine qui définit le devoir fondamental de l’éducateur.
Les conflits entre hommes passent après le sentiment de la nécessité
du combat et la confiance dans l’avenir, typiques de qui croit aux
traditions du Risorgimento.

Aujourd’hui, la vie italienne est un problème de mœurs et d’individus,
car la crise économique a détruit toutes les prémisses de lutte politique
et d’élaboration spirituelle… mais les maladies infantiles passent avec
la maturité et le travail.

L’ESPOIR DE CHANGER DE MAÎTRE 
(LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 28 AOÛT 1923)

Dans le Mezzogiorno, l’espoir de changer de maître a créé un état d’esprit
fait d’attente et d’encouragement qui fut un des facteurs indirects du
succès du fascisme : il servit à empêcher que se prononce une oppo-
sition consciente et forte, comme elle aurait pu l’être sous l’inspiration
d’Amendola* ou de Nitti*. Il faut avouer que les mœurs politiques de
l’Italie giolittienne dans le Sud ne pouvaient susciter ni envie ni atta-
chement : le fascisme des matraqueurs fut toujours une méthode
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employée assez abusivement. Mais de même qu’ils ne suffisent pas à
justifier le fascisme (Fiore* nous rejoint pour critiquer ce dernier), ce
ressentiment et ce mécontentement ne sauraient suffire à juger la
décennie giolittienne. Dans le Sud, de 1900 à l’expédition de Libye
exclue, elle eut le mérite singulier de garantir une période de paix, de
tranquillité et de progrès économique, et aida aussi de façon indirecte
les Italiens à apprendre les méthodes et la psychologie de la politique
et de la vie moderne. De ce fait, le remplacement du giolittisme par le
fascisme ne s’est malheureusement pas limité à un changement de
maître.

COMMÉMORATION (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
30 OCTOBRE 1923)

Après un an d’expérience fasciste, c’est l’opposition qui ressent le
besoin de tirer un bilan. Les classes dominantes se contentent d’hymnes
commémoratifs. Peut-être ces derniers sont-ils moins tendancieux,
plus sincères que les calculs.

Un bilan factuel ne peut faire apparaître les résultats situés au-delà
des faits. En matière de contingences, on a toujours tort et raison à la
fois. Sauf à regarder les choses d’en haut puis de près.

Mussolini a pacifié l’Italie. On parle d’unanimité. Voilà les Italiens
contents. En réalité, les violences n’ont pas cessé, selon les journaux
antifascistes qui continuent d’énumérer les épisodes navrants. Les
journaux mussoliniens se plaisent à diffamer les ras, même si, d’une
certaine façon, après tout, ceux-ci sont le régime. Et il faut bien dire
que ces mécontents n’ont aucune raison de l’être. Mussolini et le
régime n’ont commis aucune faute dans ce domaine. On n’a pas le
droit d’imaginer l’Italie plus pacifique et plus heureuse (c’est-à-dire
plus indifférente et plus lâche) qu’en notre actuel an de grâce. Si les
chemises noires persistent, si on parle encore d’expéditions punitives,
il faut avoir le courage d’avouer que ce sont là les dispositifs nécessités
par la paix sur notre sol et ne pas chercher à spéculer sur eux. Ils
donnent sa couleur à la paix de l’après-guerre, comme les matraqueurs
donnaient la sienne au régime giolittien.

Aucun antifasciste n’a le droit de critiquer cette situation, car tous
l’ont voulue en appelant au front unique de la conservation contre la
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révolution, en déplorant la lutte des classes et en cherchant à corrompre
le mouvement socialiste. Qu’a fait Mussolini ? Il a repris le programme
de Nitti* et en le trouvant impropre aux cerveaux italiens, il s’est adressé
aux crânes réfractaires à coups de matraques. Avec cynisme, il a introduit
dans le jeu du transformisme un nouvel élément, la force, et, sans se
poser de question, il a compté avec la lâcheté.

Giolitti corrompait les partis et les laissait vivre. Mussolini est allé
au-delà de tous les exemples de transformisme, d’insincérité, de
compromission, de chantage. En un an de gouvernement, il a détruit
toutes les résistances, contraint tous les hommes à se plier et à renoncer
à leur dignité. Il a réduit en esclavage les libéraux, les démocrates et
les populaires. Il passe par-dessus toutes les distinctions. Par la méthode
des récompenses, il oblige ouvriers et industriels à faire coexister
allégrement leurs intérêts antithétiques. Il supprime les différences, les
responsabilités précises, la fermeté de caractère et l’honnête intransi-
geance des idées. La dictature giolittienne avait une ligne, une ténacité
piémontaise, elle tendait avec obstination à transformer ce pays mal-
heureux et bavard en nation riche et européenne. Le Romagnol, lui, a
l’instinct du capitaine de fortune, il pense a priori que les hommes
doivent lui être utiles, il aime l’unanimisme courtisan. Sa politique envers
les partis a la théâtralité des faibles et ignore que les grands hommes
d’État ont toujours su, sans les supprimer, se placer au-dessus des
différenciations de la réalité.

Mais nous contestons aux oppositions le droit de nous suivre dans
ces critiques. Qui nous comprend, parmi les opposants, quand nous
disons qu’une des raisons de notre combat contre le fascisme tient au
caractère tolérant et paternel de la dictature de Mussolini ? Qui nous
approuve quand nous faisions l’éloge des luttes politiques et de l’Italie
d’après-guerre (désordonnée seulement car, par nature, un peuple
sans traditions commence par les formes élémentaires de lutte) ? Mais
pour pouvoir parler de style dans la polémique antifasciste, il faut
nous suivre jusque dans de telles conséquences.

Nous avons eu l’impression d’aimer le comte Sforza*, il y a un an,
non pas en tant que premier artisan d’une grande politique étrangère,
mais parce que face à Mussolini il a compris sans hésiter que la question
n’était pas de détail ou de technique, mais d’instinct. Seul a le droit de ne
pas être fasciste celui qui, ces jours-là, a eu un mouvement de rébellion,
n’a pas calculé, s’est senti d’une autre race et s’est soucié non pas de
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popularité mais d’honneur individuel. Les autres sont des aspirants
fascistes déçus : et il faut casser la coalition de l’antifascisme car beau-
coup de gens veulent arriver à y faire « quelque chose de concret ».

Les opposants les plus mélancoliques parlent de libertés violées, en
appellent à la constitution de 1848. En soixante-quinze ans, elle n’a
vraiment pas attendu Mussolini pour être violée. Quand Bonomi* ou
les démocrates sociaux parlent de constitution et de liberté, nous ne
pouvons que sourire, car avec quelque malignité, cela nous fait penser
à une offre de collaboration repoussée.

Seul Luigi Albertini* parvient à nous émouvoir en parlant de la
constitution au Sénat et dans le Corriere. Il a voulu conserver sa dignité.
Nous comprenons que certains d’entre nous puissent nourrir envers lui
aussi une secrète rancœur. Nous n’arrivons pas à croire que son journal
n’ait eu d’autre solution que celle de se taire. Ses discours au Sénat
eux-mêmes parurent ingénus : mais dans de tels moments, l’ingénuité
sauvait un caractère. La tyrannie de Mussolini s’avère bien plus subtile
et plus raffinée qu’un constitutionnaliste ne peut le croire : et pourtant
les phrases académiques d’Albertini* attestaient qu’en Italie il restait
des gens bien élevés, disposés à discuter sur les principes au milieu des
chemises noires et des mains levées pour le salut romain. Un homme
qui a eu cette fermeté pédagogique aurait aussi dû accepter la violence
d’une expédition punitive se déchaînant contre son œuvre et contre
lui. Que les leçons de style dussent se faire héroïques n’aurait causé
aucun dommage à la cause.

L’opposition technique d’Amendola* et de Ruini* dans Il Mondo n’a
certes pas l’efficacité de la dissertation académique d’un conservateur.
Il Mondo n’a pas accordé de trêve aux initiatives du gouvernement :
il sait rappeler au bon moment que la lire, malgré les promesses de
Mussolini, n’a pas remonté, il dénonce des erreurs dans le discours
de De Stefani* et montre que le budget ne va pas mieux, il révèle le
parasitisme des coopératives fascistes, plus voraces que celles des socia-
listes, il exploite le mécontentement démocratique face aux réformes
de Gentile*, il s’indigne de l’impudente chasse aux emplois lancée par
les fascistes, de l’inique répartition des travaux publics, des mensonges
de communiqués officieux. Cette critique plaît aux petits-bourgeois.
Et de façon manifeste, la nouvelle aristocratie de Mussolini a beaucoup
à apprendre de l’expérience d’hommes comme Ruini*. Pour l’expédition
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des affaires courantes, les créatures du régime giolittien valent tous les
Acerbo* et tous les Finzi* du monde nouveau. On ne se dirigera pas
vers l’équilibre budgétaire avec les chemises noires et les nouveaux
fonctionnaires stipendiés pour services rendus durant la guerre civile.
À l’évidence, au fil de l’expérience, la situation financière et adminis-
trative de la nation s’est aggravée de manière scandaleuse. Il Mondo a
donc raison. Mais son ton ne nous convainc pas. Tout cela revient en
substance à collaborer par la critique. Mussolini pourrait améliorer sa
technique, réduire les scandales et les accaparements, freiner la fringale
de ses collaborateurs ; resterait pour nous une irréductible question de
principe.

Le style : voilà ce que l’on ne voit pas dans un bilan. Les kermesses
et l’éducation à la politique du mistigri impliquent un déficit à lui seul
déjà suffisant pour faire échouer toute administration de l’État.

L’incident de Corfou1 a suffi à montrer aux observateurs, même les
plus lents, que le Guatemala2 devenait un modèle de dignité.

Ils veulent l’unanimité en politique étrangère. Aux imaginations
petites-bourgeoises des Italiens, ils proposent de consolantes démonstra-
tions impériales. De fait, la réalité ne compte pas pour nos compatriotes ;
ils préfèrent l’emphase d’une manifestation de rue bien réussie et la voix
énorme du fanatisme présomptueux. Tels sont les secrets d’un régime
démagogique, si on se rappelle que Mussolini a renié tout nationalisme
programmatique et a, par soif de popularité, fait la plus grossière des
politiques pacifistes : celle de l’homme désarmé qui lance des menaces.

Quel serait donc le verdict des faits ? Faillite et crise générale. Mais
un fait demeure au-dessus de tous les autres : le régime s’est consolidé,
il triomphe de toutes les oppositions, il se moque bien de tous ses
adversaires. Le bilan est désastreux, mais l’Italie est contente, et face à

1.  Après l’assassinat, en août 1923, de membres d’une mission italienne traçant la
frontière albano-grecque, Mussolini exige d’Athènes des compensations inaccep-
tables, fait bombarder et occuper Corfou, position stratégique et ancienne colonie
de Venise. Il refuse de reconnaître les éventuelles décisions de la SdN, mais
s’inquiète de l’attitude de la flotte anglaise, et ordonne une évacuation moyennant
l’acceptation partielle de son ultimatum, en particulier le versement d’une forte
somme.
2.  Depuis les concessions accordées par le dictateur Manuel Estrada Cabrera, au
pouvoir de 1898 à 1920, le pays subissait la domination de la United Fruit Company,
d’où l’expression « république bananière ».
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cette inexorable réalité les plus subtiles critiques des insatisfaits perdent
leur tranchant. Ils sont plus coupables que les classes au pouvoir. La
récente tentative de créer le mussolinisme à côté du fascisme a été la
preuve la plus navrante du manque de dignité des Italiens non
fascistes. La compétition dans la servilité ne pouvait se révéler plus
répugnante.

Après un an d’expérience, les Italiens n’ont rien appris. Monsieur
Giovannini* continue d’offrir sa collaboration ; les anciens combattants
comme Arangio Ruiz* et Savelli* ne demandent qu’à obéir avec loyauté
au Duce, à remplacer les ras pour n’importe quelle tâche ; les socialistes
unitaires et les populaires ne se déroberont pas devant une collabora-
tion technique : ils se préparent au sacrifice solennel pour sauver leurs
organisations et le prolétariat. Ceux qui prétendent résister parlent à
tort et à travers d’Italia libera et se cachent avec des méthodes tout à
fait fascistes derrière l’équivoque symbole de la médaille militaire de
Rossetti*. Mais le plus ridicule doit être la Ligue démocratique de
Bonomi*. Même ce dernier déclare ne pas être antifasciste a priori.
Sur le terrain de la liberté et du consensus, lui aussi négociera pour
collaborer. Si ces nostalgies de pouvoir cachent un calcul machiavélique,
il faut sourire de l’ingénuité de cet homme et de ses amis. On peut
qualifier leur vanité de tout à fait amusante s’ils n’ont pas encore
compris leur défaite. Ils espèrent se jouer de Mussolini sur le terrain
parlementaire et grâce aux ruses de la politique. Ils ne se sont pas
aperçus qu’il les vaut tous, que la richesse de ses expédients est en tous
points extraordinaire, qu’ils doivent se considérer comme des débutants
face au nouveau dompteur et à sa capacité à ne pas respecter les accords,
à accroître sa popularité à n’importe quel prix, à flatter et à éblouir
pour asservir.

Si les opposants sont ainsi, Mussolini a raison de dire qu’il est au
pouvoir pour trente ans. Il suffit d’une menace de ce genre pour réduire
à la docilité un adversaire âgé de cinquante ans, même s’il a une
confiance obstinée en sa longévité ! Mussolini connaît son monde et le
spectacle des peurs de ses adversaires pourrait même faire croire à sa
force. Il est probable qu’avec leurs instincts si férocement collaboration-
nistes, Giovannini* et Bonomi*, Savelli* et les giolittiens resteront le bec
dans l’eau. Et en ce président corrupteur, nous devrons reconnaître un
extraordinaire moraliste.
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Cet homme n’est désarmé que dans un seul cas : face à ceux qui
n’ont ni emploi ni avantages à lui demander. Le président corrupteur,
contaminant et pliant tout ce qu’il touche, ne peut rien contre l’intran-
sigeance. Et nous sommes fiers de nous, de notre cervelle, car depuis
un an nous avons clairement compris la loi du mussolinisme et avons
réussi à conserver notre liberté en demeurant dignes d’elle. Aux anti-
fascistes nous exposant leurs programmes de coalitions et de réalisations
concrètes, nous pouvons demander avec le sourire un noviciat de
désespérance héroïque. Le désintéressement sera peut-être le meilleur
machiavélisme ; le seul capable de déconcerter un transformiste et un
dompteur, de lui faire entrevoir des valeurs contre lesquelles son habileté
ne peut rien.

Après douze mois d’expérience, nous répétons notre exhortation à
l’intransigeance : c’est en elle que semble résider notre force.

EXPÉRIENCE LIBÉRALE (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
18 SEPTEMBRE 1923)

Le journaliste de L’Idea nazionale1 ou la mégère apprivoisée.
[…] Le nationalisme italien est condamné à être pacifiste par sa

nature même de parti voué à la conservation de ses propres privilèges
et de situations parasitaires. Ses aptitudes à la conduite d’une guerre
doivent coïncider avec les intérêts de la ploutocratie et avec l’emphase
des traditions romaines. Si, dans ce cas, le discours sur l’égoïsme sacré
recouvrait une astuce machiavélienne, on ferait étalage de force et de
cynisme pour cacher sa faiblesse et ses misères. Un réalisme proclamé
et théorisé vaut ce que vaut une diplomatie prenant Polichinelle au
sérieux.

Ici, à dire vrai, doctrine et programmes sont des astuces de commis-
sariat, des alliés de la gendarmerie, des défenseurs d’un mythe d’ordre :
discourir sur le patriotisme est une ressource de la classe dirigeante
pour continuer à s’imposer en évitant toute discussion : on identifie
aimablement la patrie et l’ordre établi. Le prétendu impérialisme des

1.  Hebdomadaire fondé en mars 1911 par Maraviglia*, Federzoni*, etc., devenu
quotidien en novembre 1914 et paraissant jusqu’en 1925, organe le plus représen-
tatif et le plus important du nationalisme italien, entre influences maurrassiennes
et appui de l’industrie lourde.
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milieux nationalistes qui dominent en ce moment l’Italie se résume
aux facilités du goût pour l’aventure. Il s’agit de classes jeunes, grandies
dans les dangers, qui ne sauraient perdre ce qu’elles ne possèdent pas.
Faute de traditions sévères, l’audace remplace la constance. Les mœurs
des pirates furent toujours relâchées. Mais imaginez un pirate arrivé :
l’ancienne agitation se fera lassitude, du souvenir des pérégrinations
naîtra l’amour de la tranquillité ; Capoue conquiert avec plus de facilité
le Carthaginois. Chez le guerrier irréfléchi et impulsif, les langueurs
de femmelette triompheront plus aisément que le rude cynisme du
conquérant.

Dès que vous aurez donné un emploi aux rhétoriciens de la plus
grande Italie, vous les verrez occupés à le défendre et à se garder des
imprévus : la tragédie est terminée, la mégère est apprivoisée.

Seules les grandes démocraties montrent un esprit militaire moderne ;
l’habitude de poursuivre sans espoir un but progressif ; l’aptitude au
sacrifice. L’utilitarisme démocratique comporte une valeur de solida-
rité ; il ne correspond pas à la mesquinerie conservatrice des intérêts
oligarchiques. Les prolétaires des nations civilisées comprennent la
nécessité désintéressée de la guerre.

Nos nationalistes caressent encore l’illusion des milices volontaires,
pourtant définitivement jugées par Machiavel, et soupirent après des
aventures pour se divertir des dangers du combat politique intérieur. Il
est clair que les guerres menées avec sérieux nuisent aux gouvernements
provisoires par le fait même de les remettre en discussion : et par
ailleurs pour tenir en respect ses adversaires, il suffit de l’épouvantail
de la guerre et de la comédie de l’impérialisme jouée d’un air menaçant.
À l’occasion de l’affaire grecque1, nous avons eu une confirmation
exemplaire de notre discours. Titres de la presse officieuse, sur six
colonnes : « Après la marche fasciste sur Rome, marche fasciste de l’Italie
dans le monde » ; « Occupation de Corfou terre vénitienne » ; « Le
commerce impérial de l’Italie fasciste ». Une littérature ironique se mit
à fleurir sur ces pauvres Grecs, et les plus courageux n’épargnèrent pas
la perfide Angleterre. Il s’agissait de la plus élémentaire des questions
de dignité humaine trouvant toutes les âmes à l’unisson : et on voulut
parler de prestige et de force. Mais les discours terribles de Mussolini

1.  L’affaire de Corfou, voir p. 235.
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cachaient les plus naïfs des projets, et, hormis l’ingénuité de vouloir
remettre en discussion la Société des Nations, il voulait à tout prix
parvenir à une solution de conciliation. Le régime est inguérissablement
pacifiste, il conserve tout juste le goût des chorégraphies pittoresques et
aventureuses. Pendant ce temps, on combat la monotonie par différents
stratagèmes. Après l’affaire grecque, la catastrophe au Japon1, les
courses à Monza, l’habituel discours de Mussolini à son bon peuple
apparaîtra comme une surprise. Pourriez-vous souhaiter des aventuriers
plus raisonnables et plus discrets, plus dociles et plus prévoyants ?

L’ITALIE DANS L’EUROPE CONSERVATRICE 
(LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 13 SEPTEMBRE 1925)

Après Versailles, pendant six ans, l’Europe a cherché un équilibre
pacifique en suivant l’un après l’autre deux chemins opposés. Les pré-
occupations et les susceptibilités nationalistes dominèrent l’immédiat
après-guerre. Ce nationalisme n’était pas dangereux, car il ne débouchait
pas à proprement parler sur des ambitions mais sur une petite politique
ombrageuse, à courte vue. Poincaré, Theunis*, Bonar Law*, etc.
l’inspiraient Résultat : l’équipée des Réparations. Avec l’échec de
Ludendorff en Bavière et l’affaiblissement des agitations révolution-
naires en Saxe, en Hongrie, en Italie, les prétextes à cette mentalité
disparurent eux aussi.

Ainsi, la liquidation de la crise économique mondiale amena l’expé-
rience de gauche : Mac Donald*, Herriot, [Wilhelm] Marx*. Elle échoua
avant de commencer, même si aujourd’hui la ligne de politique étran-
gère inaugurée durant cette parenthèse démocratique est toujours en
vigueur. L’échec des Gauches est dû à la situation intérieure de tous les
pays européens. Les classes ouvrières ne sont pas en état de conquérir
le pouvoir politique et, depuis 1914, les classes moyennes, avec leur
stupide chauvinisme, se sont ralliées à la cause des classes dominantes
et des pouvoirs constitués. L’État démocratique n’a pas réussi à devenir
un État des autonomies ; les pouvoirs locaux sont toujours à la merci
du centre ; la toute-puissance du pouvoir central réduit les classes
moyennes à des fonctions parasitaires, les bureaucratise, les esclavagise.

1.  Le 1er septembre 1923, un séisme a fait des centaines de milliers de morts au
Japon, ravageant en particulier Tokyo et Yokohama.
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La guerre les a ruinées, leur enlevant leur dignité et leur initiative
politique en même temps que leur indépendance économique : pour
vivre, elles ont dû recourir à l’État et, en acceptant un emploi, elles se
sont faites complices des pouvoirs en place. La crise des démocraties en
Europe se réduit à cela.

En Angleterre, en France, en Belgique, en Allemagne, on a donc
une situation conservatrice. Le monde ne va ni à droite ni à gauche.
Dans ces quatre États centre-occidentaux typiques, les démocraties
sont vaincues mais non pas en déroute. En même temps, la réaction y
semble définitivement écartée : coups de force et aventures militaires
sont devenus difficiles et improbables. En Italie, les fascistes comme
les opposants se trompent, les premiers en parlant d’internationale
fasciste et en se vantant des soutiens étrangers à Mussolini, les seconds en
voyant la situation internationale comme un élément de déstabilisation
pour l’actuel gouvernement italien.

Si l’on veut discuter du prestige de l’Italie à l’étranger, il faut d’autres
arguments et un autre point de vue.

De façon directe et objective, l’importance de l’Italie dans le concert
européen dépendait de l’existence d’une puissance autrichienne et d’un
danger turc. Avec eux, l’Italie était toujours assurée d’un rôle décisif
dans les tensions entre Europe centrale et occidentale. D’autre part,
contre tout danger qui pourrait venir de l’Orient, l’Angleterre était
nécessairement intéressée par l’existence d’un état libre et libéral en
Méditerranée. Cette heureuse situation (exploitée en son temps par
Venise et au siècle dernier par Cavour) n’existant plus, la fonction euro-
péenne de l’Italie diminue au moment même où elle abat l’empire des
Habsbourg. Le centre de la politique se place définitivement sur le
Rhin ; la Méditerranée entame une seconde décadence ; les trois pénin-
sules méridionales restent abandonnées à leur isolement, dépendant
toutes trois, à l’intérieur, de situations agricoles très difficiles. L’Italie
est plus pauvre que les deux autres : mais malgré la rhétorique et la
vanité nationalistes qui la travaillent, elle a depuis deux siècles œuvré
avec plus de constance pour échapper au crépuscule des races méri-
dionales. L’industrialisme du triangle Gênes-Turin-Milan, la question
méridionale, l’immaturité du combat politique, l’esprit moyenâgeux
des classes agraires, la crise du catholicisme demeurent cependant les
tragiques inconnues de notre avenir. Le fascisme est une facette de ces
problèmes et de ces incertitudes.
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Les étrangers ne peuvent rien comprendre à de telles crises.
Hors d’Italie, un antifasciste parle un jargon absurde. Ces vingt mille
intellectuels ou hommes politiques, honnêtes et cultivés, ne trouvant
leur inspiration ni à l’Agence Havas ni chez les héritiers de Northcliffe,
et représentant dans tous les pays civilisés la partie la plus intelligente
des classes moyennes, ne voient pas le fascisme d’un bon œil mais sont
désarmants avec leur naïveté à base de Risorgimento et de libéralisme.
Leur protestation est la marque de nobles cœurs, répugnant à la violence
et à la démagogie, mais elle surévalue les Italiens en les croyant mal-
heureux d’avoir perdu leur liberté. Un exemple caractéristique de
cette candide confiance des libéraux anglais dans la maturité italienne
se retrouve dans la fameuse lettre de Steed*1.

Naturellement, ces antifascistes européens sont une minorité. Les
plèbes auxquelles s’adressent le Daily Mail2 et Le Petit Parisien3 aiment
au contraire la démagogie subversive de la réaction. Mussolini jouit
d’une popularité indiscutée parmi les petits-bourgeois du monde entier.
Son prestige découle du mythe antibolchevik. Chacun sait qu’en Italie,
le mouvement ouvrier a été détruit par ses faiblesses internes au prin-
temps 1920, bien avant la formation des squadre d’action. Mais ces
subtilités échappent à des observateurs superficiels, en rien préparés à
comprendre les choses italiennes.

Au début de son expérience, on se méfia beaucoup de Mussolini à
l’étranger. On craignait l’héritier de Napoléon III, le perturbateur de
la paix européenne. Après Corfou, ces craintes se sont envolées.

1.  Sans doute « Fascism and murder » paru dans The Review of Reviews du 15 juillet
1924, où Steed* s’en prend à la presse anglaise conservatrice qui minimise l’affaire
Matteotti*. Il y montre les dangers courus par les institutions parlementaires et les
libertés individuelles face aux doctrines de violence, aux dictatures tant du prolétariat
que de groupes armés, ainsi qu’aux concentrations industrielles et bancaires. Il appelle
les forces libérales italiennes à lutter contre la tyrannie, étend cet appel aux libéraux
de tous les pays démocratiques, et compte sur l’Aventin et le roi. Voir par exemple
Aldo Berselli, L’opinione pubblica inglese e l’avvento del fascismo (1919-1925),
Milan, Angeli, 1971, p. 181.
2.  Quotidien britannique populiste, nationaliste, sensationnaliste, fondé par le vicomte
de Northcliffe* en 1896.
3.  Quotidien fondé en 1876, sous-titré Le plus lu des journaux du monde entier
(1 300 000 ex. début 1936), nostalgique de l’union sacrée et favorable à Mussolini.
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Désormais, les puissances occidentales ont intégré Mussolini à leurs
projets conservateurs. Au Foreign Office et au Quai d’Orsay, on voit avec
sympathie un gouvernement antibolchevik en Méditerranée comme
en Pologne, en Bulgarie, en Tchécoslovaquie. Avec une négligence
machiavélique, les classes dirigeantes anglaises représentées par le
Morning Post1, le radicalisme ploutocratique de Caillaux ou le nationa-
lisme belge considèrent l’Italie en fonction de son action extérieure :
ils ne se préoccupent pas de l’efficacité révolutionnaire prétendue de
la marche sur Rome, satisfaits qu’à Rome les initiatives de politique
étrangère ne créent pas de difficultés à leur politique d’encerclement de
la Russie.

La politique européenne est en train de se réduire au duel entre
Russie et Angleterre prévu par Marx, même si c’est à fronts renversés ;
et l’Angleterre conservatrice joue sur la peur du bolchevisme pour ne
pas laisser d’initiative politique aux autres peuples.

L’intransigeance

L’image du fascisme ressortant de ces textes peut sembler édulcorée.
Mais la dénonciation de la médiocrité ne saurait passer pour une appro-
bation, et n’empêche nullement de lutter. Gobetti manifeste son intransi-
geance entre la marche sur Rome et l’affaire Matteotti*. Il refuse de
s’isoler dans l’étude pour bâtir un nouveau libéralisme comme le propose
Prezzolini*. Il prône une rupture avec tous les soutiens du gouvernement,
un affrontement hors du terrain institutionel, donc une révolution. Sa
radicalité lui fait préférer les squadristes aux « normalisateurs », et
dénoncer les opposants modérés, désireux d’un retour à la normalité
d’avant 1915. D’où, au lendemain des législatives de 1924, l’impression
d’une victoire conservatrice, matrice d’un consensus asphyxiant.

1.  Quotidien fondé en 1772, organe de la droite du parti conservateur, de la haute
société et de l’amirauté.
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[CONTRE UNE SOCIÉTÉ DES JEÛNEURS1] 
(LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 25 OCTOBRE 1922)

[...] Nous ne sommes pas des sans-emploi : nous savons tout à fait que
faire. Notre esprit sait analyser la théorie et la pratique, sans hésitation.
Nous n’avons pas fait la guerre, mais nous avons baigné en elle dès
notre naissance, nous avons appris d’elle un réalisme sans préjugés
liquidant à jamais les romantismes des précurseurs, des gens comme
vous, qui êtes encore nos camarades, nos frères aînés, mais semblez
terriblement malades de votre précocité. Nous aimons trop La Voce
authentique pour ne pas savoir en distinguer et en renier les rêve naïfs,
beaux et féconds non pas en eux-mêmes mais comme illusions suscitant
des résultats, devenus cependant inutiles aujourd’hui et témoignant
d’une agitation malsaine. Non que nous soyons devenus sages et posés,
ou ayons renoncé à bâtir des mondes nouveaux, mais nous savons devoir
les bâtir avec une résignation désespérée, avec un enthousiasme plus
cynique qu’expansif, presque avec froideur car tout en travaillant
inexorablement, nous nous jugeons, nous voyons très bien nos erreurs
avant de les commettre, et nous les commettons de façon délibérée,
volontaire, en toute conscience de leur fatale nécessité. En nous fabri-
quant en permanence l’objet de notre nouvelle foi, nous en avons
appris tout à la fois l’inéluctabilité et l’inutilité. Nous méprisons les
facilités de l’optimisme comme du scepticisme ; nous savons prendre
de la distance par rapport à nous-mêmes et nous intéresser à l’auto-
biographie comme à un problème. L’action devient donc une nécessité
pour l’harmonie ; nous avons une unique certitude : être responsables,
et un unique fanatisme : la cohérence. Nous préférons Cattaneo* à
Gioberti* ; Marx à Mazzini*. Nous sommes étrangers à l’esprit de
l’Évangile : le Christ ne nous a rien appris, sauf le sacrifice ; mais nous
désirons un sacrifice plus désintéressé (dites même, si vous le voulez, plus
inutile), sans espérance. Nous nous sentons plus proches du désespoir
de l’Ancien Testament ; seules, la certitude de la condamnation, l’inexo-
rable cruauté du péché originel, pour utiliser des formes d’expression

1.  Ce texte répond à un texte de Prezzolini*, publié par La Rivoluzione liberale,
proposant une « société des apoti », ceux qui « n’en boivent pas », traduit approxi-
mativement par ce « jeûneurs » : ceux qui refusent la réalité politique et entendent
ne pas se compromettre avec elle, d’où un retrait dans une tour d’ivoire.
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mythiques, peuvent nous donner l’enthousiasme de l’action, avec la
responsabilité et le désintéressement. Notre volonté est sereine, notre
morale est nécessaire car nous n’avons plus besoin de Messie. Tout est
cruellement indifférent, mais pour parfaire la tragédie, il faut bien
que quelqu’un se sacrifie, et poursuive son idéal éthique avec un
amour sec. Vous comprendre que nous ayons mis ici le pessimisme
de la cohérence à la place du dilettantisme, de la naïveté enchantée et
du propagandisme ; nous ne sommes plus des héros, même pas avec la
malice optimiste de Don Quichotte… mais des historiens désintéressés
(des artistes) au sens de Machiavel qui sait trouver la même moralité
(praxis) chez Callimaque1, Castruccio Castracani* et le duc Valentino*
et sait discuter avec le même engagement et la même indifférente
sérénité de sa Mandragore et de ses missions diplomatiques ; en effet
dans l’un et l’autre cas il s’agit de faire prévaloir la ruse et l’activité
(sereine, héroïque, éthique) contre l’optimisme inerte de quelque sieur
Nicias (ne vous êtes-vous pas aperçus que pour Machiavel, fra Timoteo
est un personnage sympathique ?) 2

Et dans La Voce, à côté du réalisme d’où est né, mettons, Amendola*,
on trouve encore trop de Lemmonio Boreo3, et il est inutile de vous

1.  Non pas le sculpteur athénien du Ve siècle av. J.-C., mais un personnage de la
comédie de Machiavel, La Mandragore.
2.  Dans La Mandragore, un complot est ourdi pour pousser une épouse à sacrifier
sa vertu afin de donner un fils à son mari, le vieux Messer Nicias. Elle doit absorber
une décoction de mandragore et s’offrir au premier venu, en fait un soupirant,
Callimaque. Participe au complot Fra Timoteo, le personnage le plus marquant, ni
bon ni mauvais, capable de tout sous l’influence de mauvaises fréquentations, et
dont la religiosité se limite à tenir allumés les cierges à la Madonne. Gobetti a
assisté à une représentation début août à Turin, et publié un article dans L’Ordine
nuovo du 5 août (voir Piero et Ada Gobetti, Nella tua breve esistenza…, op. cit.).
3.  Roman d’Ardengo Soffici*, paru en 1912, sous-titré Ovvero l’allegro giustiziere
[« Ou le joyeux justicier »] et présentant par avance les traits du subversivisme
fasciste. Le personnage éponyme, rentrant en Italie, fait un voyage picaresque en
Toscane avec deux compagnons. Il se veut redresseur de torts, défendant un peuple
sain contre des dirigeants malhonnêtes, des lettrés et artistes rhétoriqueurs, des
journalistes corrompus, des affairistes et des voleurs. Ce programme se résout en
bagarres de village, mise en fuite d’un orateur socialiste, incendie de la villa d’un
artiste enrichi. Ce goût pour la violence gratuite contraste avec le Soffici* d’après
1920, qui pose à l’homme de l’ordre et de la discipline.
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rappeler que ce livre est devenu en toute cohérence L’Iliade du fascisme.
Si on commence à demander : Que faire ? il faut vraiment se convaincre
de se trouver dans la situation du sans-emploi, situation abstraite,
fragmentaire, immorale, littéraire, définissant en Italie l’intellectuel, ainsi
que de devoir tôt ou tard se retrouver dans un quelconque garibaldisme,
ou fiumisme, ou fascisme. Depuis quelque temps, je redoute que dans le
gentilisme (pas chez Gentile* l’individu, si sympathique, rude catholique,
intransigeant, sectaire… mais dans celui des Discorsi di religione, de
Guerra e fede et de Dopo la vittoria [« Discours de religion », « Guerre
et foi », « Après la victoire »] identifié au bout du compte au Gentile*
nationaliste) se trouvent tous les préalables du parfait dannunzianisme.
Faut-il, mon cher Prezzolini, remonter à certaines responsabilités de
La Voce de 1914 ? Je t’avoue ne pas m’en sentir le courage, tant je me suis
habitué à te considérer, avec mes trois autres maîtres, Croce*, Einaudi*
et Salvemini*, comme la plus parfaite antithèse du dannunzianisme.

Tout ce discours pourra sembler un peu vague, mais il explique que
nous soyons plus étonnés qu’intéressés par les propositions de nous
constituer en congrégation ou de prier pour la révolution, surgissant
ça et là depuis quelque temps […]

Voilà l’essentiel : il faut en finir avec l’agitation et les conclusions,
énoncer des principes et non des programmes. Nous sommes révolution-
naires car nous créons les conditions objectives qui, en rencontrant la
montée des classes prolétaires montrée par l’histoire, engendreront la
nouvelle civilisation, le nouvel État : mais pas parce nous nous mettons
à prêcher la révolution, à en donner le départ dans un article de journal
ou un discours face aux masses : notre position est même si subtile et si
étrange que nous nous gardons bien de nous adresser à elles, par peur
que nos paroles deviennent pour elles une révélation venue d’en haut,
interrompant leur progression autonome.

Pourrons-nous former la Congrégation des Jeûneurs ? Cette propo-
sition, nous ne saurions ni la repousser, ni l’accepter sans défiance.
Prezzolini* doit d’abord bien nous dire ce qu’il veut : en aucun cas
nous ne brûlons d’envie de nous constituer en ordre fermé, au contraire
nous voulons être plus ouverts que jamais et remettre le bilan au siècle
prochain ; d’autres profiteront de résultats qui, la chance aidant, ne
seront pas ceux attendus aujourd’hui.

Livre Gobetti.book  Page 245  Vendredi, 11. juin 2010  1:58 13



246 Libéralisme et révolution antifasciste

Pour nous, l’ordre fermé serait une position défensive : nous pourrions
l’adopter, mais dans un cas particulier, face à une nécessité concrète.
Par exemple face au fascisme. Nous voyons des intellectuels abdiquer
avec la plus grande lâcheté devant les faisceaux, et ne nous sommes
jamais sentis opposés avec une telle férocité à cette intellectualité
délinquante, à cette classe bâtarde, condamnée de manière si définitive
par Marx, Sorel et les bolcheviks russes. Nous saurons montrer ce qui
nous différencie de ces parasites, quitte même à recourir à une tactique
anarchiste d’insurrectionnalisme armé, si toutefois le fascisme ne se
dissout pas allègrement en une palingénésie optimiste, démocrate et
réformiste. Face à un fascisme désireux d’étouffer les germes de notre
action en abolissant la liberté de la presse et du vote, nous formerions
bien, non pas la Congrégation des Jeûneurs, mais un escadron de la mort.
Non pas pour faire la révolution, mais pour la défendre. D’Allemagne,
[Novello] Papafava* m’écrit la même chose : dans un tel cas, dit-il,
il est prêt à rentrer en Italie pour se battre ; vous le voyez, nous savons
que faire. D’autres voies, d’autres possibilités existent-elles ? Très
bien ; ainsi délimitée, la recherche prend une grande utilité. Nous
remercions Prezzolini* d’avoir lancé la discussion et le prions de la
poursuivre.

À NOTRE PLACE (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
2 NOVEMBRE 1922)

Si la politique du gouvernement démiurgique et négociateur consiste à
critiquer les expériences inutiles, nous aussi avions cette fois notre
solution pour la crise ministérielle : un cabinet Amendola avec pleins
pouvoirs pour enfin poser le problème des institutions et le résoudre.

Mais de toute manière, l’actuelle parenthèse estudiantine portera ses
fruits. L’un d’eux déjà tient dans la merveilleuse sélection à laquelle
nous avons assisté dans le monde intellectuel. Instinctivement, les
meilleurs se sont groupés autour de La Rivoluzione liberale : notre
dernier numéro nous a valu les approbations les plus inattendues.
Dans un de ces moments psychologiques qui décident de la validité la
plus instinctive et immédiate des esprits, on a ressenti La Rivoluzione
liberale non pas seulement comme une revue d’idées, mais comme
l’authentique continuatrice d’une tradition, la nouvelle classe dirigeante,
le symbole d’un gouvernement et d’un État. L’important a été, sans
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être ni un parti ni une association, ni subir de désertion, d’avoir suivi
notre discipline spontanée.

On peut encore avoir confiance en l’Italie quand Luigi Einaudi*
refuse de participer au ministère fasciste. On peut avoir confiance quand
Giovanni Amendola* reste fidèle à sa cohérence et renonce sereinement,
démasquant l’immaturité ivre qui lui est opposée.

Il y a certes l’affaire Gentile* […] Ce n’est pas d’aujourd’hui que
nous pensons que Gentile* appartient à l’autre Italie. À l’heure de la
distinction entre gens sérieux et rhétoriciens, il a voulu être fidèle à lui-
même. Nous ne le regretterons pas. Depuis un moment, nous considérons
la religion de l’actualisme comme une petite secte ayant renié tout le
sérieux de l’enseignement crocien. Après tout, parmi les gentiliens,
on a toujours trouvé de petits hommes occupés à des combines pour
concours de recrutement universitaire. Gentile* nous aura suggéré une
définition exhaustive de sa pensée : la philosophie de Mussolini. Les
philosophes aussi ont leurs responsabilités historiques. Nous ne nous
étonnons pas qu’il assume celles qu’il peut.

Nous resterons à notre poste de critiques sereins, riches d’une expé-
rience de plus. Nous attendons sans incertitudes, que nous devions
assister à des plaisanteries démocratiques ou subir les persécutions qui
nous attendent.

COMPLOTS ET OPPOSITION (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
22 MAI 1923)

Une opposition, pas des complots : si le problème tenait à la méthode
et à la forme, nous pourrions adopter ce slogan comme symbole.

Mais le vrai problème commence quand il faut donner un contenu
à la méthode et définir l’opposition. Le Parti libéral ne sera pas le parti
de l’opposition. Il a ses clientèles et ses privilèges à défendre. Il bouge,
s’agite, discute pour collaborer. La voix d’Albertini* reste sans écho.
La Stampa ne saurait parler de Parti libéral du travail quand les
organisations ouvrières sont brisées.

Pour que naisse une opposition constitutionnelle, il faut une consti-
tution. En Italie, revenir à celle de 1848 signifierait étouffer et empê-
cher la formation de partis. Les mots de Monti* sonnent comme des
anachronismes, car en Italie toutes les oppositions ont dû ignorer cette
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constitution : le gouvernement et la monarchie mêmes, les premiers,
n’ont pas été constitutionnels.

Nous avons proposé à une autre occasion des clarifications de la
pensée et de la tactique d’un parti libéral ; elles ne peuvent renvoyer
aux tenants du libéralisme ayant existé et existant en Italie. Ils ne les
comprendraient pas. Ils n’ont pas d’idées auxquelles rester fidèles et
épuiseront leurs aptitudes de politiciens en adhérant au fascisme,
héritier des mêmes systèmes d’arrivisme et de confusionnisme. Telle est
la secrète inspiration de toutes les récentes manœuvres de la direction
du parti : les faits montreront vite qu’en jugeant différemment, Monti*
et Albertini* se fondent sur une illusion et sur une espérance.

Le parti sembla pouvoir trouver sa physionomie et devenir un parti
conservateur grâce à l’opposition entre fascisme et monarchie. Nous
ne caressons pas ces illusions constitutionnalistes. De toutes façons,
même si Mussolini voulait devenir empereur, cela ne ferait pas une
révolution quant aux principes.

Le président du Conseil montre en ce moment les plus déconcer-
tantes capacités d’acteur et de tribun, avec sa parfaite connaissance
des habitudes théâtrales des Italiens scéniques et sa capacité à faire
plier les caractères des libéraux et des sociaux-démocrates en utilisant
un système renouvelé des ambassadeurs de Jugurtha1. Il a étudié le
transformisme chez Giolitti et en offre une version romagnole, sans
style, dannunzienne, où le geste à l’italienne remplace la diplomatie et
une certaine austérité piémontaise. Quel que soit le déroulement des
affaires du régime et du fascisme, le thème le plus présent dans la
période actuelle sera celui de Mussolini dompteur et déséducateur, prêt
à détruire les oppositions et à nous donner l’Italie pacifiée chère à la
rhétorique de la petite bourgeoisie belliciste.

En invoquant la constitution contre cet homme, nous ferions son
jeu ; nous renforcerions sa popularité d’histrion ; un Mussolini légaliste
représenterait hélas la palingénésie définitive pour un pays comme le
nôtre, lassé par les combats politiques et par tout sérieux, n’aspirant
qu’à la courtisanerie. Aujourd’hui, la seule aspiration des hommes

1.  Les richesses du roi de Numidie Jugurtha (vers 160-104 av. J.-C.) lui permirent
de tirer profit de la corruption des sénateurs romains.
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du Parti libéral est de le reconnaître comme leur chef, de marchander
l’approbation de sa force contre des avantages personnels.

Pour que Mussolini reste prisonnier de lui-même et du fascisme,
soit contraint d’assumer ses responsabilités (et de tomber avec elles :
autrement le problème restera sans solution et nous devrons chercher
un vice-dictateur), il ne suffit pas de ne lui offrir ni l’aide des conju-
rations romantiques et stériles ni la tranquillité d’une opposition
constitutionnelle.

De tels discours sont trop vagues et trop programmatiques : nous
devons continuer à affiner nos idées et nos refus ; nous discuterons des
formes de l’opposition libérale quand viendra l’élément résolutif qui
fera mûrir la situation, quand le mouvement ouvrier, après la crise de
chômage, se présentera en ordre de bataille, avec son intransigeance
et sa force irrésistible.

COMMENTAIRE QUOTIDIEN (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
9 OCTOBRE 1923)

Éloge de Farinacci

Ils veulent massacrer le fascisme. Ils l’ont utilisé un an pour amuser les
imaginations, restaurer les esprits et rassasier les corps. Maintenant
c’est assez. Le fascisme a un grand tort : il est encore trop intransigeant,
trop sérieux pour les Italiens ; il oblige à croire à une action politique
et à prendre des responsabilités. Les Italiens au contraire ont une juste
estimation de leur génie et de leur souplesse : l’idée d’être sincères et
honnêtes les fait sourire. Plaisants maîtres ès transformisme, penseurs
très féconds en combinaisons personnelles variées, ils savent fort bien
à quel point les fourberies et les petits jeux s’avèrent plus pratiques et
plus accessibles que les tristes intransigeances.

Si on nous reconnaît, à nous ennemis obstinés de la première
heure, de légitimes droits de paternité sur le fascisme (au moins parce
que nous lui avons offert dans la polémique quelque doctrine capable
de recouvrir pudiquement sa honteuse indigence) nous les utiliserons tout
entiers pour le défendre avec franchise. Farinacci a sculpté la situation
avec des mots rudes : « Un courant nourri par des opportunistes et des
affairistes voudrait créer un mussolinisme autour du Duce pour le couper
du fascisme »
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On croise trop d’opportunistes : Baroncini* et Farinacci* sont des
hommes. On peut ne pas voir très clair dans leurs coopératives et dans
leurs affaires ; ils ont certes prolongé et rendu gigantesque le parasi-
tisme rouge. Mais les vrais affairistes profitent des appointements
romains en fabriquant des théories. Ce sont les intellectuels, pas ces
sains analphabètes, auteurs d’articles privés de toute grammaire, mais
capables de manier l’épée ou le bâton. Si un fascisme pouvait avoir
quelque utilité pour l’Italie, il s’agirait de celui des matraques.

Farinacci* et Baroncini* défendent des positions personnelles
illégitimes, mais conquises par leurs sacrifices et leurs muscles : on
trouve derrière eux cent mille jeunes qui n’ont demandé au fascisme
ni gains ni résolution de leur problème de chômage ; ils lui ont apporté
leur folle exaspération, leur répugnance envers les compromis et les
opportunismes. Dans leur ignorance et leur barbarie, il nous faut
respecter un sens de la dignité et un esprit de sacrifice. Les théoriciens
de Rome sont d’une tout autre espèce, ils voudraient s’emparer de
positions rentables en écrivant des articles et en mélangeant des
concepts. Mais ils n’ont rien à enseigner aux Italiens : Farinacci* et
Baroncini* sont plus cultivés, cent fois plus, que Massimo Rocca*, comme
un comptable l’est cent fois plus qu’un ancien anarchiste.

Portrait de Libero Tancredi*

Le héros de la polémique contre le Parti fasciste incarne le parfait héros
de notre temps. Sa silhouette inspire la peur et le respect aux petits-
bourgeois italiens.

Il doit tout à lui-même. Il est fils de ses œuvres. Va-nu-pieds, il devient
commandeur ; ouvrier, il s’est fait une culture et sait écrire des articles
en citant la révolution française, étudiée au bon vieux temps dans de
petits manuels de propagande socialiste et à l’université populaire. Il
parle par analogies historiques comme les autodidactes.

La nature lui fut marâtre ; et Mussolini n’hésita pas à lui lancer un
jour cette insulte sans pitié : « Remets d’abord de l’ordre dans ton
signalement ! »

De sa laideur, il faut chrétiennement l’absoudre, comme de sa
colère qui le rendit violent envers lui-même et les autres. Il représente
l’intellectuel exaspéré et déclassé, sans patrie ni famille, ni tradition ni
classe sociale. Il avait un nom : mais trop bourgeois pour un anarchiste.
Par nécessité euphonique, Massimo Rocca* implique la proximité
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immédiate des mots « Commandeur de la couronne italienne ». Il se
renia donc. Il devint Libero Tancredi*, soupir de romantisme chevale-
resque, solitaire de la subversion italienne, mal élevé et tuberculeux.
Libero Tancredi* représente le type même de l’anarchiste italien
écrivant des libelles au lieu de recourir aux bombes et au revolver, et
trouvant une excuse naïve dans la doctrine de la non-résistance au mal.
De chômage en chômage, il fut bien entendu syndicaliste. Et il n’eut pas
de mal à échanger son exhibitionnisme libertaire contre le fanatisme
du flic, après avoir trouvé son maître et salué le gendarme. L’anar-
chiste a toujours rêvé de pouvoir dire un jour : « l’État c’est moi ».
Aujourd’hui, le commandeur Massimo Rocca* défend l’ordre, la dicta-
ture, renie ses amis fascistes d’hier, et réclame une nouvelle religion
au-dessus des partis et des hommes : le mussolinisme.

Il est fils de ses œuvres. Avec une série d’articles réclamant la
suppression de l’Institut national des assurances, il a réussi à en devenir
directeur adjoint. Aujourd’hui Libero Tancredi* veut un 18 Brumaire. Le
noble mirage d’un duché de Bassano1 a peut-être séduit son imagination
petite-bourgeoise.

DOMESTIQUES ET REBELLES (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
6 MAI 1924)

La normalisation

Mussolini a affirmé sa joie de « pouvoir enfin agir en s’appuyant sur
une Chambre représentant avec exactitude la volonté du pays ». « Les
dernières élections ont rendu à l’Italie un vrai Parlement ». Le jeu est
clair : on pouvait facilement prévoir que le diable se ferait ermite et
Mussolini a toujours le scrupule de donner raison aux prophéties de
ses adversaires.

1.  Allusion au titre de duc de Bassano, attribué en 1809 par Napoléon Bonaparte à
Hughes Bernard Maret (1763-1839) son secrétaire après le retour d’Égypte, puis
secrétaire d’État chargé de la promulgation des lois ainsi que de l’enregistrement
des arrêtés et des décrets, puis directeur de cabinet de l’empereur chargé en parti-
culier de préparer les conseils des ministres. Il a été aussi ministre des Affaires
étrangères en 1811, pair de France en 1831, et éphémère président du conseil en
1834. Ses fonctions auprès de Napoléon ont pu inspirer à Gobetti un parallèle avec
celles, réelles ou espérées, de Rocca* auprès de Mussolini.
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Dans sa politique, la normalisation constitue un élément psycho-
logique et intellectuel aussi nécessaire que la violence. La conciliation
des extrêmes ne constitue pas une hypocrisie du Duce : elle appartient
à son style. Par euphémisme et dans un premier sens, normalisation
doit indiquer qu’il conserve le pouvoir. Le mot désigne d’autre part
l’idéal de paix que l’on ne saurait se dispenser de reproclamer pendant
que persistent les troubles de la révolution des anciens combattants.
Dans l’après guerre, la tactique d’un dompteur devait être double :
violence contre les minorités batailleuses et les mouvements libertaires
venus d’en bas, flatteries en direction des classes moyennes et des
masses quiétistes. Le jeu n’a pas réussi à Giolitti* ; il n’avait pas compris
la nécessité d’un tel équilibre. Il fut nécessaire de trouver un nouveau
Giolitti* adapté à des temps d’aventure. Ce fut Mussolini. S’il dompte
le fascisme, c’est seulement parce que cela lui est utile et cela l’est
justement au moment où il berce ses adversaires d’idéaux ministérialistes
et pacifistes.

Les traditions italiennes se réduisent à cela : tous se trouvent prêts
à désarmer même si le fascisme ne le fait pas et tous acceptent le mythe
de la normalisation par les vainqueurs, même en sachant que ce sera
une pure et simple reddition sans condition. Un partisan du nouveau
régime interprète ainsi l’état d’esprit général :

La phase actuelle des discussions politiques ne démontre que ceci : dans
le moment présent, la vision d’une période de paix sociale offre un
grand attrait pour les rêves et les besoins des Italiens. Par comparaison,
tout le reste ne pèse pas lourd.

En somme, le pays est fatigué de vivre dans l’anxiété sociale.
Aujourd’hui, seuls sont hors de la réalité politique ceux qui parlent

de continuer la lutte et veulent exciter encore les haines assoupies et
les passions fatiguées.

C’est dire que nous assistons à l’apparition d’une très authentique
soif de servir, avec comme protagonistes les intellectuels et l’opinion
publique moyenne.

Et la renonciation à la dignité la plus élémentaire se fait en hommage
à la manière tout à la fois forte et onctueuse du Duce, dont on semble
heureux de recevoir des certificats d’incapacité et d’interdiction.

Après les nombreux diagnostics offerts par nous, il devrait être clair
que cette fatigue médiévale, cette résignation d’esclaves vicieux, constitue
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un état d’âme mussolinien par excellence. Même s’il se retrouve chez
certains opposants désorientés par les combats. Aussi, c’est une tactique
de domestiqués que de réclamer avec La Giustizia1 du samedi 26 avril
que le fascisme « ose légaliser l’arbitraire, faire des lois, une loi aussi
despotique qu’il le voudra mais qui en soit une : cela pour deux excellents
motifs : d’abord, que les citoyens distinguent sans incertitude le licite
et le prohibé ; ensuite, que lui, le régime fasciste, assume la responsabilité
politique claire et entière de ses actes, ou des actes laissés jusqu’à
maintenant à l’initiative des ras locaux, des squadristes isolés ».

Il nous semble ridicule de demander la fixation des limites de ce que
l’on veut renverser : certaines limites ne se perçoivent qu’au moment
où on essaie de les détruire ! Et on ne peut suivre Giovanni Zibordi*
écrivant dans Critica sociale des 15-30 avril que « tout ce qui concourt
à créer une atmosphère et un programme de civilisation légale contre
la violence illégale aujourd’hui dominante, profite indirectement à
une reconstruction spirituelle et matérielle de cette vie italienne si
tourmentée »

S’il y a là un sous-entendu, une ruse polémique – mais nous n’en
avons pas l’impression – l’astuce arrive trop tard.

Après dix-huit mois, demander au fascisme d’être cohérent dans ses
paroles et ses actions, dans ses lois et son esprit, est parfaitement naïf,
car on a constaté qu’il n’accepterait jamais d’instaurer une tyrannie
honnête et officielle mais continuera à mélanger des lois démocratiques
ou démagogiques et une pratique contradictoire, arbitraire, en fonction
des exigences quotidiennes.

Ni l’économie ni la politique n’ont avantage aux longues stagnations
et aux paisibles renoncements : l’opposition ne peut servir le pays qu’en
refusant de faire la paix avec le vainqueur et de reconnaître le régime
mussolinien. Elle est une école de dignité et son intransigeance, tout
en ne la compromettant pas avec la décadence présente, tout en la
préservant pour l’avenir, offre de façon désintéressée des modèles et
améliore avec générosité le fascisme lui-même, ce coupable impossible à
absoudre.

1.  Titre de la revue de Prampolini* à Reggio Emilia, repris pour le journal du PSU
réformiste en 1922.
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La normalisation constitue donc un pur problème interne pour le
fascisme lui-même, une nouvelle fantaisie mussolinienne : nous sommes
prêts à assister à ce spectacle aussi, mais qu’il reste entendu que nous ne
nous disposons pas à accepter des règles provenant du camp ennemi.

Un aspect de la normalisation sera l’engagement pris par Mussolini
de faire fonctionner le Parlement. On se demande s’il y parviendra.

Parmi les opposants, persiste l’illusion que la fin du fascisme doive
venir de l’intérieur, et le bloc se déliter face aux difficultés concrètes.
Pour nous, il est clair que Mussolini sortira triomphant de son expérience
parlementaire. La majorité constitue un bloc aussi compact que riche
en tendances multicolores et pauvre en idées.

Mussolini peut conduire où il veut, manœuvrer comme il lui plaît des
hommes de la trempe de Salandra*, Orlando*, Dino Grandi*, Bottai*,
Massimo Rocca*, Giunta*. Il n’y a pas lieu de croire que Farinacci*
même puisse lui procurer de sérieux soucis. La violence des ras lui est
chère et nécessaire : il sait la doser ; et Orlando* pourra lui servir à
tout moment pour valider la réforme de Michelino1 de son autorité de
constitutionnaliste. Il faut se convaincre que les 356 députés de la
majorité et les autres messieurs des listes bis2, si on excepte les repré-
sentants de l’oligarchie industrielle (assez ouvertement dominateurs)
sont tous des fantoches totalement ridicules et impudents, des serpents
charmés par le charlatan. Ils vont à Montecitorio pour obéir. Ils joueront
les rôles assignés par le Duce. De ce côté, la normalisation est accomplie.
Mussolini peut se délecter du spectacle des fracs et des livrées de la
nouvelle Cour.

Examen des rebelles

Hors de la majorité aimablement réduite à porter la livrée, le problème
de la vie future de l’Italie tient à l’évaluation de la force d’âme des
rebelles.

Nous ne devons pas nous cacher la crise de ce qui constitue
aujourd’hui les seules oppositions sérieuses : les populaires et les partis

1.  Michele Bianchi*.
2.  La liste formée autour de Giolitti*, mais aussi celle des « démocrates-sociaux »
et celle du parti populaire, concurrentes de la liste du fascisme, ou listone, mais
sans être opposantes au gouvernement de Mussolini.
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prolétariens (l’opposition constitutionnelle se réduit à un homme qui
ne pourra avoir qu’un rôle démiurgique).

Le Parti populaire semble conserver de solides cadres, mais ses
chefs ne sont pas faits pour les combats désespérés, de par leur instinct
conservateur et leurs contacts avec le Vatican comme avec les milieux
les plus réactionnaires. Il pourrait nourrir des ambitions quant à la
succession du fascisme s’il avait le courage de renoncer à jouer au plus
fin avec le Duce et ne se limitait pas à afficher une série de positions au
parlement. Il devrait se convaincre qu’aujourd’hui, seuls les mussoliniens
peuvent accepter ce terrain-là. Pour des parlementaristes cohérents,
l’assemblée de Mussolini n’est pas une Chambre, faute déjà, simplement,
d’avoir été élue à la proportionnelle. Il faut refuser de la reconnaître, la
dévaluer. Longinotti*, Bresciani*, Bertini* ne demandent qu’à valoriser
l’ordre établi et à négocier.

La tactique de l’opposition dépend donc des partis prolétariens, des
républicains aux communistes : elle doit se concrétiser par l’obstruction
au Parlement et par une école d’intransigeance dans le pays.

Notre proposition d’obstructionnisme est précise. Elle signifie ne pas
reconnaître la validité de la Chambre actuelle. En attaquer les origines.
Ne pas collaborer à son fonctionnement, fût-ce par la critique. L’homme
le plus intelligent du socialisme italien (qui à vrai dire n’est ni homme
ni italien)1, traduisait nos propos par la tactique suivante : pour la
séance de validation des mandats, chaque parti délègue un orateur
pour chaque circonscription pour démontrer pièces à l’appui l’illégalité
du vote fasciste. La polémique sur l’illégalité n’a pas notre préférence :
elle offre toutefois un premier mois de bataille parlementaire bien
employé. Cette position de principe quant à l’incompatibilité doit
perdurer dans tous les domaines de discussion, sans accorder de trêve
au ministérialisme. On devra recourir à l’obstructionnisme fondé sur
les règlements pour forcer la majorité à se démasquer en les modifiant.
Si l’on obtient que Mussolini ne puisse plus jouer tranquillement au parle-
mentariste, si on l’oblige à revenir à ses vieilles attitudes de provocateur,
on aura obtenu la plus belle des victoires tactiques.

1.  Anna Kuliscioff*.
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La crise du socialisme

Tout le reste dépend du développement de la crise socialiste. Aujourd’hui,
la désorganisation des trois partis est liée à la désorientation du prolé-
tariat. Les polémiques entre La Giustizia, Avanti !1 et L’Unità2 révèlent
la férocité sectaire et destructrice qui a toujours animé les chefs des
extrémismes. Et elle constitue de ce fait un signe de vitalité, d’exigences
plus profondes pour l’avenir. Le rêve d’un parti prolétarien unique, mis
en ordre de bataille de façon disciplinée, apparaît certes séduisant et
plaît aux amoureux des schémas ordonnés. Et tous jugent incontes-
table que si le prolétariat se bat en rangs serrés au moment où il est en
butte à la réaction, il pourra au moins sauver ses positions les plus
indispensables.

Si l’on est attaché de façon moins rigide à l’illusion d’un bloc unique,
on peut penser que les maximalistes au moins représentent une création
artificielle, devant disparaître au plus vite en choisissant entre les deux
âmes du socialisme, gradualiste ou révolutionnaire.

Il serait cependant temps de s’apercevoir que ce langage a vieilli.
Dans aucun pays, les mots d’ordre unitaires n’ont permis d’éviter la
constitution de trois partis prolétariens. Ils correspondent aux voies et
aux hypothèses s’offrant au choix des opprimés en quête de libération.
Entre la démocratie de Turati et le bolchevisme orthodoxe de Bordiga*,
la critique de l’Avanti ! inspirée d’un marxisme méfiant envers la
Troisième internationale et révolutionnaire avec prudence, mais franche-
ment classiste, apparaît comme utile et logique. Nous n’entendons en
aucun cas cesser de nous défier de ce qu’a été la mentalité maximaliste,
et nous comprenons les rancœurs dues à la déception, qui peuvent
mener jusqu’à des accusations de trahison, mais il nous semble nécessaire
de penser qu’aujourd’hui, ce parti représente le résultat d’un libre
effort prolétarien, fort du sacrifice des humbles et non d’un régime de

1.  Principal organe du PSI, fondé en 1896 avec à sa tête Bissolati*, paraissant jusqu’en
1926 en Italie, puis en exil, avant de reparaître en Italie, d’abord clandestinement
durant la seconde guerre mondiale. 
2.  Quotidien du parti communiste, publié de février 1924 à octobre 1926, puis
clandestin et à périodicité variable de 1927 à 1939, reparu en diverses éditions y
compris clandestines en 1943, avant de redevenir le quotidien du PCI.
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subvention ou de contributions offertes par des classes ou des nations
étrangères à la vie des plèbes italiennes.

En somme, la vraie crise n’est pas plus celle du maximalisme que
des unitaires ou des communistes : elle frappe l’ensemble du socialisme
qui, ces vingt dernières années, n’a pas réussi à renouveler sa classe
dirigeante, et n’a pas trouvé – après la génération de Turati* – un
choix de chefs jeunes et préparés aux temps nouveaux.

Mais dans leur résistance au fascisme, les trois partis prolétariens
ont donné une preuve de vitalité et de force, non de décadence. Leur
concurrence les améliore, et même en demeurant personnelles de la
façon la plus répugnante, les polémiques les poussent à des clarifications.

Certes, il s’agit d’une crise de croissance. Et il ne faut pas la regarder
avec mépris, car les meilleurs y sont en train de se préparer et ils
auront le droit de conduire la contre-offensive du prolétariat.

LE ROI DES ANCIENS COMBATTANTS 
(LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 3 JUIN 1924)

Après le discours de la Couronne, l’opposition a de manière définitive
échoué dans sa tactique consistant à miser sur un conflit imaginaire
entre Mussolini et la monarchie. La chemise noire l’a cédé au frac.
Pour représenter la révolution fasciste en uniforme, il ne reste que le
député Cesare Forni*, mais il n’est pas dit qu’il ne doive pas lui aussi
finir par s’habiller selon des modes moins futuristes. Au moment où les
médaillés de guerre Ponzio di San Sebastiano* et Rossi-Passavanti*
s’approchaient du carrosse de la souveraine pour le baise-main, la
révolution des déclassés trouvait son ultime et passéiste « débouché »
dans des habitudes de Cour, et les agitations de démobilisés se résolvaient
à jamais dans l’urbanité lasse et béate des valets.

Son ton donne son importance au discours de la Couronne. Ça et
là, à vrai dire, le style se ressent d’emphases dannunziennes et de
mauvais goût futuriste ; mais dans l’exposition des propositions, il
est cruellement giolittien. Il faudrait le comparer aux trois discours
que Giolitti fit préparer en 1904, 1908 et 1913. Un regard confiant
vers l’avenir : les problèmes ouvriers et la paix au premier plan.
L’accent fort peu mis sur l’entérinement de la révolution fasciste, mais
en compensation une très grande insistance sur la reconnaissance et
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l’exaltation des anciens combattants en politique. Le tout considéré
comme normal, dans le calme et la médiocrité. Le régime est stable :
dans le cœur du roi, Mussolini a remplacé Giolitti*. Un discours fasciste
aurait été moins grave et moins définitif : au contraire, Mussolini devient
invincible en se faisant le complice et l’héritier des méthodes de la
monarchie socialiste1. La Couronne accepte le nouveau gouvernement
en se contentant de la plus modeste des garanties, à savoir en s’en
tenant à la modération traditionnelle de la dynastie, devenue de la
médiocrité désormais, avec le temps. En retour, Mussolini présente
son programme dans le cadre constitutionnel.

On trouve une preuve indiscutable de cet accord parfait en comparant
le discours de la Couronne aux dernières manifestations de la pensée
du président du Conseil. L’interview donnée au Times, les déclarations
devant les ouvriers, les explications sur la milice ont trouvé dans les
phrases du souverain une interprétation autorisée, une caution. Pour
atteindre ce résultat, Mussolini a dû sacrifier ses invectives contre la
liberté et se contenter de blâmer la licence, mais cet échange relève
encore de la ruse du dompteur. De fait, en devenant proche de la Cour,
la subversion des anciens combattants est devenue conservatrice.
Mussolini a réussi à engager le souverain dans cette tentative de
normalisation. Le mussolinisme a de façon définitive écrasé le constitu-
tionnalisme. Pour rester antifasciste après le 24 mai, il faudra commencer
par poser le préalable institutionnel.

Chez le dernier roi, la modération dynastique a voulu insister sur
les problèmes du travail, ce qui confirmerait presque la cohérence
d’un programme commencé avec Giolitti* il y a vingt ans. Mais nous
voulons faire remarquer le ton sur lequel cette insistance s’est exprimée.
Il est facile de reconnaître la naïveté du petit bourgeois regardant les
classes ouvrières avec des sentiments de paternelle philanthropie. Avec
une ingénue satisfaction, on parle du bureau jouxtant l’usine et on
n’oublie pas les techniciens à côté des classes laborieuses. En somme,
les sympathies du régime vont bien à un système de production paternelle
et organisée. Ainsi, l’allusion à la petite et à la moyenne propriété
agricole devient aussi significative qu’un aveu en bonne et due forme ;

1.  Allusion au livre de Prezzolini* paru en 1913, et au giolittisme.
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à cause moins des motivations économiques auxquelles on peut le
rattacher, que de l’appel irénique à la mentalité de la propriété familiale
qui en dérive.

Certes, dans ces préalables et ces flatteries, on constate la plus totale
méconnaissance des masses ouvrières et des luttes démocratiques
modernes. Si le discours du roi marque la consolidation de la paren-
thèse conservatrice inaugurée dans l’après-guerre avec le chômage et
la lassitude des anciens combattants, il demeure cependant indéniable
que les avant-gardes des couches ouvrières opposent à cet équilibre
une résistance indomptée. Le mussolinisme s’adapte à ces équilibres
en reprenant une situation typique du giolittisme, et le roi en reste
assez satisfait pour en devenir complaisant même envers la milice
nationale1.

Quelle que soit la façon dont Mussolini oriente son transformisme
à l’avenir, il lui sera plutôt difficile de cacher sa franche âme de petit
bourgeois et d’antisocialiste perdurant sous les solennelles professions
d’affection pour le prolétariat. Le discours de la Couronne a été très
habile, mais il a découvert son jeu. Le président du Conseil verra son
pouvoir renforcé. À côté des chemises noires, se tourneront aussi vers
lui les anciens combattants restés dans l’expectative, les jeunes conser-
vateurs soucieux d’ordre et de travail avec au fond de l’âme ce subtil
instinct réactionnaire et antisocialiste qui peut presque être considéré
comme le secret de leur dignité bourgeoise.

Mais l’expérience giolittienne a pour toujours mis en garde le prolé-
tariat et les élites des libres démocraties de demain. Ceux-là connaissent
la stabilité actuelle du gouvernement mussolinien et ne tombent pas dans
la pieuse illusion de pouvoir le liquider grâce aux petites dissensions
internes du fascisme. En tous cas, ils demeurent sur leur réserve, ils ne
plient pas. Ils ne collaboreront pas car ils travaillent pour une situation
nouvelle, future, faite de dignité sociale et de sérieux en économie.
Voilà le seul antifascisme concret et réaliste – aux antipodes de la
génération des « anciens combattants ».

1.  La MVSN, Milice volontaire pour la sécurité nationale, créée en janvier 1923,
institutionnalise le squadrisme, fait salarier ses hommes par l’État mais permet aussi,
de ce fait, de les contrôler en les détachant de l’influence matérielle directe des
chefs locaux et des commanditaires agrariens ou industriels.
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Ainsi, quand il dénonce la normalisation mussolinienne tout à fois
comme un leurre et un danger, Gobetti retrouve sa condamnation du
giolittisme, du transformisme, de tout ce qui bloque le jeu des oppositions
politiques. Il s’en prend donc tout autant aux opposants qui lui semblent
prêts à collaborer avec le fascisme. Au premier rang de ceux-ci, il place
Ivanoe Bonomi*, président du Conseil de l’été 1921 au début 1922.

LA PHILOSOPHIE D’UN FASCISTE MANQUÉ 
(LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 22 JANVIER 1924)

I – Une Ligue démocratique est née, à Rome, près de Montecitorio, après
la clôture de la session parlementaire. Les malins lui font représenter la
tentative de Bonomi* pour se sauver aux prochaines élections. Comme
s’est fait organe de la nouvelle Ligue le journal romain L’Azione,
hebdomadaire de politique et de théâtre et fort largement anthologie
d’écrits déjà publiés ailleurs, d’autres parlent carrément du prolongement
d’une entreprise journalistique. Ces malignités méritent le mépris :
connaissant la noblesse d’âme et surtout la candeur de Quadrotta*, on
a confiance en sa nature, inapte à toute bonne affaire.

Non. La Ligue démocratique de Bonomi* et de Quadrotta* « veut
regrouper des énergies intellectuelles et pratiques nées dans le pays ».
Elle représente « quelque chose comme un mouvement d’idées, un
courant de pensée ». Et nous sommes injustes de regretter que le
fascisme ne nous ait pas au moins débarrassés de Bonomi* et des autres
politiciens. Nous n’avions pas vu l’étoffe de théoricien de ce président
du Conseil déchu, collaborateur raté de Mussolini. Cyniques et cruels,
nous constations que d’octobre 1922 à juillet 1923 il n’avait pas dit un
mot contre le fascisme ; nous poussions la malignité à le croire à l’affût
du moment et de la manière d’offrir aux nouveaux maîtres une colla-
boration qu’ils avaient jusque-là refusée. Et nous le considérions avec
bienveillance comme leur père putatif du fait de ses mérites, accumulés
entre le 6 juillet 1921 et le 26 février 1922. Il apparaît au contraire qu’il
étudiait dans la solitude quelque chose comme un mouvement d’idées.
Sans en être responsables, nous voici contraints d’élever le niveau du
débat et de discourir d’idées sur un sujet que nous croyons réservé à
l’ironie. Mais c’est ainsi, depuis la révolution fasciste, actualiste et
dynamique, même les histrions se sont faits philosophes.
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II – Le programme de Bonomi* commence ainsi : « La Démocratie se
souvient d’avoir voulu l’intervention italienne dans la grande guerre
non seulement pour réaliser l’unité de la Patrie, mais aussi pour défaire
la conception impériale des États militaristes menaçant les démocraties
occidentales. » C’est là toute la philosophie de l’Histoire d’I. Bonomi*,
auteur des Vie nuove del socialismo [« Voies nouvelles du socialisme »],
ministre de la Guerre sous Giolitti*, partisan de l’intervention dans
une guerre qui devait durer trois mois.

I. Bonomi* oublie donc que lors de la guerre, la classe militariste
allemande se trouvait en plein processus de décadence, et il ne com-
prend pas qu’il serait temps d’en finir avec les plus ridicules des lieux
communs de l’interventionnisme socialiste et mussolinien.

L’Allemagne qui combattit contre nous était l’Allemagne démo-
cratique. Avec une démocratie bien plus affinée et plus mûre que celle
de Bonomi*. Et on ne peut pas déterminer les raisons et les causes du
conflit d’une façon aussi tendancieuse et aussi philistine : osera-t-on
distinguer le monde des innocents et celui des coupables ? Chez
Bonomi*, la philosophie de l’Histoire participe de la mentalité factieuse
des partisans d’un procès contre Guillaume II. N’est-il pas temps, au
contraire, de faire notre mea culpa ? Tous coupables, tous responsables !
Avant la guerre, Bonomi* n’a-t-il pas fondé le Parti réformiste et contri-
bué, en affaiblissant le socialisme, à déchaîner les forces aveugles du
nationalisme rhétorique et infantile ?

Et voilà que la démocratie, telle qu’il la conçoit, prêche et promeut
la pire des tactiques impérialistes et bellicistes en justifiant l’intervention
armée dans les affaires intérieures d’un état s’il s’agit d’y combattre les
classes dirigeantes militaires. Exactement la tactique symétrique de
celle des junkers déchus !

III – « Elle (la démocratie) se souvient aussi d’avoir gardé confiance
dans le sentiment et la pratique de la liberté lors des troubles de
l’après-guerre, face aux égarements de foules trompées, en combattant
toute dictature de classe, de parti ou de faction et en répudiant tout
appel à la violence. »

Voilà le fasciste raté désireux de faire reconnaître ses mérites dans
la lutte antibolchevik ! En attendant, il souligne que sa démocratie ne
fait aucune différence entre la période de violences ouvrières et celle

Livre Gobetti.book  Page 261  Vendredi, 11. juin 2010  1:58 13



262 Libéralisme et révolution antifasciste

des chemises noires ; il ne distingue pas entre bolchevisme et fascisme,
selon la thèse officieuse qui a les préférences de Mussolini.

Certes, la démocratie de Bonomi* est celle, candide et évangélique,
de l’homme naturellement bon : la Révolution française n’a servi à rien ;
et il serait trop subtil de distinguer entre la violence où se concrétise
une idée, où triomphe une revendication, et la révolte d’une bande de
démobilisés au chômage. Il met sur le même plan la révolution et la
matraque.

IV – Telles sont, énoncées aujourd’hui, la philosophie et l’histoire
démocratiques. En pratique, la Ligue se propose « dans le domaine de
la politique internationale de combattre pour les solutions pouvant
redonner tranquillité et continuité à la grande œuvre de reconstruction
à laquelle les peuples, sans exclusive, doivent collaborer dans un esprit
de sincère pacification ». On y voit un wilsonnisme tout à l’honneur de
celui qui sacrifia solennellement en 1919 tout son wilsonnisme et toute
sa fidèle amitié envers Bissolati* pour prendre la dure et désintéressée
responsabilité du ministère des Travaux publics. La pacification doit
être sincère : on accepte les examens de conscience sans toutes les formes
coercitives permettant de vérifier cette sincérité !

Avec ces prémisses, la Ligue démocratique et L’Azione (dont en
1919 le correspondant à Fiume était le nationaliste N. Fancello*) se
déclareront partisans de la politique de reconstruction, et d’autant plus
orthodoxes qu’ils exigeront plus de sincérité. Comment, hélas, faire
comprendre qu’ici, cette dernière n’a aucune importance et que le sens
de la politique de reconstruction découle d’une nécessité européenne
s’imposant à toutes les volontés individuelles et se passant d’examens
de conscience ? De fait, Bonomi* a choisi comme ministre des Affaires
étrangères l’incarnation de la Real-politik : le marquis Pinocchio, le
diplomate Della Torretta* !

V – Il faut espérer l’ancien président du Conseil plus heureux dans les
questions de politique intérieure.

« Dans le domaine social, défendre le droit de toutes les classes et
toutes les catégories à la liberté d’organisation syndicale, celle-ci,
même dans sa pleine autonomie, devant apprendre à reconnaître les
limites de sa propre action dans le droit égal des autres organisations
comme dans la solidarité et la prospérité de la Nation. »
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Justice sociale ! Hélas ! Reconnaître les limites de sa propre action
dans celle des autres ; l’initiative et le débat seuls juges et seuls maîtres
autorisés. On peut améliorer les conflits de classe : ainsi, en Angleterre,
ils se déroulent sur un plan différent d’en Italie. Mais on a là une question
de style et celui-ci ne s’enseigne pas : il se conquiert dans les expériences
de 1919 et 1920, si détestables pour nos démocrates. Or voilà le problème,
selon ceux de L’Azione, un héroïque bon sens leur confère la tâche de
correcteurs suprêmes et de modérateurs éclairés du combat politique.
Leurs sympathies syndicales ? Nous avons vu à l’œuvre Beneduce*,
ministre du Travail ! L’idéal du socialiste Bonomi* : éduquer les organi-
sations prolétariennes, leur apprendre à sacrifier leur liberté sur l’autel
de la patrie !

« Dans le domaine spirituel, valoriser le sentiment de la Patrie et
du sacrifice, héritage moral majeur de la grande guerre, en éduquant le
peuple aux sentiments de la solidarité et du devoir par une orientation
sage et pondérée de l’école. »

Éduquer, éduquer !
Chez un socialiste du siècle passé, cette peur de passer pour anti-

patriote est légitime. Le national-fascisme a bien appris quelque chose
à Bonomi* : on doutera au contraire qu’il ait jamais rien compris au
marxisme, quand nous le voyons exalter la patrie dans un style tout à
fait garibaldien. Si la démocratie prétend se distinguer des autres partis
en valorisant le sentiment de la patrie, ne sommes-nous pas devant
une prétention au monopole semblable à celle du fascisme ? Comme
si, en politique, il s’agissait de patrie et non pas, au contraire, d’État ;
comme si l’État lui-même n’était pas précisément le fondement et la fin
de tous les partis, nationaux ou antinationaux, démocrates ou absolutistes.

Pas d’État ; seule existe la patrie et tous la retrouvent à l’École
comme une bonne mère et une sage patronne. Nous donnons à Bonomi*
acte de sa franchise. Pour lui, comme pour les jésuites, l’école doit
avoir un but : elle doit éduquer à la solidarité et au devoir ; dans ce but,
comment penser encore à la liberté des consciences ? Tous les moyens
adaptés seront pour cela même sanctifiés. La démocratie de Bonomi*
ne ressemble-t-elle pas de façon extraordinaire aux théocraties pater-
nelles ? Il en va ainsi quand on entend fixer à l’école des tâches allant
au-delà de la sienne : mettre des cerveaux à côté d’autres cerveaux,
des gens en face de gens, leur proposer des exercices, imposer des
travaux et faire apparaître des difficultés. L’école éduque l’anarchiste
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et le monarchiste, l’homme doté du sens de la solidarité et celui qui en
est dépourvu ; à l’école on n’enseigne pas de devoirs, on en fait même
la critique et on place l’intelligence au-dessus de la croyance. Mais les
démocrates ont la vérité dans leur poche ; ils veulent tenir le pouvoir
pour dicter des excommunications, et l’école pour éduquer les têtes
dociles de leurs sujets.

VI – Dernière tâche : « Dans le domaine politique, défendre les institu-
tions représentatives et toutes les libertés garanties par notre constitution
(libertés de presse, de réunion, d’association) qui sont le préalable
nécessaire de tout régime démocratique où le gouvernement est créé,
contrôlé, modifié par la libre volonté des citoyens, et non par la contrainte
de forces en armes. »

I. Bonomi fut réactionnaire au sein du Parti socialiste quand il
chercha à en freiner la combativité par son réformisme conservateur.
Il fut réactionnaire en 1919, au moment où Bissolati* en partait, quand
il accepta de faire cause commune avec un ministère nationaliste,
complice de Clemenceau à Versailles. Il fut réactionnaire en 1921 quand
il protégea la furie fasciste contre les dernières résistances opposées à
la terreur blanche par ses anciens compagnons, trahis une décennie
plus tôt.

Aujourd’hui, I. Bonomi*, démocrate, veut revenir aux antiques
conceptions de la saine démocratie. Le subversif, le rédacteur en chef
de l’Avanti !, lance le mot d’ordre : défendre la Constitution ! Nous ferons
remarquer sans malignité un petit oubli : notre constitution n’est pas
démocratique mais albertienne. Elle remonte à 1848. On est vraiment
dans un cas ou il ne s’agit pas de défendre, mais de créer. Qu’arrivera-t-il
au constitutionalisme conservateur chez nos néo-démocrates ? Comment
se régleront-ils en voyant dans leur main, épointée, l’arme si implacable
avec laquelle ils voulaient persécuter Michele Bianchi* ? Il s’agit bien
de la Constitution ! Sonnino* pouvait l’invoquer contre les subversifs !
Le socialiste a bien appris les méthodes de l’Anglais1.

Voilà ce qu’enfanta laborieusement le cerveau de son excellence
Bonomi, ancien président du Conseil, ancien subversif et ancien
réformiste, après quatorze mois de solitude, d’abstinence, de silence

1.  Sidney Sonnino*, dont la mère était anglaise.
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à peine interrompus par la fugace apparition estivale d’un rapport
proportionnaliste.

Ce n’est donc pas notre malignité, mais notre seul optimisme naïf
qui nous poussait à croire que durant tous ces mois, il cherchait le
moment et la manière d’offrir aux nouveaux maîtres sa collaboration
jusque-là repoussée. Pour être francs, notre candeur a été déçue.
I. Bonomi a non seulement la mentalité, mais aussi l’impuissance du
fasciste raté.

GUERRE AUX APOLITIQUES (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
4 MARS 1924)

[…] Identifier le libéralisme à la tolérance et à la technique problémiste
revient à ne rien y comprendre. La tolérance libérale est une question
d’éducation ayant un sens dans les nations civilisées. Dans un pays
n’en relevant pas, aux mœurs africaines, comme l’Italie où les gouver-
nements, selon qu’ils ont plus ou moins confiance en eux-mêmes, tendent
à devenir sans délai des dompteurs et à traiter les gouvernés comme
des fauves affamés à domestiquer, seule la plus inexorable des intolé-
rances peut défendre la tolérance. Si l’on suppose, sans l’admettre, la
possibilité d’avoir en politique une attitude de purs dialecticiens et
techniciens, il est évident que même Prezzolini*, Missiroli* et Petrini*
devront défendre l’intelligence et la dignité bec et ongles, avec une
férocité oubliée et préhistorique, sauf à vouloir se confondre avec la
palingénésie totalitaire des courtisans.

Tous hommes politiques, tous combattants. Ou à la cour des
nouveaux maîtres ou dans l’opposition. L’entre-deux ne relève pas de
l’indépendance, mais du désintérêt. Les critiques plaisent au régime.
Il ne demande aux citoyens que d’abdiquer leur dignité et leurs droits
politiques : en Italie, un seul homme pense à tout, les autres doivent
travailler et admirer, ou s’amuser dans les kermesses, ou s’enfermer en
bibliothèque.

Face à ce programme, on ne saurait non plus faire de la littérature
sans combattre : l’absent lors de l’appel perd tout droit politique. Du
reste, même dans cette situation de corps à corps, la supériorité dans
l’éducation permettra toujours de distinguer notre intransigeance
politique de la politicaille des trafiquants.
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Nous préparons une classe politique plus cultivée, une meilleure
conscience des problèmes politiques, nous travaillons pour l’avenir, un
avenir assuré où notre réalisme aura un sens et sera à l’unisson de toute
la politique italienne. Mais ce ne sont là que blagues, alibis de déserteurs,
lâches hypocrisies cachées sous l’étiquette de l’apolitisme. Aucune
préparation n’est pas déjà combat actuel, on ne peut imaginer un présent
d’études et un avenir d’action. Si l’on ne se raidit pas dans une opposition
perpétuelle et stérile, on n’a pas le droit de penser aux combats politiques
de demain. On renonce à en assurer aujourd’hui la possibilité. Nous
aussi, nous disons avec Petrini* : Ce n’est pas encore notre Italie. Mais
seulement parce que la nôtre existe déjà en nous et que nous l’opposons
aujourd’hui à celle de Mussolini. Opposition sans illusions et sans
optimisme : mais celui qui est sceptique d’une autre façon, en professant
son apolitisme, est non seulement un littéraire ou un rhéteur, mais
aussi un déserteur, complice du régime. Bien entendu, cette accusation
ne s’adresse pas à notre ami Petrini : il se définit comme sceptique
après de clairs préalables d’opposant ; notre discours veut concerner
toute une maladie italienne, et à bon entendeur, salut.

LES OPPOSITIONS ET NOUS (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
22 AVRIL 1924)

Dès à présent, il faut faire un relevé historique précis de la nature et
de la genèse des oppositions au fascisme.

Face à la marche sur Rome, deux antifascismes au moins naquirent
tout de suite. Le premier relevait de la résistance des vaincus du coup
d’État : pour être clair, l’antifascisme des fascistes déçus et celui
des vieux démocrates et libéraux, anciens ministres ou ministériels de
l’après-guerre.

Ces opposants avaient une position purement parlementaire. Ils
n’éprouvaient pas une répugnance spontanée envers les vainqueurs, se
sentaient absolument étrangers à l’idée de travailler pour une autre
génération, éprouvaient surtout de la colère et du dépit devant l’échec
de leurs calculs : le pouvoir leur échappait. C’était un état d’esprit
général, partagé même par Salandra et par Giolitti.

Il ne s’agissait pas d’opposants, mais d’égarés. Aucun ne se rendait
compte de la situation historique qui venait de déboucher dans le
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fascisme. Ils croyaient se trouver face à un phénomène passager,
susceptible d’être vaincu par la ruse, face auquel il était opportun de
négocier, de collaborer, de poser les préalables d’une négociation.

Un des chefs de l’opposition, courtisé par Mussolini pour qu’il se
décide à la conciliation, fit répondre ceci : que l’on dissolve la milice
nationale et rétablisse la légalité, ensuite nous pourrons traiter, colla-
borer, et même nous sacrifier. Une réponse d’un parfait mussolinisme.
En effet, la critique des journaux et des hommes que notre [Mario]
Ferrara* défend était entièrement technique, une collaboration pratique
s’efforçant de déterminer un programme pour que Mussolini doive
ensuite l’accepter en acceptant aussi les hommes un moment bannis.

Aucun des prétendus démocrates et libéraux n’avait compris que
Mussolini ne pouvait être lié par des programmes, trahirait tous les
accords et dominerait toutes les compétitions sur le terrain de la ruse ;
qu’il fallait le démasquer avec une intransigeance féroce en préparant
par l’exemple une situation historique où la lutte politique effective
rendrait impossible les habitudes de paternalisme et les dictatures
ploutocratiques masquées en dictatures personnelles.

Tel était le vrai antifascisme, la vraie politique d’opposition. Mais
nul ne nous contredira si nous affirmons que seule La Rivoluzione
liberale sut se placer dès le début sur ce terrain. Les premiers mois, il
n’y eut aucune autre opposition aussi désespérée et inexorable face au
régime et à Mussolini. Nous combattions ce dernier comme corrupteur
plus que comme tyran ; le fascisme comme tutelle paternelle plus que
comme dictature ; nous n’insistions pas sur les lamentations sur le
manque de liberté et les violences, mais tournions notre polémique
contre les Italiens qui ne résistaient pas et se laissaient domestiquer.
Nous présentâmes un diagnostic de l’immaturité économique italienne
accompagnant et déterminant l’immaturité du combat politique et le
manque de dignité individuelle.

Si nos thèmes, considérés par la plupart comme paradoxaux, sont
devenus désormais des lieux communs, si La Rivoluzione liberale, qui
ne voulait être qu’une petite revue clandestine de pensée, se trouve
maintenant lue et discutée par les oppositions libérales et démocrates,
notre seule faute réside dans le fait de les avoir élaborés et répétés ad
nauseam.
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Il est donc vrai que maints libéraux et démocrates à l’ancienne en
sont venus à introduire dans leurs habitudes et leurs schémas anciens
quelques-unes des nouvelles idées de la révolution libérale évoquées
par Ferrara.

De fait, s’ils invoquaient auparavant la liberté pour pouvoir pactiser
et jouer Mussolini d’astuce, ils ont fini par voir, au-dessus de cette
liberté-méthode, la liberté comme valeur absolue, dignité humaine et
principe de la lutte politique comme de la formation des partis.

Rester méfiant, comme disait Caramella*, envers ces nouveaux
convertis est en tous points légitime. Et surtout cohérent avec nos
prémisses, si l’on pense bien que notre antifascisme a toujours refusé
les petites considérations tactiques, les petits jeux personnels. Si le
fascisme résulte d’une crise historique, il faut maintenir la nécessité
d’une critique et d’un choix parmi les antifascistes eux-mêmes. Nous
refusons de faire cause commune avec tous les ennemis du régime et
ne pensons le vaincre ni par des coalitions ni par des crises ministérielles,
mais en supprimant les racines d’où il est né.

Même si notre déclaration peut être mal comprise, nous soulignons
que chez Mussolini, nous combattons, démesurément agrandi, le vice
historique qui rendit possible en Italie les phénomènes Depretis* et
Giolitti*.

Certes, les vieux libéraux et démocrates ne peuvent accepter ce
langage dans son entier. Ceux-mêmes qui ont refusé de façon jeune et
admirable tout accord et toute complicité avec le fascisme, doivent
définir leur actuelle résistance comme une liquidation et une condam-
nation de leur propre passé ministériel et transformiste. Sans cet examen
de conscience, nous ne pourrions les accepter comme des camarades
dans notre lutte révolutionnaire. Il ne saurait s’agir de défendre un
passé, ni de regretter une position perdue. Ni de seriner de vieilles
chansons.

Le fascisme a eu au moins ce mérite : offrir la synthèse, poussée
dans ses ultimes conséquences, des maladies historiques de l’Italie :
rhétorique, esprit courtisan, démagogie, transformisme. Le combattre
signifie refaire notre formation spirituelle, travailler pour les nouvelles
élites et la nouvelle révolution. Il constitue l’héritier légitime de la
démocratie italienne éternellement ministérielle et conciliatrice,
craignant les libres initiatives populaires, oligarchique, parasitaire et
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paternaliste : Orlando* et De Nicola* figuraient de plein droit dans le
listone, en parfait accord spirituel avec lui.

Quand l’opposition parle de démocratie et de libéralisme, elle doit
savoir qu’elle travaille pour l’avenir, contre le courant, que le fascisme
est le gouvernement mérité par l’Italie des sans-emploi et des parasites,
encore si éloignée des formes modernes de coexistence, démocratique
et libérale, et que le combattre nécessite de travailler à une révolution
intégrale, de l’économie comme des consciences.

DÉMOCRATIE (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 13 MAI 1924)

Portrait de l’intelligence servile

Le fascisme a vaincu les démocrates italiens sans combattre. On ne peut
les insulter de façon plus grave qu’avec une certaine terminologie pré-
valant ces dernières années, énumérant et classant démocrates philo-
fascistes et fascistes démocrates. Que l’air ne vibre pas de répugnance
face à de tels accouplements semble légitimiter une condamnation
sans appel. La démocratie italienne n’a pas eu d’hommes capables de
travailler avec sérieux.

Comme elle a accepté Giolitti*, elle supporterait Mussolini et
même un gouvernement de l’État-Major. Elle combat le fascisme pour
défendre sa vieille politique des coalitions, pour se réserver la possibilité
d’un accord avec le gouvernement mussolinien. Cette thèse, la nôtre, a
fait scandale : mais le fait même que les préalables des démocrates se
cantonnent à la liberté et à la milice nationale prouve une disposition
à transiger dans certaines limites d’espace et de temps.

Il semble démocratique de domestiquer le fascisme. La première
tactique fut d’opposer les révisionnistes aux ras, les mussoliniens aux
fascistes. On imagine maintenant que le fascisme devrait se sentir
prisonnier de sa majorité, de sa légalité.

L’ingénieur Rignano* a écrit un livre pour indiquer le nouveau
programme, contenu tout entier dans son titre : Democrazia e fascismo
[« Démocratie et fascisme »]. Voilà un livre qui sera populaire. L’auteur
adresse aux fascistes une petite leçon bien élevée : qui sait si les pères
bercés d’illusions ne l’écouteront pas à la place des fils occupés à s’amuser.
Son bon sens est si limpide, son objectivité si claire et si satisfaite
d’elle-même, sa culture internationale si sérieuse et si convaincante :
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cette pédagogie démocratique plaira aux Italiens domestiqués. Au fond
de leur cœur, comme lui, tous les Italiens sont fascistes et démocrates.
Le fascisme existe, valorisons-le, tempérons-en l’agitation en envoyant
des députés fascistes au Parlement. Ainsi se légalisent les révolutions ;
les fascistes se font démocrates.

Les Italiens ont déjà accepté ces conclusions comme une solution
convenant à leur courtisanerie innée : Rignano* au contraire y arrive
en suivant la voie royale de son optimisme puritain. On peut cependant
craindre qu’il applique des procédures anglaises d’enquête et de
jugement à un phénomène totalement impossible en Angleterre. Il
cite Stuart Mill*; il se déclare positiviste et partisan de la méthode
expérimentale ; c’est un protestant sans religion, un philosophe de la
biologie. Il ne se croirait pas assez positiviste s’il ne rendait lui aussi
aux mérites de Mussolini son hommage d’homme raisonnable. Son
objectivité enseigne ceci : tant de raison d’un côté, tant de l’autre. Il ne
peut imaginer que lorsque aucune raison n’existe d’un côté, le jugement
de Salomon devient absolument partial. Il se place au-dessus de la
mêlée, serein, désintéressé, apolitique, et il ne se rend pas compte
que les apolitiques ont toujours tort : leur apolitisme est partisan ; ils
défendent l’ordre établi, constitue une force inerte pesant en faveur du
régime, des intérêts conservateurs ; les gouvernements réactionnaires ont
toujours apprécié la merveilleuse utilité de la catégorie des apolitiques.
Aujourd’hui, la majorité des Italiens est ainsi : hommes qui par scrupule
d’objectivité ne veulent pas aller à contre-courant, disposés à faire la
paix avec le régime pour ne pas troubler la concorde et l’ordre national.
Ils demandent à Mussolini la liberté de pouvoir travailler avec lui comme
ils ont travaillé avec Giolitti*. Ils le remercient de les avoir libérés du
bolchevisme, de leur avoir offert un ordre, une hiérarchie. C’est une
opposition qui demande la liberté de servir.

Mussolini flatte ces gens désintéressés, apprécie leur apolitisme.
Que les sujets soient des sujets, les savants, des savants, et la politique,
la chose des gouvernants.

L’équivoque des modérés

Les théories des démocrates modérés comme E. Rignano sont appré-
ciables : elles nous trouvent prêts à avouer que Stuart Mill*, Taine et
même Spencer* et Comte ont été oubliés à tort. Mais leur histoire ne
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nous plaît pas. On étudie et on réétudie et on trouve en dessous le
réactionnaire, l’intellectuel déçu.

La démocratie de Rignano* est celle des positivistes : une idée
statique d’harmonie sociale ; conçue selon des analogies biologiques ;
avec le présupposé d’une évolution graduelle à accepter paisiblement ;
une démocratie accomplie quand la nôtre reste encore à accomplir

Il parle d’un « processus naturel évolutif, irrésistible et fatal », d’une
« tendance de la part d’un nombre toujours plus grand de composantes
de la société à reprendre leur liberté de pensée et d’action, offerte par
la nature, dès qu’ils le peuvent, et dans la mesure où le permettent les
conditions de la société elle-même, représentées par le degré de solida-
rité sociale atteint, et en conséquence à accéder à la société même, non
par obligation extérieure, mais par acceptation et approbation libres… »
Derrière cette philosophie spencérienne de la solidarité se cache une
équivoque : la même que dans la liberté-autorité de Gentile* ! Si l’on
n’accepte pas le matérialisme historique, nous aurons un tuteur pour
juger des degrés de solidarité sociale.

Rignano* exalte les avantages de la liberté, grâce à laquelle les
intérêts s’expriment, les erreurs se corrigent par la critique réciproque,
l’individu acquiert sa dignité, le niveau de la vie sociale s’élève. Mais
quand il traite du dilemme entre liberté et solidarité, ses nostalgies
vont à l’ancien régime. La liberté se trouve sacrifiée à l’autorité et à
l’ordre. Positivisme gentillien !

La démocratie italienne n’est jamais parvenue à résoudre cette
difficulté : l’impréparation a toujours favorisé les préjugés du conser-
vateur et du modéré sommeillant sous le démocrate. Mais il n’y a pas
de vrai démocrate tant que dure cette peur de l’anarchie, cette paresse
hostile aux solutions extrêmes.

Le marxisme contre « l’éducation populaire »

Pour vaincre l’obsession de l’anarchie, il faut accepter le mythe de la
lutte des classes. Les démocrates italiens ont au contraire juré à Marx la
haine la plus implacable. Ils conçoivent la société comme harmonie, pas
comme opposition. La démocratie est en danger si « une classe donnée,
forte de nombreux adhérents, de son organisation et de sa conscience
collective, de sa grande importance dans l’économie nationale, perd, à
la suite de doctrines erronées divulguées et acceptées même de bonne
foi en son sein, le sens de la solidarité sociale la liant à tout le reste de
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la société, et menace de dissoudre la société en élevant ses propres
antagonismes de classe au-dessus de l’intérêt général qui est pourtant
son propre intérêt suprême ». La démocratie des modérés suggère un
remède : la culture populaire. Il faudrait éduquer, enseigner la solidarité
dans les bibliothèques et les universités populaires. Les bibliothèques
ou la matraque : la démocratie de Rignano* ne semble pas beaucoup
plus libérale ni plus capable de comprendre l’histoire que le fascisme,
et dans les deux se retrouve la peur de la politique. Mussolini a tort de
ne pas le nommer sénateur.

Rignano* a travaillé pour le fascisme comme toute la moyenne
bourgeoisie italienne, avec sa haine effrénée et irrésistible envers le
marxisme. L’ordre donné par Marx de rester chacun à sa place, ses
invectives contre les faibles qui veulent une vie sociale pacifique, irénique,
apparaissaient comme trop âpres et trop inactuelles pour notre peuple
habitué à arrondir les angles, à dépasser les intransigeances, à concilier
l’inconciliable. Opposer Mazzini* à Marx restait dans les instincts de
la race et, chez les socialistes unitaires mêmes, les plus vieux gardiens
de l’évangile des ouvriers ont fini par s’y adapter.

La question concerne moins la théorie que la mentalité nationale.
L’habitude d’attribuer aux défauts de l’âme populaire les faiblesses
des états ne doit pas faire oublier les fautes des faux intellectuels. Au
contraire, la séparation si vive chez nous entre peuple et intellectuels
constitue la plus éclatante preuve de notre impuissance démocratique.

L’individualisme italien n’a pas confiance en lui-même ; il n’a pas le
courage des affirmations extrêmes ; dans la conscience de chacun, semble
fermenter le cauchemar d’une tradition de subversion et d’agitation
factieuse. Aussi croit-on chaque jour que l’ordre pourrait être menacé.
Les gens comme il faut, qui ont étudié l’histoire médiévale dans les
manuels scolaires, sont par nature, avec leurs illusions sur le progrès,
ennemis de toute nouveauté imprévue, ou de toute arrivée dans la
réalité de forces nouvelles : derrière l’orgueil national, ils craignent en
secret le désespoir de la race, craignent que soit compromise cette
fiction d’existence sérieuse et tranquille, façonnée dans l’hypocrisie de
la vie unitaire. D’où la haine entre intellectuels et peuple. Ceux-là
tendent à se distinguer, à séparer leurs responsabilités par l’apolitisme :
satisfaits de prêcher la solidarité comme on prêcherait l’obéissance
aux esclaves, et préoccupés de faire lire un catéchisme aux autres.
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Nous avons expliqué à plusieurs reprises les raisons économiques
de cette mentalité. Le paupérisme italien justifie la subversion plébéienne
et l’équilibrisme philistin et courtisan des élites.

Voilà les conditions à dépasser. Une démocratie réelle doit donc
naître sur le terrain historique du marxisme, et les démocrates italiens
tempêtant contre Marx sur les traces du brave Colajanni* sont de
parfaits réactionnaires. La culture populaire est une stupidité hors de
la lutte politique ; il n’y a pas de culture hors de l’initiative, de la
conquête, de l’exercice direct. Que le peuple lise, qu’il aime Mazzini*,
cela peut intéresser les dilettantes à la recherche de nouvelles formes de
philanthropie. Mais de façon claire, cette forme de philanthropie facile
est aussi, parmi bien d’autres, la marque d’une âme réactionnaire.

Le sentiment de la solidarité sociale ne peut venir que de l’exercice
des droits individuels se limitant de façon naturelle en se rencontrant.
Prêcher la solidarité dans l’abstrait revient à être prêt à devenir un
esclave de Cour : il n’existe pas d’ordre donné de façon presque biolo-
gique, mais l’ordre comme autonomie, et la seule éducation possible
réside dans l’exercice de l’intransigeance et dans la participation active
à la vie politique.

La démocratie naîtra en Italie comme conséquence de la maturation
capitaliste et de la lutte des partis politiques. Aujourd’hui, peuvent
travailler à la préparer les partis qui combattent sans trêve pour enterrer
le fascisme.

L’intransigeance absolue, déjà exprimée à un mois de la marche sur
Rome, se manifeste lors de la préparation des élections de 1924. Comme
elles sont perdues d’avance pour l’opposition, il rêve d’un refus d’y
participer, constate son impossibilité, s’indigne des projets de syndicat de
sortants, et conclut à une victoire des « normalisateurs », sans pouvoir
prévoir ni l’assassinat de Matteotti*, ni ses conséquences.

QUESTIONS DE TACTIQUE (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
23 NOVEMBRE 1922)

Notre opposition au fascisme n’est pas l’agitation inquiète d’esprits
neurasthéniques ou émotionnellement efféminés. Nous pouvons consi-
dérer les choses avec sérénité et méditer sur un problème tactique.
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Notre opposition porte sur la façon d’être, et ne ressent même pas le
besoin de discuter le discours de Mussolini1. Le problème touche quelque
chose de plus profond que le coup d’État et la crise ministérielle. Nous
ne nous battons pas de façon spécifique contre ce ministère, mais contre
l’autre Italie. Nous savons devoir travailler à long terme. Députés, nous
démissionnerions. Nous nous recueillerions dans le silence. Si nous
pouvons continuer à nous exprimer, c’est seulement que nous parlons
à un public intelligent, entre amis, et qu’on ne saurait se méprendre
sur nos propos ni nous attribuer de faux buts.

Nous en sommes certains, Mussolini ne tombera pas trop vite, son
expérience parcourra toute sa parabole. Et nous le souhaitons. Nous
n’approuvons pas, nous haïssons avec fermeté les oppositions esquissées
avec timidité dans le domaine parlementaire. Les socialistes combattent
Mussolini pour voir dans quelques mois Baldesi* au ministère et pouvoir
rivaliser avec les coopératives fascistes dans la course aux subventions
d’État et aux concessions de travaux publics. Les démocrates réagiront
au nom des vieilles clientèles, des vieilles méthodes giolitiennes ; par
toutes sortes de transactions, ils chercheront à empêcher les clarifications
et les responsabilités tranchées.

Nous serons impitoyables envers ces survivances parasitaires, même
si Mussolini devait tirer avantage de notre attitude. Nous voulons que
son expérience aille au bout de sa logique intransigeante. Qu’il ne puisse
trouver d’alibi, ni charger autrui de la responsabilité de son échec. À
notre opposition silencieuse, le gouvernement ne pourra reprocher les
conséquences de ses fautes.

Nous avons confiance en Mussolini et en ses collaborateurs. Nous
avons voulu l’affirmer avec netteté. À chacun son rôle. Nous aurions
préféré éviter cette expérience désastreuse à l’Italie, pays pauvre et
immature. Mais maintenant, on ne saurait revenir en arrière et nous
voulons en tirer tous les avantages possibles pour l’éducation du pays.

1.  Dans son premier discours à l’assemblée comme président du Conseil, le
16 novembre, Mussolini parle d’un « acte de déférence formelle », relie la marche
sur Rome aux manifestations de mai 1915 pour l’entrée en guerre, affirme « que la
révolution a ses droits » mais qu’il s’est « imposé des limites » alors qu’il pouvait
« faire de cette salle sourde et grise un bivouac de manipules », « fermer le parlement
et constituer un gouvernement exclusivement de fascistes », mais ne l’a pas voulu
« au moins dans ce premier temps ».
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Si le peuple n’est pas éduqué et n’a pas le sens de la liberté, même
Mussolini peut être utile, non en assainissant le budget (cela nécessiterait
d’autres hommes) mais en enseignant par la pratique ce qu’est la
tyrannie à ceux qui ne le savaient que par les livres. La réaction douce
de ces jours-ci s’aggravera : la dictature deviendra une dictature ; nous
voulons des élections avec des matraqueurs, non seulement dans les
Pouilles, mais à Turin et à Milan. Nous ne voulons pas que l’expérience
Mussolini prolonge le réformisme giolittien. Le pays a besoin d’être
mis à l’épreuve. S’il est digne de la liberté, il la conquéra même s’il faut
cinq ans de dictature. Le fascisme ne doit adopter aucun déguisement
démocratique ; il ne doit pas aboutir seulement à doubler les clientèles
et à marquer un moment de palingénésie pour la petite bourgeoisie

Notre opposition est si intransigeante que nous refusons d’examiner
les programmes et de collaborer par la critique. Combattre Mussolini
pour le remplacer dans six mois par Nitti*, Cocco-Ortu*, Orlando* ou
Giolitti*, non, non et non. Nos oppositions sont intégrales : même si
nous ne sommes pas prophètes, nous restons des historiens, au-dessus
de la chronique, car nous travaillons pour l’avenir, pour une autre
révolution.

LES ÉLECTIONS (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
12 FÉVRIER 1924)

Un moment seulement, quand les ambitions fascistes semblèrent
prévaloir sur la volonté du Duce et que les élections furent décidées,
nous avons cru compromises et déjouées les ruses du beau ténébreux.

Et vraiment, si la majorité ou presque des opposants au fascisme ne
se composait pas de fascistes ratés, on aurait eu une occasion triomphale
de prendre les plans gouvernementaux à leur propre jeu. Il suffisait
que nul ne pense sérieusement aux élections, que la raillerie du silence
réponde à la campagne lancée par Rome.

Mussolini appelle le peuple aux urnes : l’opposition doit se refuser
à se battre sur ce terrain, et éventer le jeu totalitaire de la démagogie
fasciste.

Avec ce genre de décision, les opposants se seraient amusés gratis
du spectacle de trois ou quatre mois de lutte féroce au sein du Parti
fasciste et du philofascisme ; et de la naissance de l’orthodoxie et de
l’hétérodoxie, des hérésies et des frondes, des attaques et des défenses
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parmi les cadres mêmes de l’unanimité mussolinienne ? Un dogme
d’improvisateurs ne se confronte pas sans risques à une épreuve électo-
rale : le fascisme en serait sorti compromis et privé d’autorité. Le ridicule
et l’ironie auraient mis en déroute héros et dons quichottes, observés à
la recherche de leur médaillette de député.

La chambre élue le 6 avril aurait été entièrement fasciste et, donc,
condamnée a priori. Les batailles entre ras et révisionnistes l’auraient
déchirée ; le pays, absent, serait resté méfiant.

Mais on ne peut demander une tactique aussi audacieuse et aussi
révolutionnaire qu’à des gens désespérés, ayant compris que Mussolini
ne se liquide pas à coup d’intrigues de couloirs. Or les Italiens sont
des malins, des super-politiques, des super-machiavéliques. Aucun ne
désespère tant qu’il reste une possibilité de retrouver sa médaillette, et
même si on a cent candidats se présentant pour un seul siège, chacun a
dans son cœur la certitude de pouvoir se jouer de ses amis et de ses
adversaires par la tromperie et l’intrigue.

En septembre dernier, l’opposition constitutionnelle commença à
soupçonner la probabilité d’élections. Depuis, même nous-autres à La
Rivoluzione liberale avons bénéficié des visites et des attentions de
parlementaires et d’aspirants parlementaires. Comme antifascistes
intelligents, nous aurions dû donner la formule de la lutte antifasciste.
Hommes exempts de toute compromission, nous aurions dû apporter
notre nom aux organisations utiles aux parlementaires antifascistes en
temps d’élection. Contre le fascisme qui méprise l’intelligence, notre
concours, celui des intellectuels, aurait été décisif.

Nous ne fumes pas assez naïfs pour répondre aux flatteries et aux
offres par des discours et des dossiers ; il était ridicule de vouloir battre
le fascisme par la ruse ; Mussolini ne représentait pas seulement la
force, mais aussi l’acquiescement des Italiens ; la lutte devait être
féroce et directe, ad hominem, contre le corrupteur, avec la conscience
d’être minoritaire, et il ne s’agit pas de faire du « concret », mais de
sauver l’avenir. Nous fumes longs à comprendre que nos interlocuteurs
voulaient sauver leur médaillette plutôt que leur honneur, se faisant
les paladins de la liberté et protestant que la majorité n’était pas fasciste,
et qu’eux, opposants constitutionnels, étaient même très écoutés, visaient
seulement à être mieux utilisés, à vendre au mieux leur adhésion au
régime. Un homme politique plus intelligent et plus honnête que les
autres, la seule personne sérieuse de l’opposition constitutionnelle, qui
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avec tous ses vices de parlementaire réussira peut-être à se sauver pour
l’avenir, indiquait la divergence entre La Rivoluzione liberale et l’anti-
fascisme parlementaire en ces termes : « On voit que vous êtes vraiment
jeunes et que vous pouvez perdre dix ans pour alimenter, en petit comité,
un courant de pensée particulier, et puis pour vous trouver, sans effort
et dans la vigueur de l’âge, au sommet de la vague qui renversera ces
gens. Moi, au contraire, je pense avec mélancolie que dans deux ans,
ou l’Italie sera libre, ou je me retrouverai, et même en petit comité
sélectionné, sur quelque nouveau Mayflower levant l’ancre vers des
rivages inconnus. Question d’âge. »

La question de l’âge empêcha les antifascistes d’avoir le courage de
déserter les élections et de s’amuser à voir le champ politique trans-
formé en corrida pour gladiateurs mussoliniens.

La question de la réélection devint la question essentielle autour de
laquelle se montrent et se ruinent les caractères des Italiens. Selon F.,
député, un des sacrifiés de la lutte politique romagnole, les opposants
doivent se défendre avec toutes les armes : si cela s’avère nécessaire et
possible, qu’ils entrent carrément dans le listone1.

Jusqu’en janvier, l’idée fixe des plus implacables opposants consista
à constituer un bloc positif présentant une liste de majorité rassemblant
anciens combattants, socialistes, populaires, démo-libéraux et fascistes
dissidents. L’idéal : aller de Corgini*, voire de Giolitti*, à Misiano*.
Un directoire composé de Turati*, Bonomi*, Graziadei*, Facchinetti*,
Mauri*, Cocco-Ortu*, aurait adressé une proclamation au pays, prenant
l’engagement de garantir le fonctionnement d’un gouvernement en
cas de victoire. Pour préparer cette tactique, on organisa la comédie
du 4 novembre2, où même une personne sérieuse comme Treves* dut
jouer le rôle du pêcheur repentant.

Le succès était si assuré que les promoteurs s’arrêtèrent au moment
voulu, juste parce que leur action aurait débouché sur une révolution
violente, or leurs cœurs candides aimaient la paix. Ils comprirent assez
tard que si leur plan fantaisiste avait eu la moindre chance de réussir,
Mussolini n’aurait pas hésité à les arrêter ou, de façon bien plus

1.  La « grosse liste » gouvernementale, réunissant les fascistes et leurs soutiens
extérieurs.
2.  À l’occasion de la commémoration de l’armistice de 1918.
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astucieuse, les aurait tués par le ridicule en démontrant, le 6 avril1,
que les Italiens ne lui refusent pas leur approbation, comme ils ne le
refusèrent pas en 1913 à Giolitti* malgré le suffrage universel. Mussolini
dispose d’infinis artifices façon pacte Gentiloni. Et dans le cas du bloc
positif, l’artifice était simple : il suffisait de garantir une demi-douzaine
de réélections pour le désagréger de l’intérieur.

En bons démocrates, les conjurés continuèrent à discuter et certains
se convainquirent de l’opportunité de transformer ce bloc positif en
bloc négatif. Se prononçaient pour cette tactique les députés les moins
certains de leur réélection, et la conférence de Gonzales* à Gênes2 fut
leur argument le plus probant.

Sauf que l’abstention concertée et machiavélique, comme on l’a
expliqué ailleurs, se résolvait en victoire du beau ténébreux. Et même
les plus convaincus et les plus loyaux des défenseurs de cette thèse,
comme Canepa*, Treves*, Rossetti*, ne s’aperçurent pas qu’ils étaient
joués par ceux mêmes de leurs compagnons qui parlaient de participation
ou d’abstention après avoir fait un calcul personnel. Ajoutez les jalousies
de chapelle : les unitaires, s’ils s’abstiennent, redoutent d’être utiles
aux communistes, et les démocrates soupçonnent qu’en leur absence,
leurs électeurs iront chez les républicains. Vous avez ainsi le portrait
de l’esprit gouvernant l’opposition après la clôture de la session parle-
mentaire. Le spectacle des âmes en peine, démocrates et socialistes,
convainquit les bons libéraux, réalistes comme toujours, d’offrir leur
participation au listone. Et que ces gens-là soient ou ne soient pas députés,
ce sont bel et bien des hommes finis. Mais aucun autre opposant ne
peut revendiquer un sort meilleur. Aucun des vieux hommes politiques
ne sera sauvable après le 6 avril. Les plus habiles, en quatre mois de
tourments, n’auront sauvé que leur droit de faire partie de la Chambre
fasciste.

L’idée d’un bloc des survivants était une pure idée fasciste. Elle
révèle un style et une mentalité dignes de Massimo Rocca*, ancien
anarchiste. Le fascisme convertit à ses systèmes tout à la fois ses ennemis
et ses militants. Lui aussi est un bloc, le bloc positif avec Giunta* dans
le rôle de Misiano*, Massimo Rocca* dans celui de Bonomi*, Paolo

1.  Jour des élections législatives.
2.  Le 27 janvier 1924, les fascistes génois dispersent le public d’une conférence
d’Enrico Gonzales* et blessent une quinzaine de personnes, dont l’orateur.
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Orano* à la place de Facchinetti* et Murri* à celle de Miglioli*. Une
de nos raisons de combattre Mussolini tient à ce qu’il nous a donné le bloc
réunissant Rossoni* et Gentile*, Baroncini* et Dino Grandi*, Soffici*
et Carnazza*, Murri* et Farinacci*. Il a prévalu justement en emmêlant
les idées et les responsabilités, en empêchant les distinctions nettes et
la fidélité des hommes à leur propre intransigeance, en exploitant le
catholicisme et l’idéalisme actualiste, le futurisme et le traditionalisme,
les syndicats et les agrariens, la monarchie et les tendances républicaines,
pour les sacrifier aux artifices supérieurs du dompteur. Le bloc des
oppositions perpétuerait cet infantile cirque de gladiateurs, il reproduirait
les rêves totalitaires et les consolations unanimistes. Chez Facchinetti*
et Rossetti* ressusciterait ce fantôme du combattantisme, cette exploi-
tation de la tranchée dont nous espérons qu’elle restera prérogative
du fascisme, marque de sa rhétorique et de ses perversions politiques.

La peur et l’opportunisme ont arrêté à temps les candidats au bloc
positif et au bloc négatif. Et nous assisterons sans doute à des combats
individuels déterminés par les intérêts les plus personnels. Les jeux
des députés de l’opposition seront plaisants au point d’en réhabiliter
les hommes du listone et des listes le soutenant.

À cause de notre objectivité ironique, on nous qualifiera d’agents
provocateurs. Mais pour liquider Bonomi et autres complices du fascisme,
nous sommes prêts, avec le sourire, à accepter même les caprices des
gentilshommes de la Ligue démocratique. Devant cet antifascisme, en
toute sincérité, nous nous sentons défaitistes.

Au point où en sont les choses, il ne nous reste que peu de conseils
à donner en matière de tactique électorale. L’idée de déserter face aux
violences fascistes nous semble déshonorante. Les partis qui ont un
peu de sérieux et de traditions doivent rejoindre le champ de bataille,
chacun a sa place, forts de leur propre intransigeance, non pour
conquérir des sièges mais pour se montrer dignes de combattre. Pas de
ligues, ni de complicités. C’est l’heure des comptes, des examens de
conscience. Les Républicains d’un côté, seuls, sans accord avec des
accapareurs de voix ; les populaires, cohérents et solitaires avec pour
programme un retour à dix ou vingt à la Chambre, mais dix ou vingt
hommes, et non pas des prophètes démagogues ou jésuitiques ; les
partis prolétariens inexorables, dédaignant les renonciations tardives
ou les hypocrites conversions pseudo-patriotiques et antibolcheviks.
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Chacun à sa place : Treves*, internationaliste comme en 1919, prophète
d’un ordre nouveau, tonnant contre la guerre, et non pas adulateur
des médaillés militaires occupés à fêter le 4 novembre1 ; Facchinetti*,
antisocialiste, antibolchevik, wilsonnien comme à la Scala avec Bissolati* ;
Sturzo*, libéral conservateur, soucieux des problèmes de la petite
propriété agricole.

À Montecitorio même, ces maigres patrouilles pourront acquérir la
valeur d’avant-gardes pour l’avenir si elles savent ne pas pactiser avec
le dompteur. Les premiers opposants à Napoléon III furent cinq. La
lutte contre Mussolini ne sera ni moins longue ni plus facile. Les hommes
de cinquante ans voulant faire du « concret » doivent découvrir leur
jeu, s’insérer dans l’histoire, devenir mussoliniens.

L’antifascisme est affaire d’aristocratie, de noblesse, de style ; c’est
une dignité s’acquérant dans les renonciations et les sacrifices. Seules
les minorités éprouvées et persécutées ont de vrais droits.

APRÈS LES ÉLECTIONS (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
15 AVRIL 1924)

Dans la pensée de Mussolini, les élections devaient constituer l’expéri-
mentation de ses méthodes totalitaires. Le système électoral fut organisé
pour atteindre des résultats plébiscitaires. La période de la préparation de
la liste nationale prouva de manière décisive les aptitudes du dompteur.

Mussolini devait choisir entre deux voies logiques : maintenir en
vie la vieille Chambre, en substance, giolittienne et prête à servir
(reproduisant la situation de 1915) car déjà domestiquée, ou faire des
élections de parti, avec une liste toute fasciste, donnant les pleins
pouvoirs à Giunta* et De Bono*. Bien entendu, il ne choisit ni l’une
ni l’autre et donna les pleins pouvoirs à ces derniers pour faire gagner
une liste non pas fasciste mais de coalition. Le chef-d’œuvre du
mussolinisme consiste en ce que De Nicola*, Orlando*, Salandra*
doivent leur élection à la matraque, et avec tous leurs discours sur la
constitutionnalité et la démocratie, ils restent complices de la pression
fasciste. 

1.  Commémoration de la signature de l’armistice de 1918 avec l’Autriche-Hongrie.
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Une opposition sérieuse devrait comprendre que là réside le point
faible du régime. Le mussolinisme est plus violent que le fascisme, plus
illégal car il se cache derrière la légalité formelle. Si le fascisme se limitait
à une dictature, on le liquiderait rapidement sur des barricades : mais
sa force bénéficie de la protection spécifique d’un consensus. Mussolini
doit sa force à Farinacci, mais fonde le consensus sur ses ambiguïtés
propres.

Les élections à Salerne sont un événement grave moins parce que
le gouvernement y a usé de violences inouïes que parce que les partisans
d’Amendola*, majoritaires dans la province, les ont subies1. Des électeurs
rompus aux combats politiques savent opposer la violence à la violence,
défendre leur propre dignité par la force. En 1919 à Bitonto et Molfetta,
les salveminiens répondirent à la pression en massacrant Ungaro Nicola,
le chef des matraqueurs de 19132.

Mais si Giovanni Amendola* écrivait aujourd’hui Il ministro della
mala vita [« Le ministère de la pègre »]3, il n’en tirerait sans doute même
pas un succès de librairie. Parce que la violence de Giolitti* était un
fait exceptionnel et étonnant, limité à quelques vengeances personnelles,
significatives d’une qualité politique de mauvais aloi mais presque
nécessaire et dont Giolitti* ne manquait pas : la capacité à haïr. Ses
violences concernaient peu de gens : Giretti*, Salvemini*, Galimberti*.
Au contraire, faire la liste des violences mussoliniennes n’a pas grand
sens car elles appartiennent au système du régime : elles impliquent
des responsabilités totales, dépendent de la complicité des citoyens car
elles sont localisées dans une zone beaucoup plus vaste. Dans notre
pays, la non-résistance au mal est une maladie au moins aussi grave
que la politicaillerie.

1.  Durant la campagne électorale, dans un message adressé officiellement à
Mussolini, Amendola* décrit un pays « en proie au brigandage d’État » et où
« l’autorité gouvernementale non seulement ne réprime pas les délits, mais les appuie
et les protège ».
2.  Dans L’Unità du 5 décembre 1913, Gaetano Salvemini* évoquait Ungaro « le
teigneux », utilisé pour « convaincre » les paysans de voter contre leur candidat et
pour le candidat gouvernemental.
3.  Ouvrage de Salvemini* sous-titré Notizie e documenti sulle elezioni giolittiane
nell’Italia meridionale [« Informations et documents sur les élections giolittiennes
dans l’Italie méridionale »], dénonciation de l’usage de la violence et des « matra-
queurs », publié en partie dans l’Avanti ! en 1909, puis en volume aux éditions de
La Voce en 1910 et avec le même titre mais un autre choix d’articles, en 1919.
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Soixante-dix pour cent des voix étaient assurées au gouvernement dès
lors que Mussolini avait réussi à fabriquer le listone à coup de promesses,
de menaces, de corruption, en créant le dogme obsessionnel de la patrie
et en recueillant tout l’héritage du ministérialisme.

Les velléités de renouveau dans le Mezzogiorno, cultivées par
quelques fascistes comme Padovani* et Lanzillo* restèrent sans effet
devant le transformisme mussolinien prêt à accepter tous les groupes
contrôlant la situation au plan local. Dans le Sud, le rôle d’un fascisme
courageux aurait été de refuser toute alliance, d’attaquer toutes les
positions électorales giolittiennes, de créer un état d’esprit de palin-
génésie ministéraliste et une atmosphère de rébellion contre les cliques
de Colosimo*, Fera* et Orlando*. Mais leurs excellences Maurizo
Maraviglia* et Michele Bianchi* n’aspiraient qu’à remplacer Colosimo*
dans le rôle du compère et de l’entremetteur, et Fera* dans celui du
distributeur d’emplois ; ils craignirent (ces antiparlementaires !) que le
programme intransigeant n’apporte au fascisme que 10 % des voix, et
finirent par s’en remettre au jugement et aux manœuvres du Duce
supergiolittien. Ainsi, la méthode de Mussolini fut : matraqueurs et
pacte Gentiloni, le spectre de la violence derrière l’apparente pacification,
plus la pratique quotidienne des coalitions et de la corruption.

Le résultat le plus évident de la victoire ministérielle est donc la
défaite du fascisme. La marche sur Rome n’a servi à rien. Les élections
de 1924 sont identiques à celles de 1921 : le fascisme a été alors utilisé par
le bloc national pour créer une majorité Giolitti* : le même programme,
à trois ans de distance, réussit sans problème à Mussolini, élève ayant
dépassé son maître. En 1921 comme en 1924, les chemises noires servent
de matraqueurs, les anciens combattants et les médaillés de guerre
travaillant comme animaux de bât au service du dogme de la patrie, la
Confédération de l’Industrie paie à condition qu’Olivetti*, Mazzini*,
Benni*, etc. deviennent irremplaçables auprès du dictateur. La propor-
tionnelle éventa le plan de Giolitti* comme il aurait dérangé celui de
Mussolini : le système Acerbo* a mis la touche finale, mais il faut voir
qu’il en aurait été de même avec le collège uninominal mettant lui aussi
les électeurs dans la main du gouvernement. J’insiste sur ce point, car
d’ores et déjà un des principes de toute opposition sérieuse doit être
de réclamer la proportionnelle.
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Si l’on garde à l’esprit cette dernière expérience, l’histoire italienne
se fait toujours plus linéaire : une dictature économique des couches
ploutocratiques, pas assez forte pour devenir une dictature politique
(à son dernier essai, avec le fascisme, elle ne fut pas plus chanceuse
qu’auparavant) et de toutes façons toujours ministérielle car toujours
maîtresse du gouvernement à travers des manœuvres ambiguës ; en
politique, du fait de l’immaturité générale et du poids mort du Sud,
une dictature démagogique, bureaucratique et paternelle contrôlant
les citoyens jusque dans leurs moyens de subsistance et pouvant sans
peine les contraindre à devenir ministériels. En amenant à la politique
les masses socialistes et populaires, la proportionnelle sonnait le début
du crépuscule de ces deux dictatures. Le seul effet sensible de la marche
sur Rome a été l’abolition de la proportionnelle. Ainsi, la divagation de
l’après-guerre a été rectifiée et l’Italie redevient mineure en politique.

Quand nous disons que Mussolini est le nouveau Giolitti*, plus habile
et moins sérieux, nous voulons souligner cette situation historique, dans
laquelle les effets de l’immaturité politique se compliquent à cause
de l’immaturité économique. C’est pourquoi la base des dictatures
giolittienne et mussolinienne se situe dans l’Italie centrale et méridionale,
où le fascisme était encore balbutiant. Et voilà bien pourquoi on peut
dire que les élections représentent la défaite du fascisme et la victoire
de Mussolini.

Le fascisme a été battu en Italie septentrionale par les oppositions
(surtout social-communiste et populaire). Au Piémont, en Lombardie,
en Vénétie, en Ligurie, en Vénétie Julienne, les oppositions sont en
tête de 70 000 voix (plus d’1 400 000). Au contraire, les vents d’Afrique
favorisent Mussolini. Il est victorieux dans le Sud et le Centre avec
3 350 000 voix environ contre moins de 1 100 000. La plus vague
géographie suffit à expliquer notre vie politique.

De toutes façons, en comptant les voix des partis d’opposition, ceux
qui ont cru comme nous à ce début de combat politique aperçu en 1919
ont le droit de constater qu’ils ne furent pas des rêveurs et peuvent
interpréter les résultats électoraux comme la preuve qu’existe en Italie
une minorité aristocratique digne du qualificatif d’antifasciste. Les
ouvriers du Nord ont su se battre. Au lieu de Bombacci*, ils ont envoyé
Gramsci* au Parlement.

Ce que nous écrivions dans le numéro du 12 février dernier n’a pas
été démenti :
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L’idée de déserter face aux violences fascistes nous semble déshonorante.
Les partis qui ont quelque sérieux et quelque tradition doivent rejoindre
le champ de bataille, chacun a sa place, forts de leur propre intransi-
geance, non pour conquérir des sièges, mais pour se montrer dignes de
combattre. Pas de ligues, ni de complicités. C’est l’heure des comptes,
des examens de conscience.

À Montecitorio même, ces maigres patrouilles pourront acquérir la
valeur d’avant-gardes pour l’avenir si elles savent ne pas pactiser avec
le dompteur. Les premiers opposants à Napoléon III furent cinq. La
lutte contre Mussolini ne sera ni moins longue ni plus facile. Les hommes
de cinquante ans qui veulent faire quelque chose doivent découvrir leur
jeu, s’insérer dans l’histoire, devenir mussoliniens.

L’antifascisme est affaire d’aristocratie, de noblesse, de style ; c’est
une dignité qui s’acquiert dans les renonciations et les sacrifices. Seules
les minorités éprouvées et persécutées ont de bons droits.

Il est clair que les partis prolétariens et le Parti populaire placeront
la lutte sous ces principes : par seule fidélité à leurs promesses, ils
sauront donc combattre sans avoir l’illusion de faire du concret. Il existe
encore une Italie continentale et européenne, Mussolini n’est pas
arrivé à nous transformer tous en Sarrasins. Cela constitue un résultat
positif.

Pourvu que les partis résistent : nous, nous ne contesterons pas au
fascisme sa majorité. Avec modestie, nous nous contenterons d’un avenir
que nous ne verrons peut-être pas.

Les élections nous donnent un fascisme domestiqué, absent de nos
votes. Mussolini démocrate et indulgent représentera un désastre pour
notre éducation politique : mais de toute manière l’Italie n’est pas un
pays de tyrans, sinon dans le genre le plus joyeux et le plus villageois.
Nous bénéficierons d’un des avantages du visage débonnaire de
Mussolini quand le rejoindront tous les faux opposants, tous les anti-
fascistes conservateurs disposés à servir si l’ordre et la constitution
sont assurés. L’opposition demandant au fascisme d’être légaliste et
constitutionnel nous a toujours fait rire. Tant mieux si au lieu de la
compter parmi nos faux amis, nous pouvons la ranger au nombre de
nos adversaires. Nous ne fûmes pas, nous, bêtes au point de classer la
monarchie parmi les forces antifascistes. Maintenant que le mussolinisme
ne pourra plus se distinguer de la monarchie, une des clarifications
indispensables a eu lieu.
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Si nous allons vers l’irénisme et la pacification, si nous assistons
bientôt à la répétition de la tranquillité de la décennie giolittienne
(avec dannunzianisme et psychose de guerre pour l’aggraver), nous
voulons noter déjà, au moment où s’ouvre l’ère nouvelle, que nous ne
croyons pas à cette paix nous arrivant sous les espèces d’une suppression
du combat politique.

Au cours de la prochaine décennie, pendant que l’on verra mûrir le
mouvement ouvrier, la tâche des oppositions doit être d’exaspérer la
lutte, de ne pas manquer à l’intransigeance, de provoquer le régime
sans lui accorder de trêve. Il faut avoir le courage de ne pas collaborer,
même pas par la critique à la Chambre et même au prix de se lancer
dans un nouvel et implacable obstructionnisme.

Au parlement, l’opposition n’a pas le devoir de penser à l’ordre et
à la reconstruction. Pour cette dernière, le droit chemin est différent :
la conquête des communes pour créer, même si c’est à long terme,
l’opposition entre pouvoirs locaux et centre. Voilà un programme de
travail pour toute une génération.

LA PERQUISITION ET LA SAISIE À LA RÉVOLUTION LIBÉRALE 
(IL CORRIERE DELLA SERA, 17 JUIN 1924)

Monsieur le Directeur,
Puisque les versions les plus diverses ont été données de mon

« affaire », veuillez me permettre d’indiquer quelques données factuelles
qui l’expliquent.

Lundi matin, 9 courant, à 9 h 30, un commissaire de la Préfecture,
avec quelques agents, se présente chez moi, sans mandat régulier de
l’autorité judiciaire, et procède à une perquisition minutieuse des lettres
et des documents existant dans mon bureau. Les questions du commis-
saire insistent pour obtenir des informations sur ces points : 1) raisons
de mes récents voyage en Sicile et en France. 2) Quels sont mes rapports
avec des hommes appartenant aux organisations démocratiques et
libérales, ainsi que si et comment mon action vise à une organisation
des forces libérales d’opposition. 3) S’il est possible de trouver dans mon
bureau le manuscrit du Dr Vincenzo Nitti sur « L’œuvre de Francesco
Nitti* (1915-1920) » dont j’ai assuré l’impression, comme il résulte de
lettres qui se trouvent chez moi. On ne parle en aucune façon de La
Rivoluzione liberale, et de son action, mais toutes les questions et toutes
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les recherches concernent exclusivement mon activité d’opposant. En
effet, sont saisies des lettres de Nitti* et d’Amendola*, ainsi que de
tous mes amis, connus et inconnus, qui parlent de la nécessité d’une
organisation libéral-démocrate antifasciste. On emporte même des
notes prises durant mes voyages, et mon passeport.

À midi et demi le commissaire part. Il n’est pas fait de procès-verbal
régulier de la saisie des lettres. L’illégalité de la chose est évidente, et
est apparue encore plus évidente au préfet dès qu’il a lu les documents
confisqués, qui concernent en grande partie mon activité d’éditeur
et sont tous d’un caractère général et d’une innocence absolument
éblouissants.

Face aux protestations dont le préfet craint la montée, il faut donc
trouver un semblant de justification. Parmi les lettres saisies, il y en a
une de Giovanni Ansaldo* qui parle d’un de ses articles devant être
publié dans La Rivoluzione liberale, intitulé « Le Roi démocrate ». le
titre est suspect, le préfet décide de saisir le journal, dans l’après-midi,
alors que celui-ci se trouvait à mon domicile depuis la veille et que les
agents arrivés le matin pendant la préparation de l’expédition n’ont rien
trouvé à redire. Naturellement, on ne fait pas non plus de procès-verbal
régulier de cette saisie. Du reste, il est parfaitement ridicule de vouloir
trouver dans l’article une offense au Roi ou de toutes les façons une
attaque vulgaire, car il s’agit d’un portrait psychologique, avec le souci
de style naturel chez un écrivain comme Ansaldo*. Et le préfet de
Turin n’est pas si convaincu qu’il se limite à la saisie, constatant qu’il n’y
a pas motif à accusation.

Ainsi sont les faits, et de mon point de vue je jugerais en dessous de
la dignité et en dessous de la cohérence de les déplorer, mais il n’est
peut-être pas inutile qu’ils soient racontés avec sérénité.
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Une alliance entre fascistes et conservateurs pour une décennie de dictature
légale, tandis que l’opposition referait ses forces par la conquête des
pouvoirs locaux, restait plausible au lendemain des élections d’avril
1924. Tout change avec l’assassinat de Matteotti*, l’émotion soulevée, le
mouvement de l’Aventin puis la reprise en mains de la situation par
Mussolini et l’instauration de fait de la dictature. Pour Gobetti, en
première ligne pour soutenir et tenter d’orienter l’Aventin, la situation
devient peu à peu intenable, d’où son exil pour reprendre son métier
d’éditeur ; mais il est épuisé, atteint de problèmes cardiaques, fragilisé
par les agressions subies, et la mort l’attend à Paris, peu après son arrivée.

Les lendemains de l’assassinat

Précédant l’Aventin, Gobetti appelle les députés d’opposition à se
constituer en contre-parlement, mesure proprement révolutionnaire.
Dans son enthousiasme, il ne semble pas douter de la chute de Mussolini,
et craint plutôt une solution parlementaire conservatrice, au bénéfice de
Giolitti*. Il participe à la campagne d’opinion, rédige et diffuse un portrait
de Matteotti*, et s’il prophétise l’échec dès début juillet, c’est en espérant
une réaction de son camp.

DEUX TACTIQUES (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
24 JUIN 1924)

Le mercredi 18 juin, soucieuse de donner un mot d’ordre dans l’actuelle
lutte politique, La Rivoluzione libérale présentait et réussissait à faire
approuver à l’unanimité par la réunion des oppositions turinoises
l’ordre du jour suivant, adressé aux députés des oppositions à Rome :
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« L’assemblée des représentants des partis, des organisations des
combattants et des tendances politiques turinoises non fascistes ; ayant
constaté que la responsabilité de tout le gouvernement fasciste se
trouve impliquée dans l’assassinat de Giacomo Matteotti* ; réclame la
démission de Mussolini et invite les députés de la minorité – seuls élus
de façon légitime par la volonté populaire – à s’autoconvoquer et à
pourvoir à l’ordre du pays et au nouveau gouvernement. »

En dehors du groupe de Rivoluzione liberale, l’ordre du jour fut
signé par les représentants autorisés des groupes turinois suivants :
groupe « Italia libera »1 ; Union estudiantine pour la Liberté ; section
du Parti populaire ; section du Parti socialiste unitaire ; section du
Parti maximaliste italien ; section du Parti communiste2.

Même si quelques journaux, prétendus d’opposition libérale, se
sont refusés à le publier, la manifestation reçut une vaste diffusion,
et dès le jeudi on obtenait que les oppositions de Milan votent un
programme analogue.

Mais pourquoi La Rivoluzione liberale, jusque-là revue d’idées et
de critique, a-t-elle cru pouvoir assumer une responsabilité politique si
concrète et si précise ? Nous devons l’expliquer à nos lecteurs.

Face à l’assassinat de Matteotti*, on a assisté au dégoût universel
en même temps qu’à une complète désorientation de l’opinion publique.
Les bases les plus profondes du « consensus » ont été ébranlées :
ministérialisme, philofascisme, mussolinisme sont entrés en crise.
Ouvertement, dans des journaux même pas subversifs, on arrive à
avancer le nom du président comme d’un des responsables directs de
l’assassinat, sinon bel et bien comme le mandant.

À quoi aboutira ce scandale ?

1.  Organisation d’anciens combattants antifascistes, créée en 1923 autour d’anciens
interventionnistes démocrates souvent membres ou proches du parti républicain,
mais recrutant depuis des fascistes dissidents jusqu’à des communistes et des
anarchistes, hésitant entre l’attentisme légaliste de l’Aventin et la révolte armée.
Elle est balayée par le régime en 1925 mais se prolonge dans Giustizia e Libertà puis
la Résistance.
2.  Cette convergence des communistes avec d’autres est propre à Turin, la direction
nationale déconseillant la signature de tout texte avec d’autres partis. La spécificité
turinoise ne dure d’ailleurs pas. La direction communiste met en avant les mêmes
propositions, mais en octobre seulement, dans des conditions moins favorables
(voir par exemple Paolo Spriano, Storia del Partito comunista italiano I. Da Bordiga
a Gramsci, Turin, Einaudi, 1967, p. 405 sq.).
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On ne peut se montrer trop tranchant dans les prévisions. Et un
optimisme trop confiant n’est pas non plus opportun. Un danger
persiste indiscutablement ; si Mussolini n’a pas perdu la tête, si Finzi*
ne le tient pas complètement entre ses mains, on peut penser qu’il se
reprendra et aura recours aux expédients les plus extraordinaires. Il lui
reste la milice nationale et les faisceaux comme masse de manœuvre.
Chaque fois que nous avons parlé de dix ans de fascisme, nous nous
sommes référés à ce fait : l’existence en Italie de 500 000 sans-emploi
se faisant entretenir par l’État pour échapper à la faim. Cette situation
a commencé à se manifester en 1860 et le brigandage méridional en a
été la conséquence. On ne peut plus douter que ce brigandage d’après
les Bourbon fût un problème de chômage et de paupérisme. Après la
guerre, entre la perversion des mœurs et la fermeture des débouchés
migratoires, il devint nécessaire d’organiser le brigandage d’État
comme ultime remède et rempart face au brigandage sporadique et
privé. Pour soigner le mal, il faut remonter à ses causes ; il s’agit de
dépasser la dépression économique.

Mais supposons un instant que l’on puisse en arriver à la démission
de Mussolini. Pour cela aussi existent deux tactiques.

Les oppositions ex-philofascistes et giolittiennes pensent avec
candeur pouvoir le liquider grâce au scandale, aux reportages du
Giornale d’Italia1 et de La Stampa. Si cette hypothèse se vérifiait, cela
porterait un bien grave coup à notre éducation politique. Tout le
mussolinisme resterait debout, même s’il devait changer de nom.
Travailler dans ce sens revient à travailler à la résurrection de Giolitti* à
la tête d’un ministère issu de la majorité fasciste. Programme et slogan :
« pour le moins pire ».

Nous croyons à une autre tactique. Que le scandale suive son cours :
il remplit les journaux. Mais les initiatives concrètes doivent constituer
le facteur dominant. Les partis d’opposition doivent affronter l’ennemi
ébranlé, assumer la responsabilité de la situation. Mussolini doit sortir
battu d’une bataille politique. C’est la condition pour remplacer le
gouvernement d’un dompteur par celui de partis politiques. L’opposition
doit faire le procès de tout le régime, empêcher que resurgisse ce qui

1.  Il Giornale d’Italia, journal de la droite libérale conservatrice, jusque-là profasciste,
se met à réclamer toute la lumière sur l’assassinat de Matteotti*.
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est bien mort avec l’arrivée du fascisme, enfermer dans un bloc unique
Mussolini, sa majorité, ses soutiens.

En se battant pour ce programme, elle pourra être vaincue
aujourd’hui mais se sauvera pour l’avenir.

MATTEOTTI* (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 1ER JUILLET 1924)

L’intransigeant de la « subversion »

Le 2 mai 1915, trois jours avant la kermesse dannunzienne de Quarto1,
un meeting contre la guerre se tint à Rovigo, avec comme orateurs le
docteur Giacomo Matteotti* et Aldo Parini*. Cas unique en réunion
publique, ce dernier y soutint la thèse très missirolienne de l’Allemagne
démocratique. Au lieu d’un discours, on eut un dialogue avec une foule,
ombrageuse et méfiante envers les orateurs. Matteotti* parlait contre
la violence dans un langage de chrétien : au sein de la foule, à la
manière fasciste, frémissaient des idées de dannunzianisme et de petit
cynisme machiavélique.

Défendre la neutralité pouvait revenir à défendre une erreur :
Matteotti* parla contre la guerre. La foule l’interrompait en un âpre
dialogue mais elle devait se reconnaître en face d’une foi et non d’un
projet. Ce jour là, il annonça une guerre longue, difficile, désastreuse
même pour les vainqueurs ; et il poursuivit sa thèse dans les sphères de
la métaphysique – inutilité de la guerre – tout en obtenant la tolérance
d’une génération nietzschéenne du fait de la sévérité de sa solitude.

Il répéta son discours quand plus aucun pacifiste ne parlait, après le
début de la guerre, au Conseil provincial de Rovigo. Jugé pour défaitisme,
condamné par les instances successives, il plaida lui-même sa cause de
façon radicale, sans rien renier de son acte, s’obstinant même à en
faire reconnaître la légitimité. Sa protestation contre la guerre en tant
que violence n’était pas du défaitisme, mais un acte de foi et d’idéal : il

1.  Mai 1915 a vu en Italie une série de manifestations pour pousser l’Italie dans la
guerre, même si la décision réelle a été prise en secret au sommet de l’État. Le
5 mai, D’Annunzio*, libéré des dettes qui lui interdisaient le retour dans le pays,
préside l’inauguration à Gênes d’un monument commémorant l’expédition des
Mille : un chœur de mille hommes chante « Fratelli d’Italia », le poète déclame un
discours-fleuve inspité des béatitudes évangéliques et jouant sur les frustrations
nationales.
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faut savoir voir en Matteotti*, juriste, économiste, administrateur,
esprit pratique, ces a priori d’utopiste désespéré, d’idéaliste absolu, en
réaction absurde contre la mesquinerie philistine des faux réalistes.
Sûr de lui comme un apôtre, il se fit absoudre par la Cour de cassation
en soutenant la thèse de l’immunité de l’orateur au sein de l’assemblée
provinciale

Sa protestation donna quelques résultats. On fit attention à lui.
Réformé pour les mêmes raisons dont ses deux frères moururent très
jeunes, il se trouva enrôlé dans le service sédentaire. On le contraignit
à suivre les cours d’élève officier, pour lui refuser ensuite son grade du
fait de ses délits de défaitisme. Affecté à Messine, on voulut l’expédier
au front, malgré son infirmité, dans une de ces compagnies de repris
de justice envoyés à la décimation sous la surveillance des gendarmes.
Il refusa, protesta, il irait au front comme un soldat et non à l’abattoir
comme un délinquant. On l’interna alors à Campo Inglese en lui
donnant pour compagnon le fils du brigand Varsalona, pour qu’il le
surveille. Entre solitude, soupçon et persécutions, son caractère se révéla
dans son impassibilité. En bon logicien, il assistait aux conséquences
de ses actes.

Il faut comparer le cas de Matteotti* pacifiste avec la conduite des
représentants typiques du pacifisme italien, craintifs et serviles pour
ne pas se trouver pris dans le collimateur, cachés et silencieux dans des
postes de commandement ou des affectations spéciales, émules des
nationalistes pour ce qui était de se réfugier dans les services subalternes.
Matteotti* ne désertait pas, ne se cachait pas, acceptait la logique de sa
« subversion », les conséquences de l’hérésie et de l’impopularité :
contre la guerre, il se comportait en « combattant » généreux.

L’aristocrate de la « subversion »

Matteotti* ne fut jamais populaire. Ses camarades le tenaient en suspicion
du fait de sa richesse : ses adversaires le détestaient comme on le fait
d’un transfuge. Il était au contraire aristocrate de style et non de famille.
Son socialisme ne représente pas la rébellion aventureuse du conte
Graziadei* abandonnant une lignée séculaire, rompant avec les traditions,
acceptant une vie d’étudiant déclassé avec sa maîtresse intellectuelle
destinée à devenir une épouse inquiète pour ménage petit bourgeois,
comme il arrive à tout bon nihiliste fidèle au programme démagogique
consistant à « aller au peuple ».
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Matteotti* au contraire s’inscrivit au Parti socialiste à quatorze ans,
sans probablement rencontrer grande résistance dans sa famille, peut-
être même sans connaître la fortune de son père, laquelle du reste
n’était plus que médiocre. Son frère, Matteo, déjà socialiste, le précéda
dans les études de droit et semble l’avoir initié, en l’influençant malgré
sa mort précoce, à trente ans.

Le père, issu d’une famille de chaudronniers, était venu du Trentin
à Fratta Polesine cinquante ans plus tôt, presque pauvre. Il se consacra
à l’épargne avec la constance et les sacrifices d’un émigrant. Madame
Isabelle le secondait derrière le comptoir de leur petit commerce
d’alimentation. Les gains étaient réinvestis en terrains, avec l’avidité du
réfugié s’agrippant à la terre par instinct, comme pour fonder une tradi-
tion. Avant la guerre, on évaluait la fortune de la famille à 800 000 lires
en biens immeubles, tous éparpillés dans la campagne, petits lots achetés
au coup par coup année après année. Ils représentaient le fruit d’années
de travail assidu, de spéculations avisées. Il faut tenir compte de cette
ténacité provinciale pour s’expliquer le caractère du fils. Giacomo
grandit avec cet exemple, avec l’idée de ne pas être riche, l’instinct des
durs combats, la dignité du sacrifice. Au collège et au lycée, il fallait
figurer parmi les premiers, ne pas perdre de temps, ne pas gaspiller.

Sur ce solide fond de vertus conservatrices et protestantes naquit le
subversivisme de Matteotti, aristocrate dès l’origine à cause de sa
solitude. Ses préoccupations initiales étaient exclusivement scientifiques :
aux faciles succès du barreau, il préféra tout de suite les arides études
de procédure pénale et bien que déjà socialiste militant, il suivait avec
prédilection l’enseignement du député Stoppato*, un des représentants
du cléricalisme modéré. Des exigences intérieures le faisaient avancer
dans sa propre éducation.

Dans un parti ne se souvenant des pays étrangers que dans la rapide
rhétorique des congrès internationaux, il était un des seuls à connaître
la France, l’Angleterre, l’Autriche, la Suisse, l’Allemagne, du fait de
voyages de jeunesse : et il avait étudié l’anglais pour lire Shakespeare
dans le texte. Pris dans la lutte politique, il cachait presque jalousement
ces instincts de philosophe, au style plutôt éloigné de celui du milieu
misonéiste et étroitement partial où il devait œuvrer. Mais le secret de
sa vitalité résidait bien là : en lui parlant longuement et pour le scruter,
on pouvait sentir en lui, au-delà de ses actes, une vie intérieure faite
d’élans divers et profonds, jamais mise en jeu dans les affaires trop
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limitées de la vie quotidienne, mais l’inspirant d’une manière constante
et secrète. D’où sa façon d’agir avec une retenue et une énergie froide,
intimidant ses camarades. En public, la rigidité de son masque cachait
des pensées examinées dans la solitude, déjà soumises à toutes les tortures
dialectiques de son individualisme intempérant : par nature, il avait le
sentiment de devoir les faire prévaloir dans l’impassibilité quand il se
trouvait dans l’atmosphère de démagogie facile des congrès où l’on
rencontre toujours un improvisateur capable d’imaginer des thèses
médianes et réconciliatrices. Matteotti* commençait à ne pas être conci-
liant, avec son sourire ironique et son ironie, perverse et impitoyable.
En tête, il avait toujours des conclusions et non des périodes oratoires
ou des artifices pour réunion publique. Qui connaît l’atmosphère de
bavardage provincial, de foire aux vanités et de plaisirs de table petits-
bourgeois dans laquelle s’est développé le socialisme italien d’Enrico
Ferri* à Bombacci*, de Zanardi* à Arturino Vella*, voit de façon claire
combien l’intransigeance de Matteotti* (dans une réunion, il en arriva
à faire barricader les portes pour qu’on achève la discussion avant que
les participants ne partent banqueter) devait constituer un outrage
aux habitudes tolérantes des bons camarades et un accroc à toutes les
traditions festives du tendre peuple italien, heureux et ami de la belle
vie. Et on le traita d’aristocrate, en croyant l’isoler.

Les luttes agraires en Polésine

Une famille d’épargnants infatigables ; une province tourmentée à
l’économie complexe et instable, terre historique de tentatives de
subversion, souvent plus servile que violente : ces touches suffisent à
déterminer l’action d’un homme.

En Polésine, durant le Risorgimento, la démocratie avait été vivace
sous ses formes les plus ardentes : anticléricalisme et garibaldisme
[…]. En 1882, s’y déroula la première grève de paysans en Italie, au cri
de la boie [« Elle bout ! »]1 et pour la combattre, le gouvernement dut
cacher ses sentiments réactionnaires et envoyer les soldats moissonner
le blé à la place des grévistes.

1.  Plutôt 1884, avec les premières agitations rurales d’ampleur nationale, partant
de Rovigo et se traduisant par des affrontements entre ouvriers agricoles et
employeurs ou forces de l’ordre. Le mouvement est appelé La boje !, selon un cri
de guerre en dialecte vénète tiré d’un dicton populaire : « Elle bout ! Elle bout, la
marmite ! Et d’un coup elle déborde ! ».
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L’économie du territoire offre la plus intéressante variété, de
l’exploitation familiale à l’agriculture industrielle des terres bonifiées,
du riz du bas Polésine au chanvre de la partie septentrionale ou au
régime de petite propriété de Rovigo. On y trouve les éléments objectifs
des solutions politiques extrêmes. L’industrie des terres bonifiées doit
suivre la logique de coûts toujours plus bas, avec une avidité naturelle
favorisée par la misère du prolétariat ; où on rencontre le fermier ou le
petit exploitant, on trouve l’arrivisme du déclassé et les systèmes de
culture prédatrice, avec une cruauté au-delà de tout exemple. Il ne faut
pas oublier que l’esclavagisme agraire des fascistes naquit en Polésine
avec la complicité des fermiers. Dans ces conditions, aggravées par la
guerre, si le Parti populaire fut tout de suite le soutien de la petite
propriété, les socialistes s’occupèrent de défendre les ouvriers agricoles
au travers de coopératives de travail, donnant leur appui à la main-
d’œuvre. En Polésine, depuis plusieurs années déjà, les agitations pour
la hausse des salaires se révélaient insuffisantes car les gérants des
terres augmentaient les salaires mais diminuaient les heures de travail.
Du point de vue socialiste, les problèmes à résoudre étaient l’imposabilité
de la main-d’œuvre (c’est-à-dire l’attribution à chaque propriété d’une
charge de main-d’œuvre) et l’embauche : les agrariens la voulaient libre
et les socialistes la confiaient au contraire aux bureaux de placement.
Autour de ces problèmes concrets, la lutte fut incertaine dans l’après-
guerre. En 1920, quand on réussit à remplacer les soixante-dix contrats
agricoles différents jusque-là en vigueur dans les soixante-trois
communes de la province par un modèle unique ne variant que dans
ses applications, tous les agrariens réagirent par l’obstruction et
préparèrent les faisceaux pour dominer leurs ouvriers par la violence.

Matteotti* a été un des protagonistes de cette lutte. Il chercha à
régler les directives politiques sur ces prémisses économiques. D’où
son hostilité envers tous les déclameurs du maximalisme approximatif.
Il fallait indiquer aux cinquante mille travailleurs organisés dans la
province des démarches progressives et non des programmes d’agitation
et de révolutionnarisme creux. Pour donner un sens à la lutte, il ne
fallait pas se compromettre dans une catastrophe. Déjà à ce moment-
là, c’était la tactique inverse du syndicalisme hystérique, façon café-
concert, de Michelino Bianchi* exerçant depuis Ferrare sa joyeuse
influence… révolutionnaire jusque dans la province de Rovigo. Les
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éléments les plus enflammés de la gauche syndicaliste et anarchiste,
ennemis de Matteotti* depuis la première heure, depuis W. Mocchi*
jusqu’à Enrico Meledrandi* ou au commandeur Marinelli* qui figurera
maintenant au banc des accusés de son assassinat, furent ensuite tous
aux côtés des agrariens dans la réaction fasciste : ils avaient exercé la
subversion comme une sorte de truanderie politique professionnelle
pour trouver une place à Montecitorio. Dans leur haine contre la
société, ils mettaient surtout leurs déceptions de politiciens1.

Dans le Polésine socialiste, la politiquaillerie se manifestait de la
pire façon, surtout à travers les cercles (en bonne partie maximalistes)
et durant les campagnes électorales. Le marché aux voix se pratiquait
au moyen des plus joyeux banquets. De Badaloni* à Soglia*, les députés
socialistes de la province intriguaient avec les radicaux. Gallani*,
médecin, s’était carrément fait commis voyageur de sa propre personne
et, à l’époque de la proportionnelle, il parcourait à bicyclette les
campagnes, offrant médicaments et exhortations à voter pour lui.

De façon presque délibérée, l’action de Matteotti* négligeait les
cercles et se concentrait sur les ligues. Consultations pour les coopéra-
tives agricoles, aide aux créateurs de celles de consommateurs, tendance
à poser partout des questions pratiques et constructives. Son goût pour
les sciences juridiques et économiques trouvait ainsi l’opportunité de
s’associer à sa foi socialiste, et il fut non seulement le plus érudit des
socialistes écrivant sur l’économie et les finances mais aussi le plus
infatigable dans son travail quotidien d’assistance administrative.

Pour préciser les choses, il faut comprendre qu’en Polésine, l’intransi-
geance de Matteotti*, accusée tant d’extrémisme que de réformisme,
était équidistante du maximalisme anarchiste ou anarcho-syndicaliste
et de l’opportunisme des syndicalistes réformistes. En 1919, il annonce
de façon claire sa position, dans l’affiche que nous citons, qu’il rédigea
lors des émeutes contre le coût de la vie. Sans renoncer à la nécessité
de la révolution destinée à naître de l’esprit de lutte de masses aristo-
cratiques et bien différenciées, Matteotti* amenait le débat sur un terrain

1.  En 1913, à Adria, un syndicaliste révolutionnaire en vint à proclamer l’abstention
des sections pour faire ensuite voter discrétement en faveur des radicaux qui lui
avaient donné de l’argent. Il appartient maintenant au parti fasciste. Tels étaient
les adversaires de G. Matteotti* dans les luttes agraires. [n.d.a.]
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concret, la capacité et l’initiative. Son bon sens révolutionnaire semble
un acte d’accusation contre le subversivisme apolitique des divers
déclassés du genre de M. Bianchi*, provoquant alors ces émeutes pour
pouvoir pêcher en eau trouble.

Travailleurs !
Nous ne saurions condamner la réaction du peuple contre les commer-
çants et les revendeurs, enrichis par la spéculation sur vos misères
durant la guerre ; et nous ne pourrons condamner l’imposition punitive
de taxes extraordinaire et de réquisitions.

Mais nous vous prévenons qu’elles ne sont que des palliatifs frappant
une seule catégorie d’exploiteurs et créant de douces illusions, en laissant au
contraire subsister les causes de la cherté de la vie, voire en les aggravant.

Ces causes sont bien plus graves et plus profondes, et remontent
avant tout à la guerre destructrice de richesses et chargeant l’État de dettes
et de papier sans valeur, à l’état de guerre persistant en soustrayant les
militaires aux travaux productifs de la civilisation, et à la société bour-
geoise qui – interposant entre producteurs et consommateurs les capi-
talistes, les octrois, les douanes et tous les parasites intermédiaires non
productifs mais exploiteurs – est désormais incapable de sortir de l’enche-
vêtrement où elle s’est jetée et de solliciter les énergies productives.

Une agitation socialiste ne peut donc que se tourner vers les causes
premières : en imposant l’immédiate démobilisation et le désarmement,
l’abolition de tous les octrois et de toutes les douanes, la confiscation totale
des bénéfices de guerre et l’expropriation des capitalistes. Et seuls peuvent
la conduire les travailleurs organisés et les socialistes conscients, refusant
tout contact avec ceux (bourgeois, cléricaux, démocrates et faux
apolitiques) qui ont contribué à ces causes ; quand eux, les travailleurs,
auront assez de forces et de capacités pour imposer leur révolution.

Pour l’heure, nous ne suggérons qu’une petite chose : que chaque
commune crée des organismes collectifs de consommateurs pour acheter
et revendre les marchandises au plus bas prix, en boycottant tout inter-
médiaire et en réquisitionnant les produits nécessaires au peuple et
justement taxés, en particulier auprès des grands capitalistes agricoles
qui les accaparent.

Que les travailleurs organisés démontrent donc qu’ils savent le faire.
Puis nous indiquerons les démarches progressives, conformes à leur

capacité socialiste.
Rovigo 9 juillet 1919

La Fédération provinciale socialiste
La bourse du Travail du Polésine

Les municipalités socialistes

Livre Gobetti.book  Page 296  Vendredi, 11. juin 2010  1:58 13



L’affaire Matteotti 297

Le socialiste persécuteur de socialistes

Hérétique et opposant au sein du Parti socialiste, puis sorte de gardien
de la rectitude politique et de la résistance morale chez les unitaires :
toujours aux fonctions les plus ingrates et dans les batailles les plus
difficiles. Il combattit toute sa vie le confusionnisme des coalitions, la
franc-maçonnerie, l’affairisme des partis populaires. Il critiquait de
façon implacable les dirigeants et on se souvient que très jeune, dans
une réunion socialiste, un ponte local avait dû l’interrompre : « Tasi ti
che te ga le braghe corte » [« Tais toi, tu portes encore des culottes
courtes »].

En Polésine, l’homme de toutes les transactions et de toutes les
confusions était Nicola Badaloni*, qui passait pour le Prampolini* de
la province, vraie icône du parti représentant la circonscription de
Badia sans interruption entre 1882 et 1919. Médecin municipal puis
professeur d’université, il arrivait des Marches. Dans la lutte contre la
pellagre, ce médecin diligent et affairé fut pris pour un apôtre. Chacun
connaît le type du médecin socialiste humanitaire se conquérant une
circonscription à coups d’assistance et de consultations gratuites pour
les travailleurs, Et pourtant, même en 1919, il n’était pas dit que les
maximalistes de Rovigo n’accepteraient pas de représenter ce vieil
exemple de franc-maçon intrigant, même pas inscrit au parti : Matteotti*
dut l’évincer en menaçant de lui opposer la candidature de Turati* !
ensuite, en 1921, Nicola Badaloni*, pur héros comparable au seul
Prampolini, soutint les candidatures philofascistes et en récompense
Giolitti* lui accorda le titre de sénateur. Dans ces affaires, Matteotti*
apprenait son métier de persécuteur de socialistes !

Son énergie excessive, débordante, et son esprit critique le faisaient
accepter sans grand enthousiasme ; son mépris pour la vie tranquille et
les habitudes passives lui aliénait tous les petits malins se sentant
humiliés : ils l’accusaient d’ambition, ne le comprenaient pas. Mais quand
il fallait agir, il recevait l’appui de tous et réussissait à faire se sacrifier
même les plus pacifiques en montrant comment il savait se sacrifier lui-
même.

L’explication de cette apparente arrogance et de cette sévérité
réside dans sa solitude d’ascète. Sa difficulté à connaître les gens et à
en être connu pour ce qu’il valait s’intègre à un austère culte du silence,
à une confiance d’acier en lui-même. Fondamentalement, il avait en lui
cette difficulté à communiquer et à s’exprimer propre à toutes les âmes
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religieuses ou éthiques ; cela se traduisait par une indifférence aux
opinions courantes, audacieuse au point de s’en prendre aux réputations
les plus indiscutées. En fait, son audace dans la critique décapante était
plutôt de l’indifférence ou de l’impassibilité face aux contingences.

En 1916, lors du congrès des municipalités socialistes qui le révéla
à l’ensemble du socialisme italien, il étonna par son total manque de
ce sens de l’opportunité si indispensable aux médiocres et aux petits
bourgeois rusés ! Il eut la bonne idée de démonter de A à Z le rapport
de Caldara*, autant dire d’un professeur d’université ès communes
socialistes, et de s’imposer avec une telle évidence que le Milanais
venu pour récolter les lauriers de l’unanimité dut s’en tirer avec un ordre
du jour de conciliation. En fait, en matière de rapports financiers
entre État et communes, Caldara* avait fondé toute sa démonstration
sur l’expérience milanaise : dans un débat concernant toute l’Italie,
Matteotti* apportait l’expérience des petites communes, avec leurs
besoins constatés au cours de son action d’administrateur d’au moins
dix d’entre elles en Polésine ; il incarnait la révolution fédéraliste
contre le danger de centralisation ! Mais il est facile de deviner devant
un tel geste l’effroi et la méfiance des chers Bentini*, Modigliani*,
Zanardi*, etc. ! Je crois que seuls Nino Mazzoni*, Treves* et Turati*
le comprirent et l’aimèrent vraiment ; les autres s’offensaient de sa
supériorité et de son manque de courtoisie.

L’ennemi des kermesses

Trente ans durant, en Italie, le Parti socialiste persista dans ses habitudes
traditionnelles, congrès, meetings, culte du bon orateur façon Enrico
Ferri*, habitude des congrès se terminant en formidable grand-messe.
Ce parti était italien lui aussi, encore que le frein naturel du prolétariat
et son combat même l’empêchèrent, même quand un Romagnol comme
Mussolini fut aux commandes, d’en arriver aux raffinements et aux chefs-
d’œuvre de kermesse, d’enthousiasme et de dévotion joyeuse destinés
à devenir la caractéristique et l’essence du mouvement fasciste.

En fait, le type par lequel s’incarna notre socialisme est davantage
le tribun que l’homme politique ; d’où une classe dirigeante d’avocats
pénalistes, orateurs volubiles plutôt que maîtres en jurisprudence,
accommodants par vanité et par haine de la politique. Ils formèrent
une sorte de classe faisant profession d’aider le peuple et de « discuter
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de la situation », ce qui les excusait de n’avoir pas de temps pour lire
de livres et se faire une culture politique réaliste. Ils devaient répondre
aux lettres des électeurs et être au café pour échanger des impressions
et inventer de nouveaux courants.

Même après avoir été élu député, Matteotti* répugna toujours à
ces tâches démagogiques ; il refusait les recommandations et tous les
problèmes individuels qui n’impliquaient pas une question générale
de justice, en déclarant : « pour ces choses-là, adressez-vous à Gallani*
et à Beghi* ! »

Jusqu’en 1919, il avait consacré toute son activité aux administrations
locales (il conseillait une dizaine de communes où il possédait des terres
éparses) ainsi qu’à l’organisation de syndicats et de coopératives.

Organisateur, obsédé par la simplicité, la clarté, l’utilité pratique, il
détaillait ses exemples, proposait des modèles de statuts, de règlements,
parlait avec les paysans comme s’il était l’un d’eux. S’il s’agissait de
fonder une coopérative, il pensait à tout, conseillait, disposait, donnait
l’exemple, de la façon de servir au comptoir jusqu’à la tenue des livres
de comptes. Sa sévérité d’administrateur était franchement paradoxale
pour un socialiste : à travers une telle rigidité, on sentait son conservateur
de père. Ainsi, sans même un mandat précis, était-il devenu l’inspecteur
volontaire de toutes les coopératives et de toutes les ligues, le cauchemar
des administrateurs avec son implacable insatisfaction d’éplucheur de
comptes et de budgets, le gendarme des employés laxistes et tolérants.
Son style de journaliste était de même nature, avant ses articles magis-
traux sur le budget dans Critica sociale. De fait, même dans sa culture
économique, il n’eut jamais la désinvolture du faiseur de projets à
l’italienne : avant d’étudier le budget de l’État, il avait travaillé des
années à ceux des communes. Dans La Lotta de Rovigo […], on peut
découvrir ses préférences d’auteur : articles courts, clairs, simples. Une
seule idée, des faits précis, des chiffres parlants, et de préférence ni
polémique, ni scandale. Un journal illisible pour les cancaniers et les
distraits, mais marqué par le sens pratique et la patience du paysan. Il
y avait en effet du paysan dans ce Monsieur qui, après un meeting, dut
assister un jour à Rovigo à une manifestation violente de citadins lui
criant : « Hors de Rovigo ! Va à Fratta ! »
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À Rovigo et Adria, les socialistes aussi se plaignaient qu’il ne parle
jamais en ville. Il paraissait insultant en préférant parler à quelques
paysans au lieu de faire une conférence au beau public de la ville qui
lui aurait assuré ses ovations. Mais il ne voulait pas être l’orateur des
grandes occasions. Il ne se montait jamais la tête. Il commençait presque
platement. Puis le sujet (toujours préparé avec soin sur un bout de
papier, parfois même écrit durant le trajet en chemin de fer avec le
crayon toujours suspendu par une chaînette à la boutonnière de sa
veste) le poussait et sa voix irritante, énervante, énergique et rude vibrait
comme pour dominer. Il parlait alors en maître, comme ceux qui
n’improvisent jamais.

Mais sa place était dans les débats contradictoires. Il s’y présentait
souvent seul, sans réclame préalable, étranger à toute mise en scène.
D’une élégance sévère, sans insigne, sans cravate rouge flottant au
vent : Enrico Ferri* lui trouvait le physique du rôle du conservateur.
Mais immédiatement, il apparaissait plutôt comme le combattant fin
prêt, énergique, toujours à son poste, raisonnant sans cesse avec
droiture et sûreté. Personne ne l’a jamais surclassé dans un débat. Il
avait toujours le dernier mot. En Polésine, on se souvient encore de
la façon dont il démonta Pozzato*, député républicain, prince de la
rhétorique du barreau. Entre 1919 et 1921, face à l’intolérance des
masses, il exigeait qu’on laisse à tout adversaire la liberté de parler,
faute de quoi il ne participait pas, se considérant comme offensé lui-
même. À Lendinar, dans un meeting, des bâtons s’étant levés contre le
député Merlin*, il lui fit rempart de son corps et reçu les coups. Mais
ses adversaires craignaient son audace dialectique et préféraient la
fuite, comme Michele Bianchi*, candidat des agrariens en 1919 dans la
circonscription de Ferrare-Rovigo, refusant avec courage tout débat
alors que Matteotti* s’était présenté, seul, dans un meeting du bloc
national.

Il dédaignait les parades, la fièvre des grèves, mais à Boara, pendant
une grève, quand on décida contre son avis de chasser les jaunes de
haute Vénétie, qu’on affronta la force publique les protégeant, on ne
vit plus les révolutionnaires mais il était au premier rang, payant encore
une fois de sa personne, discipliné et courageux. Aussi, son autorité fut
toujours grande dans les masses qui sentent d’instinct la valeur du
sacrifice. Les paysans des villages perdus visités le dimanche au lieu de
participer aux fêtes et banquets urbains ne l’oubliaient plus. Ces gens
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simples savent voir où se cache un sérieux intérieur et où ne sonnent
que des discours convenus.

La réserve manifestée dans tous les actes de sa vie privée le faisait
répugner aux kermesses. En 1919, un organisateur demandant sa photo
de député reçut le portrait d’un ami, qui faillit être publié : que cela
illustre de sa façon de considérer les exhibitionnismes les plus courants.
Il savait faire respecter sa solitude et peu reçurent ses confidences ou
connurent sa vie privée. On le savait seulement très rigide, sobre,
rectiligne, exempt de vices, comme on dit. Aussi respectait-on sa sévérité
envers les autres, son fanatisme protestant contre quiconque aurait eu
une faiblesse coupable. Cette sûreté de soi n’était pas soutenue par
une croyance religieuse, mais juste par une foi austère et pessimiste
dans les valeurs de l’individualisme et de la liberté. La preuve de son
respect d’athée pour toute forme religieuse se trouve dans le fervent
catholicisme de son épouse. Et dans sa répugnance de laïque moderne
envers l’anticléricalisme grossier des premiers socialistes se révèle une
spiritualité consciente des motifs les plus délicats de la tolérance et de
l’autonomie.

Son marxisme

Il ne manifestait pas de présomptions théoriques : il déclarait naïvement
ne pas avoir de temps pour résoudre des problèmes philosophiques car
il devait étudier des budgets et revoir les comptes des administrateurs
socialistes. Il s’évitait ainsi tout étalage de culture. Mais son marxisme
n’ignorait pas Hegel et n’avait négligé ni Sorel ni le bergsonisme. Son
intransigeance est sorélienne. Sa conception réformiste d’un syndica-
lisme graduel, au contraire, était moins théorique qu’inspirée de
l’expérience quotidienne dans un pays servile difficile à remuer sans
qu’il s’abandonne à de regrettables intempérances. Il fut peut-être le seul
socialiste italien (précédé dans la décennie giolittienne par Gaetano
Salvemini*) pour qui réformisme ne soit pas synonyme d’opportunisme.
De Marx, il acceptait l’impératif de réveiller le prolétariat pour l’ouvrir
au rêve d’une vie libre et consciente, et même si ses critiques n’étaient
pas orthodoxes, il ne répudiait pas le collectivisme. Mais ensuite, son
attention était toute entière tournée vers un moment d’action inter-
médiaire et réaliste : former parmi les socialistes les noyaux de la
nouvelle société, la commune, l’école, la coopérative, la ligue. Ainsi,
la révolution advient parce que les travailleurs apprennent à gérer la
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chose publique, non par décret ou au terme d’une révolution quarante-
huitarde. La base, conquête du pouvoir et violence accoucheuse de la
nouvelle histoire, n’aurait pas été féconde sans cette préparation. Et du
reste, trop occupé par la défense présente des travailleurs, Matteotti*
n’avait pas de temps pour les prophéties. Il était davantage intéressé à
ce qu’ouvriers et paysans s’essaient à l’administration pour apprendre ;
aussi, dans les différents conseils municipaux, avait-il l’habitude de se
comporter en conseiller de réserve, prêt à réparer les erreurs, mais il
voulait que les plus humbles s’essaient aux charges exécutives.

Mais il n’eut jamais en commun avec les réformistes la complicité
dans le protectionnisme, et même, il n’hésita pas, seul avec le vieux
Modigliani*, à s’obstiner dans les batailles libérales en matière de
douanes ; pour lui, elles étaient non seulement un moyen de dénoncer
les spéculations d’exploiteurs du prolétariat, mais aussi une école
d’autonomie et de maturité politique concrète pour sa province.

Ainsi procéda toute sa culture et toute son action, à coup d’exigences
fédéralistes, de la périphérie vers le centre, de la coopérative vers la
commune, de la province vers l’État. Son socialisme fut toujours un
socialisme appliqué, une défense des travailleurs dans le domaine
économique, qu’il propose des démarches progressives dans La Lotta
de Rovigo ou à la ligue des communes socialistes ou qu’il s’adresse à
l’ensemble du prolétariat italien dans l’Avanti ! ou La Giustizia, ou
encore, comme rapporteur de la commission des Finances, pour suivre
sur le terrain le plus dramatique et le plus dévastateur son procès contre
les oligarchies ploutocratiques dominantes.

Il eut une telle passion pour le réel, les détails, les faits, qu’en 1921,
dans une situation très difficile pour le prolétariat de la province de
Ferrare, il préféra exercer son action d’assistance et de défense plutôt
que d’aller à Livourne, recueillir des succès bruyants dans un récital de
« tendances » et de « fractions ».

Son antifascisme

Giacomo Matteotti* vit naître en Polésine le mouvement fasciste en
tant qu’esclavagisme agraire, courtisanerie servile de déclassés envers
qui payait, cruauté médiévale et obscurantiste trouble dirigés contre
tout effort des travailleurs en direction de leur dignité et leur liberté.
Après cette initiation infaillible, il ne pouvait prendre au sérieux les
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théories canularesques des différents national-fascistes, ou les projets
médiocrement machiavéliques de Mussolini : il y avait un problème plus
fondamental, d’incompatibilité éthique et d’opposition instinctive.

Il sentait que pour combattre utilement le fascisme en politique, il
fallait lui opposer des exemples de dignité et de résistance tenace. En
faire une question de caractère, d’intransigeance, de rigorisme.

Ainsi s’était-il comporté contre tous les ministérialismes, sans jamais
plier. En 1921, il avait répondu par téléphone au préfet de Ferrare, qui
l’appelait dans un moment critique des luttes agraires : « Entre nous,
toute discussion est inutile. Si vous voulez connaître nos intentions
vous n’avez pas besoin de moi car vous avez vos espions. Et je n’ai pas
confiance en votre parole. » On ne le vit jamais céder aux flatteries
des hommes du pouvoir établi ni monter volontiers des escaliers de
préfecture.

Ainsi, s’était créée autour de lui une atmosphère de hargne craintive
de la part des agrariens : le jaugeant, ils comprenaient qu’il serait un
ennemi implacable.

Le 12 mars 1921, Matteotti* devait parler à Castelguglielmo. Depuis
quelques mois, la lutte se faisait très violente ; un premier assassinat
avait été commis en Polésine. Ce samedi, il parcourait les rues en calèche,
et le maire de Cincara, Stefano Stievano, l’accompagnait. Des cyclistes
vinrent à sa rencontre depuis le village pour le mettre en garde : les
agrariens avaient préparé une embuscade. Matteotti* demande à
Stievano de faire demi-tour et fait seul le restant du chemin. À Castel-
guglielmo, on remarque en effet un mouvement insolite de fascistes
stipendiés ; une foule en armes ; au siège de la Ligue, les travailleurs
attendent Matteotti*, qui parle paisiblement en les exhortant à la résis-
tance ; quelques agrariens se présentent pour porter la contradiction,
il refuse ; c’était chez ces gens-là une vieille tactique pour trouver un
alibi à leur propre violence : injurier les travailleurs, provoquer leur
réaction, les faire tomber dans le piège. Matteotti* s’offre au contraire
pour les suivre, seul, et parler au siège des agrariens : on en convient
ici, et il réussit à obtenir des travailleurs qu’ils ne bougent pas, pour
éviter des incidents plus graves.

Je ne sais si son courage ou sa sagacité parurent une provocation.
Mais dès qu’il eut franchi le seuil patronal – entre une double rangée
d’hommes en armes – ils oublièrent le pacte et l’entourèrent furieux,
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revolvers en mains, pour le décider à renier son action à la Bourse du
Travail et à déclarer qu’il allait quitter le Polésine.

« Je n’ai qu’une déclaration à vous faire : je ne vous fais aucune
déclaration. »

On le frappe, on crache sur lui, mais il n’ajoute pas un mot, s’obstinant
dans sa résistance. On le pousse de force dans un camion, des coups de
feu en l’air tiennent à distance les prolétaires accourus à son secours.
Les carabiniers restent enfermés dans leur caserne.

Ils l’emmènent à travers la campagne, un revolver braqué sur lui,
un genou sur sa poitrine, le menaçant toujours de mort s’il ne promet
pas de quitter la vie politique. Voyant que tout effort est inutile, ils se
décident enfin à le jeter sur la route, du haut du camion.

Matteotti* parcourt dix kilomètres à pied et rentre à minuit à
Rovigo, où au siège de la Délégation provinciale, pour le renouvellement
des contrats agraires, l’attendaient le cavaliere Piero Mentasi*, membre
du Parti populaire, l’avocat Altieri*, fasciste représentant les petits
propriétaires et les fermiers, Giovanni Franchi* et Aldo Parini*, repré-
sentant les travailleurs. Ses habits étaient un peu en désordre, mais il
semblait tranquille et serein. Ce n’est qu’après le départ de ses adver-
saires, comme ses camarades lui reprochaient son retard, qu’il s’excusa en
souriant « I m’ha robà ». Il avait reconnu quelques-uns de ses agresseurs,
dont un de ses fermiers à qui il lui était arrivé de faire grâce du loyer :
mais il ne voulut pas donner de noms. En revanche, il assura que les
mandants devaient être le commandeur Vittorio Pelà di Castelgiuliano
et les Finzi* di Badia, parents de l’ancien sous-secrétaire d’État de
Mussolini.

On a parlé et on parle toujours de violences innommables subies
par Giacomo Matteotti* à cette occasion, il est honnête d’indiquer
d’après un témoignage définitif que sa sérénité et son impassibilité,
dont peuvent témoigner ses interlocuteurs de ce soir-là, cités plus
haut, permettent de l’exclure et de le réduire à une ignoble vantardise
fasciste.

En tous cas, l’histoire de cet enlèvement impressionne ; voilà pour-
quoi nous avons voulu recueillir tous les détails grâce à des témoignages
incontestables. Tant que l’agression de Rome ne sera pas décrite, le
souvenir de cette tentative peut nous indiquer dans quel esprit Matteotti*
partit à la rencontre de la mort. Il la pressentait.
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À Turin, le jour de la conférence de Turati*, un réfugié vénète lui
demanda : « Ne t’attends-tu pas à une expédition punitive d’un Farinacci*
quelconque ? »

Il répondit textuellement ceci : « Si je dois subir encore une fois des
violences, les coupables seront les sicaires des agrariens de Polésine ou
la bande romaine de la Présidence. »

En tant que secrétaire du Parti socialiste unitaire, il avait mené la
lutte contre le fascisme avec la plus grande intransigeance. Son livre,
Un anno di dominazione fascista [« Un an de domination fasciste »]
nous reste et constitue un acte d’accusation complet, rédigé à la lumière
des bilans et de la révolte d’une conscience morale. Et dès qu’il en fut
question, Matteotti* détruisit toute idée collaborationniste à la Confédé-
ration du travail : on ne pouvait collaborer avec le fascisme à cause
d’un a priori de répugnance morale, et de la nécessité de montrer qu’il
restait des gens pour ne pas abdiquer. Au secrétariat du parti, il s’occupait
des liaisons, animait les initiatives locales, les coordonnait autour de ce
programme. Malgré l’incognito forcé, il apparaissait là où le danger
était le plus grand, pour donner l’exemple. Il osa parfois retourner en
Polésine sous un déguisement, malgré son bannissement, au péril de sa
vie, pour soutenir le moral des combattants.

Le volontaire de la mort

Il reste comme l’homme sachant donner l’exemple. En politique, c’était
un esprit carré, sûr de lui ; mais on ne saurait dire ce qu’il aurait pu faire
demain comme ministre de l’Intérieur ou des Finances : il appartient
désormais déjà à la légende.

J’ai là une lettre d’un travailleur de Ferrare, écrite le 16 juin :

Comme tu peux t’en douter ici on parle de rien d’autre et les journaux
n’ont pas le temps d’arriver sur la place car ils sont arrachés aux reven-
deurs et lus avec avidité. La déploration est unanime et notre réveil ne
se cache plus. La malédiction de la peur semble brisée, et les gens
parlent sans hésitation. Malgré tout, cette perte portera ses fruits de
liberté et de civilisation pour rendre à l’esprit d’élite de notre Grand
homme la paix et la joie venant du sacrifice accompli. Matteotti était
homme à affronter la mort volontairement si cela lui avait semblé le
moyen adapté pour redonner au prolétariat sa liberté perdue.

On ne peut imaginer commémoration plus spontanée et plus
généreuse. Comme si les travailleurs avaient vu en lui un mot d’ordre.
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Car la génération que nous devons créer est bien celle-là : des volon-
taires de la mort redonnant au prolétariat sa liberté perdue.

LA SITUATION (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 8 JUILLET 1924)

En juillet, la crise du mois de juin est devenue situation : on peut en
peser les éléments permanents.

Mussolini a été secoué, touché par le scandale, contraint au rema-
niement1. Les oppositions ont résisté : la politique giolittienne que
Mussolini voulait mettre en œuvre pour les effriter a échoué. D’une
certaine façon, elles ont remporté une victoire morale. Sans les oppo-
sants, Mussolini ne peut faire fonctionner le parlement. Leur politique
se rit de toutes ses tentatives patriarcales ou unanimistes.

Mais il y a le revers de la médaille.
Ainsi, les oppositions ont dû accomplir un grand effort : elles sont

restées incapables de prendre des initiatives concrètes d’action. S’est
créé un mythe de la prudence : aucune œuvre positive n’a été entreprise
à cause de la peur de provoquer des diversions. Parler de diversion a
été interprété comme une tactique d’inertie molle. En fait, pour préciser
et affermir ses positions, il ne faut redouter aucune diversion : et même
en assumer virilement la responsabilité, comme celle d’une conséquence
nécessaire de notre action. Aucune politique adulte ne peut s’encombrer
de scrupules aussi naïfs ! À propos du concept de diversion tel qu’il
fut compris, on pourra écrire un amusant chapitre sur la morale et la
politique en Italie, pays de Machiavel.

Nous avons suggéré une tactique comportant la bataille, l’attaque
convergente. Le pays demandait des candidats au pouvoir : les oppo-
sitions ne devaient pas se défausser. Pensée incroyable : un ministère

1.  Le 13 juin, Mussolini fait démissionner Aldo Finzi*, secrétaire d’État à l’Intérieur.
Le 17, lui-même quitte le ministère de l’Intérieur, confié au nationaliste Luigi
Federzoni*, peut-être sur suggestion du roi. Le 1er juillet, après le refus de Croce*,
Gentile* est remplacé à l’Instruction publique par Alessandro Casati, proche de
Salandra* ; aux Travaux publics, Gabriele Carnazza* l’est par un autre proche de
Salandra*, Gino Sarocchi, et à l’Économie nationale, Epicarmo Corbino l’est par
Cesare Nava, ancien membre de la droite du Parti populaire, ami personnel de Pie XI.
Pietro Lanza di Scalea, venu du nationalisme, remplace Federzoni* aux Colonies.
Ces entrées au gouvernement sont des gages donnés aux conservateurs libéraux et
catholiques.
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Albertini*, Amendola*, Sforza*, Turati*, Mauri* aurait inspiré une
certaine confiance aux paisibles bourgeois ! Si l’opposition voulait
vraiment expérimenter ses propres ruses, elle ne devait pas reculer, ni
redouter de demander la démission du gouvernement et de nouvelles
élections à la proportionnelle. Elle ne pouvait se taire face à l’invitation
explicite adressée par nous depuis Turin : envisager – elle, légitime
élue du pays – un gouvernement provisoire. Quand donc a-t-on vu une
opposition démentant avoir dans son programme la démission du
gouvernement en place ? Même si la bataille était perdue, cela aurait
constitué un précédent, l’opinion publique se serait trouvée cette fois
face à un programme concret et aurait eu la possibilité de s’en réclamer.

Un scandale ne liquide pas un gouvernement. Peut-être même pas
si l’on démontre la responsabilité personnelle du président, ni si l’on
retrouve son ordre écrit de mandant du crime.

Pour Mussolini, toutes les routes restaient ouvertes.
Personne ne l’empêchait d’assumer en personne la responsabilité

du délit, qui éliminait un « antinational » ; son audace aurait stupéfié
les inquiets. Il pouvait proclamer l’état de siège. Supprimer la presse.
Avec plus d’astuce, la bâillonner en suscitant la terreur ou par une
simple série de coups de téléphone des préfets aux directeurs de
journaux.

Ou alors, si vraiment Filippelli*, Finzi*, Cesarino Rossi* lui faisaient
si peur à cause de ce qu’ils étaient capables de révéler, il pouvait
toujours de les supprimer proprement en simulant une série de suicides
que le bon peuple aurait applaudi comme un signe de la faveur divine
et de la justice expéditive de l’histoire.

Avec encore plus d’héroïsme, le président du Conseil normalisateur
pouvait appeler Tittoni* aux Affaires étrangères, Orlando* à la Justice
et Soleri* aux Travaux publics, au nom du mythe de la patrie en danger,
pour gouverner sous la protection du vivant holocauste offert par
les dits sacrifiés, devenus l’ornement d’un ministère bastonneur et
poignardeur.

Mussolini donna l’impression d’avoir subi une défaite faute de
savoir recourir à une de ces solutions décisives, dignes de l’homme
d’État qu’il prétendait être. La victoire des oppositions en naquit : ce
fut un fait négatif. Entre le jeudi de la semaine du crime et le mardi
suivant, on aurait peut-être pu surprendre le Duce, profiter de sa peur.
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Les membres de l’ordre de l’Annonciation1, chefs de l’opposition
constitutionnelle, devaient se rendre chez le roi, les partis prolétariens
agir avec les masses, les groupes locaux mus par des fermentations
naturelles demander la démission du gouvernement. Nous avons vu
que le président du Conseil a l’habitude de surévaluer ce genre de
manifestation, de s’en inquiéter autant que des articles de presse : sa
force, sa volonté, son énergie sont un mythe ; il incarne le bon Romagnol
ramenard face aux timides, belliqueux en temps de paix mais pacifiste
dans la tempête, toujours soucieux de son avenir et de sa sécurité.
Dans le péril, l’aventurier perd la tête. Il a la hantise de se retrouver à
son point de départ. Il n’a pas l’habitude de considérer sa domination
comme durable, il n’en tire pas l’aptitude calme et froide à prendre
des décisions.

Nous avons fait l’expérience ; on peut le prophétiser, il perdra à
cause de son innocence et non de son audace. Le secret du régime
tient à sa théâtralité, à sa parfaite adéquation aux habitudes de lâcheté
et d’obéissance des Italiens. De ce point de vue, sa principale qualité
comme homme de gouvernement tient à sa connaissance et à son
mépris du peuple italien, bien qu’on ne puisse dire jusqu’où il joue sur
les qualités de Polichinelle et à partir de quand il commence à être
un pion et une victime de son propre jeu. Après tout, Mussolini le
dompteur est aussi un Italien de Romagne, et à vivre au milieu des fauves
domestiqués… Selon nous, mieux vaut toujours laisser de vrais médecins
surveiller les faux fous.

Mais toute cette psychologie ne suffit pas. Le visage féroce et
l’indulgence théâtrale avaient un soutien : le second gouvernement du
régime ; le principe mâle et actif était le cynisme de Cesarino2. Sans
celui-ci, le giolittisme mussolinien n’aurait été que vanité et coquetterie
de tempérament féminin. Il est temps de distinguer les rôles, de
reconnaître les mérites du commandeur Cesare Rossi*. Il n’a pas de
responsabilité dans l’échec de l’effort pour donner à l’Italie un beau
régime du XVIe siècle, fondé sur la protection historique de la force

1.  Santissima Annunziata, principal ordre de chevalerie piémontais puis italien,
institué en 1363, avec quatorze puis vingt chevaliers, vingt plus le roi en 1924, plus
le prince héritier, des dignitaires ecclésiastiques et titulaires étrangers, ouvert
depuis 1869 aux roturiers et aux civils, récompensant les services rendus dans les
plus hautes charges de l’État.
2.  Cesare Rossi*.
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fanfaronne et obscure du sicaire, ainsi que sur le fascinant mystère des
conjurations. Il ne renia pas son patronyme : il ne connut pas les peurs
du parvenu ambitieux, ni les hystéries de la femelle cachée dans tout
acteur même s’il joue au Capitole. À lui, on ne peut refuser les honneurs
– si l’on peut dire – des armes : on ne conteste pas à un brigand d’avoir
toujours exercé sa profession à visage découvert. Il n’est pas fait pour
la prison à perpétuité : son art de l’intrigue mérite une élimination en
place publique de la main d’un de ses ennemis communistes.

En même temps, il est certain que le président aura du mal à le
remplacer : de ce fait, la politique semble perdre de ses couleurs.
Depuis 1919, Cesarino a été l’âme de l’action fasciste, l’esprit agissant,
le confident prêt à tout, le vrai secrétaire d’un pouvoir qui sans lui pouvait
se réduire à une pure consolation décorative. Tous les ras peuvent aller se
cacher en comparaison du cynisme et de l’énergie froide de cet homme,
capable de feindre le sacrifice de se constituer prisonnier après avoir
préparé sa défense.

Dans le moment présent, pendant que les oppositions ne veulent
pas créer de diversions et laissent l’initiative à l’ennemi, Mussolini
semble se reprendre. Tant mieux : si nous avions pu le liquider par le
scandale, surprendre sa faiblesse, nous aurions dû avoir honte de nous
sans recours, car il n’est à l’évidence pas de miroir plus infaillible pour
notre conscience que les qualités de nos adversaires.

Vaincre Mussolini doit signifier vaincre le fascisme, le squadrisme,
les chemises noires. Aujourd’hui, en Italie, fascisme et forces armées
ne sont sans conteste, avec le président du conseil, ni ébranlées ni
affaiblies : elles constituent la plus solide organisation dominant le
pays. Les oppositions doivent travailler au sein de ce dernier, organiser
la résistance en tous domaines, sans optimisme ni hésitation.

Il ne faut pas se fier aux moyens faciles et rapides. Il est ridicule de
compter sur une désagrégation interne des forces gouvernementales ;
la majorité ne se rebellera pas contre le fascisme et si elle le faisait elle
serait vaincue. Certains prétendirent miser sur l’inconnue Federzoni. Ce
dernier est un parfait mussolinien et sa ruse ne saurait dépasser son sens
militant de la soumission. Ses dons politiques sont limités, ses ambitions
trop prudentes et trop médiocres pour lui souffler des aspirations de
prétendant. Il suffirait d’un veto de Farinacci pour briser sa paresse
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fondamentale de Bolognais. Compter sur le roi et l’armée ne nous
convient pas ; nous ne sommes pas des Ciro Menotti* après l’heure.

Il est faux que le remaniement ait diminué la force du gouvernement.
Les quatre nouveaux ministres lui ont donné un air plus apolitique,
plus médiocre, plus incolore : c’est toujours utile pour accroître les
capacités du nouveau mussolinisme et ménager les forces fascistes.
Avec les secrétaires d’État, le fascisme reconquiert les positions les
plus sensibles ; la province marche de nouveau sur Rome, les ras arrivent
au centre1.

L’été fera mûrir cette consolidation, avec la complicité de l’inactivité
et de l’oubli. En octobre prochain, personne ne pourra plus s’imaginer
que Mussolini ne maîtrise pas la situation. Il lui sera facile de le
prouver par d’autres violences, indispensables instruments du nouveau
gouvernement.

Pendant ce temps, l’Italie aura subi sa plus grande défaite diploma-
tique : Mussolini n’ose pas aller à Londres ; cela aussi correspond à
son tempérament. En s’y rendant il s’isolerait. Seuls Sforza* et Nitti* ont
pu mener pour le pays une politique extérieure vraiment nationaliste.
Le fascisme reprend la tradition du premier giolittisme, privé de politique
étrangère ; il trahit les intérêts de la nation, se satisfaisant de consola-
tions de la politique intérieure. Mussolini représente le pacifisme le plus
étroit, les renonciations les plus radicales à toute fonction européenne
de l’Italie. Avec lui, le nationalisme avoue ses instincts provinciaux,
son impuissance rhétorique et infantile. Le spectre effrayant de Sedan
hante l’imagination enfiévrée de l’aventureux Romagnol ; ses propres
rêves napoléoniens lui prêchent la prudence et l’ignorance de la politique
des démocraties européennes modernes.

Mais même les humiliations extérieures ne serviront pas à liquider
le fascisme en Italie. La politique internationale exerce son influence
sur les politiques intérieures des pays mais à longue échéance : le
seul effet actuel pour nous consiste en notre démission comme
grande puissance. Mussolini et Federzoni nous ont réduits au rôle de
l’Espagne.

1.  Quatorze nouveaux secrétaires d’État sont des fascistes ou des ralliés, mais
représentent moins le fascisme squadriste que le conservatisme monarchiste rassurant
une partie de l’opinion.
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Les oppositions doivent donc se débrouiller toutes seules, créer
une classe dirigeante supérieure et préparer avec ténacité la situation
nous permettant de nous libérer d’une politique parasitaire faite de
petits intérêts provinciaux.

L’Aventin et l’engagement direct

Malgré son pessimisme, Gobetti a franchi un pas. Il crée un réseau
national de collaborateurs et d’abonnés destiné non à concurrencer les
organisations existantes, mais à les aiguillonner. À la fin de l’été, redoutant
toujours un compromis, il s’en prend aux alliés parlementaires du
fascisme, et en particulier à Carlo Delcroix*, ce qui sert de prétexte à une
agression physique qu’il raconte de façon édulcorée, tout en maintenant
son intransigeance et en se réjouissant de voir les oppositions sembler
s’orienter vers des positions proches des siennes en ce domaine.

GROUPES DE RIVOLUZIONE LIBERALE 
(LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 8 JUILLET 1924)

Jusqu’à ce jour, nous n’avons pas donné suite aux nombreuses invi-
tations et incitations d’amis et de lecteurs à nous faire les hérauts
d’une organisation politique correspondant au travail effectué par
notre revue en presque trois ans, car nous ne voulions pas pêcher par
impatience et improvisation.

Mais aujourd’hui, on ne peut le nier : les faits eux-mêmes nous
devancent. Le groupe de Rivoluzione liberale s’est trouvé contraint
d’agir et d’exister avant d’être constitué de façon officielle. Il ne nous
reste qu’à prendre acte des faits et à renforcer cette première création
spontanée.

Pour cela, nous croyons utile dans un premier temps de constituer
dans chaque centre où ce sera possible un groupe d’amis jugeant accep-
tables nos idées, rassemblées dans un programme simple et synthétique.
Ces organisations doivent se former le plus vite possible : nous voudrions
que dans la semaine, tous nos amis en état de constituer un groupe
dans leur ville nous écrivent pour que nous les mettions en contact avec
nos autres amis du lieu.

Quelle action pourront avoir ces groupes ? Certains de nos amis les
imaginent comme un parti potentiel. Nous ne voulons pas anticiper ni
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improviser des développements futurs. À notre avis, dans un premier
temps ils pourraient accueillir, dans certaines limites, même des hommes
inscrits dans d’autres partis, notre but étant double :

1) créer une nouvelle classe dirigeante sur la base de nos préalables
et de nos solutions ;

2) promouvoir un renouvellement démocratique moderne dans le
cadre des divers partis.

Donc, une fois constitués les groupes locaux avec des règles précises
assurant le sérieux et la discipline, il s’agira de prendre contact avec les
différents groupes d’opposition et d’exercer une sorte de contrôle sur
eux d’une part, d’étendre nos manifestations culturelles et de propagande
d’autre part. Le moment venu, nous proposerons et signalerons de telles
actions, avec les règlements adéquats.

En attendant, nous transcrivons le programme proposé à la discussion
du groupe de Turin convoqué pour le dimanche 6 juillet. Ce sera le
premier groupe constitué. À Milan, Naples, Palerme, Gênes, d’autres
sont en cours de formation.

Les adhérents des groupes de Rivoluzione liberale reconnaissent avoir
en commun les principes suivants :

1) La pierre de touche du sérieux politique et moral des Italiens doit
être l’irréductible répugnance envers le fascisme et le mussolinisme. En
portant à ses ultimes conséquences un phénomène de dictature bureau-
cratique prévalant déjà du fait des soit-disant démocraties – corrompues –
de l’avant-guerre, le fascisme a prétendu résoudre la récente crise liée
au chômage, aux déclassés et aux ploutocrates, en organisant une armée
de parasites de l’État. L’opposition au fascisme doit donc pouvoir
compter, en particulier en Italie du nord, sur la formation d’une écono-
mie moderne, forte d’une industrie débarrassée de tout protectionnisme
et de tout paternalisme d’État, ainsi que sur une classe prolétarienne
intransigeante en politique et apprenant à l’école des usines le sens de
la libre vie sociale. Les rapports entre ces forces doivent être réglés
par la loi infaillible et inéluctable de la lutte des classes.

2) La formation de cette économie moderne dans le Nord ne doit
pas se faire au détriment du Sud de tradition agricole, celui-ci n’attend
pas la résolution de ses problèmes par des projets de théoriciens ou des
aumônes pré-électorales de gouvernements paternels, mais par une
action autonome fondée sur une politique de paix, de travail et d’épargne.

Livre Gobetti.book  Page 312  Vendredi, 11. juin 2010  1:58 13



L’affaire Matteotti 313

Dans le Sud, les groupes de Rivoluzione liberale doivent conduire la
bataille contre les oligarchies ministérielles protégeant les cliques locales,
et aider au réveil du prolétariat agricole, à sa participation au combat
politique.

3) La première condition pour que puisse commencer cette œuvre
d’assainissement doit consister en l’élimination des gouvernements
personnels et leur remplacement par un régime de démocratie moderne,
dirigée et laïque, fondé sur la représentation proportionnelle et s’expri-
mant dans la libre lutte entre les partis.

4) Dans les rapports internationaux, une politique de dignité natio-
nale doit être menée par ces démocraties, qui, bien que pacifiques par
définition et par intérêt, sont les seules capables d’intéresser à la défense
nationale l’ensemble des couches sociales.

COMMENT COMBATTRE LE FASCISME 
(LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 2 SEPTEMBRE 1924)

[...] Nous avons dit ailleurs que l’heure actuelle est celle de Marx. Mais
on comprendra que nous pensons à un Marx vivant, dans une situation
caractéristiquement italienne. Dans ce sens, voici la tactique que propose
La Rivoluzione liberale contre le fascisme :

N’avoir aucune illusion quant à une liquidation du fascisme grâce à
de petits jeux parlementaires, des combinaisons de majorité, l’État-
Major, la révolte des Delcroix* en tous genres et autres fausses couches
morales. Le problème italien réside dans la liquidation de l’esprit et
des formes du transformisme, de l’accommodantisme, de la corruption
oligarchique, représentés auparavant par de vieux groupes soi-disant
démocrates et portés à leurs extrêmes d’impudence et de malhonnêteté
par le fascisme. Nous croyons dans le mouvement ouvrier comme seule
force capable d’opposer son inexorable intransigeance aux vieilles cliques
toujours prêtes à négocier, du fait de ses réserves d’esprit combatif, de
sa volonté de rédemption. Les expériences du passé enseignent qu’à
l’heure des comptes, il aura besoin d’une classe dirigeante sûre d’elle
et moderne, dotée d’esprit de sacrifice et de maturité historique. Quelles
que soient les modalités de la liquidation de la question du ministère
Mussolini (nous n’avons aucune tendresse pour les manœuvres de
Salandra*, Giolitti*, Caviglia* ou Di Giorgio* !) la situation qui engendra
le fascisme ne se liquidera qu’avec la reprise du mouvement ouvrier.
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Celle-ci est liée à l’amélioration de notre classe capitaliste et aux
capacités de notre économie à s’insérer dans le commerce mondial
autrement qu’en parasite. C’est le sens profond de la récente campagne1

d’Einaudi*.
Pour seconder la reprise ouvrière contre le fascisme, il ne faut donc

pas invoquer des prophéties ou proposer des schémas de nouvelle
société (en Italie, si nous devions attendre les trois conditions de Sorel,
l’affaire se prolongerait plutôt) mais aider les partis sérieux et modernes
à se libérer des mœurs giolittiennes, à améliorer leurs cadres dans une
lutte sans quartier et sans illusions, à préparer des conditions telles que
les démocraties modernes ne soient plus esclaves d’aucune oligarchie.
La guerre contre le fascisme est une affaire de maturité historique,
politique, économique de notre économie [sic], de nos classes dirigeantes,
des catégories ouvrières et industrielles.

UNE TENTATIVE D’INTIMIDATION 
(LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 30 SEPTEMBRE 1924)

Dans le numéro 32 de la revue La Rivoluzione liberale (2 septembre)2,
j’ai publié un bref commentaire, avec une violente attaque contre la majo-
rité parlementaire et le député Delcroix*. J’avais l’intention de répéter
une idée devant désormais être familière a nos lecteurs. Mussolini et le

1.  Jusqu’à l’affaire Matteotti*, bien qu’inquiet pour les libertés, Einaudi* est
favorable au fascisme. Il approuve en 1923 les licenciements de cheminots ou
l’abolition des taxes à l’importation sur le sucre, la suppression de l’impôt sur les
successions en ligne directe ou l’augmentation des tarifs ferroviaires en troisième
classe, et vote pour la liste mussolinienne en 1924. Mais dès fin 1923, il critique le
maintien des tarifs protectionnistes de 1921, les subventions aux banques et aux
industries en difficulté, le poids des industriels protectionnistes. Après la mort de
Matteotti*, il note que les patrons sont seuls à se taire, du fait de leur peur du
communisme, mais surtout de leur envie d’abolir le droit de grève, d’accroître les
protections douanières, de mettre à leur service un État « fort ». Il rappelle qui
finance le fascisme, s’indigne en août quand le silence fait place à des déclarations
de solidarité avec le gouvernement, dénonce un système « fascisto-corporatico-
technique » consolidant les positions acquises contre toute initiative, cesse d’opposer
son libéralisme à la démocratie, et souscrit pour La Giustizia, le journal du PSU de
Matteotti*.
2.  Voir l’article précédent.
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fascisme ne sont en rien vaincus. Pour les battre, il faut les combattre
ouvertement, avec la conscience de lutter en même temps contre la
tradition italienne de transformisme et de corruption politique. Dans
cette lutte, intrigues parlementaires et manœuvres de la majorité ne
servent à rien, et même si elles avaient de l’utilité, nous refuserions d’y
recourir. De manière définitive, deux ans de fascisme ont divisé le terrain
entre courtisans et citoyens : nous avons honte de devoir vivre dans le
même pays que les serfs ayant vendu leur âme au Duce pour qu’il les
élise le 6 avril.

En rédigeant mon commentaire, j’avais parfaitement conscience de
la réaction que j’allais rencontrer, car je n’ignore ni la nature ni la
mentalité de ces esclaves refusant d’admettre leur statut. Et dans ce
cas précis, de plus, je dérangeais de façon évidente les plans de la faction
de l’opposition qui, par crédulité ou désir conscient de se rendre, espère
vaincre le fascisme de Mussolini en s’alliant à celui de Benelli* et de
Libero Tancredi*.

Je me trouvais donc entre deux feux. Et en deux jours, j’assistai au
soulèvement unanime de la presse italienne, fasciste ou d’opposition1,
emmenée par la Gazzetta del Popolo et le professeur Cian*, appuyés par
La Stampa et Il Mondo. Un journal de Trieste annonça que j’avais été
lynché par la foule. Des groupes de mutilés et de fascistes me faisaient
parvenir de toute l’Italie leurs télégrammes de déploration.

Sans tarder, l’exaltation des journaux turinois, comme la Gazzetta
del Popolo et La Stampa, eut des conséquences pratiques.

Vendredi 5 septembre, vers 18 heures, je descendais l’escalier de
mon immeuble. Un individu s’approcha de moi et me demanda si
j’étais Piero Gobetti. Je répondis par l’affirmative, il ajouta qu’un de
ses amis désirait me parler dans le hall. Je compris le sous-entendu, et
descendis avec lui. Quatre personnes se précipitèrent tout de suite sur
moi, me demandant si j’étais l’auteur de l’article contre Delcroix*.
« Exactement ». Nous étions arrivés dans la rue et ils commencèrent à
me frapper tous ensemble : d’autres agresseurs avaient patiemment

1.  L’opposition s’intéresse à Delcroix* : on parle de lui dans un éventuel gouver-
nement Giolitti*, mais il a aussi des contacts avec le gouvernement et choisit ce
camp-ci, approuve la déchéance des députés de l’Aventin, adhère au parti fasciste
en 1928, rompant à la fin des années 1930 en grande partie par fidélité monarchiste.
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attendu et s’ajoutèrent aux premiers. Ignorant des règles du corps à
corps, je me défendis comme je le pouvais et bien qu’encerclé ; presque
écrasé, les lunettes cassées, j’essayai de ne laisser sans réponse aucun
coup adverse. Une foule considérable s’était rassemblée et assistait
prudemment impassible au combat entre un homme et une douzaine
d’agresseurs. Quand nous nous séparâmes, je restai sur la porte de
l’immeuble, insultant mes provocateurs jusqu’à ce qu’ils soient loin.

Cette agression fut racontée dans La Stampa de Turin comme si un
mutilé s’était présenté chez moi et m’avait giflé sans que je réagisse.
Pour obtenir la rectification de cette fausse information (je chargeai
quelqu’un de le faire vite remarquer au commandeur Banzatti, directeur
du journal, et au docteur Pestelli*, rédacteur en chef, qui protestèrent
amplement de leurs regrets et de leurs assurances), je dus demander
l’intervention de mon avocat.

Le phénomène le plus intéressant ne fut donc pas la violence des
réactions, mais la froide tentative pour falsifier ma pensée et condamner
toute mon activité comme monstrueuse. D’anciens amis et d’anciens
sympathisants se prêtèrent volontiers à cette tentative. Ils ont trouvé
commode d’enterrer une voix n’ayant pas l’habitude de se taire avec
complaisance. Bien entendu, on déploya les méthodes de la camorra
et du boycott.

Je me décidai alors à publier les documents indispensables aux
personnes de bonne foi qui ne voudraient pas se prêter aux jeux des gens
intéressés et des politiciens. J’envoyai aux journaux la lettre suivante :

Monsieur le Directeur, cher Monsieur,

Puisque mon commentaire à un article de La Rivoluzione liberale intitulé
« Comment combattre le fascisme » a suscité d’infinies déplorations et
protestations, je crois nécessaires les déclarations suivantes, pour la
publication desquelles je m’en remets à votre courtoisie.

Envers Carlo Delcroix*, mutilé de guerre, je ne saurais ne pas
professer le respect que je professe pour tout mutilé de guerre.

Envers Carlo Delcroix*, député du listone, leader de la majorité
gouvernementale, auteur d’un ordre du jour de confiance incondition-
nelle au Duce, représentant aujourd’hui l’esprit de fronde crépusculaire
d’une partie de cette majorité après avoir cru toutes les flatteries du
mussolinisme, je me suis réservé et me réserve la plus ample liberté de
critique et d’éreintement.
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Quant au texte de mon commentaire, tout lecteur honnête doit
comprendre que l’expression fausse couche morale ne concerne pas la
personne de Delcroix*, mais son attitude politique tout comme les
petits jeux parlementaires et les diverses manœuvres sur la majorité,
au moyen desquelles les naïfs croient pouvoir liquider le fascisme.

Contre les offenses personnelles lancées contre moi au prétexte de
mon commentaire, je suis en train de pourvoir par les moyens opportuns.

Respectueusement
Piero Gobetti

[...]

SALUT À L’AUTRE PARLEMENT (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
11 NOVEMBRE 1924)

En deux ans de mauvais gouvernement succédant à quatre autres
d’illégalité et de délits, le fascisme officiel, discrédité et isolé, réduit
pour l’efficacité pratique aux cadres de la milice et aux militants du
squadrisme provincial, montre qu’il a presque parcouru la totalité de
sa parabole de phénomène typique de l’Italie d’après-guerre.

Mais la situation intérieure en Italie reste dominée par un autre
fascisme, plus authentique et plus important, représenté par ces groupes
parlementaires, bureaucratiques et ploutocratiques, menacés dans leur
omnipotence pluridécennale par les résultats des élections à la propor-
tionnelle de 1919 et de 1921, puis ayant tenté ensuite la contre-offensive
contre les nouvelles classes apparues après la guerre, en exploitant pour
cela les exigences d’une partie des anciens combattants et les idéaux des
couches moyennes.

Voici peu, comme la compagnie du fascisme officiel était devenue
compromettante, gênante, et pensant pouvoir se défaire tôt ou tard de ce
voisinage malcommode, ces forces conservatrices ont laissé s’organiser
la manœuvre bien connue de la « solution centriste » et ont envoyé pour
cela quelques-uns de leurs zélateurs tenter de briser la cohérence de
l’opposition en invitant les éléments constitutionnels à revenir au
parlement pour se constituer en otages de la majorité mussolinienne.

La manœuvre échoua, entre autres parce que les oppositions ont
désormais pris l’habitude de ne plus prendre en compte certaines
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distinctions, dont on ne sait si elles sont plus ingénues ou plus hypocrites,
et toutes ont compris que l’ennemi le plus redoutable et le plus dange-
reux n’est pas le fascisme récent et éphémère des « chemises noires »
mais celui ancien et pérenne des réactionnaires, du philofascisme et du
collaborationnisme soutenant le régime de l’extérieur, et sur lequel
Mussolini pourra encore s’appuyer sans problème. Ainsi, la Chambre
du 6 avril1, fermée dans la précipitation après l’assassinat de Giacomo
Matteotti*, rouvrira sans les oppositions et à partir de là le duel
recommencera avec une âpreté renouvelée.

Jamais comme aujourd’hui, la lutte politique en Italie n’aura eu une
structuration aussi simple et aussi précise : d’un côté, les nationalistes,
les cléricaux, les conservateurs, les avocats des agrariens et des indus-
triels protectionnistes, les déchets des partis anciens ou nouveaux, les
aventuriers de la politique ; de l’autre, les masses des travailleurs et les
bourgeois restés fidèles à leur idéal de liberté. D’un côté, la majorité
de la pentarchie2 unie par sa complicité avec les horreurs du fascisme ;
de l’autre les groupes d’opposition rassemblés par leurs communes
origines démocratiques et leur commune foi libérale ; aucune place
entre les deux pour les juges conciliateurs de la modérantaille et de la
rhétorique patriotarde.

Les groupes de Rivoluzione liberale n’ont pas attendu hier pour
choisir leur place dans la lutte contre tous les fascismes, ils se réjouissent
que la toute récente expérience ait démontré la justesse de leurs prévi-
sions et la logique de leur attitude ; à la veille de l’ouverture des deux
parlements, ils adressent un salut aux députés des oppositions, seuls
représentants légitimes de la libre nation italienne, et invitent les partis
d’opposition à faire toujours davantage bloc pour défendre ce qui en
Italie n’est pas encore tombé sous le contrôle de l’ennemi, et pour
préparer à brève échéance la rédemption politique totale de l’ensemble
du pays. La bataille ne sera ni facile ni courte, mais la valeur de la cause,
l’ignorance et la sottise de certains adversaires, le temps aussi travaillent
pour les oppositions. Une fois de plus, la victoire ira au plus persévérant
et au plus intransigeant.

1.  Date des élections législatives.
2.  La majorité préparée par Michele Bianchi*, Cesare Rossi*, Giacomo Acerbo*,
Aldo Finzi* et Francesco Giunta*, chargés par le conseil national du parti fasciste
de préparer les listes de ses candidats aux élections de 1924, en associant les fascistes et
leurs alliés, anciens libéraux, anciens « populaires », anciens démocrates.
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LA SEMAINE (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 25 NOVEMBRE 1924)

Giolitti fasciste

Depuis juin dernier, prévoyant une succession de faits vérifiée depuis
avec exactitude, La Rivoluzione liberale a rejeté, de façon nette, l’hypo-
thèse de travailler à une succession par Giolitti. Plus tard, quand les
manœuvres des giolittiens et des forces soutenant le fascisme ont trouvé
leurs centres tactiques entre Assise et Livourne1, notre campagne anti-
transformiste s’est déployée jusqu’à ses dernières conséquences,
culminant avec l’incident Delcroix* ; d’une certaine façon et au moins en
tant que symptôme, celui-ci a marqué la division entre intransigeants
et transformistes.

L’attitude giolittienne s’est clarifiée en six mois : une extrême
prudence et une tactique presque simpliste. C’est le style caractéristique
de l’homme votant en juin la loi électorale demandée par Mussolini et
appuyant en avril les candidats de Cesare Rossi* et de Marinelli*.

1.  À Assise, les 27, 28 et 29 juillet 1924, le congrès de l’Association nationale des
combattants ne s’est pas placé dans l’opposition, mais les éléments les plus favorables
à Mussolini ont perdu du terrain, et l’on peut prévoir une radicalisation des rapports
avec le gouvernement. Après des tensions, la motion finale est prudente, condamnant
la situation de l’immédiat après-guerre, donc les mouvements révolutionnaires, ainsi
que lrs « partis qui méconnurent et sous-estimèrent la victoire », mais insistant
aussi sur l’indépendance de l’association, et demandant aux autorités de « rétablir
dans sa pleine et absolue efficacité l’autorité de la loi ». Cela déplait à Mussolini,
mais est insuffisant pour Gobetti. À Livourne, les 4, 5 et 6 octobre, le congrès
du Parti libéral ne voit pas non plus de passage à l’opposition, mais repousse une
motion pro-gouvernementale, et s’il évoque « ce passé dans lequel des forces anti-
patriotiques ont ébranlé l’autorité de l’État et tenté d’obscurcir la gloire de Vittorio
Veneto », il en appelle à l’autorité de la loi, au respect de la volonté du pays, de la
constitution, des administrations locales élues, à la séparation des pouvoirs, aux
libertés, y compris syndicales, au refus des forces paramilitaires de parti. Cela semble
d’abord un tournant important, même si la minorité de droite se constitue en parti
autonome et continue de soutenir Mussolini (voir par exemple Renzo De Felice,
Mussolini il fascista…, op. cit., p. 660 et p. 679-680). Gobetti est très critique, consi-
dérant que le congrès libéral n’a vu qu’une opposition entre une droite nostalgique
du suffrage censitaire et une gauche espérant en Giolitti*, avec un mélange de
modérantisme, de profascisme, de mépris du monde ouvrier, d’espoirs dans une
intervention pontificale, etc. (Piero Gobetti, Conscientia, 11 oct. 1924, rééd. in OC-SP,
p. 782 sq).
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On ne peut pas dire que comme député, il se soit rebellé au moment de
l’assassinat de Matteotti* : la rébellion n’est pas dans son tempérament.
Même quand le sang répandu démasqua avec cruauté les systèmes du
nouveau régime, il ne se résolut pas à l’antifascisme : il engagea seulement
une tactique de plus grande réserve envers Mussolini, désormais bien
installé, et à son collègue Soleri* qui se demandait s’il devait refuser
un portefeuille lors du remaniement de l’été, il aurait dit : « Tu es fatigué
d’être avocat et tu veux commencer à faire le notaire ? » Ainsi passa
l’été et allant le voir à Cavour, un de nos amis le trouva occupé à lire
Dickens. Au moins ses prévisions concordaient-elles en cela avec celles
de La Rivoluzione liberale ; Mussolini ne tomberait pas par l’effet
moral de l’assassinat de Matteotti*, comme tous le croyaient naïvement
pendant l’été.

Mais même Giolitti* s’est fait optimiste, s’il croit pouvoir liquider
Mussolini en votant contre lui en novembre : les journaux giolittiens
l’affirment, parlant de moment des plus incertains, de crise imminente.
On voudrait opposer ici quelques considérations à ces crieurs publics
tapageurs et fort contradictoires.

Puisque s’opposer au fascisme donne le droit de parler au nom d’une
aristocratie, celle des caractères n’ayant pas cédé, il semble permis de
demander à Giolitti* et à ses amis, piémontais en particulier, pourquoi
ils ne se tournèrent pas vers l’opposition en décembre 1922 quand à Turin
l’état d’esprit unanimiste créé autour de Mussolini, avec la complicité
des libéraux de toutes nuances, rendit possible, presque sans protestation,
le sacrifice de vingt-deux victimes prolétariennes. Qui pactisait ou se
taisait quand d’autres préparaient des listes de proscription ne saurait
participer de la dignité de l’opposition. N’a pas la dignité nécessaire au
rôle d’opposant, celui qui seconda le fascisme le 6 avril en justifiant
son appui par l’intention d’enlever aux populaires et aux socialistes
quelques-uns de leurs trop nombreux fauteuils laissés par la loi électorale
mussolinienne ! Et dès le lendemain du 6 avril, la presse giolittienne
déclara qu’il faudrait considérer les résultats électoraux comme un pas
vers la légalité, reconnaissant donc de justes droits à la majorité de
Cesare Rossi*. Pendant ce temps, les vrais opposants les contestaient et
Giacomo Matteotti* lançait contre toute la majorité l’acte d’accusation
qu’il paya de sa vie.

Le discours du 13 novembre n’est donc ni un discours d’opposition,
ni un discours antifasciste. Au contraire, avec une grande loyauté,
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Giovanni Giolitti* n’a pas parlé du fascisme. Il ne peut oublier ni que
les squadre fascistes et la terreur blanche furent inaugurées sous son
ministère ni que ses ministres – et certes pas contre son avis – se
chargèrent d’armer les chemises noires. Il se souvient d’avoir utilisé le
fascisme en 1921 contre les socialistes et les populaires. Il ne peut exclure
de l’utiliser de nouveau demain contre les mêmes cibles. Son opposition
est celle d’un compagnon de route et d’un philofasciste de la première
heure ; elle se limite à quelques points relevant des affaires courantes
pour le ministère : quand Mussolini aura déclaré à la Chambre que la
commission des 151 ne fonctionnera pas, que l’application de la loi sur
la presse sera retirée aux préfets2, que sera organisée l’élection des
conseils municipaux dissous, alors la mauvaise humeur de Giolitti*,
libre de tout a priori, n’aura plus de raison d’être. Le texte affichant son
opposition est par nature limité : il ignore la loi électorale (dont il a été
un des auteurs) ; il ne soulève pas la question d’une incompatibilité
morale entre le gouvernement et le pays, il n’évoque pas le problème
de la milice. Sa tactique n’intéresse donc pas le moins du monde les
oppositions, toutes séparées de Montecitorio par bien plus que les subtiles

1.  Commission pour l’étude de réformes constitutionnelles, présidée par Gentile*,
nommée le 4 septembre 1924 par Mussolini. Au programme, on trouve les rapports
entre le gouvernement et la Banque, la presse, les « partis internationaux » et les
« sectes secrètes », entre l’exécutif et le législatif, l’État et la religion, ainsi que le
fascisme et les classes sociales, la reconnaissance des syndicats d’employeurs et de
travailleurs, des conseils techniques nationaux, de nature corporatiste, la magistra-
ture et le code du travail. Elle devient le 31 janvier 1925 Commission des 18, mais il
s’agit toujours de rompre avec l’État libéral et de définir les bases de l’État fasciste.
2.  Le décret sur la presse, approuvé en Conseil des ministres le 12 juillet 1923,
conservé comme une épée de Damoclès contre les oppositions et mis en vigueur le
8 juillet 1924, impose que le gérant responsable d’une publication en soit le directeur
ou l’un des principaux rédacteurs et interdit qu’il soit député ou sénateur; il permet
aux préfets d’avertir (et d’interdire au second avertissement en un an) un journal
qui par des informations « fausses ou tendancieuses », gène « l’action diplomatique
du gouvernement », nuit « au crédit national à l’intérieur ou à l’extérieur », crée
des alarmes injustifiées dans la population, « trouble l’ordre public » d’une façon
ou d’une autre, « incite à commettre des délits ou pousse à la haine de classe ou à
la désobéissance aux lois et aux ordres des autorités, ou perturbe la discipline des
employés d’un service public, ou favorise les intérêts d’États, groupes ou individus
étrangers aux dépens des intérêts italiens ou bien outrage la patrie, le roi, la famille
royale, le souverain pontife, la religion de l’État, les institutions et les pouvoirs de
l’État ou les puissance amies. » Voir par exemple Valerio Castronovo, La stampa
italiana dall’Unità al fascismo, Rome et Bari, Laterza, 1970.
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distinctions de l’ex-dictateur parlementaire : elles n’y reviendront pas,
même si leurs votes pouvaient (hypothèse ridicule et désespérée !)
provoquer une crise ministérielle. Des intrigues de couloir ne suffiront
pas à apaiser le fantôme de Matteotti*. Laissons Mussolini et Giolitti*
à leur duel : depuis quatre ans, ils sont occupés à se disputer la place
de chef de la majorité et du fascisme. Giolitti* a gagné en 1921, a perdu
en 1922. Son opposition actuelle ne reflète que l’idée de recommencer
la partie.

L’Union nationale

L’Union nationale est une coalition, comme celle, autrefois, de Giorgio
Pallavicino*, Manin*, La Farina* ; une alliance comprenant des forces
plus ou moins distinctes et hétérogènes. Il s’agit de savoir si elle
maintiendra un statut d’égalité entre les adhérents ; et au contraire s’il
en était comme de l’alliance entre l’homme et le cheval, il sera intéressant
de voir qui sera l’homme.

Trêve de métaphore. Du fait de leur invincible répugnance face au
fascisme, ont adhéré des hommes de haute valeur jusque-là restés
comme étrangers à la politique, ou habitués à militer dans des groupes
d’élite et d’hérésie, comme Mario Ferrara*, Tilgher*, De Ruggiero*,
De Lollis*, Vinciguerra*, Papafava*, Silva*, Calamandrei*, Grieco*
(notons que presque tous collaborent à La Rivoluzione liberale). Grâce
au prestige de ces hommes non compromis ou nouveaux, on ne devrait
pas courir le danger de remettre en valeur de vieilles bannières qui
doivent rester responsables de leurs fautes passées. La garantie du
contraire semble venir des chefs et des inspirateurs naturels de l’Union,
Amendola*, Einaudi*, Sforza* : mais pour le moment l’Union est aussi
le parti de Bonomi* et de Cocco-Ortu*, et a failli être celui du duc Di
Cesarò*.

En attendant, le premier acquis de la coalition se voit dans son
programme où les diverses tendances ont dû se modérer ou se neutraliser
de façon presque éclectique ; ainsi, ses affirmations ont moins la force
d’un nouveau libéralisme qu’un ton ressemblant quelque peu à celui
des modérés du Risorgimento, malgré le style amendolien, austère et
digne. Au lieu d’autonomies, on parle de décentralisation autarcique
et on oublie le libéralisme douanier car parmi les signataires se trouvent
aussi les partisans de l’économie mixte et les vieux avocats démocrates
du prohibitionnisme oligarchique.
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Mais avec sa déclaration programmatique, l’Union nationale croit-
elle avoir donné un cadre réaliste et des conseils tactiques précis pour
le moment présent ?

Tous nos doutes résident là.
Si l’on n’inclut pas la question de la proportionnelle dans le pro-

gramme, on parlera en vain de démocraties modernes. Dans le Sud,
démocratie sans proportionnelle signifiera toujours démocratie ministé-
rielle avec élections domestiquées façon Giolitti* ou Mussolini. L’Union
nationale est-elle prête à se battre contre le collège uninominal ?

Est-elle agnostique sur ce terrain ? Mais alors le suffrage universel,
séparé de son complément naturel, le scrutin de liste avec représentation
proportionnelle, représentera seulement une arme de plus pour les
préfets pour réduire le gouvernement à une oligarchie, et la « nouvelle »
démocratie sera toujours celle de De Bellis*.

Cette corruption a trouvé en Giolitti* son représentant historique.
Que pense de lui l’Union nationale ? Pour être précis, que pense-t-elle
du Giolitti* de l’après-guerre, qui n’a en rien le droit de mettre en avant
ses mérites de la décennie de paix (1901-1911) car il a au contraire repré-
senté l’offensive des anciens combattants et du premier fascisme contre
toute tentative réellement démocratique de gouvernement des partis ?
Comment agira-t-elle face à ceux qui travaillent pour un gouvernement
réactionnaire d’anciens combattants sans emploi menés par un Giolitti*
prêt à prendre sa revanche sur Sturzo* et les socialistes ? Il ne s’agit
pas d’hypothèses abstraites, mais de discours quotidiens, et le doute
augmente quand l’on voit parmi les adhérents de l’Union nationale
quelques giolittiens, comptant justement parmi ceux qui les premiers
indiquèrent les dites solutions.

Ici, le danger de la coalition, de la confusion, apparaît évident et nous
le montrons à nos amis adhérents de l’Union, pour qu’ils s’en défendent
et refusent la réduction de la démocratie nouvelle à la démocratie
maçonnique et transformiste des chantages et des compromis.

Aujourd’hui, une vraie démocratie antifasciste et antigiolittienne a
le devoir de préparer un gouvernement des partis de masse. La classe
dirigeante préparée par la lutte antifasciste doit élaborer un programme
concret, en matière de libéralisme douanier, d’autonomies locales, de
libertés juridiques fondamentales, avec des alliances précises et limitées,
et elle doit promouvoir une expérience de gouvernement socialiste
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libéral (c’est-à-dire aux antipodes du socialisme d’État et du vieux
paternalisme démocratique) avec participation et responsabilité de
socialistes et de populaires. La succession du fascisme doit échoir à cet
ensemble politique clair, en qui nous n’avons pas tout à fait confiance
mais qui doit marquer le premier pas de notre maturité de peuple
démocratique moderne. Cette solution est aujourd’hui combattue
par la majorité apparente, bruyante et rhétorique, des Italiens, hier
mussoliniens et maintenant ancien-combattantistes.

Promouvant l’alliance des groupes démocratiques, l’Union nationale
a mobilisé des forces sans dire si elle les entraînera à droite ou à gauche,
les asservira à Giolitti* et les mélangera à la fraction de la majorité de
Cesare Rossi* qui ronge son frein plutôt que de suivre le sort de son
Duce, ou si elle les engagera aux côtés des partis attachés à la proportion-
nelle contre les gouvernements personnels et les dictatures pacifiques
ou sanglantes.

Nos amis ayant donné leur adhésion à l’Union doivent lutter pour
cette clarification en refusant de reconstituer un simple bloc des classes
moyennes, reproduisant la nature de ce bloc que fut le fascisme.

LA SUCCESSION (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 
10 DÉCEMBRE 1924)

[...] La Rivoluzione liberale a parfois ressemblé à une belle-mère pour
les oppositions, car elle sentait le danger d’une inutilité de la bataille.
Quand nous avons attaqué Delcroix*, quand nous avons commencé la
campagne antitransformiste et antigiolitienne, nous semblions isolés,
les autres paraissaient tomber dans l’équivoque de la solution centriste.
En trois mois au contraire, nous avons gagné sur toute la ligne : les
oppositions acceptent aujourd’hui notre thèse et, en fait d’intransigeance,
les discours d’Amendola* et de Turati* à Milan1 ont été au moins aussi
clairs que nos articles. Nous devons prendre acte de la parfaite loyauté
de ces déclarations, reconnaître que de tels hommes nous ont donné

1.  Le 30 novembre 1924, à Milan, les chefs de l’Aventin, Turati* et Amendola* au
premier rang, demandent la dissolution de la milice et mettent en avant la nécessité
d’une enquête sur l’assassinat de Matteotti* comme crime d’État et l’impossibilité
de laisser les coupables à leur poste. Facchinetti* met en cause le roi. Mais malgré
les espoirs de Gobetti, c’est le dernier sursaut des oppositions.
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assez de preuves de leurs capacités de résistance et de constance, après
avoir aperçu la solution dans la même direction que nous.

Prêcher encore l’intransigeance devient inutile si nos hérésies ont
été acceptées comme vérités sacerdotales.

Au contraire, nous avons désormais le devoir précis de proposer aux
oppositions un plan concret de tactique et de combat. Ce plan ne peut
miser ni sur les intrigues de Cour, ni sur l’intervention de l’État-Major,
ni sur la révolte de la majorité. Les plans comptant sur ces éléments
ont été défaits et mis à bas. Une alliance entre Giolitti* et les opposi-
tions, en dehors des motifs historiques de l’antigiolittisme, expliqués
ici même dans les semaines écoulées, affaiblissait les oppositions :

1) en leur retirant le prestige né du combat non pour la résurrection
du passé mais au nom de choses et d’hommes neufs ;

2) en nous chargeant de tout le bilan négatif de responsabilités et
d’antipathies propres à Giolitti* – des habitudes de corruption électorale
jusqu’au style de dompteur d’assemblée et au neutralisme ;

3) en ramenant dans la bataille un homme qui depuis dix ans a
toujours été incapable de vaincre.

Ayant laissé celui-ci à ses justes coresponsabilités avec le fascisme,
les oppositions doivent dépasser le point mort de la situation italienne
actuelle en se déclarant prêtes à la succession. Populaires, unitaires,
amendoliens peuvent élaborer un programme de gouvernement ayant
la confiance des Italiens. Ils doivent prouver qu’ils ne rééditeront pas
leurs indécisions de 1921, ne refuseront plus d’assumer leurs responsa-
bilités. Un tel gouvernement nous trouvera bien loin de l’enthousiasme
et des applaudissements sans réserve. Mais il garantira les avantages
suivants :

1) ce sera un gouvernement de partis responsables et non d’aven-
turiers et de dictateurs ;

2) ce sera le premier gouvernement capable de maintenir l’ordre,
car il parlera avec le prestige de la démocratie et du consensus d’une
partie des classes prolétaires ;

3) au lieu d’une coalition d’intérêts personnels, il naîtra d’une
collaboration loyale et ouverte entre forces et programmes différents
mais non contradictoires, sous le contrôle des institutions démocratiques
modernes ;

4) au lieu d’être un état balkanique ou sud-américain, l’Italie tendra
à devenir un État européen moderne.
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Il ne faut pas improviser le programme de cette coalition d’oppo-
sitions au pouvoir : il s’agit de créer dès maintenant l’atmosphère de son
élaboration et de sa responsabilité. L’accord doit s’établir sur la base
de la proportionnelle comme loi électorale et du principe de la liberté,
solidairement accepté dans le domaine constitutionnel comme pour les
questions douanières, scolaires, administratives. Les socialistes doivent
être prêts à refuser toute politique étatiste fondée sur les cadeaux aux
coopératives de travaux publics. Deux ans de lutte pour la liberté
doivent avoir fait pâlir et disparaître toutes les illusions du réformisme
statolâtre.

Pour avoir un sens, la bataille contre le fascisme doit entraîner une
maturation politique et morale de l’esprit italien, et doit nous faire
nous approprier des valeurs de dignité et de sérieux que nous n’avons
pas conquises lors du Risorgimento.

Si seule une révolution peut renverser le fascisme, s’il faut en arriver
à le combattre avec ses propres méthodes, nous exprimerons notre
point de vue au moment nécessaire. En attendant, il faut dire haut et fort
que s’il s’agissait de renverser le fascisme par un simple soulèvement
violent, dans la lignée héroï-comique et aventureuse de la marche sur
Rome, nous repousserions sans aucun doute cette hypothèse. Nous
avons combattu le fascisme et le mussolinisme en fonction d’un idéal
de sérieux, pas pour le remplacer par d’autres aventuriers. Il faut
préparer une toute autre révolution, dans les consciences, donner aux
Italiens une conception réaliste du combat politique et une aptitude
moderne à celui-ci, les habituer au sacrifice et à l’intransigeance au nom
de leurs idées.

Les oppositions se sont engagées sur cette voie ; en élaborant leur
programme de gouvernement, elles démontreront leur supériorité sur les
improvisateurs d’octobre 1922, et feront mûrir ce processus de conquête
morale des esprits, pas encore accompli et dont dépendent la possibilité
de leur victoire et le sérieux de leur révolution.

Les oppositions ont le devoir de ne pas transiger ni négocier avec le
fascisme et ses complices le soutenant, car elles représentent vraiment
une révolution, révolution d’idées et de maturité libérale, et non le
médiocre soulèvement de capitaines de fortune au chômage. En fixant
les « tables de la loi » de ce que les opposants entendent réaliser, on
rendra cette différence de style et de nature toujours plus évidente.
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Et si la force de l’opinion publique favorable à ce programme n’est
ni assez puissante ni assez unie pour renverser l’oligarchie qui tient le
gouvernement, le combat aura au moins gagné en clarté ; la succession,
plus tardive, sera plus sérieuse. Les démocraties du travail et de l’intelli-
gence rassemblées à Milan dimanche dernier n’ont ni les ambitions des
parvenus et des déclassés, ni la peur de rester dans l’opposition deux ans
de plus.

De l’échec à l’exil

Gobetti reconnaît implicitement l’échec de l’opposition dans un « bilan »
de son action, mais compte encore sur des élections libres. Il brosse de
derniers portraits, celui de Croce* déjà présenté ou celui d’Amendola*,
autour duquel s’organise désormais l’antifascisme libéral mais qui, agressé
le 20 juillet, se réfugie en France et y meurt quelques mois plus tard.
Gobetti manifeste aussi sa disponibilité vis-à-vis du Parti communiste, en
des termes mesurés malgré d’ultérieures exégèses destinées à le récupérer
ou à le dénigrer. La mort vient d’ailleurs vite rendre hypothétique toute
évolution. Une seule chose semble certaine : il s’attend désormais à ce
que le fascisme reste au pouvoir aussi longtemps que le second Empire
auquel amène sa comparaison entre l’Aventin et les Républicains de
1849-1851. En cela, il ne se trompe pas ; mais très vite, il n’est plus là
pour se battre en exil.

BILAN (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 24 MAI 1925)

Pour des raisons évidentes, La Rivoluzione liberale s’est abstenue de
discuter l’attitude de l’Aventin. Les questions de tactique ne se traitent
pas dans les lieux de la critique théorique. Nous avons nos responsabilités
dans les choix de l’Aventin. Nous ne pouvons les renier malgré parfois
quelques divergences pratiques.

Dans le fond, La Rivoluzione liberale proclama l’Aventin (le refus de
collaborer par la critique) en novembre 19221. Au moment où même
les oppositions parlementaires acceptaient notre point de vue et se
portaient sur la même ligne de front, nous ne pouvions honnêtement
rien leur demander, sauf l’intransigeance. L’Aventin peut avoir tous

1.  Voir p. 273, « Questions de tactique ».
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les défauts qu’on lui reproche — action concrète réduite, manque
d’homogénéité — mais il a été fidèle à cette ligne intransigeante, que
ses composantes individuelles elles-mêmes l’aient voulu ou non. En
novembre 1922, nous seuls déclarions que nous ne pactiserions pas, ni
ne collaborerions par la critique ; tous les autres posaient des condi-
tions (dissolution de la milice, normalisation, etc.) et ne refusaient pas
la discussion. En juin 1924 au contraire, même les parlementaires
acceptaient notre position de façon intégrale. En cela au moins, l’Aventin
a eu de grandes conséquences morales. C’est une victoire pour le
caractère des Italiens.

Situer ainsi la bataille signifiait renoncer pendant dix ans à faire du
« concret » : nous l’avons déclaré avec franchise et sans interruption
depuis novembre 1922. Le 3 janvier1 ne nous a pas surpris. Nous le
savons, Mussolini est le plus fort, la majorité des Italiens le soutient. Si
l’Aventin a nourri quelques illusions, il a eu tort ; elles ont pu s’envoler
aujourd’hui.

Le grand résultat de l’Aventin a été d’éclaircir les situations. Les
positions centristes ont disparu à jamais. Désormais, les oppositions à
l’intérieur de l’hémicycle, celles des fascistes honoraires comme Bonomi*,
font rire. Ces gens-là commencent à penser sérieusement à collaborer
autrement que par la critique, mais Mussolini les trouvera à vil prix sur
le marché : même lui n’en a plus besoin. Il peut en toute tranquillité se
passer de proposer la nomination de Bonomi* au Sénat. En Mussolini
et dans ses camarades, les classes dominantes (ploutocratie, agrariens,
Cour, armée, bureaucratie) ont trouvé des hommes en qui avoir toute
confiance. Dans le passé, elles pouvaient considérer les oppositions
constitutionnelles et l’Assemblée comme une réserve : c’est terminé.
Les vieilles classes politiques giolittienne et salandrienne sont à jamais

1.  Le 3 janvier 1925, ébranlé par l’affaire Matteotti* et, à l’automne, par la défection
de conservateurs, Salandra*, Orlando*, Giolitti*, mais gardant l’appui du roi, du
Sénat, d’une majorité parlementaire dévouée, et poussé par une vague de violence
de squadristes craignant un revers définitif, Mussolini reprend la situation en
mains. Il demande si un député veut le déférer en Haute cour, et « assume, seul, la
responsabilité politique, morale, historique de ce qui s’est passé », annonçant que
le fascisme et lui donneront à l’Italie « la paix […] la tranquillité […] le calme dans
le travail […] si c’est possible par l’amour, et si c’est nécessaire par la force ».
Police et milice occupent les locaux des organisations et de la presse d’opposition,
procèdent à des dissolutions, des perquisitions, des arrestations. C’est un tournant,
le passage à la dictature, institutionnalisée un an plus tard.
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liquidées : tous les hommes de l’avant-guerre sont finis. Le fascisme aurait
pu atteindre ce résultat plus tôt sans ses manœuvres transformistes, mais
maintenant il l’a atteint, et nous ne nous réjouissons pas moins que ses
partisans.

L’Aventin a aussi compté sur les classes moyennes. Mais leur nature
équivoque les range toujours du côté du vainqueur, même s’il y a
quelques mois elles lisaient ostensiblement Il Becco giallo1. Du côté
des oppositions, demeurent non ces classes moyennes, non les avocats,
non les professeurs, mais quelques membres de ces catégories auxquels
leur éducation et leur dignité font sentir la nécessité de la critique et des
idées. Il est réconfortant qu’ils soient d’une certaine façon nombreux,
plus par exemple que lors du Risorgimento. En ce moment, ils subissent
une dangereuse désorientation : ils ont besoin d’étudier de façon sérieuse,
de se recueillir ; mais ils constituent une réserve assurée de caractère et
d’indépendance pour l’Italie de demain.

Les partis aventiniens qui s’annonçaient comme représentants des
classes moyennes, comme futurs partis de gouvernement, les partis
démocratiques et – en partie – les catholiques populaires et les unitaires
perdront du terrain dans le proche avenir. De même qu’en perdront,
en ont déjà perdu, libéraux et anciens combattants : ils mobilisaient des
mécontents, mais Mussolini est un tacticien très habile pour troubler
et convertir ces derniers. Opposants aujourd’hui, satisfaits demain, on
ne peut fonder aucun calcul politique sérieux sur ces gens-là. Mussolini
saura préparer les prochaines élections avec son habituelle habileté
giolittienne, et elles démontreront l’affaiblissement de toutes ces
positions : même l’Aventin reviendra décimé à la Chambre, ce dont
maximalistes et communistes tireront avantage2. De toutes façons, il
faut dès à présent se persuader qu’avec ou sans violence, la prochaine

1.  Il Becco giallo, journal humoristique antifasciste, attaque Mussolini comme
mandant de l’assassinat de Matteotti*, subit interdictions administratives et assauts
squadristes mais passe de 50 000 à 450 000 exemplaires avant d’être réduit au
silence en 1926. Son directeur, Alberto Giannini (1885-1952), part en France, échappe
à cinq ans de résidence forcée, continue la publication, puis se rallie au régime lors
de la guerre d’Éthiopie.
2.  Gobetti, comme la plupart des opposants, ne mesure pas la portée de la réaction
mussolinienne, et n’envisage pas les transformations qui menant, dans les mois qui
suivent, à l’établissement de la dictature.

Livre Gobetti.book  Page 329  Vendredi, 11. juin 2010  1:58 13



330 Libéralisme et révolution antifasciste

Chambre – au collège uninominal – sera plus fidèle au Duce que l’actuelle.
En revanche, les oppositions auront gagné en qualité, disposeront
d’avant-gardes d’élite, rompues aux durs combats, prêtes à tout.

L’Aventin a tout intérêt à revenir d’une campagne électorale avec
moins de députés : il perdra de son actuelle pesanteur, pourra combattre
avec agilité et rapidité.

Les choses en étant là, il doit être acquis que le mouvement ouvrier
constitue la seule réserve solide de toute nouvelle politique à venir. Si
autour de l’Aventin est venue se former une élite de jeunes compre-
nant la situation et dépourvus d’illusions, ils ont le devoir d’en finir
avec les polémiques vaines contre les communistes, lesquelles risquent
de devenir une diversion inutile, de ne pas s’occuper de théorie des
classes moyennes, ni imaginer des ruses et des coups de main1, mais de
travailler avec loyauté pour le front unique ouvrier, même si ce travail
ne donnera pas de fruits immédiats du fait des actuelles conditions de
dépression des masses.

AMENDOLA* (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 31 MAI 1925)

On dit que la faiblesse l’Aventin tient à l’absence de chef. Cela expli-
querait le succès du fascisme. Nous connaissons maints antifascistes
sans cesse en quête de l’anti-Mussolini, et l’ayant trouvé une fois en
Albertini*, une fois en Amendola*, une fois en Sforza*, une fois en
Turati*. Déçus ensuite de ne leur trouver aucune qualité mussolinienne
(leur pétition de principe résidait dans l’idée du chef fabriquée par eux
et dans l’exemple caché dans leur imaginaire) ils se créèrent d’autres
idoles : Badoglio*, Giardino*, Capello*.

En réalité, si l’Aventin avait un chef, il ne serait plus l’Aventin. Sa
force et sa faiblesse sont là : ne pas avoir besoin d’un Duce. Le temps
n’est pas aux manœuvres, à la stratégie, aux ruses. Absolument rien ne

1.  Peut-être allusion à un projet de Sforza*, juste avant l’Aventin : attaquer la
présidence du Conseil, à peu près déserte alors, s’emparer de Mussolini ou le tuer.
L’opération semble avoir été faisable ces jours-là, mais pour Gobetti, l’élimination
du chef du fascisme aurait peu modifié la situation italienne, et au bénéfice des
conservateurs, relançant les possibilités de majorité transformiste et bloquant toute
alternative conforme à sa vision d’une démocratie fondée sur la confrontation et
l’alternance.
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bouge. Le problème consiste à fournir des exemples moraux. L’isolement
de l’Aventin tient à ce que des millions d’Italiens ont cru qu’il servirait
à provoquer une crise ministérielle. Leur approbation aux oppositions
était de nature mussolinienne ; on ne saurait compter sur de tels oppo-
sants, ils sont passés à l’ennemi ou y passeront à la première difficulté.

Les Italiens sont-ils en majorité fascistes ou oppositionnels ? La
question est mal posée. Ils peuvent faire de la fronde dans l’opposition
sans être des opposants. La majorité d’entre eux n’est fasciste qu’au
sens où elle a une incompatibilité de caractère absolue avec les partis
modernes, avec les régimes d’autonomie démocratique, avec le combat
politique. Sommés de choisir entre le gouvernement actuel et un hypo-
thétique futur gouvernement où les citoyens prendraient leurs respon-
sabilités dans le libre combat politique, ils votent Mussolini. L’Aventin
est l’affaire Dreyfus des Italiens.

On ne peut plus demander à Donati*, à Albertini*, à Amendola*, à
Sforza* de se comporter en tacticiens consommés. Ils ont pour seul
devoir d’éclaircir et d’exaspérer cette incompatibilité morale.

S’ils avaient des dons de parlementaires, s’ils pouvaient devenir
d’excellents ministres, ils ont sacrifié ces perspectives et ces capacités
pour devenir les premiers citoyens d’un État italien moderne, sans
kermesses ni sanfedisme1.

Les ressentiments contre Amendola*, vu comme stratège trop rigide
d’une bataille perdue, sont des récriminations mesquines. Il faut faire
l’éloge d’Amendola*. Entré dans la politique militante en 1919, il était
arrivé en deux ans aux plus hauts postes : on le considérait avec certi-
tude comme un futur président du Conseil. Il ne lui manquait aucune
des petites qualités du parlementaire : sa ferme volonté s’appuyait sur
la pratique et le tempérament méridionaux. Chacun sait combien le
camp fasciste lui prodigua de flatteries en 1922 et 1923.

1.  Le sanfedismo (Santa fede signifie « Sainte foi ») est la partie napolitaine du
mouvement populaire antifrançais et antijacobin explosant en Italie en 1799. Il prend
des couleurs religieuses, débouche sur une terreur blanche et des massacres. En
Campanie, le mouvement paysan antiseigneurial est détourné contre les républicains
napolitains et les Français ; Naples est prise en juin. Dans la mémoire italienne, ce
mouvement a des connotations proches de celles de l’insurrection vendéenne en
France.
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Sa protestation a donc une valeur représentative. Sa renonciation
est parfaitement réfléchie et calculée. Travailler pour dans vingt ans ne
nous est pas difficile : dans son cas, cela signifie qu’une crise historique
de première importance est intervenue, et que l’homme n’a pas été
inférieur à sa tâche.

Aujourd’hui, dans la vie politique italienne, Giovanni Amendola* doit
persister dans la position polémique et constructive assumée avant
guerre dans l’univers culturel.

Dans l’Anima (1911), revue de philosophie, Amendola* et Papini*,
directeurs, partaient d’une considération pessimiste : ne pas voir dans
l’Italie d’aujourd’hui une idée, une voix, une vie qui nous satisfasse, que
nous puissions accepter comme nôtre.

Nous avons regardé autour de nous pour découvrir les autres : mais
l’Italie est encore le pays de Caro* et de Castelvetro*, ou plutôt de
leurs arrières-petits-fils en modèle réduit. De nombreux lustres devront
s’écouler avant que ce peuple, qui a pendant des siècles maculé le
papier de sonnets et de chansons, ait perdu le goût de théoriser ou de
s’interroger sur des vers et des rimes : avant que, sur nos têtes, l’amas
de nuages littéraires se dissipe et nous laisse voir dans le ciel de la vie
des objets plus purs et plus élevés vers lesquels tendre.

Giovanni Amendola*, qui devait devenir si inexorable en politique
et si fanatique dans son réaliste, commençait ainsi avec la plus éton-
nante des expériences romantiques. En temps de crise, d’agitation et
de basculements idéologiques, la simplicité même de son candide désir
de construire sur des bases solides et expérimentales le contraignait à
préparer les plus élémentaires instruments de connaissance et à se
familiariser avec le monde, jusqu’à travers un système philosophique
en révélant les secrets.

Chez un politique d’instinct, le système philosophique ne pouvait
être que celui de la vie morale comme tragédie individuelle ; l’éthique
réduite en biographie, en ce que cette dernière est justement l’histoire
des tourments endurés dans la construction d’une personnalité. Au
long de ce noviciat, le philosophe du politique nous laisse penser à ces
figures magiques de sorciers faisant leurs expériences sur la chair nue
quand ils ne cherchent pas carrément leurs idées dans les consolations
de l’occultisme et de la théosophie. Amendola veut pénétrer l’essence
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des problèmes de la volonté, découvrir la conscience morale, en saisir le
rythme de développement, voir la volonté naître de la lutte contre les
instincts et le sentiment. Sa philosophie était un drame plutôt qu’une
spéculation. Il a dû s’attarder à des exemples, dessiner des portraits,
revivre des biographies : Michel-Ange, Michelstaedter*, Le Tasse. Mais
sa psychologie est déjà un art politique, et elle saisit les individus au
moment où ils s’efforcent de se réaliser par la communication sociale.
Regardez comment, chez Luther, il sent l’épopée de l’affirmation du
meneur de masses qui « est l’authentique représentant d’un peuple
jeune et exubérant ; il communique abondamment avec la vaste âme
des masses et tire de ce contact une confirmation toujours renouvelée
de ses affirmations et des ses rebellions : sa conscience germanique, claire,
nette et immédiate se prononce sur les problèmes fondamentaux de la
foi et de l’existence ». On peut comprendre comment le directeur de
l’Anima put demander à ses électeurs de Salerne, dix ans plus tard,
sur le plan politique, une confirmation solennelle à ses audaces philo-
sophiques.

Les rapports entre cet homme et le mouvement de La Voce restèrent
toujours flous, par nécessité, car il apportait dans l’élégant Sturm und
Drang florentin des préoccupations désespérément concrètes et mono-
tones. Au contraire, son amitié avec Papini* fut un élément stable, le
résultat de convergences, de proximités d’attitudes, d’une certaine
ressemblance dans le tempérament moral. Alors que le public italien
d’aujourd’hui s’indignerait de les voir associés, leur travail en commun
fut une nécessité et un exemple historique des plus éclairants. C’est
une amitié au moins aussi digne d’être méditée que celle de Machiavel
et de l’Arioste. Nous voilà en plein drame anti-dannunzien, et le combat
se mène au nom d’une passion individualiste persistante, avec des
nostalgies antiromantiques d’humanité toute catholique. Dans L’Uomo
finito1 [« L’Homme fini »] et Etica e biografia2 [« Éthique et biographie »]
on trouve la même exigence de construction d’une personnalité
accomplie par des moyens exclusivement et rigoureusement moraux.

1.  Autobiographie de Papini*, parue en 1912.
2.  Recueil d’essais d’Amendola*.
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Face au fascisme, l’attitude d’Amendola* n’est donc qu’un aspect et
une conclusion de son antidannunzianisme. L’intransigeance se réduit à
une question de dignité, comme un résidu pédagogique caractéristique,
persistant dans sa passion politique. Ses défauts et ses qualités sont
tout entiers dans cette attitude de dialecticien désireux de convaincre
l’adversaire, ennemi de l’improvisation, obstiné dans sa cohérence.
De ce fait, si on a pu voir auparavant le politique dans le philosophe,
le philosophe persiste désormais dans le politique. Mais sa culture lui
a donné la liberté, l’a laissé à son intransigeance – sans illusions
métaphysiques – et ainsi, même ses calculs ont une allure d’action
immédiate comme si l’intellectuel n’était plus qu’un souvenir.

Ces brèves notations suffisent à caractériser un portrait qui semble
l’antithèse directe de celui de Mussolini. On trouverait avec difficulté
chez Amendola* de l’indulgence envers les extraversions populaires et
la facile politique de l’enthousiasme. Son sérieux parfois obsessionnel
lui interdit même les plus prudentes suspensions ironiques. Mais on ne
saurait non plus le comparer au type habituel de l’homme politique
italien : il lui manque l’aimable détachement du négociateur, ou le
cynisme de Giolitti*. En substance : aucune idéologie, aucun protes-
tantisme ; il peut croire à des valeurs précises, liberté et morale, mais
plutôt en ce qu’elles lui servent à acquérir le sens de la valeur des hommes
dont il veut connaître le comportement pour les utiliser.

Dans le mélange de ces dons, on trouve aussi l’humanité chrétienne
de sa philosophie, mais cuirassée par la clarté dogmatique, intolérante,
et les schémas précis du catholicisme.

Déjà en l’approchant, son allure physique donne l’impression et la
certitude de la solidité : et ses qualités intellectuelles sont si dominantes
et apparentes à la façon méridionale qu’il semble plus juste de les
rapporter à son caractère qu’au mûrissement de sa pensée.

On comprend bien comment à travers la décision austère et fermée
d’Amendola*, Mussolini, qui a les intuitions et les lucidités psycho-
logiques de l’homme du destin, a reconnu tout de suite le seul candidat
sérieux à sa succession. Une succession au plan des principes, impli-
quant une antithèse radicale, une lutte entre races. Et Amendola* est si
clairement lui-même, avec ses ambitions et ses potentialités, qu’il n’a
pas besoin de se cacher derrière un programme ou une construction
intellectuelle. S’il fallait le situer dans d’autres ensembles spirituels
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appartenant désormais à l’histoire, nous reconnaîtrions en lui l’assurance
et la résignation de Metternich plutôt que l’improvisation et le génie
prophétique de Cavour ou de Bismarck. Autant dire que je vois en lui
l’homme de la situation plutôt que le chef de parti, avec la prudence
sagace et les inflexibles comportements constructifs de l’administrateur
plutôt que l’effort stratégique du meneur d’hommes. Il n’est pas pour
rien étranger à la communication avec les masses ; ses discours électoraux
n’ont rien de tribunitien, et quand les programmes doivent se nuancer
en fonction d’astuces oratoires, une loyauté instinctive le fait s’en tenir
aux idées les plus générales.

Toutes ces limites caractéristiques sont nécessaires en Italie chez
un homme voulant rester un politique et ne pas devenir un aventurier,
ni spéculer sur les consolations esthétiques des nouvelles générations
dannunziennes et d’un peuple amateur de kermesses. En considérant
l’homme dans son environnement historique, il serait injuste de lui
reprocher la simplicité encore élémentaire de sa foi en la démocratie,
satisfaite d’une définition et incapable de tenir compte des grandes
expériences modernes, des progrès industriels, des partis, du combat
politique et des démocraties intransigeantes et calvinistes, car ces
idées deviennent des utopies en Italie, pays pauvre où les citoyens
tourmentés par les nécessités économiques les plus immédiates ne
peuvent encore atteindre à la dignité des combattants.

Ainsi, chez Amendola*, sous la doctrine, persiste l’homme de la
campagne napolitaine, mal à l’aise au contact des courants européens
et obligé de procéder par approximations, s’attardant à une tâche de
pédagogie vis-à-vis de son peuple. Son instinct reste tout à fait conser-
vateur et de ce point de vue il demeure dans la tradition de tous les
hommes politiques italiens après Cavour. Plus sobre car moins porté à
la démagogie, mais aussi fermé aux subtilités stylistiques données par
la seule expérience de la négociation.

Au lieu d’utiliser la souplesse et la mobilité, il a tenu pour fonda-
mentale la fidélité à ses principes. Dans la bataille, il a apporté l’austérité
et la rigidité d’un évêque schismatique. Voilà en quel sens l’Aventin a
trouvé en lui son homme.

Le plus bel éloge d’Amendola*, nous le ferons en insistant sur
son impopularité. Sa force réside justement dans la constance de sa
solitude.

Livre Gobetti.book  Page 335  Vendredi, 11. juin 2010  1:58 13



336 Libéralisme et révolution antifasciste

LE FRONT UNIQUE (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 7 JUIN 1925)

[…] Nous parlons de Front unique ouvrier depuis 1922. Le fascisme est
un mouvement complexe et considérable : sous ses aspects, disons,
pittoresques se cachent des intérêts précis. La Rivoluzione liberale l’a
toujours étudié avec deux idées en tête : le replacer dans son contexte de
phénomène italien (kermesses, sanfédisme, seigneurie de la Renaissance,
habitudes politiques et morales étrangères à l’Europe), et en comprendre
les bases économiques à la lumière d’une méthode marxiste. Aussi avons-
nous toujours parlé d’une lutte destinée à durer des décennies, devant
être menée avec une absolue intransigeance, etc. Si l’on considère les
classes participant aujourd’hui au combat politique, le fascisme peut
se considérer comme solide et stable. Aucun coup de main ne peut
l’inquiéter car les hommes capables de l’effectuer sont dans ses rangs.
Et nous, nous nous opposons avec résolution à un antifascisme qui se
fonderait sur les coups de main et les complots.

On peut donc compter seulement sur de nouvelles forces participant
au combat politique. Un mouvement de masse y amènera la fraîcheur
de la tactique ouverte et de la combativité sans quartier.

L’Unità proteste quand nous déclarons que le prolétariat connaît
encore une période de dépression1. La réalité est qu’ouvriers et paysans
ont aujourd’hui peu de poids dans le combat politique italien.

Pourquoi ?
1) L’offensive fasciste et le cauchemar du chômage ont fait émigrer

les plus audacieux et rendu les timides hésitants et inactifs. Le prolétariat
n’est maître de tout son esprit de résistance que lorsque son niveau de
vie s’améliore.

2) La division en trois partis, inévitable du fait de circonstances
contingentes, en éloigne beaucoup de la lutte et consume en luttes
intestines l’énergie des autres.

1.  Dans L’Unità du 28 mai 1925, un article intitulé « La rivoluzione liberale e il
fronte unico operaio » indique la position de Gobetti comme « la plus avancée de
l’antifascisme bourgeois » mais refuse sa présentation d’une dépression parmi les
« masses » et conclut que sa référence au front unique « resterait inaboutie si
[il] n’acceptait pas la seule manière [de faire le] front unique ouvrier, qui consiste
en la création des comités ouvriers et paysans » (voir note suivante).
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Il faut travailler à dépasser ces divisions, dans un esprit de loyauté.
Selon nous, le mouvement ouvrier laissé à ses initiatives, et aidé de
bonne foi, trouvera tout seul les voies et les moyens de la lutte. Dans
quels buts ? Nous n’avons à proposer aucune limite a priori : le résultat
dépendra de la maturité et de la capacité du mouvement. Et dans tous
les cas, selon nous, la clarté et l’honnêteté en politique auront tout à
gagner à la participation ouvrière à la vie publique.

Comment arriver au front unique ? Nous n’avons aucun préjugé
contre les comités ouvriers et paysans1. L’important est de ne pas se
faire d’illusions et de savoir que l’on travaille à longue échéance en
vue d’un combat politique plus sérieux et plus digne. En attendant, nous
voyons ainsi la tâche de La Rivoluzione liberale : créer parmi les jeunes
de tous les partis de masse opposés au fascisme, sans distinction, une
atmosphère de loyauté critique et une commune volonté de lutte, hors
de toutes préoccupations parlementaires ou possibilité de compromis.

DE L’EXIL (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 28 JUIN 1925)

Massimo Rocca* à l’étranger. Voilà un exil trop commode. Il s’en tire
bien. Les solutions extrêmes sont acceptables dans les cas extrêmes
pour des raisons supérieures de dignité politique, de conflits religieux
ou politiques. C’est le cas pour Nitti*, Sturzo*, Donati*.

Massimo Rocca*, ancien anarchiste, ancien fasciste, a le devoir de
rompre avec son passé en affrontant les dangers d’aujourd’hui, de
racheter ses fautes par un sacrifice, de se faire admettre dans la société
de ceux qui ne plient pas en donnant des exemples et des preuves
d’intransigeance.

Notre programme d’opposants loyaux et irréductibles est simple et
clair : l’exil dans notre patrie. Nous n’accepterons l’idée de reproduire
le destin des exilés du Risorgimento que quand nous serons privés de
tout moyen objectif d’action. Avant, il ne s’agirait pas d’exil mais de
désertion. Nous ne parvenons pas à concevoir une opposition au-delà

1.  Le mot d’ordre des « comités ouvriers et paysans » est lancé le 7 novembre
1924, pour l’anniversaire de la révolution russe : L’Unità affirme la similitude entre
l’Italie du moment et la Russie à la veille de la révolution, et ajoute que « la liberté
des travailleurs est garantie seulement par le fusil qui est dans les mains de l’ouvrier.
Comme les ouvriers et les paysans de la Russie, vous devez réaliser dans les comités
ouvriers et paysans votre unité de classe, poser les bases de notre État ».
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des frontières ; dans la situation actuelle, s’opposer veut dire payer de
sa personne, et n’abdiquer ni face à l’ennemi, ni devant la possibilité
d’une vie plus facile.

Si le nouveau type moral de l’Italien doit naître, voilà l’épreuve
décisive – l’Italien qui ne s’arrange pas avec le vainqueur, se bat à la
lumière du jour et non avec la complicité des sectes et des mafias,
méprise les kermesses, les grands gestes, n’abdique pas devant les
hallucinations collectives, n’a pas besoin de qualifier d’héroïsme sa ferme
conscience morale, attend avec impassibilité les conséquences de ses
actes, préfère le sacrifice à la ruse et au dynamisme.

Bien entendu, ce genre d’Italien peu porté sur la morale spor-
tive, marinettienne et festive ne plaît pas à Libero Tancredi*, ancien
anarchiste et nouveau catholique. Il s’en va. Il pense « qu’après le
3 janvier plus aucune politique pratique n’est possible en Italie, en
dehors de celle du gouvernement. » Il a demandé « au président du
Conseil » deux choses : « un passeport et que les sections fascistes
italiennes à l’étranger me laissent tranquille. » Nous croyons qu’un
opposant ne peut rien demander au président du Conseil : mais le
député de Milan préfère la morale de la reddition à celle du stoï-
cisme : « Je compte rester loin de l’Italie le plus longtemps possible,
ou du moins tant que la situation actuelle n’aura pas changé. » Mas-
simo Rocca*, ancien anarchiste, nouveau catholique, peut faire
devant la majorité parlementaire autant de discours qu’il le désire
contre le fascisme : il ne sera jamais antifasciste ; il demeure
l’homme du révisionnisme, le vice-directeur de l’Institut des assu-
rances après la marche sur Rome.

LETTRE À PARIS (LA RIVOLUZIONE LIBERALE, 18 OCTOBRE 1925)

Cher ami1, 
ton journal ne pose peut-être pas le problème italien dans les

bons termes. Laissons de côté le cas particulier des événements de
Florence2 : je ne pourrais rien te dire que tu ne saches déjà.

1.  Il ne s’agit pas d’une lettre à une personne réelle, mais d’une façon de présenter
l’article.
2.  Dans un contexte de retour des violences squadristes, la « nuit de sang » de
Florence, le 4 octobre 1925, est l’un des pires déchaînements de violence en l’Italie
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Au contraire, mon expérience et mes idées peuvent t’intéresser et
t’éclairer sur le problème central que vous soulevez : les doutes sur la
civilisation italienne. L’autorité de ma réponse ne vient que de ma
position d’antifasciste intransigeant, antifasciste de 19191 à aujourd’hui
et tant que je vivrai, antifasciste qui n’a pas cru possible de liquider le
mouvement de Mussolini comme un problème de police mais l’a
considéré dès l’origine comme le signe décisif d’une crise séculaire de
l’esprit italien, antifasciste car antigiolittien au moment où les hommes
des ministères Giolitti*, Bonomi* et Facta* jouaient avec le fascisme
pour le corrompre et se corrompre, l’armaient, cherchaient encore à
l’utiliser à leurs fins en septembre 1922, dans leurs discours publics.

1.  Gobetti exagère. Sa première prise de position nette apparaît en mai 1922 (voir
p. 209, « Expérience libérale »). En mars, il a eu ces mots désignant comme adver-
saires les réformistes et les catholiques : « Ceux qui blâment les luttes civiles des
années écoulées peuvent avoir l’âme en paix. Mais rien n’est aussi terrible et dange-
reux que la décadence du fascisme et du communisme. Communistes et fascistes
étaient, en un certain sens des minorités actives, des aristocraties. Une fois les orga-
nismes privés de leur cerveau, il reste des corps inertes, stériles : socialisme et Parti
populaire : aujourd’hui les deux partis du ventre. » (OC-SP, p. 272). Mais son anti-
fascisme est plus précoce et plus ferme que chez l’écrasante majorité des intellectuels
et des libéraux italiens. Et il a protesté contre le fascisme avant même sa constitution,
en janvier 1919, lors de la manifestation à la Scala contre Bisolatti*.

après 1918. Un membre du directoire du faisceau local est tué par un opposant
qu’il venait arrêter en toute illégalité, et des bandes squadristes tuent cet opposant,
puis dévastent les logements d’antifascistes comme Baldesi* et assassinent plusieurs
personnes, dont un ancien député socialiste et un avocat, défenseur de Salvemini*
lors du procès du journal clandestin Non Mollare, massacré sous les yeux de son
épouse et de leurs enfants. Farinacci*, secrétaire du parti, défend les squadristes,
mais l’affaire est telle que le Grand conseil fasciste exige la démobilisation de toutes
les squadre, la fin des violences et une épuration du parti. Le 6 octobre, une circulaire
du ministre de l’Intérieur à tous les préfets parle d’une « déplorable reprise d’actions
illégales de la part des éléments les moins responsables du fascisme ou plutôt
agissant sur les marges des organisations de celui-ci » et indique que le « squadrisme
fasciste qui a eu jusqu’à l’avènement du présent gouvernement sa haute raison
historique et idéale, ne représente plus aujourd’hui qu’une dangereuse survivance
d’indiscipline qui finit par se retourner contre l’œuvre restauratrice et innovatrice
même du Fascisme élevé à la direction de l’État ». Le fascisme-mouvement et la
violence des supposés guerriers doivent céder la place au fascisme-régime et à l’ordre
des casernes. Voir par exemple Claudio Schwarzenberg, Diritto e giustizia nell’Italia
fascista, Milan, Mursia, 1977.
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Je t’avoue que de 1919 à aujourd’hui, j’ai toujours pensé au problème
de l’unité italienne et de sa fonction européenne avec une anxiété
émue : l’Italie est une nation trop jeune et trop vieille, et la crise de
toute l’Europe ne manque pas d’être ressentie ici avec une sensibilité
exacerbée. La rhétorique superficielle dominante, à propos de nos
destins impériaux, ne contribue pas à éloigner ces préoccupations, pas
plus qu’il y a deux ans les rudes prétentions de la politique poincariste
ne contribuaient à dissiper mes doutes quant à l’avenir de l’Europe. Il
faut aimer l’Italie avec un orgueil d’Européen et avec l’austère passion
de l’exilé dans sa propre patrie pour comprendre la sereine tristesse et
l’inflexible volonté de sacrifice dans laquelle nous vivons, nous, dans la
présente réalité fasciste, certains de ne pas céder et indifférents à toute
espèce de consolation.

Mais certaines crises absolues ne sont pas toujours signe de déca-
dence : avec Napoléon III, la France a connu vingt années analogues à
celles qui ont commencé pour nous ; et elle en est sortie nation à jamais
moderne. Napoléon III avait une stature différente de Mussolini, au
moins en politique étrangère, mais la France politicienne et intellectuelle
d’après le coup d’État ne semblait guère valoir mieux que l’Italie
d’aujourd’hui. Je veux dire que Benedetto Croce pourrait écrire avec
la même autorité un Napoléon le petit ; de même, Sturzo* fait écho à
Montalembert pendant que le duc de Cesarò* n’a réussi que pendant
un an à jouer le rôle d’un Odilon Barrot miniature, étant moins
chanceux que Casertano*, le Marrast de l’Aventin. Nous avons nous
aussi un Ledru Rollin, chef désarmé de la Montagne abandonnant
l’enceinte parlementaire, n’osant pas créer l’antiparlement et parlant
de défendre une constitution devenue un fantôme. Ledru Rollin a des
moments comiques, même si, plus logique qu’Amendola*, il sait lancer
le 11 juin 18491 un acte d’accusation dans les règles sans espérer en
Badoglio*-Changarnier ni en un Delcroix* orléaniste, « avec sa suite
d’avocats, de professeurs et de beaux parleurs ». Et pour parler de choses
plus sérieuses encore, la Fiat est une Commune en réduction.

1.  Il demande en vain à l’Assemblée la mise en accusation des ministres de Louis-
Napoléon Bonaparte, du fait de l’expédition de Rome, contraire aux principes affichés
par la constitution de 1848.
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Comme tu le vois, je n’ai aucune douce espérance : j’ai dit en 1922
et répété après l’affaire Matteotti* que le fascisme est fort, qu’on ne
l’abat pas par des ruses parlementaires ni des coups de main. Lorsque
l’an dernier ces messieurs de l’opposition pour rire espéraient une
crise facile, je dénonçai à quel point il était ignoble pour de soi-disant
démocrates de viser les solutions façon Delcroix*, dictature militaire
ou dissension entre fascisme et monarchie. De ce jour, il était facile de
comprendre que l’Aventin aussi comportait des traîtres, des hommes
du compromis, du laisser-faire, des solutions de commodité. Il était né
comme une chose sérieuse, comme notre affaire Dreyfus, mais il tomba
tout de suite entre les mains de la franc-maçonnerie qui travaillait
pour le compromis et la solution totalitaire. Car il est inutile de cacher
la vérité : l’Aventin fut alors opposé à la question morale, il chercha à
empêcher par tous les moyens la dénonciation lancée par Donati*.
Pendant que nous étions dans l’opposition pour de vrai, d’autres jouaient
sur notre réserve dans la critique, manœuvraient et faisaient de la demi-
opposition ; on ne se rendait aucun compte du caractère inexorable de
la situation. Comme ces gens-là continuent de vanter leur bonne foi,
ils ont un seul moyen pour regagner ou gagner notre estime : puisqu’ils
en ont décidé ainsi, retourner au parlement pour faire quotidiennement
leur 11 juin 1849. L’Aventin qui revient au parlement pour faire de la
critique technique représente la plus dégoûtante et la plus ignoble façon
de se moquer de notre bonne foi d’opposants sans machiavélisme.

Si j’ajoute à tout cela que comme Européen moderne, je me refuse
et me refuserai, pour combattre le fascisme, à aller sur le terrain des
complots, des sectes et des attentats, et que je veux conquérir la liberté
de le combattre à visage découvert, sans trêve ni compromis, tu auras
compris sans équivoque la nature de mon opposition.

Voilà pour toi maintenant les arguments qui me font espérer que
l’Italie n’est pas morte en tant que pays moderne et civilisé.

Il existe en Italie, dans le Nord, en particulier dans le triangle Gênes-
Turin-Milan, un prolétariat moderne. Dans les années du bolchevisme,
il ne pensait pas aux révoltes désordonnées, mais à créer un ordre
nouveau. Aujourd’hui, il refuse les avantages matériels et la vie tranquille
offertes par les corporations fascistes. Il ne cède pas. Il ne cherche à
éviter ni ses responsabilités ni les dangers. Il faut voir de près la ténacité
de ce prolétariat, comme je la vois chez Fiat. Il faut lui rendre honneur.
Il a mérité ses droits civils par son intransigeance, il est digne des autres
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prolétariats européens. Ses batailles et ses sacrifices lui réservent une
place d’honneur dans l’Europe des travailleurs de demain.

Au contraire, les classes moyennes intellectuelles ont de nouveau
donné l’exemple d’inconsistance et de médiocre fronde façon soutiens
extérieurs du régime, déjà offert dans la France du Second Empire. Je
ne te cite pas de noms car ils sont tous minables ; que saurais-tu de plus
si je te disais que Caggese* est le plus navrant exemple de ces transfuges
illustres et semi-inconnus…

Mais il existe en Italie un groupe d’hommes, dans les partis et hors
d’eux, des gens qui n’ont pas cédé et ne cèderont pas. Albertini* dit
que nous resterons deux cents, Sforza* et Donati* que nous serons
vingt. Quoi qu’il en soit, même si peu nombreux, ils resteront comme
un exemple pour la classe politique de demain. Si tu parcours les listes
des abonnés de La Rivoluzione liberale, tu les trouves tous. Leur protes-
tation sauve les cadres politiques de l’Italie future. Aucun d’entre
eux ne deviendra ministre ni grand commis, mais la dignité avec
laquelle ils refusent d’être conjurés comme d’être fascistes sauve les
mœurs modernes pour toute une nation. Ils refusent toute conception
paternaliste ou totalitaire, résistent au provincialisme commode, refu-
sent la paix. Ils sont en minorité, très peu nombreux, mais ils suscitent
le respect même de leur ennemi le plus aguerri. Au milieu des illusions
universelles, leur cerveau fonctionne, la foule et le succès ne pèsent en
rien sur leur volonté de droiture, sur leur âme sans servilité. Si parmi les
antifascistes on trouve de futurs déserteurs, si de nombreux opposants
jugeront plus commode de combattre le fascisme en y adhérant, l’anti-
fascisme que je t’ai décrit ici n’en sera pas le moins du monde supprimé.
Aux étrangers, nous demandons seulement que l’exigence de notre
fermeté dans la lutte soit comprise comme la preuve que les Italiens
savent réfléchir par eux-mêmes à leur avenir et à leur civilisation. Dans
notre combat, acceptez que nous refusions toute alliance extérieure :
nous seuls pouvons soigner nos maladies et nos crises de conscience.
Nous devons trouver tout seuls notre justice. Et en cela réside notre
dignité d’antifascistes : pour être européens, sur ce point et même si le
mot nous dégoûte, il nous faut paraître nationalistes.

Livre Gobetti.book  Page 342  Vendredi, 11. juin 2010  1:58 13



Chronologie

19 juin 1901 Naissance de Pietro, dit Piero, Gobetti à Turin.

23 juillet 1902 Naissance d’Ada Prospero.

24 mai 1915 Déclaration de guerre de l’Italie à l’Autriche.

2 novembre1918 Inscription de Piero Gobetti à la Faculté de droit de 
Turin.

4 novembre 1918 Armistice avec l’Autriche.

15 novembre1918 Premier numéro d’Energie nove.

11 janvier 1919 Chahut à la Scala de Milan contre Leonida Bissolati.

18 janvier 1919 Naissance du Parti populaire italien.

3 mars 1919 Première réunion du Groupe turinois des amis de 
L’Unità.

23 mars 1919 Naissance à Milan des Fasci italiani di combattimento.

31 mars1919 Interruption de la publication d’Energie nove.

mi avril 1919 Congrès à Florence autour de Gaetano Salvemini, 
création de la Lega democratica per il rinnovamento 
nazionale.

1er mai 1919 Début de la deuxième série d’Energie nove.

12 février 1920 Dernier numéro d’Energie nove.

mars-avril 1920 Grève à Turin, dite « des aiguilles ».

juin 1920 Gobetti devient secrétaire de la Ligue des amis de 
L’Unità.

30 août 1920 Lock out patronal ; début des occupations d’usines à 
Turin et dans le « triangle industriel » italien.

15-21 janvier 1921 Congrès du Parti socialiste italien à Livourne, scission 
et naissance du Parti communiste d’Italie.

1er août 1921 Piero Gobetti est appelé sous les drapeaux.
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décembre 1921 Piero Gobetti est mis en congé pour raisons de 
santé, puis rendu à la vie civile.

12 février 1922 Premier numéro de La Rivoluzione liberale.

14 juillet  1922 Soutenance de la laurea de Piero Gobetti, La filosofia 
di Vittorio  Alfieri.

septembre 1922 Premier volume des éditions de La Rivoluzione 
liberale, Collaborazionismo d’Ubaldo Formentini.

début octobre 1922 Congrès du Parti socialiste italien à Rome, scission 
et naissance du Parti socialiste unitaire, réformiste.

19 octobre 1922 Fondation de la société Arnaldo Pittavino & Cie.

28 octobre 1922 Benito Mussolini devient chef du gouvernement.

29 octobre 1922 Disparition de L’Ordine nuovo.

18 décembre 1922 Massacre fasciste à Turin.

11 janvier1923 Mariage de Piero et Ada Gobetti.

6 février 1923 Mussolini ordonne une perquisition et des arrestations 
contre Piero Gobetti et La Rivoluzione liberale.

8 mars 1923 Reprise de la publication de La Rivoluzione liberale.

mars 1923 Dissolution de la société Arnaldo Pittavino & Cie.

avril 1923 Publication de La filosofia di Vittorio Alfieri aux 
éditions Gobetti.

25 octobre 1923 Visite de Benito Mussolini à Turin.

6 avril 1924 Élections législatives, 355 députés pour les fascistes 
et leurs alliés, 176 pour les oppositions.

18 mars 1924 Achevé d’imprimer du volume La rivoluzione liberale 
aux éditions Cappelli.

1er juin 1924 Benito Mussolini demande au préfet de Turin de 
rendre la vie « difficile » à Piero Gobetti.

10 juin 1924 Saisie de La Rivoluzione liberale ; Giacomo Matteotti 
est enlevé à Rome.

18 juin 1924 Piero Gobetti fait voter une motion commune par 
les organisations turinoises d’opposition.

27 juin 1924 Les députés  d’oppositon, sauf les communistes, 
quittent le parlement (mouvement dit de l’Aventin).

8 juillet 1924 Appel à la formation de groupes de Rivoluzione 
liberale dans toute l’Italie.
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10 juillet 1924 Décret permettant aux préfets de supprimer un 
journal après deux avertissements.

20 août1924 Découverte du corps de Matteotti  à 20 km de Rome.

5 septembre 1924 Violente agression contre Piero Gobetti.

24 décembre 1924 Premier numéro de Il Baretti.

3 janvier 1925 Benito Mussolini met fin au régime parlementaire 
italien.

11 janvier,

1er février, 22 mars, 

18 octobre… Saisies de La Rivoluzione liberale.

27 octobre 1925 Avertissement du préfet de Turin à Piero Gobetti.

8 novembre1925 Dernier numéro de La Rivoluzione liberale.

25 novembre 1925 Interdiction à Piero Gobetti d’être éditeur.

28 décembre 1925 Naissance de Paolo Gobetti.

3 février1926 Piero Gobetti quitte Turin pour Paris.

13 février 1926 Hospitalisation de Piero Gobetti.

16 février 1926 Mort de Piero Gobetti.

1926 Publication posthume de Risorgimento senza eroi, 
studi sul pensiero piemontese nel Risorgimento.

décembre 1928 Dernier numéro de Il Baretti.

1929 Dernier volume des éditions du Baretti.

aout 1947 Numéro des Temps modernes consacré à l’Italie.

31 octobre1947 Achevé d’imprimer de la réédition de La Rivolu-
zione liberale, aux éditions Einaudi.

16 février 1961 Inauguration du Centro studi Piero Gobetti à Turin.

9 juin 1991 Référendum en Italie, point de départ du boulever-
sement du  système politique italien.

6 avril 1992 Élections législatives, désaveu des partis de gouver-
nement.

28 mars 1994 Élections législatives anticipées, victoire de la coalition 
de droite. 

avril 1995 Impression de la nouvelle édition de La Rivoluzione 
liberale, préfacée par Paolo Flores d’Arcais.
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22 avril 1996 Élections législatives anticipées, victoire de la coalition 
de centre-gauche.

6 février 2001 Francesco Rutelli, leader de la coalition de gauche, 
explique que Gobetti a été sa première lecture poli-
tique et le pose en modèle.

13 mai 2001 Élections législatives, victoire de la coalition de 
droite.

janvier 2005 Alleanza nazionale inclut Piero Gobetti dans son 
album de famille culturel.

11 avril 2006 Élections législatives, victoire de la colation de centre-
gauche.

14 avril 2008 Élections législatives anticipées, victoire de la coalition 
de droite.
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Dictionnaire des personnages cités
par Piero Gobetti

ACERBO, Giacomo (1888-1969), propriétaire foncier, professeur d’économie
politique, interventiste en 1915, ancien combattant nationaliste, il rejoint
le fascisme et, élu député en 1921, traite lors de la marche sur Rome avec
la Cour et la Confédération générale du travail. Secrétaire d’État à la
présidence du Conseil, au centre de réseaux de concussion, il prépare la loi
électorale majoritaire de 1924, organise des manœuvres dilatoires après
l’assassinat de Matteotti*. Vice-président de la Chambre (1926-1934), ministre
de l’Agriculture (1929-1935) et des Finances (1943), absout en 1947, il
réintègre l’Université en 1951.

AGNELLI, Giovanni (1866-1945), est l’un des fondateurs de Fiat en 1899, secré-
taire du conseil d’administration puis patron de l’entreprise qui crée sa
première chaîne de montage en 1912 et passe entre 1914 et 1917 de 4 644 à
19 184 véhicules par an et de 3 000 à 15 000 salariés. Frondeur discret à
Turin, gouvernemental à Rome, il est fait sénateur en mars 1923.

ALBERTINI, Luigi (1871-1941), quitte la carrière universitaire pour Il Corriere
della Sera en 1896, le modernise sur le modèle du Times, l’oriente contre
Pelloux en 1900. Héritier de la droite historique, antigiolittien car anti-
socialiste, taxant les réformes sociales de manque de sens de l’État, hostile
au suffrage universel et à la proportionnelle, partisan de la guerre de
Libye, interventionniste en 1915, il approuve le fascisme au nom de l’ordre
mais condamne la marche sur Rome. Sénateur depuis 1914, il plaide en
1923 pour la normalisation et la stabilité par le consensus, puis dénonce
l’assassinat de Matteotti*. En 1925, le fascisme le force à quitter son journal,
et il perd tout rôle politique.

ALTIERI, Dino (1886-1966), avocat et polygraphe, participe à la fondation du
groupe nationaliste de Milan en 1910. Volontaire en 1915, il rejoint le
fascisme en 1923, est député en 1924, membre du grand conseil fasciste
(1925-1929, 1936-1939, 1942-1943), organisateur de l’exposition de la « Révo-
lution fasciste », ministre de la « Culture populaire » à la fin des années
1930, responsable des interdictions de livres de 1938.
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AMENDOLA, Giovanni (1886-1926), philosophe, journaliste venu du nationalisme
démocrate de La Voce, antigiolittien, partisan de la guerre de Libye, inter-
ventionniste en 1915, député en 1919, secrétaire d’État aux Finances de
Nitti* en 1920, ministre des Colonies de Facta en 1922. Il est approché par
Mussolini mais anime l’opposition après 1922, crée avec Nitti* en 1924 un
parti démocrate, voudrait un système à l’anglaise mais, après des agressions
fascistes, part en exil en France où il meurt.

ANDREANI, Fausto, avocat libéral, antiprotectionniste, ancien combattant,
collaborateur de La Rivoluzione liberale, proche de Salvemini* ; l’ouvrage
évoqué, préfacé par ce dernier, est Saggi critici dulla legislazione sociale in
Italia [Essais critiques sur la législation sociale en Italie].

ANGELL, Sir Norman, N. A. Ralph Lane, dit (1874-1967), publiciste anglais auteur
en particulier de La Grande Illusion (1910), sur le caractère factice des
avantages obtenus par la guerre, prix Nobel de la paix (1933).

ANSALDO, Giovanni (1895-1969), membre d’une grande famille d’industriels,
libéral-conservateur, il collabore à L’Unità de Salvemini* puis au journal
réformiste génois Il Lavoro, aide de ses conseils Energie nove, puis colla-
bore à La Rivoluzione liberale : ses analyses politiques en font un phare du
journalisme antifasciste et lui valent des agressions puis une arrestation en
1927 avant son ralliement au fascisme. Il fait alors carrière au Lavoro, dirige
à partir de 1935 Il Telegrafo, propriété du comte Ciano, puis Il Mattino de
Naples de 1950 à sa mort.

AOSTE, Emanuele Filiberto de Savoie, duc d’ (1869-1931), général (1919) puis
maréchal (1926), lié au fascisme qui se sert de sa popularité due à la guerre
pour menacer Victor-Emmanuel III d’une régence.

ARANGIO Ruiz, Vladimiro (1887-1952), professeur de philosophie puis proviseur
au Caire, collaborateur de La Voce, ami avant 1914 de Michelstaedter* et
d’Amendola*, officier d’artillerie blessé au combat. Son frère Vincenzo
(1884-1964), professeur de droit romain, antifasciste libéral, devient ministre
de l’Instruction publique (1944-1945).

BADALONI, Nicola (1854-1945), médecin et organisateur socialiste, député à partir
de 1886, animateur de ligues d’ouvriers agricoles, « apôtre des pellagreux »,
représente la Vénétie à la création du PSI en 1892. Humanitariste, réformiste,
comptant sur la neutralité de Giolitti* dans les conflits sociaux, il s’éloigne
de son parti de 1912 à 1914, y revient, n’est pas réélu en 1919. Sénateur en
1920 grâce à Giolitti*, il quitte la vie publique en 1922 mais reste un
symbole manifeste lors de son décès, après la Libération.

BADOGLIO, Pietro (1871-1956), général maintenu au sommet de la hiérarchie
militaire après Caporetto, chef de l’État-major (1919-1921), ambassadeur
au Brésil, chef d’état-major général à partir de 1925, gouverneur de Libye
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en 1929. Il dirige la conquête de l’Éthiopie en 1935-1936, se retire après les
échecs en Grèce fin 1940. Fidèle du roi, chef de gouvernement à la chute
de Mussolini en 1943, il négocie péniblement l’armistice avec les Alliés et
démissionne à la libération de Rome.

BALDESI, Gino (1879-1934), autodidacte, socialiste, directeur de La Difesa de
Florence en 1914, interventionniste, secrétaire général de la Confédération
générale du travail en 1918, député en 1921 et 1924, choisit le PSU réfor-
miste en 1922, négocie et signe le pacte de pacification avec les fascistes. Il
aurait accepté d’être ministre de Mussolini, envisage une unité syndicale avec
les syndicalistes révolutionnaires, dannunziens et fascistes, perd ses illusions
avec l’affaire Matteotti*, subit la violence squadriste, est déchu de son mandat
en 1926, abandonne la vie publique mais collabore sous pseudonyme au
Lavoro de Gênes.

BARDANZELLU, Giorgio (1888-1974), avocat, principale figure de la droite parmi
les Sardes de Turin, nationaliste, proche de Salvemini en 1920, il s’oriente
vite vers le fascisme, échoue aux élections de 1921, est en 1926 adjoint du
chef de la fédération fasciste locale, commissaire adjoint de l’administration
municipale, puis sénateur. Il est député monarchiste de 1953 à 1963.

BARONCINI, Gino (1893-1970), comptable, adhère au fascisme en 1920 et est
l’un des chefs squadristes de la région de Bologne. Il participe à la marche
sur Rome, est secrétaire fédéral à Bologne en 1921-1923, puis commissaire
politique du parti pour l’Émilie et dirige L’Assalto. Il quitte la vie politique
en 1932 pour une carrière dans les assurances qui le met en 1960 à la tête
du premier groupe italien du secteur.

BEER, George Louis (1872-1920), historien américain, auteur de British Colonial
Policy 1754-1765 (1907), The Origins of the British Colonial System 1578-
1660 (1908), ou The Old Colonial System Part 1 (1912).

BEGHI, Galileo (1874-1944), médecin socialiste, disciple de Badaloni, organisateur
rural en Polésine, député (1913-1921, 1922-1924), réformiste lié à Matteotti*
qui fait invalider son concurrent en 1913 et 1922 pour irrégularités, et le
défend en 1915 contre des accusations de viol. Il participe à la fondation
du PSU puis quitte la politique, n’est pas candidat en 1924 mais reste
surveillé par la police mussolinienne.

BELLI, Piero, correspondant du Popolo d’Italia à Fiume, proche de De Vecchi*
et de la droite fasciste. Salvemini* commente en 1923 son livre Pace in
fiamme [« Paix en flammes »] en évoquant « le niveau de l’inculture politique
et de l’impréparation théorique de la nouvelle “hiérarchie” fasciste ». Son
rôle réel, même à Turin, est limité.

BENEDUCE, Alberto (1877-1944), économiste, lié à Nitti* et Bissolati*, inter-
ventioniste et volontaire en 1915, crée l’assurance gratuite des soldats et
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l’Association nationale des combattants. Député (1919-1923) proche de
Bonomi*, ministre du Travail et de la Prévoyance sociale (1921), anti-
socialiste et partisan de la force face au fascisme, il approuve l’Aventin mais
espère en 1925 un retour au parlement et une normalisation. Il se veut
technicien, contribue à la réévaluation de la lire (1927), crée et dirige
l’Institut pour la reconstruction industrielle gérant les participations d’État
dans l’économie (1933), entre au sénat et s’inscrit au parti fasciste (1939).

BENELLI, Sem (1877-1949), volontaire de guerre, dramaturge à succès à partir
de 1918, s’éloigne de Salvemini* et rallie D’Annunzio à Fiume. Député
libéral (1919-1921), il pose au précurseur de Mussolini en 1922, est député
fasciste en 1924, rompt lors de l’affaire Matteotti*, démissionne en novembre
1924, imagine D’Annunzio en recours, revient vers le régime avec la guerre
d’Éthiopie et se réfugie en Suisse durant la seconde guerre mondiale.

BENNI, Antonio Stefano (1880-1945), self made man devenu en 1922 chef d’un
puissant groupe industriel, responsable syndical patronal, député libéral
en 1921, proche de Salandra*, espère canaliser Mussolini par un compromis
mais favorise la marche sur Rome, préside deux mois plus tard et jusqu’en
1933 la Confédération générale de l’industrie. Député en 1924 sur la liste
mussolinienne, il participe en 1925 au Parti libéral national profasciste, adhère
au fascisme la même année, est ministre des Communications (1935-1939).

BENTINI, Genuzio (1874-1943), avocat, passé de l’anarchisme au PSI vers 1900,
orateur, député de 1904 à 1924, président du conseil régional à Bologne en
1914, refuse de s’exiler face au fascisme, abandonne toute activité mais ses
funérailles, après la chute de Mussolini, se muent en cortège antifasciste.

BERTINI, Giovanni, avocat, venu de la démocratie chrétienne de Murri*,
participe à la création du Parti populaire italien où il se situe au centre-
droit. Éphémère secrétaire d’État aux Travaux publics après le dernier
remaniement du ministère Nitti* en 1920, puis sous Giolitti*, il est ministre
des Finances en 1922 sous Facta*.

BERTINI, Giovanni Maria (1818-1876), professeur d’histoire de la philosophie,
membre du conseil piémontais de l’Instruction publique, intervient dans les
débats sur l’École et les rapports entre État et Église et évolue vers un théisme
rationaliste. Gobetti a préparé une édition de ses textes (G. M. Bertini, Scritti
platonici, Lanciano, Carabba, 1928).

BEVIONE, Giuseppe (1879-1976), journaliste élu député en 1914 avec l’appui
catholique, passé de La Stampa dont il a été correspondant en Libye à la
Gazzetta del Popolo nationaliste en 1915, par interventionnisme. Anti-
socialiste puis antiparlementaire, il est réélu largement en 1919, plus
difficilement en 1921.
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BIANCHI, Michele (1883-1930), secrétaire de la Bourse du travail socialiste-
révolutionnaire de Gênes en 1905, antimilitariste hostile à la guerre de
Libye mais interventionniste révolutionnaire en 1915. Effrayé par la
déroute de Caporetto en 1917, il devient nationaliste. Rédacteur en chef
au Popolo d’Italia, il participe à la fondation du fascisme, est le premier
secrétaire général du parti. Quadrumvir de la marche sur Rome et fasciste
intransigeant hostile aux coalitions, il est secrétaire général du ministère
de l’Intérieur en 1922, secrétaire d’État aux Travaux publics en 1925, à
l’Intérieur en 1928, ministre des Travaux publics en 1929.

BISSOLATI, Leonida (1857-1920) dirigeant réformiste, premier directeur du
quotidien socialiste Avanti ! en 1897, exclu en 1912 par la majorité maxi-
maliste menée par Mussolini, pour avoir félicité le roi d’avoir échappé à un
attentat anarchiste. Interventionniste démocrate en 1915, ministre de 1916
à 1918, partisan d’une paix inspirée de Wilson, il est combattu comme
« renonciateur » par les nationalistes et les fascistes.

BLUNTSCHLI, Johann Casper (1808-81), juriste et historien suisse, chef du Parti
conservateur-libéral à Zurich, établi en Allemagne après 1848, enseigne à
Munich et Heidelberg, participe à la fondation de l’Institut de droit
international de Gand.

BOLZON, Piero (1883-1945), artiste, élève de Mucha et Caran d’Ache, futuriste,
volontaire durant la Première Guerre mondiale, fonde et préside l’association
des arditi ou commandos spéciaux, participe à la fondation du fascisme.
Secrétaire des faisceaux de Milan (1921-1922) et Gênes (1921-1922), chargé
de la Sicile lors de la marche sur Rome, il siège au grand conseil fasciste
(1923-1924), est député (1924-1939), secrétaire d’État aux Colonies (1926-
1928), sénateur (1943).

BOMBACCI, Nicolò (1879-1945), instituteur, syndicaliste, membre du conseil
national de la Confédération générale du travail en 1911, prend du poids
dans le PSI durant la guerre avec la répression et la radicalisation, en est
vice-secrétaire en 1919. Député en 1919, il participe à la création du PCI,
et, au comité central, manifeste la vacuité de son activisme, est écarté en
1924, exclu en 1927, rêve de convergence avec le fascisme, se rallie en 1926,
inspire le discours social de la république de Salò en 1943, est exécuté avec
Mussolini.

BONOMI, Ivanoe (1873-1951), socialiste réformiste, député, favorable à Giolitti*,
exclu du PSI en 1912, interventionniste en 1915, ministre de la Guerre
(1920-1921), puis brièvement des Finances, favorise la coopération entre
armée et fascisme. Président du Conseil en 1921, il croit pouvoir appuyer
Mussolini contre la violence des chefs fascistes locaux. Discret lors de la
marche sur Rome, il hésite mais se rapproche d’Amendola*. Non réélu
en 1924, il redevient avocat puis est en 1942 l’un de ceux autour de qui
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s’organise l’opposition, préside le Comité de libération nationale et dirige
deux gouvernements (1944-1945), même si son parti, la « Démocratie du
travail » reste fantomatique.

BORDIGA, Amadeo (1889-1970), socialiste napolitain, l’un des principaux chefs
maximalistes. À l’origine du PCI, il incarne une ligne d’opposition systé-
matique à l’État et de préparation à l’insurrection. Écarté de la tête du parti
au bénéfice de Gramsci*, il reste en Italie sous le fascisme et se consacre à
sa profession d’ingénieur.

BORDINO, Pietro (1890-1928), coureur automobile spécialiste des compétitions
sur courtes distances, vainqueur en 1922 du Grand Prix d’Italie à Monza,
mort à l’entraînement avant une course.

BOTTAI, Giuseppe (1895-1959), volontaire de guerre, rédacteur au Popolo d’Italia,
participe à la création du faisceau de Rome, y organise des squadre d’action,
dirige fin 1919 l’association locale des arditi. Élu député en 1921, invalidé
car trop jeune, il participe à la marche sur Rome, est député en 1924, prend
du poids dans le parti. Normalisateur mais fidèle à Mussolini, il s’oppose à
Rocco* et aux conservateurs. Secrétaire d’État aux Corporations en 1926,
ministre jusqu’en 1932, gouverneur de Rome (1935-1936) puis ministre de
l’Éducation nationale, marginalisé en 1938 car pro-occidental, il contribue
à la chute de Mussolini en 1943, se cache, s’engage dans la Légion étrangère
française, participant en simple soldat à la victoire sur le nazisme.

BRAGAGLIA, Anton Giulio (1890-1960), né à Frosinone en Ciociaria, journaliste,
archéologue, homme de théâtre, cinéaste futuriste. Il organise en 1918 des
expositions dadaïstes, abstraites et cubistes, dirigeant à Rome via degli
Avignonesi des galeries d’art, un restaurant, un théâtre expérimental inau-
guré en 1923. Il s’intègre à l’appareil culturel fasciste puis, par exemple, en
1948, dirige une saison du Piccolo Teatro à Venise.

BRESCIANI, Carlo (1876-1962), journaliste catholique favorable à l’entente avec
les libéraux, devenu interventionnisme en 1915, participe en 1919 à la création
du Parti populaire, se heurte à l’aile modérée car il défend les coopératives.
Député en 1921, hostile à la violence même s’il tient les fascistes pour patrio-
tes, il soutient le gouvernement Mussolini, s’abstient sur la loi électorale,
espère une normalisation. Réélu en 1924, il participe à l’Aventin. Agressé,
déchu de son mandat en 1926, il retourne à la vie privée puis rejoint pendant
la Seconde Guerre mondiale la Démocratie chrétienne clandestine.

BRIGHT, John (1811-1889), lié à Richard Cobden*, partisan du libre-échange et
de l’ouverture du corps électoral, hostile à la guerre de Crimée et favorable
au Nord dans la guerre de Sécession, ministre du Commerce en 1868.

BUOZZI, Bruno (1881-1944), ouvrier mécanicien, militant réformiste, secrétaire
général de la Fédération italienne des métallurgistes (1919-1926), député
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(1921-1924). Contacté en 1922 par Mussolini pour être ministre, il refuse,
soutient l’Aventin, devient fin 1925 secrétaire général de la Confédération
générale du travail et la maintient en vie en exil. Livré à l’Italie en 1941,
libéré en 1943, participant à l’unification syndicale, il est arrêté et exécuté
par l’occupant peu avant la libération de Rome.

CABIATI, Attilio (1872-1950), professeur d’économie politique, libéral passé du
socialisme à un réformisme pragmatique, lié à Einaudi, collaborateur du
Giornale degli Economisti, de La Riforma sociale et de Critica sociale,
neutraliste, il écrit avec Agnelli* en 1918 Federazione europea o lega delle
nazioni. Spécialiste de l’économie au Secolo de Milan jusqu’en 1921, à La
Stampa jusqu’en 1926, il se limite ensuite à la recherche et l’enseignement
dont il est chassé en 1938 par les lois antisémites.

CAGGESE, Romolo (1881-1938), historien médiéviste influencé par Salvemini*,
quitte le PSI en 1910. Interventionniste partisan de Salandra* en 1915,
nittien puis profasciste, il se brouille avec Gentile* qui dénigre son université
de Pise, se rapproche de Croce*, signe en 1925 le manifeste des intellectuels
antifascistes mais démissionne du parti d’Amendola*, revient au fascisme à
l’été sous les sarcasmes des opposants, participe à L’enciclopedia italiana,
se veut apolitique et continue sa carrière à Naples et Milan.

CALAMANDREI, Piero (1889-1956), professeur de droit, issu d’une famille
mazzinienne, volontaire en 1915 mais avocat de soldats accusés d’abandon
de poste, proche de Salvemini*, amendolien, lié au Non Mollare en 1925,
se replie ensuite sur la technique juridique, participe au code de procédure
pénale de 1942, mais aussi à la création du Parti d’Action clandestin, crée la
revue Il Ponte, est constituant puis député, quitte le Parti social-démocrate
en 1953 par hostilité à une tentative de système électoral majoritaire.

CALDARA, Emilio (1868-1942), juriste, réformiste, expert des questions politico-
administratives au PSI à partir de 1897, premier maire socialiste de Milan
en 1914. Neutraliste, attaqué par les interventionnistes mais aussi dans son
parti pour son accueil à Salandra* en 1915, député en 1921, adhérent au
PSU réformiste en 1922, il participe à l’Aventin, est déchu de son mandat
en 1926, quitte la vie politique.

CAMPANELLA, Tommaso (1568-1639), dominicain suspect d’hérésie, chef d’une
révolte paysanne en Calabre, emprisonné 27 ans, auteur de La Cité du soleil,
utopie théocratique réputée proto-communiste.

CANEPA, Giuseppe (1865-1948), avocat, député socialiste, réformiste bissolatien
favorable à Giolitti*, directeur du quotidien Il Lavoro à sa fondation en 1903,
approuve la guerre de Libye, est exclu du PSI. Interventiste démocrate,
volontaire de guerre, secrétaire d’État à l’Agriculture (1916), commissaire
général aux approvisionnements (1917), réélu député (1921, 1924), il
rejoint le PSU réformiste en 1923. Quand Gobetti est arrêté, il interpelle
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le gouvernement, puis suit l’Aventin mais voudrait un vrai affrontement et
prédit vingt ans de dictature. Déchu de son mandat, il quitte la vie publique,
s’adapte au corporatisme fasciste mais revient au PSI dès 1943, siège à la
constituante, participe à la scission social-démocrate, est sénateur à vie.

CAPELLO, Luigi (1859-1941), général, intellectuel, franc-maçon, proche de
Bissolati*, très agressif en Libye, soucieux en 1914 de la préparation des
soldats, ce qui est rare. Populaire après la prise de Gorizia mais mis en cause
après Caporetto et écarté, il s’en prend aux politiques, adhère au fascisme
en 1920, sonde Nitti* pour une union nationale, défile en chemise noire après
la marche sur Rome mais rompt quand le fascisme s’en prend aux loges,
complote, est arrêté après un attentat contre Mussolini, emprisonné et libéré
en 1936.

CARAMELLA, Santino (1902-1972), en contact avec Gobetti dès 1918, collaborateur
d’Energie nove, chargé des questions philosophiques. Démocrate, il orga-
nise les groupes de Rivoluzione liberale à Gênes, reprend jusqu’en 1928 la
direction d’Il Baretti, revue littéraire de Gobetti dont il assure la publication
posthume des œuvres. Croce* lui confie une collection chez Laterza ;
Gentile* veut l’attirer à L’enciclopedia italiana, mais il refuse. Arrêté en 1928,
il est suspendu quelques années de l’enseignement puis poursuit sa carrière
universitaire.

CARDARELLI, Vincenzo (1887-1959), animateur et incarnation de la revue La
Ronda (voir note p. 204).

CARNAZZA, Gabrielle (1871-1931), avocat, agrarien, député radical de Catane
(1904-09) avec l’appui de Giolitti* et du clergé. Neutraliste mais élu député
en 1919 avec des interventionnistes contre les socialistes et les catholiques,
réélu en 1921 et secrétaire d’État au Trésor de Giolitti*, ministre des
Travaux publics de Mussolini en 1922, il adhère au fascisme fin 1923 mais,
compromis par son affairisme et par l’assassinat de Matteotti*, il est exclu
du gouvernement en juin 1924 et du parti fasciste en 1928.

CARO, Annibale (1507-1566), écrivain pétrarquiste, conservateur partisan de la
contre-réforme, au service d’Alexandre Farnese, incarne l’éloquence creuse,
le conformisme, la soif d’avantages matériels et le décorum ostentatoire.

CASERTANO, Antonio (1863-1938), ancien « démocrate social » proche de Bonomi,
député en 1919, approuve la loi électorale fasciste de 1924 et préside la
Chambre (1925-1929), puis est fait sénateur.

CASTELVETRO, Ludovico (1505-1571), écrivain engagé dans des polémiques sans
fin, en particulier avec Annibale Caro*, car tenu pour luthérien et en tous
cas perpétuel dénonciateur du pouvoir pontifical.
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CASTRACANI DEGLI ANTELMINELLI, Castruccio (1281-1328), condottiere et seigneur
de Lucques, cherche à créer un état gibellin toscan. Machiavel se fait son
biographe en 1520.

CATTANEO, Carlo (1801-1869), auteur d’études historiques, économiques et
sociales, partisan de l’unité italienne, dirige le « conseil de guerre » de
Milan durant l’insurrection de 1848 qui chasse un temps les Autrichiens.
Fédéraliste, il est hostile au centralisme de la monarchie piémontaise puis
italienne.

CHAMBERLAIN, Joseph (1836-1914), homme politique britannique, secrétaire aux
Colonies de 1895 à 1903, apôtre de l’impérialisme et du protectionnisme.

CHIESA, Eugenio (1863-1930), petit industriel républicain exilé après 1898,
membre de la direction de son parti à partir de 1901, antimilitariste, anti-
clérical et paternaliste antisocialiste. Député à partir de 1904, hostile à la
guerre de Libye, favorable au syndicalisme révolutionnaire, interventionniste
dès 1914, très patriote, il approuve D’Annunzio à Fiume et le fascisme
qu’il croit antimonarchiste mais s’oppose à lui dès la marche sur Rome,
dénonce très tôt Mussolini comme assassin de Matteotti*, s’exile en 1926.

CIAN, Vittorio (1882-1951), professeur de littérature dont la fiancée puis épouse
de Gobetti est élève. Érudit, homme d’ordre, nationaliste, il organise des
manifestations estudiantines interventionnistes en 1915, oscille entre impar-
tialité comme enseignant et mesquineries politiques, préside l’académie
des Sciences (1934-1938).

CITTADINI, Arturo, premier aide de camp du roi Vittorio Emanuele III, l’incite
à ne pas signer le décret qui instituerait l’état de siège face à la marche sur
Rome.

COBDEN, Richard (1804-1865), industriel, économiste et homme politique
britannique dont la lutte contre le protectionnisme est couronnée par le
traité franco-anglais de 1860.

COCCO-ORTU, Francesco (1842-1929), avocat, journaliste, député (1876-1924),
secrétaire d’État à l’Agriculture en 1878, à la Justice (1888-1991), ministre de
la première (1897, 1906-1909), de la seconde (1901-1903), modèle du notable
clientéliste sarde. Neutraliste giolittien, antisocialiste mais antifasciste, il se
rallie à Amendola*.

COLAJANNI, Napoleone (1847-1921), médecin, méridionaliste, professeur de statis-
tiques, républicain puis radical, représente le positivisme dénigré par
l’idéalisme de Croce* et de Togliatti. Député à partir de 1890, démocrate
laïc, irrédentiste, hostile à la guerre de Libye mais interventiste en 1915, il
approuve le fascisme par anticommunisme.

COLONNA DI CESARÒ, Gianni Antonio (1878-1940), radical conservateur,
député en 1909, antigiolittien, favorable à la guerre de Libye au nom d’un
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impérialisme démocratique, interventionniste en 1915, lance après la déroute
de Caporetto un faisceau parlementaire de défense nationale, antisocialiste
et anticatholique, et dirige début 1922 un nébuleux parti de la démocratie
sociale unissant des radicaux du Sud. Ministre des Postes de Facta* (1921),
démissionnaire après trois jours, il retrouve le poste sous Mussolini en
1922, se heurte aux fascistes intransigeants, démissionne début 1924, est
réélu député, participe à l’Aventin mais veut le retour dans l’hémicycle.
Déchu de son mandat (1926), il quitte la vie publique, se consacre à
l’anthroposophie.

COLOSIMO, Gaspare (1859-1944), avocat, journaliste, député de 1894 à 1924,
radical, secrétaire d’État à l’Agriculture de Pelloux en 1898, à la Justice et
aux Colonies de Giolitti (1906-1907, 1912-1913), ministre des Postes (1914)
et des Colonies (1916-1919). Il préside le Conseil par intérim quand
Orlando* est à la conférence de la Paix. Neutraliste car giolittien, puis nittien,
absent de la liste mussolinienne en 1924, il est fait sénateur mais abandonne
la politique.

CORGINI, Ottavio (1889-1968), comptable, interventionniste, rentre du Chili en
1916 pour s’enrôler. Secrétaire de la Chambre d’agriculture de Reggio
Emilia en 1919, libéral puis fasciste après avoir été le premier ancien élève
de l’école milanaise Bocconi élu député (1921). Patriote conservateur en
économie, secrétaire d’État à l’Agriculture de Mussolini (1922), il s’oppose
au fascisme (1926), est condamné à cinq ans de résidence forcée, fuit en
France jusqu’à 1936 et son amnistie. Sous l’occupation et la république
fasciste de Salò, il aide des fugitifs.

CORRIDONI, Filippo (1887-1915), syndicaliste révolutionnaire d’origine ouvrière,
connaît la prison et l’exil, contribue à créer l’Union syndicale italienne
(1912), est à Milan l’un des animateurs de la « semaine rouge » de 1914.
Proche de De Ambris*, interventionniste en 1915, il meurt au front. Le
fascisme en fait l’un de ses précurseurs.

CRISPI, Francesco (1818-1901), républicain, bras droit de Garibaldi, rallié à la
Couronne après 1865 au nom de l’unité du pays. Chef de la gauche historique
après Depretis, président du Conseil (1887-1991, 1893-1996), partisan de la
triple alliance, colonialiste, tombé après la défaite d’Adoua en Éthiopie.
Ses mesures initiales (élargir le corps électoral aux élections locales, créer
une justice administrative) ne compensent pas son autoritarisme (dissolution
du PSI, répression en Sicile en 1893 avec envoi de 40 000 soldats).

CROCE, Benedetto (1866-1952), philosophe, historien et critique littéraire, domine
la pensée italienne du premier XXe siècle. Libéral, ministre de l’Instruction
publique de Giolitti* (1920-1921), sénateur, il reste en Italie sous le fascisme,
respecté par le régime, ministre sans portefeuille d’avril à juillet 1944, il
préside le Parti libéral de sa reconstitution à 1948.
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D’ANNUNZIO, Gabriele (1863-1938), écrivain, chantre de son ego et de l’impéria-
lisme, ténor de l’interventionniste, combattant volontaire sur terre, sur mer
et dans le ciel. Mis à la tête des troupes occupant Fiume en 1919, il y instaure
des cérémoniels qui en font le « saint Jean-Baptiste du fascisme » mais
aussi, lors de l’ascension à Mussolini, son concurrent potentiel, vite récupéré,
domestiqué et comblé d’honneurs par le fascisme.

DE AMBRIS, Alceste (1874-1934), syndicaliste révolutionnaire, exilé au Brésil
(1898-1903), puis secrétaire de la Bourse du travail de Parme, anime en 1908
une grève retentissante, durement réprimée d’où un autre exil. Député en
1913, il rentre. Hostile à la guerre de Libye mais interventionniste et
volontaire en 1915, alors proche de Mussolini, il participe au premier
fascisme, seconde D’Annunzio à Fiume, refuse la mise du fascisme au
service des agrariens, participe à la résistance de Parme contre les squadristes.
Fin 1922, il s’exile en France, rêve d’une expédition armée, anime la Ligue
italienne des droits de l’homme, structure unitaire antifasciste.

DE BELLIS, Vito (1855-1928), comptable et œnologue, député (1895-1919),
défenseur des intérêts agrariens, protectionniste, chef en 1903 des élus du
Sud dits « ascari [supplétifs] ministériels ». Salvemini* dénonce ses méthodes
électorales dans la réédition d’Il ministro della malavita [« Le ministre de
la pègre »]. Il n’est pas réélu en 1919, l’est en 1921 mais ne trouve plus de
liste en 1924 et disparaît de la vie politique.

DE BONO, Emilio (1866-1944), général, reproche à Nitti* de ne pas lancer l’armée
contre les grévistes, quitte l’uniforme, adhère au fascisme à l’été 1922.
Quadrumvir de la marche sur Rome, il commande et militarise la milice.
Sénateur (1923), mis à l’écart pour avoir trop visiblement gêné l’enquête
sur la mort de Matteotti*, mais gouverneur de Tripolitaine (1925-1928),
secrétaire d’État aux Colonies (1928), ministre (1929), haut commissaire
pour l’Afrique orientale (1935) remplacé quand la guerre d’Éthiopie
piétine, il participe à la mise en minorité de Mussolini en 1943 et est fusillé
par le fascisme reconstitué sous tutelle nazie.

DELCROIX, Carlo (1886-1977), interventionniste en 1915, volontaire, perd les yeux
et les mains dans un accident à l’entraînement, s’occupe de propagande, se
tient loin du fascisme malgré des affinités, est plutôt lié à D’Annunzio. Le
fascisme récupère son association nationale des mutilés et invalides de
guerre. Il est élu député sur la liste mussolinienne en 1924, mais, en juillet,
exhorte le gouvernement au légalisme.

DELLA TORRETTA, Pietro Tomasi (1873-1962), diplomate en poste à Vienne,
Munich, Saint-Pétersbourg en 1917-1918, à la conférence de la Paix et de
nouveau à Vienne, sénateur (1921), puis ministre des Affaires étrangères de
Bonomi*, ambassadeur à Londres (1923). Comme ministre, son « réalisme »
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prend le contre-pied de Sforza* et veut lier l’Italie aux vaincus, ce qui
pousse Belgrade vers Paris, d’où le mépris des salveminiens.

DE LOLLIS, Cesare (1863-1928), linguiste, crocien, volontaire de guerre après avoir
été neutraliste, fonde en 1921 la revue La Cultura. Croce* le fait participer
la même année à la réforme de l’académie de la Crusca.

DE NICOLA, Enrico (1877-1959), avocat, rédacteur en chef du journal de Crispi
en 1897, modéré, député en 1909, préside la Chambre en 1920. Intermédiaire
entre fascistes et socialistes pour le pacte de pacification (1921), potentiel
président du Conseil avec abstention des réformistes (1922), il renonce,
invoquant les exigences catholiques. Réélu en 1924 sur la liste mussolinienne,
il proteste contre les violences de la campagne, ne prête pas serment.
Sénateur (1929), il se consacre au barreau. En 1946, il préside à titre provi-
soire la République, puis siège au Sénat, qu’il préside en 1951 ainsi que la
Cour constitutionnelle créée en 1956.

DEPRETIS, Agostino (1812-1887), député piémontais dès 1848, proche de Mazzini*,
se rapproche de Cavour en 1859 et assure la liaison avec Garibaldi lors de
l’expédition des Mille. Ministre (1862, 1866), chef de la gauche historique,
opposant avant 1876 puis président du Conseil presque permanent jusqu’à
sa mort, il est tenu pour le père du transformisme.

DE RUGGIERO, Guido (1888-1948), collabore à La Critica de Croce*, à La Voce,
au Resto del Carlino, libéral antigiolittien, interventionniste, renvoie en
1921 dos à dos « rouges » et fascistes, avec des sympathies pour Nitti* et
les catholiques. Proche d’Amendola* en 1922, il se consacre de 1925 à 1942
aux études et à l’enseignement, tout en donnant en 1932 sous un pseudonyme
un article contre Gentile* à Giustizia e Libertà en exil, et en recollaborant
de 1927 à 1937 à La Critica. Engagé dans le Parti d’action clandestin en 1942,
ministre de l’Instruction publique en 1944, il passe au Parti républicain.

DE STEFANI, Alberto (1879-1969), ancien combattant, nationaliste puis fasciste,
participe aux violences des squadre. Député (1921), économiste du parti, il
demande en 1922 la relance de la productivité et la soumission des syndicats,
même fascistes. Ministre des Finances et du Trésor après la marche sur
Rome, il veut équilibrer le budget et élargir l’assiette de l’impôt, s’inquiète
de l’évolution du régime, est écarté en 1925 à la demande des industriels.
Poursuivant sa carrière universitaro-administrative, écarté de l’Université
de la Libération à 1948, il devient l’un des conseillers de la Démocratie
chrétienne.

DE VECCHI DI VAL CISMON, Cesare Maria (1884-1959), multidécoré de guerre,
créateur du fascisme piémontais en 1919, en incarne l’aide conservatrice
violente. Quadrumvir de la marche sur Rome, chef de la milice, député en
1921, secrétaire d’État à l’Assistance militaire et aux Pensions (1922-1923),
aux Finances (1923), gouverneur de la Somalie (1923-1928) il y organise
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une dure répression. Ambassadeur au Vatican (1929-1935), gouverneur du
Dodécanèse (1936-1940), tenu pour un crétin y compris par Mussolini, il
est la cible de maintes plaisanteries. 

DIAZ, Armando Vittorio (1861-1928), chef d’état-major de l’armée (1917-1919),
la réorganise après la déroute de Caporetto. Hostile à l’équipée de Fiume
par souci de discipline, méfiant face à l’expansionnisme en Adriatique,
proche de Nitti*, fait « duc de la Victoire » (1921), il se tient loin des luttes
politiques mais est contre l’usage de la force, contre la marche sur Rome.
Il cautionne Mussolini comme ministre de la Guerre (1922) et quitte ce
poste en 1924 avant l’assassinat de Matteotti*.

DI GIORGIO, Antonino (1867-1932), militaire, fait l’essentiel de sa carrière en
Afrique. Député (1913-1921), nationaliste antigiolittien, hostile à l’aventure
de Fiume au nom de la discipline, il se lie à Mussolini en 1923 par l’inter-
médiaire de Federzoni*, participe à la liste fasciste en 1924. Ministre de la
Guerre en avril 1924, il défend l’autonomie de l’armée, veut contrôler la
milice mais l’arme après l’assassinat de Matteotti*. Hostile à la politique
économique, il est écarté du gouvernement (1925) et, amer, retourne à
l’armée.

DONATI, Giuseppe (1889-1931), journaliste lié à Murri*, et à La Voce malgré
l’irrationalisme et l’irréligion de Prezzolini*. Interventionniste et volontaire
en 1915, candidat salveminien (1919) par hostilité à l’aile droite du Parti
populaire auquel il se rallie pourtant (1920). Encore battu aux élections de
1921, il crée en 1923 Il Popolo, qui devient l’organe du PPI (1924), en
pointe pour dénoncer les assassins de Matteotti*, surtout De Bono*. Il
dénonce l’inanité de l’Aventin, s’oriente vers la lutte clandestine, doit s’exiler.
Ses liens avec d’anciens fascistes et son approbation des accords de 1929
entre État italien et papauté l’isolent dans l’antifascisme.

EINAUDI, Luigi (1874-1961), professeur d’économie politique, libéral, l’un des
maîtres de Gobetti avec Croce*, Prezzolini* et Salvemini*. Après la Libé-
ration, il dirige la Banque d’Italie, est ministre des Finances d’Alcide De
Gasperi (décembre 1947-mai 1948) puis premier président normalement
élu de la République italienne.

FACCHINETTI, Cipriano (1889-1952), journaliste républicain, irrédentiste, hostile
puis favorable à la guerre de Libye, interventionniste en 1915, volontaire,
participe à la création de l’Association nationale des combattants en 1918.
Wilsonnien proche de Bissolati*, député (1924-1926), en pointe dans
l’Aventin puis exilé en Suisse et en France, il réorganise le PRI. Arrêté en
1943, envoyé en Italie, libéré par la chute du fascisme, il doit se réfugier en
Suisse, devient député à la constituante (1946), ministre de la Défense
(1947).

Livre Gobetti.book  Page 359  Vendredi, 11. juin 2010  1:58 13



360 Dictionnaire des personnages cités par Piero Gobetti

FACTA, Luigi (1861-1930), avocat, député (1892-1913), dévoué à Giolitti* dont
il est secrétaire d’État à la Justice et à l’Intérieur, puis ministre des Finances
(1910-1914), avant la Justice (1919) et de nouveau les Finances sous Giolitti*
(1920). Il dirige les deux derniers gouvernements avant la marche sur Rome,
sans laisser un grand souvenir d’efficacité, et, rallié au fascisme, entre au
Sénat (1924).

FANCELLO, Nicolà (1886-1944), journaliste, républicain puis syndicaliste révolu-
tionnaire très actif dans les Pouilles, évolue par hostilité à la guerre de
Libye, participe à La Voce et à L’Unità de Salvemini*. Interventionniste
révolutionnaire en 1915, il collabore au Popolo d’Italia de Mussolini, est à
Fiume avec D’Annunzio, rompt avec Salvemini* sur les annexions dans
l’Adriatique, se lie au fascisme (1924). Hospitalisé (1928), il est interné
jusqu’à sa mort.

FARINACCI, Roberto (1892-1945), d’abord bissolatien, interventionniste et volon-
taire en 1915, correspondant à Crémone du Popolo d’Italia de Mussolini,
participe à la fondation du fascisme. Député en 1921, invalidé car trop
jeune, il est le type du chef local intransigeant, incontrôlable, appuyé sur la
violence des squadre. Marginalisé à la création du parti fasciste stricto
sensu, remis en selle par l’affaire Matteotti*, secrétaire général du parti
(1925-1926), trop apprécié de la base pour être exclu, il revient au grand
conseil fasciste (1935). Ministre d’État, jouant la carte nazie mais resté
marginal, il est capturé et fusillé à la Libération.

FEDERZONI, Luigi (1878-1967), journaliste au Resto del Carlino puis au Giornale
d’Italia, participe à la fondation du mouvement nationaliste, y prône l’ouver-
ture aux alliances en particulier catholiques. Député (1913), vice-président
de la Chambre (1919), rallié au fascisme, ministre des Colonies (1922, 1926)
et de l’Intérieur (1924), il préside le Sénat (1929-1939) et l’Académie d’Italie
(1938-1943), participe à la mise en minorité de Mussolini, est condamné à
perpétuité en 1945, fuit au Portugal ; amnistié, il rentre en 1951.

FERA, Luigi (1868-1935), avocat, député radical en 1904, réformateur méridional,
favorable à la guerre de Libye puis proche des nationalistes et partisan en
1914 d’une guerre aux côtés de l’Autriche. Ministre des Postes (1916-1919),
de la Justice (1920-1921), bienveillant envers le fascisme par anticommunisme,
il espère une normalisation démocratique, n’est pas candidat en 1924 et
quitte la politique.

FERRARA, Francesco (1810-1900), libéral sicilien, statisticien, journaliste, exilé
au Piémont après 1848, polémiste, critique de Cavour au nom des libertés
de presse ou d’enseignement, ministre des Finances (1867) mais de plus en
plus hostile à la droite historique, toujours au nom d’un libéralisme radical.

FERRARA, Mario (1892-1956), avocat, journaliste, républicain puis libéral, inter-
ventionniste, participe au mouvement des anciens combattants, collabore à
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La Voce, à L’Unità de Salvemini*, au Mondo, etc. quitte la politique sous le
fascisme, mais plaide pour des antifascistes devant le Tribunal spécial du
régime. Il contribue à ressusciter le Parti libéral en 1943, dirige la revue
Nuova antologia, est secrétaire d’État aux Dommages de guerre (1945), puis
rompt avec son parti devenu trop conservateur.

FERRI, Enrico (1956-1929), avocat professeur de droit, député à partir de 1886,
radical, s’illustre en défendant des paysans insurgés en 1884-1885. Il adhère
au PSI (1893), mêle positivisme et marxisme, révolution et alliances tactiques,
se fait intransigeant devant la répression de 1898, dirige le parti (1903-1907),
oscille entre action réformiste et principes maximalistes. Favorable à la
guerre de Libye (1911), il s’éloigne du parti. Il se rallie à l’interventionnisme
démocrate (1915), puis au fascisme et entre au Sénat à la veille de sa mort.

FILIPELLI, Filippo (né en 1890), venu d’une « ligue antibolchevique », passé
au fascisme, homme de confiance d’Arnaldo, le frère de Mussolini, draine
des fonds pour Il Popolo d’Italia après 1918, fournit l’automobile pour
l’enlèvement de Matteotti* puis efface toute trace, veut fuir en France, est
arrêté, absout fin 1925 mais mis à l’écart pour avoir rédigé un témoignage
publié par Amendola*. Exclu du barreau, convaincu d’escroqueries, il fuit
en Hollande en 1938, est jugé par contumace pour l’assassinat de Matteotti*
en 1946.

FINZI, Aldo (1891-1944), fils d’industriel, volontaire en 1915, participant au vol
de D’Annunzio sur Vienne, adhère au fascisme en 1920, est député en 1921.
Squadriste hostile à la pacification avec le PSI, il pousse Mussolini, en
1922, à refuser tout poste autre que chef du gouvernement. Secrétaire
d’État à l’Intérieur, chargé des fonds secrets pour la presse et du contrôle
des chefs locaux, il se modère jusqu’à se marginaliser. Réélu en 1924, il
contribue à gêner l’enquête sur l’assassinat de Matteotti*, a peu de poids
ensuite, proteste contre les lois racistes (1938), est exclu du parti (1942),
participe à la résistance, est tué par les nazis.

FIORE, Tommaso (1884-1973), méridionaliste antigiolittien, proche de Salvemini*,
volontaire durant la Première Guerre mondiale, veut un mouvement
démocratique d’anciens combattants, collabore à La Rivoluzione liberale,
adhère en 1924 au PSU, participe au Quarto Stato avec Rosselli* (1926).
Lié à Giustizia e Libertà, arrêté, mis en résidence surveillée, libéré en
1943, il entre au Parti d’action.

FORNACA, Guido, mis par Agnelli* à la tête des études de Fiat en 1906, homme
d’ordre, mais inventif et doté d’une vision globale des problèmes. Dès
1907, une voiture de sa conception, pilotée par Nazzaro*, s’illustre en
compétition. En 1917, il entre au conseil d’administration de Fiat puis
devient directeur général. Partisan de mesures sociales productivistes mais
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aussi d’un front patronal contre les grèves, il appuie Agnelli* face aux salariés
et aux actionnaires.

FORNI, Cesare (1890-1943), fils d’agrariens, décoré de guerre, fasciste dès 1919,
fait rapidement carrière. Envoyé fin 1921 diriger la fédération de Pavie,
inspecteur de la milice (1922-1923), intransigeant, hostile aux alliances et
au corporatisme, suspendu du parti fin 1923, il monte sa propre liste en 1924,
est agressé sur ordre de Mussolini, est pourtant élu et, trop admirateur du
Duce pour être dissident, essaie de faire avaliser son ralliement.

FOUGEZ, Anna, Anna Pappalardo, dite (1895-1966), actrice et chanteuse de
variétés très populaire entre les deux guerres en Italie, joue dans de
nombreux films des années 1930 et quitte le monde du spectacle en 1940.

FOVEL, Massimo (1880-1941), juriste, universitaire, radical socialisant antigiolittien
par haine de la corruption, favorable à la guerre de Libye mais déçu, lié à
Murri*. Il hésite en 1915, est exclu du Parti radical interventionniste,
devient socialiste en 1920 puis communiste avant de revenir aux conceptions
démocratiques classiques d’Amendola*. Rallié ensuite au fascisme, il y reste
marginal.

FRANCHETTI, Leopoldo (1847-1917), publiciste, homme politique, ami de Sonnino*,
publie avec lui La Sicilia nel 1876 (1877), co-dirige La Rassegna settimanale
à partir de 1876, est député (1882-1890) puis sénateur.

FRASSATI, Alfredo (1868-1961), juriste, journaliste, propriétaire et directeur de
La Stampa (1900-1921). Giolittien favorable à la guerre de Libye et neutra-
liste en 1915, sénateur (1913), ambassadeur en Allemagne (1920), il démis-
sionne à l’arrivée au pouvoir de Mussolini, doit céder La Stampa à Agnelli*
(1926), dirige un groupe gazier (1930-1943 puis après 1945). Recherché
comme antifasciste sous la république de Salò, il est sénateur de droit en
1948. Gobetti semble appeller « démocratie socialiste » son giolittisme.

GALIMBERTI, Tancredo (1856-1939), avocat, député (1887-1913), sous-secrétaire
d’État à l’Instruction publique en 1896, ministre des Postes de Giolitti*
(1901-1903), il s’oppose à lui, est écarté du gouvernement. Favorable aux
catholiques mais battu aux élections de 1913 par Soleri* du fait de leur
abstention négociée par Giolitti*, il se rapproche de Salvemini*, est inter-
ventionniste. Tenté par le fascisme au nom de l’ordre, il reste légaliste, est
hostile à la marche sur Rome, mais devient sénateur en 1929.

GALLANI, Dante (1878-1936), médecin, adhère au PSI (1897), propagandiste,
organisateur, animateur de luttes agraires, syndicaliste révolutionnaire,
quitte son parti de 1907 à 1912. Neutraliste, agressé par des étudiants
nationalistes (1915), député (1919), maximaliste, il est envoyé en résidence
surveillée (1926-1929), puis se consacre à son métier à Milan.
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GENTILE, Giovanni (1875-1944), philosophe néo-hégélien passé du libéralisme
de la droite historique à la conception dite germano-italienne, assimilant la
liberté à l’État comme communauté éthique, d’où sa capacité à voir l’État
fasciste comme aboutissement du libéralisme. Il est ministre de l’Instruction
publique de Mussolini, de la marche sur Rome au lendemain de l’assassinat
de Matteotti*. Gobetti, d’abord admiratif, s’est détaché de lui. Il est assassiné
alors que, rallié à la république de Salò, il veut y modérer Mussolini.

GIARDINO, Gaetano (1864-1935), général, proche du chef d’État-major Luigi
Cadorna, prompt après la déroute de Caporetto (1917) à demander une
répression sur le « front intérieur », remporte en 1918 des succès au Mont
Grappa. Autoritaire, paternaliste, défendant son action au nom de « ses »
soldats, applaudi par Mussolini, évoqué dans maints bruits de coup d’État
d’après-guerre, il est comblé d’honneurs par le fascisme au pouvoir, sans
avoir de poids politique.

GIOBERTI, Vincenzo (1801-1852), prêtre et mazzinien. En 1843, dans Del primato
morale e civile degli italiani, il prône une unité nationale sous l’égide de la
papauté, puis, après l’échec des mouvements de 1848, de la maison de Savoie
dans Del rinnovamento civile d’Italia.

GIODA, Mario Giuseppe (1883-1924), typographe puis employé d’assurances,
proche des républicains puis des anarchistes, hostile à la guerre de Libye,
pacifiste en 1914 puis interventionniste et volontaire par germanophobie
et sous l’influence de Rocca*. Il collabore au Popolo d’Italia, participe à la
fondation du fascisme, est secrétaire du faisceau de Turin (1919). Adversaire
de l’aile conservatrice violente, favorable à une discipline de parti, il est
marginalisé par ses échecs électoraux, par la préférence de Mussolini pour
De Vecchi* puis par la leucémie.

GIOLITTI, Giovanni (1841-1928), député en 1892, représentant la gauche dynas-
tique, ministre du Trésor de Crispi, chef du gouvernement (1892-1893),
redevient ministre à l’Intérieur (1901), préside le Conseil jusqu’en 1914
avec des interruptions, incarne le réformisme libéral, la non-intervention
de l’État dans les grèves mais aussi l’absorption des oppositions ou trans-
formisme avec dans le Sud un mélange de corruption et de violence lors
des scrutins. Neutraliste en 1915, haï des interventionnistes, il redirige le
gouvernement (1920-1921), met fin à l’équipée de Fiume et à l’occupation
des usines, croit pouvoir utiliser le fascisme face aux révolutionnaires, l’intègre
aux listes libérales, lui ouvre le parlement, le légitime sans le contrôler.

GIOVANNINI, Alberto (1882-1969), libéral, directeur de La Libertà economica
(1903-1926), ancien républicain lié aux radicaux en 1905, interventionniste
en 1915, veut organiser le libéralisme politique et est secrétaire du Parti libéral
fin 1922. Favorable aux fascistes, élu député sur leur liste en 1924, il reste
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hors de l’Aventin mais devient opposant début 1925, retourne à la vie privée
et à l’université, rallie un moment le régime lors de la guerre d’Éthiopie.

GIRETTI, Edoardo (1864-1940), juriste, héritier d’une soierie, ami d’Einaudi*,
antiprotectionniste, pacifiste, travaille à l’entente entre libéraux et socialis-
tes contre la guerre de Libye mais est interventionniste en 1915 par anti-
giolittisme. Député (1913), il enquête en 1914 sur les élections à Molfetta
et Bitonto, où les partisans de Salvemini*, candidat, ont subi la violence
des sbires du candidat gouvernemental. Non réélu en 1919, craignant les
troubles sociaux et le retour à Giolitti*, il écrit début 1923 à Gobetti que
« Mussolini est encore le mieux qui soit possible en Italie » et espère une
politique économique libérale. Ses illusions durent peu.

GIUNTA, Francesco (1887-1971), juriste, nationaliste, interventionniste en 1915,
putschiste, impérialiste, antisocialiste, antinittien, représentant des proprié-
taires contre les métayers, crée la section florentine de l’Association nationale
des combattants (1919), la pousse contre la démocratie, la quitte pour créer
une alliance de défense citoyenne rejoignant le fascisme fin 1919, anime le
faisceau de Trieste, y organise la violence contre Slaves et socialistes.
Écarté du secrétariat du parti lors de l’affaire Matteotti*, il reste secrétaire
du grand conseil fasciste (1922-1929), est secrétaire d’État à la présidence
du Conseil (1927-1932), et tire le fascisme vers le nazisme.

GONZALES, Enrico (1882-1965), avocat socialiste réformiste, ancien combattant,
président du conseil provincial de Milan, député en 1921 et 1924, choisit le
PSU réformiste en 1922, est actif dans l’Aventin. Déchu (1926), il semble
s’adapter au régime, retrouve la vie politique à la Libération, est sénateur
(1948-1953).

GORGOLINI, Pietro (1891-1973), journaliste, feuilletoniste, volontaire en 1915,
admirateur de D’Annunzio, antisocialiste, fonde l’un des premiers faisceaux
locaux, dans les Marches, achète en 1920 un journal nationaliste turinois,
en fait Il Maglio, voix du fascisme local, mais s’oppose à De Vecchi* et est
remplacé par plus souple que lui. Un temps exclu du parti (1923) et brutalisé
pour avoir protesté contre les violences de fin 1922 à Turin, il publie au
moins un article dans La Rivoluzione liberale qui voit en lui une gauche
fasciste modérée. Marginal, proche de Bottai* et des futuristes, il crée Il
Nazionale ; organe du syndicat fasciste des auteurs et écrivains (1925) et un
centre d’études américaines (1934), avant une involution européocentrique
et raciste.

GRAMSCI, Antonio (1891-1937), étudiant à Turin, militant socialiste à partir de
1914, antidéterministe, antipositiviste, venu au marxisme par Croce*,
Salvemini* et Einaudi*, proche de Mussolini en 1914 mais resté au PSI, écrit
dans l’Avanti ! en 1915, est secrétaire du parti à Turin en 1917, s’enflamme
pour la révolution russe, fonde L’Ordine nuovo, prône des conseils d’usine
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façon soviets. Face au reflux de la révolution il rejoint l’idée léniniste de
construction du parti, participe à la création du PCI, accepte le sectarisme de
Bordiga* mais affirme la nécessité du consensus pour prendre le pouvoir
en Occident. Arrêté, condamné à vingt ans de prison (1928), il théorise en
captivité l’hégémonie, le rôle des superstructures culturelles, la création d’un
« bloc historique », etc., ce qui en fait le principal penseur du mouvement
communiste, d’ailleurs utilisé dans les buts les plus divers.

GRANDI, Dino (1895-1988), journaliste au Resto del Carlino, officier durant la
Première Guerre mondiale, de tradition risorgimentale, diplômé d’économie
politique en 1919, adhère au fascisme fin 1920, est élu député en 1921, invalidé
car trop jeune. Violent, opposé au pacte de pacification avec le PSI, il propose
à D’Annunzio de diriger le fascisme puis se rallie à Mussolini. Organisateur
de la marche sur Rome mais prêt à accepter un gouvernement Salandra*
ou Orlando*, il incarne l’aile normalisatrice du fascisme. Député (1924),
vice-président de la Chambre, il soutient Mussolini lors de l’affaire Matteotti*,
est secrétaire d’État à l’Intérieur, puis aux Affaires étrangères (1925), dont
il est ministre en 1929, essaie d’utiliser la SDN, se veut et nationaliste et
pacifique, est écarté (1932), nommé ambassadeur à Londres puis ministre
de la Justice (1939).

GRAZIADEI, Antonio (1873-1953), professeur d’économie, adhère au PSI en 1893.
Député (1910-1926), réformiste, il se radicalise devant la misère due à la
guerre, participe à la création du PCI. Exclu de l’enseignement en 1926,
condamné à la résidence forcée, exclu du PCI (1928), il est réintégré en
1945 dans ses fonctions et dans son parti.

GRIECO, Mario, intellectuel méridionaliste lié à La Rivoluzione liberale. Ses
rapports avec Gobetti sont complexes, il abandonne la rédaction d’un appel
aux méridionaux finalement écrit par Guido Dorso (1924), refuse d’y
souscrire, et fait des réserves sur la création des groupes de Rivoluzione
liberale car, selon lui, la participation à la lutte politique dénaturerait les
buts de la revue.

JACINI, Stefano (1827-1891), libéral modéré, auteur d’études sur l’économie
lombarde. Cavour lui demande un rapport sur la Lombardie-Vénétie et le
nomme ministre des Travaux publics en 1860, poste qu’il retrouve en 1866.
Député de l’unité à 1870, puis sénateur, conservateur, hostile à la prise de
Rome, il attache son nom à la grande enquête agraire qu’il dirige à partir
de 1877, et qui est publiée en 1883-1884.

KULISCIOFF, Anna (1854-1925), Russe, bakouninienne, exilée à partir de 1877,
en contact avec le socialiste italien Andrea Costa, Kropotkine et Guesde,
elle rencontre son compagnon Turati* en 1884, co-dirige avec lui Critica
sociale à partir de 1891, y écrit sur la situation des femmes, devient la réfé-
rence des réformistes. Après 1908, elle critique le giolittisme de Turati* et
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est plus proche de Salvemini* ou Modigliani*. Hostile à la guerre de Libye,
elle juge inévitable l’intervention en 1915, salue la révolution de février
1917, condamne l’autoritarisme bolchevik, voudrait une entente avec les
catholiques face au fascisme, approuve l’Aventin.

LA FARINA, Giuseppe (1815-1863), historien, homme politique, proche de Cavour,
fonde la Société nationale avec Manin* et Pallavicino* et négocie à travers
celle-ci l’équipement en armes de l’expédition des Mille.

LANZILLO, Agostino (1886-1952), syndicaliste révolutionnaire, ennemi du socia-
lisme et des idées de 1789, méridionaliste en contact avec Salvemini*,
subversif hébergé dans l’Avanti ! par Mussolini en 1912. Interventionniste,
collaborateur précoce du Popolo d’Italia, il adhère au fascisme, fait carrière
dans l’Université, pousse Gentile* comme ministre, est député (1924-1929)
mais, réservé sur les lois Rocco* et la politique monétaire, se retire de la
vie politique.

LAW, Andrew Bonar (1858-1923), négociant en métaux britannique, député, chef
du groupe parlementaire tory en 1911, puis du parti, ministre des Colonies
(1915), second de Lloyd George qu’il a poussé au poste de Premier ministre
en 1916 et qu’il décharge de la gestion courante comme chancelier de
l’Échiquier. En retrait après-guerre pour raisons de santé, il reprend la tête
du parti après la rupture de la coalition gouvernementale (1922), est Premier
ministre mais s’enferre entre chômage et tensions internationales, avant
que sa santé se dégrade définitivement.

LEOPARDI, Giacomo (1798-1837), au premier rang des prosateurs et poètes
lyriques italiens, réputé pour la perfection formelle de son style.

LEVI, Mario Attilio (1902-1998), collaborateur de la première revue de Gobetti,
Energie nove, passe au fascisme mais écrit encore dans La Rivoluzione
Liberale, est lié au Resto del Carlino et à Arnaldo Mussolini, enseigne à
Turin, puis obtient la chaire d’histoire romaine à Milan (1936).

LONGINOTTI, Giovanni (1876-1944), chimiste, organisateur catholique, député
(1909-1926), signataire de l’appel créant le Parti populaire (1919), secrétaire
d’État au Travail et à la Prévoyance sociale (1920-1922), modéré escomptant
une normalisation du fascisme mais rejoignant l’Aventin. Déchu de son
mandat (1926), il revient à la vie civile.

MAC DONALD, James Ramsay (1866-1937), d’origine modeste, journaliste, député
(1906-1918, 1922-1931), chef du comité préfigurant le Parti travailliste
britannique en 1910, du groupe parlementaire de 1911 à 1914 puis à partir
de 1922. Éphémère Premier ministre et ministre des Affaires étrangères
en 1924, réformiste et artisan de la détente internationale, il redevient
Premier ministre en 1929, quitte son parti face à la crise et gouverne avec
les conservateurs jusqu’en 1935.
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MALAPARTE, Curzio, voir SUCKERT, Kurt.

MANIN, Daniele (1804-1857), avocat, filleul du dernier doge destitué en 1796,
mazzinien, emprisonné en 1848, libéré par la révolution, proclame la
république et préside le gouvernement provisoire de Venise. En exil à Paris
après la résistance héroïque de la ville face à l’Autriche il s’éloigne de
l’intransigeance de Mazzini*, préside la Société nationale qu’il a constituée
avec Pallavicino*, Garibaldi et La Farina* (1857), et accepte le ralliement
à la monarchie piémontaise si l’Italie peut être indépendante et unie.

MANZONI, Alessandro (1785-1873), petit-fils de Cesare Beccaria, sans doute
principal représentant du romantisme italien. À côté de pièces de théâtre et
de poésies dont une ode aux révolutionnaires de 1821, il publie les I promessi
sposi [« Les fiancés »], roman fondateur de l’italien moderne, situé en
Milanais sous occupation espagnole au premier XVIIe siècle, qui rappelle la
situation lors de la publication de ses versions successives, de 1822 à 1842.

MARAVIGLIA, Maurizio (1878-1955) avocat, professeur de droit, nationaliste,
fondateur et codirecteur de L’Idea nazionale. Interventionniste en 1915,
volontaire, il favorise la fusion entre le nationalisme et le fascisme auquel
il adhère en 1923, est vice-secrétaire du parti (1924-1929), député (1924-1939)
puis sénateur, collectionne honneurs et fonctions lucratives.

MARINELLI, Giovanni (1879-1944), socialiste, interventionniste en 1915, participe
à la fondation du fascisme, squadriste, secrétaire administratif des faisceaux
puis du parti fasciste (1919-1924, 1926-1939), arrêté lors de l’affaire Matteotti*,
il nie en bloc et est absout. Député (1929-1939) puis membre de la Chambre
des faisceaux, secrétaire d’État aux Communications (1939-1943), il parti-
cipe à la mise en minorité de Mussolini en 1943, est condamné à mort et
exécuté à Vérone.

MARINETTI, Filippo Tommaso (1876-1944), écrivain, poète, fondateur du futu-
risme, en publie le premier manifeste dans Le Figaro en 1908, et clame
qu’une « automobile rugissante, qui semble courir sous la mitraille est plus
belle que la Victoire de Samothrace ». Proche de Mussolini, présent à la
fondation du fascisme et lors du premier assaut contre l’Avanti !, il est
marginalisé mais encensé par le régime qui le fait académicien d’Italie.

MARX, Wilhelm (1863-1946), député catholique de Prusse (1899-1918), président
du parti du Zentrum (1920-1928), chancelier (1923-1924), défend la politique
étrangère de bon voisinage, puis échoue à la présidence de la République
face à Hindenburg (1925), est ministre de la Justice et de nouveau chancelier
(1926-1928).

MATTEOTTI, Giacomo (1885-1924), socialiste, pacifiste, organisateur de coopéra-
tives agricoles dans le sud vénète, député en 1919. Vite inquiet de la violence
fasciste, il prône le soutien au gouvernement libéral démocrate, est secrétaire
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du PSU réformiste à sa création en 1922, dénonce à la Chambre les méthodes
du fascisme lors du scrutin de 1924 et la corruption de ses chefs, et est
assassiné. Le scandale secoue le fascisme. L’opposition quitte le Parlement
(c’est l’Aventin, référence à la Rome antique) mais n’ose pas aller à l’affron-
tement, Mussolini a l’appui du roi, du Sénat, de la majorité des députés, de
la force armée, et reprend la situation en main début 1925, balaie la légalité
parlementaire, instaure de fait le régime fasciste.

MAURI, Angelo (1873-1936), avocat catholique, député depuis 1909, membre
de l’aile gauche du parti populaire mais antisocialiste, président de la
Fédération des petits propriétaires, ministre de l’Agriculture (1921-1922).

MAZZINI, Giuseppe (1805-1872), théoricien d’une unité italienne par l’insurrection,
organisateur d’expéditions vaines pour soulever les populations, triumvir
de la République romaine de 1849, coopérativiste opposé à Marx et aux
anarchistes au sein de la Première internationale.

MAZZINI, Giuseppe, président de l’Association des industriels de la mécanique
et de la métallurgie, porte-parole du patronat en 1924 dans les tensions avec
Mussolini.

MAZZONI, Nino (1874-1954), socialiste, anticolonialiste, permanent du PSI à
Ravenne, propagandiste syndical parmi les ouvriers agricoles, directeur de
La Romagna socialista (1908-1911). Député (1913), neutraliste, hostile aux
anciens combattants, au Parti populaire et à la petite propriété rurale, il
choisit pourtant en 1922 le PSU réformiste. Déchu de son mandat (1926),
il fuit en Suisse (1933). Député en 1946, il participe à la scission social-
démocrate, et est sénateur de droit en 1948.

MEDA, Filippo (1869-1939), avocat et journaliste catholique, participe à la
première démocratie chrétienne de Murri mais prône l’entente avec les
libéraux. Député (1909-1924), premier catholique ministre en tant que tel de
l’Italie unifiée, aux Finances (1916-1919), en conflit avec le PPI (1922) après
avoir refusé en juillet de former un ministère, il n’est pas présenté par son parti
aux élections de 1924, refuse de rejoindre la liste mussolinienne, abandonne
son espoir de normalisation du fascisme lors de l’affaire Matteotti* et quitte
la vie publique.

MELEDRANDI, Enrico, ancien syndicaliste révolutionnaire, collaborateur de La
Lotta de Rovigo comme Matteotti*, codirecteur du syndicat provincial
fasciste en 1925, secrétaire de la corporation de la métallurgie.

MENGARINI, Publio (né en 1885), professeur d’économie politique, collaborateur
du Giornale degli Economisti, spécialiste des problèmes de financement.

MENOTTI, Ciro (1798-1831), patriote italien, voit sa maison de Modène attaquée
en février 1830 par la troupe envoyée couper court à une conspiration, croit
triompher quand le duc François IV d’Este fuit par peur de manifestations
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populaires. Faute de l’aide de la France de Louis-Philippe, le mouvement
qui embrase l’Italie centrale est écrasé en mars par l’Autriche, appelée par le
pape et les souverains locaux. Menotti, pendu le 9 mai, reste un symbole ;
Garibaldi choisit son nom comme prénom de l’un de ses fils.

MENTASI, Piero, militant catholique, intermédiaire entre milieux politiques
et financiers, lié à des entrepreneurs antifascistes modérés, s’occupe de
réorganiser le catholicisme politique dès 1942, est secrétaire de la Démocratie
chrétienne pour l’Italie du nord occupée, mais ne joue qu’un rôle secondaire
après la Libération.

MERLIN, Umberto (1885-1964), avocat, a milité à Rovigo parmi les jeunes de la
Démocratie chrétienne de Murri*. Député à partir de 1919, secrétaire
d’État aux Terres libérées de Bonomi*, Facta* et Mussolini (1921-1923), il
a en Vénétie des occasions de conflit avec Matteotti*, comme en 1916 où,
ce dernier plaidant l’inéligibilité de trois conseillers provinciaux catholiques,
il lui montre qu’il est dans le même cas qu’eux. Il tente de négocier début
1926 le retour des catholiques au parlement, voudrait amender la loi
électorale majoritaire de 1924 sans toucher son principe, etc. Il quitte la
politique sous le régime fasciste mais, dès 1943, rejoint la Démocratie
chrétienne clandestine, est député en 1946, sénateur, plusieurs fois ministre.

MICHELSTAEDTER, Carlo (1887-1910), écrivain et philosophe italien de nationalité
autrichienne, dont la tesi di laurea (« maîtrise »), La persuasione e la rettorica,
achevée la veille de son suicide, publiée deux ans après avec ses poémes,
est devenue mythique (La Persuasion et la rhétorique, Paris, L’Éclat, 1987).

MIGLIOLI, Guido (1879-1954), venu du radicalisme rural anticlérical, passe à la
Démocratie chrétienne de Murri* puis à l’Action catholique, anime des
syndicats agricoles, est élu député de Crémone (1913, 1919 et 1921), incarne
l’extrême gauche du Parti populaire. Favorable à l’entente avec le PSI puis
lié au PCI fin 1924 au nom des conquêtes syndicales, il est exclu du PPI,
s’exile (1926), collabore avec les communistes, est arrêté en 1941 à Paris,
transféré en Italie, interné. À la Libération, repoussé par la Démocratie
chrétienne mais hostile à la gauche laïque, il s’enferme dans un ruralisme
populiste et antisémite.

MIGNOSI, Pietro (1895-1937), collaborateur de Gobetti, idéaliste en philosophie
puis polémiste néo-thomiste, critique partisan d’une conception de l’art
comme révélation du divin, essayiste prolixe et oublié.

MILL, John Stuart (1806-1873), philosophe empiriste et économiste, théoricien
de la logique inductive et de la morale utilitariste.

MISIANO, Francesco (1884-1936), socialiste intransigeant avant 1914. Tenu pour
déserteur du fait d’un retard à la mobilisation, il fuit en Suisse pour échapper
aux juges militaires, y dirige le journal L’Avvenire del Lavoratore et y
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rencontre Lénine. Élu député (1919) à Naples et Turin, il s’attache à la
création du PCI, essuie des agressions fascistes, devient un symbole, est
condamné à dix ans de prison (1921) malgré l’amnistie des déserteurs, fuit
en Allemagne puis à Moscou où il meurt. Gobetti l’apprécie d’autant moins
qu’il est lié aux Napolitains de Bordiga* et non aux Turinois de Gramsci*.

MISSIROLI, Mario (1886-1974), journaliste, écrivain, venu du nationalisme, l’un
des premiers à faire connaître Sorel en Italie, publie La monarchia socialista
[« La monarchie socialiste »], livre antigiolittien selon lequel l’État italien
est faible faute de Réforme protestante. Directeur du Resto del Carlino
(1919-1920), du Secolo radical (1921-1923), antifascisme s’adaptant au
régime en se disant « au-dessus de la mêlée », il continue ensuite sa car-
rière, dirigeant Il Messagero (1946) ou Il Corriere della Sera (1952-1961).

MOCCHI, Walter (1870-1955), entrepreneur de spectacles, socialiste dès les débuts
du parti en 1892, arrêté après les événements de 1898. Méridionaliste, anti-
réformiste, antiministérialiste, il accepte l’action parlementaire mais tient
la violence pour la base de tous les droits. Partisan de la grève générale, il
quitte le PSI en 1904, part en Argentine en 1906 et s’y consacre à son métier.

MODIGLIANI, Giuseppe Emanuele (1872-1947), rencontre le socialisme à l’univer-
sité de Pise, participe à la fondation de la section PSI de Livourne (1894),
avocat d’anarchistes, des révoltés de Turin (1917), de la famille Matteotti*,
féministe, parlementariste, réformiste gradualiste mais non participationniste,
antigiolittien, hostile à la guerre de Libye et à l’intervention en 1915, présent
à Zimmerwald et Kienthal mais réfractaire au défaitisme révolutionnaire,
favorable en 1921 à toutes les alliances contre le fascisme, grande figure du
PSU réformiste de 1922, exilé en Autriche puis en France, en Suisse durant
la Seconde Guerre mondiale, il défend la tradition et l’identité de son parti,
est élu à la constituante (1946), participe à la scission social-démocrate.

MONROE, James (1758-1831), président des États-Unis (1817-1825). Devant le
danger d’intervention des monarchies d’Europe dans les anciennes colonies
espagnoles d’Amérique du Sud et d’expansionnisme russe sur la côte
pacifique, il condamne en 1823, dans son message annuel au Congrès, toute
entreprise coloniale ou monarchiste aux Amériques, et toute intervention
américaine dans les affaires de l’Europe, ce qui devient l’un des fondements
de la politique extérieure des États-Unis – avec des aménagements.

MONTALE, Eugenio (1896-1981), poète italien « hermétiste », prix Nobel de
littérature en 1975, pessimiste, écrivain du mal de vivre et de l’effondrement
auquel seul résistent les mots et les souvenirs, il voit les humains comme
des « os de seiche » (titre de son premier recueil, édité par Gobetti) que le
temps polit en arrachant leur chair.

MONTI, Augusto (1881-1966), enseignant d’italien et de latin à Brescia puis Turin,
collabore à La Voce, L’Unità de Salvemini, La Rivoluzione liberale ou Il
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Corriere della Sera. Spécialiste des questions d’enseignement, membre de
Giustizia e Libertà, éloigné de l’enseignement pour antifascisme (1932),
arrêté (1935), condamné à cinq ans de prison, il adhère au Parti d’action
durant la Seconde Guerre mondiale, glisse ensuite vers le PCI, collabore à
Belfagor, Il Ponte, Rinascità, etc.

MOSCA, Gaetano (1858-1941), professeur de droit constitutionnel à Turin (1896)
après la publication du premier tome des Elementi di scienza politica, obtient
la chaire d’histoire des institutions et des doctrines politiques à Rome (1923),
collabore au Corriere della Sera (1901-1925) et avec le chef du gouvernement
de 1891-1892 et 1896-1898, di Rudini*, homme de la droite historique, auquel
il succède dans sa circonscription en Sicile. Député (1909-1919), puis
sénateur, seul de l’assemblée à argumenter contre le suffrage universel en
1912, secrétaire d’État aux Colonies (1914-1916), il est surtout le théoricien
de la « classe politique » face aux masses. Défenseur du parlement face au
fascisme, il proteste au Sénat contre la loi qui, fin 1925, remet tous les pouvoirs
à Mussolini, et quitte la vie politique.

MURRI, Romolo (1870-1944), prêtre, créateur de la FUCI, association des étudiants
catholiques italiens, puis de la première « démocratie chrétienne », en 1900,
suspendu a divinis (1907), excommunié (1909), député cette même année,
surnommé « le chapelain de l’extrême [gauche] » par Giolitti*, proche de
Salvemini* juste après la Première Guerre mondiale.

NAZZARO, Felice (1881-1940), pionnier de la compétition automobile, remporte
de nombreuses courses dont deux Grand Prix de France, pilote d’essais de
Fiat dès les débuts de l’entreprise, puis chef des essais.

NITTI, Francesco Saverio (1868-1953), économiste et homme politique, député
radical à partir de 1904, ministre de l’Agriculture, de l’Industrie et du
Commerce de Giolitti* (1911-1914), puis des Finances (1917) avant de
succéder à Orlando* à la tête du gouvernement (1919). Seul ancien président
du Conseil à quitter l’Italie fasciste, il joue un grand rôle dans l’exil anti-
fasciste, est déporté (1943), joue encore un rôle notable en Italie après 1945.

NORTHCLIFFE, Alfred Charles William HAMSWORTH vicomte de (1865-1922),
magnat de la presse britannique, créateur entre autres du Daily Mail (1896)
et du Daily Mirror (1903), modèles d’une presse populiste, nationaliste et
sensationnaliste. Ennobli (1905), il contrôle le Times à partir de 1908. Son
influence culmine en 1918 puis décline.

OLIVETTI, Gino Jacopo (né en 1880), avocat et industriel piémontais, député à
partir de 1915, voué à l’unification du patronat, du secrétariat de la Ligue
industrielle de Turin dès sa création (1906) à la direction générale du
syndicat patronal italien, la Cofindustria (1910-1933).
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ORANO, Paolo (1875-1945), enseignant de philosophie, syndicaliste révolutionnaire
publié par l’Avanti ! (1904-1905), puis nationaliste, partisan de la guerre de
Libye, ancien combattant, collabore au Popolo d’Italia (1919), est présent
à la création du fascisme mais est en 1919 et 1921 élu député du Parti sarde
d’action, qu’il quitte pour le parti fasciste (1922). Pamphlétaire antisémite,
il est fait sénateur (1939).

ORLANDO, Vittorio Emanuele (1860-1952), professeur de droit à Palerme puis
en 1901 à Rome, rénovant l’étude du droit public, député à partir de 1897,
ministre de l’Instruction publique de Giolitti* (1903) puis, devenu plus
conservateur, de la Justice (1914) et de l’Intérieur (1916). Chef du gouver-
nement (1917-1919), il soutient le fascisme jusqu’à la liquidation du système
représentatif (1925), quitte le parlement, revient à la politique en 1943 pour
préparer la chute de Mussolini, puis siège à la constituante et au sénat
républicain.

PADOVANI, Aurelio (1889-1926), officier, adhérent au fascisme (1920), secrétaire
du faisceau de Naples (1921-1923), en charge de la Campanie et des Pouilles
durant la marche sur Rome, un temps expulsé du parti (1923).

PALLAVICINO TRIVULZIO, Giorgio Guido (1796-1878), patriote italien arrêté à
Milan possession autrichienne (1821), emprisonné, amnistié (1835), rentré
en Lombardie (1840), revenu à la politique (1848), exilé en Suisse, en France,
à Turin, il appuie Cavour, participe à la création de la Société nationale (1856)
et la préside après Manin*. Député, sénateur (1860), préfet de Palerme
(1862), il démissionne très vite, après la bataille entre militaires et garibaldiens
dans l’Aspromonte calabrais.

PANTANO, Edoardo (1842-1932), médecin, compagnon de Garibaldi dans les
années 1860, participe à une insurrection républicaine (1869), représente la
culture démocrate italienne, est député (1886-1909, 1913-1921) puis sénateur,
tenté en 1906 comme Sacchi* par les idées de réforme sociale du libéral de
droite adversaire de Giolitti*, Sonnino* dont il est ministre de l’Industrie
et du Commerce, avant les Travaux publics (1919).

PANZINI, Alfredo (1863-1939), enseignant, élève de Carducci, publie textes,
romans, récits de voyages, manifestant son inquiétude devant la modernité
et sa nostalgie du passé, entre ironie et sentimentalisme, et en 1905 un
dictionnaire des néologismes et barbarismes.

PAPAFAVA DEI CARRARESI, Francesco (1864-1912), économiste libéral et polito-
logue, collaborateur du Giornale degli Economisti (1899-1909), ses chroniques
sont éditées en 1913 par Salvemini* sous le titre Dieci anni di vita italiana.

PAPAFAVA DEI CARRARESI, Novello (1899-1973), catholique interventionniste
libéral, ancien combattant spécialiste des questions militaires, proche de
la pensée de Pareto* et du wilsonnisme de Salvemini*, lié à Gobetti qui
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collabore à sa revue Volontà et publie deux de ses livres, Badoglio a Caporetto
(1923) et Da Caporetto a Vittorio Veneto (1925). Il collabore à La Rivoluzione
liberale et, en 1924, à la revue antifasciste Il Caffé. À la chute du fascisme,
toujours catholique mais au Parti libéral et non à la Démocratie chrétienne,
il est hostile à la réforme agraire au nom de la propriété, et préside la radio-
télévision publique (1961-1964).

PAPINI, GIOVANNI (1881-1956), instituteur, bibliothécaire, écrivain antipositiviste,
dirige l’éphémère revue philosophique l’Anima avec Amendola, crée avec
Prezzolini la revue Leonardo (1903-1907), est rédacteur en chef du journal
nationaliste Il Regno (1903), dirige La Voce (1912), se rapproche du futurisme
d’où la revue Lacerba (1913-1915) avec Soffici*. Capable d’écrire que les
« champs de bataille produisent, pendant de nombreuses années, nettement
plus qu’avant, sans autre dépense d’engrais », réformé pour myopie, il se
convertit devant l’horreur de la guerre réelle, entre dans le tiers-ordre
franciscain. Nommé à l’université de Bologne (1935), il doit la quitter, presque
aveugle, après un an, et entre à l’Académie d’Italie (1937).

PARETO, Vilfredo (1848-1923), ingénieur, collaborateur du Giornale degli
Economisti, militant antiprotectionniste, professeur d’économie politique
à Lausanne (1893-1911), y enseigne aussi la sociologie à partir de 1897, est
le père de la « théorie des élites » et explique que leur circulation fait de
l’histoire « un cimetière d’aristocraties », d’où son peu d’étonnement et
son indulgence face au fascisme.

PARINI, Aldo (1891-1958), syndicaliste, ami et collaborateur de Matteotti*, en
écrit une biographie utilisée par Gobetti, qui a publié cinq de ses textes dans
La Rivoluzione liberale.

PASSAGLIA, Carlo (1812-1887), jésuite jusqu’en 1858, professeur de théologie à
Rome, favorable à la fin du pouvoir temporel des papes, négociateur
officieux entre Pie IX et Cavour, il doit fuir Rome (1861), enseigne la
philosophie morale à Turin, est député (1863-1864) mais, isolé, se retire dans
le silence et l’oubli.

PEDRAZZI, Orazio (1889-1962), journaliste à la Gazetta del Popolo (1912-1924),
chargé de propagande par Sonnino* durant la guerre, en 1918 en mission aux
États-Unis et à Fiume où il est attaché de presse de D’Annunzio, préside
les nationalistes turinois, est député jusqu’en 1929, hostile au fascisme de
1919 trop à gauche pour lui, puis écrit en 1923 un vibrant éloge de Farinacci*
dans Il Regno nationaliste qu’il dirige en 1925. Il est consul à Jérusalem
(1928) puis ambassadeur à Prague et au Chili (1932).

PELLOUX, Luigi Girolamo (1839-1924), général, plusieurs fois ministre de la
Guerre, réputé libéral, appelé à présider le Conseil après la répression des
émeutes de 1898, il entend en 1899 limiter liberté de la presse et droit de
grève des fonctionnaires, et réformer les institutions dans un sens autoritaire,
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obtient du roi une dissolution pour réduire l’opposition, essuie un revers
électoral et démissionne (1900).

PERELLI, Gianotto (1884-1963), fonctionnaire de préfecture, proche du réformisme,
interventionniste en 1915, ami de Gobetti même si le révolutionnarisme
l’effraie, il collabore à La Rivoluzione liberale sous divers pseudonymes et
assume des tâches administratives. Militant de Giustizia e Libertà, il est
arrêté et condamné à cinq ans de prison en 1935.

PESTELLI, Gino (1885-1965), codirecteur de La Stampa (1925) quand Salvatorelli*
doit démissionner, se rallie au fascisme (1927) pour sauver le journal, l’emploi
des journalistes et le sien, est admis dans l’ordre des journalistes mais non
au syndicat fasciste, et perd son poste (1928) au bénéfice d’un parent de
Mussolini.

PETRINI, Domenico (1902-1931), critique littéraire, élève de De Lollis*, crocien,
auteur d’essais dans La Cultura, Il Baretti, Conscientia, la Nuova rivista
storica, etc. Il parle dans La Rivoluzione liberale de s’enfermer en biblio-
thèque pour reconstruire le libéralisme au lieu de participer à la vie publique,
au nom d’une lutte contre l’esprit politicien que Gobetti, lui, entend éviter
par l’intransigeance.

PODRECCA, Guido (1865-1923), socialiste réformiste, conférencier anticlérical
réputé, favorable à la guerre de Libye et chassé du PSI (1912) à l’instigation
de Mussolini — qu’il rejoint au Popolo d’Italia (1917).

POLVERELLI, Gaetano (1886-1960), journaliste, fasciste dès 1919, secrétaire du
faisceau de Rome en 1923, responsable de la corporation des journalistes,
député (1924-1939), secrétaire d’État à la Culture populaire puis ministre
(1941-1943).

PONZIO DI SAN SEBASTIANO, Mario (né en 1899), médaillé militaire, représentant
de l’Association nationale des combattants, va à Fiume avec D’Annunzio,
a la confiance de Gobetti qui lui fait représenter La Rivoluzione liberale à
Rome, mais se lie aux fascistes. Député en 1924 sur leur liste, il s’en éloigne
lors de l’affaire Matteotti et quitte la vie publique.

POZZATO, Italo (1900-1913), avocat, député républicain de Rovigo.

PRAMPOLINI, Camillo (1857-1930), juriste positiviste, député radical-socialiste
(1890-1905) réélu en 1919, 1921 et 1924, symbole de l’organisateur socialiste
proche de la population, apôtre des libertés, des lois sociales, de l’anti-
cléricalisme, il rejoint le PSU réformiste en 1922, doute de l’Aventin et
s’exile à Milan où il finit ses jours.

PREZZOLINI, Giuseppe (1882-1982), nationaliste vitaliste, fonde en 1908 à
Florence la revue La Voce, rassemblant des auteurs très divers pour traiter
des problèmes du pays, au moins jusqu’en 1911 où, partisan de la guerre de
Libye, il rompt par exemple avec Salvemini*. Gobetti en fait son modèle
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d’organisateur culturel, le publie, est accueilli par lui à Paris et soutenu
durant la maladie qui l’emporte : leur amitié a résisté à leurs divergences, y
compris sur le fascisme.

QUADROTTA, Guglielmo (né en 1888), journaliste, organisateur syndical venu
de la démocratie chrétienne, secrétaire de Murri*, fait carrière dans la
presse. Interventionniste, lié au fascisme, il collectionne les prébendes sous
Mussolini.

RADETZKY VON RADETZ, Joseph (1766-1858), maréchal autrichien, chef des
troupes d’occupation en Italie, bat les troupes piémontaises du roi Charles-
Albert à Novare en 1849.

RAVERA, Camilla (1889-1988), institutrice, adhère au PSI (1918). Proche de
Gramsci* qui lui confie la « Tribune des femmes » de L’Ordine nuovo, puis
responsable de l’organisation féminine du PCI, seule membre du bureau
politique en liberté en Italie en 1926, secrétaire du parti en exil (1927-1930),
elle rentre alors en Italie, est arrêtée, détenue jusqu’à la chute du fascisme.
Députée (1948-1958), puis dirigeante de l’Union des femmes italiennes
et sénatrice à vie (1982), elle est réputée antiféministe, de façon assez
anachronique, car demandant dans les années 1920 la reconnaissance d’un
rôle spécifique des femmes.

RENSI, Giuseppe (1871-1941), professeur de philosophie, socialiste réformiste
exilé dix ans en Suisse après 1898, quitte le Parti socialiste en 1911 et
s’oriente vers une pensée de l’autorité. Partisan de l’intervention en 1915,
proche de Mussolini, au journal duquel il collabore, Il Popolo d’Italia ;
passé de l’idéalisme mystique à un scepticisme radical, contre l’optimisme
providentialiste de Croce*, il se fait opposant une fois le fascisme au
pouvoir, défend le parlement, manifeste un antifascisme conservateur
proche de Mosca* et est chassé de l’université en 1933.

RICARDO, David (1772-1823), économiste anglais analyste du capitalisme libéral,
de la rente foncière, de la valeur-travail, auteur en particulier des Principes
de l’économie politique et de l’impôt (1817).

RIGNANO, Eugenio (1870-1930), scientifique positiviste à vocation de réformateur
social, publie en 1901 Di un socialismo in accordo colla dottrina economica
liberale [« D’un socialisme en accord avec la doctrine économique libérale »],
fonde en 1907 la revue de divulgation Rivista di scienza, puis Scientia.
Spécialiste du finalisme biologique, actionnaire en 1908 de La Riforma
d’Einaudi*, il propose une réforme des successions empêchant la transmission
sur plus de trois générations (1919).

ROCCA, Massimo (1886-1973), dit Libero Tancredi, anarchiste, collabore à
l’Avanti ! jusqu’en 1914, participe à la création du faisceau de Rome en
1919, est secrétaire de la fédération de Turin en 1922, secrétaire adjoint du
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parti en 1923, incarne le légalisme normalisateur contre les chefs locaux
rêvant de seconde vague révolutionnaire. Suspendu du parti trois mois en
1923 mais élu député en 1924, il est exclu en mai de cette même année pour
« déloyauté politique et indiscipline », part en France, perd siège, nationalité
et biens (1926), puis est amnistié et soutient le régime dans la guerre
d’Éthiopie.

ROCCO, Alfredo (1875-1935), professeur de droit, socialisant, radical puis libéral
jusqu’en 1913, fonde en 1914 l’hebdomadaire vénète Il Dovere nazionale,
antisocialiste et interventionniste. Il devient l’un des principaux théoriciens
du nationalisme, député (1921), sous-secrétaire d’État de Mussolini au
Trésor puis aux Pensions de guerre, président de la Chambre (1924-1925),
ministre de la Justice (1925-1932), il assure les réformes autoritaires dont
les lois « fascistissimes » établissant le régime fasciste (1926).

ROOSEVELT, Theodore (1858-1919), historien, volontaire dans la guerre contre
l’Espagne (1898), président des État-Unis (1901-1909), interventionniste
en économie et expansionniste voire impérialiste, il infléchit la doctrine de
Monroë : médiation entre Japon et Russie (1905), participation à la confé-
rence d’Algésiras (1907). Il se crée une image de champion des républicains
progressistes, qui le présentent contre Taft* (1912).

ROSSELLI, Carlo (1899-1937), venu de l’interventionnisme, lié à Salvemini*,
enseigne à l’école Bocconi de Milan, adhère au PSU (1924), anime les jour-
naux clandestins Non Mollare avec Salvemini* (1925) et Il Quarto Stato
avec Nenni (1926), participe à l’expatriation clandestine de Turati*. Arrêté,
interné, il s’évade des îles Lipari (1929), crée à Paris le groupe d’action
Giustizia e Libertà d’inspiration libéral-socialiste, lié à la pensée de Gobetti.
Il organise le premier volontariat italien en Espagne républicaine et y est
blessé, peu avant d’être tué en France par un groupe d’extrême-droite
pour le compte des services secrets italiens.

ROSSETTI, Giovanni Raffaele (1881-1951), officier célèbre pour avoir, juste avant
l’armistice de 1918 et la remise de la flotte à la future Yougoslavie, coulé le
navire amiral autrichien Viribus unitis à Pola, grâce à une torpille de son
invention. Antifasciste, exilé en France, il participe à la fondation de
Giustizia e Libertà de Carlo Rosselli*.

ROSSI, Cesare, dit Cesarino (1887-1967), secrétaire des jeunesses socialistes,
syndicaliste révolutionnaire, passé dès 1915 au Popolo d’Italia, participe à
la fondation du fascisme. Secrétaire du faisceau de Milan, directeur du
bureau de presse de Mussolini à la présidence du Conseil (1922-1924),
compromis dans l’assassinat de Matteotti*, il démissionne, est amnistié,
fuit en France (1926), est déchu de sa nationalité. Attiré en Italie (1928), il
est condamné à trente ans de prison et libéré en 1942.
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ROSSI DI MONTELERA, Teofilo (1865-1927), industriel, préside la Chambre de
commerce de Turin, renonce à la députation pour être maire de la ville
(1909), neutraliste giolittien, sénateur (1919), ministre de Facta (1922),
adhère à une scission profasciste du libéralisme et est un cas rare de
membre du ministère antérieur resté dans celui de Mussolini, à l’Industrie
et au Commerce, jusqu’en juillet 1923.

ROSSI-PASSAVANTI, Elia (1896-1985), avocat, engagé volontaire, ardito, médaillé
militaire, va à Fiume, adhère au fascisme (1920), est député (1924-1929),
nommé maire de sa ville de Terni (1927), secrétaire fédéral fasciste, vice-
président de l’association des arditi, mais refuse la République fasciste de
1943 et participe à la Résistance.

ROSSINI, Aldo (1888-1977), juriste, l’un des fondateurs de l’Association nationale
des anciens combattants, député de Novare en 1919, 1921 et 1924, sous-
secrétaire d’État à l’Assistance militaire et aux Pensions de guerre sous
Bonomi* et Facta*, se rallie au régime fasciste qui le met à la tête de maintes
institutions.

ROSSONI, Edmondo (1884-1965), dirigeant syndicaliste révolutionnaire avant
1915, interventionniste, adhère vite au fascisme et devient secrétaire de
son organisation syndicale, pour laquelle il obtient le monopole de la
représentation des salariés.

RUINI, Bartolomeo, dit Meuccio (1877-1970), avocat, conseiller d’État (1914),
député radical (1913-1921), secrétaire d’État à l’Industrie, au Commerce
et au Travail (1917-1920), ministre des Colonies (1920), technicien lançant
diverses réformes dans les politiques publiques, proche d’Amendola* et
du Mondo, antifasciste et membre du comité exécutif de l’Aventin, à la
retraite forcée en 1927, redevient ministre à la Libération, sans portefeuille
(1944), aux Travaux publics (1944-1945), à la Reconstruction (1945), et est
sénateur en 1948.

RUSSOLO, Luigi (1885-1947), peintre et musicien futuriste, organisateur de
concerts « bruitistes » et inventeur d’un instrument, l’intonarumori, terme
employé par Gobetti et traduit ici par « boîte à bruits ».

SACCHI, Ettore (1851-1924), parlementaire radical démocrate inspiré par le
libéral anglais William Gladstone et l’alors socialiste indépendant français
Millerand. Proche de l’aile la plus réformiste du socialisme autour de son
cousin Bissolati, ministérialiste, giolittien faute de mieux, il est en 1916
Garde des Sceaux du gouvernement Boselli, réélu député en 1919 et 1921
mais chassé de Crémone, son fief électoral, par la violence fasciste.

SALANDRA, Antonio (1853-1931), professeur de droit, député de centre-droit à
partir de 1886, secrétaire d’État, puis ministre de l’Agriculture de Pelloux*
(1899-1900), des Finances puis du Trésor de Sonnino* (1906, 1909), c’est
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un des principaux adversaires de Giolitti* qu’il remplace à la tête du Conseil
en 1914. Il pilote l’entrée en guerre mais accumule les erreurs jusqu’à sa
chute (1916). Il manifeste sa sympathie pour le fascisme, veut un accord de
gouvernement avec Mussolini. En 1923, il représente l’Italie à la SDN ;
après l’assassinat de Matteotti*, quand la succession de Mussolini semble
ouverte, il est au centre des intrigues de la droite constitutionnelle. L’échec
le fait quitter la politique (1925) même s ‘il est fait sénateur (1928).

SALVATORELLI, Luigi (1886-1974), professeur d’histoire des religions, journaliste,
codirecteur de La Stampa (1921), il remplace le directeur, Alfredo Frassati,
fait ambassadeur à Berlin, quitte le journal (1925), se consacre à l’étude
mais collabore avec Giustizia e Libertà de Rosselli* et, pendant la seconde
guerre mondiale, participe à la création clandestine du Parti d’action qu’il
représente au Comité des oppositions.

SALVEMINI, Gaetano (1873-1957), historien passant du XIIIe siècle florentin à 1789
et à Mazzini*, professeur d’université à Messine, Pise et Florence, entré au
PSI en 1893, méridionaliste, fédéraliste et antiprotectionniste. Partisan de
l’insurrection en 1898, favorable aux réformes obtenues non par des
accords au parlement mais par la lutte, très hostile à Giolitti* à cause de la
corruption et de la violence dans le Sud lors des élections, il quitte le PSI et
fonde la revue L’Unità (1911) pour l’étude concrète des faits sociaux.
Hostile à la guerre de Libye mais interventionniste en 1915, wilsonien,
prônant une réforme antimonopolistique du capitalisme, il crée la Ligue
démocratique pour le renouvellement de la vie publique, à laquelle adhère
Gobetti. Député en 1919, déçu par le virage à droite des anciens combat-
tants, il s’éloigne de la vie publique jusqu’à 1922, rejoint le PSU réformiste
après l’assassinat de Matteotti*, anime un journal clandestin, est arrêté,
s’exile, aide en 1929 la fondation de Giustizia e Libertà par Rosselli*, puis
enseigne à Harvard, désapprouve les contacts de Rosselli* avec le PCI,
critique pendant la guerre le conservatisme des Alliés. Revenu en Italie
(1947), il rêve de troisième voie laïque et d’évolution démocratique du
communisme.

SAVELLI, Rodolfo (1976-1943), enseignant de philosophie, collaborateur de la
revue de Salvemini* L’Unità dont il représente l’aile antisocialiste, anime
une association génoise d’anciens combattants indépendants et, un moment
proche de Gobetti, se rallie au fascisme et est député (1924-1929).

SERRATI, Menotti Giacinto (1876-1926), leader de la gauche du PSI, favorable à
l’adhésion au komintern mais non aux vingt-et-une conditions de Lénine,
même s’il adhère au PCI en 1924.

SFORZA, Carlo (1872-1952), diplomate, ambassadeur en Chine (1911), en Serbie
(1915), haut commissaire en Turquie (1919), sénateur et secrétaire d’État
(1919), ministre des Affaires étrangères (1920), ambassadeur à Paris (1922).
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Il démissionne pour ne pas servir Mussolini, reste en exil, rentre en 1943,
est de nouveau (1947, 1949-1952) ministre des Affaires étrangères, très
européiste.

SILVA, Pietro (1887-1954), historien, spécialiste d’histoire diplomatique, auteur
d’ouvrages sur la monarchie de Juillet et l’Italie ou la Méditerranée de
l’empire romain à l’unité italienne, élève de Salvemini*, collabore à L’Unità,
est interventionniste en 1915 et prône l’entente avec les Slaves.

SMITH, Adam (1723-1790), économiste écossais auteur des Recherches sur la
nature et les causes de la richesse des nations (1776), premier grand traité
du capitalisme libéral.

SOFFICI, Ardengo (1889-1964), peintre formé à Florence puis à Paris (1900-07),
fait connaître à son retour, par des expositions et des livres, l’impression-
nisme, Rimbaud, le cubisme. Futuriste, il fonde avec Papini la revue Lacerba
(1913), fait l’éloge de la guerre, est volontaire. Il est admiré par Gobetti
qui lui demande de collaborer à ses revues malgré son profascisme, et ils
ne rompent qu’après la marche sur Rome. Artiste officiel, académicien, il
est arrêté en 1944, puis reprend son activité de peintre.

SOGLIA, Giuseppe (1871-1926), adhère au PSI à sa fondation en 1892, réformiste,
responsable des écoles de Reggio Emilia en 1905, député en 1913, hostile à
la guerre de Libye et à l’intervention en 1915, persécuté après la guerre
par le squadrisme, il doit fuir sa ville et meurt à Bologne.

SOLERI, Marcello (1882-1945), avocat, maire et député libéral de Cuneo (1913-29),
secrétaire d’État à la Marine (1919), puis aux Approvisionnement, ministre
des Finances (1921) et de la Guerre avec l’appui des nationalistes, sous
Facta (1922). Retiré de la vie publique (1929), il redevient ministre du Trésor
de la Libération de Rome à sa mort.

SONNINO, Sidney Costantino (1847-1922), venu de la diplomatie, se fait connaître
par des grandes enquêtes sociales en Toscane et en Sicile, est député en
1880, ministre, concurrent de droite de Giolitti, partisan d’un retour à la
lettre du Statuto dans une perspective autoritaire, président du Conseil en
1906 et 1909-1910, ministre des Affaires étrangères durant toute la Première
Guerre mondiale.

SPAVENTA, Silvio (1822-1893), spécialiste de droit administratif, représente la
droite historique cavourienne dont il rassemble les éléments napolitains,
est emprisonné comme opposant sous les Bourbon, ministre des Travaux
publics (1873), défend l’autorité de l’État et son intervention économique
directe.

SPENCER, Herbert (1820-1903), philosophe anglais, étend l’évolutionnisme à la
psychologie et à la sociologie.
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STEED, Henry Wickham (1871-1956), correspondant du Times à Berlin puis
Rome où il se lie à la gauche des giolittiens. Proche de l’interventionnisme
démocrate et des indépendantistes slaves, hostile au pacte de Londres
(1915) et à l’impérialisme de Sonnino*, il organise un Congrès des peuples
opprimés à Rome (1918). Devenu directeur de son quotidien, il en est écarté
(1922) et publie The Review of Reviews (1923-1930), écho de l’antifascisme.

STOPPATO, Alessandro (1858-1931), avocat prestigieux, professeur de droit pénal,
antipositiviste, député catholique (1904-1919), sénateur (1930), proche des
principes du code pénal de 1930.

STURZO, don Luigi (1871-1959), prêtre sicilien, engagé dans la vie municipale,
fonde, lors de la levée du non expedit, le PPI (1919) dont il est secrétaire
jusqu’à son exil à Londres (1924). Gobetti, hostile a priori au catholicisme
politique, apprécie son antigiolittisme, son refus de la corruption, son anti-
protectionniste. Malgré son souci de promouvoir une internationale
démocrate chrétienne, son action en exil est obérée par les pressions de la
papauté, envers qui il est tenu à l’obéissance, et qui durent après 1945.

SUCKERT, Kurt, dit, à partir de 1925, MALAPARTE, Curzio (1898-1957), fréquente
dès 13 ans le Parti républicain, veut être volontaire en France (1914), est
attaché d’ambassade à Varsovie (1919), adhère au fascisme (1921), reste lié
à Gobetti qui publie Italia barbara (1925). Il multiplie essais, polémiques,
articles par exemple dans Il Corriere della Sera, dirige La Stampa (1929),
voyage, publie des ouvrages mal vus du régime comme Technique du coup
d’État (1931), est condamné à cinq ans de résidence surveillée à Lipari puis
dans des stations balnéaires, rejoint les troupes alliées (1943), puis continue
sa carrière d’écrivain.

TAFT, William Howard (1857-1930), juriste, secrétaire à la Guerre de Theodore
Roosevelt*, président des États-Unis (1908), parraine une flambée de
protectionnisme. Moins conservateur que sa réputation, moins médiocre
que le dit Gobetti, il se heurte aux républicains progressistes et voit sa
candidature à une réélection concurrencée par Roosevelt*, et entachée de
scandales liés à son financement, d’où la victoire de Wilson (1912).

TANCREDI, Libero, voir Rocca, Massimo.

TANGORRA, Vincenzo (1866-1922), député catholique, économiste, ministre des
Finances du premier gouvernement Mussolini, malade, démissionne dès
décembre 1922 et meurt trois jours après.

THAON DE REVEL, Paolo (1859-1948), fils de ministre, député et sénateur repré-
sentant la droite catholique piémontaise, chef d’état-major de la Marine
(1913-1915, 1917-1919). Sénateur (1917), il pousse à une politique agressive
en Adriatique, apporte comme Diaz* la caution de l’armée au gouvernement
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Mussolini (1922), et le quitte en 1925 en gardant des responsabilités dans
la Marine jusqu’en 1943.

THEUNIS, Georges (1873-1966), ingénieur et industriel belge, conservateur
catholique, délégué à la conférence des Réparations (1919), ministre des
Finances (1920), chef du gouvernement (1921). Obtenant des résultats en
économie, il cherche un consensus avec la question des réparations, mais la
participation à l’occupation de la Ruhr avec la France lui aliène les Flamands
et il subit la chute du franc. Les élections de 1924 le renvoient à la vie privée
et à maints conseils d’administration. Il reforme un gouvernement (1934)
en pleine tempête financière, négocie en 1939 des fournitures à Washington,
y reste comme gouverneur de la banque nationale en exil, quitte la politique
en 1945.

TILGHER, Adriano (1887-1941), bibliothécaire, philosophe inspiré par Schopen-
hauer et Bergson puis poussé au pessimisme par la première et, encore
davantage, la seconde guerre mondiale, critique littéraire, publie chez
Gobetti une démolition de Gentile*, Lo spaccio del bestione trionfante
[« Le magasin du bestiau triomphant »] (1925) contre la justification de
l’autoritarisme et du conservatisme.

TITTONI, Tommaso (1855-1931), député libéral conservateur (1886-1897), puis
préfet de Pérouse et de Naples, ambassadeur à Londres, puis à Paris (1910-
1916), ministre des Affaires étrangères (1903-1905, 1906-1909 et 1919),
nommé au Sénat (1902), le préside (1919-1929).

TOSCANINI, Arturo (1867-1957), directeur de la Scala de Milan (1896-1908,
1920-1929), engagé dans le tout premier fascisme, vite hostile, préfère à
partir de 1928 continuer sa brillante carrière aux États-Unis, dirige le New
York Philarmonic Orchestra jusqu’en 1938, crée l’orchestre de la NBC, etc.

TREITSCHKE, Heinrich von (1834-1896), professeur d’économie politique et
d’histoire, député au Reichstag (1871-1884), publie entre autres un livre
sur Cavour (1867) comme interprète des exigences éthiques de la nation.

TREVES, Claudio (1869-1933), juriste, adhérent au PSI dès 1892, réformiste, second
de Turati*, directeur de l’Avanti (1910-1912), participe à la fondation du PSU
(1922), en dirige le journal, La Giustizia. Il s’exile (1926), dirige en France
La Libertà, hebdomadaire du cartel des antifascistes non-communistes, prône
l’union européenne, la fidélité au marxisme et une république démocratique
des travailleurs, et meurt juste après avoir commémoré Matteotti*.

TURATI, Filippo (1857-1932), participe à la fondation du PSI (1892), est député
à partir de 1896, incarne le réformisme avec un souci de soutien extérieur
aux gouvernements pour favoriser les avancées démocratiques et sociales.
Affaibli par l’exclusion des plus modérés autour de Bissolati* (1912), puis
par la guerre et la révolution russe, son courant, exclu par la majorité
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maximaliste au congrès de Rome d’octobre 1922, constitue autour de lui le
PSU. Il quitte l’Italie (1926) et meurt à Paris.

TURIELLO, Pasquale (1826-1902), Napolitain, hostile au transformisme, au
parlementarisme, au socialisme et à l’industrie, partisan d’un État éducateur
fort unifiant peuple et classes dirigeantes, influence les débuts du nationalisme
italien.

VALENTINO, Cesare Borgia, duc de Valentinois dit duc (c. 1475-1507), aventurier
ambitieux, intelligent et sans scrupule, suit Louis XII en Italie, crée et perd
un état autour de la Romagne. Bon soldat, diplomate et administrateur,
admiré et haï, il inspire Le Prince de Machiavel.

VALORI, Aldo (1882-1961), rédacteur en chef du Resto del Carlino, puis corres-
pondant du Corriere della Sera à Rome (1925-1943), un an commissaire du
syndicat fasciste des journalistes, auteur de livres pour enfants et d’ouvrages
d’histoire militaire.

VASCO, Giambattista (1733-1796), juriste, théologien, naturaliste et économiste
piémontais, libéral, théoricien de la monnaie, ennemi des corporations et
des privilèges, disciple de Turgot et d’Adam Smith.

VECCHI, Ferruccio, futuriste, ancien ardito, organise fin 1918 l’association des
arditi d’Italia, préside la réunion où est fondé le mouvement fasciste, mène
l’assaut contre l’Avanti !, s’occupe de la propagande sur le modèle des
organisations de « front intérieur » de la guerre, s’éloigne de Mussolini
(1920) car il le trouve trop légaliste et peu favorable à D’Annunzio.

VELLA, Arturo (1886-1943), antimilitariste, anticlérical, antimonarchiste, socialiste
intransigeant puis maximaliste, vice-secrétaire du PSI (1912) se méfie des
subversifs favorisés par Mussolini. Condamné pour insubordination et
défaitisme (1918), amnistié et député (1919), il défend l’autonomie du parti
face au komintern, appuie l’Aventin puis est trop surveillé pour avoir une
activité politique.

VICO, Giambattista (1668-1744), historien, philosophe, philologue, théorise
l’évolution des peuples de l’âge théocratique à celui aristocratique puis
humain : celui de la liberté et de la raison.

VILLARI, Pasquale (1826-1917), historien libéral napolitain, conservateur et
réformateur, ses Lettere meridionali [« Lettres méridionales »] (1875), une
des premières formulations complètes des problèmes du Sud, lient ceux-ci
à l’unité du pays. Il est ministre de l’Instruction publique de Rudini (1891).

VINCIGUERRA, Mario (1887-1972), journaliste, rédacteur au Resto del Carlino
(1920-1924), au Mondo d’Amendola (1925-1926), collabore à La Rivoluzione
liberale. Antifasciste monarchiste à la fin des années 1920, emprisonné,
amnistié à la veille de la seconde guerre mondiale, il participe à la création
du Parti d’action qu’il quitte fin 1945.

Livre Gobetti.book  Page 382  Vendredi, 11. juin 2010  1:58 13



Dictionnaire des personnages cités par Piero Gobetti 383

ZANARDI, Francesco (1872-1954), chimiste et entrepreneur, militant socialiste à
la fondation du parti en 1892, maire de Bologne (1914-19), dit « le maire
du pain » du fait de son action pour le ravitaillement, député (1919-1921),
plusieurs fois agressé par les fascistes, il quitte la politique (1924), se
consacre aux affaires, est mis en résidence forcée (1938) puis libéré sur
intervention de Bonomi*. Redevenu député (1946), il participe à la scission
social-démocrate mais s’en détache par refus d’un essai de système électoral
majoritaire (1953).

ZIBORDI, Giovanni (1870-1943), socialiste anticlérical, abandonne l’enseignement
pour la direction de journaux (1901), partisan de la lutte de classe et
hostile aux radicaux mais réformiste, il est appelé par Prampolini* à diriger
La Giustizia à Reggio Emilia (1904). Député (1915), pacifiste, très hostile
au catastrophisme de Lénine, rallié à l’entente avec la petite-bourgeoisie
contre le fascisme, il est banni de Reggio et doit abandonner toute activité
politique après les lois « fascistissimes » (1926).
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