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Le diable en manuscrit

Par une âpre soirée de décembre, j’arrivai par la malle-poste dans 
une grande ville, alors résidence d’un ami intime, un de ces jeunes 
talentueux qui cultivent la poésie et les belles lettres et aiment à 
s’appeler étudiants en droit. Je tâchai, immédiatement après souper, 
de lui rendre visite au bureau de son distingué maître. Comme je l’ai 
dit, c’était une âpre soirée, éclairée par les étoiles mais aussi froide 
que la Nouvelle-Zemble – les vitrines des magasins bordant la rue 
étaient couvertes d’un givre qui en obstruait presque la lumière, pendant 
que les roues des voitures faisaient, sur la terre gelée, un bruit aussi 
assourdissant que sur les pavés de la chaussée. Il n’y avait de neige 
ni au sol ni sur les toits des maisons. Le vent soufflait avec une 
telle violence que je n’eus qu’à déployer mon manteau comme une 
grand-voile pour filer les dix nœuds, excitant la jalousie des autres 
navigateurs qui louvoyaient lentement contre la forte bise qui leur 
giflait le visage. J’en fis chavirer un mais je volai dans le vent avant 
qu’il ait pu proférer un juron.

Après ce tableau d’une nuit si inclémente, nous voilà assis proches 
d’un bon feu qui semblait si réjouissant et exquis que j’eusse été porté 
à m’y allonger pour me rouler dans les charbons ardents. Tout autour 
se trouvait l’ameublement ordinaire d’une étude d’homme de loi, des 
rangées de volumes reliés en peau de mouton, et un grand nombre 
d’ordres, d’assignations et autres papiers à caractère juridique, 
éparpillés sur les tables et pupitres. La présence de certains objets 
donnait à entendre que nous avions peu à craindre l’intrusion d’un 
client ou du savant avocat lui-même, qui, en effet, était à une audience 
au palais de Justice d’une ville éloignée. Une grande bouteille en forme 
de carafe trônait sur la table, flanquée de deux gobelets, à côté d’une 
pile de manuscrits raturés en tous points dissemblables aux documents 
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légaux que l’on reconnaît dans les palais. Mon ami, que j’appellerai 
Obéron 1 (il s’agissait d’un nom de fantaisie et de connivence entre 
lui et moi), mon ami Obéron regarda ces papiers avec une expression 
d’inquiétude tout à fait singulière.

— Je crois fermement, dit-il avec retenue, ou du moins je serais 
enclin à croire, en aurais-je le choix, qu’un diable se trouve dans cet 
amas de papiers constellés de taches d’encre. Tu les as lus et sais de 
quoi je veux parler... cette réalisation dans laquelle j’ai tâché d’incarner 
un esprit malin, tel qu’on le représente dans nos traditions et dans les 
annales de la sorcellerie. Ah ! Je tiens en horreur ce que mon propre 
cerveau a engendré et frissonne à la vue de ces manuscrits dans lesquels 
j’ai accordé à cette sombre idée une espèce d’existence matérielle. 
Que ne sont-ils hors de ma vue.

— Et de la mienne donc, pensai-je.
— Tu te rappelles, poursuivit Obéron, la manière dont cette chose 

infernale vidait de tout bonheur ceux qui, par le truchement d’une 
concession sans malice et qui paraissait presque innocente, se plaçaient 
sous son emprise ? Tout autant ma quiétude s’en est allée et tout 
cela du fait de ces maudits manuscrits. N’as-tu rien ressenti d’un tel 
pouvoir d’influence ?

— Rien, répondis-je, à moins que le sortilège ne soit caché dans un 
désir de me faire romancier après lecture de tes délectables histoires.

— Romancier ! s’exclama Obéron, à moitié dans le sérieux. Alors 
sans mentir mon diable a mis sa griffe sur toi ! Tu es perdu ! Tu ne peux 
même pas prier pour le salut. Mais nous serons les dernières et uniques 
victimes, car cette nuit j’ai bien l’intention de brûler les manuscrits et 
de commettre cet esprit malin aux flammes de son châtiment.

— Brûler tes histoires ! répétai-je, surpris par ce que cette idée 
avait de désespéré.

— Cela même, dit l’auteur, abattu. Tu n’as pas idée de l’effet qu’a 
eu sur moi la composition de ces histoires. Je me passionne pour une 
bulle de néant et néglige de soutenir ma réputation. Je m’entoure 
d’ombres qui me déconcertent en contrefaisant la vraie vie. Elles m’ont 
détourné du sentier frayé du monde et m’ont égaré dans une étrange 
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sorte de solitude... une solitude au beau milieu des hommes... où nul 
ne m’envie ce que je fais ni ne partage mes pensées et sentiments. 
Ce sont les contes qui en sont la cause. Quand ils seront à l’état de 
cendre, peut-être serai-je comme avant qu’ils aient eu une existence. 
De plus, le sacrifice est moindre que peut-être tu le supposes, puisque 
personne ne consent à les publier.

— Cela fait toute la différence, en vérité, dis-je.
— Elles ont été offertes par courrier, poursuivit Obéron, empourpré 

par l’humiliation, à pas moins de dix-sept marchands-libraires. Tu 
serais effaré de lire leurs réponses ; et tu devrais les lire, si ce n’est que 
je les ai brûlées à mesure qu’elles arrivaient. L’un publie uniquement 
des livres d’école ; un autre doit déjà considérer cinq romans...

— Quelle masse volumineuse que celle de la littérature d’Amérique 
non publiée ! m’écriai-je.

— Oh ! Les manuscrits d’Alexandrie n’étaient rien en comparaison, 
dit mon ami. Eh bien, un autre de ces messieurs se retire justement 
des affaires, dans le dessein, j’en suis fermement persuadé, de n’avoir 
point à publier mon livre. Plusieurs ne déclinaient pas entièrement 
l’entremise, pourvu que j’avance la moitié des frais d’édition, que je 
consente une promesse pour le restant, sans compter un pourcentage 
élevé qui leur reviendrait, que le livre se vendît ou non. Un autre 
invitait à une souscription.

— Le coquin ! m’exclamai-je.
— C’est un fait, dit Obéron. En un mot, des dix-sept marchands 

libraires, un seul a même daigné lire mes histoires ; et il joue les 
littérateurs je crois bien... il a l’impertinence de les critiquer en proposant 
ce qu’il nomme des améliorations considérables, et de conclure, après 
une formule générale de condamnation et non sans une assurance 
catégorique, qu’il n’y voulait rien avoir à faire, à quelque condition 
que ce fût.

— Il ne serait pas de mauvaise part de lui tordre le nez à ce drôle, 
fis-je observer.

— Si toute cette prétendue profession avait un seul et même nez, 
on serait bien vengé de le tordre, fit l’auteur. Mais il semble bien se 
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trouver un honnête homme parmi ces dix-sept iniques personnages 
et il me déclare tout de bon qu’aucun éditeur américain ne toucherait 
à une œuvre américaine, rarement si l’auteur est connu, et jamais s’il 
est nouveau, à moins que l’auteur n’assume lui-même le risque.

— Les méchants fripons ! m’écriai-je, doivent-ils vivre de la 
littérature sans rien risquer pour elle ? Mais, après tout, tu pourrais 
publier à ton propre compte ?

— Je le pourrais bien, répondit Obéron, mais la diablerie de l’affaire 
est la suivante. Ces gens m’ont tellement ôté toute fierté de ces contes 
que j’en éprouve du dégoût à seulement y penser jusqu’à ressentir 
une indisposition physique dans l’estomac quand je viens à les voir 
posés sur la table. Je te l’assure, ils contiennent un démon ! J’éprouve 
par avance une joie folle à l’idée de les voir au feu ; du même ordre 
que si j’exerçais ma vengeance sur un ennemi ou si je détruisais une 
chose malfaisante.

Je m’opposai sans grande vigueur à sa détermination, étant 
secrètement de l’avis, en dépit de ma partialité envers l’auteur, que 
ces contes quitte à paraître dans tout leur éclat le feraient bien mieux 
dans le feu. Avant de nous exécuter, nous ouvrîmes une bouteille de 
champagne dont Obéron s’était pourvu afin de se donner du cœur 
à cette lugubre entreprise. Nous avalâmes chacun un gobelet, dans 
un pétillant tumulte ; les bouillons descendirent notre gosier et 
m’éclairèrent le regard sans délai, mais laissèrent mon ami aussi triste 
et accablé qu’auparavant. D’un geste il ramena vers lui les contes, 
dans un élan spontané d’attachement et de dégoût mêlés, comme un 
père prend un enfant difforme dans ses bras.

— Pff ! Pfft ! Baste ! s’exclama-t-il, les tenant à bout de bras. 
C’était l’idée que Gray se faisait du paradis que de se prélasser dans 
un sofa 2 à lire les derniers romans parus. Or, Dante en personne 
eût-il pu concevoir tourment plus adapté à l’endroit du pêcheur qui 
commet un mauvais ouvrage que d’en renvoyer perpétuellement le 
manuscrit ?

— Cela serait sans effet, dis-je, car un écrivassier ne manque 
jamais d’être son propre admirateur, et le plus grand.
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— Je manque de ce trait qui est propre à mon espèce, le seul qui 
soit enviable, fit observer Obéron. Mais quelle foule de souvenirs se 
bousculent en moi en tournant ces pages ! Telle scène fut suggérée à 
ma fantaisie alors que je marchais sur un chemin escarpé par un soir 
étoilé d’octobre ; dans l’air limpide et vivifiant, je n’étais plus qu’une 
âme et crus pouvoir m’élever dans le ciel pour m’élancer dans la Voie 
lactée. Voilà une autre histoire dans laquelle je me suis totalement 
absorbé au mois de mars pendant un trajet nocturne en voiture, aussi 
sombre qu’effroyable, à tel point que le fracas des roues et les voix 
de mes compagnons semblaient être les sons étouffés d’un rêve et 
mes visions une réalité resplendissante. Cette page griffonnée fait la 
description d’ombres que j’ai convoquées à mon chevet à minuit ; 
elles ne prirent point congé lorsque je les en priai ; la pointe du jour 
blafarde fit son apparition pour me trouver pris de fièvre et en insomnie, 
victime de mes propres enchantements !

— Il a bien dû se trouver une sorte de joie dans tout cela, dis-je, 
frappé d’une étrange envie d’éprouver la chose.

— Il peut y avoir du bonheur dans un accès de fièvre, répliqua 
l’auteur. Et puis, les différentes humeurs qui m’ont vu écrire ! Parfois 
les idées étaient telles des pierres précieuses sous la terre, qui réclamaient 
du labeur pour les extraire et du soin pour les polir et leur donner 
du luisant ; mais souvent, le courant de ma pensée coulait tout d’une 
venue sur la page, comme l’eau jaillit soudain pétillante dans le désert 
et quand ce moment était passé, je rongeais ma plume avec désespoir 
et tâtonnais au hasard de froids et laborieux travaux comme si un mur 
de glace était érigé entre mon sujet et moi.

— Perçois-tu maintenant une différence entre les passages 
correspondant aux pages que tu as si froidement écrites et ces pointes 
ardentes de l’esprit ?

— Non, dit Obéron, jetant les manuscrits sur la table. Je ne trouve 
nulle trace de la plume d’or avec laquelle j’ai écrit en lettres de feu. 
Mon trésor de monnaie enchantée s’est transformé en une scorie dénuée 
de valeur. Mon tableau, qui semblait brossé dans les teintes les plus 
belles, ne présente qu’une surface délavée où on ne peut plus rien 



14

distinguer. J’ai été tour à tour éloquent, poétique et humoristique en 
rêve... et voilà que rien n’a plus de sens, dès lors que je suis éveillé.

Mon ami jetait maintenant du petit bois et des copeaux secs 
sur le feu, et tout en le regardant flamber comme le fourneau de 
Nabuchodonosor 3, il se saisit de la bouteille de champagne et en but 
deux ou trois grandes rasades à la suite. Le vin capiteux s’allia à son 
trouble pour le jeter dans une sorte d’emportement rageur. Il posa ses 
mains véhémentes sur les histoires. Encore un instant et leurs beautés 
comme leurs défauts auraient disparu dans un purgatoire rougeoyant. 
Mais, soudainement, me revinrent des passages d’une grande ima-
gination, d’un profond pathos, des pensées originales et des pointes 
d’une excellence si diversifiées que l’ampleur du sacrifice me fit la 
plus forte des impressions. Je le saisis par le bras.

— Assurément, tu n’entends point les brûler ! m’exclamai-je.
— Laisse-moi ! cria Obéron, les yeux brillant d’un feu ardent. Je 

tiens à les brûler ! Pas une syllabe roussie n’en réchappera ! Veux-tu 
que je sois un auteur damné ? Souffrir les ricanements, les railleries, 
les affronts et la froideur du mépris, les faibles honneurs, décernés au 
nom de la pitié, contre la conscience de celui qui les rend ! L’objet de 
la désapprobation et de la risée de mes propres pensées scélérates ! 
Un proscrit déchu de la protection du tombeau... un de ceux dont 
tout un chacun peut repousser les cendres d’un pied nonchalant, 
sans honneur dans la vie, et dont on se souvient avec mépris dans la 
mort ! Dois-je continuer de supporter tout cela alors que ce feu m’en 
préservera d’un coup ? Non ! C’en est fait des contes ! Que ma main 
se dessèche si elle en écrit encore !

L’acte était consommé. Il avait jeté les manuscrits au plus vif 
du feu, qui sembla d’abord diminuer, mais s’enroula bientôt autour 
d’eux pour les envelopper de son éclat ardent. Obéron, immobile, 
contemplait l’incendie et se lança bientôt dans un soliloque, d’un style 
des plus débridés, comme si la fantaisie regimbait et tombait dans 
l’excès, au moment où il aurait souhaité la contraindre à monter sur 
ce bûcher funéraire. Ses mots décrivaient des objets qu’il semblait 
distinguer dans le feu, nourri de ses pensées précieuses ; peut-être les 
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mille visions que la magie de l’écrivain avait incorporées à ces pages 
lui devinrent visibles sous l’effet dissolvant de la chaleur, jetant une 
lumière avant de disparaître à jamais ; tandis que la fumée, les vives 
parcelles de flamme, les charbons rougis et chauffés à blanc revêtaient 
l’aspect d’un paysage changeant.

« Ils s’enflamment, dit-il, tout comme si je les avais trempés dans 
un esprit de génie des plus concentrés. Là je vois mes amants enlacés 
dans une étreinte. Qu’elle est pure la flamme qui jaillit de leurs cœurs 
rougeoyants ! Et là les traits d’un méchant se tordant dans le feu qui 
sera son tourment pour l’éternité. Mes pieux hommes, mes pieuses 
et angéliques femmes sont tels des martyrs au milieu des flammes, 
leur doux regard tourné vers le ciel. Sonnez les cloches en branle ! 
Une ville est en feu. Voyez... la destruction ravage mes ombreuses 
forêts pendant que les lacs se déversent en lames fumantes, que les 
montagnes sont des volcans et que le ciel s’illumine d’une sombre 
lueur ! Tous les éléments ne sont qu’une flamme qui s’étend partout ! 
Ah ! L’esprit malin ! »

J’eus un tressaillement à entendre cette dernière exclamation. Les 
contes étaient presque entièrement consumés, mais, à cet instant, il 
en jaillit un imposant rideau de flammes animé comme par l’éclat 
d’un rire, tellement intense que toute la pièce se mit à danser, avant 
qu’il disparaisse dans le conduit avec un rugissement de mauvais 
augure.

« Tu l’as vu ? Tu n’auras pas manqué de le voir ! s’écria Obéron. 
Comme il m’a lancé un regard enflammé dans cette dernière parcelle 
de feu, avec tous les traits que je lui avais imaginés ! Eh bien ! Les 
histoires ne sont plus. »

Les papiers étaient effectivement réduits à un tas de cendres noires 
parcourues d’une multitude nerveuse d’étincelles, les tracés de la 
plume étaient maintenant figurées par des lignes blanches et cet amas 
était tout entier parcouru de mouvements contradictoires, au gré des 
courants d’air. Leur destructeur s’agenouilla pour les regarder.

« Qui y a-t-il de plus puissant que le feu ! dit-il d’une voix des 
plus mélancoliques. La pensée même, aussi invisible et immatérielle 
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soit-elle, ne peut y échapper. En moins d’un instant il a anéanti les 
créations issues de nuits et de jours interminables que je ne pourrais 
pas plus reproduire dans leur fraîcheur et leur élan premier que je 
ne pourrais ramener à la vie des cendres et des ossements blanchis. 
Là aussi, j’ai sacrifié les enfants qui étaient à naître dans mon esprit. 
Tout ce que j’avais mené à bien... tout ce que j’avais projeté pour les 
années à venir... a péri dans un commun trépas pour ne laisser que 
ce tas de cendres. Cet acte a fait ma destinée. Et que reste-t-il ? Une 
existence lasse et dénuée de but... un long repentir de cette heure-ci... 
et enfin une tombe obscure, où être enseveli et oublié. »

Tandis que l’auteur finissait sa complainte, les cendres éteintes se 
soulevèrent, retombèrent, se soulevèrent de nouveau et s’envolèrent 
finalement dans le conduit, comme un démon aux ailes noires. Au 
moment précis où il disparaissait, un cri sonore et isolé retentit dans 
la rue en contrebas. « Au feu ! Au feu ! » D’autres voix reprirent ce 
mot terrible, et il devint rapidement celui de la multitude. Obéron se 
leva d’un bond, dans un regain d’excitation.

« Un feu, par une telle nuit ! s’écria-t-il. Le vent souffle en rafales 
et en quelque lieu qu’il fasse tourner les flammes, les toits prendront 
comme de la poudre à canon. Chaque pompe est gelée et de l’eau 
même bouillante se transformerait en glace au moment de quitter 
l’engin. Dans une heure, cette ville de bois sera un gigantesque feu 
de joie ! Quelle scène grandiose pour ma prochaine... Baste ! »

La rue s’animait maintenant de bruits de pas et l’air était plein de 
voix. Nous entendîmes une pompe tourner au coin de la rue dans un 
bruit de tonnerre et une autre faire grand fracas dans le lointain. Les 
cloches de trois clochers se mirent à sonner de concert, relayant l’alerte 
dans bien des bourgades avoisinantes, exprimant la hâte, le tumulte 
et l’effroi et à ce point inimitables que je pouvais distinguer dans leur 
volée le refrain de ce cri universel : « Au feu ! Au feu ! Au feu ! »

« Qu’y a-t-il de plus éloquent que leur battant de fer ! s’exclama 
Obéron. Mon cœur bondit et tressaille, mais point de peur. Et cet 
autre son aussi... profond et terrible comme des orgues puissantes... 
la rumeur de la multitude en bas, sur le pavé ! Viens ! Nous perdons 
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du temps. Je vais crier là où le tumulte est à son faîte, fondre mon 
esprit où la pagaille est à son comble et être la bulle qui couronne 
le ferment ! »

Dès le premier cri, mes pressentiments m’avaient fait savoir quel 
était l’objet réel et le centre de l’alarme. Tout n’était que tumulte... 
au-dessus, en dessous, et tout autour de nous ; des bruits de pas qui 
gravissaient les escaliers communs en trébuchant et dans un grand 
désordre, des cris véhéments et des coups sourds à la porte, le bruit 
d’éclaboussure de l’eau des pompes qui tombe dans le feu, le fracas 
des meubles jetés sur le pavé. D’un coup, mon ami eut un éclair de 
vérité. Son égarement se teinta de gaieté et, dans un geste fou de 
transport, il sauta à presque atteindre au plafond de la chambre.

« Mes histoires ! s’écria Obéron. La cheminée ! Le toit ! Le démon 
est sorti nuitamment et a précipité hors de leur lit des milliers de gens 
dans la frayeur et l’étonnement ! Me voici... auteur triomphant ! Vivat ! 
Vivat ! Mon cerveau a mis le feu à la ville ! Vivat ! »



Un colporteur et sa boîte aux images,
tiré de l’ouvrage de George Mogridge Sergeant Bell and His Raree-Show,

Londres, Thomas Tegg [...], 1839, gravures sur bois de Cruikshank, Thompson &c.
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La fantaisie et sa boîte aux images. 
Moralité

Qu’est-ce qu’être coupable ? Avoir une souillure à l’âme. Et c’est une 
question de très grand intérêt que de savoir s’il est possible que l’âme 
s’entache de telles souillures, avec tout ce qu’elles ont de flagrant et de 
profond, suite à des actes qui peuvent fort bien avoir été tramés et ourdis, 
mais qui, sur le plan physique, n’ont jamais eu d’existence. Faut-il que 
l’homme, par sa main de chair et son corps visible, imprime son sceau 
sur les desseins maléfiques de l’âme pour qu’on entérine leur pleine 
validité en les imputant au pécheur ? Ou bien, tandis que sur cette terre 
un tribunal n’a compétence qu’en matière de forfaits accomplis, les 
pensées coupables (dont les faits répréhensibles ne sont guère plus que 
l’ombre) s’attireront-elles tout le poids d’une condamnation devant le 
tribunal suprême de l’éternité ? Dans la solitude de la chambre à minuit, 
dans un désert loin des hommes, ou dans une église pendant que le 
corps est agenouillé, il se peut bien que l’âme se pollue de ces forfaits 
que dans notre jugement coutumier on estime somme toute charnels. 
Dût ceci être vrai, ce serait une épouvantable vérité.

Illustrons le propos d’un exemple imaginaire. Un monsieur 
vénérable, un certain M. Smith, depuis longtemps tenu pour un modèle 
d’excellence morale, se réchauffait les sangs, qu’il avait fort âgés, au 
moyen de quelques verres d’un vin généreux. Ses enfants étant partis 
vaquer à leurs affaires en ce monde et ses petits-enfants à l’école, il 
se trouvait seul, calé dans un luxueux fauteuil, les pieds sous une 
table d’acajou richement sculptée. Les gens âgés ont, pour certains, 
la solitude en horreur et faute, à l’occasion, de meilleure compagnie, 
se font même une joie d’entendre la respiration tranquille d’un enfant 
en bas âge qui dort sur le tapis. Mais M. Smith, lui, dont les cheveux 
argentés étaient le symbole éclatant d’une vie sans souillure, hormis les 
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quelques salissures inhérentes à la nature humaine, n’avait nul besoin 
que la pureté d’un enfant le protégeât, ni qu’un adulte s’interposât 
entre son âme et lui. Néanmoins, il faut que l’Âge mûr converse avec 
l’Âge viril, ou que la Femme le choie de ses délicates attentions, ou 
que l’Enfance tourne par jeu autour de son fauteuil, faute de quoi il 
va fatalement s’égarer par la pensée vers les contrées brumeuses du 
passé ; et le vieil homme être en proie à la tristesse et au frisson. Le 
vin ne va pas toujours l’égayer. Peut-être en allait-il ainsi de M. Smith, 
lorsque, à travers le prisme étincelant de son verre de vieux Madère, il 
vit trois figures qui entraient dans la pièce. C’était Fantaisie, sous les 
dehors et les aspects d’un colporteur de spectacle ambulant, une boîte 
d’optique sur le dos 1 ; puis Mémoire, pareille à un commis, plume à 
l’oreille, encrier à la boutonnière et un épais registre manuscrit sous 
le bras ; et enfin, derrière les deux autres, un personnage emmitouflé 
dans un manteau de ténèbres qui dissimulait son visage tout autant 
que ses formes. Mais M. Smith eut la fine intuition qu’il s’agissait 
de Conscience.

Quelle prévenance de la part de Fantaisie, Mémoire et Conscience 
de rendre visite au vieil homme, au moment précis où il commençait 
à se figurer que l’éclat du vin n’était point si vif ni son bouquet 
si excellent que lorsque ce spiritueux et lui avaient moins d’âge ! 
Remontant dans la pénombre l’enfilade du logement où des rideaux 
cramoisis tempéraient la lumière crue du soleil et procuraient une 
riche obscurité, les trois hôtes s’approchèrent du vieil homme aux 
cheveux d’argent. Mémoire, un doigt glissé entre les pages de son 
énorme registre, se plaça près de lui à main droite. Conscience, le 
visage toujours dissimulé dans le manteau de ténèbres, se positionna 
côté gauche, de façon à être près de son cœur ; pendant que Fantaisie 
posait sa boîte d’optique sur la table, avec un verre grossissant adapté 
aux yeux du vieil homme. Nous ne pouvons donner une description 
sommaire que de deux ou trois seulement des nombreuses images 
qui, par l’action d’un fil, peuplèrent tour à tour la boîte de scènes qui 
avaient la semblance du vivant.
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L’une était une image au clair de lune ; à l’arrière-plan, une misé-
rable masure ; sur le devant, partiellement sous le couvert d’un arbre 
mais parsemées de floconneuses taches de brillance, deux figures 
juvéniles de l’un et l’autre sexe. Le jeune homme, bras croisés, se 
tenait debout, un sourire hautain aux lèvres et une lueur de triomphe 
dans les yeux, toisant la jeune fille agenouillée à ses pieds. Elle était 
quasiment prosternée, visiblement terrassée sous un fardeau de honte 
et de douleur, ce qui l’autorisait à peine à lever ses mains jointes pour 
le supplier. Lever les yeux lui était impossible. Mais ni l’extrémité de 
sa douleur, ni la joliesse des traits sur lesquels se peignait cette douleur, 
pas plus que la grâce élancée des formes qu’elle faisait tressaillir, 
rien ne semblait devoir entamer l’impénitence du jeune homme. Il 
personnifiait la morgue triomphante. Et, chose étrange à dire, tandis 
que le vieux M. Smith jetait un regard intéressé dans l’oculaire, dont 
les lentilles grossissantes faisaient surgir les objets de la toile dans 
une illusion magique, il discerna la ferme, l’arbre et l’une et l’autre 
des deux figures de l’image. Le jeune homme, il y a bien longtemps, 
avait souvent croisé son regard dans le miroir ; la jeune fille était 
l’image même de son premier amour quand seuls importaient un 
cœur et une chaumière, c’était sa Martha Burroughs ! M. Smith fut 
offusqué. Le voilà qui s’écrie : « Ah ! Image ignoble et calomnieuse. 
Quand donc ai-je pavoisé au détriment de l’innocence désemparée ? 
Martha ne fut-elle pas mariée, avant ses vingt ans, à David Tomkins, 
qui conquit son cœur adolescent et a longuement joui de la tendresse 
de son épousée ? Et depuis sa mort, elle vit en veuve respectable ! » 
Dans l’intervalle Mémoire, d’une main mal assurée, s’occupait à 
froisser en les tournant en tous sens les pages de son registre jusqu’à 
en trouver une, dans les premières, qui faisait référence à cette image. 
Elle la lit, tout près de l’oreille du vieil homme ; c’est simplement la 
trace d’une pensée mauvaise à laquelle aucun acte n’a donné corps 
mais pendant que Mémoire lit, Conscience dévoile son visage et 
enfonce une dague au cœur de M. Smith. Pour un coup qui ne fut 
point mortel, le supplice fut extrême.
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La représentation se poursuivit. L’une après l’autre, Fantaisie 
montra ses images, dont toutes semblaient avoir été peintes par quelque 
artiste diabolique dans le but exprès d’outrager M. Smith. Pas l’ombre 
d’une preuve n’aurait pu être produite dans un tribunal ici bas qui le 
montrât coupable du plus véniel de ces péchés que l’on mettait face 
à lui pour qu’ils le regardent dans le blanc des yeux. Dans l’un des 
tableaux, une table était dressée, garnie de plusieurs bouteilles et de 
verres à moitié pleins de vin où se réfléchissait la lueur languissante 
d’une lampe qui se meurt. On avait festoyé dans l’allégresse jusqu’à 
ce que l’aiguille de l’horloge se fige sur minuit, moment où le meurtre 
s’insinua au milieu des joyeux compères. Un jeune homme était tombé 
à terre et gisait raide mort, la tempe enfoncée par une effroyable blessure, 
alors que penché sur lui, le visage contorsionné par un delirium de 
colère mêlée d’horreur, se tenait l’image ressemblante de M. Smith 
au temps de sa jeunesse. La victime, elle, avait les traits d’Edward 
Spencer ! « Que veut dire ce coquin de peintre ? s’écrie M. Smith poussé 
au bout de sa patience, Edward Spencer fut mon tout premier ami et 
le plus cher, fidèle envers moi comme je le fus envers lui, pendant 
plus d’un demi-siècle. Jamais il ne fut assassiné ni par moi ni par 
personne d’autre. Ne vivait-il pas il y a encore cinq ans, et ne m’a-t-il 
pas, en gage de notre longue amitié, légué sa canne à pommeau d’or 
ainsi qu’une bague de deuil ? » Derechef, Mémoire avait feuilleté son 
registre pour s’arrêter sur une page si désordonnée qu’elle devait très 
probablement l’avoir griffonnée lorsqu’elle s’était grisée. Sa teneur, 
quoi qu’il en soit, était la suivante : alors que M. Smith et Edward 
Spencer échauffaient leurs jeunes esprits avec du vin, une brusque 
querelle avait éclaté entre eux et M. Smith, sous le coup d’une ire 
morbide, avait jeté une bouteille à la tête de Spencer. Certes, elle 
manqua sa cible pour ne briser qu’un miroir et le lendemain matin, 
lorsqu’on n’eut qu’un souvenir incomplet de l’incident, ils avaient 
échangé une poignée de main en riant de bon cœur. Pourtant, de 
nouveau, pendant que Mémoire lisait, Conscience dévoila son visage, 
planta une dague au cœur de M. Smith et fit taire ses protestations 
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d’un intransigeant froncement de sourcils. La douleur fut tout à fait 
insoutenable.

Certaines des images avaient été peintes d’une touche si incertaine 
et à l’aide de couleurs si peu soutenues et si pâles que le sujet se laissait à 
peine deviner. La surface de la toile avait été drapée d’un voile blafard 
de brume à demi transparente, faisant comme s’y évanouir les figures 
à mesure que l’œil s’évertuait à les fixer. Mais, à chaque scène, si 
improbable qu’en fût la présentation, M. Smith ne manquait pas d’être 
hanté par ses propres traits, à différents âges, comme s’il se fût agi 
d’un miroir poussiéreux. S’étant penché avec attention sur l’une de 
ces images troubles où il était presque impossible de discerner quoi 
que ce fût, il s’aperçut que le peintre avait entrepris de le représenter 
au soir de sa vie cette fois, en train d’arracher les vêtements du dos 
de trois enfants à moitié faméliques. « Vraiment, cela est inexplicable ! 
dit M. Smith, avec l’ironie de la rectitude sûre de son fait. Sauf le 
respect que je lui dois, je déclare ce peintre sot autant que fieffé 
vaurien. Un homme de ma condition dépouiller de leurs vêtements 
des petits enfants ! C’est ridicule ! » Mais, alors même qu’il parlait, 
Mémoire avait compulsé son funeste registre et trouvé une page que, 
de sa voix posée et triste, elle lui susurrait à l’oreille. Son contenu 
n’était pas en totale inadéquation avec la brumeuse scène. Elle contait 
comment M. Smith avait eu la sinistre tentation, par le biais de maints 
sophismes diaboliques, en se fondant sur une chicanerie juridique, 
d’engager des poursuites à l’encontre de trois orphelins, héritiers 
conjoints d’un très important patrimoine. Heureusement, avant qu’il 
ne fût tout à fait décidé, la requête s’avéra aussi nulle sur le plan du 
droit que sur celui de la justice. Cependant que Mémoire cessait de 
lire, Conscience écartait de nouveau un pan de son manteau et eût 
frappé sa victime d’une vénéneuse dague si elle ne s’était débattue 
en joignant les mains devant son cœur. Ce nonobstant, elle reçut tout 
de même une méchante estafilade.

À quoi bon suivre Fantaisie et parcourir l’entière série de ces 
épouvantables images ? Peintes par un artiste aux pouvoirs fabuleux 
et connaisseur terriblement familier de l’âme secrète, elles incarnaient 
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les fantômes de tous les péchés non commis qui avaient traversé en 
silence l’existence de M. Smith. Des entités d’aussi nébuleuse et 
fantasque texture apparentées de si près au néant, pouvaient-elles 
tenir lieu contre lui de preuves recevables, au jour du Jugement ? Le 
cas échéant, ou dans le cas contraire, gageons qu’une seule larme de 
repentir eût pu effacer chacune de ces méchantes images et laisser la 
toile blanche comme neige. Mais M. Smith, frappé par Conscience d’un 
coup trop vif pour être supportable, laissa échapper un mugissement, 
en proie à une insurmontable douleur, pour découvrir soudain que ses 
trois hôtes s’en étaient allés. Il était assis là, seul, vieil homme aux 
cheveux d’argent révérencieusement estimé, dans la morosité opulente 
de la pièce aux rideaux cramoisis, sans la moindre boîte d’optique 
sur la table, mais simplement une carafe du meilleur des Madères. 
Cependant, son cœur semblait encore suinter du venin de la dague.

Toutefois, l’infortuné vieil homme eût pu débattre avec Conscience 
et avancer bien des raisons qu’elle aurait eu de ne point le frapper 
d’aussi impitoyable façon. Dussions-nous épouser sa cause, il en 
serait à peu près comme suit : un projet coupable, jusqu’à sa mise 
à exécution, ressemble fort à une suite d’incidents dans un récit en 
cours d’élaboration. Ce dernier, s’il veut produire l’effet du réel dans 
l’esprit du lecteur, se doit d’être élaboré avec une force dosée par 
l’auteur dans des proportions telles qu’elle paraisse, à la lueur de la 
fantaisie, plus se rapprocher de la vérité passée, présente ou à venir 
qu’être purement de la fiction. Le pécheur en puissance, en revanche, 
trame son intrigue criminelle mais ne ressent que rarement, voire 
jamais, la pleine certitude qu’elle sera mise en œuvre. Ses pensées 
sont confusément teintées d’onirisme ; c’est si l’on ose dire en rêve 
qu’il porte le coup fatal au cœur de sa victime et tressaille à la vue 
du sang indélébile sur sa main. Ainsi le romancier ou le dramaturge 
en créant un méchant qui soit romanesque et en lui octroyant son 
contingent de méfaits, et le méchant de la vie réelle, en élaborant 
des forfaits qui seront perpétrés, pourraient presque se rejoindre, 
à mi-chemin entre réalité et fantaisie. Une fois le forfait accompli, 
c’est alors seulement que la culpabilité referme son emprise sur le 
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cœur coupable pour le revendiquer comme sien. C’est alors, et pas 
avant, que le péché se fait effectivement sentir et reconnaître, et, s’il 
ne s’accompagne pas de repentir, la conscience qu’il acquiert de lui-
même en multiplie la virulence par mille. Faisons observer également 
que les hommes surestiment la capacité qu’ils ont à faire le mal. De 
loin, lorsque ses contingences ne forcent pas leur attention et qu’ils 
en distinguent à peine les effets, ils peuvent en tolérer le projet. Ils 
peuvent bien faire les premiers pas qui mènent vers le forfait, se 
livrant au même genre d’activité intellectuelle qu’entraîne la résolution 
d’un problème mathématique, et néanmoins se trouver, à la dernière 
minute, empêchés par la componction. Ils ne connaissaient pas l’acte 
qu’ils s’estimaient déterminés à commettre. En vérité, la détermination 
ferme et entière n’existe pas dans la nature humaine, sauf au moment 
même de franchir le pas. Espérons, donc, que toutes les redoutables 
conséquences du péché ne seront pas encourues sans que l’acte ait 
apposé son sceau sur la pensée.

Néanmoins, prises dans ce dérisoire ouvrage de fantaisie dont nous 
avons élaboré le cadre, s’entrelacent quelques vérités affligeantes et 
terribles. L’homme ne peut renier le lien qui l’unit à ses frères, même 
les plus coupables, car, bien que ses mains soient propres, son cœur 
aura certainement été souillé par les spectres inconstants de l’iniquité. 
Il doit sentir que, lorsqu’il frappera à la porte du paradis, nulle apparence 
d’une existence immaculée ne pourra lui assurer d’y entrer. Pénitence 
doit s’agenouiller et Miséricorde descendre du marchepied du trône, 
sinon cette porte d’or jamais ne s’ouvrira !



Boston, la maison provinciale.
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Le portrait d’Edward Randolph

Le vieil hôte et homme des légendes de la Maison provinciale 1 
demeura dans mon souvenir depuis la Saint-Jean jusqu’en janvier. 
Un soir d’oisiveté l’hiver dernier, certain de le trouver dans le recoin 
le plus douillet de la salle du café, je résolus de lui rendre une nouvelle 
visite, dans l’espoir de bien mériter de mon pays en arrachant in 
extremis à l’oubli quelque fait négligé de l’histoire. La nuit était 
d’une âpre fraîcheur, rendue tumultueuse par un vent qui soufflait 
comme en tempête et parcourait Washington Street en sifflant si fort 
que les flammes du gaz tremblaient et vacillaient dans les réverbères. 
Comme je hâtais le pas, ma fantaisie s’occupait à comparer l’aspect 
actuel de la rue et celui que probablement elle offrait à l’époque où 
les gouverneurs britanniques habitaient la vaste demeure où je me 
rendais. Les bâtiments de brique étaient à ces époques-là en petit 
nombre, jusqu’à ce que des incendies successifs eussent à mainte et 
mainte reprise ravagé les habitations et entrepôts en bois, les faisant 
totalement disparaître des quartiers les plus populeux de la ville. 
Les édifices se dressaient alors isolés et indépendants, n’en étant pas 
comme aujourd’hui à mêler étroitement leurs existences respectives en 
alignements qui présentent une identique et monotone façade – mais 
chacun possédant alors des traits particuliers, comme s’il devait sa 
forme au goût individuel de son propriétaire – et l’ensemble frappé 
d’une irrégularité pittoresque dont le défaut n’est pas même compensé 
par l’une ou l’autre des beautés de notre architecture moderne. Une telle 
scène, que rend évanescente au regard une chandelle de suif diffusant 
de loin en loin sa clarté par les petits carreaux de fenêtres éparses, 
formerait un sombre contraste avec la rue telle que je la contemplais, 
avec ses éblouissants becs de gaz qui se répondent d’angle en angle 
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et flamboient dans les boutiques en épanchant l’intense lumière d’un 
midi par de gigantesques panneaux de verre.

Mais le ciel noir et renfrogné, que je voyais en levant la tête, 
arborait, à n’en point douter, le même visage désapprobateur que 
jadis il offrait aux habitants de la Nouvelle-Angleterre d’avant la 
Révolution. La bourrasque d’hiver avait ce même cri strident familier 
à leurs oreilles. L’Old South Church, quant à elle, pointait toujours 
vers les ténèbres son très ancien clocher, se perdant entre ciel et terre ; 
et, à mon passage, son horloge, qui avait averti tant de générations 
d’avoir garde à la brièveté de leur existence, égrena pesamment à 
mes oreilles sa même maxime dédaignée. « Il n’est que sept heures, 
songeai-je. Les légendes de mon vieil ami peineront à tuer les heures 
qui séparent ce moment et celui de s’aller coucher. »

Franchissant l’étroite voûte, je traversai la cour, dont l’enceinte 
close était rendue visible par l’action d’une lanterne suspendue au-
dessus du portail de la Maison provinciale. En pénétrant dans la 
salle du café, je trouvai, ainsi que je l’attendais, le vieux pourvoyeur 
de traditions installé près d’un fort agréable feu d’anthracite, et qui 
expulsait des nuages de fumée d’un corpulent cigare. Il me reconnut 
avec un plaisir manifeste ; en effet, étant par ma nature singulière 
un inlassable auditeur, je suis invariablement le favori des dames et 
messieurs d’âge avancé qui sont prédisposés à narrer des histoires. 
Rapprochant un siège du feu, je fis part à l’hôte des lieux du désir 
de nous voir gratifiés d’un verre chacun de punch au whisky, qui fut 
promptement préparé avant d’être servi brûlant et fumant avec une 
tranche de citron au fond, une couche rouge sombre de vin de porto 
en surface et le tout agrémenté d’un semis de muscade éparpillée par 
saupoudrage. En choquant son verre avec le mien, mon ami l’homme 
des légendes se fit connaître à moi comme étant M. Bela Tiffany 2, et je 
me réjouis de l’insolite de ce nom, car il individualisait son image et 
son personnage dans l’idée que je m’en faisais. La boisson avalée par 
le digne vieillard agit sur sa mémoire avec l’effet d’une débâcle, car 
celle-ci déborda d’un flot de fables, traditions, anecdotes concernant 
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des morts illustres et particularités ayant trait aux mœurs d’autrefois, 
certaines aussi puériles que des berceuses de nourrice, tandis que 
d’autres eussent pu retenir l’intérêt d’un grave historien. Rien ne me 
fit plus impression que cette histoire d’un tableau, mystérieux et noir, 
qui se trouvait autrefois accroché dans l’une des salles de la Maison 
provinciale, précisément au-dessus de la pièce où nous nous trouvions 
présentement assis. Dans la version qui suit, les faits rapportés équi-
valent en exactitude à ceux que le lecteur est susceptible d’obtenir à 
n’importe quelle autre source, bien qu’assurément ils soient teintés 
d’un romanesque qui confine au merveilleux.

Dans l’un des appartements de la Maison provinciale fut longtemps 
conservé un très ancien tableau au cadre aussi noir que l’ébène, et 
dont la toile était elle-même tellement assombrie par le passage du 
temps, l’humidité et la suie, que l’on n’y pouvait discerner la moindre 
touche de l’art du peintre. Le temps, qui l’avait recouvert d’un voile 
impénétrable, avait confié à la tradition, à la conjecture et à la fable 
le soin de dire quel objet y avait autrefois été portraituré. Durant les 
mandats successifs de nombreux gouverneurs, il avait bénéficié d’un 
droit imprescriptible et incontesté à rester accroché au-dessus du 
manteau de cheminée dans la même salle ; et il occupait encore cette 
même place lorsque le vice-gouverneur Hutchinson 3 prit en charge 
l’administration de la province au départ de Sir Francis Bernard.

Le vice-gouverneur était assis, une certaine après-midi, la tête 
appuyée contre le dossier sculpté de son imposant fauteuil et contemplait 
d’un œil fixe et pensif le vide à la surface noire du tableau. Le moment 
n’était pas très bien choisi pour s’abandonner à une songerie. Des 
affaires de la plus haute importance requéraient décision de la part de 
l’homme d’autorité ; car Hutchinson avait été avisé dans l’heure précédente 
de l’arrivée d’une flotte britannique transportant trois régiments en 
provenance d’Halifax ; il s’agissait d’intimider le peuple en proie à 
l’insubordination. Ces troupes attendaient l’autorisation d’occuper 
la forteresse de Castle William et la ville même. Cependant, au lieu 
d’apposer sa signature au bas d’un ordre officiel, le vice-gouverneur 
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restait là assis, et l’examen minutieux qu’il faisait de la vaine noirceur 
de la toile était si poussé que son comportement retint l’attention de 
deux jeunes gens qui se trouvaient à ses côtés. L’un, revêtu d’une 
tenue militaire en peau, était son parent Francis Lincoln 4, capitaine 
provincial de Castle William 5 ; l’autre, assis sur un siège bas près de 
son fauteuil, était Alice Vane 6, sa nièce préférée.

Entièrement vêtue de blanc, c’était un être pâle et éthéré qui avait 
reçu son éducation hors de la Nouvelle-Angleterre bien qu’elle y fût 
née, et qui ne semblait pas seulement une étrangère venue d’un autre 
climat mais presque une créature venue d’un autre univers. Pendant 
plusieurs années, jusqu’à ce qu’elle fût laissée orpheline, elle avait 
vécu avec son père sous le soleil de l’Italie, d’où elle avait ramené 
un goût fervent pour la sculpture et la peinture qu’elle avait peu 
d’occasions de satisfaire dans les intérieurs dépouillés et austères des 
gentilshommes coloniaux. Le génie dont témoignait, disait-on, les 
premières productions de son propre pinceau n’était nullement inférieur, 
même si le manque de raffinement créait en Nouvelle-Angleterre 
une atmosphère qui avait pu entraver son talent et ternir les couleurs 
resplendissantes de sa fantaisie. Mais à observer le regard fasciné de 
son oncle, qui paraissait fouiller les brumes du temps afin de déceler 
le sujet du tableau, la curiosité de la jeune fille en fut éveillée.

« Sait-on, mon cher oncle, demanda-t-elle, ce qu’a représenté 
autrefois ce vieux tableau ? Il se pourrait, si l’on pouvait le rendre 
visible, que ce fût en définitive le chef-d’œuvre de quelque grand 
artiste – sinon alors, pourquoi occupe-t-il depuis si longtemps une 
place aussi en vue ? »

Comme son oncle, contrairement à son habitude coutumière (car il 
était aussi attentif aux humeurs et caprices d’Alice que s’il se fût agi 
de la plus chérie de ses propres enfants), ne donnait pas de réponse 
immédiate, le jeune capitaine de Castle William se chargea lui-même 
d’exécuter cet office.

« Ce vieux carré de toile sombre, ma chère cousine, dit-il, est un 
patrimoine à demeure dans la Maison provinciale depuis des temps 
immémoriaux. Quant au peintre, je ne puis rien vous en apprendre, 
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mais dût-il y avoir du vrai dans la moitié de ce qu’on raconte, il n’y 
eut pas un seul des grands maîtres italiens pour produire une œuvre 
aussi merveilleuse que celle que vous avez devant vous. »

Le capitaine Lincoln entreprit alors de conter quelques-unes des 
fables étranges et des récits de fantaisie ayant rapport au vieux tableau. 
Puisqu’il était impossible de les réfuter par une démonstration visible, 
ils avaient pris les proportions d’articles de foi populaires, et l’une des 
versions les plus invraisemblables, en même temps que l’une des mieux 
accréditées, déclarait que c’était l’original d’un portrait authentique 
du Malin, pris sur le vif lors d’un sabbat aux environs de Salem ; son 
intense et terrible ressemblance avait été publiquement attestée par les 
aveux de plusieurs sorciers et sorcières, lors de leur procès, en plein 
tribunal. Des affirmations circulaient dans le même registre sur le fait 
qu’un esprit ou démon familier installé dans le tableau était dissimulé 
par sa noirceur, et qu’il était, dans des moments de calamité publique, 
apparu à plus d’un parmi les gouverneurs royaux. Ainsi Shirley, par 
exemple, avait-il contemplé cette funeste apparition à la veille de 
la honteuse et sanglante défaite infligée au général Abercrombie 
sous les remparts de Ticonderoga 7. De nombreux domestiques de 
la Maison provinciale avaient maintes fois fugacement entrevu un 
visage renfrogné qui leur grimaçait sa désapprobation, à l’aube ou au 
crépuscule – ou même au cœur ténébreux de la nuit, à la faible lueur 
des braises qu’ils étaient en train de rassembler dans le foyer situé 
juste au-dessous ; mais si d’aventure on avait la hardiesse de lever 
une torche jusqu’à la hauteur du tableau, alors il apparaissait dans 
sa noirceur plus impénétrable que jamais. Le plus vieil habitant de 
Boston se souvenait que son père (car du temps où il vivait le portrait 
n’était point entièrement effacé) avait trouvé une occasion unique d’y 
jeter un coup d’œil et ne souffrit jamais qu’on lui posât la moindre 
question sur le visage qui y était représenté. En lien avec des histoires 
de cette sorte, il était remarquable qu’il y eût pour recouvrir le cadre 
dans sa partie supérieure des lambeaux de soie noire, indiquant qu’un 
voile était autrefois suspendu devant le tableau, jusqu’à ce que l’action 
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du temps vienne le masquer avec tant d’efficace. Mais, à bien y 
penser, la composante la plus singulière de cette affaire était que tant 
de pompeux gouverneurs du Massachusetts eussent permis que ce 
tableau sans plus trace d’une image demeurât dans la salle d’apparat 
de la Maison provinciale.

— Certaines de ces fables inspirent véritablement la crainte et le 
respect, fit observer Alice Vane qui avait tour à tour frémi et souri 
pendant le discours de son cousin. Cela vaudrait presque la peine 
d’essuyer la surface de la toile pour en éliminer le noir, car le tableau 
d’origine ne peut guère être aussi redoutable que les versions de 
substitution qu’en peint la fantaisie.

— Serait-il toutefois possible, s’enquit son cousin, de rendre ce 
sombre tableau à l’immaculé de ses premiers coloris ?

— L’Italie connaît des arts propres à ce faire, dit Alice.
Le vice-gouverneur venait de s’extraire de son humeur méditative 

et écoutait en souriant la conversation de ses deux jeunes parents. 
Pourtant quelque chose sonnait étrangement dans le timbre de sa voix 
lorsqu’il se lança dans l’explication du mystère.

— Je regrette, Alice, de détruire ta foi dans ces légendes que tu 
apprécies tant, déclara-t-il ; mais les recherches d’antiquaire que j’ai 
conduites m’ont depuis fort longtemps permis d’en apprendre davantage 
sur le sujet de ce tableau – si on peut l’appeler ainsi – désormais 
aussi invisible, et voué à le demeurer pour jamais, que le visage de 
l’homme depuis longtemps mort et enterré qu’il représentait autrefois. 
C’était le portrait d’Edward Randolph 8, fondateur de cette maison, et 
personnage fort connu de l’histoire de la Nouvelle-Angleterre.

— C’est donc là Edward Randolph, s’exclama le capitaine Lincoln, 
celui qui obtint l’abrogation de la première charte provinciale, sous 
l’égide de laquelle nos pères avaient bénéficié de privilèges approchant 
ceux de la démocratie ! C’est donc celui que l’on qualifia de plus 
grand ennemi de la Nouvelle-Angleterre, et dont on exècre encore 
la mémoire car il fut le destructeur de nos libertés !
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— C’est bien ce même Randolph, répondit Hutchinson, que 
l’embarras faisait s’agiter sur son fauteuil. Ce fut son lot de sentir le 
goût amer de l’opprobre populaire.

— Nos annales nous disent, poursuivit le capitaine de Castle 
William, que la malédiction du peuple suivit ce Randolph partout où 
il alla, qu’elle fut cause de malheur dans tous les événements ultérieurs 
de sa vie, et que l’on en vit pareillement l’effet dans la façon dont il 
mourut. On dit également que les effets du supplice intérieur provoqué 
par cette malédiction se manifestaient au dehors et se voyaient sur les 
traits de ce misérable, si bien qu’il était trop affreux à regarder. S’il 
en est ainsi, et si ce tableau le représentait sous son aspect véritable, 
c’est miséricorde que se soit accumulée sur lui la nuée de noirceur 
qui l’a recouvert.

— Ces traditions sont tout à fait insensées pour qui a, comme 
moi, trouvé la preuve de ce qu’elles recèlent en leur fond bien peu 
de véracité historique, dit le vice-gouverneur. Sur la question de la 
vie et de la personnalité d’Edward Randolph, qui mériterait examen, 
on fait trop de crédit au Dr Cotton Mather à qui nous devons – il me 
faut le dire, quand bien même j’ai de son sang dans les veines – que 
notre histoire des premiers temps soit envahie de tant de contes de 
bonne femme, tout aussi fantaisistes et extravagants que ceux de la 
Grèce ou de Rome 9.

— Et cependant, murmura Alice Vane, de telles fables n’ont-elles 
point une morale ? D’ailleurs, selon moi, à supposer que le visage 
de ce portrait fût si épouvantable, ce n’est point sans raison qu’il est 
depuis si longtemps demeuré accroché dans une salle de la Maison 
provinciale. Quand les dirigeants ne se sentent plus responsables, ce 
devrait être une bonne chose que leur fût rappelé le poids affreux de 
la malédiction d’un peuple.

Le vice-gouverneur sursauta et fixa un instant sa nièce, comme si 
ses fantaisies puériles avaient éveillé dans son propre cœur quelque 
sentiment intérieur que tous ses principes de politique ne parvenaient 
pas à dominer entièrement. Il savait, de fait, que malgré son éducation 
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étrangère, Alice conservait des sympathies natives propres à une fille 
de Nouvelle-Angleterre.

— La paix, sotte jouvencelle, cria-t-il en fin de compte, s’adressant 
à la tendre Alice d’une manière plus abrupte qu’il l’avait jamais fait 
jusqu’alors. La réprobation d’un roi est plus à redouter que la clameur 
d’une multitude en proie à l’égarement. Capitaine Lincoln, la décision 
est prise. Il faut que la forteresse de Castle William soit occupée par 
les troupes royales. Les deux régiments restants seront logés par billet 
en ville ou camperont sur le Commun. Il est temps, après des années 
d’un tumulte qui frise la rébellion, que la force dresse un rempart 
autour du gouvernement de sa majesté.

— Faites confiance, Monsieur, faites confiance encore un tant soit 
peu à la loyauté du peuple, dit le capitaine Lincoln ; et ne lui apprenez 
pas qu’il peut se trouver avec des soldats britanniques dans des termes 
autres que ceux de la fraternité, comme lorsqu’ils combattirent côte 
à côte dans la guerre contre les Français 10. Ne transformez pas en 
camp retranché les rues de votre ville natale. Réfléchissez deux fois 
avant de remettre le bon vieux Castle William, clé de la province, 
en d’autres mains que celles d’authentiques enfants de la Nouvelle-
Angleterre.

— Jeune homme, la décision est prise, répéta Hutchinson en se 
levant de son fauteuil. Un officier britannique se présentera dans la 
soirée afin de recevoir les ordres nécessaires au cantonnement des 
troupes. Votre présence sera également requise. Jusque là, disposez.

Sur ces paroles, le vice-gouverneur quitta précipitamment la pièce, 
suivi plus lentement par Alice et son cousin qui s’entretenaient à voix 
basse et ne s’interrompirent qu’une seule fois pour jeter un fugace 
coup d’œil derrière eux au mystérieux tableau. Le capitaine commandant 
Castle William se disait par fantaisie que l’allure et la mine de la 
jeune fille étaient de celles que l’on eût pu rencontrer chez l’un de 
ces esprits des fables – fées ou créatures mythologiques d’époques 
plus reculées, qui parfois viennent mêler leur entremise aux affaires 
des mortels, à demi par caprice mais non sans souci du bien ou du 
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malheur des hommes. Pendant qu’il retenait la porte pour la laisser 
passer, Alice s’adressa d’un signe au tableau et sourit.

« Avance-toi, forme sinistre et mauvaise ! cria-t-elle. Voici ton 
heure venue ! »

Dans la soirée, le vice-gouverneur Hutchinson était assis dans la 
même pièce qui avait servi de théâtre à la scène précédente, et autour 
de lui, plusieurs personnes appelées à se réunir en raison de leurs 
intérêts divers. Il y avait les échevins de Boston, aux allures simples de 
patriarches qui inspirent le respect au peuple, excellents représentants 
des anciens fondateurs puritains dont la ténébreuse force avait marqué 
d’une si profonde empreinte le caractère de la Nouvelle-Angleterre. 
Pour leur faire pièce, un ou deux membres du Conseil, somptueux en 
perruques blanches, gilets brodés et autres atours et magnificences de 
ce temps-là, et qui faisaient parade, avec quelque ostentation, d’un 
cérémonial digne de courtisans. Se trouvait présent, de même, un 
major de l’armée britannique, attendant l’ordre du vice-gouverneur 
de faire débarquer les troupes, pour l’heure toujours consignées à 
bord des transports. Le capitaine qui commandait Castle William se 
tenait à côté du fauteuil de Hutchinson les bras croisés, toisant non 
sans hauteur l’officier britannique qui allait sous peu le supplanter 
dans son commandement. Sur la table, au milieu de la pièce, était 
posé un chandelier d’argent à plusieurs branches qui projetait la lueur 
d’une demi-douzaine de chandelles de cire sur une feuille de papier 
en attente, semblait-il, de la signature du vice-gouverneur.

Partiellement dissimulée dans les plis volumineux d’une tenture 
qui tombait depuis le plafond jusqu’au sol, on apercevait la blanche 
draperie d’une robe de dame. Il peut sembler étrange qu’Alice Vane 
se soit trouvée là à pareil moment ; mais il y avait quelque chose 
de si enfantin, de si rétif dans son singulier caractère, de si éloigné 
des règles ordinaires, que sa présence ne surprit pas le peu de gens 
qui la remarquèrent. Cependant, le doyen des échevins était en train 
d’adresser au vice-gouverneur une longue et solennelle protestation 
pour s’opposer à l’entrée des troupes britanniques dans la ville.
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— Et si Votre Excellence, concluait cet excellent gentilhomme 
toutefois fort prosaïque, jugeait qu’il fût opportun de persister à livrer 
nos rues paisibles à ces troupes mercenaires de traîne-sabres et de 
mousquetaires, que la responsabilité n’en retombe point sur nos têtes. 
Songez, Monsieur, alors qu’il en est encore temps, que dût une seule 
goutte de sang être répandue, ce sang entachera pour l’éternité la 
mémoire de Votre Excellence. Vous avez, Monsieur, narré d’une plume 
habile les hauts faits de nos aïeux. Il est d’autant plus à désirer, par 
conséquent, qu’il soit fait de vous mention honorable comme vrai 
patriote et dirigeant intègre, quand le moment sera venu pour vos 
faits et gestes d’être transcrits dans l’histoire.

— Je ne suis point indifférent, cher Monsieur, au désir bien naturel 
de faire bonne figure dans les annales de mon pays, répondit Hutchinson 
avec cette courtoisie qui est le fruit d’un agacement maîtrisé, et je 
ne connais point à cette fin de meilleure méthode que de résister à 
cet esprit taquin et frondeur, simplement passager, mais qui semble, 
pardonnez-moi de le dire, s’être emparé d’hommes qui me dépassent 
en âge. Voudriez-vous que je sursoie jusqu’au saccage de la Maison 
provinciale par la canaille, qui s’en est déjà pris à ma demeure per-
sonnelle ? Croyez-moi, Monsieur, il se peut que le moment vienne 
où vous serez content de chercher protection dans votre fuite sous 
la bannière du roi, même si aujourd’hui il vous déplaît tant qu’on la 
hisse au mât.

— Oui, dit le major, impatient d’attendre les ordres du vice-
gouverneur, les démagogues de cette province ne sont plus en mesure 
d’apaiser le démon qu’ils ont fait se lever. C’est nous qui allons 
l’exorciser, au nom de Dieu et du roi.

— Affrontez le diable et il vous faudra prendre garde à ses griffes, 
répondit le capitaine de Castle William, piqué par le sarcasme dirigé 
contre ses compatriotes.

— Sauf votre respect, jeune homme, dit le vénérable échevin, que 
nul mauvais esprit n’entre dans vos paroles. Nous allons nous efforcer 
de résister à l’oppresseur par le jeûne et la prière ; comme nos aïeux 



37

l’auraient fait. Comme eux, au surplus, nous nous soumettrons au sort 
qu’il plaît à une sage Providence de nous réserver – comme toujours, 
après avoir déployé nos meilleurs efforts pour l’amender.

— Et voici que pointent les griffes du diable ! marmonna Hutchinson, 
qui entendait fort bien la nature de la soumission des Puritains. Cette 
affaire se réglera sur le champ et sans plus attendre. Lorsqu’une 
sentinelle sera postée à chaque carrefour et un escadron de gardes 
devant l’hôtel de ville, un loyal gentilhomme pourra se risquer hors 
de son logis. Que m’est la clameur de la foule en colère, dans cette 
province aux confins du royaume ? Le roi est mon maître, l’Angleterre 
mon pays ! Appuyé par la force de leurs armes, je foule au pied la 
racaille, et je la défie !

Il se saisit d’une plume, et allait apposer sa signature sur la feuille 
de papier ouverte sur la table quand le capitaine de Castle William 
lui posa la main sur l’épaule. La familiarité de cet acte, si contraire 
au respect cérémonieux alors considéré comme une prérogative due 
au rang hiérarchique et aux dignités, éveilla chez tous la surprise, et 
chez le vice-gouverneur lui-même plus encore que chez d’autres. Il 
releva les yeux avec colère et s’aperçut que son jeune parent désignait 
du doigt le mur opposé. Le regard de Hutchinson suivit la direction 
indiquée et il vit, ce que nul jusqu’à ce moment n’avait remarqué, 
qu’un rideau de soie noire était tendu devant le mystérieux tableau 
et de façon telle qu’il le dissimulait complètement. Ses pensées le 
ramenèrent immédiatement à la scène précédente de l’après-midi et, 
tout à sa surprise, déconcerté par d’incertaines émotions mais avec 
l’instinct que sa nièce était fort probablement pour quelque chose 
dans ce phénomène, il l’appela d’une voix forte.

« Alice –Venez par ici, Alice ! »
À peine s’était-il exprimé qu’Alice sortait sans bruit de l’endroit où 

elle s’était postée et, se cachant les yeux avec l’une des deux mains, elle 
arracha de l’autre le noir rideau qui dissimulait le portrait. Une brutale 
exclamation de surprise échappa aussitôt à tous les spectateurs, mais 
dans la voix du vice-gouverneur il y avait une tonalité d’horreur.



38

— Par le Ciel ! dit-il en murmurant sourdement dans sa barbe, 
s’adressant à lui-même plutôt qu’à son entourage, l’esprit d’Edward 
Randolph dût-il sortir du lieu de son tourment pour apparaître parmi nous, 
il ne saurait davantage arborer sur son visage les terreurs de l’Enfer !

— C’est à quelque fin de sagesse, déclara le vieil échevin d’un ton 
solennel, que la Providence a dissipé la brume des âges qui cachait 
depuis si longtemps cette effroyable effigie. Jusqu’à cette heure nul 
homme n’avait vu vivant ce que nous contemplons !

À l’intérieur du très ancien cadre qui renfermait jusqu’à si récemment 
une vaine étendue de toile noire apparaissait maintenant visible une 
image peinte, certes encore assombrie quant à ses teintes et nuances, 
mais qui ressortait en fort relief. C’était la figure en buste d’un 
gentilhomme richement vêtu mais à la mode d’il y a bien longtemps 
d’un habit de velours brodé, portant la barbe et une large fraise, et 
coiffé d’un chapeau dont le bord lui ombrageait le front. Sous ce 
sombre couvert les yeux luisaient d’un étrange éclat qui ressemblait 
presque à celui de la vie. Le portrait tout entier se portait en avant si 
distinctement sur le fond que l’on eût dit un individu qui se détachait 
du mur pour dévisager de haut les spectateurs en proie à la stupé-
faction et à l’effroi. L’expression de ce visage, s’il est des mots pour 
en donner idée, était celle d’un misérable surpris dans quelque état 
d’abjecte culpabilité, et exposé à la haine féroce, aux quolibets et aux 
sarcasmes injurieux d’une vaste multitude qui le cerne. On voyait lutter 
l’arrogance, vaincue et anéantie par le poids écrasant de l’ignominie. 
La torture de l’âme ressortait sur la physionomie. On eût dit que le 
tableau, à la faveur du nuage émané de la nuit des temps, n’avait eu 
de cesse d’intensifier sa profondeur et sa noirceur d’expression et 
que désormais il faisait rayonner de nouveau sa sombre mélancolie 
pour déverser son mauvais augure sur l’heure présente. Tel était, s’il 
faut accorder crédit à cette légende insensée, le portrait d’Edward 
Randolph, dans l’aspect qu’il avait quand la malédiction du peuple 
eut accompli son influence sur sa nature.

— C’est à me rendre fou – quel effroyable visage ! dit Hutchinson, 
qui semblait se fasciner à le contempler.
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— Dès lors, vous voici averti ! chuchota Alice. Il a foulé au pied les 
droits d’un peuple. Voyez sa punition... et évitez semblable crime !

Le vice-gouverneur trembla effectivement l’espace d’un instant 
mais, rassemblant son énergie – ce qui n’était guère dans l’ordre de 
son caractère –, il s’efforça de rompre l’envoûtement dont le visage 
de Randolph était cause.

— Est-ce toi, petite jouvencelle, cria-t-il avec un rire amer en se 
tournant vers Alice, qui as ramené jusqu’ici ton art de peindre – ton 
esprit d’intrigue rapporté d’Italie 11 – tes stratagèmes de théâtre – dans 
l’espoir d’influer sur les décisions de ceux qui gouvernent et sur les 
affaires des nations au moyen de si futiles artifices ? Allons donc !

— Tardez quelques instants encore, dit l’échevin à Hutchinson qui 
se saisissait de nouveau de sa plume, car si jamais mortel reçût aver-
tissement d’une âme à la torture, Votre Excellence est cet homme-là !

— Laissez-moi ! répondit furieusement Hutchinson. Peu importe 
que cet absurde tableau ait crié « Abstiens-toi ! » – cela ne saurait 
m’atteindre !

Défiant le visage peint du regard maussade qu’il lui adressa (ce 
qui sembla à ce même instant rendre plus intense encore l’horreur 
lamentable de son aspect malfaisant), il griffonna sur la feuille de 
papier, en lettres qui signaient son geste comme un acte de désespoir, 
le nom de Thomas Hutchinson. Puis, dit-on, il frémit comme si cette 
signature lui octroyait droit à être dépossédé de son salut.

— C’est fait, dit-il, et il porta la main à son front.
— Puisse le ciel pardonner ce qui vient d’être fait, dit tristement 

Alice Vane avec de doux accents, et une voix de bon ange s’enfuyant 
à tire-d’aile.

Quand vint le matin, la maisonnée tout entière fut parcourue d’un 
chuchotement étouffé, qui se répandit de là par toute la ville : le sombre 
et mystérieux portrait s’était porté en avant, quittant le mur pour 
venir s’entretenir face à face avec le vice-gouverneur Hutchinson. 
Si toutefois pareil miracle se produisit, il n’en resta nulle trace car 
à l’intérieur du très ancien cadre on ne discerna rien d’autre que 
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l’impénétrable nuée de pénombre qui recouvre la toile depuis que 
dure la mémoire des hommes. Si l’effigie avait vraiment fait ce pas 
vers l’avant, elle s’était promptement retirée, tel un esprit à l’approche 
de l’aube, pour se dissimuler derrière une obscurité séculaire. Sans 
doute la vérité était-elle que le secret d’Alice Vane pour restaurer les 
coloris du tableau n’avait permis de mener à bien qu’une rénovation 
temporaire. Mais ceux qui pendant ce bref intervalle avaient contemplé 
l’effroyable visage d’Edward Randolph ne souhaitèrent pas de second 
coup d’œil et ne cessèrent de trembler par la suite au souvenir de la 
scène, comme si un esprit mauvais avait fait une apparition visible au 
milieu d’eux. Et quant à Hutchinson, lorsque là-bas par-delà l’océan 
sa dernière heure approcha, il haleta, manquant de souffle, et se 
plaignit que l’étouffait le sang répandu lors du Massacre de Boston 12 ; 
Francis Lincoln, l’ancien capitaine de Castle William, qui se tenait 
à son chevet, perçut dans son air d’égarement frénétique quelque 
chose de celui d’Edward Randolph. Son esprit brisé éprouva-t-il, 
en cette heure redoutée, le poids de ce fardeau formidable qu’est la 
malédiction d’un peuple ?

Parvenu au terme de cette miraculeuse légende, je demandais à 
l’hôte des lieux si le tableau demeurait toujours dans la pièce située 
au-dessus de nos têtes ; mais M. Tiffany m’apprit qu’il en avait été 
enlevé depuis longtemps et qu’on le présumait égaré dans quelque 
recoin obscur du musée de Nouvelle-Angleterre. Peut-être un jour 
quelque antiquaire guidé par la curiosité l’y découvrira par hasard, afin 
de fournir, avec le secours de M. Howorth 13, restaurateur de tableaux, 
une preuve qui ne serait pas malvenue de l’authenticité des faits ici 
consignés. Pendant le cours de cette histoire, une tempête s’était 
formée au dehors et faisait un tel vacarme à se déchaîner, gronder 
et ébranler les régions supérieures de la Maison provinciale, qu’on 
eût dit le tintamarre provoqué à l’étage par une émeute de ces vieux 
gouverneurs et grands hommes d’autrefois dont M. Bela Tiffany 
évoquait en bas les exploits en babillant. Lorsque nombreux sont les 
gens qui, au cours des générations, ont vécu et sont morts dans une 
très ancienne maison, le sifflement des vents coulis et le craquement 
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de ses poutres et solives en viennent à ressembler étrangement aux 
accents de la voix humaine, à des rires tonitruants ou à des pas lourds 
dans les salles vides. On dirait que ressuscite un demi-siècle d’échos. 
Tels étaient les sons désincarnés qui grondaient et murmuraient à 
nos oreilles lorsque je pris congé du cercle groupé autour du foyer 
de l’âtre de la Maison provinciale afin de regagner, une fois les marches 
dévalées, mon logis ; non sans peine, car j’affrontai la neige qui tour-
billonnait en tempête.



Tombe de Nathaniel Hawthorne à Concord, Massachusetts.
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Entailles au ciseau

Il y a plusieurs années de cela, comme je passais l’été à Edgartown, 
sur l’île de Martha’s Vineyard 1, je fis la connaissance d’un certain 
sculpteur de pierres tombales, parti de l’arrière-pays du Massachusetts 
pour faire la traversée jusque là en quête d’ouvrage. L’opération se 
révéla si payante que mon ami comptait transmuer le marbre et 
l’ardoise en or et en argent à hauteur de mille dollars au moins pendant 
ses quelques mois de séjour sur les îles de Nantucket et du Vineyard. 
La vie retirée, alliée à la tournure d’esprit simple et rudimentaire qui 
marque encore les habitants de ces îles (de Martha’s Vineyard en 
particulier), garantit à leurs défunts amis un souvenir plus persistant 
et plus doux dans les mémoires qu’en d’autres endroits les innovations 
journalières et l’activité tourbillonnante du monde ne sauraient en 
accorder aux êtres du passé. Pourtant, même si chaque famille est 
désireuse d’élever un monument commémorant ses membres défunts, 
le souffle incorrompu de l’océan octroie aux gens des îles une santé et 
une longévité telles que, dût-il y résider à l’année, les activités d’un 
artiste ainsi spécialisé connaîtraient les langueurs du marasme. Son 
propre monument, attestant son décès par suite de dénutrition, serait 
probablement un échantillon précoce de son art. Pour cette raison, les 
pierres tombales sont généralement des biens d’importation.

En déambulant dans le cimetière d’Edgartown (où les morts gisent 
depuis si longtemps que le sol, jadis engraissé par leur décomposition, 
est retourné à son aridité originelle) – dans cet antique cimetière, 
donc, j’ai remarqué un grand choix de sculptures monumentales. Les 
plus anciennes de ces pierres, remontant à un siècle, voire davantage, 
ont des bords ornés de fleurs sculptées très recherchées et sont décorées 
d’une myriade de camardes, d’os croisés, de faux, de sabliers et autres 
emblèmes rappelant notre condition mortelle, avec, ici et là, un angelot 
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ailé destiné à élever l’esprit endeuillé. Ces œuvres, produites dans 
l’esprit du gothique, et qui relevaient sans aucun doute d’un savoir-
faire inaccessible à l’époque coloniale, furent probablement sculptées 
à Londres et acheminées par-delà l’océan pour commémorer les 
notables défunts de cette île solitaire. Les monuments plus récents 
sont de simples plaques d’ardoise, dans la veine ordinaire, sans 
fioritures superflues visant à rehausser la nudité des inscriptions. 
Mais d’autres, et ce sont les plus impressionnantes à mon goût autant 
qu’à mes sentiments, furent grossièrement taillées dans la roche grise 
de l’île, à l’évidence de la main inexpérimentée des amis et parents 
laissés derrière eux par les défunts. Sur certaines il y avait simplement 
les initiales d’un nom ; d’autres portaient des inscriptions en vers ou 
en prose à l’orthographe défaillante, lettres profondes que la mousse 
et les pluies d’hiver n’avaient pu effacer malgré les années. C’était 
là des tombes renfermant des êtres chers ! Vieux sujet de satire que 
la fausseté et la vanité des éloges mortuaires ; mais quand ce sont le 
chagrin et la peine qui gravent les lettres de leur labeur déchirant, 
là nous pouvons être sûrs qu’ils transcrivent à partir du registre de 
leur cœur.

Le sculpteur de ma connaissance (il a droit à partager ce titre avec 
Greenough 2 puisque le barbouilleur d’enseignes est peintre tout autant 
que Raphaël) avait trouvé un marché tout indiqué pour ses plaques 
de marbre vierges et il y gravait lettres et ornements à temps plein. 
C’était un homme âgé, descendant de la vieille famille puritaine des 
Wigglesworth 3. Il était pourvu d’une certaine simplicité et d’une 
franchise de cœur et d’esprit qui, d’après moi, se trouvent moins 
souvent chez nous autres Yankees que dans toute autre communauté. 
Malgré des cheveux gris et un front ridé, il était assez puéril dans tous 
les domaines, sauf ce qui touchait de près ou de loin à ses activités 
propres ; il semblait, à moins que ma fantaisie ne m’eût fourvoyé, 
considérer l’humanité sous l’angle unique de ses besoins en pierres 
tombales ; et son bagage littéraire de toute évidence, que ce fût prose 
ou poésie, incluait peu de choses qui n’eussent été, à un moment ou 
à un autre, inscrites dans le marbre ou l’ardoise. Ses seules tâche 



45

et mission parmi les pèlerins immortels de la tombe (devoir en vue 
duquel la Providence avait littéralement envoyé le vieil homme au 
monde ciseau en main) consistaient à étiqueter les corps sous peine 
qu’on oublie leur nom à la Résurrection. Il n’avait cependant pas 
manqué de recueillir, dans un domaine restreint, quelques brins de 
sagesse terrestre, et plus que terrestre – moisson récoltée sur bien 
des tombes.

Et si sa profession peut sembler bien lugubre, il était aussi joyeux 
luron que sa santé, son physique et la négligence de soi le lui autorisaient 
et il entamait son travail sur telle inscription funèbre ou telle autre 
avec cette tournure d’esprit qui pousse quelqu’un à faire son labeur 
en chantant. Dans l’ensemble, je tenais M. Wigglesworth pour un 
personnage distrayant, souvent édifiant sinon captivant, et c’est en 
partie pour son agréable compagnie et encore plus pour la fascination 
infaillible qu’il exerçait sur « l’homme né de la femme » que je passais 
d’ordinaire tous les jours quelques heures dans son atelier. Le côté 
insolite de ses remarques, et ce qu’elles contenaient assez souvent 
de vérité (vérité que l’étroitesse de son point de vue rendait d’une 
concision acérée), prêtait à son verbe une verve savoureuse qu’eût 
réduite à néant le prosaïsme élémentaire que l’on rencontre chez un 
esprit généralement cultivé.

Il nous arrivait parfois de disserter sur les vertus respectives des 
différentes qualités de marbre, dont de nombreuses plaques étaient 
appuyées contre les murs de l’atelier ; ou parfois, une heure ou deux 
passaient en silence, sans un mot de part et d’autre, pendant que je 
regardais le soin avec lequel son ciseau gravait lettre après lettre les 
noms des Norton, des Mayhew, des Luce, des Dagget et autres familles 
immémoriales du Vineyard. Souvent, avec la fierté d’un artiste, ce 
bon vieux sculpteur évoquait les fruits de son talent les plus chers à 
ses yeux qui étaient disséminés à travers les cimetières communaux 
de Nouvelle-Angleterre. Mais mon divertissement principal, et le 
plus enrichissant aussi, consistait à être témoin de ses entretiens avec 
la clientèle, qui se lançait dans d’interminables discussions pour 
connaître la forme et la façon du monument désiré, commémorer 
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l’excellence de l’inhumé, exprimer du tourment et, en fin de compte, 
fixer en dollars et cents le prix le plus modique auquel la transcription 
de ses sentiments dans le marbre se pouvait obtenir. Vraiment, mon 
esprit fut assailli d’idées neuves qui y auront laissé leur empreinte 
plus durablement peut-être que dans le marbre le plus dur les coups 
de ciseau les plus appuyés de M. Wigglesworth.

Une vieille dame vint commander un monument pour son premier 
amour, tué par une baleine dans l’océan Pacifique pas moins de quarante 
ans auparavant. Il était insolite qu’une empreinte aussi profonde 
laissée par des sentiments précoces ait survécu aux changements 
qui affectèrent par la suite une existence qui la vit épouse, mère, et, 
autant qu’il m’était permis d’en juger, femme radieuse et épanouie. À 
y réfléchir, il me sembla que cette tristesse de toute une vie (comme 
elle la nommait de bonne foi) était l’un des événements les plus 
heureux de son histoire. Il avait pourvu son esprit d’un idéal ; l’avait 
rendue plus pure et moins prosaïque qu’elle ne l’aurait été autrement, 
détachant une partie de ses sympathies de l’existence terrestre. Dans 
la cohue des plaisirs, sous le poids des soucis d’ici-bas et dans la 
ferveur matérialiste de la vie en ce monde, elle était entrée en 
communion avec une vision pour sortir grandie d’un tel commerce. 
Parce que fidèle à l’époux de sa maturité et l’aimant d’un amour plus 
vrai que celui qu’elle eût pu ressentir pour ce songe de sa jeunesse, 
une foi imaginaire envers cet enseveli de l’océan avait perduré, élevant 
et purifiant du même coup son tempérament banal. Les soupirs de 
la bonne dame avaient été le souffle du Divin sur son âme. Elle était 
résolue à ce que le monument proposé soit orné d’une bordure 
agrémentée de goémons mêlés de coquillages biscornus 4, pareils à 
ceux qui, sans doute, ondulaient au-dessus du squelette de son bien 
aimé ou gisaient épars autour de lui, au fin fond du Pacifique. Mais 
le ciseau de M. Wigglesworth n’étant pas à la hauteur de la tâche, 
force lui fut de se satisfaire d’une rose, dont la tête pendait au bout 
d’une tige rompue. Dès qu’elle fut partie, je signalai que le symbole 
était loin d’être le plus adapté.
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« Et pourtant, fit mon ami le sculpteur, investissant dans cette image 
les pensées qui m’avaient traversé l’esprit, cela fait quarante ans que 
cette rose brisée embaume l’existence de cette bonne dame. »

Rares étaient les occasions de trouver sujet de réflexion aussi 
agréable que dans l’anecdote qui précède. Aucun des prétendants, 
je pense, ne me fut plus antipathique qu’un vieil homme qui vint, sa 
quatrième épouse au bras, commander des pierres tombales pour les 
trois précédentes occupantes de son lit conjugal. Je l’observai avec 
un peu d’appréhension, guettant si le souvenir de l’une lui serait plus 
tendre que celui des deux autres, mais je fus incapable de découvrir 
un indice de cette nature. Les trois monuments devaient tous être 
identiques de matériau et de forme et chacun être décoré, en bas-relief, 
de deux saules pleureurs ; l’un de ces arbres compatissants penchait 
sur son compère, lequel devait être brisé à mi-tronc et reposer sur 
une urne funéraire. C’était là chez M. Wiggleworth l’emblème par 
excellence du deuil conjugal. Ce polygame grisonnant me donna le 
frisson ; il avait totalement perdu la notion que le lien entre individus 
avait dans le mariage un caractère sacré, au point que je me l’imaginai 
comptant volontiers sur ses doigts le nombre de femmes qui, ayant 
jadis dormi à ses côtés, reposaient désormais dans leur tombe. Il y eut 
même (si je l’accuse à tort c’est sans gravité) un regard à la dérobée 
en direction de son épouse vivante, comme s’il était tenté de conclure 
une affaire plus avantageuse en commandant un lot de quatre pierres 
tombales. Je fus plus ravi d’un personnage bourru, ancien capitaine 
de baleinier, qui donnait des consignes concernant une large plaque 
de marbre divisée en deux compartiments, dont l’une devait accueillir 
une épitaphe à sa femme décédée, et l’autre demeurer vide jusqu’à ce 
que la mort y inscrive le nom de l’homme. Comme c’est fréquent chez 
les baleiniers de Martha’s Vineyard, ce veuf buriné avait passé une 
si grande part de son existence à bourlinguer sur des mers lointaines 
qu’en vingt ans de vie commune il en avait passé trois à peine, et 
de loin en loin qui plus est, sous son propre toit. Ainsi, l’épouse de 
ses jeunes années, bien que morte alors qu’ils étaient tous deux d’un 
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âge avancé, restait, en souvenir, fraîchement auréolée des perles de 
la rosée nuptiale.

Mes constatations firent naître en moi l’idée, confirmée par 
M. Wigglesworth, que les époux sont plus voués à l’édification de 
monuments commémoratifs pour leurs défuntes épouses que les veuves 
pour leurs défunts maris. Je n’étais pas assez chagrin pour m’imaginer 
que les femmes sont, moins que les hommes, assurées de leur propre 
constance et donc moins disposées à en faire serment dans le marbre. 
Cela tient plus probablement au fait que les hommes ont la faculté 
d’envisager leurs compagnes disparues comme des souvenirs distincts 
de leur personne, alors que les femmes ont conscience qu’une part de 
leur être s’en est allée avec leur regretté, quel que soit l’endroit où il 
s’est rendu. L’âme étreint l’âme, la poussière vivante est attirée par 
celle de la tombe, et par la force même de cette compassion, l’épouse 
du mort, avec délicatesse, rechigne à rappeler au monde son existence. 
Le lien est suffisamment fort déjà ; il ne requiert nul signe apparent. Et, 
bien qu’une ombre marche toujours à ses côtés et qu’une main glacée 
soit posée sur son cœur, la vie tout de même et ses élans spontanés 
pourraient bien être encore vifs en elle et lui insuffler de nouveaux 
espoirs de bonheur. Trouverait-elle souhaitable, dès lors, que soient 
tracés les contours d’une tombe dont l’odeur serait perceptible jusque 
sur l’oreiller du second lit conjugal ? Que non... bien plutôt de le mettre 
de niveau avec la terre alentour, un peu comme si, au moment où elle 
avait exhumé son propre cœur enseveli, le lieu avait cessé d’être une 
tombe. Malgré ces considérations sentimentales cependant, je fus 
considérablement amusé par un incident dont je n’eus pas le bonheur 
d’être le témoin mais qui me fut relaté par M. Wigglesworth avec un 
humour formidable. Une dame de la ville, en apprenant la nouvelle 
du décès en mer de son mari, avait commandé une jolie plaque de 
marbre et venait chaque jour surveiller le cheminement du ciseau de 
mon ami. Une après-midi que la bonne dame et le sculpteur étaient au 
beau milieu d’une épitaphe dont la lecture aurait réconforté l’esprit du 
disparu, coucou ! voilà le défunt lui-même qui pénètre dans l’atelier, 
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en chair autant qu’en esprit ! On l’avait recueilli en mer et il n’avait 
dans l’immédiat nul besoin de pierre tombale ni d’épitaphe.

— Et comment, demandai-je, son épouse supporta-t-elle le choc 
d’une si heureuse surprise ?

— Eh bien, dit le vieil homme, accentuant le rictus d’une camarade 
sur laquelle son ciseau se trouvait justement employée, j’ai réellement 
compati avec la pauvre femme, c’était l’une de mes meilleures pièces 
de marbre... et de la voir gâchée pour un vivant !

Une femme avenante, accompagnée d’une fille belle comme une 
rose en bouton, vint choisir une pierre tombale pour la sœur jumelle 
de celle-ci, morte le mois précédent. Je fus frappé par la nature 
dissemblable de leurs sentiments pour la morte ; la mère était sereine 
et tragiquement résignée, tout à fait consciente de sa perte, comme 
d’un trésor dont elle n’aurait pas toujours eu la possession et, par 
conséquent, lucide quant au fait qu’il pouvait lui être enlevé ; mais la 
fille, de toute évidence, n’avait pas réellement conscience des actions 
de la mort. Sa raison savait, mais son cœur non. Il me sembla que 
dans l’esprit de la survivante, imprégné et marqué par la sœur morte, 
c’était presque comme si elle la côtoyait encore et qu’elle tenait la 
regrettée par le bras en regardant les plaques de marbre ; et à une 
ou deux reprises, elle promena son regard avec un sourire radieux, 
lequel, puisque le sourire de sa sœur s’était éteint à jamais, eut tôt 
fait de s’assombrir, soudainement décontenancé. Et si sa conscience 
était plus sûre que son entendement... si sa sœur morte lui était plus 
proche que dans la vie ? La mère et la fille s’entretinrent longuement 
avec M. Wigglesworth au sujet d’une épitaphe appropriée et finirent 
par adopter un poème ordinaire et mal rimé, qui avait déjà figuré 
sur un nombre incalculable de tombes. Mais lorsque nous raillons 
la platitude convenue des poèmes figurant sur les stèles funéraires, 
nous oublions que la Peine en fait une lecture moins superficielle que 
nous et qu’elle investit d’un sens profond et individuel ce qui nous 
semble si vague et inexpressif lorsque ce n’est pas elle qui en est 
l’interprète. Elle crée une épitaphe neuve, bien que les mêmes mots 
aient pu servir pour mille tombes.
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— Et pourtant, dis-je ensuite à M. Wigglesworth, il y avait un 
meilleur choix à faire que celui-là. Pendant que vous en discutiez, 
j’ai été frappé par au moins une douzaine d’expressions simples et 
naturelles tombées des lèvres de la mère et de la fille. L’une d’entre 
elles aurait fourni une inscription aussi originale qu’appropriée.

— Nenni, répliqua le sculpteur, en hochant la tête, on trouve à 
cueillir beaucoup de réconfort dans ces vielles miettes de poésie ; 
c’est pourquoi j’en recommande toujours l’usage de préférence à 
des inscriptions qui font trop nouveau genre. En effet, elles semblent 
tant bien que mal pouvoir épouser en souplesse l’ampleur d’un grand 
chagrin et se ramener aux dimensions d’un petit.

Il n’était pas rare que des images saugrenues naissent des échanges 
entre M. Wigglesworth et ses clients. Une dame avisée, qui tenait 
taverne en ville, était désireuse d’acquérir deux ou trois pierres 
tombales pour les défunts membres de sa famille et pour paiement 
de ces articles solennels, de prendre le sculpteur en pension. Sur quoi 
j’eus la vision fantasmagorique du bon monsieur Wigglesworth dînant 
à une large pierre tombale : il sculpte l’un de ses chérubins de marbre 
joufflus, rogne une paire d’os entrecroisés... ou boit dans un crâne 
évidé, à moins que peut-être ce ne soit dans un vase lacrymal ou une 
urne sépulcrale ; et ce sont les enfants morts de l’hôtesse qui font le 
service à ce sinistre banquet. Comme je faisais part au vieil homme 
de cette image absurde, il partit d’un rire chaleureux et décida que 
mon humour était de bon aloi.

— J’ai vécu à une telle table tous les jours, dit-il, et j’ai ingurgité 
marbre et ardoise en quantité.

— Coriace comme pitance ! répliquai-je en souriant ; et pourtant 
vous sembliez en trouver la digestion excellente.

Un homme de cinquante ans ou à peu près, aux traits rudes et 
disgracieux, commanda une pierre pour la tombe de son ennemi juré 
auquel il s’était affronté pendant la moitié de son existence. Ils avaient 
ainsi causé la détresse et la perte l’un de l’autre. Ressort secret du 
phénomène, cette haine était devenue l’essentiel et la joie intense de 
l’âme du pauvre bougre ; elle avait pris la place des tendres sentiments, 
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elle avait été un véritable gage de sympathie entre lui et l’homme 
qui partageait cette passion ; et à la mort de son objet, l’inconciliable 
ennemi fut le seul à porter le deuil du mort. Il forma le dessein d’être 
enseveli aux côtés de son ennemi.

— Je ne pense pas que leur poussière se mélangera, observa le 
vieux sculpteur ; et souvent ses jugements étaient fondés.

— Oh oui, répondis-je, moi qui avais longuement réfléchi à cet 
épisode, à leur résurrection ces ennemis jurés pourraient bien être 
de bons amis. Je crois que ce qu’ils ont pris pour de la haine n’était 
autre que de l’amour dissimulé sous un masque.

Un monsieur féru d’histoire fit faire un mémorial dédié à un 
Indien de Chabbiquidick, l’un des seuls de race pure à demeurer 
dans la région, et que l’on disait être un chef héréditaire descendant 
du sachem qui avait accueilli le gouverneur Mayhew sur le Vineyard. 
M. Wigglesworth déploya le meilleur de son talent pour sculpter un 
arc brisé et des gerbes de flèches à la mémoire des chefs et guerriers 
dont la lignée prenait ici fin ; mais il sculpta tout de même un chérubin, 
pour signifier que le pauvre indien partageait l’espérance chrétienne 
pour l’immortalité.

— Eh bien, fis-je remarquer, en contemplant d’un œil malin l’enfant 
ailé ainsi que les arcs et les traits, on dirait plus la tombe de Cupidon 
que celle d’un chef indien !

— Vous dites des sottises, déclara le sculpteur, drapé dans l’orgueil 
froissé des beaux-arts, avant d’ajouter avec son habituel tempérament 
jovial : Comment Cupidon pourrait-il trépasser alors qu’il y a de si 
jolies filles sur le Vineyard ?

— Précisément, répondis-je, et pendant le reste de la journée je 
pensai à d’autres choses qu’aux pierres tombales.

Quand nous nous revîmes, je le trouvai travaillant au ciseau un 
livre ouvert sur une stèle de marbre et j’en vins à la conclusion 
qu’il s’agissait d’exprimer l’érudition de quelque membre du clergé 
à grimoire de la vielle école, celle de Cotton Mather. Il se révéla, 
cependant, emblématique de la connaissance qu’avait une vieille 
femme des Saintes Écritures, laquelle n’avait jamais rien lu d’autre que 
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sa bible ; le monument était un tribut à sa piété et à ses bonnes œuvres, 
de la part de la communauté des fidèles d’obédience orthodoxe 5, dont 
elle avait été membre. Contrastant étrangement avec le mémorial de 
cette femme pieuse était celui d’un incroyant dont la pierre tombale, 
selon ses propres instructions, portait l’affirmation de sa certitude : 
l’esprit qui était en lui s’éteindrait comme une flamme et le néant 
d’où il était sorti l’accueillerait de nouveau. M. Wigglesworth me 
consulta sur la décence qu’il y aurait à permettre à la poussière d’un 
trépassé d’exprimer une conviction aussi effroyable.

— Si je pensais, dit-il, qu’un seul mortel pourrait lire cette 
inscription sans frémir, mon ciseau n’en sculpterait jamais aucune 
lettre. Mais lorsqu’une tombe profère de tels mensonges, l’âme de 
l’homme connaît la vérité par l’épouvante qu’ils lui inspirent.

— C’est bien ce qui va se produire, dis-je, saisi par cette idée, le 
pauvre incroyant peut bien tenter de prêcher ses blasphèmes depuis 
la tombe ; cela revient toujours à une nouvelle manière de frapper 
l’âme du sentiment d’immortalité.

Il y avait un vieil homme dénommé Norton, révéré dans toute l’île 
pour l’immense fortune qu’il avait bâtie par l’empire de ses qualités 
de vigueur et d’astuce, conjuguées à de fortes prédispositions à la 
parcimonie. Ce lamentable avare, conscient de n’avoir aucun ami pour 
s’occuper de lui dans la tombe, s’était lui-même entouré des précautions 
nécessaires à son souvenir posthume en faisant faire une immense 
plaque de marbre blanc ornée d’une longue épitaphe en lettres déliées, 
le tout devant être aussi somptueux que le permettrait le savoir-faire de 
M. Wigglesworth. Il y avait quelque chose de remarquable dans cette 
insistance à vouloir en avoir pour son argent jusque dans la tombe, 
qui lui procura en effet plus de plaisir en l’espace des quelques mois 
où il vécut par la suite qu’un siècle entier ne le fera, maintenant que 
le monument est érigé au-dessus de sa dépouille. Cette anecdote me 
rappelle une jeune fille, créature diaphane, gracile et chétive, bien 
différente des autres demoiselles du Vineyard, pleines de roseur et 
d’une santé resplendissante, au milieu desquelles elle se mourait. 
C’est jour après jour que la pauvre jeune fille se rendait à l’atelier 
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du sculpteur et passait d’un morceau de marbre à l’autre, jusqu’à 
ce qu’elle inscrive son nom sur une maigre plaque, immaculée, je 
le crois, entre toutes. Je ne la revis point, mais peu après je trouvai 
M. Wigglesworth en train de tailler son nom de vierge dans la pierre 
qu’elle avait choisie.

— Elle est morte... la pauvre, dit-il, interrompant la mélodie qu’il 
sifflotait, et elle a choisi un fier morceau pour pierre tombale. Bon, 
sur laquelle de ces tablettes aimeriez-vous mieux voir inscrire votre 
nom à vous ?

— Eh bien ! Pour dire vrai, mon bon M. Wigglesworth répondis-je 
après un moment de silence, car la soudaineté de la question m’avait 
un peu laissé pantois, en toute sincérité, je ne me soucie guère, voire 
pas du tout d’une pierre pour ma propre tombe, et suis purement 
et simplement enclin au scepticisme quant au bien-fondé d’ériger 
des monuments au-dessus de ce qui fut jadis poussière humaine. 
La lourdeur de ces marbres pesants, même si l’enveloppe charnelle 
des âmes affranchies ne la ressent pas, exerce sur la conscience du 
survivant une si effroyable pression qu’il est poussé à lier l’idée de 
mort à un enfermement dans la tombe digne bien plus du cachot 
que de la liberté des cieux. Chacune des pierres tombales façonnées 
par vous est le symbole visible d’un système erroné. Nos pensées 
devraient s’élever comme le papillon et non s’attarder avec l’exuvie 
qui le comprimait. Il n’est ni déraisonnable ni infondé de dire que 
ceux que nous appelons les vivants, pas plus que les défunts, n’ont 
à voir avec la tombe.

— Je n’ai jamais rien entendu qui vienne autant nier le christianisme ! 
dit M. Wigglesworth, interloqué et irrité par des idées qui contrariaient 
tous ses opinions et sentiments, et impliquaient l’anéantissement, 
pour le moins, du labeur de toute une vie ; oublieriez-vous vos amis 
morts, dès lors qu’ils seraient en terre ?

— Ils ne sont pas en terre, répliquai-je, alors à quoi bon indiquer 
le lieu où nul trésor n’est caché ! Les oublier ? Que nenni ! Mais pour 
me souvenir d’eux comme il convient, j’oublierais ce qu’ils ont laissé 
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derrière eux. Et pour m’assurer un sentiment plus juste de la Mort, 
j’en oublierais leur Tombe !

Et pourtant, le bon vieux sculpteur bredouillait et titubait, eût-on 
dit, parmi les tombes au milieu desquelles il avait déambulé sa vie 
durant. Qu’il ait eu tort ou raison, je sortais assagi de notre association 
et aussi de mon observation des nature et tempérament affichés par 
ceux qui venaient, accablés de leurs chagrins anciens et plus récents, 
afin de les voir transcrits sur ses plaques de marbre. Cependant, mon 
gain de sagesse s’accompagnait d’un gain de perplexité car un doute 
étrange me venait à l’esprit : l’ombre que projette notre vie, ses peines 
et ses regrets, pourrait bien apporter tout autant son lot de réconfort 
(sans entrer dans des considérations religieuses) que ce nous nommons 
les joies de l’existence.
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La halle de la Fantaisie

Il m’est arrivé, en diverses occasions, de me retrouver dans un certain 
édifice qui aurait, semble-t-il, quelques-uns des caractères spécifiques 
d’une bourse d’échange. L’intérieur en est une très vaste halle pavée 
de marbre blanc. La surplombe un dôme altier soutenu par de longues 
rangées de colonnes d’une architecture fantasque sans doute inspirée 
des ruines mauresques de l’Alhambra, ou peut-être de quelque édifice 
enchanté dans les contes des Mille et Une Nuits. Les fenêtres de cette 
halle sont d’une largeur, d’un grandiose et d’une finesse d’exécution 
inégalés en d’autres lieux, si ce n’est dans les cathédrales gothiques 
de l’Ancien Monde. Comme leurs prototypes aussi, elles ne laissent 
pénétrer la lumière des cieux que par des vitraux imagés ; ainsi la salle 
s’emplit d’un éclat radieux diversement nuancé et son pavement de 
marbre se peint de motifs magnifiques et grotesques ; ses hôtes respirent 
donc une atmosphère littéralement chimérique et foulent de leurs 
pieds les fantaisies que produisent des esprits poétiques. Ces détails 
singuliers, où les styles (grec, gothique, oriental et indéfinissable) 
font un mélange qui dépasse éperdument ce que même un architecte 
américain juge bon de s’autoriser d’ordinaire et avec l’édifice dans son 
entier, donnent ainsi l’impression d’un rêve qui pourrait se dissiper et 
se briser en fragments au simple battement d’un pied sur le pavement. 
Cependant, moyennant toutes les modifications et réparations rendues 
nécessaires par le défilé des siècles, la halle de la Fantaisie résistera 
probablement plus longtemps que la plus tangible des structures dont 
la terre fut jamais encombrée.

L’on n’est point admis dans cet édifice à toute heure, même si la 
plupart des gens y pénètrent à tel ou tel moment de l’existence, sinon 
dans les moments de veille, du moins par l’entremise d’un rêve, cet 
universel passeport. Lors de ma dernière visite, je m’y retrouvai par 
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mégarde alors que mon esprit était occupé d’un récit oiseux et je 
m’étonnai de la multitude qui sembla soudain surgir autour de moi.

— Par exemple ! Où suis-je ? m’exclamai-je, bien en peine de 
reconnaître les lieux.

— Tu es en un endroit, me dit un ami qui par hasard se trouvait 
tout près, qui occupe, dans le monde de la fantaisie, la même position 
que la Bourse, le Rialto ou l’Exchange 1 dans celui du commerce. 
Tous ceux qui ont à faire dans cette région surnaturelle qui jouxte 
en tous points l’existant peuvent s’y rencontrer et s’entretenir des 
affaires de leurs rêves.

— Cette halle est d’une noble ampleur, fis-je remarquer.
— Oui, répliqua-t-il, cependant nous ne voyons qu’une infime 

partie de l’édifice. Dans ses étages supérieurs se trouvent, dit-on, 
des appartements où les habitants de la terre peuvent deviser avec 
ceux de la lune. Et puis sous nos pieds sont des cellules lugubres 
qui communiquent avec les régions de l’enfer ; on y tient reclus des 
monstres et des chimères à qui l’on donne en pâture tout le néfaste.

Logés dans des niches et juchés sur des piédestaux, se dressaient 
à l’entour de la halle les statues ou les bustes d’hommes qui, au 
cours des âges, ont été les maîtres et les demi-dieux des royaumes 
de l’imaginaire et provinces apparentées. La physionomie grandiose 
et antique d’Homère, la forme diminuée et décrépite mais le visage 
néanmoins alerte d’Ésope ; la ténébreuse présence de Dante ; le farouche 
Arioste, Rabelais et son sourire pénétré de gaieté, Cervantès et la 
profondeur de son humour pathétique ; Shakespeare, environné de 
toute gloire, Spenser, convive idoine pour une structure allégorique ; 
la rigueur du divin Milton, et Bunyan, modelé dans la plus vulgaire 
des argiles mais animé d’un feu céleste, furent, avant tout, ceux par 
lesquels mon regard fut attiré. Fielding, Richardson et Scott occupaient 
des piédestaux bien en vue. Dans l’indistincte pénombre d’une niche 
obscure était déposé le buste de notre compatriote, l’auteur d’Arthur 
Mervyn 2.

— En marge de ces inaltérables mémoriaux du génie vrai, fit 
observer mon compagnon, chaque siècle a érigé des statues de bois 
à ses favoris éphémères.
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— J’en aperçois quelques reliques croulantes, dis-je. Pourtant je 
suppose que de temps à autre, l’Oubli vient armé de son gigantesque 
balai en débarrasser le pavement de marbre. Mais tel ne sera jamais 
le destin de cette belle statue de Goethe.

— Ni de celle qui est juste à côté – Emmanuel Swedenborg, dit-il. 
Deux hommes à l’imagination transcendante furent-ils jamais plus 
dissemblables ?

Au centre de la halle jaillit une fontaine décorative dont l’eau se 
projette en formes toujours renouvelées et emprunte à l’ambiance 
colorée par les vitraux alentour les teintes les plus diversifiées. Il est 
impossible de se représenter l’étrange animation conférée à la scène 
par la danse magique de cette fontaine dont les infinies métamorphoses 
offrent au spectateur doué d’imagination de quoi discerner toute 
forme qu’il peut souhaiter. Elle prendrait son eau, comme d’aucuns le 
supposent, à la même source que la fontaine de Castalie 3, et d’autres 
en vantent les mérites parce qu’elle allie les vertus de la fontaine de 
Jouvence à celles de nombreux autres puits enchantés célébrés dans 
les contes et chansons. Pour ne l’avoir jamais goûtée, je ne puis rendre 
témoignage de sa qualité.

— As-tu, toi, jamais bu de cette eau ? m’informai-je auprès de 
mon ami.

— Quelques gorgées de temps à autres, répondit-il. Mais il se 
trouve ici des hommes qui en font leur constant breuvage... ou du 
moins, ils ont cette flatteuse réputation. Cette eau passe pour avoir, 
dans certains cas, des propriétés grisantes.

— De grâce, allons voir ces buveurs d’eau, dis-je.
Nous circulâmes donc entre les colonnes fantasmagoriques jusqu’à 

un endroit où des gens s’agglutinaient assez nombreux dans la lumière 
de l’un des grands vitraux qui semblait baigner de gloire tout le 
groupe ainsi que le marbre qu’ils foulaient de leurs pieds. La plupart 
étaient des hommes au front large et à la mine méditative, au regard 
de penseurs contemplatifs ; cependant il suffisait d’une bagatelle 
pour que pointât l’allégresse au beau milieu des méditations graves 
et altières. Certains déambulaient à grands pas ou prenaient appui sur 
des colonnes de la salle, solitaires, se tenant cois ; leur visage arborait 
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un air d’exaltation, comme si une douce musique se fût diffusée dans 
l’air alentour, ou comme si ce qu’il y avait de plus profond dans leur 
âme se disposait à prendre son essor emporté par la mélodie d’un 
chant. Peut-être un ou deux d’entre eux glissaient-ils un regard furtif 
en direction des passants, pour voir si d’aventure leur immersion dans 
le poétique était objet d’observation. D’autres parlaient en groupe : 
on s’y exprimait avec vivacité, un sourire facile et le rire léger de 
l’intellect, marque de la vélocité des traits d’esprit qui s’échangeaient 
d’un instant à l’autre.

Quelques-uns s’entretenaient plus noblement et il émanait de 
leurs yeux un rayonnement lunaire, montant d’une âme sereine et 
mélancolique. Comme je m’attardais près de ces gens (car, dans mon 
for intérieur, j’avais de l’attirance pour eux, comme si une affinité de 
sentiments, sinon de génie, m’eût uni à des hommes de leur sorte), mon 
ami égrena plusieurs de leurs noms, que le monde a lui aussi entendus ; 
ils sont pour certains familiers de longue date, tandis que d’autres 
cheminent chaque jour plus avant dans l’universelle affection.

— Dieu merci, fis-je remarquer à mon compagnon alors que nous 
gagnions une autre partie de la halle, nous en avons fini avec cette 
coterie de quêteurs de lauriers opiniâtres, capricieux, timorés, fiers 
ou insensés. Je les adore dans leurs œuvres, mais ne brûle guère de 
les fréquenter par ailleurs.

— Je vois que tu adhères à un antique préjugé, me répondit mon 
ami, qui était intime de la plupart de ces notabilités car, étudiant lui-
même la poésie, il ne dédaignait point non plus la flamme poétique. 
Mais, si j’en juge d’expérience, les hommes de génie ont reçu au 
nombre de leurs talents une part appréciable de sociabilité et à notre 
époque, il semble exister chez eux une confraternité qu’ils n’avaient 
point jusqu’ici cultivée. En tant qu’hommes, ils ne demandent pas 
mieux que d’être sur un pied d’égalité avec leurs semblables et comme 
auteurs, ils ont mis de côté leur jalousie légendaire et font preuve d’un 
sentiment généreux de fraternité.

— Tel n’est pas l’avis du monde, répliquai-je. L’accueil que réservent 
à un auteur les hommes du commun est assez semblable à celui que l’on 
nous réserve à nous, honnêtes citoyens, dans la halle de la Fantaisie. 
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Nous le contemplons comme s’il n’avait rien à faire parmi nous et 
nous nous demandons s’il est apte à partager nos préoccupations.

— Question inepte en l’occurrence, dit-il. Voilà un genre d’hommes 
qu’il nous est tous les jours donné de rencontrer à l’Exchange. Pourtant, 
quel poète dans cette halle est plus dupe de la fantaisie que le plus sage 
d’entre eux ?

Il désigna une quantité de gens qui, malgré l’évidence, auraient 
jugé insultant de s’entendre dire qu’ils se trouvaient dans la halle de 
la Fantaisie. Leur physionomie se dessinait en rides et sillons, comme 
en autant de traces laissées par tel ou tel événement réellement vécu. 
Leurs yeux avaient ce regard pénétrant et calculateur si prompt à 
détecter avec certitude tout ce qu’un homme d’affaires à soin de 
connaître du caractère et des desseins de ses contemporains. À les 
considérer, on les eût pris pour des adhérents intègres et respectables 
de la Chambre de commerce, découvreurs du vrai secret de l’opulence 
auxquels leur sagacité garantissait un empire sur la fortune. Leur 
discours avait une allure vétilleuse et terre-à-terre qui masquait ses 
errements tant les projets les plus extravagants revêtaient l’apparence 
d’un quotidien tangible. Ainsi, l’auditeur n’était point effaré à l’idée de 
villes à construire, comme par magie, au cœur de forêts sans chemin 
frayés, de rues à tracer là où pour l’heure battaient les flots de la mer, 
et de puissants fleuves à dompter dans leur cours pour actionner les 
machines d’une manufacture de coton. C’est seulement au prix d’un 
effort que l’esprit parvenait à se persuader – et encore, faiblement – 
que de telles spéculations tenaient de la fantaisie tout autant que le 
vieux rêve de l’El Dorado, celui de la caverne de Mammon, ou toute 
autre vision aurifère jamais enfantée par l’esprit du poète indigent 
ou de l’aventurier romantique.

— Ma foi, m’exclamai-je, il est dangereux de prêter l’oreille à 
des rêveurs de cette trempe. Leur folie est contagieuse.

— Oui, dit mon ami, car ils prennent la halle de la Fantaisie pour 
un édifice de brique et de mortier et son atmosphère empourprée 
pour la lumière brute du soleil. Le poète, quant à lui, sait où il se 
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trouve, et par conséquent passera moins facilement pour un sot dans 
la vraie vie.

— Voici qu’encore, fis-je observer, alors que nous progressions un 
peu, un nouveau genre de rêveurs se présente à nos yeux, et ceux-ci 
ont un caractère singulier propre au génie de notre pays.

C’étaient là les inventeurs de machines fantastiques. Des maquettes 
de leurs inventions étaient posées contre certains des piliers de la 
salle et représentaient assez bien le résultat que l’on peut en général 
escompter de toute entreprise qui consiste à rabattre des rêveries 
sur la pratique. L’analogie s’applique aux mœurs tout autant qu’à 
la physique ; par exemple, il y avait là la maquette d’un chemin de 
fer qui empruntait la voie des airs, ainsi qu’un tunnel sous la mer. 
Là se trouvait une machine (volée, à ce que je crois) distillant de 
la chaleur à partir d’esprit de lune ; puis une autre pour condenser 
la rosée en blocs parallélépipédiques de granit, avec lesquels on se 
proposait de reconstruire de fond en comble la halle de la Fantaisie. 
Un homme qui exposait une espèce de lentille était parvenu grâce 
à elle à transformer le sourire d’une femme en soleil rayonnant ; et 
il se proposait d’irradier la terre en totalité par l’entremise de cette 
merveilleuse invention.

— Rien de nouveau à cela, dis-je, car ce que nous avons de soleil 
nous vient déjà pour une grande part du sourire de la femme.

— Exact, répliqua l’inventeur, mais ma machine assurera aux 
foyers une régularité d’approvisionnement qui s’est révélée, jusqu’à 
présent, fort précaire.

Un autre individu projetait de fixer le reflet des objets dans un 
bassin et de tirer ainsi les portraits les plus vivants que l’on pût 
imaginer, et le même personnage prouvait qu’il était faisable de donner 
aux robes des dames une teinte permanente en les plongeant dans les 
nues somptueuses du couchant. Il y avait au moins cinquante sortes 
de mouvement perpétuel, dont l’un s’appliquait à l’entendement des 
rédacteurs de feuilles périodiques et écrivains de tous ordres. Le 
professeur Espy 4 était là, porteur d’un orage formidable dans une 
vessie en caoutchouc-gomme. Je pourrais poursuivre l’énumération de 
ces inventions utopiques, mais, après tout, il s’en trouve une collection 
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qui est le fruit d’un surplus d’imagination au Service des brevets de 
Washington.

Nous détournant des inventeurs, nous examinâmes plus globalement 
les hôtes de la halle. Beaucoup d’individus présents, semble-t-il, 
devaient leur laisser-passer à quelque lubie qui altérait leur rapport 
au monde réel pendant la durée aléatoire de ses effets. C’est chose 
singulière qu’il se trouve si peu de gens pour n’y pas accéder, par 
intermittence et à semblable titre, lors de méditations abstraites, de 
pensées passagères, de brillantes conjectures, ou de souvenirs vivaces, 
car le réel lui même se fait idée dans l’espérance et la mémoire et 
attire subrepticement le rêveur dans la halle de la Fantaisie. Quelques 
malheureux établissent ici leur séjour et leur commerce et contractent 
des habitudes qui les rendent inaptes aux activités réelles de l’existence. 
D’autres (peu nombreux cependant) ont la faculté, lors de ces visites 
occasionnelles, de découvrir parmi les lumières et les ombres de ces 
vitraux une vérité plus pure, que le monde ne pourrait leur donner.

Et malgré toutes ces dangereuses influences, nous avons des raisons 
de remercier Dieu pour l’existence d’un refuge où l’on s’abrite des 
froids chagrins de la vraie vie. Ici peut venir le prisonnier, échappant 
au confinement de sa sombre cellule et à la chaîne qui lui ronge la chair 
afin de respirer un air de liberté dans cette atmosphère enchantée. Le 
malade quitte l’ennui de son oreiller et trouve la force d’errer jusque 
là, quand ses membres atrophiés ne le porteraient pas même jusqu’au 
seuil de la chambre. L’exilé traverse la halle de la Fantaisie pour s’en 
retourner vers le sol natal. Le poids des ans glisse des épaules du vieillard 
à peine la porte s’entr’ouvre-t-elle. Ceux qui sont en deuil déposent 
à l’entrée le fardeau de leurs peines, et retrouvent là les disparus dont 
ils n’auraient plus sinon le visage sous les yeux, du moins tant qu’on 
n’aura pas appréhendé la pensée comme le seul fait qui vaille.

On pourrait dire, en vérité, qu’il n’y a qu’une moitié d’existence 
(et cette moitié-là est par comparaison méprisable et seulement 
terrestre) pour ceux qui ne trouvent jamais le chemin menant à la halle. 
Il me faut aussi ne pas omettre de rapporter que dans l’observatoire 
de cet édifice se trouvent ces merveilleuses lunettes d’approche qui 
servirent aux bergers des Monts délectables à montrer à Chrétien 5 
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l’éclat lointain de la Cité céleste. L’œil de la Foi aime encore à l’y 
contempler.

— Je remarque ici des hommes, dis-je à mon ami, qui pourraient 
avoir de grandes prétentions à figurer au palmarès des personnalités 
les plus authentiques du jour.

— Certainement, répliqua-t-il ; qu’un homme soit en avance sur son 
temps, et il doit se satisfaire d’élire domicile dans cette halle jusqu’à 
être rejoint par les générations languissantes de ses semblables. Nul 
autre abri ne s’offre à lui dans l’univers. Les fantaisies du jour présent 
sont les réalités les plus effectives d’une époque à venir.

— Il est malaisé de les distinguer avec netteté au milieu de la 
lumière fastueuse et ravissante de cette halle, répliquai-je. Pour les 
mettre à l’épreuve, la blancheur éclatante du soleil de la vraie vie 
est indispensable. Je suis plutôt porté au doute, à la fois envers les 
hommes et leurs raisonnements, que je ne les rencontre par cette 
véridique entremise.

— Peut-être as-tu foi en l’idéal de façon plus profonde que tu ne le 
sais, dit mon ami. À tout le moins es-tu Démocrate 6 ; et selon moi il faut, 
pour prendre un tel parti, avoir bien plus qu’une once de cette foi.

Au nombre des individus qui avaient fait jaillir ces remarques se 
trouvaient les réformateurs les plus en vue de l’époque, que ce fût en 
physique, en morale ou en religion. Point de moyen plus assuré de 
parvenir à la halle de la Fantaisie que de se jeter dans le fleuve d’une 
théorie, car quels que soient les points de reconnaissance factuels qui 
en jalonnent le cours, une loi de la nature l’y conduit nécessairement. 
Qu’il en soit donc ainsi : l’esprit avisé et le cœur magnanime peuvent 
œuvrer ici et ce qui est bon et vrai prend peu à peu la consistance solide 
du fait alors que l’erreur se dissout pour disparaître parmi les ombres de 
la halle. Par conséquent, que pas un de ceux qui croient dans le progrès 
de l’humanité et s’en réjouissent ne me fasse grief d’avoir reconnu ses 
apôtres et ses guides au milieu de l’éclat fantastique de ces vitraux 
colorés. J’aime de tels hommes et les révère tout autant qu’eux.

Ce serait une tâche infinie que de décrire les troupes de réfor-
mateurs, véritables ou prétendus tels, dont cet asile était peuplé. Ils 
étaient les représentants d’une période troublée où l’humanité cherche 
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à mettre au rebut, telles des hardes, toute l’étoffe des anciens us et 
coutumes. Beaucoup d’entre eux s’étaient saisi d’un fragment de vérité 
limpide et son éclat les éblouissait au point qu’ils ne voyaient plus 
rien d’autre dans l’immensité de l’univers. Il y avait là des hommes 
dont la foi prenait pour s’incarner la forme d’une pomme de terre et 
dont les longues barbes avaient une profonde signification spirituelle. 
Il y avait l’abolitionniste brandissant sa seule et unique idée tel un 
fléau de fer. En un mot, il y avait des milliers de formes du bien et 
du mal, de la foi et de l’infidélité, de la sagesse et de l’absurde... une 
foule des plus incongrues.

En même temps, le cœur du conservateur le plus zélé, sauf à 
renier ce qui l’unit aux hommes, eût difficilement pu se garder de 
battre à l’unisson avec l’esprit dont étaient pénétrés ces innombrables 
théoriciens. Il n’était pas jusqu’à leur propos absurde qui ne fût pour 
l’homme au cœur débile bénéfique à entendre. À des profondeurs que 
ne peut sonder l’intellect, l’âme reconnaissait que tout cet imbroglio 
de développements divers convergeait en un sentiment unique. Que 
telle théorie vire à la déraison sous l’effet de la fantaisie, néanmoins 
l’esprit de plus haute sagesse y discernait la lutte de l’espèce tout 
entière pour une vie plus pure et meilleure que ce à quoi on avait 
accédé sur terre. Ma foi se ravivait à mesure même que je rejetais 
leurs projets. Il était impossible que le monde se perpétuât tel qu’il 
avait toujours été ; glèbe où le Bonheur est fleur clairsemée et la Vertu 
si fréquemment fruit flétri ; champ de bataille où le bon principe, 
bouclier brandi au-dessus de la tête, peut à peine soutenir l’assaut 
des influences contraires. Porté par de telles pensées enthousiastes, je 
regardai par l’un des vitraux colorés et voici que le monde extérieur 
était tout teinté de cet aspect obscurément glorieux si particulier à la 
halle de la Fantaisie, à telle enseigne qu’il paraissait vraisemblable, 
à cet instant précis, de concrétiser un projet visant à la perfection du 
genre humain. Mais hélas ! Pour que les réformateurs comprennent la 
sphère dans laquelle leur sort se décide, il leur faut cesser de regarder 
par des vitraux colorés. Et pourtant, non contents d’utiliser cette entremise, 
ils la prennent aussi pour l’éclat du plus blanc des soleils.
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— Allons ! dis-je à mon ami, au sortir de cette profonde rêverie, 
prenons congé prestement ou je serai tenté d’échafauder une théorie 
selon laquelle c’est à désespérer de n’importe qui.

— Allons donc par ici, répondit-il, voici une certaine théorie qui 
absorbe toutes les autres et les réduit à néant.

Il me conduisit vers les confins de la halle où des auditeurs extrê-
mement attentifs faisaient cercle autour d’un vieil homme d’allure 
simple, probe et digne de confiance. Avec une gravité qui indiquait la 
foi la plus sincère en sa propre doctrine, il annonçait que la perdition 
du monde était toute proche.

— C’est le père Miller 7 en personne ! m’exclamai-je.
— Pas moins, dit mon ami, et vois quel contraste pittoresque 

l’oppose au dogme des réformateurs sur lesquels notre regard vient 
de se porter. Eux recherchent, pour l’humanité, la perfection sur terre 
et conçoivent des schémas qui établissent le lien de l’esprit immortel 
à une nature physique pendant des périodes incommensurables de 
temps futurs. D’un autre côté, voilà ce brave père Miller qui d’un 
souffle de ses implacables théories disperse leurs rêves comme autant 
de feuilles au vent.

— C’est peut-être l’unique méthode propre à tirer l’humanité 
des embarras divers où elle a chu, répondis-je. Pourtant, j’aimerais 
souhaiter qu’il fût permis au monde de durer jusqu’à ce qu’une grande 
morale s’en fût dégagée. Une énigme est proposée. Où s’en trouve 
le fin mot ? Le sphinx mit un terme à ses jours après seulement que 
l’on eût deviné son énigme. N’en ira-t-il point ainsi du monde ? Or, 
s’il venait à se consumer demain matin, je suis hors d’état de savoir 
quel dessein aura été accompli, ou comment l’univers sera meilleur 
ou plus sage du fait de notre existence et de notre destruction.

— Nous ne pouvons dire quelles puissantes vérités ont pu en acte 
prendre corps du fait de l’existence du monde et de ses habitants, 
répondit mon compagnon. Peut-être ceci nous sera-t-il révélé une 
fois le rideau tombé sur notre dénouement ; ou bien, et ce n’est pas 
impossible, tout ce drame, dont nous sommes les acteurs involontaires, 
a pu être donné en tant que leçon destinée à un autre cercle de 
spectateurs. Je ne saurais percevoir que notre propre intelligence de 
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la chose y fût indispensable. Quoi qu’il en soit, tant que notre vision 
est à ce point risible d’étroitesse et de superficialité, il serait absurde 
de tirer argument, pour plaider que le monde doit continuer, de ce 
qu’il semble avoir existé en vain jusqu’ici.

— Pauvre vieille terre, dis-je ans un murmure. Ce ne sont pas 
les défauts qui lui manquent, en toute conscience, mais je ne puis 
souffrir qu’elle périsse.

— C’est sans grande importance, dit mon ami. Le plus heureux 
d’entre nous s’est souvent et maintes fois lassé d’elle.

— J’en doute, répondis-je opiniâtrement, les fondements de la 
nature humaine s’enracinent profondément dans le sol de cette terre et 
c’est seulement à contre-cœur que nous nous soumettons à transplan-
tation, même si en échange on offre de nous cultiver plus noblement 
dans les cieux. Je me demande si la perdition de la terre satisferait 
qui que ce fût, sauf peut-être un commerçant en délicatesse dans ses 
affaires, qui aurait ses créances à échéance au lendemain du Jugement. 
Puis il me sembla entendre une clameur réprobatrice monter de la 
multitude à l’encontre de la consommation des temps prophétisée par 
le père Miller. L’amant disputait à la Providence un bonheur annoncé. 
Des parents suppliaient que l’on rallongeât la période d’existence de 
la terre de soixante-dix années afin que leur nouveau-né ne fût point 
lésé de son temps de vie. Un poète en herbe maugréait car il n’y aurait 
nulle postérité pour reconnaître le caractère inspiré de son chant. Les 
réformateurs, d’une seule voix, exigeaient quelques milliers d’années 
pour mettre leurs théories à l’épreuve, après quoi l’univers pourrait 
bien aller à sa perdition. Un homme, versé dans la mécanique et qui 
s’occupait d’améliorer la machine à vapeur, demandait juste le temps 
de perfectionner son modèle. Un avare faisait ressortir avec force que 
la destruction du monde lui ferait un tort personnel, à moins qu’on 
lui permît d’ajouter une somme déterminée à ses monceaux d’or. Un 
garçonnet s’inquiétait tristement de savoir si le dernier jour viendrait 
avant la Noël, le privant ainsi des friandises qu’il attendait avec impa-
tience. En un mot, nul ne semblait satisfait que le funeste théâtre des 
choses se clôturât à cet instant précis. Cependant, il faut l’avouer, 
les motivations de la foule pour désirer qu’il survécût étaient pour la 
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plupart d’une telle absurdité que sauf à ce que la Sagesse infinie se 
fût avisée de bien meilleures raisons, la masse de la terre aurait dû 
se dissoudre sur le champ.

Pour ma part, sans parler de quelques intérêts personnels et d’ordre 
privé, je désirai sincèrement par égard pour elle que notre vieille mère 
chérie fût prorogée.

— Pauvre vieille terre, répétai-je, ce que sa destruction me ferait 
principalement regretter, ce serait sa valeur intrinsèque en tant que 
terre : aucune autre sphère ou aucun autre état de l’existence ne saurait 
la reproduire ou en offrir compensation. La douce odeur des fleurs 
et du foin fraîchement fauché, le chaleureux réconfort de l’éclat du 
soleil, la beauté d’un couchant parmi les nuages, le bien-être et le reflet 
dont rougeoie le foyer ; les délices du fruit et de toute la bonne chère, 
la grandiose splendeur des sommets, des océans et des cataractes, et 
le charme plus discret des paysages de campagne, même les chutes 
de neige, drues, et la grisaille de l’atmosphère qu’elles traversent... 
tout cela ainsi qu’un nombre incalculable de choses plaisantes sur 
cette terre doivent périr avec elle. Et puis, les escapades champêtres, 
l’humour simple, le grand éclat de rire à gorge déployée, où l’âme et 
le corps se mêlent de si bon cœur ! Je crains qu’aucun autre monde 
ne puisse nous montrer quelque chose qui ressemble exactement à 
ceci. Quant aux jouissances purement morales, les bonnes gens en 
trouvent dans tous les états de chose. Mais quand le matériel et le moral 
existent ensemble, que doit-il advenir ? Et nos amis muets à quatre 
pattes et les chanteurs ailés de nos bois ! Ne serait-il point légitime 
de les regretter, même dans les saints bosquets du paradis ?

— Tu t’exprimes comme l’esprit même de la terre, imprégné 
de l’odeur qu’elle a lorsqu’elle vient d’être fraîchement retournée, 
s’exclama mon ami.

— Non pas que je m’oppose, pour mon propre chef, à l’abandon 
de ces plaisirs, poursuivis-je, mais je frémis à l’idée qu’ils auront été 
pour l’éternité effacés de la liste des joies de ce monde.

— Nul besoin qu’ils le soient, répondit-il. Tes paroles sont sans 
portée selon moi. Depuis l’endroit où nous nous situons dans la halle 
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de la Fantaisie, nous percevons ce que l’intelligence de l’homme, 
malgré l’embarras de terre qui l’engorge, est capable de faire en créant 
des circonstances que nous avons beau jeu de qualifier d’ombreuses 
chimères, alors qu’elles ne sont guère plus visionnaires que celles qui 
nous entourent dans la vraie vie. Ne doute point que l’esprit désincarné 
de l’homme puisse recréer et le temps et le monde pour lui-même, 
avec toutes les jubilations afférentes, si tant est que les aspirations 
humaines existent dans la vie éternelle et infinie. Mais je doute que 
nous soyons enclins à rejouer une aussi piètre scène.

— Que te voilà bien ingrat envers notre mère la Terre ! répliquai-je. 
Advienne que pourra, jamais je ne l’oublierai ! Ni ne me satisferai 
qu’elle existe au rang de simple idée. Je veux que sa personne, grande, 
ronde et solide, dure indéfiniment, et soit peuplée par la douce race 
des hommes, qui, je le soutiens, est bien meilleure qu’elle ne le pense 
elle-même. Néanmoins, je confie toute cette affaire à la Providence 
et prendrai soin de vivre de telle façon que le monde puisse finir sans 
qu’il me manque un autre endroit où prendre pied.

— Excellente décision, dit mon compagnon en regardant sa montre. 
Mais... il est l’heure de dîner. Partageras-tu avec moi un repas de 
légumes et de fruits 8 ?

Une chose aussi terre à terre qu’une invitation à dîner, la chère dût-
elle en être rien de plus consistant que des fruits et légumes, nous força 
à nous retirer sur-le-champ de la halle de la Fantaisie. Franchissant le 
portail nous rencontrâmes les esprits de plusieurs personnes envoyées 
jusque là dans un sommeil magnétique. Je lançai un regard aux colonnes 
sculptées et aux métamorphoses de la fontaine étincelante, et manquai de 
souhaiter que la vie fût entièrement vécue dans cette scène visionnaire 
où le vrai monde, aux angles saillants, jamais ne se frotterait à moi et 
ne me serait donné à voir que par des vitraux de couleur. Pour ceux 
qui gaspillent tous leurs jours dans la halle de la Fantaisie, la prophétie 
du bon père Miller s’est déjà accomplie et la terre ferme a déjà connu 
une fin prématurée. Sachons donc nous satisfaire d’une simple visite 
occasionnelle dans le but d’élever vers l’esprit la vulgarité de ce qu’il y 
a de grossier dans cette vraie vie, en nous préfigurant pour nous-même 
un état où l’Idée constituera la totalité du tout.



Le grand visage de pierre dans les White Mountains,
New Hampshire.
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Le Grand Visage de pierre

Une après-midi que le soleil était à son déclin, une mère et son petit 
garçon, assis au seuil de leur chaumine, parlaient du Grand Visage 
de pierre. Il leur suffisait de lever les yeux et voilà qu’il s’offrait tout 
bonnement au regard bien qu’il fût à une distance de plusieurs milles, 
et le soleil illuminait tous ses traits.

Mais ce Grand Visage de pierre, qu’était-ce donc 1 ?
Nichée au cœur d’une parentèle de sommets élevés, il y avait une 

vallée si spacieuse qu’elle contenait bien des milliers d’habitants. 
Ces bonnes gens vivaient pour les uns dans des cabanes de rondins 
entourées par la noire forêt, aux flancs abrupts et escarpés des monts. 
D’autres avaient pour domicile des fermes cossues et cultivaient la 
terre riche des pentes douces ou des surfaces planes de la vallée. 
D’autres encore s’étaient rassemblés en villages densément peuplés 
où quelque ruisseau impétueux, descendant en cascade des hauteurs 
qui l’avaient vu naître, avait été capté et apprivoisé par l’ingéniosité 
humaine, puis contraint d’actionner les machines des manufactures 
de coton. En un mot, les habitants de cette vallée étaient nombreux 
et leurs modes de vie variés. Mais tous, adultes et enfants, avaient 
un degré d’intimité avec le Grand Visage de pierre, bien que certains 
eussent la faculté de distinguer ce phénomène grandiose de la nature 
plus parfaitement que nombre de leurs prochains.

Le Grand Visage de pierre, donc, produit de ces moments d’humeur 
badine où la nature sait s’esbaudir avec majesté, était formé à l’aplomb 
d’un flanc de montagne par d’immenses rochers qui avaient été 
projetés les uns contre les autres dans une position propre à évoquer 
exactement, pourvu qu’on les contemplât d’une distance appropriée, 
les traits de la physionomie humaine. On eût dit que quelque géant 
immense, ou un Titan, avait sculpté son propre portrait sur le précipice. 
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Il y avait la grande arcature du front d’une centaine de pieds dans sa 
hauteur, le nez à l’arête longue et les vastes lèvres, qui, si elles eussent 
été capables de parole, auraient fait rouler leurs accents de tonnerre 
d’un bout à l’autre de la vallée. Le spectateur qui s’en approchait de 
trop près, il est vrai, perdait les contours du gigantesque visage pour 
ne distinguer plus qu’un amas de rochers gigantesques et pesants, 
entassés les uns sur les autres en un chaos de ruines. En rebroussant 
chemin, cependant, les traits prodigieux devenaient, comme il se 
doit, de nouveau visibles ; et la ressemblance avec un visage humain 
s’affirmait à mesure qu’il s’en éloignait, conservant tout entier et 
intact son caractère divin originel ; à un moment donné, estompé par 
le lointain, environné de la nébuleuse splendeur des brumes amassées 
à son pourtour dans les montagnes, le Grand Visage de pierre finissait 
par sembler assurément vivant.

Heureux destin que celui des enfants qui entraient dans l’âge 
d’homme ou celui de femme en ayant devant les yeux le Grand Visage 
de pierre, car tous les traits en étaient nobles et l’expression à la 
fois douce et majestueuse ; comme si un cœur, vaste et chaleureux, 
enveloppait dans la ferveur de sa tendresse l’humanité tout entière, 
et qu’il restât encore de la place. C’était en soi un enseignement que 
de le contempler. Beaucoup de gens tenaient pour vrai que la vallée 
devait une grande part de sa fertilité à la bénignité de ce visage qui 
rayonnait sans relâche sur elle, éclairant les nuées et irisant de tendresse 
l’éclat du soleil.

Comme nous commencions à le dire, une mère et son petit garçon, 
assis au seuil de leur chaumine, contemplaient le Grand Visage de 
pierre et parlaient de lui. Ernest était le nom de l’enfant 2.

— Mère, dit-il, alors que le visage de Titan lui adressait son sourire, 
j’aimerais qu’il fût capable de parole car son air est si obligeant que 
sa voix doit être agréable assurément. S’il m’était donné de voir un 
homme avec un tel visage, il me faudrait bien l’aimer tendrement.

— Si une ancienne prophétie vient à s’accomplir 3, répondit la 
mère, il se peut qu’à une époque ou une autre nous puissions voir un 
homme dont le visage serait exactement tel que celui-là.
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— De quelle prophétie voulez-vous parler, chère mère ? s’enquit 
Ernest avec empressement. De grâce, dites-moi ce qu’il en est.

Sa mère, donc, lui conta une histoire entendue de sa propre mère 
alors qu’elle-même n’avait pas encore l’âge de son petit Ernest ; une 
histoire non de choses passées mais de choses encore à venir, une 
histoire néanmoins si ancienne que même les Indiens, qui peuplaient 
jadis cette vallée, l’avaient entendue de la bouche de leurs ancêtres, 
qui, affirmaient-ils, l’avaient apprise du murmure des ruisseaux 
montagnards et du chuchotement du vent dans la cime des arbres. 
En substance elle disait qu’un jour futur, naîtrait dans ces parages un 
enfant dont le destin serait de devenir le personnage le plus grand et 
le plus illustre de son temps et dont la physionomie, à l’âge adulte, 
serait trait pour trait à la ressemblance du Grand Visage de pierre. Le 
nombre n’était pas négligeable de ceux qui, parmi les anciens comme 
parmi les jeunes, dans l’ardeur de leur attente, persistaient à ajouter 
foi à cette vieille prophétie. Mais d’autres, qui connaissaient mieux le 
monde, s’étaient lassés d’être sur le qui-vive et n’ayant vu personne 
avec un tel visage, ni personne qui fût plus grand ou plus illustre que 
son prochain, finirent par conclure qu’il s’agissait d’un récit oiseux. 
Toujours est-il que le grand homme dont parlait la prophétie n’avait 
pas encore fait son apparition.

« Oh mère, chère mère ! s’écria Ernest dressant les mains au-
dessus de la tête pour applaudir. J’espère fermement le voir de mon 
vivant ! »

Sa mère était femme affectueuse et prévenante et elle eut le 
sentiment que le plus avisé serait de ne point décourager les attentes 
généreuses de son petit garçon. Aussi se contenta-t-elle de dire : 
« Peut-être en sera-t-il ainsi. »

Ernest n’oublia jamais l’histoire que lui avait contée sa mère. Il 
l’eut toujours à l’esprit quand il contemplait le Grand Visage de pierre. 
Son enfance s’écoula dans la cabane de rondins qui l’avait vu naître 
et il fut dévoué envers sa mère et secourable dans bien des choses, 
lui prêtant assistance de ses petites mains et plus encore de son cœur 
aimant. De cette façon, l’enfant comblé mais souvent pensif devint en 
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grandissant un garçon doux, paisible et conciliant, hâlé par les travaux 
des champs mais dont la mine était illuminée de plus d’intelligence 
que l’on en voit chez bien des jeunes garçons envoyés s’instruire dans 
des écoles de renom. Cependant Ernest n’avait eu nul professeur, si 
ce n’est que le Grand Visage de pierre en était devenu un pour lui. 
Une fois accomplie sa tâche journalière, il le contemplait pendant 
des heures et à force se prenait à imaginer que ce visage aux traits 
gigantesques le reconnaissait et lui adressait un sourire d’amitié et 
d’encouragement, lui renvoyant ainsi la vénération qu’il y avait dans 
son regard. Il ne nous appartient pas d’affirmer qu’il se méprenait 
même s’il se peut qu’il n’y ait pas eu dans le regard du Visage plus 
de bienveillance envers Ernest qu’envers le reste du monde. Mais le 
secret était que la simplicité tendre et confiante du garçon discernait 
ce que d’autres ne pouvaient voir ; et ainsi l’amour destiné à tous lui 
échut en propre.

Vers cette époque, le bruit courut dans toute la vallée que le grand 
homme annoncé depuis des temps reculés, et qui devait ressembler 
au Grand Visage de pierre, avait enfin fait son apparition. Plusieurs 
années auparavant, semble-t-il, un jeune homme avait quitté la vallée 
pour s’installer dans un lointain port de mer, où, après avoir amassé 
un peu d’argent, il s’était établi commerçant. Son nom (mais je n’ai 
jamais pu savoir s’il était authentique ou s’il s’agissait d’un sobriquet 
émané de ses dispositions et de sa réussite) était Amasselor 4. Madré 
et porté à l’action comme il l’était, doté par la Providence de cette 
force impénétrable qui se monnaye en ce que le monde nomme de 
la chance, il devint un marchand opulent, possesseur de toute une 
flottille de vaisseaux aux amples carènes. Toutes les contrées du globe 
semblaient se liguer dans l’unique dessein de verser sur les montagnes 
de richesses entassées par cet homme toujours plus de monceaux. Les 
régions glacées du nord, presque aux confins de la sinistre obscurité 
du cercle polaire, lui payaient leur tribut sous forme de fourrures ; 
l’Afrique brûlante tamisait pour lui le sable d’or de ses rivières et 
moissonnait dans les forêts les défenses d’ivoire de ses grands éléphants ; 
l’Orient venait lui apporter les châles somptueux, les épices, les thés, 
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la splendeur de ses diamants et la pureté nacrée de perles énormes. 
Et après les terres, les mers, qui, pour ne pas être en reste, lui aban-
donnaient leurs imposantes baleines afin que M. Amasselor pût en 
vendre l’huile et en tirer profit. Quelle que fût la denrée au départ, 
l’étreinte de sa main en faisait de l’or. On pourrait dire de lui, comme 
du Midas 5 de la fable, que tout ce qu’il touchait du doigt se mettait à 
luire sur le champ et prenait une couleur jaune pour se changer tout de 
suite en métal pur ou, ce qui lui convenait encore mieux, en espèces 
monétaires. Et quand M. Amasselor fut devenu riche au point que 
compter sa fortune lui eût demandé une centaine d’années, il s’avisa 
de sa vallée natale et décida d’y retourner pour finir ses jours là où 
il était né. À cet effet, il envoya un architecte de talent lui ériger un 
palais si magnifique qu’il n’aurait pu être que séant pour un homme 
de tant de biens, tel que lui, d’y venir habiter.

Comme je le signalais, le bruit courait déjà dans la vallée que 
M. Amasselor était bien en fin de compte le personnage prophétique 
si longtemps et vainement recherché et que la similitude entre son 
visage et le Grand Visage de pierre était aussi parfaite qu’incontes-
table. Les gens furent encore plus enclins à croire en la véracité de 
ce fait lorsqu’ils virent le splendide édifice qui s’élevait sur le site 
de la vieille ferme délabrée de son père. L’extérieur était en marbre, 
d’un blanc si éclatant qu’on eût dit que la structure dans son entier 
allait fondre au soleil, à l’image des exemplaires plus modestes que 
M. Amasselor, dans les jeux de sa jeunesse, avant que ses doigts 
n’eussent reçu le don de transmutation par le toucher, construisait 
avec de la neige. Cet édifice avait un portique richement orné, soutenu 
par de grandes colonnes sous lesquelles se trouvait une grande porte 
garnie de boutons d’argent et faite d’une sorte de bois aux teintes 
variées qu’on avait fait venir d’au-delà des mers. Les fenêtres, qui 
allaient du sol au plafond dans chacun des somptueux appartements, 
étaient composées, chacune, d’un unique et énorme carreau fait d’un 
verre d’une pureté si limpide qu’on l’aurait dit d’une substance plus 
ténue que le vide atmosphérique lui-même. Presque personne n’avait 
été autorisé à voir l’intérieur de ce bâtiment magnifique, mais on 
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rapportait, et avec bonne apparence de vérité, qu’il était bien plus 
somptueux que l’extérieur, à telle enseigne que tout ce qui est en fer 
ou en cuivre dans les autres maisons était en argent ou en or dans 
celle-ci, et que la chambre de M. Amasselor en particulier présentait 
un aspect si rutilant qu’aucun homme ordinaire n’eût pu y fermer 
l’œil. Mais, d’un autre côté, M. Amasselor se trouvait désormais à 
ce point habitué aux richesses que, sauf à ce que leur éclat pût en 
tout lieu où il se trouvait s’insinuer sous ses paupières, il lui eût été 
impossible de fermer l’œil.

Au terme fixé, la demeure fut achevée ; vint alors le tour des tapissiers, 
pourvoyeurs d’un mobilier splendide ; puis une armée de valets noirs 
et blancs, les fourriers de M. Amasselor, dont l’auguste personne était 
attendue pour le coucher du soleil. Notre ami Ernest, entretemps, 
s’était vivement ému à l’idée que le grand homme, l’homme illustre, 
l’homme de la prophétie, après tant de siècles d’attente, se fît enfin 
connaître de sa vallée natale. Il savait, même s’il n’était qu’un jeune 
garçon, que de mille façons M. Amasselor, usant de son immense 
fortune, pouvait se changer en ange bienfaisant et sa conduite des 
affaires humaines être aussi généreuse et bénéfique que le sourire du 
Grand Visage de pierre. Plein de foi et d’espérance, Ernest ne douta 
point de la véracité de ce qu’on disait, et qu’il allait présentement 
voir le portrait vivant des traits merveilleux qui étaient au flanc de la 
montagne. Alors que le garçon contemplait encore la vallée et s’ima-
ginait, comme il le faisait toujours, que le Grand Visage de pierre le 
contemplait en retour et le regardait tendrement, un bruit sourd de 
roues se fit entendre, qui se rapprochait rapidement au gré des tours 
et détours de la route.

« Le voici qui approche ! s’écria un groupe de gens, rassemblés 
pour être témoins de cette arrivée. Voici le grand M. Amasselor ! »

Un attelage tiré par quatre chevaux fit une brusque apparition dans 
le virage. À l’intérieur, sortant en partie par la fenêtre, apparut la 
physionomie du vieil homme, la peau aussi jaune que si sa propre main 
digne de Midas l’avait transmuée. Il avait le front bas, de petits yeux 
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perçants plissés en d’innombrables rides et des lèvres très minces qu’il 
amincissait encore en les serrant puissamment l’une contre l’autre.

« C’est l’image même du Grand Visage de pierre, s’exclamèrent 
les gens. Pour sûr, la vieille prophétie s’est vérifiée, et voici enfin 
l’avènement du grand homme ! »

D’ailleurs, et ceci plongeait Ernest dans une grande perplexité, 
ils semblaient réellement croire qu’il s’agissait bien de la similitude 
dont ils parlaient. En bordure du chemin se trouvait justement une 
vieille mendiante et deux petits mendiants, égarés bien loin de leur 
contrée, qui, au passage de la voiture, tendirent la main et haussèrent 
tristement la voix, implorant tout à fait piteusement l’aumône. Une 
griffe jaune, celle-la même dont le mouvement avait servi à accaparer 
tant de richesses, se positionna en saillie de la fenêtre du véhicule et fit 
choir à terre des piécettes de cuivre, de sorte que, bien qu’il semblât 
avoir pour nom Amasselor, le grand homme eût tout aussi bien pu 
être surnommé Sème-du-cuivre. Et pourtant, dans un cri enflammé, 
et animés de la meilleure foi du monde, les gens mugissaient :

« C’est l’image même du Grand Visage de pierre ! »
Mais Ernest se détourna avec tristesse de la sournoiserie qui marquait 

de rides cet infâme visage et regarda vers l’amont de la vallée, où, 
dans la brume qui se levait, il lui était encore possible de discerner, 
mordorés dans les derniers rayons du soleil, les traits illustres qui 
s’étaient gravés sur son âme. Leur vue le réjouit. Que semblaient dire 
ces lèvres bienveillantes ?

« Il viendra ! N’aie crainte, Ernest, l’homme viendra ! »
Passèrent les ans, et Ernest cessa d’être un jeune garçon. C’était 

un jeune homme désormais. Les autres habitants de la vallée ne lui 
portaient guère d’attention car ils ne percevaient rien de remarquable 
dans sa conduite, sinon qu’une fois le labeur du jour achevé, il aimait 
encore à s’éloigner pour contempler en méditant le Grand Visage de 
pierre. Tel qu’ils percevaient la chose, ce n’était qu’une folle bille-
vesée, en vérité, mais pardonnable, puisque Ernest était laborieux, 
doux et bon voisin, et qu’il ne négligeait aucun de ses devoirs pour 
sacrifier à cette oiseuse habitude. Ils ignoraient que le Grand Visage 
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de pierre était devenu pour lui un précepteur et que le sentiment qui 
y trouvait expression ferait grandir le cœur du jeune homme pour 
l’emplir de sympathies plus vastes et plus profondes que d’autres 
cœurs. Ils ignoraient que de là viendraient une sagesse meilleure que 
celle apprise des livres et une vie meilleure qu’il ne s’en peut former 
sur le modèle corrompu des autres vies humaines. Ernest ne savait pas 
non plus que les pensées et les inclinations qui lui venaient de façon 
si spontanée, aux champs ou au coin du feu, ou lorsqu’il communiait 
avec lui-même, étaient d’une teneur plus noble que celles que tous 
les autres hommes partageaient avec lui. En âme ingénue (aussi 
ingénue que lorsque sa mère lui enseigna pour la première fois l’antique 
prophétie), il regardait briller les traits merveilleux qui baignaient 
la vallée depuis l’amont et s’émerveillait que leur humaine réplique 
tardât tant à faire son apparition.

Désormais, le pauvre M. Amasselor était mort et enterré, et le 
plus insolite de la chose est que sa richesse, qui était la substance 
et l’esprit de son existence, eût disparu avant sa mort, le réduisant 
à un squelette vivant, couvert d’une peau jaune et ridée. Depuis la 
débâcle de sa fortune, on s’était universellement accordé à dire que 
de ressemblance si frappante il n’était point après tout, entre les traits 
ignobles du commerçant ruiné et le majestueux visage du flanc de la 
montagne. Les gens cessèrent de l’honorer de son vivant et l’abandon-
nèrent doucement à l’oubli après son trépas. De temps à autre, il est 
vrai, son souvenir était évoqué en liaison avec le splendide palais qu’il 
avait bâti et qui avait depuis longtemps été transformé en hôtel afin 
d’y loger les gens venus d’ailleurs affluant chaque été pour visiter cette 
curiosité de la nature, le Grand Visage de pierre. Ainsi M. Amasselor, 
après avoir perdu tout crédit, avait été rejeté dans l’ombre et l’homme 
de la prophétie continuait de se faire attendre.

Il advint qu’un fils natif de la vallée, enrôlé comme soldat bien 
des années auparavant, était à présent devenu, après beaucoup d’âpres 
combats, un chef illustre. Quoique l’histoire lui eût donné un nom, 
il était connu dans les bivouacs et sur le champ de bataille sous le 
surnom de père Sang-et-Tonnerre 6. Ce vétéran éprouvé par les guerres 
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et que les ans et les blessures avaient rendu désormais infirme, las du 
tumulte de la vie militaire, du roulement du tambour et du son perçant 
du clairon, lesquels avaient si longtemps retenti à ses oreilles, avait 
récemment déclaré son projet de retourner en sa vallée natale dans 
l’espoir de trouver le repos à l’endroit où il se souvenait l’avoir laissé. 
Les habitants, ses anciens voisins et leurs enfants devenus grands, 
prirent la décision d’accueillir le guerrier de renom avec des salves 
d’honneur et un banquet public, et de façon d’autant plus enthousiaste 
que l’on affirmait qu’enfin, maintenant, l’image et ressemblance du 
Grand Visage de pierre était effectivement apparue. Un aide de camp 
du père Sang-et-Tonnerre de passage dans la vallée aurait été frappé 
par la similitude. De plus, les camarades de classe et les anciennes 
connaissances du général étaient prêts à en témoigner sous serment : 
autant qu’ils s’en souvenaient, le susdit général était à un point extrême 
le pareil de la majestueuse image, comme déjà lorsqu’il était enfant 
mais il se trouvait simplement que l’idée ne leur en avait jamais 
traversé l’esprit à cette époque-là. Grande, donc, fut l’effervescence 
dans toute la vallée et bien des gens, qui pas une fois n’avaient levé 
les yeux sur le Grand Visage de pierre depuis des années, consacraient 
désormais tout leur temps à le regarder, rien que pour savoir à quoi 
ressemblait précisément le général Sang-et-Tonnerre.

Au jour fixé pour cette grande fête, Ernest, ainsi que tous les autres 
gens de la vallée, quittèrent leur ouvrage et s’acheminèrent vers le 
lieu où se préparait le banquet champêtre. Alors qu’il s’approchait, 
se faisait entendre la voix tonitruante du révérend docteur Fraquas de 
L’Abataille qui implorait bénédiction sur toutes ces bonnes choses 
disposées devant eux et sur le distingué ami de la paix en l’honneur 
duquel ils étaient rassemblés. Les tables étaient disposées dans un 
espace de la forêt qui était dégagé, clos en tous points par les arbres, 
excepté à l’endroit où s’ouvrait une perspective vers l’orient, qui 
donnait à voir, dans le lointain, le Grand Visage de pierre. Le fauteuil 
du général, relique sortie de la demeure de Washington, était surplombé 
par une voûte de rameaux verdoyants où s’entremêlait généreusement 
le laurier et où flottait la bannière de son pays, sous laquelle il avait 
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remporté tant de victoires. Notre ami Ernest se hissa sur la pointe des 
pieds dans l’espoir d’apercevoir le fameux hôte ; mais une multitude 
était pressée autour des tables, impatiente d’entendre les toasts, les 
discours et de surprendre la moindre réplique qui tomberait des lèvres 
du général ; en plus, une compagnie de volontaires qui faisait office 
de garde, piquait sans ménagement de la pointe de ses baïonnettes 
tout individu par trop calme dans la foule. Donc Ernest, n’étant point 
d’un naturel importun, fut relégué à l’arrière-plan d’où il n’apercevait 
guère plus la physionomie du père Sang-et-Tonnerre que si celle-ci 
fût encore à flamboyer sur le champ de bataille. Pour se consoler, il 
se tourna vers le Grand Visage de pierre, qui, tel un ami fidèle dont le 
souvenir persiste longtemps, lui rendait son regard et lui souriait depuis 
l’autre bout de la perspective forestière. Cependant, lui parvenaient 
les réflexions de divers individus, qui comparaient les traits du héros 
à ceux du lointain visage au flanc de la montagne.

— C’est le même visage, au cheveu près ! s’écria un homme, se 
fendant d’une cabriole dans son allégresse.

— Merveilleusement ressemblant, c’est un fait ! répliqua un autre.
— Ressemblant ! Laissez-moi vous dire, c’est le père Sang-et-

Tonnerre en personne, dans un miroir géant ! cria un troisième.
— Et pourquoi pas ? C’est l’homme le plus illustre de notre siècle 

ou de tout autre, sans l’ombre d’un doute.
Sur ces entrefaites, chacun de ces trois interlocuteurs poussa un 

hourra qui électrifia la foule et fit se lever une clameur faite de milliers 
de voix dont l’écho se répercuta très loin dans les montagnes, à tel 
point qu’on eût imaginé que le Grand Visage de pierre avait joint à 
ce cri son souffle de tonnerre. Cet ensemble de commentaires et cet 
enthousiasme généralisé ravivèrent d’autant l’intérêt de notre ami ; 
il ne songea même pas à contester qu’enfin le visage de la montagne 
avait trouvé son humaine réplique. Certes Ernest s’était imaginé que 
le personnage tant attendu aurait pris les traits d’un homme de paix, 
qui professait la sagesse, faisait le bien et rendait les gens heureux. Mais, 
avec la largesse d’esprit dont il était coutumier et toute la simplicité 
qui était sienne, il argua qu’il revenait à la Providence de bénir 
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l’humanité par des moyens qu’elle choisissait à sa guise et il était 
pour lui concevable que ce grand dessein pût aussi bien être servi 
par un homme de guerre et un glaive sanglant, si c’était ainsi que 
l’impénétrable sagesse jugeait bon d’ordonner les choses.

« Le général ! Le général ! disait à présent la clameur. Chut ! Silence ! 
Le père Sang-et-Tonnerre va faire un discours. »

Et de fait on avait retiré la nappe, bu à la santé du général à 
grand renfort de cris et d’applaudissements et il se levait à présent 
pour exprimer sa gratitude aux invités. Ernest l’aperçut. Il était là, 
dépassant d’une foule d’épaules qu’il dominait de l’éclat de ses deux 
épaulettes et de son col passementé, le tout sous la voûte de rameaux 
verdoyants où s’entrecroisaient les lauriers tandis que la bannière 
tombait languissante, comme pour lui ombrager le front ! Et c’est là 
aussi, visible d’un même regard jeté en enfilade jusqu’à l’extrémité 
de la forêt, qu’apparaissait le Grand Visage de pierre ! Et se trouvait-il 
une ressemblance telle qu’en avait témoigné la foule ? Hélas, Ernest 
était incapable de la reconnaître ! Il vit une physionomie défaite par 
la guerre et les épreuves, pleine d’énergie, témoignant d’un moral 
d’acier ; mais de sagesse douce, de compassion tendre et profonde il 
n’y en avait point dans le visage du père Sang-et-Tonnerre ; et quand 
bien même le Grand Visage de pierre eût emprunté au général le 
maintien sévère de l’homme d’autorité, la douceur des traits de pierre 
l’aurait tempéré.

« Ce n’est pas l’homme de la prophétie, se dit en lui-même Ernest 
avec un soupir, tout en se frayant un chemin à travers la foule comme 
il s’en éloignait. Le monde doit-il attendre encore ? »

Les brumes s’étaient accumulées autour de la lointaine montagne 
et l’on distinguait les traits grandioses et terribles du Grand Visage de 
pierre, terribles mais pleins de bienveillance, comme si un ange puissant 
trônait au milieu des collines et s’enroulait dans une robe nuageuse 
diaprée de pourpre et d’or. En le regardant, Ernest crut discerner un 
sourire irradiant tout son visage et dont l’éclat allait s’intensifiant, sans 
que ses lèvres bougent. C’était sans doute là l’effet du soleil à l’occident, 
s’insinuant entre les gouttelettes fines et diffuses qui se répandaient 
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entre lui et l’objet de son attention. Mais (comme il en allait toujours) 
l’aspect qu’offrait cet ami merveilleux était plein de promesses pour 
Ernest comme si son espérance n’avait jamais été vaine.

« N’aie crainte Ernest, lui dit son cœur, tout comme si c’était le 
Grand Visage qui chuchotait, n’aie crainte, Ernest, il viendra. »

Des années s’égrenèrent encore, prestement et dans la sérénité. 
Ernest résidait toujours dans sa vallée natale et c’était à présent un 
homme dans la force de l’âge. Insensiblement, il s’était fait connaître 
parmi les gens. Maintenant, comme jadis, il gagnait âprement son 
pain et ne cessait d’être l’homme au cœur ingénu qu’il avait toujours 
été. Mais tant il avait eu de pensées et de sentiments et si nombreuses 
étaient les heures, parmi les plus belles de sa vie, qu’il avait données 
dans l’espoir de quelque grand bien pour l’humanité, qu’on eût dit 
qu’il avait conversé avec les anges et s’était imprégné d’une partie 
de leur sagesse, sans y prêter attention. Cela se voyait dans le caractère 
bienfaisant, apaisé et pondéré des actes quotidiens de sa vie, dont 
le flot tranquille avait laissé tout au long de son cours une large 
bordure verdoyante. Pas un jour ne s’écoulait sans que le monde fût 
rendu meilleur du fait que cet homme, même s’il était humble, avait 
vécu. Sans jamais s’écarter de son chemin, il prodiguait toujours des 
bienfaits à son prochain. Presque sans le vouloir aussi, il s’était fait 
prédicateur. La simplicité noble et immaculée de sa pensée, qui, entre 
autres manifestations, prenait la forme d’actes de générosité tombant 
goutte à goutte sans bruit de sa main, s’exprimait également dans le 
flot de son discours. Il proférait des vérités qui modelaient la vie et 
lui donnaient forme chez ceux qui l’entendaient. Ses auditeurs, peut-
être, ne s’imaginaient pas un instant qu’Ernest, leur voisin et ami 
ordinaire, était plus qu’un homme commun, et Ernest se l’imaginait 
le moins de tous, mais, inéluctablement, comme le murmure d’un 
ruisseau, sortaient de sa bouche des pensées que n’articulaient les 
lèvres d’aucun autre homme.

Il fallut un peu de temps pour que la passion des gens perdît de son 
ardeur ; ils furent alors tout prêts à concéder leur erreur de s’être imaginé 
une similitude entre la formidable et truculente physionomie du général 
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Sang-et-Tonnerre et le visage bienveillant au flanc de la montagne. Mais 
derechef, il y eut des rumeurs et bien des paragraphes dans les journaux 
affirmant que l’image ressemblante du Grand Visage de pierre avait fait 
son apparition sur les larges épaules d’un homme d’État distingué. Lui 
aussi, tout comme M. Amasselor et le père Sang-et-Tonnerre, était natif 
de la vallée mais l’avait quittée dans sa prime jeunesse pour embrasser les 
carrières du Barreau et de la politique. Au lieu de la fortune de l’homme 
riche et du glaive du guerrier, il n’avait qu’une langue et elle était plus 
puissante que les deux réunis. Son éloquence était si merveilleuse que 
quoi qu’il lui plût de dire, son auditoire en était réduit à le croire, le 
mal passait pour le bien, le bien pour le mal, car à son bon gré, il avait 
le pouvoir de produire par le souffle de sa seule haleine un brouillard 
éblouissant dont il obscurcissait la lumière du jour. Sa langue, de fait, 
était un instrument magique : parfois elle grondait comme le tonnerre, 
parfois elle gazouillait comme la plus tendre des musiques. Elle était 
le souffle de la guerre et le chant de la paix ; et elle semblait contenir 
un cœur, bien qu’il n’en fût rien. En toute honnêteté, c’était un homme 
fabuleux ; et quand sa langue lui eut par ailleurs valu toutes les réussites 
qu’il est possible de concevoir ; qu’elle eut été entendue dans les palais 
du pouvoir, dans les cours des princes et des puissants ; après qu’elle 
l’eut rendu célèbre à travers l’univers, comme une voix qui porte d’un 
rivage à l’autre, elle finit par convaincre ses compatriotes de le choisir 
pour la présidence. Avant cela (en fait, dès que sa renommée commença 
de croître), ses admirateurs découvrirent sa ressemblance avec le Grand 
Visage de pierre ; et ils en furent à ce point frappés qu’à travers le pays 
on connaissait ce distingué gentilhomme sous le nom de Tête-de-Roc 7. 
Ce vocable, à ce qu’on croyait, plaçait son avenir politique sous un jour 
des plus fastes ; car il en est ici comme de la papauté, nul ne devient 
jamais président qu’il ne prenne un autre nom que le sien.

Alors que ses amis s’évertuaient à le faire président, Tête-de-Roc, 
comme on le nommait, s’en alla visiter la vallée où il était né. Bien 
entendu, il n’avait d’autre objet que de serrer la main de ses conci-
toyens, sans se soucier ni se préoccuper d’éventuelles incidences 
qu’auraient sur le scrutin ses déplacements à travers le pays. Des 
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préparatifs grandioses furent faits pour accueillir cet illustre homme 
d’État, un cortège de cavaliers chevaucha à sa rencontre jusqu’aux 
frontières de l’État et tous délaissèrent leurs affaires afin de s’assembler 
en bordure de chemin pour le voir passer. Ernest comptait parmi eux. 
Bien que plus d’une fois déçu, comme nous l’avons vu, il était d’une 
nature si confiante et pleine d’espoir qu’il était disposé à croire en tout 
ce qui semblait beau et bon. Son cœur était ouvert en permanence, lui 
assurant de recevoir la bénédiction d’en haut lorsqu’elle viendrait. À 
nouveau donc, avec toujours autant d’entrain, il s’en alla contempler 
celui qui était à la ressemblance du Grand Visage de pierre.

Le cortège équestre progressait en caracolant sur la route dans 
un grand fracas de sabots, et un imposant nuage de poussière se 
soulevait si épais et si haut qu’il en dissimulait, aux yeux d’Ernest, 
le visage à flanc de montagne. Tout ce que la contrée comptait de 
grands hommes était à cheval, officiers de la milice en uniforme, le 
parlementaire au Congrès, le shérif du comté, les rédacteurs en chef 
des journaux, et plus d’un fermier, également, avait enfourché son 
patient coursier et endossé sa redingote du dimanche. C’était bel et 
bien spectacle admirable, d’autant que nombre d’étendards faisaient 
ostension au-dessus du cortège équestre, certains arborant les traits 
glorieux de l’illustre homme d’État et du Grand Visage de pierre, qui se 
renvoyaient un sourire de connivence, comme deux frères. À en croire 
les images, la ressemblance, il faut bien l’avouer, était merveilleuse. 
Nous n’omettrons pas de préciser qu’il y avait une fanfare pour faire 
retentir et vibrer les échos des montagnes du triomphe éclatant de ses 
accords ; si bien que des mélodies enlevées qui faisaient frémir l’âme 
se répercutaient de sommets en vallons, comme si chaque recoin de 
sa vallée natale s’était découvert une voix pour accueillir l’hôte de 
marque. Mais l’effet le plus grandiose se produisait lorsqu’au loin le 
précipice de la montagne renvoyait vigoureusement la musique ; car 
alors le Grand Visage de pierre lui-même semblait grossir le chœur 
triomphal et ainsi manifester que l’homme de la prophétie était enfin 
apparu.
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Pendant ce temps, les gens lançaient des cris et leur chapeau avec 
un enthousiasme si communicatif que le cœur d’Ernest s’enflamma, 
et il lança pareillement son chapeau et cria aussi fort que les autres 
son « Hourra au grand homme ! Hourra à Tête-de-Roc ! » Mais il ne 
l’avait toujours pas vu.

« Le voici à présent ! s’écrièrent ceux qui se tenaient près de lui. 
Là ! Là ! Regardez Tête-de-Roc et puis le Vieil Homme de la montagne, 
et voyez s’ils ne sont pas comme deux frères jumeaux ! »

Au beau milieu de ce fringant aréopage s’avançait un barouche 
découvert, tiré par quatre chevaux blancs, et dans le barouche, tête 
nue et imposante, était assis l’illustre homme d’État, Tête-de-Roc 
en personne.

« Concède-le, dit à Ernest un de ses voisins, le Grand Visage de 
pierre a enfin trouvé son égal ! »

Certes, il faut reconnaître qu’en voyant, au premier abord, la 
physionomie qui faisait des révérences et adressait des sourires depuis 
le barouche, Ernest se figura bel et bien qu’il existait une ressemblance 
entre elle et le visage familier au flanc de la montagne. Le front, au 
relief imposant et altier, et tous les autres traits, sans mentir, étaient 
taillés au burin avec force et audace, comme pour rivaliser avec un 
modèle d’un ordre bien plus qu’héroïque, titanesque. Mais cet aspect 
grandiose et cette majesté, cette expression sublime de divine 
compassion dont le visage de la montagne était illuminé et qui éthérait 
la pesanteur de son granit, c’est en vain qu’on les eût cherchés. Dès 
l’origine, quelque chose en avait été soustrait ou s’en était éclipsé. 
Et par conséquent, l’homme d’État aux talents extraordinaires portait 
toujours ennui et lassitude dans les caverneuses profondeurs de ses 
yeux, comme un enfant devenu trop grand pour ses jouets ou un 
homme dont les talents sont grands mais les desseins petits, dont la 
vie, avec tous ses hauts faits, fut vague et vide car il y manquait un 
noble projet pour lui conférer de la réalité.

Cependant, le voisin d’Ernest lui bourrait le flanc de coups de 
coude et se faisait insistant.
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— Reconnais-le donc ! n’est-il pas le portrait même de ton Vieil 
Homme de la montagne ?

— Non ! dit abruptement Ernest. Je vois peu de ressemblance, 
sinon aucune.

— Alors tant pis pour le Grand Visage de pierre ! lui rétorqua son 
voisin ; et de nouveau il lança un cri à l’intention de Tête-de-Roc.

Mais Ernest se détourna, mélancolique et presque abattu ; car 
c’était là la plus triste de ses déconvenues, de voir un homme qui eût 
pu accomplir la prophétie mais n’avait pas eu la volonté de le faire. 
Entretemps, le cortège, les drapeaux, la musique et les barouches 
se succédaient à sa hauteur, la foule vociférante en arrière-garde, ce 
qui fit que la poussière retomba et que le Grand Visage de pierre fut 
de nouveau découvert, avec la majesté qu’il portait depuis d’innom-
brables siècles.

« Voilà, je suis ici, Ernest ! semblaient dire les lèvres magnanimes. 
J’attends depuis plus longtemps que toi et ne suis point encore lassé. 
N’aie crainte, cet homme viendra. »

Les années passèrent en hâte, se marchant sur les talons dans leur 
précipitation. Et voilà qu’elles commencèrent à apporter des cheveux 
blancs et à en parsemer la tête d’Ernest, elles barrèrent son front de 
vénérables rides et lui sillonnèrent les joues. C’était un homme âgé. 
Mais ce n’est point inutilement qu’il avait vieilli : en plus grand nombre 
que les cheveux blancs sur sa tête étaient les sages pensées dans son 
esprit ; ses rides et ses sillons étaient des inscriptions gravées par le 
temps qui s’en était servi pour écrire des légendes dont la sagesse 
trouvait son garant dans la teneur même de son existence. Et Ernest 
avait cessé d’être obscur. C’est sans le chercher ou le désirer qu’était 
venu à lui le renom auquel tant de gens aspirent et qui l’avait fait 
connaître dans le monde, par delà les limites de la vallée dans laquelle 
il avait si paisiblement demeuré. Des savants des universités et même 
des hommes industrieux de la ville venaient de loin pour voir Ernest 
et converser avec lui ; car le bruit courait que ce simple laboureur 
possédait des idées pareilles à celles de nul autre homme, non pas 
glanées des livres, mais aux accents plus nobles : une majesté paisible et 



85

ordinaire, comme s’il se fût entretenu avec des anges, qu’il fréquentait 
en ami tous les jours. Qu’il s’agît d’un sage, d’un homme d’État ou 
d’un philanthrope, Ernest accueillait ces visiteurs avec cette affable 
sincérité qui faisait son caractère depuis l’enfance et il s’entretenait 
avec liberté de ces choses superficielles qui se présentent en premier 
lieu ou bien de celles qui étaient le plus profondément enfouies dans 
son cœur ou dans celui des visiteurs. Au cours de leurs conversations, 
son visage s’éclairait sans qu’il y prêtât attention et répandait sur eux 
sa lumière, comme s’il se fût agi de la douce lueur du soir. Méditant 
des paroles si prégnantes, ses hôtes s’en allaient après avoir pris congé 
de lui et d’un point élevé de la vallée ils s’arrêtaient pour regarder 
le Grand Visage de pierre, se figurant en avoir vu l’équivalent sur un 
visage humain, sans parvenir à se rappeler où.

Tout ce temps qu’Ernest avait grandi et vieilli, une généreuse 
Providence avait donné un nouveau poète 8 à cette terre. Il était pareillement 
natif de cette vallée mais avait passé la majeure partie de sa vie éloigné 
de cette contrée romantique à répandre ses doux accents musicaux 
au milieu du fracas et du vacarme des villes. Souvent, cependant, les 
montagnes qui lui avaient été familières dans son enfance dressaient 
leurs cimes enneigées dans l’atmosphère transparente de sa poésie. 
Le Grand Visage de pierre n’avait pas été oublié non plus car le poète 
l’avait célébré dans une ode d’une si grande élévation qu’elle eût pu 
être récitée par ses propres lèvres majestueuses. Cet homme de génie, 
dirions-nous, était descendu du ciel avec des talents merveilleux. Si 
c’était une montagne qu’il chantait, les yeux de toute l’humanité 
percevaient avec une intensité plus grande que jamais auparavant ce 
qui s’y offrait de magnificence, qu’elle fût au repos sur son sein ou 
visât le sommet vers lequel elle s’élevait. Si son thème était un joli lac, 
voici qu’un sourire céleste s’y épanchait et pour toujours miroiterait 
à sa surface. Si c’était l’antique immensité marine, les profondeurs 
de son sein redouté faisaient mine de soulever plus haut leurs abîmes 
comme touchées par les émotions de ce chant. Ainsi le monde revêtait 
un aspect neuf et devenait meilleur dès lors que le poète lui apportait 
la consécration de son heureux regard. Ce poète était un don fait par 
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le créateur en vue de la perfection ultime de son propre ouvrage. La 
création ne fut point achevée que le poète en l’interprétant ne la vînt 
parachever.

L’effet n’était pas moins grandiose et beau quand ses frères humains 
étaient le sujet de ses vers. L’homme ou la femme que l’ordinaire de 
la vie couvrait d’une poussière sordide, s’ils croisaient son chemin 
quotidien, et aussi bien le petit enfant qui jouait là, étaient glorifiés de 
le contempler lorsque le possédait la foi poétique. Il faisait apparaître 
les anneaux d’or de la grande chaîne qui les unissait à une lignée d’êtres 
angéliques, et ressortir l’empreinte cachée laissée par une naissance 
céleste, afin qu’ils fussent dignes de pareille filiation. Certes, il s’en 
trouvait qui pensaient faire montre d’un jugement solide en affirmant 
que toute la beauté et la grandeur du monde naturel n’existaient que 
dans l’imagination fantasque du poète. Qu’il y ait des hommes pour 
parler ainsi, cela les regarde, mais il paraît indubitable que la nature, 
engrossée dans l’amertume, les a conçus dans le mépris ; elle les a 
talochés dans sa fange, après avoir terminé tous les pourceaux. À tous 
les autres égards, l’idéal du poète était la plus vraie des vérités.

Les chants de ce poète parvinrent jusqu’à Ernest. Il les lisait après 
son labeur ordinaire, assis sur le banc devant la porte de sa chaumière, 
où depuis si longtemps il comblait de pensées son repos à force de 
laisser son regard posé sur le Grand Visage de pierre. Et à présent 
qu’il lisait des strophes à lui faire vibrer l’âme, il levait les yeux vers 
l’immense face dont le sourire éblouissant rayonnait sur lui tant de 
bienveillance.

« Oh majestueux ami, dit-il dans un murmure en s’adressant au Grand 
Visage de pierre, cet homme n’est-il pas digne de te ressembler ? »

Le Visage sembla sourire mais ne dit mot.
Or il se trouva que le poète, bien qu’il résidât fort loin, non seule-

ment connaissait Ernest de réputation mais avait longuement médité 
sur son caractère, jusqu’à juger que rien n’était plus désirable que de 
rencontrer cet homme dont la vie de noble simplicité donnait la main 
à une sagesse dépourvue des apprêts de l’instruction. C’est pourquoi, 
un matin d’été, il prit un passage par le chemin de fer et dans l’après-
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midi déclinant descendit du convoi non loin de la chaumière d’Ernest. 
Le grand hôtel, autrefois palais de M. Amasselor, était tout proche, 
mais le poète, portant à bout de bras son sac de nuit, s’enquit sur le 
champ du lieu où demeurait Ernest dans la ferme intention de se faire 
accepter comme hôte.

En s’approchant de la porte, il y trouva l’aimable vieillard, un 
volume à la main, dans lequel tantôt il lisait puis tantôt, le doigt glissé 
entre les pages, regardait tendrement le Grand Visage de pierre.

— Bonsoir, s’exclama le poète, pouvez-vous loger un voyageur 
pendant la nuit ?

— Volontiers, répondit Ernest ; avant d’ajouter avec un sourire : 
il me semble n’avoir jamais vu le Grand Visage de pierre accorder 
un regard aussi hospitalier à un inconnu.

Le poète prit place sur le banc aux côtés d’Ernest et ils entamèrent 
la conversation. Souvent le poète avait eu commerce avec les gens 
les plus spirituels et les plus sages mais jamais auparavant il n’avait 
parlé avec un homme tel qu’Ernest dont les pensées et les sentiments 
jaillissaient avec une sensibilité aussi spontanée et qui, par le simple 
fait de les exprimer, rendait si familières de grandes vérités. Comme 
on l’avait si souvent dit, les anges semblaient avoir œuvré à ses côtés 
au cours de ses travaux champêtres ; les anges semblaient avoir veillé 
avec lui au coin du feu et, séjournant parmi les anges comme un ami 
parmi des amis, il s’était imbibé du sublime de leurs idées pour ensuite 
en tempérer l’élévation avec le charme et la suave modestie des mots 
de tous les jours. Ainsi pensa le poète. Et Ernest, pour sa part, se vit 
ému et bouleversé par les images vives que le poète faisait jaillir de 
son esprit et qui au seuil de la chaumière peuplaient l’atmosphère 
alentour de formes d’une beauté à la fois enjouée et méditative. Les 
sentiments que ces deux hommes eurent en partage leur permirent 
d’atteindre à une intelligence plus profonde qu’ils n’auraient pu le 
faire séparément. Leurs esprits se mirent à l’unisson pour susciter 
les accords d’une mélodie unique et firent une musique délicieuse 
qu’aucun d’eux n’aurait été à même de revendiquer comme tout à 
fait sienne, pas plus qu’il n’aurait su y distinguer sa propre part et 
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celle de l’autre. Ils se servaient mutuellement de guide afin, si l’on 
peut dire, d’aller pénétrer dans un kiosque élevé au faîte de leurs 
pensées, si lointain et dont les lignes étaient jusqu’alors si estompées 
qu’ils n’y étaient encore jamais entrés, et si beau qu’ils désirèrent s’y 
établir pour toujours.

En écoutant le poète, Ernest s’imagina que le Grand Visage de 
pierre se penchait pour écouter lui aussi. Il scruta ardemment le regard 
enflammé du poète.

« Qui êtes-vous, hôte aux étranges dons ? » demanda-t-il.
Le poète posa le doigt sur le volume qu’Ernest était en train de 

lire.
« Vous avez lu ces poèmes, dit-il, vous me connaissez donc puisque 

c’est moi qui les ai écrits. »
Encore et toujours plus ardemment qu’auparavant, Ernest scruta 

les traits du poète, avant de se tourner vers le Grand Visage de pierre, 
puis, sa mine exprimant le doute, vers son hôte. Son expression se 
décomposa, il hocha la tête et poussa un soupir.

— Pourquoi êtes-vous triste ? demanda le poète.
— Parce que, répondit Ernest, toute ma vie j’ai attendu qu’une 

prophétie s’accomplisse et quand j’ai lu ces poèmes, j’ai espéré qu’elle 
puisse s’accomplir en vous.

— Vous espériez, reprit le poète en esquissant un vague sourire, 
trouver en moi l’image ressemblante du Grand Visage de pierre. Et 
vous êtes déçu, comme jadis par M. Amasselor puis par le père Sang-
et-Tonnerre et Tête-de-Roc. Oui, Ernest, c’est ma triste destinée. 
Vous devez ajouter mon nom à ceux de ces trois hommes illustres et 
inscrire dans les annales un nouvel espoir déçu. Car c’est avec honte 
et tristesse que je le dis, Ernest, je ne suis pas digne d’être figuré par 
la majestueuse et bienveillante image qui est la-bas.

— Et pourquoi ? demanda Ernest. Il désignait du doigt le volume. 
Ces pensées-là ne sont-elles pas divines ?

— Elles procèdent de la Divinité par quelques traits, répondit le 
poète, on peut y percevoir le lointain écho d’un chant céleste. Mais 
ma vie, cher Ernest, n’a pas répondu à ma pensée. J’ai eu des rêves 
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splendides, mais ils sont restés des rêves, car j’ai vécu, et cela qui 
plus est de mon propre fait, dans un réel fait de piètres choses et de 
médiocrités. Parfois même, oserais-je le dire ? je manque de foi dans 
la magnificence, la beauté et la bonté que mes propres œuvres sont 
sensées avoir révélées avec un surcroît d’évidence dans la nature et 
la vie humaine. Pourquoi donc vous, dont la quête de bonté et de 
vérité est sans tache, pourquoi espéreriez-vous me retrouver dans 
cette image du divin qui est tout là-bas ?

Le poète parlait avec tristesse et ses yeux étaient embués de larmes. 
Et ceux d’Ernest l’étaient également.

À l’heure du coucher du soleil, ainsi qu’il avait fréquemment coutume 
de le faire, Ernest devait discourir en plein air devant une assemblée de 
gens du voisinage. Se prenant par le bras, le poète et lui se mirent en 
route vers l’endroit prévu et continuèrent à deviser chemin faisant. Il 
s’agissait d’un petit renfoncement dans les collines qui tournait le dos 
à un précipice gris et dont le front sévère s’adoucissait de l’agréable 
feuillage d’une variété de plantes grimpantes, lesquelles faisaient à 
la roche nue une tapisserie en accrochant leurs festons à toutes ses 
aspérités rugueuses. En léger surplomb, enchâssée dans un somptueux 
cadre de verdure, on voyait une niche assez grande pour accueillir une 
figure humaine et laisser libre cours à des mouvements comme ceux 
qui accompagnent spontanément le sérieux d’une réflexion sincère et 
l’émotion vraie. Ernest monta dans cette chaire naturelle et promena sur 
son auditoire en contrebas un regard d’une bienveillance familière. Ils 
étaient qui debout, qui assis, qui allongé dans l’herbe, chacun à son gré, 
et le soleil du jour finissant dardait sur eux ses rayons obliques mêlant 
sa sobre bonhomie à la solennité d’un bosquet d’arbres centenaires qui 
obligeaient les rayons dorés à passer sous leurs branches et entre leurs 
rameaux. Dans une autre direction on voyait le Grand Visage de pierre, 
qui offrait dans son aspect bienveillant la même cordialité débonnaire 
mêlée à la même solennité.

Ernest se mit à parler, faisant part aux gens de ce qu’il avait sur 
le cœur et à l’esprit. Il y avait de la puissance dans ses paroles car 
elles étaient en accord avec ses pensées ; et ses pensées avaient la 
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profondeur et le relief de la réalité car elles s’harmonisaient avec la 
vie qu’il avait toujours vécue. Ce n’était point une simple haleine 
qui sortait de la bouche de ce prédicateur mais les mots de la vie, 
car une vie de bonnes actions et d’amour sacré s’y était fondue. Des 
perles, pures et opulentes, s’étaient dissoutes dans le souffle de cette 
précieuse expiration. Le poète, tout en écoutant, ressentit que l’être 
et le caractère d’Ernest étaient d’une poésie plus noble que tout ce 
que lui-même avait couché par écrit. Les yeux brillants de larmes, il 
regarda le vénérable vieillard avec révérence et se dit en lui-même 
qu’il n’y avait jamais eu mine aussi digne de celle d’un prophète ou 
d’un sage que cette physionomie douce, paisible et pensive, nimbée 
qu’elle était d’une gloire de cheveux blancs. Dans le lointain, mais 
on le discernait nettement, très haut dans la lumière dorée du couchant, 
apparut le Grand Visage de pierre, cerné de brumes chenues, 
semblables aux cheveux blancs qui environnaient le front d’Ernest. 
Il y avait dans son aspect une ample et sublime bienveillance qui 
semblait s’étendre sur le monde.

À cet instant là, en sympathie avec une pensée qu’il s’apprêtait 
à exprimer, le visage d’Ernest revêtit une expression d’admirable 
grandeur, si pleine de générosité bienveillante que le poète, obéissant 
à un élan irrépressible, leva les bras en l’air et s’écria :

« Voyez ! Voyez ! C’est Ernest lui-même qui est l’image ressemblante 
du Grand Visage de pierre ! »

Alors tous regardèrent et virent que ce que disait le poète visionnaire 
était vrai. La prophétie s’était accomplie. Mais Ernest, ayant terminé 
ce qu’il avait à dire, saisit le bras du poète et reprit lentement le chemin 
de la maison, continuant d’espérer qu’un homme plus sage et meilleur 
que lui ferait son apparition plus tard et qu’il ressemblerait au Grand 
Visage de pierre.
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L’image de neige. Miracle enfantin

En cette après-midi d’une froide journée d’hiver où le soleil dardait 
ses rayons glacés après une longue tempête, deux enfants demandèrent 
à leur mère la permission d’aller jouer dans la neige fraîchement 
tombée 1. Le plus âgé des deux était une fillette qu’en raison d’une 
nature douce et délicate et de la grande beauté qu’on lui prêtait, 
ses parents, avec d’autres personnes de son entourage, appelaient 
Violette 2. Mais son frère, lui, s’était vu décerner le nom de Pivoine 3, 
eu égard au teint rougeaud de sa large frimousse ronde, qui pour tous 
évoquait l’éclat du soleil et celui de grandes fleurs rouges. Le père de 
ces deux enfants, un certain M. Lindsey, il importe de le souligner, 
était excellent homme mais prosaïque à l’extrême ; quincaillier de 
son état, il avait l’habitude sommaire d’examiner sous l’angle du 
bon sens toute chose qui se présentait à lui. Pour n’avoir pas le cœur 
moins tendre que d’autres, il avait la tête aussi dure et impénétrable, 
et par conséquent, peut-être, tout aussi vide, qu’une des marmites en 
fer ordinairement vendues dans son commerce. La mère en revanche 
était prédisposée à la poésie ; alliant candeur et beauté, telle une fragile 
fleur perlée de rosée, ce trait de caractère lui venait d’une jeunesse 
où dominait une imagination vive qui avait su résister aux routines 
poussiéreuses du mariage et de la maternité.

Ainsi donc, Violette et Pivoine, comme je l’annonçais, implorèrent 
leur mère de leur permettre de jouer dehors dans la neige nouvelle, 
car, malgré son aspect morne et maussade lorsqu’elle était tombée 
tourbillonnante du ciel grisâtre, celle-ci semblait très plaisante à présent 
que le soleil l’éclairait de ses rayons. Habitant dans une ville, les enfants 
n’avaient pour batifoler à leur aise qu’un petit jardin sur le devant ; 
séparé de la rue par une barrière blanche, il était sous l’ombrage d’un 
poirier et de deux ou trois pruniers ; il y avait quelques rosiers juste 
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sous les fenêtres du salon. Arbres et plantations, cependant, étaient à 
présent dénudés, et leurs rameaux étaient enveloppés de neige légère, 
faisant comme une frondaison hivernale avec, de-ci de-là, pour tout 
fruit, un glaçon qui pendait.

« Oui Violette... oui mon petit Pivoine, fit leur douce mère, allez 
donc jouer dans la neige nouvelle. »

Ce que disant, cette honnête femme emmitoufla de manteaux 
de laine ses chérubins, et de pèlerines rembourrées ; autour du cou 
leur mit un cache-nez, sur chaque paire de gambettes une paire de 
guêtres rayées, sur les menottes des moufles en laine peignée, et pour 
chacun un bisou en guise de talisman qui tiendrait en respect Jean 
Frimas 4 le méchant. Et les deux enfants s’élancèrent ; en un saut 
et une cabriole les voilà dehors au beau milieu d’un gros amas de 
neige, d’où émerge Violette pareille à une niverolle ; le petit Pivoine, 
lui, en sort en s’ébrouant, la mine ronde tout épanouie. Quel bon 
temps ils passèrent ! À les voir folâtrer dans le jardin glacé, on aurait 
pu penser que la tempête s’était levée lugubre et implacable dans 
l’unique but d’apporter à Violette et Pivoine un nouveau joujou ; et 
qu’on les avait créés, quant à eux, tels les oiseaux des neiges, pour 
ne se réjouir que dans la tempête et à la vue du blanc manteau dont 
elle avait couvert le sol.

Enfin, une fois qu’ils se furent mutuellement saupoudrés de neige 
à poignées, Violette, après avoir ri de bon cœur en voyant l’allure du 
petit Pivoine, fut soudain saisie par une idée nouvelle.

— Pivoine, tu ressembles tout à fait à une image de neige, dit-
elle, mais pour tes joues elles sont trop rouges. Et ça me fait penser ! 
Fabriquons une image avec de la neige... l’image d’une petite fille... et 
ce sera notre sœur pour de vrai, et elle viendra pour de vrai gambader 
et jouer avec nous tout l’hiver. Ça sera formidable, non ?

— Oui ! s’écria Pivoine, aussi distinctement qu’il pouvait s’exprimer 
car ce n’était qu’un petit garçon. Ce sera bien ! Et maman, elle la 
verra pour de vrai !

— Oui, reprit Violette, maman verra pour de vrai la nouvelle petite 
fille. Mais il ne faudra pas qu’elle la fasse entrer dans le salon, parce 
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qu’il y fait chaud, et tu sais, notre petite sœur de neige n’aimera pas 
la chaleur.

Et aussitôt les enfants se mirent à cette grande affaire de confectionner 
une image de neige qui gambaderait avec eux pour de vrai ; pendant 
ce temps, leur mère était assise derrière la fenêtre et des bribes de leur 
conversation lui parvenaient ; elle ne pouvait réprimer un sourire devant 
le sérieux qu’ils mettaient à l’entreprise. Ils semblaient véritablement 
s’imaginer qu’il n’y aurait pas l’ombre d’une difficulté à créer avec de 
la neige une petite fille douée de vie. Et, à la vérité, dût jamais miracle 
être accompli par nos mains, c’est avec simplicité et l’esprit confiant 
que nous nous acquitterons de cette tâche et, précisément, Violette 
et Pivoine étaient ainsi disposés au moment où ils se proposaient 
d’en accomplir un, sans même le savoir. Ainsi songeait la mère ; et 
elle songeait de même que la neige nouvelle, fraîchement tombée des 
cieux, serait un matériau de choix pour faire de nouveaux êtres, si du 
moins elle n’était point froide à l’excès. Elle contempla les enfants 
quelques instants encore, se réjouissant du spectacle de leurs petites 
silhouettes... la fille, grande pour son âge, gracieuse et souple, d’un 
teint si délicatement coloré qu’elle ressemblait plus à une pensée riante 
qu’à une matière tangible ; Pivoine, lui, s’épanouissait en largeur plus 
qu’en hauteur et se dandinait sur de robustes petites pattes, imposant 
comme l’éléphant bien que point si énorme. Puis la mère reprit son 
ouvrage. J’en oublie la nature, mais elle gansait un bonnet de soie 
pour Violette ou ravaudait une paire de bas pour les courtes jambes 
du petit Pivoine. Encore, cependant, et encore, puis encore d’autres 
fois encore, elle ne put s’empêcher de tourner la tête vers la fenêtre 
pour voir où les enfants en étaient de leur image de neige.

De fait, la vue de ces radieux petits anges au travail était infiniment 
exquise ! Et puis c’était vraiment chose extraordinaire d’observer quelle 
science consommée et quelle adresse ils déployaient en la matière. 
Pour l’essentiel, Violette avait pris la tête des opérations ; elle disait à 
Pivoine quoi faire, en façonnant elle-même de ses doigts fins 5 toutes 
les parties délicates de l’effigie de neige, qui semblait, en réalité, non 
point tant être faite par les enfants que grandir entre leurs mains, et 
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eux babillaient et s’en amusaient. Tout cela était chez leur mère source 
d’un certain étonnement qui augmentait à force d’attention.

« Quels enfants exceptionnels que les miens ! songea-t-elle, et elle 
sourit avec une fierté toute maternelle, ce qui, du coup, la fit sourire 
par devers elle de sa propre fierté. Quels autres enfants auraient pu, du 
premier coup, faire avec de la neige chose aussi semblable à l’effigie 
d’une fillette ? Certes...mais il me faut maintenant terminer la nouvelle 
blouse de Pivoine, car son grand-père vient demain et je veux que le 
petit bonhomme soit tout beau. »

Elle prit donc la blouse et se remit bientôt assidûment à ses travaux 
d’aiguille comme les deux enfants à leur image de neige. Néanmoins, 
tandis que le va-et-vient de l’aiguille suivait la couture du vêtement, 
la mère s’allégeait heureusement la besogne en écoutant les voix 
insouciantes de Violette et de Pivoine. Sans cesse ils relançaient 
la conversation, et leurs langues faisaient preuve d’autant d’agilité 
que leurs mains et leurs pieds. Elle n’entendait pas distinctement, 
sauf par intermittence, ce qui se disait, mais simplement elle avait 
la douce impression que, d’humeur particulièrement affectueuse, ils 
s’amusaient au plus haut point en poursuivant leur commerce : faire 
l’image de neige était une affaire qui prospérait 6. De temps à autre, 
lorsque d’aventure Violette et Pivoine parlaient plus fort, leurs paroles 
s’entendaient aussi distinctement que si elles eussent été prononcées 
au salon, là où la mère était installée. Ô combien délicieux les échos 
que ces paroles éveillaient dans son cœur, même s’il n’y avait dans 
leurs propos rien de particulièrement sensé ou de bien merveilleux, 
tout compte fait !

Mais chacun sait qu’une mère écoute avec le cœur bien plus qu’avec 
les oreilles ; et ainsi, bien souvent, elle s’enchante des trilles de musique 
céleste quand d’autres n’entendent rien de cette sorte.

— Pivoine, Pivoine ! lança Violette à son frère, qui avait rejoint 
un autre endroit du jardin, porte-moi un peu de cette neige fraîche, 
Pivoine, celle qui est tout là-bas dans le coin au fond, car nos pieds 
ne l’ont pas abîmée. J’en ai besoin pour la gorge de notre petite sœur 
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de neige. Pour faire cette partie là, tu sais, il faut qu’elle soit comme 
quand elle est tombée du ciel, bien pure !

— Tiens, Violette ! répondit Pivoine, de son ton brusque (mais 
si doux quand même) tout en luttant pour progresser au milieu des 
amas de neige à demi piétinés. Voilà la neige pour sa petite gorge. 
Oh Violette, ce qu’elle commence à paraître belle !

— Oui, dit Violette, d’un ton méditatif et apaisé, elle devient 
vraiment très très jolie notre petite sœur de neige. Je n’avais pas tout 
à fait idée, Pivoine, que nous pouvions faire une petite fille aussi 
mignonne que cela.

La mère, tout en écoutant, songea à quel point il serait délectable et 
dans la nature des choses que fortuitement des fées, ou mieux encore, 
des chérubins descendissent du paradis pour jouer, invisibles, avec ses 
anges à elle et les aider à faire leur image de neige, lui modelant des 
traits de bambin céleste ! Violette et Pivoine ne remarqueraient pas 
leurs immortels compagnons de jeu ; ils verraient seulement l’image 
grandir en beauté à mesure de leur travail et penseraient avoir tout 
fait par eux-mêmes.

« Si enfants mortels sont dignes de tels compagnons, ce sont bien 
ma fillette et mon petit garçon ! » se disait intérieurement la mère avant 
de sourire de nouveau de son orgueil maternel. Cette idée s’empara 
néanmoins de son imagination et de temps à autre, elle jetait un coup 
d’œil par la fenêtre, rêvant à demi de voir, qui sait, les blonds enfants 
du paradis folâtrer avec sa petite Violette, leurs cheveux d’or pareils 
aux siens, et avec son Pivoine aux joues éclatantes.

À un moment donné, pendant quelques instants, les voix des deux 
enfants se fondirent en un bourdonnement affairé et sérieux : Violette 
et Pivoine exécutaient d’un heureux accord la besogne commune. 
Violette semblait toujours être l’esprit qui guide, tandis que Pivoine 
faisait plutôt office d’ouvrier pour lui apporter la neige qu’il prenait 
ici et là. À l’évidence cependant le petit garnement était à la hauteur 
et s’y entendait également en la matière !

« Pivoine, Pivoine ! s’écria Violette, car son frère était de nouveau 
à l’autre bout du jardin. Porte-moi les fines guirlandes de neige qui 
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se sont déposées là-bas sur les branches basses du poirier. Tu peux 
escalader le tas de neige pour y atteindre aisément. Il me les faut pour 
faire des bouclettes sur la tête de notre sœur de neige.

— Tiens, les voilà Violette ! répondit le garçonnet. Prends garde 
de ne pas les briser. Bien joué ! Bien joué ! Que c’est joli.

— N’a-t-elle pas l’air ravissante ? dit Violette d’un ton très satisfait, 
et maintenant il nous faut des petits glaçons brillants pour l’éclat de 
ses yeux. Elle n’est pas encore terminée. Maman va voir comme elle 
est belle mais papa va dire : « Bah ! sottises ! ... rentrez ! ne restez pas 
au froid ! »

— Il faut appeler maman pour qu’elle regarde depuis dedans, 
dit Pivoine, et de s’écrier vigoureusement : « Maman ! maman ! ! 
maman ! ! ! Regarde dehors pour voir la jolie petite fille que nous 
faisons ! »

La mère posa un instant son ouvrage et regarda par la fenêtre. Or il 
advint que le soleil (c’était en effet une journée parmi les plus courtes 
de toute l’année) avait à ce point baissé, jusqu’à toucher presque le 
bord du monde, que les lueurs de son couchant venaient en oblique 
s’imposer au regard de la dame. Elle en était donc éblouie, vous le 
comprendrez, et ne fut pas en mesure d’apercevoir distinctement ce 
qu’il y avait dans le jardin. Et pourtant, dans l’entremise de l’aveu-
glante clarté du soleil et de la neige fraîche, elle distingua une petite 
silhouette blanche dans le jardin, qui semblait, à un degré étonnant, 
présenter un aspect d’humaine semblance. Elle vit aussi Violette et 
Pivoine – de fait elle les regardait plus qu’elle ne regardait l’image – 
elle vit les deux enfants toujours au travail ; Pivoine qui apportait de 
la neige fraîche et Violette qui l’appliquait sur l’effigie avec la science 
du sculpteur rajoutant de l’argile sur son modelage. Si confusément 
qu’elle discernât l’enfant de neige, la mère se disait intérieurement 
que jamais auparavant il n’y avait eu d’effigie de neige élaborée avec 
tant d’astuce, pas plus qu’il n’y avait eu fillette ou garçonnet aussi 
charmants pour s’y atteler.
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« Ils font tout ce qu’ils font mieux que d’autres enfants, dit-elle, 
non sans beaucoup de suffisance. Rien d’étonnant à ce qu’ils fassent 
de meilleures images de neige ! »

Elle s’assit de nouveau à son ouvrage et y mit autant d’entrain 
que possible ; avec le crépuscule qui s’annonçait, la blouse de Pivoine 
n’était pas encore terminée et grand-père allait arriver de bon matin 
par le chemin de fer. Ses doigts rapides allèrent ainsi de plus en plus 
vite. Les enfants, tout comme elle, n’avaient de cesse de s’affairer 
dans le jardin, et la mère, elle, restait à l’écoute, lorsque d’aventure 
elle saisissait un mot. Elle trouvait amusant d’observer la manière dont 
leur jeune imagination, à force de s’amalgamer à leur ouvrage, s’était 
laissée emporter par la tâche. Ils semblaient assurément convaincus que 
l’enfant de neige allait se mettre à gambader pour jouer avec eux.

— Ça nous fera une camarade épatante pour partager nos jeux tout 
l’hiver ! dit Violette. J’espère que papa ne va pas craindre qu’elle nous 
fasse attraper un rhume ! N’est-ce pas que tu vas l’adorer, Pivoine ?

— Oh oui, s’écria Pivoine. Et je lui ferais des câlins, et puis elle 
s’assoira tout près de moi pour boire un peu de mon lait chaud !

— Oh non, Pivoine, objecta Violette, avec sagesse et gravité. 
Certainement pas. Le lait chaud, ça ne va pas être bon pour sa santé, 
à notre petite sœur de neige. Elle est comme tous ceux du petit peuple 
de neige : ils mangent uniquement des glaçons. Non et non, Pivoine, 
on ne doit pas lui donner de boisson chaude.

Pendant une ou deux minutes le silence régna ; Pivoine, dont les 
courtes jambes ne fatiguaient jamais, avait repris son pèlerinage vers le 
fond du jardin. Brusquement, Violette s’écria avec force et allégresse :

— Regarde donc, Pivoine ! Viens vite ! Il y a eu une lueur qui a 
illuminé sa joue, et elle venait de ce nuage rose ! et la couleur n’est 
pas partie ! N’est ce pas que c’est beau ?

— Oui, c’est-beau, répondit Pivoine, détachant les syllabes avec 
une précision calculée. Oh Violette, regarde un peu sa chevelure ! 
Elle est toute dorée !

— À coup sûr, dit Violette tranquillement, comme si, à l’évidence, 
cela allait de soi. Cette couleur, vois-tu, vient des nuages dorés que 
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nous voyons là-haut dans le ciel. Notre sœur est presque terminée 
à présent. Mais il nous faut lui faire des lèvres très rouges... plus 
rouges que ses joues. Peut-être, Pivoine, qu’elle va rougir si nous 
l’embrassons tous les deux !

Et c’est ainsi que la mère entendit deux petits claquements secs, 
comme si, au même moment, ses enfants déposaient un baiser sur la 
bouche, évidemment gelée, de l’image de neige. Mais comme cela 
ne semblait pas donner aux lèvres une rougeur satisfaisante, Violette, 
ensuite, suggéra de solliciter de l’enfant de neige qu’elle déposât un 
baiser sur la joue rubiconde de Pivoine.

— Allons, ’tite sœur de neige, embrasse-moi ! s’écria Pivoine.
— Là, elle t’a embrassé, reprit Violette, et voilà ses lèvres toutes 

vermeilles. Et en plus, ça l’a fait rougir un petit peu !
— Comme il était froid ce baiser ! s’écria Pivoine.
À cet instant passa un souffle de vrai vent d’ouest 7 qui balaya le 

jardin en faisant trembler les fenêtres du salon. Il parut si chargé du 
froid de l’hiver que la mère fut sur le point de heurter le carreau à l’aide 
du dé qui lui coiffait le doigt afin d’inviter les enfants à rentrer, quand 
soudain leurs voix se mirent à l’unisson pour lui crier quelque chose, 
sur un ton qui n’était pas celui de la surprise. À l’évidence pourtant 
il y avait chez eux une bonne part d’excitation ; ils semblaient en fait 
se réjouir de quelque événement qui venait de se passer, mais dont ils 
désiraient qu’il survînt et l’escomptaient même depuis le départ.

— Maman ! Maman ! Notre petite sœur de neige est finie, et elle 
gambade dans le jardin avec nous !

— Mes enfants sont vraiment de petits êtres débordants d’imagi-
nation ! pensa la mère en faisant les derniers points au vêtement de 
Pivoine. Et combien étrange qu’ils me rendent presque autant enfant 
qu’ils le sont eux-mêmes ! C’est à peine si je puis m’empêcher de 
croire à cet instant que l’image de neige a réellement pris vie !

— Maman chérie ! s’écria Violette, s’il te plaît, regarde voir dehors 
quelle gentille compagne partage nos jeux !

La mère, à cette supplique, ne put différer plus longtemps le regard 
qu’il lui fallait jeter par la fenêtre. Le soleil avait à présent disparu du 
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ciel, mais il avait laissé en héritage cette part de somptueuse clarté par 
où, dans la pourpre dorée des nuages, se fabrique toute la splendeur 
des crépuscules d’hiver. Mais il n’y avait pas le moindre reflet, pas de 
point d’intensité qui pût éblouir, sur la fenêtre ou sur la neige, à telle 
enseigne que la brave femme pouvait embrasser le jardin du regard 
et y apercevoir toute chose et chacun. Et que croyez-vous qu’elle y 
vit ? Violette et Pivoine, bien sûr, ses deux chers petits. Allons ! Ne 
vit-elle point quelque chose ou quelqu’un d’autre ? Eh bien, si vous 
voulez m’en croire, il y avait une fillette à l’allure de silhouette aux 
frêles contours, tout de blanc vêtue, joues roses et bouclettes aux 
reflets dorés, qui jouait à l’envi dans le jardin avec les deux enfants. 
Cette enfant, quoique inconnue, semblait entretenir avec Violette et 
Pivoine, comme eux avec elle, des rapports empreints d’autant de 
familiarité que si tous les trois avaient été compagnons de jeux pendant 
la totalité de leur jeune existence. La mère pensa par devers elle qu’il 
devait certainement s’agir là de la fille d’un des voisins et qu’elle 
avait traversé la rue pour jouer avec Violette et Pivoine lorsqu’elle 
les avait aperçus dans le jardin. Attentionnée, la dame alla du coup à 
la porte, avec le projet d’inviter dans son confortable salon la petite 
fugitive ; en effet, avec la disparition du soleil, l’atmosphère, dehors, 
fraîchissait et le froid était déjà intense.

Mais, ayant ouvert la porte d’entrée, elle s’immobilisa un instant 
sur le seuil, ne sachant s’il était bien convenable de demander à l’enfant 
d’entrer, ou si même elle devait lui adresser la parole. En fait, elle 
doutait presque qu’il pût vraiment s’agir d’une enfant, à moins que ce 
ne fût une légère guirlande de neige fraîchement tombée, qu’emportait 
au hasard dans le jardin le souffle glacial de la bise d’ouest. L’aspect 
de la petite inconnue avait quelque chose de décidément très singulier. 
Parmi tous les enfants du voisinage, la dame ne se souvenait pas qu’il 
y eût un visage comme celui-ci, avec sa pure blancheur, la délicatesse 
de son teint rose, et ces bouclettes dorées qui lui dansaient sur le front 
et les joues. Et quant à ses habits, qui étaient entièrement faits de blanc 
et flottaient dans la brise 8, aucune femme raisonnable n’en eût mis de 
cette sorte sur les épaules d’une petite fille lors même qu’on l’envoyait 



« Once, in the course of their play, the strange child placed herself between Violet and 
Peony, and taking a hand of each, skipped merely forward, and they along with her. » 

(The Snow Image, new York, James G. Gregory, 1864, 
illustrations de Marcus Waterman, p. 16)
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jouer dehors, et en plein cœur de l’hiver. La simple vue de ces petits 
pieds que rien au monde ne recouvrait si ce n’est une paire de ballerines 
blanches bien trop fines, faisait frissonner cette mère attentionnée et 
circonspecte. Néanmoins, quelle que fût l’insouciance dont témoignait 
sa tenue aérienne, l’enfant semblait n’être en aucune façon incommodée 
par le froid, mais dansait sur la surface de la neige avec une légèreté 
telle que c’est à peine si la pointe de son pied y laissait une empreinte ; 
tandis que Violette parvenait tout juste à suivre son allure, et que ralenti 
par ses courtes pattes, Pivoine devait s’attarder en arrière.

À un moment donné de leur jeu, l’enfant inconnue s’interposa entre 
Violette et Pivoine et, les prenant chacun par une main, fit rien moins 
qu’un bond en avant – et eux l’accompagnèrent dans son mouvement. 
Toutefois, presque aussitôt, Pivoine retira la main qu’il avait refermée 
sur celle de l’enfant, et se mit à la frotter comme si le froid lui causait 
des picotements dans les doigts ; Violette dans le même temps se 
dégageait aussi, quoique avec une moindre brusquerie, faisant savoir 
avec gravité qu’il était préférable de ne pas se tenir par la main. La 
demoiselle aux blancs atours ne disait mot et dansait alentour avec le 
même entrain joyeux qu’auparavant. Si Violette et Pivoine n’étaient 
pas décidés à jouer avec elle, elle savait tout aussi bien se faire un 
compagnon de jeu du vent d’ouest qui, glacial, la transportait de son 
souffle persistant et vigoureux par tout le jardin, en s’autorisant avec 
elle de telles privautés qu’il semblait que leurs liens d’amitié dussent 
ne pas dater d’hier. Pendant ce temps, la mère demeurait immobile 
sur le seuil, se demandant comment il était possible qu’une petite fille 
ressemblât tant à de la neige prise dans un tourbillon, ou de la neige 
dans un tourbillon à une petite fille.

Elle appela Violette et s’adressa à elle en murmurant.
— Violette ma chérie, quel est donc le nom de cette enfant ? 

demanda-t-elle. Habite-t-elle dans le voisinage ?
— Mais enfin, très chère maman, répondit Violette, riant à la pensée 

que sa mère ne comprenait rien à une affaire pourtant si simple, c’est 
notre petite sœur de neige, celle que nous avons faite à l’instant.
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— Oui, chère maman, s’écria Pivoine, qui arrivait en courant à la 
hauteur de sa mère, en levant les yeux vers son visage. C’est notre 
image de neige ! N’est ce pas une aimable ’tite enfant ?

À cet instant un vol de niverolles 9 apparut, fendant l’air à tire 
d’aile. Comme il est bien naturel, elles restèrent à l’écart de Violette et 
Pivoine. Mais, et ceci paraissait étrange, elles s’approchèrent aussitôt 
de l’enfant aux habits blancs, voletèrent en rond autour de sa tête, se 
posèrent sur ses épaules et semblèrent réclamer qu’on reconnaisse en 
elle une vieille connaissance. Quant à elle, elle était à l’évidence tout 
aussi ravie de voir ces petits passereaux, qui ont le vieil hiver pour 
grand-père, qu’eux de la voir elle, et en signe de bienvenue elle étendit 
les deux mains. Ils tentèrent incontinent, tous et chacun d’entre eux, 
de se poser sur ses deux paumes, et sur les doigts fins et les pouces de 
ses deux mains, s’y bousculant en foule dans l’immense bruissement 
de leurs ailes minuscules. Un de ces aimables petits oiseaux vint 
se lover tendrement sur son sein ; un autre lui effleura les lèvres de 
son bec. Et ce faisant ils montraient autant de joie et semblaient tout 
aussi à l’aise dans leur élément que lorsqu’on les voit batifoler avec 
la neige qui tombe en tempête.

Violette et Pivoine, immobiles, riaient à ce charmant spectacle ; 
car les amusements auxquels se livrait leur nouvelle compagne avec 
ces migrateurs aux courtes ailes leur procuraient presque autant de 
plaisir que s’ils y prenaient part eux-mêmes.

— Violette, dit sa mère, plongée dans un profond embarras, dis-
moi la vérité, sans te moquer. Qui est cette petite fille ?

— Ma maman chérie, répondit Violette, et avec sérieux elle regardait 
sa mère bien en face, apparemment surprise qu’elle eût besoin d’un 
surcroît d’explication, je te l’ai dit et c’est vrai. C’est notre petite 
image de neige, celle que nous avons faite, Pivoine et moi. Pivoine 
lui aussi te le dira, aussi bien que moi.

— Oui, maman, affirma Pivoine solennel, et la gravité se lisait sur 
sa petite frimousse rubiconde, c’est ’tite enfant de neige. N’est-elle 
point jolie ? Mais, maman, sa main, elle est rudement froide.
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Tandis que la maman ne savait trop que penser ni que faire, le 
portail côté rue s’ouvrit brusquement et le père de Violette et Pivoine 
apparut, emmitouflé dans une vareuse bleue en gros tissu de marine, 
un bonnet de fourrure enfoncé jusqu’aux oreilles et des gants fort 
épais aux mains. M. Lindsey, homme d’âge mûr, arborait sur son 
visage rougi par le vent et buriné par la froidure un air de lassitude et 
pourtant de bonheur, comme s’il avait vaqué à ses affaires tout au long 
de la journée et était content de regagner la quiétude de son foyer. Ses 
yeux s’éclairèrent à la vue de son épouse et des enfants, même s’il ne 
put retenir une ou deux expressions d’étonnement, surpris qu’il était 
de trouver toute la famille dehors par une journée aussi maussade, et 
qui plus est à la nuit tombée. Il remarqua bientôt la petite inconnue 
qui batifolait ici et là dans le jardin, telle une guirlande de neige, et 
la troupe des niverolles qui lui voletaient autour de la tête.

— Et quelle petite fille cela peut-il bien être, je vous prie ? interrogea 
cet homme de grand bon sens. Il faut que sa mère soit bien folle pour 
la laisser sortir par le temps que nous avons eu aujourd’hui sans rien 
d’autre que cette mince robe blanche et ces chaussons légers.

— Mon cher époux, dit sa femme, je n’en sais pas plus que vous 
sur cette petite. Quelque enfant du voisinage, je présume. Nos enfants 
à nous, Violette et Pivoine, ajouta-t-elle, et à répéter une histoire si 
absurde elle se prenait à rire d’elle-même, soutiennent qu’il s’agit 
d’une image de neige à laquelle ils se sont affairés dans le jardin 
pendant le plus clair de l’après-midi.

Tout en parlant, la mère hasarda un bref regard vers l’endroit où 
l’image de neige des enfants avait été faite. Quelle ne fut pas sa sur-
prise en s’apercevant qu’il n’y avait pas la moindre trace de tant de 
labeur ! point du tout d’image ! point de tas de neige amassé ! point 
de rien du tout, à l’exception de petites empreintes de pas formant 
cercle autour d’un espace vide !

— Voilà qui est fort étrange ! dit-elle.
— Qu’y a-t-il d’étrange, chère mère ? demanda Violette. Cher père, 

ne voyez vous point ce qu’il en est ? C’est notre image de neige, celle 
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que Pivoine et moi avons faite, parce que nous voulions une autre 
compagne pour nos jeux. N’en est-il pas ainsi, Pivoine ?

— Oui, papa, s’écria le rubicond Pivoine. Que c’est notre ’tite 
sœur de neige. N’est-elle pas belle ? Mais qu’il était froid le bisou 
qu’elle m’a donné !

— Allons donc, enfants que vous êtes, sottises que cela ! s’écria 
le brave et honnête père, dont, ainsi que nous le laissions entendre 
plus haut, la façon de considérer les choses était par trop empreinte 
de bon sens. Ne me parlez point qu’on fabrique à partir de neige des 
formes qui prennent vie. Femme, allons ; cette petite inconnue ne 
saurait rester un instant de plus exposée à l’air glacial. Nous allons 
la faire entrer au salon ; et tu lui chaufferas du pain et du lait pour 
son souper afin de la réconforter du mieux que tu peux. Pendant ce 
temps, je pars m’enquérir auprès de voisins ; ou, si nécessaire, je vais 
envoyer par les rues le crieur municipal, afin de donner avis public 
qu’une enfant s’est égarée.

Ce que disant, cet homme honnête au grand cœur se dirigeait déjà 
vers la petite demoiselle blanche rempli des meilleures intentions du 
monde. Mais Violette et Pivoine, l’une et l’autre prenant soudainement 
leur père par la main, l’implorèrent instamment de ne point la faire 
entrer.

— Cher père, s’écria Violette, se mettant face à lui, c’est vrai ce 
que je t’ai raconté ! C’est bien notre petite fille de neige, et elle ne peut 
continuer de vivre qu’aussi longtemps qu’elle respire la froide bise 
d’ouest. Ne la fais point rentrer dans la pièce où il fait très chaud !

— Oui, père, cria Pivoine, et il martelait le sol de son petit pied 
tant sa conviction était intense, que c’est rien que notre ’tite enfant 
de neige ! Et elle va pas aimer du tout la grosse chaleur du feu qui 
brûle !

— Bêtises ! enfants que vous êtes, bêtises ! bêtises ! s’écria le père, 
à demi fâché et à demi se moquant de ce qu’il considérait comme un 
entêtement ridicule de leur part. Rentrez dans la maison prestement, 
et sans perdre un instant ! Il est à présent trop tard pour jouer plus 
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avant. Il me faut prendre soin de cette petite fille immédiatement, ou 
elle va attraper la mort avec ce froid !

— Mon époux ! Mon cher époux ! dit sa femme en baissant la 
voix – car elle avait observé étroitement l’enfant de neige et se posait 
plus de questions que jamais – il y a quelque chose de fort singulier 
dans tout ceci. Tu vas me trouver ridicule – mais – mais n’est-il point 
possible que quelque ange invisible ait été séduit par la simplicité et 
la bonne foi avec laquelle nos enfants se sont mis à leur entreprise ? 
Ne se peut-il qu’il ait consacré une heure de son immortelle existence 
à jouer avec ces deux chères petites âmes ? Et que le résultat en soit 
ce que nous appelons un miracle ? Non, non ! Ne te moque point ; je 
vois à quel point c’est là une idée ridicule !

— Ma chère épouse, répondit le mari en riant de tout son cœur, 
tu es aussi enfant que Violette et Pivoine.

Et en un sens c’était bien vrai, car elle avait, au cours de sa vie, 
conservé un cœur plein de foi et de simplicité enfantine, qui avait la 
pureté et la limpidité du cristal ; et avec un regard qui voyait toutes 
choses au travers de cette substance transparente, elle apercevait 
parfois des vérités si profondes qu’elles passaient pour d’absurdes 
bêtises auprès des autres, et ils s’en gaussaient.

À présent cependant l’aimable M. Lindsey avait pénétré dans le 
jardin, ayant échappé à l’étreinte de ses deux enfants qui, de leurs 
voix aiguës, continuaient de le poursuivre en l’implorant de permettre 
à l’enfant de neige de demeurer à s’amuser dans la froidure du vent 
d’ouest. L’approche du père fit fuir les oiseaux des neiges, qui prirent 
leur envol. La petite demoiselle blanche, également, s’enfuit à reculons, 
hochant la tête comme pour dire : « Je t’en prie, ne me touche pas ! » 10, 
et la polissonne, à ce qu’il semblait, s’arrangea pour qu’il dût traverser 
la neige au plus épais. À un moment, le brave homme trébucha, fit 
une série de mouvements désordonnés et s’étala face en avant, si bien 
que, lorsqu’il se ramassa pour se redresser, la neige adhérait à la toile 
rugueuse de sa vareuse, pour lui donner, outre un aspect hivernal, la 
blancheur d’une image de neige qui aurait atteint une taille extrême. 
Quelques voisins, cependant, qui le voyaient depuis leur fenêtre, 
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se demandaient quelle mouche pouvait bien avoir piqué ce pauvre 
Lindsey qui courait par tout le jardin à la poursuite d’un tourbillon 
de neige emporté, tantôt de ci tantôt de là, par les caprices de la bise 
d’ouest. À force de lui donner la chasse, et non sans beaucoup de 
peine, il accula la petite inconnue dans un recoin où elle ne fut plus 
en mesure de lui échapper. Son épouse n’avait cessé de regarder et, 
comme l’on était presque au crépuscule, elle fut frappée d’étonnement 
en voyant la façon dont l’enfant de neige luisait et scintillait, et dont 
elle semblait répandre une incandescence qui se diffusait alentour ; et 
une fois poussée dans le recoin elle eut, véritablement, l’éclat d’une 
étoile ! Un éclat qui avait, en outre, une froide brillance, comme celle 
d’un glaçon sous la lune. Son épouse trouva étrange que M. Lindsey 
n’aperçût rien de remarquable dans l’aspect de l’enfant de neige.

« Viens donc, singulière petite créature ! s’écria l’honnête homme 
en l’empoignant par la main, je te tiens enfin, et je vais te réconforter 
malgré que tu en aies. Nous allons enfiler sur tes petits pieds glacés 
une belle paire de bas tricotés bien chauds, et tu vas pouvoir t’enve-
lopper dans un bon gros châle bien douillet. Et ton pauvre petit nez 
tout blanc, je crains bien que le froid ne l’ait gelé. Qu’importe, nous 
allons arranger ça. Suis moi, nous rentrons. »

Et c’est ainsi que, affichant un sourire d’extrême bienveillance sur 
son visage sagace quoique violet de froid, cet homme affable et plein 
de bonnes intentions prit l’enfant de neige par la main pour la conduire 
vers la maison. L’air accablé, elle le suivit à contre-cœur ; c’en était 
fini de sa figure radieuse et scintillante ; alors que l’instant d’avant 
elle resplendissait comme un soir de gel que les étoiles constellaient 
de pierreries dans le rougeoiement glacé du couchant, elle avait à 
présent l’allure atone et languissante d’une débâcle. Violette et Pivoine 
regardèrent bien en face ce bon M. Lindsey qui lui faisait gravir les 
degrés menant à la porte ; ils avaient les yeux remplis de larmes, que 
le froid figeait avant qu’elles puissent leur couler sur les joues ; ils lui 
adressèrent une nouvelle objurgation pour le presser de ne point faire 
entrer leur image de neige. « Ne point la faire entrer ! » s’exclama-t-il 
plein de bonté. « Mais enfin, tu es folle, ma petite Violette – et toi 
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presque autant, mon petit Pivoine ! Elle est déjà si froide que sa main a 
presque gelé la mienne malgré l’épaisseur de mes gants. Voulez-vous 
donc la faire mourir de froid ? »

Sa femme, tandis qu’il montait l’escalier, avait fixé la petite inconnue 
blanche d’un long regard fervent, empreint de stupéfaction et presque 
de crainte respectueuse. À peine savait-elle s’il s’agissait d’un rêve 
ou non ; mais elle ne pouvait empêcher que lui prît la fantaisie de 
voir sur le cou de l’enfant l’empreinte délicate des doigts de Violette. 
On aurait précisément dit que Violette, en procédant au façonnage 
de l’image, avait tapoté l’endroit d’une main délicate, négligeant 
ensuite de procéder à un lissage pour éliminer tout à fait les marques 
de pression.

« Après tout, mon époux, dit la mère, revenant à son idée que jouer 
avec Violette et Pivoine ferait le délice des anges comme cela faisait 
le sien – après tout, elle présente vraiment une étrange ressemblance 
avec une image de neige ! Je crois effectivement qu’elle est faite de 
neige. »

Le souffle d’une bouffée de bise d’ouest heurta au passage l’enfant 
de neige, et derechef elle scintilla comme une étoile.

« De neige ! répéta le bon M. Lindsey, tirant l’hôte rétif pour lui 
faire franchir son seuil hospitalier. Rien d’étonnant à ce qu’elle 
ressemble à de la neige. Elle est à demi gelée, la pauvre petite. Mais 
une bonne flambée va tout arranger ! »

Sans plus de discours, et toujours semblablement animé des meilleures 
intentions, ce personnage, bienveillant au plus haut point et empli 
du plus grand bon sens, fit sortir de l’air glacé la petite demoiselle 
blanche pour la conduire, s’étiolant, s’étiolant à mesure, toujours et 
plus encore, dans son salon douillet. Un poêle Heidenberg 11, rempli 
jusqu’à la gueule d’anthracite porté à incandescence, projetait une 
lueur intense par le mica de sa porte métallique, et le récipient d’eau 
placé dessus en était tout fumant et bouillonnant d’agitation. Une 
odeur chaude de huis-clos étouffant emplissait la pièce. Sur le pan du 
mur opposé, loin du poêle, un thermomètre marquait trente degrés. 
Le salon, tendu de rideaux rouges et couvert d’un tapis rouge, offrait 
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un aspect chaud assorti à la chaleur qu’on y ressentait. Étant donné 
l’écart d’atmosphère entre l’intérieur de la maison et le froid crépuscule 
d’hiver au dehors, on avait l’impression de franchir d’un pas la distance 
qui sépare la Nouvelle-Zemble des plus chaudes régions de l’Inde 12, 
ou d’entrer dans un four au sortir du pôle Nord. Ah ça oui ! l’endroit 
était tout indiqué pour la petite inconnue blanche 13.

L’homme de bon sens plaça l’enfant de neige sur la carpette, pile 
devant le poêle qui fumait et chuintait.

« Ainsi la voilà bien installée ! s’écria M. Lindsey, et il se frottait les 
mains en promenant son regard alentours, un sourire aux lèvres, le plus 
plaisant qui se fût jamais vu. Fais comme chez toi, mon enfant. »

Quel air triste, triste et accablé elle avait, la petite demoiselle 
blanche ; immobile sur le devant-de-foyer, le souffle brûlant du poêle 
la transperçait comme une calamité. Elle jeta une fois vers la fenêtre 
un regard chargé de regret et entr’aperçut, à travers les rideaux rouges, 
les toits couverts de neige et le scintillement glacé des étoiles, et toute 
la délicieuse intensité de la nuit glaciale. Le vent maussade secouait 
avec fracas les carreaux des fenêtres comme s’il la sommait de sortir. 
Mais l’enfant de neige était là à s’étioler devant le poêle ardent.

L’homme de bon sens, pourtant, ne remarquait rien d’anormal.
« Allons, femme, dit-il, qu’on lui procure sans plus attendre une 

paire de gros bas et un châle ou une couverture de laine ; et dis à Dora 
de lui donner un souper bien chaud dès que le lait va bouillir. Violette 
et Pivoine, de votre côté, vous allez distraire votre jeune amie. Ça la 
rend toute triste, voyez-vous, de se retrouver chez des gens qu’elle 
ne connaît pas. Pour ma part, je m’en vais faire la tournée des voisins 
afin de découvrir où elle demeure. »

La mère, pendant ce temps, s’était mise en quête du châle et des bas ; 
toute subtile et délicate qu’ait été l’idée qu’elle s’était faite en propre 
de l’affaire, elle avait, comme toujours, cédé devant le matérialisme 
obstiné de son époux. Sans tenir compte des remontrances de ses deux 
enfants, qui persistaient à dire, dans un murmure désapprobateur, que 
leur petite sœur de neige n’aimait vraiment pas du tout la chaleur, le 
brave M. Lindsey s’en alla en refermant soigneusement derrière lui la 
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porte du salon. Relevant sur ses oreilles le col de sa vareuse, il émergeait 
de la maison et avait à peine atteint le portail côté rue quand il fut 
rappelé par les hurlements de Violette et Pivoine, et le heurt répété 
d’un doigt coiffé d’un dé à coudre contre la fenêtre du salon.

— Mon époux ! Mon époux ! s’écria sa femme, dont le visage 
horrifié se laissait voir à travers les vitres du salon, ce n’est plus la 
peine d’aller à la recherche des parents de cette enfant.

— Nous te l’avions bien dit, père, hurlèrent Violette et Pivoine 
tandis qu’il était de retour dans le salon. C’est toi qui a voulu la faire 
entrer ; et à présent notre pauvre pe-ti-te sœur de neige chérie est 
fondue, la pauvre !

Et leur tendre petit visage était décomposé sous l’effet des larmes, 
si bien que leur père, voyant quelles choses étranges se produisent de 
temps à autre dans le monde de tous les jours, n’était pas sans éprouver 
quelque angoisse à la pensée que ses enfants eux aussi risquaient peut-
être bien de fondre. Réduit à la plus extrême perplexité, il exigea de 
son épouse une explication. Tout ce qu’elle put lui répondre fut que 
les hurlements de Violette et Pivoine l’ayant rappelée au salon, elle 
n’avait plus trouvé trace de la petite demoiselle blanche, à moins qu’il 
ne se fût agi des restes d’un amas de neige qui continuait de fondre 
sur la carpette en disparaissant sous ses yeux.

— Et voici tout ce qui en reste, ajouta-t-elle en désignant du doigt 
une grosse flaque d’eau répandue devant le poêle.

— Oui, père, dit Violette en lui adressant à travers ses larmes un 
regard réprobateur, c’est là tout ce qui reste de notre petite sœur de 
neige !

— Méchant père, s’écria Pivoine, martelant le sol du pied et – je 
frémis à le dire – agitant son petit poing fermé à l’adresse de cet 
homme de bon sens. Nous t’avions dit ce qu’il en serait ! Pourquoi 
l’as-tu forcée à entrer ?

Et ainsi le poêle Heidenberg, à travers le mica de sa porte, semblait 
poser sur ce bon M. Lindsey l’éclat d’un regard flamboyant, tel un 
démon à l’œil rouge 14 qui se réjouit en triomphateur des méfaits 
qu’il a causés.
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Ce que vous venez de lire, vous le noterez, fut l’un de ces cas 
infréquents, même s’il en advient de temps à autre, où l’on a vu le 
sens commun être pris en défaut. L’histoire remarquable de l’image 
de neige, même si elle peut passer pour une affaire bien puérile aux 
yeux de cette catégorie de gens sagaces à laquelle appartient le bon 
M. Lindsey, contient néanmoins, une fois moralisée au moyen de 
diverses méthodes, de quoi servir grandement à leur édification. Ainsi 
enseignerait-elle, par exemple, si cela se pouvait, qu’il incombe aux 
hommes, et tout particulièrement aux hommes de bien, de se pencher 
attentivement sur ce qu’ils comptent faire, et, avant d’agir selon le 
penchant de leurs intentions philanthropiques, d’avoir pour ainsi dire 
l’assurance de comprendre en tout point la nature et les tenants de 
l’affaire en question. Ce qui se présente comme un élément de bien 
pour un être en particulier peut peut-être s’avérer un mal absolu pour 
un autre, à l’image de la chaleur du salon, suffisamment idoine pour 
des enfants de chair et de sang comme Violette et Pivoine – quoique 
guère saine, même pour eux – mais qui porte en soi l’anéantissement 
pur et simple pour l’infortunée image de neige.

Mais après tout, il n’y a nulle leçon à donner à des sages de l’acabit 
du bon M. Lindsey. Ils savent tout – c’est certain ! –, tout ce qui a été, 
tout ce qui est et tout ce qui, dans une quelconque hypothèse, sera ; et 
dût quelque phénomène, qu’il vienne de la nature ou de la Providence, 
transcender leur système, ils ne l’admettront point, quand bien même 
il se produirait sous leur nez.

« Femme, dit M. Lindsey après un accès de silence, voyez quelle 
quantité de neige les enfants ont apportée sous leurs pieds en rentrant ! 
Cela fait comme une mare ici devant le poêle. Demandez, je vous 
prie, à Dora de prendre des linges pour venir l’éponger ! »





William Hogarth (1697-1764), 
The Five Orders of Periwigs (1761).
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Touffe-en-Plume. Légende moralisée

« Dickon 1, s’écria la mère Rigby, un tison pour ma pipe ! »
Cette pipe, la digne vieille l’avait à la bouche lorsqu’elle prononça 

ces paroles. Elle l’avait fichée là après l’avoir bourrée de tabac, sans 
néanmoins, pour l’allumer, s’être penchée vers l’âtre, et de fait, il 
n’apparaissait pas qu’on eut fait de feu ce matin-là. Incontinent toutefois, 
dès l’ordre donné, un rougeoiement intense émana du fourneau de la 
pipe, et une bouffée de fumée sortit des lèvres de la mère Rigby. D’où 
provenait le tison en question, et comment il fut déposé par une main 
invisible, il ne m’a jamais été donné de le découvrir.

« Fort bien ! lâcha la mère Rigby, et elle fit un signe de la tête. 
Soyez remercié, Dickon ! Et à présent, passons à la fabrication de 
cet épouvantail. Demeurez à portée de voix, Dickon, s’il arrivait que 
j’aie de nouveau besoin de vos services. »

La bonne dame s’était levée de si bon matin (l’aube en effet 
pointait à peine) pour se mettre à la confection d’un épouvantail 
qu’elle entendait installer en plein milieu de sa parcelle de maïs. À 
peine avait-on, cette semaine-là, passé la mi-mai, que déjà corbeaux 
et merles avaient avisé les jeunes pousses vertes et retroussées que la 
plante laissait timidement dépasser du sol. Par conséquent, elle avait 
la ferme intention de concevoir un épouvantail d’aspect aussi vivant 
qu’il s’en vit jamais, et de le parachever, sans plus attendre et de pied 
en cap, afin qu’il prît sa faction le matin même. Or (chose que tout le 
monde sait sans doute) 2 la mère Rigby, sorcière parmi les plus avisées 
de Nouvelle-Angleterre, détenait les plus grands pouvoirs ; elle eût 
donc pu, sans guère prendre de peine, confectionner un épouvantail 3 
assez laid pour que le ministre lui-même en fût saisi de frayeur. En 
cette occasion pourtant, bien disposée comme rarement à son réveil, 
et sous l’effet plus émollient encore de son tabac à pipe, elle décida 
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de réaliser quelque chose qui fût non point hideux et repoussant mais 
de préférence beau, élégant et splendide.

« Je ne désire point installer d’affreux croquemitaine sur ma parcelle 
de maïs, et pour ainsi dire à ma porte, déclara la mère Rigby pour 
elle-même en exhalant une bouffée, je le pourrais si cela me chantait, 
mais je suis lasse de donner dans les merveilles, et je vais donc me 
confiner à l’ordinaire et au quotidien pour changer un peu. Par ailleurs, 
pas la peine d’aller faire peur aux petits enfants deux lieues à la ronde, 
toute sorcière que je suis. »

Décision fut donc prise dans son esprit que l’épouvantail serait la 
représentation d’un élégant gentilhomme de l’époque, dans la mesure 
des matériaux à sa disposition. Autant, peut-être, détailler les articles 
qui entrèrent au premier chef dans la composition de cette effigie.

Le plus important d’entre tous, probablement, bien qu’il ne payât 
guère de mine, était un certain manche à balai que la mère Rigby 
avait bien des fois monté à l’heure de minuit lors de fougueuses 
chevauchées dans les airs et qui présentement faisait office à l’épou-
vantail d’épine dorsale, ou, pour user d’une expression de néophyte, 
de colonne vertébrale. L’un de ses bras était un fléau estropié manié 
par le bonhomme Rigby autrefois, avant que sa moitié ne l’expédie, 
à force de lui causer des soucis, loin des tracas de ce monde ; l’autre, 
sauf erreur, se composait d’un moussoir et d’un barreau de chaise 
rompu, liés sans tenir ferme à la jointure du coude. Quant à ses jambes, 
la droite était un manche de sarcloir, et la gauche un vague bout de 
bois fort quelconque, tout droit sorti du bûcher. En guise de poumons, 
estomac et autres attributs de cette sorte, un sac à farine rembourré 
de paille suffit à l’affaire. Ainsi avons-nous composé le squelette et 
l’entière physiologie de l’épouvantail, à l’exception de la tête ; il y 
fut admirablement pourvu au moyen d’un potiron quelque peu ridé 
et racorni dans lequel la mère Rigby creusa deux trous pour les yeux 
et une fente pour la bouche, laissant une sorte de bouton bleuâtre se 
faire passer pour un nez. Et vraiment cela faisait un visage tout à fait 
respectable.
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« En tout cas, j’ai vu bien pire sur des épaules humaines, dit la 
mère Rigby. Et il ne manque pas d’élégants gentilshommes qui ont 
une tête de potiron, à l’instar de mon épouvantail 4. »

Mais, dans cette affaire, c’est à ses habits qu’il devait revenir de 
faire l’homme. Aussi la brave vieille décrocha-t-elle d’une patère un 
antique manteau prune sorti de chez quelque faiseur londonien, et 
certes des reliques de broderies en ornaient les ourlets, poignets, rabats 
de poches et boutonnières, mais il était pitoyablement passé et élimé, 
rapiécé aux coudes, les basques en lambeaux et partout usé jusqu’à 
la trame. Sur son devant gauche il y avait un trou rond, où peut-être 
on avait arraché l’étoile de quelque ordre de noblesse à moins que 
le cœur ardent du quidam qui l’avait jadis porté ne l’eût entièrement 
consumé à cet endroit. Aux dires du voisinage, ce somptueux vêtement 
appartenait à la garde-robe de l’Homme noir, et le laisser en dépôt 
dans la chaumine de la mère Rigby lui était une commodité chaque 
fois qu’il souhaitait, en l’endossant, se donner grand air pour paraître 
à la table du gouverneur. Il y avait aussi, assorti au manteau, un gilet 
de velours d’une taille fort ample, anciennement brodé d’un ramage 
qui avait été doré mais dont l’éclat, intense comme celui des feuilles 
d’érable au mois d’octobre, avait tout à fait disparu du matériau dont 
il était fait. Venait ensuite une paire de culottes autrefois portée par le 
gouverneur français de Louisbourg 5 ; d’un rouge écarlate, elle avait 
été, par le genou, au contact de la basse marche du trône de Louis 
le Grand. Le Français avait fait présent de cette défroque au sorcier 
d’une tribu indienne, lequel s’en était défait auprès de la vieille contre 
une demi-pinte environ de breuvage fort lors d’une des cérémonies 
dansées qui les réunissaient en forêt. Par dessus le marché, la mère 
Rigby produisit une paire de bas de soie qu’elle enfila sur les jambes 
de l’effigie, où ils ne présentèrent guère plus de substance qu’un 
rêve car, par les trous, le bois de ces deux tiges laissait apercevoir sa 
déplorable réalité. Pour terminer, elle posa la perruque de son défunt 
époux 6 sur l’épiderme dénudé du potiron et couronna le tout d’un 
tricorne poussiéreux piqué de la longue plume d’une queue de coq.
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Puis la digne vieille planta l’effigie à la verticale dans un recoin 
de sa chaumine et eut un petit rire en contemplant le jaune de cette 
apparence de visage, avec son petit bout de nez bosselé qui se projetait 
dans le vide. L’objet, étrangement, avait un air content de soi et semblait 
dire : « Venez donc me regarder ! »

« Et pour sûr, tu en vaux la peine, lâcha la mère Rigby en admirant 
ce qui était sorti de ses mains. En ai-je fait, des pantins, depuis que je 
suis sorcière, mais ça c’est vraiment le plus réussi de tous. Presque 
trop beau pour un épouvantail. À ce propos, je vais me regarnir une 
pipe et puis m’en aller le porter dehors sur la parcelle de maïs. »

Tout en bourrant sa pipe la vieille continuait de diriger vers le 
coin où se trouvait l’effigie un regard attentif presque empreint 
d’affection maternelle. À dire vrai, que ce fût par un fait de hasard dû 
à son habileté ou par sorcellerie manifeste, il y avait quelque chose 
de merveilleusement humain dans cette forme ridicule avec sa parure 
de guenilles ; et quant à l’expression du visage, sa surface jaunie se 
plissait en formant sourire – une drôle d’expression à l’entre-deux du 
dédain et de la gaîté, comme si l’objet se savait être une bouffonnerie 
destinée à railler le genre humain. La satisfaction de la mère Rigby 
croissait à mesure qu’elle regardait.

« Dickon, cria-t-elle sèchement, un nouveau tison pour ma pipe. »
À peine eut-elle parlé que, exactement comme la fois précédente, 

un tison rougeoyant fut sur le tabac. Elle aspira longuement et relâcha 
la bouffée dans le rais de soleil matinal qui, non sans mal, parvenait 
à pénétrer dans sa chaumine par l’unique carreau poussiéreux. De 
tout temps, la mère Rigby appréciait la saveur que donnait à sa pipe 
un tison tiré de cette encoignure de cheminée bien précise, celle-là 
même d’où venait d’être apporté celui-ci. Mais où pouvait bien être 
cette encoignure ou qui en rapportait le tison – mis à part l’invisible 
messager qui semblait répondre au nom de Dickon –, je ne le saurais 
dire.

« Ce pantin là-bas, pensa la mère Rigby, dont les yeux demeuraient 
rivés sur l’épouvantail, est un bien trop bel ouvrage pour rester planté 
tout l’été dans une parcelle de maïs à effrayer merles et corbeaux. 
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Il est capable de beaucoup mieux. Parbleu, il m’est arrivé de danser 
avec plus vilain quand les cavaliers se font rares lors de nos sabbats 
en forêt ! Pourquoi ne pas lui donner l’occasion de tenter sa chance 
parmi les autres hommes de paille et tous ces drôles inutiles qui se 
donnent des airs affairés dans le monde ? »

La vieille sorcière tira encore trois ou quatre bouffées et sourit.
« Il va croiser bon nombre de ses semblables à chaque coin de rue, 

poursuivit-elle. Fort bien ; aujourd’hui, je ne comptais pas jouer à la 
petite magicienne ; c’était l’allumage de ma pipe et rien de plus ; mais 
sorcière je suis et guère probable que ça change, on essaye mais pas 
moyen d’y couper. De mon épouvantail je m’en vais faire un homme, 
ne serait-ce que pour l’amour de la calembredaine. »

Et tout en marmottant ces mots, la mère Rigby s’ôta la pipe de la 
bouche pour la faire entrer dans l’entaille qui formait réplique sur le 
visage en potiron de l’épouvantail.

« Allons-y, mon cher, souffle et tire ! dit-elle. Souffle et tire, bien, 
fort et longtemps, mon garçon ! Ta vie en dépend ! »

C’était, à n’en pas douter, une bien étrange exhortation à adresser 
à une piteuse chose faite de bouts de bois, de paille et de hardes, 
et qui n’avait guère qu’un potiron racorni en guise de tête – et tel 
était le cas de l’épouvantail, nous le savons bien. Néanmoins, et il 
nous faut nous le rappeler scrupuleusement, la mère Rigby était une 
sorcière peu ordinaire par l’étendue de ses pouvoirs et son habileté, 
et en gardant ce fait dûment présent à l’esprit, aucun des incidents 
remarquables que contient notre histoire ne nous paraîtra outrepasser 
la vraisemblance. En vérité, la principale difficulté sera immédia-
tement surmontée si nous parvenons seulement à nous persuader 
que dès l’ordre donné par la vénérable vieille de tirer sur la pipe, il 
sortit une bouffée de fumée de la bouche de l’épouvantail. Certes, il 
s’agissait d’une bouffée dénuée de force ; mais une autre lui succéda 
puis une autre encore, et chacune témoignait d’une résolution plus 
grande que la précédente.



118

« Souffle et tire, mon mignon 7 ! Continue et ne t’arrête pas, mon 
joli ! répétait sans cesse la mère Rigby avec son plus avenant sourire. 
C’est le souffle de vie qui t’est donné, je t’en réponds. »

Il est hors de doute que la pipe était investie d’un maléfice. Selon 
toute probabilité, un sort avait été jeté sur le tabac ou sur le tison qui 
rougeoyait au-dessus en brûlant avec une mystérieuse intensité, ou 
encore sur la fumée à l’arôme puissant qui s’exhalait de l’herbe en 
combustion. L’effigie, après quelques tentatives incertaines, finit par 
émettre une quantité torrentielle de fumée qui envahit tout le volume 
compris entre le recoin obscur et le rais de soleil. Elle s’y répandit en 
tourbillons pour se disperser au milieu des particules de poussière en 
suspension. L’effort avait été d’une intensité convulsive, qui s’apaisa 
avec les deux ou trois bouffées qui suivirent, bien que le tison continuât 
en brûlant de projeter sa lueur sur le visage de l’épouvantail. La vieille 
sorcière frappa dans ses mains décharnées et adressa à leur œuvre un 
sourire d’encouragement. Elle vit que le charme opérait au mieux. À 
la surface jaune et racornie de ce visage qui jusqu’alors n’en était pas 
un se dessinait déjà, fantasque et brumeuse estompe, le tracé indécis 
d’un semblant de face humaine, inconstant et qui parfois s’effaçait tout 
à fait, mais que chaque nouvelle bouffée tirée de la pipe rendait plus 
nettement perceptible. L’effigie tout entière présentait, de semblable 
manière, le simulacre de vie que nous prêtons aux formes incertaines 
qui se découpent parmi les nuages quand nous laissons notre fantaisie, 
qui prend ses aises, nous abuser à demi.

À considérer intimement les détails de l’affaire, on peut peut-être 
douter que le pitoyable et sordide matériau, élimé et mal ajointé, qui 
faisait la substance de l’épouvantail, eût connu le moindre changement 
qui ne fût pas une manière d’illusion spectrale et un habile subterfuge 
d’ombre et de lumière avec des couleurs et un agencement propres à 
tromper le regard de la plupart des hommes. Les miracles qu’opère 
la sorcellerie paraissent avoir eu de tout temps une subtilité dénuée 
de profondeur ; et, à supposer qu’il n’ait point été rendu compte par 
les explications précédentes du processus qui s’y déroule, du moins 
n’en ai-je point de meilleures à suggérer.
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« Jolie bouffée, mon fier gaillard, s’écria encore la mère Rigby. 
Allons, encore une autre comme ça, bien vigoureuse, qu’il en soit ainsi 
et de toutes tes forces. Souffle et tire, c’est là ta vie, je te l’affirme. 
Souffle et aspire du fond du cœur, si tu as du cœur et s’il a un fond ! 
Voilà qui est bien, une fois de plus ! Tu as aspiré à pleine bouche et 
on dirait que tu aimes ça. »

À ce moment la sorcière adressa un signe à l’épouvantail et incorpora 
à son geste une si forte proportion de force magnétique qu’il sembla 
devoir être inéluctablement obéi, à l’instar de l’appel mystérieux que 
lance la pierre magnétique lorsqu’elle sollicite le fer.

« Et pourquoi demeures-tu tapi dans ce coin, grand paresseux ? 
dit-elle. Avance-toi donc ! Le monde entier s’étend devant toi ! »

Ma parole, si cette légende n’était point de celles que j’entendis 
au giron de ma grand-mère et qui vinrent à se loger dans le domaine 
des choses dignes de foi avant que mon discernement d’enfant n’en 
pût étudier la vraisemblance, j’en suis à me demander si j’aurais le 
front de la raconter à l’heure qu’il est. Obéissant à l’injonction de la 
mère Rigby, l’effigie, bras déployé comme pour saisir la main qu’elle 
lui tendait, fit un pas en avant – en fait, ce fut plutôt une brusque saccade 
qu’un pas – puis chancela et faillit perdre l’équilibre. La sorcière pouvait-
elle s’attendre à autre chose ? Après tout, ce n’était qu’un épouvantail 
juché sur deux tiges de bois. Mais la vieille obstinée, à grand renfort 
de mimiques et signes de main, transmit et imposa l’énergie de son 
dessein avec une telle force à ce misérable agencement de bois pourri, 
de paille moisie et de hardes, qu’il fut contraint de se montrer homme, 
nonobstant la réalité des choses. Il s’avança de la sorte dans le rais 
de soleil. Il se tint là immobile, réduit, pauvre diable, à ce qu’il était 
– dispositif hétéroclite revêtu du plus fragile semblant d’humanité et 
qui laissait transparaître l’incongru de sa substance, inutile assemblage, 
improbable, raide et branlant à la fois, de haillons décolorés, prêt de 
s’affaisser en tas sur le sol à force de se concevoir indigne de la station 
debout. Je vais vous faire un aveu : au stade qu’il a atteint, le processus 
qui donne vie à l’épouvantail me rappelle certains personnages, tièdes 
avortons faits de divers matériaux ; on a beau en user pour la millième 
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fois, jamais ils n’en ont valu la peine, et pourtant les auteurs de récits 
imaginaires (moi-même, sans conteste, ne faisant pas exception) en 
ont surpeuplé à l’envi le monde de la fiction.

Mais la redoutable mégère commençait à s’emporter et, donnant 
un aperçu de son diabolique naturel (tel la tête d’un serpent émergeant 
dans un sifflement de son corsage), s’en prit au comportement pusil-
lanime de la chose qu’elle s’était donné la peine d’assembler.

« Souffle, tire et ne t’arrête pas, misérable ! s’écria-t-elle courroucée. 
Allons, du souffle, du souffle, rebut de paille et de néant ! Ramassis 
de chiffons ! Vieux sac à farine ! Tête de potiron ! Rien du tout ! Où 
trouverais-je un nom assez vil pour te désigner ? Souffle et tire, te 
dis-je, et en même temps que la fumée aspire ta vie de fantaisie ! 
Sinon je t’arrache la pipe de la bouche pour te jeter là d’où provient 
ce tison rougeoyant. »

Menacé de la sorte, le malheureux épouvantail n’eut d’autre choix 
que de souffler et tirer sur sa pipe pour préserver sa vie. Ainsi donc, 
et autant que de besoin, il s’y employa avec vigueur et souffla des 
nuées de fumée avec tant d’abondance que la modeste cuisine de la 
chaumine fut tout envahie de vapeurs de tabac. Filtré par une telle 
brume, l’unique rayon de soleil qui perçait à grand-peine ne parvenait 
à projeter sur le mur opposé qu’une image incomplètement définie 
du carreau fendu et poussiéreux. Pendant ce temps, la mère Rigby, 
le poing sur la hanche au bout d’un bras sombre replié et l’autre bras 
tendu en direction de l’effigie, se détachait sinistre dans l’obscurité 
en arborant le même genre d’allure et d’expression que celles qu’elle 
avait eues naguère lorsqu’elle avait pris cette habitude, une fois ses 
victimes accablées sous un pesant cauchemar, de demeurer à leur 
chevet en se délectant des extrémités de leur souffrance. C’est donc 
avec crainte et tremblement que le malheureux épouvantail soufflait 
et tirait sur sa pipe. Toutefois ses efforts, il faut le reconnaître, furent 
couronnés de succès, et même au-delà ; en effet, une bouffée suivant 
l’autre, l’effigie se dépouillait à mesure d’une ténuité qui était source 
d’un vertige d’embarras, pour acquérir peu à peu densité et substance. 
Il n’était pas jusqu’à ses habits qui ne tirassent avantage de cette 
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transformation qu’opérait la magie, car ils brillaient du lustre de la 
nouveauté et luisaient de tout l’éclat des broderies d’or qu’on leur 
avait violemment arrachées il y avait beau temps de cela. Par dessus le 
marché, encore à demi noyé dans la fumée, un visage jaune dirigeait 
sur la mère Rigby le regard de ses yeux inexpressifs.

Au bout du compte, la vieille sorcière ferma le poing pour le brandir 
en direction de l’effigie. Non pas qu’elle éprouvât de véritable colère, 
mais elle partait du principe – qui n’était peut-être pas vrai, ou qui ne 
constituait pas l’unique vérité, mais pouvait-on s’attendre à mieux et 
plus noble de la part de la mère Rigby – qu’il fallait aux natures faibles 
et indolentes, incapables de meilleure inspiration, l’aiguillon de la 
peur. Mais c’était ici le moment décisif. Dût-elle échouer à présent 
dans ce qu’elle projetait d’accomplir, il entrait dans son intention, 
que nulle pitié ne venait mitiger, de rendre à leur dispersion première 
les éléments constitutifs de ce misérable simulacre.

« Tu as aspect d’homme, dit-elle, solennelle et sévère. Fais 
également entendre l’écho autant que la parodie d’une voix. Parle, 
je te l’ordonne ! »

L’épouvantail haleta, fit des efforts et, en fin de compte, émit 
un chuchotis sourd, qui était si peu distinct de son haleine enfumée 
que l’on avait du mal à dire s’il s’agissait bien d’une voix ou d’une 
simple bouffée de tabac. Certains de ceux qui ont narré cette légende 
sont d’avis que la mère Rigby, par ses maléfices et l’acharnement 
de sa volonté, avait contraint un esprit familier à élire domicile dans 
l’effigie, et que la voix était la sienne.

— Mère, balbutia cette pauvre voix étranglée, ne m’inspire point 
tant de respectueuse crainte ! C’est volontiers que je parlerais ; mais 
n’étant point doué d’esprit, que suis-je en mesure de dire ?

— Ainsi donc mon beau chéri, tu sais parler, n’est-ce pas ? s’écria 
la mère Rigby, et sur son visage qui se détendait l’air rébarbatif laissait 
place à un sourire. Quant à ce que tu vas dire, il y a de quoi dire ! 
Dire, nous voilà bien ! ! Es-tu de la confrérie des têtes vides, que tu 
t’enquières auprès de moi au sujet de quoi dire ? Tu diras mille choses 
et, les ayant ressassées mille fois, tu n’auras rien dit encore ! Ne crains 
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rien, je te l’affirme ! Lorsque tu feras ton entrée dans le monde (où 
j’entends t’expédier séance tenante), ni les moyens ni la matière de la 
conversation ne te feront défaut. La conversation ! Bon sang, tu seras 
babillard comme la rivière qui fait tourner le moulin 8, si tu le veux. 
Tu as pour cela assez de jugeote, j’en réponds !

— Comme il te plaira, mère, répliqua l’effigie.
— Voilà qui fut bien parlé, mon joli, répondit la mère Rigby. Ainsi 

donc tes paroles te ressemblent, car cela ne signifiait rien. Des expressions 
figées et convenues comme celle-ci tu en auras une centaine, et cinq 
cents autres à l’avenant. Et à présent, mon très cher, je t’ai consacré 
tant de peine et tu es si beau que, par ma foi, je t’aime plus que toute 
autre figurine faite de main de sorcière en ce monde ; et j’en ai fait 
de toutes sortes et consistances – d’argile, de cire, de paille, de bouts 
de bois, de brouillard nocturne et de brume du matin, d’écume de 
mer et de fumée d’âtre. Mais tu les surpasses toutes. Aussi, prends 
garde à ce que je te dis.

— Oui, tendre mère, dit l’effigie, de tout mon cœur !
— De tout ton cœur ! s’écria la vieille sorcière, et elle se tenait 

les côtés en riant bruyamment. Tu as une si jolie façon de t’exprimer. 
De tout ton cœur ! Et tu as porté la main vers la gauche de ton gilet 
comme si tu avais réellement un cœur !

Étant dans de fort belles dispositions d’humeur à l’égard de ce 
produit de sa fantaisie, le moment était venu pour la mère Rigby 
d’expliquer à l’épouvantail qu’il lui fallait s’en aller jouer son rôle de 
par le vaste monde où à peine un homme sur cent, lui affirma-t-elle, 
avait reçu en apanage plus de substance réelle que lui-même. Afin 
qu’en ayant les meilleures fréquentations il pût y garder la tête haute, 
elle lui versait sur le champ une dotation en rapport. Cette fortune, 
d’un montant incalculable, consistait pour partie en une mine d’or de 
l’Eldorado, et s’y ajoutaient dix mille actions d’une bulle spéculative 
qui venait d’éclater 9, ainsi que deux cent cinquante mille hectares 
de vignoble au pôle Nord, et encore un château dans les nuages avec 
aussi un autre en Espagne, et outre tout cela les produits, fermages 
et revenus afférents. Elle se dessaisissait également à son profit de la 
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cargaison d’un certain navire, chargé de sel de Cadix, dont, ayant usé 
de l’art des nécromants, elle avait causé la perte dix ans au préalable, 
en plein océan et au plus profond des eaux. À condition que le sel ne 
se fût point dissout et qu’il pût être récupéré aux fins de négoce, c’est 
une somme rondelette qu’on en pouvait tirer auprès des pêcheurs. 
Pour qu’il ne fût pas à cours de liquidités disponibles, elle lui remit 
un sou frappé à Birmingham 10, seules espèces sonnantes qu’elle eût 
sur elle, et de la même façon une grande quantité de cuivre 11 qu’elle 
lui appliqua sur le front, ce qui le rendit plus jaune encore qu’il ne 
l’était déjà 12.

« Que te suffise cet airain sur ton crâne, lança la mère Rigby, et 
c’est crânement que tu feras face à toutes tes dépenses où que tu ailles 
sur cette terre. Embrasse-moi, mon gentil, mon mignon ! J’ai fait pour 
toi du mieux que j’ai pu. »

Au surplus, afin qu’il ne manquât à celui qui partait à l’aventure 
aucun avantage possible pour bien débuter dans la vie, la digne et 
excellente vieille lui confia une marque de reconnaissance au moyen de 
laquelle il se ferait connaître auprès d’un certain magistrat, conseiller, 
marchand et doyen de la paroisse (ces quatre qualités réunies ne 
faisant qu’un seul homme), qui occupait un rang d’importance dans 
la société de la métropole voisine. Ladite marque consistait ni plus 
ni moins en un unique mot, que la mère Rigby murmura à l’oreille 
de l’épouvantail, à charge pour celui-ci de le murmurer à son tour à 
celle du marchand.

« C’est un vieux podagre, mais c’est au pas de course qu’il va faire 
tes volontés à peine tu lui auras dit ce mot à l’oreille, déclara la vieille 
sorcière. La mère Rigby connaît bien l’honorable juge Gookin, et lui 
aussi il connaît bien la mère Rigby. »

À cet instant la vieille sorcière eut un brusque mouvement qui 
rapprocha son visage ridé de celui de l’effigie, et elle se trémoussa 
de partout en gloussant d’un petit rire qu’elle ne pouvait contenir tant 
l’idée qu’elle entendait communiquer faisait ses délices.

« L’honorable maître Gookin, murmura-t-elle, a pour fille une 
gracieuse donzelle. Écoute-moi bien, mon chou ! Tu as de l’allure, 
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tu présentes bien et tu es pourvu d’un joli brin d’esprit. Certes oui, 
de pas mal d’esprit et bien à toi ! Tu te forgeras meilleure opinion du 
tien lorsque tu te seras mieux frotté à celui des autres. Ainsi donc, 
entre ce que tu montres au-dehors et ce que tu portes en-dedans, tu 
es homme à gagner un cœur de jeune fille. Que cela ne fasse aucun 
doute pour toi ! Il en sera ainsi, te-dis je ! Simple question d’audace ! 
Soupire, souris, fais faire des moulinets à ton chapeau, lance la jambe 
en avant tel un maître à danser, va chercher de ta main droite le côté 
gauche de ton gilet, et la jolie Polly Gookin sera tienne ! »

Pendant tout ce temps, la nouvelle créature n’avait cessé d’aspirer 
et d’exhaler les vaporeux effluves de sa pipe, et semblait à présent 
poursuivre cette activité autant pour le plaisir qu’elle lui procurait 
que parce qu’elle constituait le principal ressort de son existence. 
C’était merveille de voir à quel point extrême son comportement 
ressemblait à celui d’un homme. Les yeux, dont la créature paraissait 
posséder une paire, se penchaient sur la mère Rigby et, à des intervalles 
convenables, elle agitait la tête de haut en bas ou de droite à gauche. 
Et ne lui faisaient guère défaut non plus les paroles adaptées à la 
circonstance : « Diantre ! Vraiment ! S’il vous plaît, racontez-moi ça ! 
Est-ce possible ! Par ma foi ! Nullement ! Oh ! Ah ! Hum ! » et autres 
expressions pareillement chargées de sens qui suggèrent l’attention, 
l’interrogation, l’acquiescement ou le désaccord chez l’auditeur. 
Eussiez-vous même été présents à la fabrication de l’épouvantail, 
c’est à peine si vous auriez su ne pas vous persuader qu’il comprenait 
à la perfection les finesses et les roublardises que la vieille sorcière 
lui distillait dans le creux de ce qui lui tenait lieu d’oreille. Plus il 
s’évertuait à appliquer ses lèvres sur la pipe, plus son apparence 
humaine se précisait en s’attestant parmi les choses visibles, ses 
gestes et mouvements gagnaient en vie, son expression en sagacité, 
et sa voix émettait des sons plus intelligibles. Et jusqu’à ses habits 
qui luisaient encore davantage des prestiges d’une magnificence 
empruntée. La pipe même, où se consumait le maléfice qui donnait 
ces effets merveilleux, perdait son aspect de brûle-gueule noirci de 
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fumée pour devenir un beau modèle en écume, à fourneau peint et 
tuyau d’ambre.

On eût cependant pu redouter que la vie de l’illusion, à se confondre 
avec les émanations vaporeuses de la pipe, prît fin au moment même 
où le tabac se fût trouvé réduit à l’état de cendres. Mais la gente dame 
prit les devants.

« Il te faut t’interrompre, mon joli, dit-elle, le temps pour moi de 
te bourrer une nouvelle pipe. »

Quel spectacle navrant ce fut de voir le beau gentilhomme disparaître 
en redevenant épouvantail, le temps que la mère Rigby secoue la pipe 
pour en faire tomber les cendres puis la regarnisse en puisant dans 
sa blague à tabac.

« Dickon, cria-t-elle sèchement d’une voix haut perchée, encore 
un tison pour cette pipe ! »

À peine l’eut-elle dit que le rougeoiement intense d’un point 
incandescent illuminait l’intérieur du fourneau ; et l’épouvantail, 
sans attendre que la sorcière l’en eût prié, inséra le tuyau entre ses 
lèvres pour aspirer convulsivement quelques brèves bouffées, qui se 
firent bientôt régulières et égales.

— Ainsi donc, mon chéri, mon cœur, lança la mère Rigby, en 
quelque circonstance que tu te trouves, il te faudra ne pas lâcher ta 
pipe. Il y va de ta vie ; cela au moins tu le sais fort bien, à défaut de 
rien savoir d’autre. Ne lâche pas ta pipe, te dis-je ! Fume, tire, souffle 
ta fumée ; et si des gens te posent l’une ou l’autre question, raconte-
leur que ta santé l’exige et que tu suis les ordres de ton médecin. 
Ensuite, mon mignon, lorsque tu constateras que ta pipe est en voie 
de s’épuiser, mets-toi à l’écart dans quelque recoin, emplis-toi de 
fumée, crie sèchement « Dickon, du tabac pour une nouvelle pipe ! » 
suivi de « Dickon, encore un tison pour ma pipe ! » puis remets-la en 
bouche aussi promptement qu’il t’est possible. Faute de quoi, au lieu 
d’un fier gentilhomme en habit brodé d’or, tu ne seras plus qu’un 
embrouillamini de guenilles avec des bouts de bois, un sac de paille 
et un potiron racorni. Le moment est venu de partir, mon trésor, et 
que la bonne fortune t’accompagne !
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— N’aie pas la moindre crainte, mère, dit l’effigie d’une voie 
hardie, et en émettant une bouffée intrépide, s’il est donné de l’être 
à un gentilhomme pétri d’honnêteté, je serai prospère.

— Bon sang, mais tu veux m’achever ! s’écria la vieille sorcière, 
en proie à un rire convulsif. Comme ce fut joliment dit. S’il est donné 
de l’être à un gentilhomme pétri d’honnêteté ! Tu joues ton rôle à la 
perfection. Poursuis donc sur ta lancée en jouant les gars malins et 
pleins de verve, et je m’en vais miser sur ta tête en pariant contre 
tous les autres bipèdes de la création que tu es homme plein de 
substance et de force d’être, doté d’un cerveau et de ce qu’on appelle 
un cœur, et pourvu de toutes ces autres choses qu’un homme doit 
avoir. Grâce à toi, je me considère meilleure sorcière qu’hier. N’est-ce 
point moi qui t’ai créé ? Et je mets au défi n’importe quelle sorcière 
de Nouvelle-Angleterre de créer ton pareil ! Tiens ! Prends-donc mon 
bâton en partant ! »

Ce bâton de simple chêne, tout ordinaire qu’il était, prit aussitôt 
l’aspect d’une canne à pommeau d’or.

« Il y a dans ce pommeau d’or autant de sens commun que dans 
ta tête, dit la mère Rigby, et il te guidera tout droit jusqu’à la porte 
de l’honorable maître Gookin 13. Va donc ton chemin, mon mignon, 
mon chéri, mon précieux trésor ; et si l’un ou l’autre te demande ton 
nom, c’est Touffe-en-Plume. Car tu as une plume au chapeau, je t’ai 
fourré au creux de la tête une poignée de plumes, et sans parler de ta 
perruque, qui est d’un modèle à la mode qu’on appelle ainsi – que 
donc Touffe-en-Plume soit ton nom 14 ! »

C’est ainsi que Touffe-en-Plume, émergeant de la chaumine, s’en 
fut vers la ville au rythme viril de son ample foulée. La mère Rigby, 
debout sur le pas de la porte et ravie de voir resplendir sur lui les 
rayons du soleil comme si toute sa magnificence eût été réelle, se 
réjouissait de la diligence amoureuse qu’il mettait à fumer sa pipe ; 
et puis, il avait la démarche élégante en dépit d’une légère raideur 
des jambes. Elle l’observa jusqu’à ce qu’il fût hors de vue et lança 
une bénédiction de sorcière à l’adresse de son adoré quand un détour 
dans la route le ravit à ses yeux.
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Assez tôt avant midi, à l’heure où le grouillement de la vie atteignait 
son maximum d’intensité dans la rue principale de la ville voisine, 
on vit s’avancer sur le trottoir un inconnu d’allure fort distinguée. 
Son port aussi bien que ses habits dénotaient rien moins que de la 
noblesse. Il portait un manteau prune richement brodé, un gilet en 
luxueux velours orné d’un magnifique feuillage d’or, une superbe paire 
de culottes écarlate, et la soie de ses très beaux bas blancs luisait d’un 
éclat flatteur. Sa tête était couverte d’une perruque ajustée et poudrée 
avec un soin des plus minutieux, et c’eût été sacrilège qu’un chapeau 
vînt en bouleverser l’ordonnance, même un chapeau brodé d’or que 
relevait la neigeuse blancheur d’une plume ; aussi le gardait-il sous 
le bras en marchant. Sur le devant de son manteau il y avait l’éclat 
d’une étoile. Il réglait les effets de sa canne à pommeau d’or comme 
le faisaient les beaux messieurs de ce temps, avec une grâce aérienne 
qui n’appartient qu’à eux ; et pour mettre la plus exquise des touches 
finales à sa tenue, il portait au poignet des ornements de dentelle de 
la plus vaporeuse finesse : à eux seuls, ils pouvaient signer l’oisiveté 
des mains d’aristocrate qu’ils dissimulaient à demi.

Point remarquable dans l’accoutrement de ce brillant personnage, 
la pipe qu’il avait dans la main gauche. D’un dessin fantasque, à fourneau 
délicatement peint et embout d’ambre, c’est elle qu’il insérait entre 
ses lèvres à la cadence soutenue d’une fois tous les cinq ou six pas 
pour inhaler à fond une bouffée que l’on pouvait voir, après un instant 
de séjour dans ses poumons, s’échapper en gracieuses volutes de sa 
bouche et de ses narines.

Comme on peut bien l’imaginer, la rue tout entière était en émoi 
et désireuse de connaître le nom de l’inconnu.

— Quelque seigneur de haut rang, c’est hors de doute, disait 
l’un des bourgeois de la ville. Avez-vous vu l’étoile qu’il porte à la 
poitrine ?

— Nenni ; elle brille trop pour qu’on la voie, disait un autre. Oui, 
il faut bien que ce soit un seigneur, comme vous dites. Mais quel 
moyen de transport croyez-vous que son Excellence ait emprunté 
pour faire la traversée ou se faire véhiculer jusqu’ici ? Pas un navire 
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qui soit arrivé du vieux pays depuis un mois révolu, et s’il était venu 
de la direction du sud par voie de terre, où diable se trouvent son 
équipage et les gens de sa suite ?

— Pas besoin d’équipage pour faire ressortir son rang, fit remarquer 
un troisième. Même s’il nous arrivait en haillons, on verrait reluire 
la noblesse par les trous qu’il aurait aux coudes. Je n’ai jamais vu 
pareille prestance. Du vieux sang normand lui coule dans les veines, 
j’en jurerais.

— Je pencherais plutôt pour un Hollandais, ou l’un de ces milords 
allemands, dit un autre bourgeois. Dans ces pays-là, les hommes ont 
constamment la pipe au bec.

— Et pareil pour les Turcs, répondit son compagnon. Non, à mon 
avis, cet inconnu-là a grandi à la cour de France, où on lui a inculqué 
les manières, la politesse et la grâce auxquelles nul ne s’entend mieux 
que la noblesse française. Et quelle démarche il a ! Jugée d’un œil 
vulgaire elle frapperait par sa raideur – on parlerait d’impulsion et 
de saccade –, mais à mes yeux, elle a une ineffable majesté dont il 
s’est probablement empreint à force d’observer le maintien du Grand 
Monarque. Le caractère de cet inconnu comme son office paraissent 
plutôt évidents. C’est un ambassadeur venu de France pour traiter de 
la cession du Canada avec nos autorités 15.

— Plus probable qu’il soit espagnol, dit un autre, et ça expliquerait 
son teint jaune ; à moins, et c’est tout à fait vraisemblable, qu’il soit de 
La Havane ou de quelque port dans les eaux espagnoles ; comme notre 
Gouverneur ferme les yeux, paraît-il, sur les actes de piraterie 16, il est 
venu sur place mener son enquête. Ces colons du Mexique et du Pérou 
ont la peau aussi jaune que l’or qu’ils extraient de leurs mines.

— Jaune ou pas jaune, s’écria une dame, c’est un bel homme – si 
grand ! si svelte ! Quelle noblesse, quelle élégance sur son visage, et 
un nez si bien modelé et une bouche à l’expression tellement délicate ! 
Et son étoile qui brille si fort ! On dirait vraiment qu’il en sort des 
flammes !
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— Comme de vos yeux, gente dame, dit l’inconnu, qui enjoliva sa 
courbette d’une fioriture de sa pipe, car il passait à cet instant. Parole 
d’honneur, ils m’ont complètement ébloui.

— Y-eut-il jamais compliment plus original et plus raffiné ? 
chuchota la dame au comble du ravissement.

Au milieu de l’admiration générale que suscita l’aspect de 
l’inconnu, il n’y eut que deux voix pour exprimer un avis divergent. 
La première fut celle d’un roquet irrespectueux qui, après avoir flairé 
aux basques ce resplendissant personnage, s’en fut en catimini la 
queue entre les pattes et vociférant un abominable hurlement jusque 
dans l’arrière-cour de son propriétaire. L’autre voix discordante fut 
celle d’un jeune enfant qui braillait à s’en distendre les bronches et 
bredouillait d’absurdes sottises à propos de potiron.

Pendant ce temps, Touffe-en-Plume continuait son chemin dans 
la rue. À part les quelques mots de compliment à la dame, et de 
temps à autre une légère inclinaison de la tête pour répondre aux 
révérences appuyées de ceux qu’il croisait, il semblait entièrement 
préoccupé de sa pipe. Nulle preuve ne fut requise de son rang et de 
son importance autre que la parfaite égalité d’humeur dont témoignait 
sa conduite tandis qu’autour de lui la curiosité et l’admiration de la 
ville grossissaient en une clameur. C’est avec une foule croissante 
attachée à ses pas qu’il atteignit enfin la vaste demeure de l’honorable 
juge Gookin ; il franchit le portail, monta les marches qui menaient à 
la porte principale et frappa. Dans l’intervalle, en attendant que l’on 
répondît à sa sollicitation, on observa que l’inconnu secouait sa pipe 
pour en faire tomber les cendres.

— Qu’a-t-il dit de cette voix sèche ? s’enquit l’un des spectateurs.
— Parbleu, je n’en sais rien, lui répondit son ami. Mais le soleil 

me cause d’étranges éblouissements ! Voilà sa Seigneurie qui paraît 
soudain se ternir et perdre de son éclat ! Sacré bon sang, que m’arrive-
t-il ?

— C’est merveille, dit l’autre, que sa pipe, éteinte voici encore 
un instant, soit de nouveau allumée, et grâce au tison le plus rouge 
que j’aie jamais vu. Il y a du mystère autour de cet inconnu. Quelle 
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bouffée il a lâchée ! Tu disais qu’il était terne et perdait de son éclat ? 
Eh bien, à présent qu’il se retourne, l’étoile qu’il porte à la poitrine 
flamboie.

— C’est pourtant vrai, dit son compagnon, et c’est à peine si elle 
va manquer d’éblouir la jolie Polly Gookin que j’aperçois à la fenêtre 
de sa chambre en train d’y jeter des regards en tapinois.

La porte s’étant ouverte, Touffe-en-Plume se tourna vers la foule, 
s’inclina majestueusement comme le fait un grand homme pour marquer 
à ses inférieurs qu’il leur sait gré de leur hommage, et disparut à 
l’intérieur. Son visage souriait de mystérieuse façon, à moins qu’il 
ne vaille mieux parler ici d’un rictus ou d’une grimace ; or, parmi ce 
concours de gens réunis pour le contempler, pas un individu ne semble 
avoir possédé assez de discernement pour percevoir ce qu’il y avait 
de supercherie dans le personnage de l’inconnu, exception faite d’un 
petit enfant et d’un triste roquet.

En ce point, notre légende, perdant un peu en continuité, laisse 
de côté les préliminaires entre Touffe-en-Plume et le marchand pour 
s’enquérir de la jolie Polly Gookin. C’était une demoiselle aux formes 
rondes et douces, au cheveu clair et aux yeux bleus, dont le joli visage 
au ton rosé ne semblait exprimer ni beaucoup de malice ni beaucoup de 
simplicité. Cette jeune personne avait entr’aperçu l’étincelant inconnu 
pendant qu’il stationnait sur le seuil et s’était incontinent parée d’un 
bonnet de dentelle, d’un collier de perles, de son plus beau châle et 
du plus rigide de ses jupons en damas, tous préparatifs en prélude 
à leur rencontre. Quittant prestement sa chambre pour le salon, elle 
n’avait depuis lors eu de cesse de se regarder dans un grand miroir 
en s’exerçant à faire des mines avenantes – tantôt un sourire, tantôt 
une expression digne et cérémonieuse, tantôt encore un autre sourire, 
plus tendre que le précédent, et de même un baise-main, avec un 
mouvement de tête qu’accompagne un jeu d’éventail ; et pendant ce 
temps, dans le miroir, une frivole midinette répétait chaque geste et 
faisait avec Polly les mêmes futilités qu’elle, sans que pourtant elle 
lui en fit éprouver de la honte. Bref, la faute en revenait aux capacités 
de la jolie Polly plus qu’à son vouloir si elle ne parvenait pas à être 
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artificieuse avec le même degré de perfection que l’illustre Touffe-
en-Plume, et ainsi, quand elle-même s’en allait contrefaire sa propre 
simplicité, on pouvait bien s’attendre à ce que l’engeance maléfique 
fît d’elle sa conquête.

À peine Polly entendit-elle se rapprocher de la porte du salon le 
pas podagre 17 de son père et le cliquetis ankylosé des hauts talons de 
Touffe-en-Plume qui l’accompagnait, qu’elle se mit en position assise, 
le buste dressé, et, pleine d’innocence, entonna un air mélodieux.

« Polly ! Ma fille ! cria le vieux marchand. Approche, mon enfant ! »
L’air de maître Gookin en ouvrant la porte était marqué par le 

doute et l’inquiétude.
« Le gentilhomme que voici, poursuivit-il en présentant l’inconnu, 

est le chevalier de Touffe-en-Plume – plutôt en réalité, qu’il me 
pardonne, sa Seigneurie Lord Touffe-en-Plume – et il vient de me 
remettre une marque de reconnaissance que m’envoie une très vieille 
amie. Présente tes devoirs à sa Seigneurie, mon enfant, et honore-la 
comme il sied à son rang. »

Les présentations ainsi faites au moyen de ces quelques paroles, 
l’honorable magistrat quitta la pièce aussitôt. Or, si la belle Polly 
avait su, ne fût-ce que l’espace de ce bref instant, jeter un regard 
furtif du côté de son père au lieu de se dévouer totalement à l’hôte 
rayonnant, elle eût pu être avertie que quelque méfait était en passe 
de s’accomplir. Le vieil homme était nerveux, singulièrement agité et 
fort pâle. Ayant en tête d’exhiber un sourire courtois, il s’était déformé 
le visage à afficher une sorte de rictus galvanique, qu’il remplaça, 
dès que Touffe-en-Plume eut le dos tourné, par une vilaine grimace 
renfrognée, cependant qu’il agitait le poing en frappant le sol de son 
pied malade – écart de conduite suivi comme il se doit d’un inévitable 
châtiment. Il semble qu’à la vérité le mot d’introduction de la mère 
Rigby, quel qu’il ait été, ait bien plutôt agi chez le marchand pour 
provoquer sa crainte que pour susciter sa bonne volonté. Au surplus, 
étant homme doué d’un sens aigu de l’observation, il avait remarqué 
que les figures peintes sur le fourneau de la pipe de Touffe-en-Plume 
étaient animées d’un mouvement. En y regardant de plus près, il se 
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persuada que lesdites figures formaient un congrès de diablotins, 
dûment pourvus chacun de cornes et d’une queue, et qu’avec des gestes 
d’allégresse démoniaque et en se tenant par la main ils exécutaient 
une ronde au pourtour du fourneau de la pipe. Comme pour confirmer 
ses soupçons, pendant que maître Gookin empruntait avec l’hôte 
qu’il allait introduire un passage sombre qui menait de son bureau 
au salon, de véritables flammes s’étaient échappées en scintillant de 
l’étoile que Touffe-en-Plume portait sur la poitrine, projetant une 
clarté tremblante sur la paroi, le sol et le plafond.

Avec d’aussi funestes présages se faisant jour de tous côtés, on 
ne s’étonnera pas que le marchand ait pu avoir le sentiment qu’il 
confiait sa fille à une personne de connaissance mais de réputation fort 
douteuse. Il maudissait, au fond de son âme, l’insidieuse élégance des 
manières de Touffe-en-Plume, cependant que l’étincelant personnage 
s’inclinait, souriait, portait la main à son cœur, aspirait longuement 
sa pipe et enrichissait l’atmosphère des nuageuses vapeurs d’un soupir 
à la fois parfumé et visible. C’est avec joie que le malheureux maître 
Gookin eût jeté hors de son logis son dangereux hôte ; mais il se 
sentait intérieurement contraint et terrifié. Ce vieux gentilhomme 
respectable, nous le craignons, avait, à une époque antérieure de sa 
vie, contracté quelque manière d’engagement envers le principe du 
mal, et peut-être allait-il lui falloir y faire honneur à présent par le 
sacrifice de sa fille.

Il se trouvait que la porte du salon était en partie vitrée et qu’un 
rideau de soie l’obturait, dont les plis s’en allaient un peu de guingois. 
Être témoin de ce qui allait survenir par la suite entre la belle Polly 
et le fier Touffe-en-Plume eut pour le marchand un intérêt si puissant 
qu’une fois sorti de la pièce, il ne put nullement s’empêcher d’observer 
la scène à la dérobée par cette entrebâillure du rideau.

Mais il n’y avait rien à voir qui fût bien miraculeux ; rien – à 
l’exception des bagatelles déjà signalées – pour confirmer l’idée d’un 
danger surnaturel qui guettait alentour la mignonne Polly. L’inconnu, 
il est vrai, était à l’évidence un mondain complet et aguerri, plein de 
méthode et de sang-froid, et par conséquent le genre d’individu aux 
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mains duquel il était du devoir d’un parent de ne pas laisser une jeune 
fille simple et naïve sans que l’on prit dûment garde aux conséquences. 
L’estimable magistrat qui s’était frotté à toutes les conditions et situations 
de l’humanité ne pouvait manquer de percevoir que chaque geste et 
chaque mouvement du distingué Touffe-en-Plume venait à point nommé ; 
on n’avait rien laissé demeurer chez lui d’inné ou de mal dégrossi ; par 
une bonne assimilation, ce qui est de l’ordre des conventions avait fait 
corps chez lui pour former un parfait amalgame avec la substance en 
quoi il consistait, le métamorphosant en œuvre d’art. Peut-être devait-il à 
ce trait particulier d’inspirer une manière d’affreux respect et de crainte 
révérentielle. Lorsque quelque chose d’absolument et de complètement 
artificiel prend forme humaine, la personne en question produit sur 
notre esprit l’effet très remarquable d’un être irréel qui ne possède 
pas même assez de consistance pour dessiner une ombre sur le sol. En 
ce qui concernait Touffe-en-Plume, le résultat d’ensemble était une 
impression d’extravagance et de fantaisie sans borne, comme si sa vie 
et son être se fussent apparentés aux volutes de fumée qui montaient 
en s’échappant de sa pipe.

Mais la jolie Polly Gookin ne partageait pas ce sentiment. C’est à 
présent en tourtereaux qu’ils déambulaient dans la pièce : Touffe-en-
Plume à petites enjambées étudiées et avec une grimace qui ne l’était 
pas moins, la jeune fille avec la gracieuse chasteté d’une candeur 
native, que ne gâtait pas une légère touche d’affectation dans les 
manières, dont elle semblait redevable aux parfaits artifices de son 
compagnon. Plus l’entrevue se prolongeait, plus la jolie Polly tombait 
sous le charme, jusqu’à ce que, au terme du premier quart d’heure 
(comme s’en avisa le vieux magistrat en consultant sa montre), elle 
commençât d’évidence à être amoureuse. Non point qu’il fût besoin 
de sorcellerie pour la subjuguer de façon si précipitée ; le cœur de la 
malheureuse enfant, c’est fort possible, abritait tant de ferveur qu’elle 
fondait sous l’effet de sa propre ardeur réfléchie au vain miroir de 
cette semblance d’amant. Quoi que pût raconter Touffe-en-Plume, ses 
paroles trouvaient à son oreille un écho profond ; quoi qu’il fît, son 
action était à ses yeux héroïque. On peut ainsi, au stade où en sont 
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les choses, envisager l’hypothèse d’une Polly à la joue empourprée, 
un tendre sourire sur la bouche et dans le regard une harmonieuse 
langueur ; et pendant ce temps l’étoile à la poitrine de Touffe-en-Plume 
continuait de lancer ses fulgurances, et sur le pourtour du fourneau de 
sa pipe l’allégresse des diablotins emportés par leur ronde touchait 
plus que jamais à la frénésie. Ô jolie Polly Gookin, pourquoi faudrait-il 
que ces gnomes sataniques se réjouissent sans mesure de ce que le 
cœur d’une vierge écervelée soit à deux doigts d’être consacré à une 
ombre ! L’infortune est-elle si incommensurable, le triomphe à ce 
point sans égal ?

Peu à peu Touffe-en-Plume vint à marquer un temps d’arrêt ; se 
composant alors une attitude imposante, il sembla instamment presser 
la belle jeune fille de jauger son allure afin qu’elle sût devoir lui 
résister si elle le pouvait encore. L’étoile, les broderies, les boucles 
qu’il avait sur lui resplendirent à cet instant-là d’un éclat ineffable ; 
les irisations pittoresques de son habillement approfondirent leur 
richesse de coloris ; se diffusa, revêtant tout son personnage, l’éclat 
d’un lustre qui dénote que des manières bien polies ont l’effet d’un 
parfait sortilège. La jeune demoiselle leva les yeux et souffrit que 
s’attardât sur son compagnon un regard de pudique admiration. Ensuite, 
comme désireuse d’apprécier ce que pouvait valoir le charme de ses 
propres grâces juxtaposé à tant de lumineuse intensité, elle jeta un 
bref regard en direction d’un grand miroir droit qui leur faisait face. 
Il offrait une surface parmi les plus sincères au monde et incapable 
de flagornerie. À peine les images qui s’y reflétaient atteignaient-elles 
le regard de Polly qu’elle poussait un cri strident ; puis elle eut un 
mouvement de recul, fixa l’inconnu pendant un instant et, plongée 
dans le plus complet désarroi, tomba à terre évanouie. Touffe-en-
Plume avait semblablement dirigé son regard vers le miroir, et il y 
contempla non point le clinquant spectacle qu’offrait son extérieur 
travesti mais une image du sordide assemblage dont il se composait 
réellement une fois dépouillé de tout sortilège.

Misérable simulacre ! Nous avons presque pitié de lui. Il leva les 
bras au ciel en exprimant un désespoir qui excédait n’importe laquelle 
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des prétentions qu’il avait pu avoir antérieurement à réclamer qu’on le 
comptât au nombre des humains, car pour la première fois peut-être 
depuis qu’a commencé cette existence si souvent vide et trompeuse que 
mènent les mortels, une illusion s’est vue et pleinement reconnue.

La mère Rigby, installée dans sa cuisine près de l’âtre au crépuscule 
de cette journée si fertile en événements, venait de secouer sa pipe pour 
en évacuer les cendres en vue d’une nouvelle, lorsqu’elle entendit un 
pas lourd qui se hâtait sur la route. Cela ressemblait moins cependant 
au bruit qu’eût fait un pas d’homme qu’au cliquetis produit par des 
tiges de bois ou par de vieux os qui s’entrechoquent.

« Tiens ! songea la vieille sorcière. Quels sont ces pas ? Qui est-ce, 
dont le squelette se promène hors de la tombe ? Je m’interroge. »

Une figure fit soudain irruption par la porte de la chaumine. C’était 
Touffe-en-Plume ! Il avait la pipe toujours allumée ; toujours l’étoile 
flamboyait sur sa poitrine ; l’éclat des broderies resplendissait toujours 
sur ses vêtements ; et, à quelque degré ou de quelque façon qu’on le 
pût mesurer, il n’avait pas perdu l’aspect qui le faisait assimiler au 
commun des mortels. Pourtant, sur un mode que l’on avait du mal 
à décrire (comme c’est le cas pour toute chose qui nous a abusés et 
qui se trouve a posteriori dénoncée), on sentait la triste réalité sous 
la rouerie de l’artifice.

— Qu’est-ce qui n’a pas marché ? interrogea la sorcière. Cet hypocrite 
là-bas a-t-il claqué une porte méprisante au nez de mon adoré ? Quelle 
infamie ! Je m’en vais le faire tourmenter par vingt démons et en fin 
de compte c’est à genoux qu’il t’offrira sa fille !

— Non, mère, dit Touffe-en-Plume en proie à la tristesse ; ce 
n’est pas cela.

— Cette fille, s’est-elle montrée dédaigneuse envers mon trésor ? 
demanda la mère Rigby dont les yeux luisaient comme deux tisons 
infernaux. Je vais lui couvrir la face de pustules ! Elle aura le nez rouge 
comme le tison de ta pipe ! Les dents de devant lui tomberont ! Au 
bout d’une semaine, elle n’aura pour toi plus rien de désirable !

— Laisse cette fille en paix, mère, répondit le pauvre Touffe-en-
Plume, elle était à demi conquise ; et je crois bien qu’un baiser de ses 
tendres lèvres eût pu me rendre somme toute humain. Mais, ajouta-
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t-il, après avoir marqué un temps d’arrêt suivi d’un ululement pour 
dire l’abomination qu’il avait de lui-même, je me suis vu, mère ! Je 
me suis vu pour cette chose vaine, ce misérable paquet de guenilles 
que je suis. Je ne veux plus exister !

S’arrachant la pipe de la bouche, il la projeta de toutes ses forces 
contre le manteau de la cheminée et au même instant s’affala sur 
le sol, agglomérat de paille et de vêtements en lambeaux, quelques 
tiges de bois faisant saillie hors de la masse, un potiron racorni au 
milieu. Les orifices des yeux avaient désormais perdu toute flamme, 
mais la cavité grossière qui peu avant avait été une bouche semblait 
encore se déformer en un sourire de désespoir et à ce point était 
encore humaine.

« Le pauvre ! lâcha la mère Rigby, en jetant un coup d’œil attristé aux 
reliques de son infortunée engeance. Mon pauvre cher Touffe-en-Plume, 
mon joli ! Et dire qu’il y a de par le monde des fats et des charlatans par 
milliers, qui sont faits comme lui d’un ramassis de vieilles pacotilles 
réformées de la mémoire et de l’utilité ! Et pourquoi faudrait-il que mon 
pauvre pantin fût le seul à périr pour s’être reconnu ? »

Ainsi grommelant, la sorcière s’était regarni la pipe et elle en tenait 
l’embout entre ses doigts, indécise et ne sachant s’il fallait l’insérer 
dans sa propre bouche ou dans celle de Touffe-en-Plume.

« Pauvre Touffe-en-Plume ! poursuivit-elle. Il me serait facile de 
lui donner une nouvelle chance en le renvoyant dès demain. Mais 
non ; trop de tendresse dans ses sentiments ; trop de profondeur dans 
sa susceptibilité. Il semble avoir trop de cœur pour se démener à son 
propre avantage dans un monde aussi vain et cruel. Tant pis ! Tant 
pis ! Après tout, je vais faire de lui un épouvantail. C’est là un emploi 
utile et sans malice, et qui conviendra bien à mon gentil chéri ; et 
si chacun de ses frères humains en avait un qui lui allât aussi bien, 
l’humanité s’en porterait mieux ; quant à ce tabac et à cette pipe, j’en 
ai plus grand besoin que lui. »

Sur ces mots, la mère Rigby introduisit le tuyau entre ses lèvres. 
« Dickon ! cria-t-elle d’un ton sec et de sa voix haut perchée, un 
nouveau tison pour ma pipe ! »
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Notes des traducteurs

Le diable en manuscrit

1. C’est explicitement à l’usage du lecteur que le narrateur donne le nom d’Obéron 
à son ami dont il tait le patronyme, et ne dit rien non plus du sien. Ce nom revient 
comme celui de l’ami décédé du narrateur anonyme dans « Fragments from the Journal 
of a Solitary Man » sans qu’il y ait de reprise ou de rappel des caractéristiques de 
l’Obéron de notre texte. Ce qui demeure de la correspondance entre Hawthorne et 
Horatio Bridge atteste que c’était bien le surnom de Hawthorne ; au chapitre six de 
Personal Recollections of Nathaniel Hawthorne (1893), son ouvrage de mémoires 
et souvenirs sur Hawthorne, Bridge dément cependant l’idée très répandue dans la 
critique que ce surnom lui ait été donné par ses condisciples pendant ses études à 
Bowdoin College au début des années 1820 ; ce serait donc bien un « nom de plume » 
et non une véritable référence autobiographique :

Many years ago Hawthorne requested me to burn the letters he had written me in 
his youth and early manhood. On reading them over, I found them full of passages 
of beauty and of details of his own plans and purposes, hopes and disappointments. 
They were, however, too free in their expressions about persons and things to be safely 
trusted to the chances of life ; and all his early letters were destroyed. Many of these 
were signed « Oberon » and others the familiar « Hathorne » or « Hath ».

In a letter of Miss Peabody, quoted by Mr. Conway, it is stated that « his classmates 
called Hawthorne “Oberon the Fairy” on account of his beauty, and because he improvised 
tales ». It seems a pity to spoil so poetic a fancy ; but, if truthful narrative is required, 
the cold facts are these :

In reality the pseudonym of « Oberon » was not given to him by his classmates 
or by any one else while in college, but was assumed by him at a later date and in 
this wise : Soon after graduation we agreed to correspond regularly at stated periods, 
and we selected new signatures for our letters. Hawthorne chose that of « Oberon » 
(which he afterwards used for some of his magazine articles), while I took the more 
prosaic one of « Edward ».

Neither his beauty nor his improvised tales had anything to do with his sobriquet 
of « Oberon ».

Comme l’indiquent les références aux fées, on rapproche généralement ce nom de 
celui du très imaginaire roi des Elfes et époux de Titania dans Le Songe d’une nuit 
d’été de Shakespeare, même si le texte de Hawthorne décrit plutôt le cauchemar 
d’une nuit d’hiver ; le nom évoque tout aussi bien le poème épique en quatorze chants 
(1780) du poète allemand Christoph Martin Wieland, lui-même inspiré (comme le fut 
Shakespeare) par la chanson de geste de la première moitié du xiiie siècle Huon de 
Bordeaux : Obéron y est un génie et mage protecteur d’une petite taille mais d’une 
grande beauté.
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2.  « Gray’s idea of heaven to lounge on a sofa ». Cette référence à une prétendue 
citation du poète britannique Thomas Gray (1716-1771), auteur de la célèbre Élégie 
écrite dans un cimetière de campagne, est très répandue et souvent reprise par la 
critique à l’époque de Hawthorne, au point de faire presque figure de cliché ; on la 
retrouve dans d’innombrables articles au cours du xixe siècle et jusque chez Melville, 
illustre contemporain, dans sa lettre en date du 24 février 1849 écrite au critique et 
journaliste Evert Duyckinck depuis la demeure de son beau-père Lemuel Shaw ; une 
semaine après la naissance de son fils Malcolm, il vient de découvrir les œuvres de 
Shakespeare : « [...] I have been passing my time very pleasurably here. But chiefly 
in lounging on a sofa (a la the poet Grey) & reading Shakespeare. It is an edition in 
glorious great type [...] ». Si l’on en croit l’article de Geoffrey Sanborn, « Lounging 
on the Sofa with Leigh Hunt : A New Source for the Notes in Melville’s Shakespeare 
Volume » (2008), Melville peut avoir trouvé la référence chez le poète et critique 
britannique Leigh Hunt (1784-1859) ; ainsi dans un article consacré aux beautés et 
aménités du mois de juin, publié dans l’éphémère périodique dont il était le fondateur, 
on lit : « Gray could form no idea of heaven superior to lying on a sofa and reading 
novels ; but it is in the flowery lap of June [...] » (Leigh Hunt’s London Journal, 1834, 
p. 82). La référence est vraisemblablement apocryphe (il n’y a trace de rien qui s’en 
rapproche dans les index électroniques de l’œuvre de Thomas Gray que propose la 
Thomas Gray Society, hébergée à l’université d’Oxford) et rien ne dit que Hunt en 
soit le créateur ; il peut lui-même l’avoir trouvée ailleurs.

3.  « Nebuchadnezzar’s furnace ». La référence biblique est au chapitre 3 du Livre de 
Daniel : Nabuchodonosor, roi de Babylone, a fait ériger une idole en or sur la plaine 
de Dura, et veut contraindre trois prisonniers juifs à la vénérer ; devant leur refus, 
il ordonne de les jeter dans une fournaise ardente. Protégés par un « fils de Dieu », 
ils en ressortent indemnes et n’ont pas même sur eux la moindre odeur de fumée. 
Dans le contexte du conte de Hawthorne, se superpose à la référence biblique un 
peu irrévérencieuse un jeu de mot douteux : le narrateur précise que les deux amis 
consomment force champagne avant de procéder à l’immolation des manuscrits ; 
le terme « nabuchodonosor » désigne aussi la plus grande taille de bouteille de 
champagne, équivalente à vingt bouteilles ordinaires.

La fantaisie et sa boîte aux images. Moralité

1.  « an itinerant showman with a box of pictures on her back ». Hawthorne renvoie 
à plusieurs reprises les lecteurs de ses textes à la connaissance qu’ils sont supposés 
avoir des technologies du spectacle typiques du xixe siècle, comme les dioramas ou 
les panoramas mobiles dans sa nouvelle « Main Street ». La référence est ici à un objet 
spécifique dont les premiers exemplaires remontent au xviie siècle. Ces appareils dits 
en français « boîtes d’optique » permettaient de visionner des images appelées « vues 
d’optique » ; ils étaient très répandus dans toute l’Europe et aux États-Unis ; les appel-
lations en sont très variables selon les langues : l’anglais parle de « peep show » ou de 
« raree show », l’allemand de « Gukkasten », le néerlandais de « rarekiek » et l’italien, 
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étonnamment, utilise le vocable de « novo mondo » qui ne peut que ravir l’amateur 
de littérature américaine. Il est difficile d’en donner une définition ou une description 
précise car les dispositifs techniques employés pour permettre le visionnage des images 
conçues à cet effet sont extrêmement variables, avec ou sans miroir (s), comme avec 
ou sans grossissement. Il semble que le modèle auquel se réfère le texte de Hawthorne 
comporte une optique permettant le grossissement, puisque le troisième paragraphe 
du texte en fait mention : sous l’effet déceptif de la lentille, M. Smith voit les objets 
saillir comme par magie de la toile. Il existait des appareils (généralement appelés 
zograscopes) comportant simplement une lentille d’assez grande taille montée sur 
pied et permettant le visionnage de gravures idoines. À strictement parler, toutefois, 
les boîtes d’optique sont bien des solides parallélépipèdes : elles constituent des 
enceintes fermées dans lesquelles on regarde du dehors par le moyen d’une ouverture 
généralement circulaire pratiquée dans une paroi une image spécialement préparée 
qui y est insérée, celle-ci pouvant recevoir un traitement optique en fonction des 
caractéristiques techniques disponibles sur la boîte concernée, et être ou non éclairée, 
généralement par transparence (certaines boîtes perfectionnées permettaient des effets 
de jour et de nuit). L’image, immobile mais amovible, pouvait être retirée et changée 
à volonté. Il existait des modèles à usage familial généralement coûteux et pour cette 
raison réservés à ceux qui avaient les moyens de les acheter. Mais les colporteurs 
étaient nombreux sur les marchés et les foires à proposer de divertir le public populaire 
ou plus bourgeois au moyen d’appareils parfois de grande taille et comportant des 
lentilles multiples. Il est évidemment caractéristique que Hawthorne fasse référence à 
un modèle de ce type, plutôt qu’à celui de dimensions plus réduites qui ornait l’intimité 
des salons dans les bonnes familles. On trouvera une grande abondance d’illustrations 
dans l’ouvrage de Richard Balzer, Peepshows : A Visual History (1998).

Le portrait d’Edward Randolph

1.  « the Province-House ». Le narrateur revient en ce lieu qu’il a précédemment visité. 
Une description rapide de l’édifice a été donnée dans la première des quatre « Légendes 
de la Maison provinciale », « Howe’s Masquerade ». Construit en 1679, le bâtiment en 
question fut d’abord la résidence bostonienne de Peter Sergeant, marchand londonien 
opulent qui avait fait fortune en Nouvelle-Angleterre et s’était fait construire, dans 
une Boston encore puritaine, une maison somptueuse à la hauteur de sa réussite finan-
cière. C’est donc à juste raison que le narrateur fait dans “Howe’s Masquerade” cette 
supposition : « These letters and figures “16 P.S. 79” are wrought into the ironwork 
of the balcony, and probably express the date of the edifice, with the initials of its 
founder’s name. » L’année suivant la mort de ce dernier, qui survint dans l’édifice en 
1714, la province le racheta pour y loger son gouverneur, et la Maison provinciale 
devint en 1716 le siège central de l’administration de la province. Elle abritait donc 
effectivement, outre sa résidence officielle, les bureaux du gouverneur royal avant 
la Révolution. L’aspect spéculatif de la remarque du narrateur de Hawthorne, citée 
ci-dessus, n’est apparemment pas feint ni fictif : si l’on en croit John S. Garner, la 
documentation sur la Maison provinciale n’était en 1838-1839, date de publication 
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des quatre « Légendes de la Maison provinciale », simplement pas (plus ou pas encore) 
disponible, et le narrateur n’en disposait donc pas plus que Hawthorne lui-même 
qui fréquentait pourtant la bibliothèque du Boston Atheneum et pouvait y lire les 
archives de la période coloniale telles que publiées dans la série des « Massachusetts 
Historical Society Collections ». À l’époque de Hawthorne, le bâtiment avait connu 
des vicissitudes ; il se trouvait derrière un autre bâtiment et n’avait plus ni jardin ni 
façade donnant directement sur rue. Les références explicites et implicites que l’on 
trouve dans les textes de Hawthorne à l’état plutôt déplorable du bâtiment sont fort 
plausibles, comme aussi le contraste avec sa grandeur et sa gloire passée, que symbolise 
le Grand Escalier « which may be termed, without much hyperbole, a feature of 
grandeur and magnificence » : reconverti en taverne où Hawthorne avait peut-être ses 
habitudes, puisqu’il mentionne le nom exact de son tenancier de l’époque, Thomas 
Waite, qui lui fait visiter les lieux, et grâce auquel il eut accès aux ressources du 
Boston Atheneum dont il était membre. Le bâtiment pouvait bien avoir eu, vers la fin 
des années 1830, l’aspect un peu repeint, ravalé, vermoulu et piètrement réagencé que 
lui prête le narrateur qui, en ouverture de « Howe’s Masquerade », situe le lieu assez 
exactement dans la géographie de la ville sur Washington Street, en face de la Old 
South Meeting-House et à quelques centaines de mètres de Faneuil Hall, haut-lieu 
historique lui parfaitement préservé (même si un peu envahi de boutiques), lié à la 
Révolution et encore très visible aujourd’hui. Cet état de délabrement, et la reconversion 
du bâtiment en taverne, ont une évidente portée symbolique : vers 1838, on renâcle à se 
rappeler ce qu’était la vie avant la Révolution, une soixantaine d’années au préalable, 
période encore bien trop proche pour qu’on souhaite s’en souvenir avec précision. Pas 
de monument pour en conserver le souvenir présent à la mémoire. Ce qui demeurait 
du bâtiment originel a aujourd’hui disparu, en grande partie détruit par un incendie 
dès le 25 octobre 1864, l’année même de la mort de Hawthorne, et le reste rasé tout 
au début des années 1920. La Maison provinciale était déjà du temps de Hawthorne 
le contraire d’un lieu de mémoire, plutôt un monument presque secret, à la façade 
dissimulée par d’autres constructions, célébrant cette tentation de l’amnésie collective 
qui, à en croire Ernest Renan, fonde les Nations. La description très parlante qu’on 
en trouve dans le numéro du samedi 12 juin 1852, p. 380, de l’hebdomadaire culturel 
To-Day, A Boston Literary Journal, fait référence à la description de Hawthorne, pour 
inviter, comme il se doit, à couper les ponts avec un passé sombre et cueillir comme 
un bienfait l’actualité souriante du moment qui s’offre en lieu et place des ombres 
de jadis – même si la présence de « darkies », musiciens d’une autre race mais point 
tellement « citoyens », là où les gouverneurs réglaient les affaires publiques, régalaient 
leurs hôtes et valsaient au temps d’autrefois, annonce déjà d’autres ombres à venir, 
celles de la Guerre civile :

No remark is more frequent than that time has changed the appearance of things greatly 
in this country since the old colonial and provincial times. There is an indication of 
this change to be found in the present condition of the Old Province House, in Boston, 
where, for many years, Governors held their audiences, and wrote messages to refractory 
legislatures, and schemed plans for breakmg the spirit of rebellious colonists, and, in 



141

general, settled matters of state, and entertained guests, in a suitable style of magnificence. 
Some of the scenes transacted within the walls of this edifice in former times have 
been most pleasantly renewed by Hawthorne in four « Legends », in the second volume 
of the « Twice-told Tales ».

If one of our fathers should at the present time revisit his abodes upon earth, in 
accordance with the imaginings of numerous Fourth-of-July orators, he would perhaps 
be surprised at the present condition and uses of this house, in which, as Hawthorne says, 
« ancient governors held their levees with vice-regal pomp, surrounded by the military 
men, the counsellors, the judges, and other officers of the crown, while all the loyalty of 
the province thronged to do them honor ». He would be astonished to find himself in a 
large and prettily decorated room, with a raised platform at the farther end ; this place of 
honor not occupied by any men of his own race, but apparently usurped by nine darkies 
engaged with various novel and peculiar instruments in giving a concert. [...] To sum all 
this up in a few words, the Old Province House, in the rear of 165 and 171, Washington 
Street, has been neatly fitted for a concert room, under the name of « Ordway Hall ». At this 
comfortable and well-ventilated place of amusement, conducted on the best principles, the 
« Eolians », under the management of J. P. Ordway, in the double capacity of « citizens » 
and « darkies », give nightly concerts, which are well attended.

On trouvera un dossier très complet sur la Maison provinciale dans le numéro spécial 
du magazine Old-Time New England (1972) consacré à ce monument disparu et on 
consultera dans le no 230 du même volume de ce magazine l’article de John S. Garner 
« Nathaniel Hawthorne’s “Legends of the Province House” : His Use of Architecture, 
Artifact and History », p. 52-60.

2.  « M. Bela Tiffany ». Il semblerait que cet improbable nom propre n’ait rien de fictif : 
même si les propos prêtés par Hawthorne à son personnage homonyme le sont sans 
doute, la personne en question a bien existé. Comme le suppose David T. Haberly 
(« “Bela Tiffany, I Presume” : Reality and Fiction in “Legends of the Province House” » 
et « Hawthorne in the Province of Women », 2001) et comme on en trouve confirmation 
en consultant les pages 342-347 de l’ouvrage de Mary DeWitt Freeland, The Records 
of Oxford [...] accompanied with Biographical Sketches and Notes 1630-1890 with 
Manners and Fashions of the Time (1894), Bela Tiffany (1786-1851) est à l’époque 
de Hawthorne un notable et ex-industriel retiré des affaires : après avoir dès 1816 
cédé ses intérêts dans d’importantes manufactures de coton qu’il possédait à Oxford, 
Massachusetts, conjointement avec Samuel Slater, créateur de l’industrie cotonnière 
de Nouvelle-Angleterre, il s’était lancé dans le commerce des cotonnades et laines 
à Boston et New York puis était devenu banquier à Southbridge, où il est mort le 
29 juin 1851 à l’âge de 65 ans. On peut compléter l’information ; ainsi son nom 
figure p. 611 dans la liste des élus placée en tête des Resolves of the General Court 
of the Commonwealth of Massachusetts passed at the session which commenced on 
wednesday, the third of january and ended on wednesday, the twenty-fifth of april, 
one thousand eight hundred and thirty eight (1838) ; il est l’un des deux représentants 
de la ville de Southbridge, Comté de Worcester, Massachusetts, à la Chambre des 
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Représentants de l’état du Massachusetts, présidée à l’époque par l’Honorable Robert 
C. Winthrop, descendant direct de John Winthrop, l’un des principaux fondateurs de 
la colonie de la Baie. En attribuant à une source telle que « Bela Tiffany » l’origine 
de son matériau narratif, le conte de Hawthorne se situe délibérément non pas dans 
la perspective éternelle de l’art littéraire « pur » mais à un carrefour où convergent et 
confluent l’histoire, la généalogie, l’actualité immédiate, la littérature, la politique, 
le commerce et l’industrie, tous ingrédients qui font le quotidien des journaux. La 
présence de Tiffany à Boston en 1838 est hautement probable. Son rôle et la présence 
de son nom, fort peu illustre, dans un texte « littéraire » le sont a priori beaucoup 
moins. Dans son article « The Business of Storytelling in Nathaniel Hawthorne’s 
“Legends of the Province House” » (2006), Scott Ellis fait valoir que s’autoriser d’un 
brasseur d’affaires comme Tiffany pour diffuser des légendes patriotiques rappelle, et 
pas seulement sur le mode ironique, le statut commercial de la performance littéraire, 
dont le produit se définit aussi comme une marchandise à un moment où les effets 
de la panique financière qui a frappé les États-Unis en 1837 se font encore sentir. Le 
récit-cadre de la série des « Légendes » place ainsi le texte dans une actualité d’époque 
aujourd’hui caduque et presque indéchiffrable, et rappelle utilement le statut littéraire 
incertain du texte, débité en outre par un Tiffany qui est sous l’influence de quelque 
boisson fortement dosée en alcool et servie par un tenancier qui ne demande pas 
mieux. Rappelons qu’à l’époque le terme de « nouvelle » (« short story ») n’existe 
pas : il n’est inventé qu’en 1885 dans un manuel à usage scolaire. Edgar Poe parle de 
« Tale » lorsqu’il veut faire ressortir certaines caractéristiques génériques des textes 
courts pour périodiques que les auteurs et les éditeurs désignent dans leurs échanges 
simplement comme des « articles », que l’on a ou non en magasin. Les deux termes 
de « magasin » et de « magazine » sont d’ailleurs étroitement apparentés et associés, et 
nombre de magazines font référence au magasin dans leur titre, le plus célèbre étant 
le Magasin pittoresque d’Edouard Charton, dont la formule inspire Hawthorne pour 
son American Magazine of Useful and Entertaining Knowledge (périodique dont il 
fut le rédacteur avec l’aide de sa sœur Elisabeth, de mars à août 1836).

3.  « Lieutenant-Governor Hutchinson ». Ce fut le dernier gouverneur civil de Nouvelle-
Angleterre. Né à Boston le 9 septembre 1711, Thomas Hutchinson (1711-1780) 
grandit dans une très riche et respectable famille d’armateurs et de marchands établie 
en Amérique depuis cinq générations et qui avait toujours affirmé sa loyauté envers la 
mère-patrie et la Couronne. Il reçut une éducation de gentilhomme, entra à Harvard 
College à 12 ans et, suivant en cela l’exemple de ses pères qui avaient eu une carrière 
politique et de service public, occupa très tôt des fonctions politiques et des postes 
à responsabilité dans l’administration provinciale de Nouvelle-Angleterre, dont il 
gravit régulièrement tous les échelons. Bien qu’il fût natif de la contrée, son statut, 
son comportement de grand seigneur et ses manières de patricien cultivé lui valurent 
au cours du temps méfiance et inimitiés auprès de ses administrés et de bon nombre 
de leurs représentants. En mars 1770, à la veille du Massacre de Boston (voir infra, 
note 16**), il n’exerçait encore que par intérim les fonctions de gouverneur. Une fois 
nommé gouverneur de plein exercice (sa nomination ne lui parvint qu’en mars 1771), 
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il sembla multiplier les signe de défiance et se couper de plus en plus de ses racines 
locales. Il fut ainsi, par exemple, soupçonné d’avoir sollicité et obtenu que son salaire 
de gouverneur ne lui fût plus versé par la province mais par le gouvernement central. 
Il multiplia les lettres alarmistes sur la dégradation de la situation. Finalement rappelé 
à Londres pour rendre compte de sa gestion jugée calamiteuse d’une crise qui prenait 
de l’ampleur, il quitta sa terre natale le 21 juin 1774 pour n’y plus revenir, et entra au 
purgatoire de l’histoire désormais nationale comme « the damn’d arch-traitor » dans 
une Amérique devenue, en partie à cause de lui dit-on, pré-révolutionnaire : pour avoir 
trop bien épousé la cause des intérêts royaux, il rejoignit ainsi dans l’opprobre et l’exil 
sa lointaine première aïeulle américaine, la célèbre prédicatrice antinomienne Anne 
Marbury Hutchinson, que les puritains avaient bannie en son temps (1637), mais pour 
la raison inverse qu’elle refusait de se conformer à l’orthodoxie et en incitait d’autres à 
faire de même. Précis, curieux et méticuleux à l’extrême, Hutchinson était prédisposé à 
la chronique ; il écrivit dans de rares moments de loisir que lui laissaient ses fonctions 
deux des trois volumes de The History of the Colony and Province of Massachusetts 
Bay, mais n’acheva le troisième qu’en exil. L’ouvrage, très documenté, écrit dans un 
style un peu prolixe pour le goût moderne, est considéré encore aujourd’hui comme 
un modèle du genre et souvent utilisé comme source primaire. Il est fait allusion à 
cet ouvrage un peu plus loin dans le texte, lors de la discussion entre les échevins de 
Boston et Hutchinson. Sur Hutchinson, outre l’ouvrage bien connu de Bernard Baylin 
(The Ordeal of Thomas Hutchinson, 1974), on consultera Andrew Stephen Walmsley, 
Thomas Hutchinson and the Origins of the American Revolution (1999).

4.  En anglais « his kinsman Francis Lincoln ». Ce personnage, cette parenté et ce nom 
propre sont fictifs, du moins avec ce prénom ; Michael Colacurcio fait remarquer à 
juste titre dans une note au chapitre 8 de The Province of Piety consacré à « Edward 
Randolph’s Portrait », que l’American Magazine of Useful and Entertaining Knowledge 
dirigé par Hawthorne comporte dans son numéro d’avril 1836 (en réalité il s’agit de 
celui daté de mars) aux pages 267-268 un portrait illustré du major-général Benjamin 
Lincoln (1733-1810), notable originaire de Hingham, Massachusetts, révolutionnaire 
modéré et lui aussi issu d’une vieille famille arrivée en Nouvelle-Angleterre en 1638. 
Cependant la lecture tant du portrait dressé par Hawthorne de Benjamin Lincoln que 
de sa biographie historique par David B. Mattern (Benjamin Lincoln and the American 
Revolution, 1995) nous indiquent que le personnage du conte est assez éloigné par les 
caractéristiques qui lui sont attribuées de son homonyme historique, même si par bien 
des côtés le patriotisme sincère mais tempéré par le devoir d’obéissance de « Francis 
Lincoln » peut faire effectivement penser à Benjamin Lincoln, l’un des principaux 
« seconds rôles » de la Révolution américaine. Celui-ci est passé à une assez sinistre 
postérité moins pour de prétendus exploits contre l’ennemi anglais que pour avoir 
maté la « Rébellion de Shays » : ce soulèvement de fermiers et anciens combattants 
révolutionnaire surendettés, qui secoua le centre et l’ouest du Massachusetts en 1786-
1787, fut causé par une crise financière et, jugé séditieux, fut durement réprimé par 
les autorités de la toute nouvelle République. Faut-il voir dans le choix de ce nom 
une nouvelle allusion ironique à la situation de crise économique contemporaine de 



144

la parution du conte ? On notera que le frère cadet de Benjamin Lincoln, qui était 
médecin et mourut prématurément, portait lui aussi le prénom fort peu répandu de 
Bela (1734-1773), précisément le même que celui du conteur-marchand-industriel 
(« Bela Tiffany ») dont le narrateur de son récit-cadre recueille les confidences (voir 
note ci-dessus à sujet). À noter aussi, ce que Colacurcio omet de signaler, le choix 
que fit James Fenimore Cooper de ce même patronyme avec une prénom encore 
différent pour servir de titre à son roman Lionel Lincoln or the Leaguer of Boston 
(1824-1825) dont l’action qui débute en 1775 se passe à l’époque révolutionnaire 
et où il est question allusivement dans le cours d’une conversation au chapitre 1 du 
« massacre » avec cette note de l’auteur : « The allusion is to a rencontre between the 
soldiers and citizens, in which five or six of the latter were killed. This event was of 
great influence in the subsequent contest. » (p. 12). Le chapitre 19 met en scène les 
mêmes Gage et Howe que le « Howe’s Masquerade » de Hawthorne. Les circonstances 
historiques sont donc identiques et, dans le cours du roman, Lincoln passe à plusieurs 
reprises devant la Maison provinciale. Mais le héros éponyme de Cooper est un officier 
britannique né à Boston (un « Boston boy »), qui ne revient en Amérique au moment 
où commencent les combats de la Révolution américaine que pour y découvrir les 
sombres secrets entourant sa naissance et la folie de son père, s’y marier presque 
clandestinement lors d’une scène gothique hallucinée et finir par retourner en Angleterre 
après de multiple péripéties. Comme Hawthorne, Cooper (1789-1851) est fasciné par 
le phénomène du loyalisme. On notera que entre les deux Lincoln, c’est uniquement 
le Lincoln fictif qui retourne dans la mère-patrie tandis que le vrai reste enraciné dans 
son Massachusetts natal. Mais le « faux » Lincoln de la fiction existe quand même 
bel et bien dans le livre, suffisamment pour affirmer en autochtone (puisqu’il est fils 
de la terre d’Amérique) qu’en somme sa vraie patrie n’est pas l’Amérique où il est 
pourtant né, encore moins lorsqu’elle est post-révolutionnaire... Le Francis Lincoln 
semi-patriote du texte de Hawthorne semble un compromis indécis, ambigu et instable, 
entre le « vrai » (Benjamin) et le fictif (Lionel), et joue le rôle d’un proche parent 
susceptible de se tenir aux côtés de Hutchinson et de le conseiller dans l’épreuve ; ce 
rôle autorise subrepticement l’inscription dans le texte d’un lien de parenté entre le 
fictif et le « réel ». Toutefois si le personnage est fictif, le rôle qu’il joue est pour sa 
part bien réel et fut, dans la vraie vie, tenu par le beau-frère de Hutchinson, Andrew 
Oliver, tristement célèbre en son temps. Celui-ci ne se révèla pas être pour Hutchinson 
ce modérateur et néanmoins fidèle conseiller de son supérieur qu’est le Francis Lincoln 
du texte, partagé entre fidélité à sa terre natale et loyauté envers sa lointaine patrie et 
son roi : menacé de mort et brûlé en effigie pour avoir entrepris de s’installer comme 
vendeur des papiers qui devaient servir à s’acquitter du droit de timbre institué dans 
la province par le très décrié « Stamp Act » de 1765, Oliver se retrouva par la suite 
adjoint de son beau-frère une fois celui-ci devenu Gouverneur et se fit détester. À sa 
mort en 1774, il y eut des réjouissances populaires pendant son enterrement. L’attention 
de Hawthorne a été retenue par la famille Oliver, et ce, bien sûr, pour une affaire de 
portraits. À en croire ses Carnets américains, les portraits qu’il aperçoit, lors de sa 
visite à la Essex Historical Society de Salem le 22 août 1837 sont ceux de la famille 
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Oliver : « Half a dozen or more family portrait of the Olivers, some in plain dresses, 
[...] others with gorgeous gold-embroidered waistcoats [...] ». La moitié de cette assez 
longue entrée de son carnet leur est consacrée.

5.  Un premier fort fut établi dès 1634 sur ce qui alors était une île située au sud de la 
baie de Boston et qu’on connut longtemps sous le nom de Castle Island. À l’époque 
de Hutchinson, l’édifice est un fort en briques à quatre bastions inauguré en 1703 et 
ainsi baptisé en l’honneur du roi Guillaume III d’Orange. Dans ce qui suit, le narrateur 
de Hawthorne met le vice-gouverneur face à un dilemme et à une prise de décision 
en partie fictifs : les 19e et 24e régiments d’infanterie britannique impliqués dans 
le Massacre de Boston étaient déjà à terre sans que Hutchinson y fût pour rien (la 
responsabilité étant celle de son prédécesseur) et ne furent cantonnés par lui à Castle 
William qu’après cet événement et non avant, ceci pour éviter de nouveaux incidents 
et afin que les soldats ne fussent pas pris à partie par la foule lorsqu’ils circulaient 
en ville isolément ou en petits groupes. Il s’agissait pour Hutchinson de protéger ses 
troupes de la foule plutôt que l’inverse, et sans doute aussi d’un souci de les garder 
intactes et opérationnelles en cas de péril plus sérieux, tout en paraissant donner aux 
bostoniens des gages d’apaisement.

6.  « Alice Vane, his favorite niece ». Ce nom propre comme le personnage et sa parenté 
semblent fictifs, mais la puissance évocatoire du nom lui donne une pertinence en lui-
même, qui l’arrache certes à l’histoire mais ne permet pas de le mettre au compte 
de la pure fiction. L’instauration par le texte d’une parenté, d’un lien de sang, entre 
personnages historiques et personnage fictifs (comme c’est le cas pour « Francis 
Lincoln ») est ici encore significative : elle vient renforcer l’interpénétration entre récit 
historique et fantaisie narrative, au point de les rendre indiscernables ou inextricables 
pour le lecteur. Le rôle dévolu à Alice Vane et les détails et éléments de sa biographie 
imaginaire viennent rappeler, outre l’incertitude des frontières entre histoire « réelle » 
et fantaisie historique, le caractère particulier de cette fantaisie qui s’appuie sur la 
suggestivité poétique du nom propre mais se désintéresse de sa transmission héré-
ditaire et historique et invite le lecteur à en détourner son attention. L’historicité du 
nom n’est pas tout : elle est détachée d’elle-même, livrée au tourbillon d’une fantaisie 
onomastique qui redistribue en fiction, comme des cartes verbales/factuelles, le ou 
les noms, matière verbale qui fait office de matériau à l’histoire et à l’archive, aussi 
bien qu’à la fable. Il y a bien une sorte de « parenté » entre Vane et Hutchinson, même 
si elle est inscrite dans les contingences et incertitudes que le nom introduit dans la 
trame de l’histoire et non dans la « certitude » ou la « vérité » du sang, des gènes et de 
l’hérédité. Le nom propre « Vane » évoque en effet celui de Henry Vane qui, théologien 
fraîchement débarqué, avait été élu à 24 ans gouverneur de la colonie de la Baie en 
1635 ; lorsque Anne Hutchinson, l’arrière-arrière-grand-mère du Vice-Gouverneur, 
entreprit d’y prêcher des doctrines fort pernicieuses aux yeux des puritains, il prit son 
parti. On trouve le récit détaillé de cet épisode dans l’ouvrage de John Armstrong et 
Charles W. Upham Lives of Anthony Wayne et Sir Henry Vane (1835) :
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The mind of Vane, originally prone to take delight in the topics of religion, received an 
additional impulse in that direction, while residing in Geneva ; and in the great controversy, 
which absorbed all other question, during his administration of the government of 
Massachusetts, he not only naturally but necessarily took a lively interest [...]

He espoused the cause of Mrs. Hutchinson. He believed her to be a woman of 
unquestionable piety as well as talent ; and, however worthy of censure he might have 
thought her on the score of propriety and prudence, it was scarcely possible for him 
not to sympathize with her ; for he entirely approved of her theological sentiments, and 
throughout his whole life regarded with abhorrence any such proceedings institued 
against her on account of her religious opinions.

With the support of Governor Vane and John Cotton, Mrs. Hutchinson was, for a 
time, enabled to protect herself against the persecution with which she was threatened in 
consequence of her theological sentiments. Winthrop, the founder, and father, and first 
governor of the colony, led the opposition, and was supported by Mr. Wilson and all the 
other ministers of the country, by all the churches but that of Boston [...]. (p. 142)

Défaits aux élections suivantes de 1636 par John Winthrop et ses partisans orthodoxes, 
Vane et ceux qui soutenaient Hutchinson perdent tout pouvoir. Vane quitte l’Amérique, 
rentre en Angleterre, joue un rôle important pendant la Révolution anglaise mais 
s’oppose à Cromwell. Après la Restauration de 1660, il est arrêté, emprisonné et 
finalement exécuté à la Tour de Londres le 14 juin 1662. M. Colacurcio (The Province 
of Piety, p. 409, et note ad loc.) renvoie à juste titre quoique de façon un peu allusive à 
la mention de Vane faite par Hawthorne dans Grandfather’s Chair sans faire remarquer 
qu’à cette occasion c’est Anne Hutchinson que le grand-père narrateur désigne comme 
l’une des illustrations qui l’ont légitimement précédé sur le vénérable fauteuil qu’il 
occupe et qui est garant de l’autorité de son propos.

7.  « Shirley [...] Abercrombie’s shameful and bloody defeat under the walls of 
Ticonderoga ». William Shirley (1694-1771) (voir infra, p. 181, note 5 et p. 190, 
note 16) était gouverneur du Massachusetts pendant la « French and Indian War » 
(1756-1760), branche américaine de la guerre de Sept Ans qui, lointain prototype des 
futures guerres mondiales, se déroula sur plusieurs théâtres d’opérations répartis sur 
la planète. En Amérique du Nord, elle se termina par la perte de l’empire colonial 
français. Malgré cette victoire finale, les troupes britanniques connurent aux mains 
des Français quelques défaites retentissantes au cours du conflit, et celle de Ticonderoga 
est l’une des plus mémorables. Le lieu est situé non loin de l’actuelle frontière avec le 
Canada dans le nord de l’état de New-York à la limite du Vermont, sur une péninsule 
au nord du lac George, vaste étendue d’eau tout en longueur qui est le Horican de 
la fiction de Cooper. Les Français y avaient établi un bastion fortifié appelé par eux 
Fort Carillon. Le général anglais Abercrombie décida de frapper fort pour les en 
déloger afin de s’assurer une position charnière aux limites de la ligne de front ente 
les deux armées, et à la pointe sud, très fortifiée, du lac Champlain. Une impression-
nante armada de plus de mille canots, baleinières, radeaux, chalands et transports 
où devaient prendre place 16 000 hommes de troupe avec artillerie et intendance, 
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fut chargée et les préparatifs achevés dans la nuit du 4 juillet 1758. Le 5 au matin le 
majestueux cortège nautique, étiré sur des kilomètres, faisait route au son des fanfares 
et des cornemuses, drapeaux au vent, sous les ordres d’Abercrombie et la conduite 
effective de Lord Howe. Celui-ci fut tué le 6 juillet à la première escarmouche avec 
les Français lors d’un débarquement à quelque distance du fort ; la perte prématurée 
de leur stratège et commandant allait coûter cher aux Anglais. Prévenus de l’ache-
minement des ennemis par leur peu de discrétion, les 4 000 Français retranchés dans 
le fort sous les ordres de Montcalm avaient eu le temps de renforcer leurs défenses 
et de se préparer. Abercrombie, confiant dans sa supériorité numérique, insista pour 
attaquer au lieu de réduire la garnison par un siège. L’assaut eut lieu le 8 juillet et se 
solda par un massacre : plus de 2 000 Anglais et Anglo-américains périrent en quelques 
heures. Les pertes françaises furent quatre fois inférieures. Montcalm se tailla lors de cet 
épisode une réputation de chef énergique toujours sur la brèche, combattant en chemise 
aux côtés de ses hommes pour les galvaniser. Devant l’intensité des combats, cause 
de tant de pertes en si peu de temps, et bien qu’il disposât encore largement des 
moyens d’un siège, Abercrombie abandonna ses positions et se retira piteusement 
en laissant sur place une bonne part de ses provisions. De nouveau attaqué en juillet 
l’année suivante par le général Jeffrey Amherst, le fort fut évacué et partiellement 
détruit à l’explosif par la garnison française après un siège de quelques jours. Le 
Lord Howe tué à Ticonderoga était George 3e vicomte Howe (1725-1758) ; il était le 
frère aîné de Sir William 5e vicomte Howe (1729-1814) qui commandait les troupes 
britanniques à la bataille de Bunker Hill le 17 juin 1775 ; c’est de ce dernier qu’il est 
question dans le texte de Hawthorne « Howe’s Masquerade ». Richard Lord Howe, 
4e vicomte (1726-1799), avait hérité du titre et fut fait duc ultérieurement ; il avait 
le rang de vice-amiral et combattit sur mer en même temps que son cadet William 
sur terre dans la guerre d’Indépendance américaine. Il est à noter que les deux frères 
Howe, quoique dévoués à leur roi, avaient sur les questions américaines des points 
de vue et opinions suffisamment proches de ceux des insurgés pour qu’ils fussent, du 
moins dans la première phase du conflit, utilisés comme négociateurs susceptibles de 
calmer le jeu. Il est douteux que Hawthorne n’ait rien su de ce superbe cas de loyauté 
partagée, détail très significatif qui ne peut qu’ajouter à la sombre ambiguïté de la 
« mascarade de Howe » : la dernière figure du cortège spectral qui défile devant Howe 
et se dévoile à lui (mais pas au lecteur du conte de Hawthorne) évoque Howe lui-même 
par une allusion à la haute stature pour laquelle il était connu de son vivant. Hawthorne 
a publié (sans mention de nom d’auteur) un texte intitulé « Old Ticonderoga » dans 
l’American Monthly Magazine, VII, fév. 1836, p. 138-142. Le vieux fort désaffecté 
est en ruine ; il a vu passer Français et Anglais, et les troupes des deux camps, pendant 
et après la Révolution. De façon typique, le touriste-narrateur de passage enchaîne 
les anecdotes, épousant tour à tour par empathie les expériences qu’y vécurent ceux 
qui s’y succédèrent, et décrit ainsi un lieu qui rappelle au lecteur les indécisions de 
l’histoire et non le monument de son fait accompli.

8.  Edward Randolph (1632-1703). Encore un personnage qui n’a rien de fictif. Il 
arriva en Nouvelle-Angleterre en 1676 au beau milieu d’une guerre féroce avec les 
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Indiens connue sous le nom de guerre du roi Philippe (« King Philip’s War »), alors 
que le sort des armes était encore incertain. Il ne pouvait tomber à un pire moment. 
En 1675, les Indiens Wampanoag sous la conduite du chef Metacomet qui se faisait 
aussi appeler King Philip attaquèrent la colonie du Rhode-Island tenue par les quakers. 
Bientôt rejoints par d’autres tribus, les Indiens s’en prirent à d’autres colonies, et le 
Massachusetts se trouva entraîné dans une guerre d’escarmouches sanglantes. Toute 
la région fut déstabilisée. Des tribus jusqu’alors considérées comme amies se mirent 
à représenter un danger mortel. Devant ce qu’ils interprétèrent comme des signes 
grandissants d’hostilité, les puritains du Massachusetts et leurs alliés du Connecticut 
et de Plymouth attaquèrent par surprise les Naragansetts qu’ils massacrèrent préven-
tivement. La région était à feu et à sang mais Philip, qui avait de plus en plus de mal 
à contrôler sa confédération de tribus, fut finalement tué en août 1676, écartelé puis 
démembré et sa tête exposée en public pendant des années pour intimider ce qui 
restait d’Indiens dans la région. Ce fut effectivement la dernière tentative de quelque 
ampleur que firent les tribus indiennes restantes pour contester aux colons blancs la 
suprématie sur la région. Mais la guerre avait eu des conséquences désastreuses : 
villes et villages en ruine, récoltes perdues et commerce des fourrures réduit à néant. 
Certains secteurs de la colonie connurent même la famine. Ces circonstances tragiques 
n’empêchèrent pas Randolph de commencer sa mission : fervent partisan de la mise 
en place d’un système colonial intégré, il soutenait les initiatives royales visant à 
l’instaurer. C’était au surplus un anglican fervent et, ne voyant dans les doctrines 
puritaines que prétextes à usurpation des pouvoirs royaux, il préconisait la fin du 
système congrégationaliste. Dans cet esprit, et fort de son titre de commissaire spécial 
muni de tous pouvoirs d’investigation, il entreprit une enquête dont les résultats étaient 
assez prévisibles. Il constata d’innombrables infractions aux lois et règlements dans 
pratiquement tous les domaines : droit de vote restreint aux membres des églises 
congrégationalistes, impôts prélevés malgré l’absence de droit de vote, frontières 
de la colonie non respectées au détriment des colonies voisines, actes de navigation 
et monopoles commerciaux et fiscaux bafoués, ce qui se traduisait par d’énormes 
pertes de revenus pour l’état et la Couronne. Si les pouvoirs d’enquête de Randolph 
n’étaient pas limités, sa capacité directe à influer sur le cours des choses l’était bien 
davantage ; ses initiatives suscitaient la résistance et des agents de la colonie envoyés à 
Londres sur la demande des mêmes autorités qui avaient dépêché Randolph, tentaient 
d’y contrecarrer son influence et avaient instruction de ne rien concéder d’essentiel. 
Randolph pouvait agir sur place pour s’opposer aux libertés que la colonie prenait 
avec la réglementation du commerce et des douanes, mais la décision de sévir ne 
lui appartenait pas. Cependant, à terme, ses constatations et recommandations 
réitérés ne furent pas sans effets auprès des « Lords of Trade » qui caressaient depuis 
longtemps le projet de fusionner les colonies dans des ensembles plus vastes (les 
« dominions ») afin de mieux les contrôler et surtout d’y faire appliquer les actes de 
navigation dans toute leur rigueur. Nommé receveur des douanes du Massachusetts 
en 1678, Randolph fut l’instrument d’une reprise en main politique qui se dessinait 
même si la mesure technique qu’il préconisait inlassablement pour mettre fin aux abus 
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(une assignation « Quo warranto » dont l’efficacité avait été éprouvée à l’usage en 
Grande-Bretagne même) était d’ordre juridique et exigeait que la colonie démontre à 
quel titre elle exerçait des prérogatives qui étaient en principe du domaine du pouvoir 
royal. L’attorney général fut effectivement saisi, et Randolph eut le plaisir intense de 
porter en personne aux autorités de la colonie l’assignation qu’il avait si ardemment 
réclamée. Elle prospéra, et la charte originelle de la colonie de la Baie fut abrogée 
en 1684 même si les effets de la mesure ne furent pas immédiats en raison seulement 
de la mort de Charles II en 1685. Mais la colonie avait bel et bien perdu le droit de 
s’autogouverner dans les faits et l’accession au trône de Jacques II n’y changea rien, 
au contraire. La Nouvelle-Angleterre fut incorporée à un « dominion » à la tête duquel 
on plaça le bientôt très détesté Sir Edmund Andros, militaire à poigne aussi prompt à 
se faire obéir qu’à obéir lui-même avec zèle aux instructions reçues. Dans « The Gray 
Champion », conte aux accents pseudo-patriotiques (voir infra, p. 278), Hawthorne 
raconte comment eurent lieu la déposition et l’arrestation d’Andros lorsqu’en 1689 
Jacques II chassé du trône se réfugia en France chez son « cousin » Louis XIV qui 
le logea au château de Saint-Germain-en-Laye, tandis que Guillaume Ier d’Orange 
soutenu par le Parlement montait sur le trône de Grande-Bretagne et mettait fin à un 
règne frappé d’absolutisme et imprégné de papisme pour inaugurer une ère de « paix 
et de prospérité », à en croire les poètes et les propagandistes.

9.  Cotton Mather (1662-1728) appartient à la troisième génération de la plus imposante 
et éminente dynastie ecclésiastique de Nouvelle-Angleterre qu’il forme avec son père 
Increase (1639-1723) et son grand-père Richard (1596-1669). Ce monument vivant 
de la culture puritaine était promis aux plus hautes destinées, mais vit son avenir 
largement compromis par l’évolution des choses, le changement de régime politique et 
l’affaire des sorcières de Salem (1692) dans laquelle il joua un rôle complexe, ambigu 
et encore controversé qui le fit accuser par ses détracteurs d’être responsable des vingt 
et une exécutions de victimes innocentes. Qualifié à juste titre par Hawthorne dans 
Grandfather’s Chair, son histoire de la Nouvelle-Angleterre à l’usage des enfants, de 
« most prodigious bookworm », Mather est l’auteur d’environ quatre cents ouvrages, 
allant de l’opuscule au traité in-folio, et sa bibliothèque personnelle, qui à sa mort ne 
comptait pas moins de trois mille volumes, était la plus importante d’Amérique du 
Nord. Membre correspondant de la Royal Society, adepte éclairé de la vaccination, 
il croyait aux esprits et voyait des démons et des anges le visiter en toute occasion. 
Esprit presque médiéval attardé au tournant du « siècle des lumières », cette véritable 
figure de Janus regardait à la fois vers le passé et l’avenir : les qualités d’homme de 
science, observateur rationnel et méticuleux de la nature, se combinaient chez lui 
avec les extases mystiques du millénariste impatient de voir advenir de son vivant 
la plénitude des temps. Cotton Mather était ministre et pasteur titulaire de l’église 
qui s’assemblait à la Old North Meeting-House de Boston, dans l’ombre de laquelle 
Hutchinson a grandi ; ils étaient donc voisins ; il semble qu’il l’ait entendu prêcher, 
et l’ait rencontré et fréquenté dans sa jeunesse. L’affirmation mise dans la bouche de 
Hutchinson par le récit de Hawthorne est à la fois vraie et fausse. Son statut, décalé, 
est complexe. La famille Hutchinson était effectivement apparentée par mariage aux 
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Mather mais Thomas n’était pas lui-même leur descendant direct ou indirect. Sa sœur 
Hannah avait épousé un des fils de Cotton, le Révérend Samuel Mather (1706-1785), 
lequel était donc son beau-frère. Cotton Mather était ainsi le beau-père de la sœur de 
Thomas Hutchinson. Dans la préface au premier volume de son histoire, Hutchinson 
écrit : « I am obliged to no person more than to my friend and brother, the Rev. Mr. 
Mather, whose library has been open to me, as it had been before to the Rev. Mr. 
Prince, who had taken from thence the greatest and most valuable part of what he had 
collected. » À la date de parution du volume en question (1764), ce Mather-là est en 
principe Samuel (le fils) et non Cotton (le père) mort depuis trente-six ans, même si 
la formulation, peu spécifique, suffit à créer, suggérer ou entretenir l’équivoque car 
la bibliothèque devait être très largement celle héritée de Cotton par Samuel (ce que 
confirme, quoique de manière un peu vague, Julius Herbert Tuttle, « The Libraries 
of the Mathers », 1910, p. 30-32). En revanche, Hutchinson est sans conteste, du 
point de vue généalogique et familial, le descendant de la très anti-puritaine Anne 
Hutchinson. Sa parenté revendiquée avec Cotton Mather, descendant illustre des puri-
tains, qui est simplement collatérale, devrait ou pourrait être spirituelle, intellectuelle 
et scripturale : il est vraisemblable que le Hutchinson de Hawthorne préfère cette 
parenté intellectuelle à celle d’une hérédité familiale puritainement et politiquement 
peu correcte et parle en tant qu’historien en se plaçant sous l’égide d’un Mather qu’on 
peut regarder comme le père fondateur de l’histoire de la Nouvelle-Angleterre pour 
avoir publié à Londres en 1702 les deux gigantesques volumes in-folio des Magnalia 
Christi Americana, première grande histoire de la colonie, écrite cependant dans la 
perspective d’une apocalypse toujours imminente. Hutchinson prend, du coup, ses 
distances avec cet « ancêtre », tout en se sentant son successeur sur un plan qui dépasse 
le simple héritage intellectuel : en se faisant historien de la Nouvelle-Angleterre, il 
se veut, se déclare et se fait, fictivement, « frère de sang » de Mather afin de racheter 
son ascendance antinomienne par un surcroît de légitimité à la fois puritaine et his-
torienne. Soucieux de produire un texte légitime, il invente pour cela une parenté de 
sang largement abusive, mais il lui faut aussitôt la récuser en raison de l’irrationalité 
d’un Mather que chacun sait porté au millénarisme. Rappelons que dans Grandfather’s 
Chair Hawthorne indique qu’Anne Hutchinson a posé son séant sur l’illustre fauteuil, 
constant à travers les générations, sur lequel s’installent successivement les porte-pa-
roles et narrateurs légitimes de l’histoire de la Nouvelle-Angleterre dont le grand-père 
hawthornien est le dernier avatar.

10.  « as when they fought side by side through the French war ». L’allusion est un peu 
brouillée, sans doute délibérément. La « French war » en question peut être la « French 
and Indian War » (voir supra, note 7) à laquelle des éléments des milices locales ont 
pris part aux côtés des troupes britanniques, aussi bien que la « Old French War » qui 
avait eu le résultat plus ambigu de faire prendre conscience aux milices locales de leurs 
capacités à combattre dans un conflit dont la province ne retira pas grand-chose (voir 
infra, p. 182, note 5). La question de la nature indécise du patriotisme et de la loyauté 
forme l’arrière-plan de cette remarque incidente mais lourde de sous-entendus, et dont 
la pertinence n’est pas seulement interne à la fiction mais questionne la possibilité 
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d’une histoire américaine qui ne soit pas définitivement biaisée par un fait qui continue 
de hanter secrètement les textes les plus « américains » de Hawthorne : d’un point de 
vue patriotique, certes britannique, c’est le camp des traîtres et des séditieux qui a 
triomphé. Les États-Unis sont alors le fruit douteux de ce triomphe. Depuis l’article 
de Julian Smith « Hawhtorne’s Legends of the Province House » (1969), la critique 
admet, quoique parfois avec réticence, l’ambivalence latente ou manifeste des textes 
de Hawthorne à l’égard de la Révolution américaine et la sympathie plus ou moins 
larvée qui s’y affiche, dans les « Légendes », dans Grandfather’s Chair ou ailleurs, 
à l’égard de personnages comme Hutchinson, Howe ou Dudley qui n’étaient guère 
en odeur de sainteté patriotique.

11.  Alice Vane est bien le pendant féminin de Francis Lincoln, l’équivalent sur le 
plan culturel de ce qu’il est sur le plan politique et militaire mais elle n’est pas hiérar-
chiquement soumise à l’autorité de Hutchinson et représente une autorité morale qui 
échappe à son contrôle, d’où sa fureur. Les propos furieux de Hutchinson rappellent 
opportunément qu’Alice est depuis le départ présentée comme partagée entre sa 
naissance et sa culture : autochtone, elle sait se montrer fidèle à sa terre natale même 
si elle en est culturellement éloignée ; elle a trouvé en Italie, où elle a grandi et reçu 
son éducation, les ressources d’un art dont on ne sait trop dire s’il est de restauration 
ou de création, si même il est possible de distinguer les deux. Le moment venu, sa 
capacité à donner à voir l’image exemplaire du traître, fait d’elle une restauratrice 
qui agit et œuvre sur la matière du tableau et non une artiste qu’inspire un idéal 
transcendant. Cette capacité est mise au service de la nécessité de l’heure, son art 
servant un message moral d’allure patriotique (mais voir infra, note 13) qui est 
cependant impuissant à empêcher l’histoire d’advenir. Ce « message » n’est toutefois 
pas dissociable du nom propre qu’elle porte et, réassocié à ses autres caractéristiques, 
se révèle plus ambigu qu’il n’y paraît en raison de sa complexité allusive : l’éducation 
italienne d’Alice Vane ici rappelée rappelle à son tour que les artistes américains à la 
fin des années 1830 (notamment les peintres, mais ce sera le cas ultérieurement des 
sculpteurs) sont expatriés en Grande-Bretagne et/ou en Italie et, une fois revenus en 
Amérique, poursuivent un idéal artistique hors du temps façonné par la culture italienne 
et britannique, et formulé en termes idéalistes et quasi-platoniciens qui les éloignent 
des spécificités de la culture locale et leur interdisent de s’y faire entendre. Un cas 
patent, et exactement contemporain de Hawthorne, est celui du peintre Washington 
Allston (1779-1843) : lorsque le texte est publié, il vit obscurément près de Boston 
en tentant depuis des années de finir « Belshazzar’s Feast », le chef-d’œuvre qu’il 
n’achèvera pas. Dans les deux premières décennies du siècle, il a passé plus de dix 
ans entre la Grande-Bretagne et l’Italie. En 1841 il publie Monaldi, roman d’artiste 
au titre suggestif dont l’action se déroule en Italie ; c’est son seul récit en prose publié 
après de multiples poèmes sur les œuvres de Michel-Ange, ou des quasi-manifestes 
comme « America to England » (1810, 1817) qui se conclut ainsi :

While the manners, while the arts
That mould a nation’s soul,
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Still cling around our hearts, —
Between let Ocean roll,
Our joint communion breaking with the Sun :
Yet still from either beach
The voice of blood shall reach,
More audible than speech,
« We are One ».

On comprend mieux, à lire un tel poème et notamment ses derniers vers très « loyalistes », 
le souci de Hawthorne de créer d’inextricables parentés entre généalogies réelles et 
générations fictives pour affirmer que cette Vane là, contrairement à son illustre et trop 
historique homonyme masculin, ne finira pas en Angleterre (voir supra, note 6) parce 
qu’elle a, fictive, ses vraies racines là où elle est née : la « voix » qu’elle fait entendre 
est du même « sang » que celle parente du gouverneur, c’est la même en version 
patriotique que celle de Hutchinson qui constitue donc, lui, la version « loyaliste » 
de la voix américaine (mais fictive) de sa nièce préférée Alice. Cette voix d’Alice est 
aussi celle de l’art : sans renier ni trahir l’apport italien, un art « américain » s’instaure 
en payant le prix de son inscription dans les profondeurs intimes de l’histoire de 
l’Amérique qui lui permet à son tour d’inscrire l’Amérique dans la fantaisie propre de 
la fable et d’être enfin reçu et compris (fut-ce même de travers) pour ce qu’il est. Il y 
aurait beaucoup à dire également sur le passage, à l’occasion du conte, du patronyme 
« Vane » d’un masculin de l’histoire à un féminin de l’art. Le poème de Washington 
Allston fait partie du recueil posthume de ses conférences et œuvres publié par son 
beau-frère, l’écrivain et romancier Richard Henry Dana Jr, Lectures on Art and Poems 
of Washington Allston (1850, p. 292). Hawthorne connaissait les travaux d’Allston et 
sans doute Allston lui-même par l’intermédiaire des Peabody, la famille de sa future 
femme Sophia ; il visita en 1839 l’exposition commémorative de ses œuvres. Tous les 
détails sur les références à Allston chez Sophia et Nathaniel sont donnés dans l’index 
qui accompagne l’édition des lettres du peintre, The Correspondence of Washington 
Allston (1993, p. 556-557).

12.  Le Massacre de Boston se produisit le 5 mars 1770 : cinq personnes tuées par 
les troupes royales pendant une manifestation qui dégénéra en émeute. Si l’on en 
croit Bernard Baylin qui, dans The Ordeal of Thomas Hutchinson (1974), défend 
la mémoire de Hutchinson en soulignant sa circonspection, ce dernier, rassuré de 
savoir les troupes britanniques présentes à Boston pour parer à toute éventualité, 
connaissait aussi le danger de leur présence et le risque de heurts graves avec la 
population dans une ville où les esprits étaient particulièrement échauffés depuis 
les tentatives de mise en application du « Stamp Act » de 1765, et des taxes qu’il 
prévoyait. Certes ambitieux comme pouvait l’être un homme de sa condition et 
de sa naissance, il n’était pas dévoré par le goût du pouvoir et ne semble pas avoir 
particulièrement tenu à assumer les fonctions de gouverneur mais assurait l’intérim 
en faisant face aux difficultés de sa charge et avait demandé à son prédécesseur, Sir 
Francis Bernard, qui venait de quitter son poste le 1er août 1769, de faire savoir qu’il 
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retirait sa candidature au poste de gouverneur. Il ne fut finalement nommé que contre 
son gré, parce que sa lettre de démission n’était pas parvenue à destination avant que 
le roi George III approuve sa nomination. Il ne pouvait alors plus se dédire. Baylin 
fait valoir que Hutchinson semblait avoir prévu au jour près ce qui allait se produire 
et redoutait ces funestes événements. Des conversations et rencontres du type de 
celles dont fait état le texte de Hawthorne (point de vue des « selectmen », demandes 
de retrait des troupes) ont bien eu lieu, non pas avant le massacre, qui prend de court 
tout le monde, mais après : comprenant que s’il cède aux demandes de retrait des 
troupes, c’est toute la province qui risque d’échapper au contrôle de la Couronne et 
de ses représentants, Hutchinson refuse et limite ainsi les dégâts, mais il est dans le 
même temps victime d’une campagne acharnée de dénigrement conduite notamment 
par ses vieux ennemis, Samuel et John Adams. Par la suite, c’est sans enthousiasme 
mais avec le sens du devoir qu’il assume la charge de gouverneur à laquelle il vient 
d’être nommé. Les adversaires de Hutchinson font quant à eux valoir qu’il emboîta 
le pas à son prédécesseur en cautionnant et entérinant une politique de la métropole 
contraire aux droits garantis de la province, et qui accordait crédit, pour se justifier, 
aux rumeurs mal fondées d’insubordination permanente, exagérant les risques de 
désordre pour justifier l’envoi de troupes, démarche qui ne faisait qu’accroître les 
dangers qu’elle était censée prévenir.

13.  Le nom de ce restaurateur de tableau, Howorth, n’est pas plus fictif que ne l’est 
celui de Bela Tiffany, et ce n’est pas seulement un anagramme approximatif de 
« Hawthorne », comme l’écrit M. Colacurcio dans The Province of Piety (p. 422). La 
fonction de cette allusion est fort complexe, et mérite qu’on s’y attarde même si elle est 
en soi rapide. Elle utilise l’entremise d’un nom propre pour maintenir dans l’implicite 
des problématiques sous-jacentes, celles-ci renvoyant à l’éphémère d’une actualité qui 
ne connaît pas de rédemption par la modernité, au risque de sombrer dans la caducité 
dont seul peut la sauver un critique reconverti en détective-restaurateur. Celui-ci trouve 
une première récompense à ses efforts dans le catalogue de la Bibliothèque du Congrès, 
qui lui indique qu’un dénommé Howorth est l’auteur d’une brochure de seize pages 
intitulée The Restoration of Oil Paintings with a few Practical Hints to the Owners 
of Pictures (1859). Bowdoin College, l’alma mater de Hawthorne, fait également 
appel à un restaurateur de Boston portant le même nom pour restaurer certains de ses 
tableaux au début des années 1850. En outre, et à une date beaucoup plus proche de 
celle de la composition du texte de Hawthorne, se trouve la mention suivante dans le 
catalogue de la Third exhibition and Fair of the Massachusetts Charitable Mechanic 
Association at Quincy Hall in the City of Boston, September 20, 1841, p. 90 :

289. G. Howorth, Boston. Five specimens of Picture Cleaning. Superior specimens of the 
process. The restoration of the color appears almost perfect. The specimen of transferring 
from wood to canvass, evinced great success in this difficult art. Silver Medal.

Il est donc hautement probable que ce « G. Howorth » ait effectivement été un 
restaurateur établi à Boston et jouissant de quelque réputation dans son domaine. Le 
Boston Directory, registre des professions de l’époque, mentionne dans son édition 
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de 1848 puis dans celle de 1851 un « George Howorth, restorer of oil paintings, 
house 1 Bradford place » et en 1857 et 1864 lui donne pour adresse « 26 Kneeland ». 
Ce George Howorth serait alors, si l’on veut donner un repère généalogique qui le 
mette en rapport avec l’histoire littéraire américaine, l’arrière-grand-père paternel de 
Cora Ethel Heaton Howorth (1865-1910) : d’abord femme richement entretenue puis 
tenancière d’une maison close de Jacksonville, Floride, baptisée « Hôtel du rêve », 
elle opéra une reconversion au journalisme à la suite de son mariage avec l’écrivain 
Stephen Crane. Le procédé particulier de restauration qu’avait inventé, du temps de 
Hawthorne, son ancêtre Howorth, largement utilisé à l’époque, aurait assuré à ce 
dernier une certaine fortune. La mention dans le texte de Hawthorne du nom d’un 
véritable restaurateur réputé pour sa compétence n’est pas purement anecdotique 
et prend son sens à s’inscrire dans une incertitude entretenue par le narrateur sur 
les frontières de l’art en Amérique. Alice Vane connaît les secrets des restaurateurs 
italiens et en fait mention comme d’un « art » ; le narrateur, lui, émet l’hypothèse que 
la réapparition momentanée de l’image de Randolph est en fait le fruit des talents de 
restauratrice d’Alice, qui n’est évidemment pas l’auteur du tableau mais a permis de 
le « restituer à ses couleurs ». Restaurer fait art aussi bien que peindre, et fait même 
mieux car alors le sens du tableau n’est pas confisqué par son attribution à un artiste. 
Il n’est pas le produit narcissique de la force intérieure du génie de l’artiste mais 
tributaire pour son sens uniquement du moment et des circonstances de sa réception 
collective. Le restaurateur est celui qui crée le tableau pour cette réception, le met à 
disposition pour l’acte qui va le recevoir et le faire re-voir, sans en être l’auteur. Or 
en ouverture de la section « Beaux-Arts » du catalogue mentionné ci-dessus (comme 
d’ailleurs au même endroit dans les catalogues précédents), le jury chargé d’évaluer les 
objets présentés lors de l’exposition qui est aussi un concours fait part de la difficulté 
qu’il a eue à distinguer ce qui relevait des beaux-arts et ce qui relevait à l’opposé de 
l’utilitaire et du fonctionnel :

In the examination of the numerous articles intrusted to their judgment, the Committee 
on the Fine Arts, have endeavored to render strict justice to every contributor ; though, 
perhaps, the « sin of omission » may be charged to them. The great number of specimens 
of various denominations dignified with the opposite title to those of the useful, have 
rendered the labors of the Committee very arduous [...]. (p. 87)

Si précisément, en l’absence de critères prédéfinis, on n’est pas en mesure de 
discerner ce qui relève de l’art et ce qui n’en relève pas, la restauration des images 
est, de ce point de vue, indiscernable de la création de nouvelles images ; surtout, 
on ne fait pas de différence entre l’image comme matière peinte et l’image comme 
produit immatériel de la perception imaginative. L’art « utile » du restaurateur rend le 
tableau utilisable comme vecteur matériel d’une signification qui tient, dans le texte 
de Hawthorne, à un facteur d’un autre ordre, une anamnèse personnelle de l’histoire 
collective indépendamment de la question de la beauté intrinsèque de l’image et de 
l’évidence d’un quelconque génie propre de l’artiste créateur (inconnu dans le cas 
du portrait de Randolph). La question de l’image et celle de son « créateur » sont 
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ainsi dissociées. Il peut, d’un point de vue historique, paraître simplement ironique 
(comme le sous-entend M. Colacurcio) que le narrateur veuille gager l’authenticité 
d’un tableau imaginaire sur le travail d’un restaurateur qui a pignon sur rue dans le 
Boston d’alors, mais l’hommage rendu à l’art du restaurateur et à la restauration de 
l’image comme égale à sa création n’est en fait qu’une demi-ironie : certes l’intégrité 
du support matériel de l’image est une chose alors que l’image elle-même en est une 
autre, mais le restaurateur fait bien art sans être artiste car si l’existence matérielle de 
l’image n’est pas concevable sans son support, les frontières théoriques entre image 
matérielle et image perçues sont faciles à poser mais véritablement presque impos-
sibles à situer ; en effet, les effets empiriquement constatables de la matière peinte 
ou ouvrée sur l’œil du spectateur ne s’adressent et ne parlent qu’à l’imagination, qui, 
fût-elle capricieuse (« fancy »), reste à coup sûr impalpable et irréductible à toute 
matérialité si elle doit servir et permettre l’expérience d’une image. Mais l’image est 
ancrée dans la matière. Le restaurateur assure la survie de l’image dans sa dimension 
matérielle par transfert de matière d’un support vers un autre. L’œil reste dépendant, 
pour les voir, de cette survie matérielle. L’écriture narrative est quant à elle, ici 
comme ailleurs (voir « Le Grand Visage de pierre »), le principal opérateur du retour 
de l’image à l’immatériel et le rappel de l’ancrage de la perception du « réel » dans 
l’imaginaire complexe de celui qui perçoit moins une image « en direct » que sa ou une 
perception faisant image. L’écrivain et son texte sont alors les véritables restaurateurs 
de la qualité et de la valeur imaginaire de l’image qu’ils sauvent de la matérialité où 
le restaurateur de tableau ne peut que la maintenir : un Howorth fait glisser l’image, 
la fait changer de support matériel pour la préserver, mais ce transfert n’est que la 
caricature matérielle de la puissance métaphorale (et pas seulement métaphorique) 
de l’écriture qui prend la relève du regard.

Entailles au ciseau

1.  Aujourd’hui villégiature des riches et des puissants, l’île rude et rocheuse de 
Martha’s Vineyard, située au sud-ouest de la péninsule du cap Cod servait au xixe siècle, 
à l’instar de l’île voisine de Nantucket, de port d’attache à une importante flotte de 
baleiniers. Pourtant elle accueillait déjà des touristes. Hawthorne connaissait l’île pour 
s’y être rendu à un moment donné, inconnu mais antérieur à 1836, comme semble 
l’indiquer le contenu d’un article qu’il rédigea pour The American Monthly Magazine 
of Useful and Entertaining Knowledge. L’article qui semble de type encyclopédique, 
est surtout tourné vers le passé de l’île ; il occupe sur deux colonnes la totalité des 
pages 341 à 343 du volume 2 ; assez vite toutefois, le souci d’exactitude historique 
du locuteur laisse place à la fantaisie pour tenter d’imaginer l’état d’esprit qui régnait 
sur cette île qui fut quelque temps une province indépendante : « We love to dwell 
upon the history of this little province, and eke out its unwritten portions by the aid 
of fancy » (p. 341). On retrouve dans « Entailles au ciseau » nombre d’éléments qui 
figurent dans cet article dont la dernière colonne est consacrée à l’évocation de tombes 
rencontrées par le locuteur. Dans sa biographie de Hawthorne, Arlin Turner, citant un 
des précédents biographes de Hawthorne, rapporte (p. 409) une information de source 
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incertaine : c’est à Martha’s Vineyard que Hawthorne aurait, dans des circonstances 
non élucidées, proposé le mariage à une certaine Eliza Gibbs, demande apparemment 
restée sans suite. Henry James dans son ouvrage consacré à Hawthorne rapporte la 
même information. Le « carnet perdu » de Hawthorne (Hawthorne’s Lost Notebook, 
1835-1841) mentionne Edgartown à une date comprise entre le 7 septembre et le 
17 octobre 1835, ce qui semble indiquer un séjour sur l’île à cette période.

2.  Horatio Greenough (1805-1852). Né dans une riche famille de Boston qui 
l’encouragea à étudier les arts, il fut également poussé dans cette voie par le peintre 
d’histoire Washington Allston ; en 1825, une fois en poche son diplôme de Harvard, 
il part pour l’Italie. Exemplaire d’une génération de sculpteurs américains fidèle aux 
canons du néoclassicisme, il fut le premier à vivre de son ciseau, notamment grâce 
aux commandes publiques et à quelques riches commanditaires privés. Il montra 
aussi la voie à ses nombreux successeurs et émules en se fixant en Italie, à Florence 
en l’occurrence où, après être rentré aux États-Unis pour quelques mois de conva-
lescence, il réside à partir de 1828 et pendant la presque totalité du reste de sa vie. 
Il est principalement connu comme l’auteur d’une gigantesque et massive statue de 
Washington assis le bras droit levé, vêtu d’une toge et chaussé de sandales : origi-
nellement destinée à être placée dans la rotonde du Capitole, elle s’inspirait d’une 
statue de Phidias représentant Zeus et répondait par là aux canons du néoclassicisme 
le plus patricien ; mais elle avait un aspect par trop naturaliste et le torse dénudé 
du grand homme fut jugé suffisamment indécent pour que la statue fût reléguée 
dans un recoin de musée à la Smithsonian Institution. Greenough est également 
connu pour ses écrits, regroupés dans The Travels, Observations, and Experience of 
a Yankee Stonecutter (1852). D’obédience démocrate, il publie quelques textes dans 
la Democratic Review. Il est l’un des premiers promoteurs du fonctionnalisme, dont 
il aurait emprunté l’idée au père franciscain italien Carlo Lodoli (1690-1761). Or 
Lodoli n’a pas lui-même écrit de traités théoriques pour délivrer son enseignement ; 
loin d’aller droit au but, il utilisait des apologues parfois énigmatiques et Greenough 
lui-même ne répugne pas à ce procédé. Le texte de Hawthorne peut se lire comme 
une fable morale qui se dissimule sous l’aspect d’une collection d’anecdotes, dont 
la leçon en forme de paradoxe n’est pas toujours évidente. De ce point de vue, il y 
aurait bien dans le texte de Hawthorne une mise en œuvre du fonctionnalisme. Si le 
principe du fonctionnalisme se résume aisément par la formule « la forme découle 
de la fonction » (« form follows function »), elle laisse intacte et ouverte la question 
de savoir ce qu’on entend par « fonction » (« function ») si on n’en fait pas le simple 
équivalent de « but à atteindre » (« purpose ») défini et connu par avance. Aller droit 
au but n’est pas toujours le meilleur moyen de déterminer la fonction du fictif mais 
observer les formes qu’il prend peut en donner une idée : le détour parfois tortueux 
que constitue la fiction n’en est pas moins une des fonctions de l’idéalité dans la quête 
et la conquête du ou d’un « réel ».

3.  Ce nom effectivement associé à l’histoire du puritanisme en Nouvelle-Angleterre 
évoque en premier lieu Michael Wigglesworth (1631-1705), qui émigra en Nouvelle-
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Angleterre avec ses parents en 1638. Rien ne le destinait à devenir en son temps le plus 
célèbre des poètes puritains, auteur, avec The Day of Doom, du premier « best-seller » 
américain : le poème adopta la forme populaire d’une ballade en vers réguliers de 
sept pieds dits « fourteeners », mais, frappé d’hypertrophie, il devint le long récit du 
Jugement Dernier qui s’étend, dramatique et monocorde, sur pas moins de 224 strophes. 
Tiré à 1 800 exemplaires et même imprimé sous forme de placards afin que nul ne 
puisse échapper au réveil de sa conscience, il met en scène les conséquences du péché 
lorsque brusquement le jugement divin s’abat sur le monde abîmé dans la satisfaction 
de ses appétits charnels. De constitution peu robuste, souffreteux, souvent malade 
et manifestement peu fait pour les rudes travaux des champs qui eussent dû être son 
lot, celui que Cotton Mather qualifia de « little feeble shadow of a man » fut, au vu 
de l’évidente inadéquation de son physique, finalement orienté par son père vers des 
études qu’il goûtait peu. Après une scolarité à Harvard College où il enseigna ensuite 
quelque temps, il devint pasteur de l’église de Malden, y pratiqua pendant cinquante 
ans la médecine des corps en même temps qu’il travaillait à élucider le mystère du 
salut des âmes, se maria trois fois, eut dix enfants et y écrivit non seulement The Day 
of Doom mais aussi God’s Controversy with New England pour inciter la Nouvelle-
Angleterre à rentrer dans les droites voies du Seigneur : par la terrible sécheresse de 
1662, Dieu envoyait à son peuple adonné au péché un châtiment certain. Toutefois, 
pour tenter d’expliquer la mention du nom de Wigglesworth dans le cadre du texte de 
Hawthorne, le terrible récit du Jugement ou cette « jérémiade » en vers sont des ouvrages 
de moindre pertinence qu’une œuvre moins connue du même auteur (également en 
vers) intitulée Meat out of the Eater ; or Meditations concerning the Necessity, End 
and Usefulness of Afflictions unto God’s Children ; all tending to prepare them for and 
comfort them under the Cross. Publié en 1669, l’ouvrage connut quatre éditions en 
l’espace de dix ans : encore un succès. Son titre énigmatique tiré de Juges 14, 14 peut 
être lu comme l’énonciation de ce paradoxe consolateur que la mort dévoratrice fournit 
l’aliment et la substance de la vie : dans le texte biblique la formule fait référence à 
la carcasse et à la peau d’un lion tué par Samson dont il a tiré du miel déposé là par 
un essaim d’abeilles. Le titre choisi par Wigglesworth est, biographiquement parlant, 
ironique : cette insoluble énigme est posée aux Philistins par Samson, incarnation 
biblique de la force physique au service du Seigneur. Par contraste et parallèle à la fois, 
Wigglesworth aura tiré de sa faiblesse somatique, qui le dévore et fait de son corps le 
signe même de la mort à laquelle il est promis et destiné, la substance de sa foi vive 
en la rédemption dont la croix de Jésus, pourtant signe de sa souffrance, est devenue 
le type. Cette foi anime son existence. On peut considérer que le texte de Hawthorne 
offre à sa manière, plus « laïque » ou plus sécularisée, une solution au problème de la 
finitude humaine qui suscitait le modèle proposé par Wigglesworth dans un contexte 
de foi ; lorsque le problème se pose de nouveau dans un nouveau contexte, où l’on 
n’attend plus d’une divinité qu’elle soit l’opérateur d’une rédemption, la consolation 
doit venir d’ailleurs, s’obtenir autrement, et sa quête occuper un Wigglesworth nouvelle 
manière qui sculpte ses monuments funéraires sous l’œil d’un observateur-narrateur 
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s’autorisant de ses incertitudes pour égrener ses multiples petits récits comme autant 
de solutions adaptées aux cas divers qui se présentent.

4.  « that the proposed monument should be ornamented with a carved border of marine 
plants, intertwined with twisted sea-shells ». Allusion probable ici, comme dans tout 
ce paragraphe, à l’un des passage les plus connus de La Tempête de Shakespeare, la 
chanson d’Ariel (Acte I, scène 2) :

Full fathom five thy father lies ;
Of his bones are coral made ;
Those are pearls that were his eyes :
Nothing of him that doth fade
But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange.
Sea-nymphs hourly ring his knell.

Le sujet de cette longue scène dans la pièce de Shakespeare est le pouvoir transformateur 
de l’art, sa « magie » évoquée ici comme une capacité de transformation matérielle 
que Prospero est en mesure d’opérer. Le point soulevé par l’allusion de Hawthorne 
est ironique : par bonheur, Wigglesworth n’est pas Prospero. Sculpteur vernaculaire, 
il n’a aucun talent : dépourvu des capacités techniques idoines, il se révèle bien 
incapable d’opérer par son art la moindre métamorphose ; l’effet spiritualisant du 
chagrin de la veuve, relevé par le narrateur, ne sera donc pas anéanti par sa matéria-
lisation en ce monument habile, complexe et somptueux qu’elle lui demande, croyant 
ainsi honorer l’époux défunt qu’elle regrette alors même que ce regret entretenu a 
nourri sa vie et contribué en tant que tel à sa consolation. Le madré Wigglesworth, 
à la fois cynique et lucide, se prévaut alors de son incapacité à sculpter autre chose 
qu’une rose, préservant ainsi l’intégrité du souvenir en lui épargnant l’épreuve d’une 
expression matérialisée.

5.  En anglais « some black-letter clergyman of the Cotton Mather School [...] from 
the Orthodox church [...] ». Sauf à voir ici une allusion à un sermon de Cotton Mather 
sur ce sujet (American Tears upon the Ruins of the Greek Churches..., 1701), il est 
très improbable qu’il s’agisse ici de l’église orthodoxe au sens de l’église chrétienne 
d’Orient. Le nom de Cotton Mather est associé à la faction la plus traditionnelle et 
traditionaliste du puritanisme en Nouvelle-Angleterre, et l’adjectif « orthodoxe » peut 
être pris ainsi pour désigner, de manière assez vague, le caractère conservateur des 
doctrines et des rites observés par une communauté religieuse. Cependant l’adjectif, 
un peu trompeur, recouvre sans doute une situation historique spécifique : il s’agit plus 
vraisemblablement ici d’une référence à l’obédience connue sous le nom d’« Orthodox 
Congregational Church ». Les églises (au sens de communautés de fidèles assemblés 
en autant de congrégations) qui en relèvent se constituèrent à la suite d’une importante 
controverse théologique (dite controverse unitarienne) qui, commencée au siècle 
précédent en Grande-Bretagne, se déroula, dans sa version américaine, entre 1815 
et 1825 où, ayant atteint son point culminant, elle déboucha sur la scission au sein 
de nombreuses congrégations entre d’une part unitariens qui croient à l’unicité de 
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la personne divine, ne reconnaissent pas la divinité du Christ et rejettent la doctrine 
du péché originel et, d’autre part, trinitariens qui voient dans le désaccord des unitariens 
sur tous ces points une violation (notamment socinienne : Jésus est un homme) de la 
doctrine chrétienne. Les orthodoxes en question sont donc en fait la fraction demeurée 
trinitarienne d’anciennes églises congrégationnalistes datant souvent de l’époque 
puritaine. D’où le rapprochement avec Cotton Mather, puisque ces « orthodoxes » 
peuvent être considérés comme les continuateurs de la tradition puritaine en ce qu’ils 
mettent l’accent par exemple sur la dépravation absolue de l’homme et sur le rôle de 
la grâce inconditionnée dans sa rédemption. La situation dans le détail est complexe, 
mais les unitariens, plus « libéraux », tiennent Harvard University tandis que les 
« orthodoxes » ont établi leur principal bastion à Yale.

La halle de la Fantaisie

1.  Trois des principales places financières de la planète situées à Paris, Venise et 
Londres. Le « Banco della Piazza di Rialto » fut fondé en 1587 comme institution 
financière publique de la république de Venise pour faciliter et réguler les transactions 
financières entre marchands, déjà installés depuis longtemps dans le quartier du Rialto. 
Il servit de modèle à pratiquement toutes les bourses ultérieures, notamment celles de 
Paris et de Londres, fondées non loin de leur emplacement actuel et qui sont devenues 
des lieux « réels » inscrits dans la topographie des villes concernées. Cette « réalité » 
des lieux importe moins toutefois que le but de l’institution qu’ils abritent : accroître 
les transactions tout en assurant leur sécurité, et pour cela libérer les flux financiers de 
l’existence matérielle d’espèces monétaires, de valeur variable et parfois incertaine. 
C’est probablement cette dématérialisation de l’argent lui-même que vise l’allusion 
de Hawthorne : le capitalisme et les mécanismes de l’échange de marchandises 
pourtant réelles ne sont eux-mêmes ni de l’ordre du réel ni entièrement rationnels, 
mais relèvent de la spéculation (à tous les sens du terme) qui est l’une des conditions 
de possibilité de la croissance du capitalisme et du commerce. Le terme « fantaisie » 
peut donc englober dans son acception de larges pans de la réalité. On lira au sujet de 
la fondation des bourses au xvie siècle ce qu’écrit Fernand Braudel dans Civilisation 
matérielle, économie et capitalisme, xv-xviiie siècle (1979), t. 2, p. 90 sq.

2.  L’auteur que désigne cette périphrase est Charles Brockden Brown (1771-1810) 
qui, après une longue éclipse critique, est de nouveau considéré, depuis une vingtaine 
d’années maintenant, comme le principal écrivain de fiction de ce qu’on appelle 
« the early national period », celle qui suit immédiatement la Révolution américaine. 
Arthur Mervyn or Memoirs of 1793, quatrième de ses sept romans, était le plus connu 
et le plus apprécié à l’époque de Hawthorne, où la réputation de Brown, qui s’était 
longtemps maintenue, commençait un rapide déclin. Publiée en 1799, cette sombre 
histoire d’amour, de mort et de vraie et fausse monnaie se déroule pour partie sur fond 
d’épidémie de fièvre jaune en exposant une de ces intrigues complexes à souhait qui 
sont la marque de fabrique des romans de Brown avec les événements improbables ou 
les aberrations mentales qui poussent au crime des personnages en proie au somnam-
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bulisme ou abusés par les talents pervertis de quelque ventriloque aux visées obscures. 
La critique a fait ressortir la portée implicitement politique et sociale de ces romans 
souvent rattachés au genre « gothique » pour leurs aspects les plus sensationnels. On 
voit que l’imagination sous sa forme la plus noire joue effectivement un grand rôle 
dans les romans de Brown. Le côté « obscur » de l’auteur et de ses ouvrages explique 
la localisation de son buste dans une « niche » latérale : méconnu et marginal, il voisine 
néanmoins avec les plus grands. Hawthorne, qui parlait de lui-même autant que de 
ses textes en se référant à « the obscurest man of letters in America », manifeste 
discrètement son affinité avec « l’auteur de... », périphrase qui, souvent utilisée dans 
les périodiques, empêchait l’auteur de « se faire un nom » et, fondant son identité dans 
l’anonymat, n’affichait son existence que dans sa dépendance envers le médium de 
publication qui diffusait ses textes.

3.  L’une des six principales fontaines sacrées de la Grèce antique, à côté d’Aganippe, 
Alphée, Aréthuse, Hippocrène et Pirène. Elle est située au pied du mont Parnasse non 
loin du sanctuaire de Delphes dédié à Apollon. Le dieu est censé s’être baigné dans 
ses eaux, et on s’y purifiait pour se préparer à prendre les oracles. Les principaux 
poètes latins de l’époque augustéenne en ont fait l’une des sources premières de 
l’inspiration et de l’imagination poétiques. On trouvera un répertoire très complet 
des textes antiques faisant références à Castalie dans l’article de Herbert W. Parke, 
« Castalia » (1978).

4.  Ce météorologue né à Philadelphie travailla d’abord dans le sillage et dans l’ombre 
immense de Benjamin Franklin et de ses expériences sur les orages et l’électricité 
atmosphérique. Le nom de James Pollard Espy (1785-1860) était assez célèbre en 
son temps et son autorité assez grande pour qu’on lui attribue un sobriquet inspiré 
par les légendes indiennes, « The Storm King », que la presse de l’époque lui décerna 
après la parution en 1841 de son petit ouvrage intitulé The Philososphy of Storms dans 
lequel il expose sa théorie de la formation des orages, trombes, ouragan, cyclones et 
tempêtes. Les débuts de cette jeune science qu’était la météorologie furent aussi agités 
que l’atmosphère pendant la survenue des phénomènes naturels et autres turbulences 
qu’elle tentait d’expliquer, et Espy ne fut pas le dernier à rendre coup pour coup dans 
la célèbre « controverse des orages » (« the American storm controversy ») qui fit 
rage pendant quelque trente ans (1830-1860) et opposa Espy à William C. Redfield 
(1789-1857) et accessoirement à Robert Hare (1781-1858) sur le point de savoir si 
les tourbillons des cyclones, qui tournent dans l’hémisphère nord en un sens opposé 
à celui des aiguilles d’une montre, sont dus à des propriétés dynamiques inhérentes 
aux fluides ou s’ils sont provoqués par des phénomènes thermiques. Partisan de la 
théorie « thermique », Espy eut longtemps le dessous dans la dispute car le camp 
opposé avait le soutien de Sir John Herschel et de la Royal Society, tandis que, à Paris, 
Arago et l’Académie des Sciences soutenaient plutôt la théorie inverse. Il est probable 
qu’Espy figure dans le texte de Hawthorne gentiment caricaturé en porteur d’un orage 
miniature en conserve parce que l’imagination jouait à coup sûr un grand rôle dans 
l’élaboration d’une théorie permettant de rendre raison des quantités invraisemblables 
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de données brutes et d’observations collectées et accumulées par chacun des deux 
camps à l’appui de ses thèses respectives. Du point de vue du sens commun, ces 
théories abstruses relèvent de la fantaisie et le professeur Espy devient l’équivalent 
dans le monde réel du très nuageux professeur Nimbus et autres avatars et parents 
de notre savant Cosinus, qui des deux côtés de l’Atlantique sont volontiers supposés 
vivre dans quelque nébuleux royaume. On voit aussi cependant que la nébulosité 
imaginaire du sujet n’empêche nullement des disputes et des affrontements bien 
réels. Voir à ce sujet John Cox, Storm Watchers : The Turbulent History of Weather 
Prediction from Franklin’s Kite to El Nino (2002), ainsi que Richard Hamblyn, The 
Invention of Clouds (2001).

5.  « the shepherds of the Delectable Mountains showed Christian the far-off gleam of 
the Celestial City ». Allusion à un passage de la première partie de l’ouvrage didactique 
et allégorique de John Bunyan (1628-1688), The Pilgrim’s Progress (1678 pour la 
première partie, 1684 pour la seconde), qui décrit sous la forme d’un voyage onirique 
à travers des paysages et lieux allégoriques l’itinéraire et le progrès de Chrétien 
et Espérant vers le salut de leur âme et les portes de la Cité céleste. L’épisode en 
question se situe vers la fin de la huitième étape, au moment où les deux voyageurs 
ont reçu les conseils et avertissements des quatre bergers nommés Connaissance, 
Expérience, Le Vigilant et Le Sincère sur les dangers qui les guettent s’il leur arrivait 
de choisir la mauvaise voie qui les mènerait aisément à la Forteresse du Doute ou, 
s’ils espéraient prendre un raccourci ou un itinéraire réputé plus facile, les conduirait 
là où les attendra à coup sûr le Géant Désespoir, si le Marais de Mélancolie ne les a 
pas engloutis au préalable. Avant d’apercevoir dans une lunette d’approche les tours 
de la Cité céleste, bien imparfaitement dessinée à leur regard car leur main tremble 
après le spectacle de tant de monstrueux dangers, les deux compagnons de route ont 
surtout contemplé à mi-distance ou directement au pied de la montagne les cadavres 
non ensevelis de tous ceux qui pour une cause ou une autre ont eu des faiblesses et 
se sont égarés hors du droit chemin. Le choix par Hawthorne de ce détail concernant 
la Cité céleste est particulièrement significatif si l’on sait qu’il constitue en fait le 
seul moment d’optimisme (tempéré par la crainte) dans le chapitre de Bunyan dont il 
est tiré. Il y a dans l’ouvrage de Bunyan un incroyable déploiement de cruauté pour 
enjoindre au croyant de se maintenir dans la voie droite. C’est peut-être parce que cette 
cruauté fait aussi le fond de nombreux contes pour enfants, spécialité caractéristique 
de l’époque victorienne, que le livre de Bunyan, toujours très lu au xixe siècle, était 
un classique constamment réimprimé et présent, avec la Bible, même dans les foyers 
qui avaient peu de livres. Hawthorne se sert de la trame et de quelques épisodes 
célèbres de l’ouvrage dans son conte « The Celestial Railroad » qui décrit le progrès 
du chrétien moderne vers le salut comme un voyage en chemin de fer. On sait aussi 
que Hawthorne s’était fait une spécialité de retranscrire dans des ouvrages pour enfants 
l’histoire et la mythologie, où la cruauté ne manque pas.

6.  « “You are at least a Democrat” ». De longue date compagnon de route du Parti 
démocrate, à l’influence duquel il dut d’occuper par deux fois des emplois publics 
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dans les douanes puis un poste consulaire, Hawthorne ne se présente pas ici en militant 
propagandiste obéissant et convaincu au service d’une doctrine explicite, mais met 
l’accent sur sa conviction qu’il n’existe pas de moyen d’ordre strictement matériel 
de rendre l’humanité meilleure, et simultanément sur l’idée que toute amélioration 
ou progrès viendra non pas du volontarisme réformateur, mais de la nature des choses 
dont l’évolution apportera seule la solution que les efforts humain cherchent en vain 
à promouvoir. Pour autant, cette position, qui met en doute la valeur des efforts du 
« reform movement », n’accompagne nullement un pessimisme, et ne l’alimente 
pas non plus. Au contraire elle implique une confiance dans une forme diffuse de 
providence, dont on ne sait trop si elle est divine ou historique. C’est notamment 
le cas dans le domaine de l’esclavage, sujet particulièrement sensible à l’époque 
et singulièrement dans les milieux démocrates : l’abolitionniste est présenté dans 
le texte comme un fanatique ironiquement armé d’une sorte d’instrument à lanière 
de fer, si bien qu’il ressemble à la figure, pourtant condamnable à ses propres yeux, 
du contremaître ou du meneur d’esclaves (« slave-driver ») cruel et sans remords, 
dont le fouet est l’instrument de prédilection pour se faire obéir de la main d’œuvre 
servile. Ici, assez implicitement, comme ultérieurement de manière plus explicite, 
Hawthorne condamne les efforts des abolitionnistes qui poursuivent leur but tels des 
monomanes inconscients des dégâts collatéraux que causent leur exigence d’une 
abolition forcée et rapide de cette « institution particulière » – dont le principe est 
jugé condamnable mais dont l’abolition exigée par les uns et refusée par les autres 
divise trop la Nation pour qu’on courre le risque d’en faire en permanence un sujet 
de contentieux politique et social. Pour d’autres précisions, notamment historiques, 
sur les positions de Hawthorne et du Parti démocrate, voir la notice sur « Le Grand 
Visage de pierre », infra, p. 245-257.

7.  Le texte renvoie ici à une figure mémorable parmi les prophètes auto-proclamés et 
animateurs de mouvements millénaristes qui se sont fait une spécialité de prévoir au 
jour près la date de l’Apocalypse. Le vénérable William Miller (1782-1849) n’y manqua 
pas, même s’il se crut plus prudent que la moyenne : dans Evidence from Scripture and 
History for the Second Coming of Christ : About the Year 1843 ; Exhibited in a Course 
of Lectures (1840), se fondant sur une interprétation très complexe du livre de Daniel 
et d’autres livres prophétiques de la Bible, il détermina que la date de la fin du monde 
se situerait dans une fourchette comprise entre le 21 octobre 1843 et le 21 mars 1844, 
avant de repousser par la suite cette date limite au 23 octobre 1844. Lorsque paraît le 
texte de Hawthorne, l’Apocalypse prévue par Miller doit donc survenir d’un instant à 
l’autre. La carrière de prêcheur apocalyptique de Miller commença assez tardivement 
en 1831 dans le fameux « burned-over district » où il avait grandi, zone qui englobe 
une part non négligeable du nord-ouest et du centre de l’état de New-York, tellement 
parcourue, aux dires du prédicateur Charles Grandison Finney qui lui inventa ce nom, 
par les flammes intenses de deux Grands Réveils religieux qu’un nouveau retour 
de ferveur ardente y semblait improbable : les flammes de la foi n’y sauraient plus 
trouver de nouvel aliment. Pourtant la région, toujours fertile, fournit aux utopismes 
d’inspiration fouriéristes nombres de leur adhérents, comme aux Shakers leurs adeptes, 
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et les sœurs Fox y inventèrent le spiritisme et les tables tournantes. Au départ simple 
mais prospère fermier, déiste puis franc-maçon, Miller quant à lui se tourna vers la 
prédication sur une base doctrinale qui allait à contre-courant des tendances de son 
époque : il devint l’un des principaux partisans d’une conception dite pré-millénialiste 
du Second Avènement du Christ, s’opposant ainsi au post-millénialisme partagé par 
la majorité des églises américaines et des mouvements réformateurs. Dans ce dernier 
cas, la période de mille ans qui, dans le livre biblique de l’Apocalypse, accompagne 
le retour du Christ, précède celui-ci et le prépare ; ce retour du Christ se produit donc 
au terme de la période de mille ans et la suit (d’où l’appellation un peu confuse et 
trompeuse mais couramment utilisée de post-millénialisme : le retour du Christ se 
situe au terme et non au début du millénium : il lui est donc postérieur). Dans cette 
perspective, l’histoire humaine fait partie de cette période de mille ans (les années en 
question n’étant pas nécessairement décomptées selon un calendrier humain de 365 
jours par année) et il est ainsi donné à l’humanité de progresser toujours davantage 
vers plus de justice, de connaissance, de savoir, d’égalité, de démocratie... Toutes 
les « réformes » politiques ou sociales – lutte contre l’alcoolisme ou amélioration 
des prisons, des asiles et des hôpitaux, et bien d’autres causes encore, grandes ou 
petites – ont ainsi une dimension religieuse car elles s’accomplissent dans la lumière 
de la Rédemption dont elles sont les étapes nécessaires si celle-ci doit, au Grand 
Jour de Sa Colère, faire que les justes soient épargnés et peut-être l’humanité dans 
son ensemble sauvée à condition que le temps lui soit laissé de continuer à gagner 
pas à pas sur les ombres fatales du péché. Pour un pré-millénialiste, au contraire, 
dans un monde intégralement laps et relaps, le pessimisme est de rigueur : les signes 
d’imminence sont omniprésents, les prophéties des Écritures en passe de s’accomplir 
et Christ de régner à nouveau pendant mille ans, au cours desquels, combattant les 
légions des mauvais anges, il détruira tout ce qui a péché et ne s’est pas déjà repenti 
dans l’immense Babylone écarlate qu’est devenu le monde, voué à la destruction 
par une conflagration purificatrice mais pas nécessairement salvatrice – celle qui, 
dans le Jugement de la fin des temps, exhaussera les justes mais précipitera tous les 
méchants, vivants ou ressuscités pour l’occasion, dans les interminables fournaises 
de la damnation éternelle. Le narrateur de Hawthorne, qui ne prend pas parti, loin 
s’en faut, pour les « réformateurs », n’adopte pas leur point de vue pour reprocher à 
Miller son pré-millénialisme, mais retient contre lui sa volonté de voir détruire la terre 
pour avoir le plaisir de vérifier sa prophétie alors même que les raisons de la préserver 
invoquées, lorsqu’on leur pose la question, par les réformateurs, apparaissent triviales 
et d’une insigne faiblesse. Il n’y a donc personne à part le narrateur pour envisager 
d’apprécier la terre pour ce qu’elle offre de terre-à-terre, ce pléonasme montrant la 
difficulté qu’il y a à formuler en termes rationnels les raisons de l’attachement qu’on 
a pour un monde qu’il convient d’accepter comme tel, dans ses limites propres et 
compte tenu de sa coupure avec l’ordre du spirituel, sauf à vouloir le faire entrer dans 
un schéma prétendument rédempteur qui débouche en fait sur sa destruction. En quête 
d’une poétique de l’ordinaire terrestre que les « fantaisies » des réformateurs ne sont 
guère en mesure de lui procurer, il proclame et assume néanmoins les invraisemblances 
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de LA fantaisie car elle a cet avantage sur tout ce qui cherche à susciter la croyance, 
la foi et la conviction de ne pas générer une autre variété de ces fanatismes qu’elle 
invite à révoquer, mais qu’elle ne cherche pas directement à combattre de crainte 
de le faire en imitant les moyens peu recommandables de l’adversaire, qui croit dur 
comme fer à de vaporeuses et inhumaines fictions.

8.  «  “Will you partake of my vegetable diet ?” » La question des régimes alimentaires va 
de pair avec celle de la réflexion philosophique au moins depuis Pythagore (qui fonde 
sur des interdits alimentaires une partie de sa doctrine) ; et Plutarque lui-même a écrit 
sur la question. Le régime végétarien envisagé ici par Hawthorne n’est évidemment 
pas dû à la nécessité ou à la contrainte économique : on y vient par choix et il est le 
résultat de l’adhésion à un principe, de même que le choix de boire de l’eau mentionné 
ailleurs dans le conte. De ce point de vue être végétarien est un exemple d’incidence 
de l’imagination, voire de la fantaisie, sur le comportement matériel de l’intéressé 
et la consommation exclusive d’eau n’est pas moins un choix relevant de l’adhésion 
à un principe abstrait. L’idée de « tempérance » englobe d’ailleurs les deux : on ne 
fait pas vraiment abstinence si l’on ne s’abstient pas également de consommer tant 
de l’alcool que de la viande. Améliorer le comportement humain par le choix d’un 
régime végétarien faisait partie des multiples objectifs de certains agents dans certains 
secteurs du vaste mouvement de réformation de la société dont Hawthorne détecte et 
critique l’emprise : transcendentaliste convaincu, Amos Bronson Alcott s’était converti 
au régime végétarien et le fit adopter en 1842 par toute sa famille sous l’influence de 
son cousin William Andrus Alcott, médecin et auteur prolifique de manuels pratiques 
de cuisine, de savoir-vivre et de conseils domestiques – comme cet ouvrage de 236 
pages intitulé Vegetable Diet, as sanctioned by Medical Men and by Experience in 
all Ages (1838), ainsi que The Young Housekeeper or Thoughts on Food and Cookery 
(1838) où il écrit : « Admit but this ; let it be granted that the physical welfare of man 
will not suffer from the exclusive use of vegetable food, and we are satisfied – nay, 
driven – in view of its moral and intellectual benefits, to adopt it without delay. The 
moral and social advantages of living on farinaceous vegetables and fruits, it is believed, 
have never been enough considered. » (p. 82) Nombre d’intellectuels de l’époque de 
Hawthorne, dont Thoreau, pratiquaient une forme ou une autre de végétarisme pour 
des raisons intellectuelles et morales, voir religieuses. Hawthorne, qui se méfiait des 
romantiques anglais et du sérieux forcené avec lequel certains envisageaient la mission 
du poète, n’ignorait sans doute pas non plus qu’un poète comme Shelley (qui voyait 
justement dans les poètes « the unacknowledeged legislators of the world ») adhérait 
à une forme évoluée de végétarisme politico-religieux et avait laissé des écrits à ce 
sujet. Byron lui aussi a mentionné à de multiples occasions sa profonde aversion pour 
les nourritures carnées (mais, étant donné le nombre de ses aventures extra-conjugales, 
les ironistes de l’époque ont pu se demander si c’était par choix moral ou parce que 
le taraudait un sens du péché impliquant par contrecoup le souci de préserver toutes 
les créatures vivantes que Dieu a faites).
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Le Grand Visage de pierre

1.  « And what was the Great Stone Face ? » Bonne question, à laquelle il est répondu 
dans le texte même p. 1081 : « your Old Man of the Mountain » (supra, p. 84). Ce 
nom, et le Grand Visage du texte, évoquent en effet une formation géologique très 
célèbre déjà du temps de Hawthorne, et située près de Franconia Notch dans les 
White Mountains, zone aujourd’hui intégrée au Franconia State Park dans l’état 
du New Hampshire. Ce monument naturel a figuré sur des timbres, des pièces de 
monnaie et même sur certaines plaques d’immatriculation délivrées localement par 
le Registry of Motor Vehicles. Il fut découvert par hasard en 1805 par des ouvriers 
qui travaillaient à la construction d’une route, et a aujourd’hui cessé d’exister. Il s’est 
brusquement effondré suite à un phénomène d’érosion naturelle qui l’a précipité au 
bas de la montagne dans la nuit du 2 au 3 mai 2003. L’existence de cette curiosité 
géologique est très tôt signalée par les guides touristiques : dès la fin des années 1820 
la région était ouverte au tourisme. On tenta d’imaginer quel grand homme, Benjamin 
Franklin, Thomas Jefferson ou Daniel Webster, pouvait bien être représenté par le profil 
majestueux qui se laissait voir à flanc de montagne. On étudia aussi la figure sous 
l’angle géologique, en y voyant la preuve que l’Auteur de la Nature avait façonné de sa 
main la géomorphologie des lieux tandis que les tenants d’une géologie plus évolutive 
y voyaient le résultat d’une forme particulière de d’érosion glaciaire caractéristique 
de la région. Le texte pourrait être rapproché d’autres récits courts de Hawthorne 
(comme « The Ambitious Guest » ou « The Great Carbuncle ») qui se présentent comme 
inspirés par des légendes propres à la région où il s’était rendu en 1832. La littérature 
sur les White Mountains et le « Vieil Homme de la montagne » est abondante. On en 
trouve une bonne partie réunie dans une collection spéciale constituée par la Baker 
Library de Dartmouth College, Hanover, New Hampshire ; le Hood Museum of Art, 
qui dépend de la même institution, a également organisé plusieurs expositions sur ce 
thème. Il existe des anthologies de textes d’époque comme celle de John T. B. Mudge 
(éd.), The Old Man’s Reader : History and Legends of Franconia Notch (1995). Une 
iconographie très représentative, y compris un daguerréotype connu du célèbre profil 
de pierre, est réunie dans le volume-souvenir publié peu après l’effondrement par 
Robert Hutchinson, The Old Man of the Mountain (2003).

2.  « The child’s name was Ernest ». Cf. p. 1084 : « He gazed earnestly into the poet’s 
glowing eyes. » (supra, p. 88) Ce prénom est homophone d’un adjectif et d’un nom 
commun, « earnest », même s’il n’en est pas homographe. Le nom désigne un signe à 
valeur prédictive ou prophétique qui laisse présager avec un fort degré de certitude des 
événement encore à venir (voir la note suivante), ou encore une somme d’argent versée 
pour marquer la conclusion d’un contrat et l’engagement pris d’exécuter dans le futur 
les obligations qu’il stipule. L’adjectif qu’on traduit un peu hâtivement par « sérieux » 
fait référence, de façon plus complexe, à une qualité morale et d’esprit éminemment 
victorienne, et qu’on reconnaît aux grands intellectuels de l’époque comme Carlyle 
et Ruskin. « Earnestness » est la qualité de celui que se consacre de toute son âme à 
sa tâche. Dans l’ouvrage de John Angell James An Earnest Ministry a Want of the 
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Times (1847), on lit ceci : « In the first place then earnestness implies – The Selection 
of some object of special pursuit and a vivid perception of its value and importance 
[...] The earnest man is a man of one idea, and that one idea occupies, posseses and 
fills his soul [...] To that one thing he is committed. [...] No one is in earnest who has 
not thus made up his mind ; his attention is so strongly and tenaciously fixed upon it 
that even at the greatest distance, “like the Egyptian pyramids to travellers it appears 
to him with a luminous distinctness [...]” It is so conspicuous before him that he does 
not deviate a step from the right direction [...] » (p. 14-15). La notion implique donc un 
dévouement entier, sincère et sans borne à une tâche unique et utile que l’on accomplit 
au nom d’un idéal ou d’une cause sans se laisser distraire par les apparences ou les 
opinions contraires. L’unité absolue de l’esprit avec lui-même est présupposée. Les 
antonymes sont « frivolous » pour l’adjectif et « levity » pour le nom. « Jest », la farce, la 
plaisanterie bouffonne, sont bannies. L’« earnestness » s’oppose donc à la fantaisie, au 
caprice de l’imagination (« fancy ») et donc à tout art ou toute tâche qui distrait l’esprit 
et le fait jouer avec lui-même, et douter de lui-même et de son unité. Il s’oppose aussi 
au narcissisme et à l’enfermement dans le moi comme dans les détours de la langue, 
que les Victoriens redoutaient tout particulièrement. Tout usage de la langue qui n’a 
pas de portée morale n’a en principe pas lieu d’être. Un représentation plaisamment 
imaginaire (donc produite par la « fancy ») de l’« earnestness », telle qu’on la trouve 
ici, est évidemment une contradiction dans les termes.

3.  La prophétie en effet ne date pas d’hier ; le texte fait allusion à tout un courant 
politico-prophétique et nationaliste désormais multiséculaire qui aperçoit, annonce 
et proclame la grandeur imminente de l’Amérique et la gloire insigne de sa destinée 
future en s’inspirant d’un passage de l’Ancien Testament tiré du chapitre ii du livre 
de Daniel, cité ici dans le texte de l’« Authorized Version » de 1611 : 

31 : Thou, O king, sawest, and behold a great image. This great image, whose 
brightness was excellent, stood before thee ; and the form thereof was terrible.

32 : This image’s head was of fine gold, his breast and his arms of silver, his belly 
and his thighs of brass,

33 : His legs of iron, his feet part of iron and part of clay.
34 : Thou sawest till that a stone was cut out without hands, which smote the 

image upon his feet that were of iron and clay, and brake them to pieces.
35 : Then was the iron, the clay, the brass, the silver, and the gold, broken to 

pieces together, and became like the chaff of the summer threshingfloors ; and the 
wind carried them away, that no place was found for them : and the stone that smote 
the image became a great mountain, and filled the whole earth.

Le roi Nabuchodonosor a fait un rêve et exige instamment des devins du royaume 
qu’ils lui en fournissent une interprétation mais refuse de leur révéler quel est ce 
rêve afin de s’assurer qu’ils ne le tromperont pas. Daniel obtient du Seigneur que ce 
rêve lui soit révélé afin d’éviter que lui, prophète du Seigneur, ne soit massacré avec 
les autres (qui seront aussi épargnés) et il accepte d’interpréter le rêve du roi. Dans 
d’innombrables sermons et commentaires, et encore à l’époque de Hawthorne, ce 
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passage était associé aux chapitres xvii et xviii de l’Apocalypse de saint Jean (« The 
Book of Revelation ») qui annonce la renaissance et la chute de la Babylone mystique, 
assimilée par les prédicateurs puritains et leurs nombreux successeurs à la Grande 
Prostituée et mère des abominations qu’est l’Église catholique romaine avec ses alliés 
volontaires ou objectifs (notamment ceux qui se prêtent à la diffusion des idées issues 
de l’abominable chapelet des horreurs et terreurs de la Révolution française et de 
son athéisme honni). La grandeur qui semble promise au quatrième Royaume était 
assimilable à la destinée glorieuse de l’Amérique et des États-Unis qui en avaient 
fait leur territoire, où inévitablement le dessein du Seigneur allait s’accomplir. Le 
pasteur David Austin, diplômé de Yale et prédicateur presbytérien patenté, a fourni 
avec The Downfal of Mystical Babylon... (1794) l’un des multiples exemples de ce 
prophétisme patriotique, qui figure cependant parmi les plus engagés et les plus enragés 
de la période post-révolutionnaire : il fait des États-Unis la pierre taillée dans la 
Montagne qui bientôt recouvrira la terre tout entière ; l’Amérique est le Royaume de 
la pierre fondé un 4 juillet et qui en annonce un autre plus glorieux encore : « Behold 
the regnum montis, the kingdom of the mountain, begun on the Fourth of July, 1776, 
when the birth of the man-child... took place in these United States [...] ». L’attente 
du millénium national est une composante constante du discours qui imprègne la 
vie politique, culturelle et spirituelle américaine depuis l’époque puritaine ; Cotton 
Mather lui-même espérant pour 1716 la seconde venue du Christ tenta en publiant 
The Stone cut out of the Mountain, and the Kingdom of God in those Maxims of it that 
cannot be shaken. / Lapis e Monte excisus, atque Regnum Dei ejusdemque Principia 
in eternum stabilienda (Boston, 1716) d’exposer de la façon la plus dense et la plus 
concise les maximes qui inciteraient les hommes à fraterniser, tant et si bien que le 
Seigneur ne pourrait tarder plus longtemps à envoyer sur terre son royaume, préci-
pitant ainsi l’accomplissement de la promesse du millénium. En 1857, le Révérend 
Fountain E. Pitts conduit encore la n-ième exploration de la Bible à la recherche des 
signes annonciateurs de la grandeur de l’Amérique et de l’imminence du millénium 
dans un ouvrage intitulé A Defense of Armaggeddon or Our Great Country Foretold 
in the Holy Scriptures in two discourses delivered in the Capitol of the United States 
at the Requet of Several Members of Congress on the Anniversary of Washington’s 
Birthday in 1857 (1862). Hawthorne, lui-même né le 4 juillet 1804, jour anniversaire 
de la fondation de la République, eût dans cette perspective pu se voir comme cette 
image achéiropoiète (« cut out without hands ») du visage de la montagne, assumant 
ce à quoi semblait le prédestiner l’heureux hasard de sa date de naissance : assurer 
la grandeur littéraire de la Nation. Mais des textes comme « Earth’s Holocaust » 
distillent surtout le scepticisme envers les positions millénaristes, et d’autres la méfiance 
amusée vis-à-vis des apôtres, prophètes et annonciateurs du millénium, comme le 
Révérend William Miller qu’il évoque dans « La halle de la Fantaisie » (voir supra, 
p. 162-164, note 7). Sur la conception du rôle de l’Amérique dans le millénium et sur 
le rôle que jouent dans sa diffusion les grands intellectuels et théologiens d’obédience 
puritaine et post-puritaine comme Cotton Mather et Jonathan Edwards, la biblio-
graphie est abondante ; on peut consulter Ernest Lee Tuveson, Redeemer Nation : 
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The Idea of America’s Millenial Role (1968) et Ruth H. Block, Visionary Republic : 
Millenial Themes in American Thought, 1756-1800 (1985), ainsi que, plus spécialisé, 
puisqu’il porte sur la plus illustre famille de prédicateurs de Nouvelle-Angleterre, 
l’ouvrage classique de Robert Middlekauf, The Mathers, Three Generations of Puritan 
Intellectuals, 1596-1728 (1971).

4.  « Gathergold ». Le nom de ce ploutocrate est suffisamment parlant : quels que 
soient les mérites personnels des détenteurs de grandes fortunes, le règne de l’argent 
est une menace contre la démocratie. Le président Andrew Jackson refusa pour cette 
raison de céder aux demandes pressantes de création d’une banque centrale sur le 
modèle de celles qui existaient dans les états européens.

5.  « his own Midas-hand » : la référence mythologique est peu surprenante. Ce 
personnage a souhaité obtenir de Bacchus que tout ce qu’il touche fût transformé en 
or, et a été exaucé, pour son malheur. Hawthorne a écrit un amusant et édifiant récit 
pour enfants intitulé « The Golden Touch » pour son recueil A Wonder-Book for Boys 
and Girls (1852). La source antique est comme souvent Ovide, Métamorphoses, XI, 
100-130, mais Hawthorne a sans doute utilisé l’ouvrage de Charles Anthon, professeur 
à Columbia College et autorité éminente concernant les « classiques », A Classical 
Dictionary : Containing an Account of the Principal Proper Names Mentioned in 
Ancient Authors.

6.  « Old Blood-and-Thunder » : les sobriquets formés sur ce modèle Old + *** 
sont courants dans la propagande électorale et politique ; on ne compte plus dans 
l’histoire américaine les hommes politiques de premier ou second plan qui en ont 
reçu un (Old Hickory, Old Zack) et l’ont assumé pour montrer leur proximité avec 
le peuple. Celui auquel nous avons affaire ici est plus descriptif et moins allusif qu’à 
l’ordinaire puisqu’il rappelle très (trop) directement que son porteur est un guerrier 
tonnant et sanglant (au lieu de mettre l’accent sur une qualité personnelle éminente 
qu’on reconnaît universellement au candidat). À l’exemple de Washington lui-même, 
nombre de généraux, qu’ils aient combattu les Indiens, les Espagnols ou les Mexicains 
pour assurer la maîtrise des États-Unis sur de nouveaux territoires, ont été élus à la 
présidence de l’Union : Andrew Jackson (1828), Zachary Taylor (1848) et Franklin 
Pierce (1852). Ce dernier nomma Hawthorne, son condisciple à Bowdoin College 
au début des années 1820, consul à Liverpool : il lui avait écrit sa biographie de 
campagne, sobrement intitulée The Life of Franklin Pierce (1852).

7.  « Old Stony Phiz » : le mot « phiz » est un raccourci familier de « physiognomy » ; 
le sobriquet est formé sur le même modèle que précédemment mais la légitimité 
de cette espèce-là d’aspirant au pouvoir est différente. Après le militaire qui doit 
sa renommée à ses victoires, voici l’orateur puissant et inspiré dont le modèle par 
excellence était à l’époque Daniel Webster, sénateur du Massachusetts, qui doit sa 
carrière au verbe et à l’intellect.

8.  Allusion ironique : c’est bien un poète, même si guère nouveau, Byron en l’occur-
rence, qui a le mieux résumé et par avance le propos de tout ce qui précède dans le 
conte de Hawthorne. Il écrit en ouverture de son Don Juan (1819) : « I want a hero, 
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an uncommon want, / When every year and month sends forth a new one, / Till after 
cloying the gazettes with cant, / The age discovers he is not the true one. » (Canto 
I, 1-4) Le poète de Hawthorne, plus lucide que la moyenne mais plus républicain 
et moins aristocratiquement irrespectueux que le trop méprisant Lord Byron, vient 
pour cette raison en dernier dans l’ordre des prétendants à la légitime ressemblance 
au Grand Visage car si sa profession relève du maniement du verbe comme celle de 
l’orateur, il n’exerce pas son magistère dans le domaine politique. C’est donc lui qui 
ressemble le plus au grand visage sans en être l’incarnation, mais il est celui qui valide 
la ressemblance d’Ernest. Hawthorne ne met pas l’artiste (ou plutôt l’écrivain) en tête 
de son cortège des prétendants au pouvoir car il situe son magistère dans une autre 
sphère que celle de la cité. De ce point de vue il se sépare très nettement de l’idée 
exprimée, dans la préface dédicatoire notamment, par l’ouvrage de C. Edwards Lester 
(1815-1890), The Artist, The Merchant and The Statesman of the Age of the Medici 
and of our own Times (1845). L’auteur de cette compilation plutôt décousue, dont 
le propos et surtout le titre ont pu inspirer Hawthorne pour le schéma de son conte 
(qui en bouleverse l’ordre de priorité), demande le soutien de l’État et le mécénat 
public en faveur des artistes sur le modèle de la cité florentine, afin qu’ils soient mis 
en avant et jouent un rôle civique reconnu qui donnerait pleine dimension à leur 
génie. Hawthorne, lui, fait passer le poète en dernier et s’abstient de mettre en avant 
son rôle public d’artiste à la gloire duquel la cité contribue, pour que cette gloire 
rejaillisse sur elle. L’année suivante, le même Lester récidive et publie un ouvrage sur 
le modèle décidément toujours vivace des « Vies » de Vasari pour déplorer le manque 
de reconnaissance de la Nation, et peut-être surtout l’absence de soutien de l’État et 
des institutions, envers des artistes américains comme le peintre Washington Allston 
ou le sculpteur Hiram Powers : The Artists of America : A Series of Biographical 
Sketches of American Artists with Portraits and Designs on Steel (1846).

L’image de neige. Miracle enfantin

1.  Nous ne pouvons situer ici ce texte, comme peut-être il le mériterait, dans son 
rapport à une conception évolutive de l’intérêt scientifique et poétique pour la glace 
et la neige qui, au cours de la première moitié du xixe siècle, se déplace, passant 
d’une terreur sacrée face à l’énormité blanche des masses glaciaires (montagnes 
enneigées ; glaciers gigantesques ; baleine blanche ?) à une attention nouvelle portée 
à la forme et à la structure cristalline des minuscules flocons. Voir sur ce changement 
d’échelle, dans lequel un nouveau regard scientifique crée de nouveaux objets poétiques, 
la séduisante étude d’Eric G. Wilson, The Spiritual History of Ice : Romanticism, 
Science and the Imagination (2003), notamment le commentaire de certains textes 
de Thoreau et d’Emerson (en particulier « The Snow-Storm »). Voir aussi, pour une 
histoire culturelle de la neige aux États-Unis, Bernard Mergen, Snow in America 
(1997) et Weather Matters : An American Cultural History since 1900 (2008) ; ainsi 
que, moins universitaire, Bob Eckstein, The History of the Snow-Man : From the 
Ice-Age to the Flea-Market (2007).
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2.  « Violet ». Dans le contexte où le conte est publié, il est fort possible que le nom 
des deux enfants soit inspiré par le langage des fleurs, très en vogue à l’époque de 
Hawthorne. Les ouvrages sur ce sujet sont innombrables. Hawthorne publie son texte 
dans un volume à la mémoire de Mrs Osgood, qui est l’auteur de recueils et florilèges 
comme The Poetry of Flowers and Flowers of Poetry (1841) et de The Floral Offering : 
A Token of Frienship (1847). Les fleurs sont « l’haleine des anges », censée pouvoir 
exprimer les sentiments que l’on peut ainsi présenter de façon bienséante sous un 
habillage botanique. Le tout serait de savoir si la très active petite fille du conte fait 
honneur au symbolisme floral de la réputée humble et timide violette. « Violet » est le 
prénom d’un des trois elfes dans le conte de Louisa May Alcott (1832-1888), « The 
Frost King ; or the Power of Love » : elle doit convaincre le roi Gelée de ne plus occire 
les fleurs de son souffle glacé. Elle crée pour cela un palais bien plus beau que le 
triste château de glace du roi qui, de tyran sans pitié, devient une créature au cœur 
chaud et généreux, prouvant ainsi que l’amour peut surmonter la peur. C’est à peu 
près l’inverse de ce qui advient avec M. Lindsey dans le conte de Hawthorne, qui a 
pu avoir vent de ce texte. Celui-ci paraît certes dans le recueil Flower Fables (1855), 
mais il fut écrit à l’âge de 16 ans par Louisa May Alcott, pour Ellen Emerson, fille 
de Ralph Waldo, dont elle était la préceptrice. Cependant, si l’on considère le réseau 
d’allusions aux poèmes romantiques britanniques qui se met en place dans ce texte (voir 
les notes ci-dessous), ce pourrait en être le premier maillon : il n’est pas impossible de 
voir aussi dans le prénom de Violet un écho aux vers 3 à 6 du poème de Wordsworth 
« She dwelt among the untrodden ways », le deuxième des cinq « Lucy poems » dans 
lesquels le poète médite sur la mort de la mystérieuse « Lucy », assimilée à une rose 
dans le poème précédent : « A Maid whom there were none to praise/ And very few 
to love/ A violet by a mossy stone/ Half hidden from the eye ! » Cet écho élégiaque, 
particulièrement pertinent puisque le texte est publié dans un volume à la mémoire 
d’un poétesse récemment décédée, a un effet ironique d’une grande cruauté mais il 
a peu de chance d’être même simplement relevé si on fait confiance à Hawthorne 
lorsqu’il affirme avoir écrit le texte « pour un autre usage ». On peut penser que cet 
usage devait être extrêmement voisin de celui auquel il aura finalement servi ! Le 
texte est bel et bien méta-littéraire : les fleurs de poésie sont ce qu’on trouve, par 
définition, dans les anthologies et la défunte Mrs Osgood en avait assemblé un bon 
nombre, et des plus florales.

3.  « Peony ». De la pivoine, Sarah Josepha Hale, rédactrice en chef du magazine 
féminin Godey’s Lady’s Book et grande prêtresse de la vie domestique dans les États-
Unis du milieu du xixe siècle, nous dit lapidairement, dans Flora’s Interpreter, Or 
the American Book of Flowers and Sentiments (1833), qu’elle a pour signification la 
colère (p. 147 dans l’édition de 1848), ce qui est hautement pertinent si l’on considère 
celle qui s’empare du petit Pivoine, fort emporté contre son père à la fin du texte. S’il 
nous restait un doute, Mrs Henrietta Dumont dans The Floral Offering : A Token of 
Affection and Esteem comprising the Language of Flowers... (1851) seconde cette 
opinion de manière plus expansive : « The peony is chosen as the emblem of Anger 
from its red and fiery hues. It is a large double flower, and presents a superb appearance ; 
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but is almost destitute of scent » ; et la pivoine de précéder les orties comme la colère, 
sans doute, présage la cruauté. On consultera utilement sur ces question le livre de 
Beverly Seaton, The Language of Flowers : A History (1995). Il faudrait pouvoir 
vérifier si « Peony » peut avoir été un prénom (éventuellement féminin) à l’époque 
victorienne. Que ce soit ici un prénom masculin est cependant conforme à son origine 
mythologique : Paeon, disciple quelque peu maladroit et mal avisé d’Asclepios, fut 
changé par Jupiter en la plante qui porte son nom ; il lui assura ainsi l’éternité car une 
querelle de dieux, jaloux qu’il ait soigné l’un et pas l’autre, le menaçait de mort. En 
revanche, on donnait des graines de pivoine (Paeonia officinalis) pour soulager les 
douleurs des postparturientes. Or Pivoine joue ici les adjuvants masculins au processus 
de la création assimilable à une forme spiritualisée de la procréation et conduit le 
processus jusqu’au bout. Hawthorne, lecteur des ouvrages de l’éminent classiciste 
Charles Anthon, était grand amateur de mythologie et il est l’auteur de volumes de 
contes mythologiques récrits à l’usage des enfants. Il n’ignorait sans doute rien de 
ces références mythologiques, et ne se désintéressait pas des vertus médicinales des 
plantes, comme la simple référence à son conte « Rappaccini’s Daughter » suffit à le 
suggérer. Dans la pharmacopée romantique, la pivoine est l’un des moyens de soulager 
la mélancolie : Keats au vers 17 de son « Endymion » mentionne les « globed peonies » 
comme plantes auxquelles on s’adresse pour y remédier. Il est significatif, dans la 
perspective qui est ici la nôtre, que Hawthorne ait préféré mettre en avant la « superficialité » 
du langage des fleurs, contre le sérieux de la mélancolie romantique.

4.  « Jack Frost », personnification traditionnelle du gel et de l’hiver, avec son froid 
sec et rigoureux. Hawthorne a recours assez fréquemment à ces expressions verna-
culaires qui font cliché et qu’il file comme des métaphores au gré de son aimable 
ironie : « Old Man Winter » dans son conte « Fire Worship » et même « le préposé au 
temps qu’il fait » dans son conte « A Visit to the Clerk of the Weather ». Le climat 
joue un rôle important.

5.  Le narrateur va à plusieurs reprises insister pour caractériser le type de sculpture 
dont il est question ici : il s’agit bien de modelage et non de sculpture au ciseau dans 
le marbre ou le bois. Voir aussi p. 1092 : « Peony bringing fresh snow and Violet 
applying it to the figure as scientifically as a sculptor adds clay to the model » (supra, 
p. 96). La différence entre ces types de sculpture est essentielle pour la conception 
que Hawthorne semble se faire de la valeur de la figure qu’il présente à son lecteur. 
Le texte de référence est ici celui des French and Italian Notebooks (1858-1859). 
Plusieurs passages de The Marble Faun (1859) reviennent sur ces questions. Comme 
Hawthorne le découvrira lors de son séjour à Rome en 1858, mais comme c’est déjà 
le cas lorsqu’il écrit son texte, et comme personne ne l’ignorait, la presque totalité 
des sculpteurs américains de l’époque travaillent hors des États-Unis. Ils ont émigré 
en Italie et y sculptent essentiellement le marbre, ou plus exactement y font sculpter 
le marbre par des régiments d’artisans anonymes auxquels sont fournis des modèles 
en argile. Les artisans italiens ébauchent largement la figure de marbre à réaliser, 
les sculpteurs font la finition puis expédient par bateau aux États-Unis des œuvres 
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en marbre à eux commandées par des Américains mais très largement exécutées par 
d’autres à l’étranger. Au moment où Hawthorne écrit son texte, c’est le cas par exemple 
de Horatio Greenough (1805-1852), l’un des premiers sculpteurs choisis pour honorer 
des commandes publiques aux États-Unis. Et nombre de sculpteurs sont des femmes, 
qui ne procèdent pas différemment. Le matériau ici choisi n’est pas le marbre mais la 
neige. Il est produit par le climat de l’Amérique. Avec le modelage, la main produit 
directement la forme sans délégation de la tâche, d’où la précision de la formule 
« with her own delicate fingers ». Par ailleurs, ce modus operandi procède non par 
soustraction mais par addition ou ajout de matériau contrairement à la sculpture au 
ciseau. Il augmente, ajoute et accroît là où le ciseau suppose une action destructrice. 
Dans le cadre d’une typologie différentielle, le modelage de la neige s’oppose aussi 
bien à la sculpture sur marbre qu’à la sculpture sur bois, liée chez Hawthorne à un 
mode grossier et vernaculaire qui a au moins l’avantage d’être « du terroir » mais, 
sauf miracle, comme dans le conte « Drowne’s Wooden Image », ne produit que des 
images qui restent figées dans leur matérialité inerte. Inspiration et souffle du vent 
glacé de l’ouest, le climat du nord de l’Amérique fournit ici l’essentiel de ce qui 
anime l’effigie de neige.

6.  « she [...] had merely a sweet impression that they were in a most loving mood, 
and were enjoying themselves highly, and that the business of making the snow image 
went prosperously on » et plus loin, p. 1091, « Violet and Peony wrought together with 
one happy consent. [...] the little urchin had a proper understanding of the matter too. » 
Dans plusieurs passages du texte, il n’est pas certain que les formulations choisies 
pour décrire l’acte de création de l’image de neige n’aient pas une parenté insidieuse 
mais inavouable avec les périphrases fort suggestives empruntées aux activités d’un 
certain « commerce », terme dont on userait pour éviter de décrire directement l’acte 
de procréation. Les deux enfants qui « font » une petite sœur sont d’« humeur fort 
amoureuse », et « s’amusent au plus haut point » en se livrant, donc, à ce « commerce » 
(« business », terme employé précédemment à propos de l’activité de M. Lindsey) 
qualifié d’« affaire qui marche ». Violette et Pivoine « s’affairent ensemble » et le petit 
garçon « comprend parfaitement » de quoi il retourne, bref il « est parfaitement au fait 
de la chose ». Dans le genre de contexte où on s’attend à ce qu’elles aient cours, des 
tournures de cet ordre font partie de ces euphémismes qu’on reconnaîtrait sur le champ 
pour ce qu’ils sont. Dût le lecteur oser même concevoir d’aussi vilaines pensées, le 
contexte du conte semble lui interdire de leur conférer la moindre validité. Pourtant 
ce sont bien ici deux jolies fleurs qui, friponnes, convolent car le langage des fleurs a 
toujours eu sa face cachée, sinon honteuse : l’honorable Erasmus Darwin, grand-père 
de Charles, consacre la troisième partie de son long poème scientifique et didactique 
The Botanical Garden aux « amours des plantes » (« Loves of the Plants », 1791) : 
« Blush not, fair ones ! » Cependant, sous l’influence de Karl Linné, le xviiie siècle 
britannique a fait de la botanique une activité convenable vers laquelle les femmes 
peuvent diriger leur esprit. Cette tendance a ses prolongements américains au xixe siècle : 
dans son introduction aux Familiar Lectures on Botany (1829), un classique du genre 
qui sera régulièrement réimprimé pendant plus de quarante ans, Almira Hart Lincoln 
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Phelps explique que « the study of Botany seems peculiarly adapted to females ; the 
objects of its investigation are beautiful and delicate ; its pursuit leading to exercise 
in the open air is conducive to health and cheerfulness » (éd. de 1849, p. 14) – même 
si l’appel des grands espaces américains lui fait préciser que ce n’est pas une science 
pour femmes d’intérieur sédentaires, car les objets qu’elle vise sont situés loin dans 
les montagnes et les vallées. Mrs Phelps ajoutera aux éditions ultérieures de son 
ouvrage un chapitre sur le langage des fleurs. Mais tout indique, pour revenir au 
xviiie siècle britannique, que dans nombre de publications peuvent s’introduire sous 
couvert de botanique des formulations et métaphores aussi ingénieuses que le biais 
descriptif qu’elles autorisent : en 1741, un certain Thomas Stretser publie sous le 
pseudonyme évocateur de « Roger Pheuquewell » (« M. Méladon de Bèzephort » 
pour risquer une approximation) un opuscule agrestement intitulé Arbor Vitae, or 
the Natural History of the Tree of Life... Parmi les études sur ces questions, voir par 
exemple Karen Harvey, Reading Sex in the Eighteenth Century. Bodies and Gender 
in English Erotic Culture (2005).

7.  Une référence romantique n’est pas à écarter ici si l’on considère la présence de ce 
souffle de « vent d’Ouest » qui évoque immanquablement Shelley et son « Ode to the 
West Wind ». Le texte est parcouru par un réseau d’allusions aux textes des romantiques 
anglais ; il conteste en général la prédominance de leur modèle d’inspiration et oppose 
sourdement le conte au poème. Le « vent d’Ouest » n’a pas la même signification 
dans un « climat » différent, celui de l’Amérique.

8.  « [...] and fluttering in the breeze » : nous avons conservé le terme, improbable 
en contexte, de « brise » même s’il s’agit ici d’un fort vent glacé car l’expression 
fait écart dans la langue d’origine comme elle fait aussi citation. « Fluttering and 
dancing in the breeze » est le vers 6 et dernier de la première strophe de l’un des plus 
célèbres poèmes de William Wordsworth The Daffodils (1804). Nouvelle allusion, 
donc, à un classique de la première génération des romantiques anglais. L’expression 
est ironique, voire un rien polémique, et l’écart au réel à prendre au pied de la lettre, 
comme preuve de l’inadaptation du modèle romantique d’une poésie « sérieuse » au 
« climat » propre de la Nouvelle-Angleterre.

9.  « snow-birds ». E. A. Spoll, le deuxième traducteur français de ce conte en 1866, 
traduit le terme par « oiseaux d’hiver ». Or ce terme n’est nullement générique ou 
vague ; il désigne une espèce bien identifiée, le junco ardoisé (Junco hyemalis). Cet 
oiseau est répertorié dans la catégorie des « aves passeres » comme Fringilla hyemalis 
par Linné (Systema Naturae..., éd. de 1758, vol. 1, p. 183) qui donne pour habitat de 
l’espèce l’Amérique ; la première traduction française connue de ce conte, celle de 
Scheffter parue en mars 1853 dans L’Illustration, parle de « bruants ». Il s’agit d’une 
transposition qui acclimate l’oiseau à la France, car le bruant des neiges (Plectophenax 
nivalis) ne vit pas en Amérique du Nord, et à l’époque (malgré ce qu’en dit Nuttal 
qui semble le confondre avec une autre espèce, voir ci-dessous), le junco n’avait pas 
traversé l’Atlantique pour venir en Europe – ce qui, semble-t-il, n’est plus le cas 
aujourd’hui. Notre traduction par « niverolle » (nom emprunté à Buffon) a l’inconvénient 
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de faire référence plutôt à une espèce européenne fréquentant les altitudes élevées, 
mais l’étymologie (qui renvoie à la neige) est ici un facteur de choix décisif, et penche 
dans le même sens que Spoll tout en tenant compte du fait que l’oiseau est bien 
d’une espèce précise, comme chez Scheffter. Cependant la référence à une espèce 
précise n’est pas une fin en soi dans le texte : on peut y déceler le souci de bien lier 
cet « oiseau des neiges » au climat du Nord et à son froid caractéristique. Certes dans 
les faits cet oiseau est migrateur et son habitat (ou au moins celui des cinq sous-espèces 
existantes) s’étend jusqu’au Texas et au Nouveau-Mexique pendant la saison hivernale 
(cf. la base ornithologique mondiale http://avibase.bsc-eoc.org/species.jsp?lang=FR&a
vibaseid=05FF3C9B3C854D53). Mais les représentations importent plus ici que ses 
mœurs et l’étendue réelle de son habitat. Une sourde lutte politique et idéologique 
semble en effet se jouer entre texte et image sur le terrain décalé de l’ornithologie et 
de la représentation des oiseaux dans la science, la gravure, la peinture et les textes 
qui les accompagnent ou s’en font l’écho. Ce n’est pas une découverte : on consultera 
à ce sujet, outre la substantielle monographie d’Elsa Guerdrum Allen, The History 
of American Ornithology before Audubon (1951), l’article de Kevin R. McNamara, 
« The Feathered Scribe : The Discourses of American Ornithology before 1800 » 
(1980), et, pour une perspective élargie, Sue Ann Prince et al., Stuffing Birds, Pressing 
Plants, Shaping Knowledge : Natural History in North America, 1730-1860 (2003). 
À l’époque de Hawthorne encore, trois grands noms font référence en matière 
d’ornithologie : Mark Catesby (1682-1749), Alexander Wilson (1766-1813) et John 
James Audubon (1785-1851) qui est mort le 27 janvier de l’année de publication du 
conte. Ils sont chacun l’auteur d’albums monumentaux et coûteux sur les animaux, 
et notamment les oiseaux, d’Amérique. Deux d’entre eux, Catesby et Audubon, ont 
opéré leurs observations dans les régions du sud des États-Unis et fait publier leurs 
énormes albums en dehors du territoire américain. Seule la série des albums de 
Wilson y fut publiée, mais elle dut être achevée par Charles-Lucien Bonaparte après 
la mort de Wilson en 1813. Les charmants petits oiseaux bien vivants et familiers 
évoqués dans le texte sur le mode un peu sentimental que Hawthorne aime à ne pas 
dédaigner, étaient représentés dans les gravures de nos artistes à partir de spécimens 
tués pour le besoin de la cause. Non seulement le narrateur de Hawthorne prend sur 
ce plan leur contre-pied, prouvant au passage la supériorité du texte sur l’image en 
matière de représentation des sensations de la vie animée, mais il a recours pour ce 
faire à une version plus démocratique, patriotique et nordique sinon nordiste de ce 
petit passereau, dont, à en juger par ce qui les rapproche, il a pu trouver la description 
dans l’ouvrage de Thomas Nuttal (1786-1859), Manual of the Ornithology of the 
United States and Canada (1834), qui parle de « common snow-bird ». Dans ce 
volume de petit format simplement illustré de gravures sur bois dans le texte, c’est 
une dénomination significative, presque une métonymie de la modestie savante du 
propos de l’ouvrage par comparaison avec les gigantesques répertoires très documentés 
de Catesby, Wilson et Audubon, appréciés seulement d’une élite, et que Nuttal cite 
néanmoins en référence (vol. 2, p. 491) :

http://avibase.bsc-eoc.org/species.jsp?lang=FR&a
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Common Snow Bird (Fringilla nivalis, Lin. (F. hudsonia), Wilson, II p. 129. pl. 16. 
fig. 6. [in winter plumage], F. hiemalis, Audubon, pi. 13. Orn. Biog. I. p. 72. Phil. 
Museum, No. 6532). This hardy and very numerous species, common to both continents, 
pours in flocks from the northern regions into the United States about the middle of 
October, where their appearance is looked upon as the presage of approaching winter. 
At this season they migrate into the Southern States in great numbers, and seem to 
arrive in augmenting hosts with the progress of the wintry storms and driving snows, 
before which they fly for food rather than shelter ; for, even during the descent of the 
whitening inundation, and while the frightful tempest still rages without abatement, 
these hardy and lonely wanderers are often seen flitting before the blast [...]

Cette description d’allure factuelle n’est pas neutre, surtout replacée dans le contexte 
de l’époque. C’est tout un peuple de « vaillants » petits « snowbirds » qui est prompt 
à investir en nombre des régions du Sud réputées pour les langueurs aristocratiques 
de leur climat. L’oiseau est emblématique d’une culture « nordique » et des plaisirs 
démocratiques de la saison qu’il incarne ; il est à ce titre le sujet de nombreux contes, 
poèmes et chansons publiés dans les magazines de l’époque qui mettent l’accent sur la 
concomitance de sa venue et de l’arrivée de l’hiver porteur, avec ses froides beautés, 
d’un dynamisme démocratique qui secoue les torpeurs méridionales de tout ce qui 
s’étend de la Géorgie au Delta.

10.  « Pray do not touch me ! » C’est le « Noli me tangere » biblique, dans l’évangile 
selon saint Jean, chapitre 20, versets 11 à 18. Le dimanche de Pâques, Jésus adresse 
ces paroles à Marie-Madeleine qui la première le voit ressuscité. Par inversion à valeur 
ironique, la petite fille de neige semble adresser les mêmes à son aimable exécuteur 
qui évidemment ne les entend pas.

11.  « A Heidenberg stove ». Les appareils de ce type étaient d’un usage déjà répandu 
au milieu du xixe siècle, mais il est douteux qu’il ait existé une fabrique ou marque 
de poêles à charbon portant ce nom. Consultés, les ouvrages de référence ayant trait à 
la culture matérielle de l’époque ne viennent pas infirmer cette conclusion négative : 
Margaret et Robert Hazen, Keepers of the Flame, The Role of Fire in American Culture, 
1775-1925 (1992) ; plus spécialisé et sorte de bible en la matière, Christy Miller, The 
Bryant and May Museum of Fire-Making Appliances. Catalogue of the Exhibits, with 
Supplement (1926-1928) ; et enfin Josephine H. Peirce, Fire on the Hearth : The 
Evolution and Romance of the Heating Stove (1951), dont le titre est à lui seul tout 
un programme. Il y a donc peu de chance qu’il s’agisse d’un détail « réaliste » dans 
un texte qui l’est par ailleurs fort peu. Décortiquée, l’étymologie de ce nom propre à 
consonance germanique n’est pas très parlante non plus (« mont des païens », « mont 
des gentils »). C’est un toponyme mosellan et le nom d’un important camp romain, 
site de fouilles archéologiques, connu depuis longtemps. En revanche, on trouve un 
Heidenberg illustre dans la même région mais à un autre titre : ce patronyme rappelle 
et appelle celui de Johannes von Heidenberg (1462-1516), plus connu sous le nom 
de Jean Trithème du nom sa ville natale de Trittenheim près de Trêves ; bénédictin, 
il passe pour théosophe et occultiste, et fut abbé de Spannheim pendant plus de 
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vingt ans puis, dans les dernière années de sa vie, du monastère Saint-Jacques de 
Wurzbourg en Bavière. Il est l’inventeur de la stéganographie, forme de cryptographie 
qui non seulement véhicule un sens caché mais permet aussi de dissimuler qu’il y 
a un sens caché à chercher dans le document traité par ce procédé. C’est dans une 
épître de Heidenberg en date du 12 août 1507 et adressée à un familier, le théologien 
et mathématicien Guillaume de Velde, du pays de Gueldres, qu’il fut pour la première 
fois proposé de donner le nom d’« America » au nouveau monde et quatrième partie 
de la Terre qu’Amerigo Vespucci venait de découvrir. C’est ce que nous apprend 
la consultation des Annales des voyages... dirigées par Victor Adolfe Malte-Brun, 
(1866), p. 165 sq. La lettre en question est citée, et l’auteur mentionne incidemment 
et comme une évidence que le passage en question a été déjà maintes fois cité et 
publié. Nous n’avons pas su découvrir où ni quand. Dans une note de son Kosmos, 
dans une édition américaine de 1845, Wilhelm von Humboldt, autre phare mondial de 
la géographie, est plutôt d’avis que c’est le célèbre géographe de Saint-Dié des Vosges, 
Martin Waldseemüller, qui est l’inventeur de ce nom. Il semble que Waldseemüller 
ait été en fait le premier à diffuser ce nouveau nom sous forme imprimée : il le fait 
figurer sur la première carte du monde comportant mention des terres nouvellement 
découvertes. Heidenberg serait bien le premier à l’avoir proposé, mais c’était dans une 
correspondance privée publiée par la suite. Détail curieux mais significatif : la vocation 
religieuse de Heidenberg lui vint pendant un séjour forcé au monastère de Saint-Martin 
à Spannheim dans le diocèse de Mayence, où il avait trouvé refuge pendant... une 
tempête de neige. Tout convergerait donc pour indiquer qu’une allusion lourde de 
sens réside dans ce nom propre de Heidenberg et les conséquences pour la lecture du 
texte n’en sont pas minces. Celui-ci se présenterait alors comme support apparent et 
guère « sérieux » d’un sens caché rendu méconnaissable par stéganographie, et qui est, 
lui, de beaucoup plus de portée. Ce qui est à « découvrir », c’est bien l’Amérique, à 
couvert sous l’image de neige, mais elle menace de fondre sous l’effet de la chaleur 
du poêle. Découvrir donc, mais en évitant la surchauffe !

12.  On passe directement, nous dit le texte, du « froid » au « chaud », car, comme on 
dit en jouant à cache-tampon, on « chauffe » et même on « brûle » quand on approche 
du but, et on est « froid » quand on s’en éloigne. Il n’y aurait donc qu’un pas de la 
Nouvelle-Zemble glacée à la zone la plus torride de l’Inde. C’est bien en effet ce 
qui se passe, si l’on sait s’y prendre pour déchiffrer comme un véritable rébus 
stéganographique le texte qui nous livrerait ici sa clé de déchiffrement, à utiliser avec 
mesure et prudence : on croit parler des choses (« de rebus loquitur ») alors qu’on 
parle de ce que la langue nous fait ouïr à propos de sa façon d’instaurer un rapport 
aux choses qu’on croit plus direct qu’il ne l’est vraiment. Ce que nous croyons saisir 
et voir, il faut surtout l’entendre. Connu depuis le xie ou xiie siècle, et exploré par les 
Européens au xvie, l’archipel de la Nouvelle-Zemble est certes, à plus de 70 degrés 
de latitude Nord, une terre fort septentrionale sur nos portulans et nos cartes, mais 
surtout son nom en russe est « новая земля », « novaia zemlya », ce qui signifie 
« nouvelle terre ». Le toponyme anglais ou français en est le simple décalque phonique ; 
lorsque la « nouvelle terre » qu’était l’Amérique fut découverte, Colomb crut être 
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arrivé aux Indes. Puis, dans le doute, on passa des Indes à la « nouvelle terre », car, 
découverte sous un autre nom, l’Amérique se trouva être une terre encore inconnue. 
On s’était simplement trompé de nom, mais on parlait bien de cette chose-ci, c’est à 
dire, justement, d’autre chose que ce qu’on croyait avoir trouvé, et qui était en attente 
d’un nom. On lui inventa son vrai nom à partir du nom propre d’un découvreur pour 
entériner toute sa nouveauté. Il suffit à partir d’un nom propre (« Heidenberg » par 
exemple, qui serait le nom de l’inventeur du nom de l’Amérique, à défaut qu’il soit 
l’inventeur du nouveau continent) de faire le parcours inverse, et de découvrir que, sous 
le vocable de « nouvelle terre », l’Inde et l’Amérique ne font qu’un, ce qui permet un 
transit immédiat pour peu qu’on sache le parcours et la règle du jeu. On passera par 
le bruit des noms de la langue et on oubliera la géographie. Car évidemment le but 
est de jouer avec l’image de neige, pas de la faire fondre. Mais il vaut mieux savoir, 
pour comprendre, à quel jeu on joue.

13.  « Oh, this was a fine place for the little white stranger ! » L’expression peut se 
lire comme allusive et presque parodique ; la scène du conte est à comparer avec 
celle dont elle serait l’inversion caricaturale. On la trouve dans le poème hivernal 
« Frost at Midnight » de Coleridge (vers 12 sq.) : la méditation poétique devant le 
feu qui se consume doucement laisse apercevoir au poète la « companionable form », 
forme fraternelle appelée « stranger » par oxymore car elle assure à l’esprit que la 
figuration du jeu de ses propres idées ne l’a point rendu étranger au monde et à lui-
même, qu’il ne se perd pas irrémédiablement à ainsi s’absorber dans la quête d’une 
figuration de lui qu’il se donne à lui-même lorsque la mémoire fait son œuvre en le 
ramenant au passé.

With all the numberless goings-on of life,
Inaudible as dreams ! the thin blue flame
Lies on my low-burnt fire, and quivers not ;
Only that film, which fluttered on the grate,
Still flutters there, the sole unquiet thing.
Methinks, its motion in this hush of nature
Gives it dim sympathies with me who live,
Making it a companionable form,
Whose puny flaps and freaks the idling Spirit
By its own moods interprets, every where
Echo or mirror seeking of itself,
And makes a toy of Thought.
But O ! how oft,
How oft, at school with most believing mind,
Presageful, have I gazed upon the bars,
To watch that fluttering stranger ! and how oft...

En bon bourgeois et littérateur victorien inquiet, à l’instar d’un Tennyson dans son 
poème « The Lady of Shalott », de l’enfermement de l’esprit réduit ou ramené à ses 
seules ressources propres, et dès lors perdu voire abîmé dans les vices et malheurs 
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inhérents à cette clôture délétère et par trop féminine, Hawthorne était indisposé, dès 
lors qu’ils étaient pris au sérieux, par les effets de miroir, échos visuels que l’esprit 
ne reçoit que de lui-même, et il ne partageait pas à ce sujet l’optimisme rassuré des 
romantiques, dont le poème de Coleridge est une des meilleures expressions et des 
plus typiques. L’objectivité fantasque et fantaisiste de la petite inconnue (« stranger ») 
du conte relève d’un jeu narratif que l’on rapprocherait sans doute avec profit de celui 
où le narrateur de Hawthorne joue face au miroir les étrangers à lui-même et procure 
à son lecteur le sentiment d’étrange familiarité qui hante son conte « Monsieur du 
Miroir » (titre en français dans le texte). Voir, sur l’origine et la portée de certains de 
ces effets de l’anglais comme pseudo- « langue étrangère », la postface de Ronald 
Jenn, infra, p. 287 sq.

14.  « And the Heidenberg stove, through the isinglass of its door, seemed to glare 
at good M. Lindsey, like a red-eyed-demon. » Déjà dans le conte de Hawthorne 
« Fire-Worship » [Le culte du feu], le poêle est de fait un instrument satanique pour 
le narrateur un peu vieux jeu et nostalgique des cheminées à feu ouvert, emblèmes de 
la communauté patriotique, lorsque le souffle des armées ennemies se mêle aux « pure 
cold breezes of our country ». Dans ce texte, la chaleur du poêle est traitée comme 
une émanation de l’enfer car faute de savoir réchauffer les cœurs, elle refroidit les 
conversations en les transformant en débats politiques : dès lors que le poêle menace 
de supplanter la cheminée, « conversation will contract the air of a debate, and all 
moral intercourse be chilled with a fatal frost ». Le poêle est un oxymore complexe : 
il est emblématique de ce qui, en gelant la parole, interdit l’expression verbale de la 
chaleur du sentiment (ici patriotique) comme sentiment digne des hommes (le foyer 
n’est pas l’apanage de la femme) parce que le poêle « moderne » est pure matérialité, 
et c’est bien ici, donc, l’instrument emblématique du « common sense » destructeur 
qu’incarne le brave quincaillier qui ne voit pas que l’objet matériel peut être le véhicule 
d’un « sens moral » (par opposition à une simple présence physique) sans être ni 
un symbole ni une allégorie. L’aspect satanique du poêle est pertinent aussi dans 
le prolongement de l’allusion à la stéganographie de Heidenberg, Afin de faire la 
démonstration de l’efficacité de sa méthode de cryptage, celui-ci avait rédigé à titre 
d’échantillon un traité d’angélo-démonologie pour servir de vecteur à un message 
secret, mais le procédé fonctionna si bien que le traité fut, en son temps, pris très 
au sérieux : l’expérience valut à l’auteur une réputation de sataniste patenté et à son 
ouvrage une mise à l’index. Le bon M. Lindsey regarde ici, sans comprendre de 
quoi il s’agit, le « démon » qui semble lui retourner le regard fixe et ébahi d’un idiot 
(« glare »). Cela dit, la description que donne Hawthorne du poêle rougeoyant n’est 
pas complètement ironique et fantasmatique, car la comparaison du narrateur ne fait 
pas du poêle en fonte un lourd « symbole », juste un objet pesamment utilitaire. Cette 
comparaison est donc aussi et surtout, pour un contemporain de la première parution 
du texte, une façon amusante et familière, voire un peu désinvolte, d’en parler, ce 
qui va susciter la connivence amusée du lecteur. Le détail (où décidément le diable 
réside) concernant le mica de la porte donne à l’objet une dimension matérielle et 
familière très reconnaissable et c’est d’ailleurs pour cela que la scène devait avoir 
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(car les deux peuvent coïncider) quelque chose d’à la fois crédible et « peu sérieux » 
à l’époque de la parution du texte : d’une part le « design » des poêles au milieu du 
xixe siècle constitue un langage en soi, qui offrait un véritable message sur les beautés 
toutes matérielles de la technologie et, d’autre part, sur fond de rivalité entre poêle 
à bois et poêle à charbon, les poêles étaient l’objet de nombreuses discussions, car 
la Nouvelle-Angleterre de ce temps-là semblait déjà menacée par des phénomènes 
de déforestation. Faute de pouvoir poursuivre ici l’examen de cette question, nous 
renvoyons à l’article de Joel Pfister, « A Garden in the Machine : Reading a Mid-
19th-century, Two-Cylinder Parlor Stove as Cultural Text » (1991), ainsi que plus 
généralement à l’ouvrage de Priscilla J. Brewer, From Fireplace to Cookstove : 
Technology and the Domestic Ideal in America (2000). L’assimilation du poêle à 
un « démon » aurait pu être reçue sur ce fond d’un discours d’actualité sans qu’on y 
voie malice, et sans qu’on se demande trop comment Hawthorne a pu passer de la 
représentation du diable et du mal qui est donnée dans « Young Goodman Brown » à 
celle de cet appareil de chauffage haut ou large, rond ou ventru, mais fort banal, dont 
le démonisme tout relatif prend en général un air ordinaire et benoîtement domestique, 
et peut passer pour un exemple d’humour familier gentiment décalé. Le lecteur, lisant 
ce texte dans son salon douillettement (sur) chauffé par un tel « démon », pouvait voir 
dans la comparaison de Hawthorne une hyperbole plaisante comme il s’en lisait bien 
d’autres dans les magazines de l’époque, et douter du « sérieux » global de ses enjeux, 
qui en étaient du coup déréalisés, d’autant qu’effectivement ils ne sont pas d’ordre 
matériel. Ce démon de service est tout à fait rassurant, en somme, et s’adresse au sens 
commun dans son idiome. Nous voici désormais certains que le texte nous parle, avec 
un certain sourire oblique, du monde matériel qui nous entoure.

Touffe-en-Plume. Légende moralisée

1.  Ce patronyme non standard forgé par Hawthorne dérive sans doute de l’expression 
familière « What the dickens ! » dans laquelle c’est le diable qui est ainsi désigné.

2.  « as everybody must have heard » : il est hautement probable que cette remarque 
du narrateur soit ironique. Le nom de Rigby semble en effet obscur dans les annales 
de la contrée ; ainsi aucune des prétendues « sorcières » recensées dans l’affaire de 
Salem en 1692, référence en la matière, ne porte ce nom comme on peut le constater en 
consultant l’ensemble des archives réunies en un gros volume par Bernard Rosenthal 
dans Records of the Salem Witch Hunt (2009). Cette notoriété forgée de toute pièce 
semble ici invoquée pour le besoin de la cause : la « mère Rigby » est une sorcière de 
fantaisie plutôt folklorique, et vaut surtout pour sa fonction d’adjuvant narratif qui 
indiquerait même une certaine rupture de ton avec les tragédies de l’histoire de la 
Nouvelle-Angleterre. Son nom forgé à partir de la racine du verbe « to rig » est parti-
culièrement bien choisi au vu de la teneur du conte : le verbe s’applique à des habits 
que l’on endosse ou fait endosser à quelqu’un ; le résultat atteint n’est pas l’élégance, 
mais le côté grotesque ou surprenant de la tenue. Si certains contes de Hawthorne, 
comme le célèbre « Young Goodman Brown », évoquent sabbats et manifestations 
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du mal, les personnages de sorcières, un rien trop « gothiques », sont rares et jouent, 
comme Mrs Hibbins lorsqu’elle apparaît épisodiquement dans La Lettre écarlate, un 
rôle à mi-chemin entre comédie et ironie (même si le nom de cette dernière n’a, lui, 
rien de fictif, pas plus que son triste sort aux mains des puritains).

3.  « scarecrow ». On lit ceci dans les Carnets américains à la date du 4 janvier 1839 : 
« To make a story out of a scarecrow, giving it odd attributes. From different points of 
view, it should appear to change – now an old man, now an old woman, a gunner, a 
farmer, or the Old Nick. » (American Notebooks, p. 185) Le conte que nous lisons, s’il 
concerne bien un épouvantail, semble à première vue assez éloigné de ce synopsis, 
même si l’élément « diabolique » (« the Old Nick ») est bien présent, alors que manque 
totalement l’idée initiale du changement de sexe ou de profession commandé par les 
modifications du point de vue. En revanche la formulation en anglais « make a story out 
of a scarecrow » est étrange car elle donne à penser qu’il ne s’agit pas seulement d’une 
histoire « à propos d’un épouvantail » : la matière ou le matériau dont est faite l’histoire 
est un ou cet épouvantail même, et donc cet épouvantail consiste en l’histoire qui raconte 
son histoire, et l’histoire racontée en cet épouvantail ; cette continuité entre l’objet du récit 
et le récit lui-même rend difficile de ne pas voir dans l’épouvantail une mise en abîme des 
caractéristiques du récit qui raconte ses aventures et ses mécomptes. Il faudrait pouvoir 
suivre l’idée d’épouvantail à mesure qu’elle chemine dans les textes de Hawthorne, 
même si elle n’est pas si fréquente ; on la retrouve sous une forme explicite au début de 
« Howe’s Masquerade » : lorsque le gouverneur royal Sir William Howe donne un bal 
costumé qui tourne en dérision les rebelles, les principaux officiers de l’armée américaine 
sont représentés par une série d’épouvantails (« and the other principal officers of the 
American Army [...] were represented by similar scarecrows », p. 620) habillés avec de 
vieilles défroques qui remontent pour certaines au siège de Louisbourg (« Portions of their 
attire had probably been worn at the siege of Louisbourg [...] », p. 620). Louisbourg est 
également mentionné dans « Touffe-en-Plume » (voir ci-dessous la note 5). Tout se passe 
comme si Hawthorne avait utilisé « Howe’s Masquerade » comme ce réceptacle empli de 
vieux uniformes anglais ou français mis depuis longtemps au rebut (« some receptacle 
of the cast-off clothes of both the French and British Armies ») pour y prélever de quoi 
donner piètre consistance à son (nouvel) épouvantail, dont les aventures s’inscrivent 
ainsi dans le sillage historique des « Contes de la Maison provinciale » (voir la notice 
sur « Le portrait d’Edward Randolph », infra, p. 213-223 sq.).

4.  Tout ce qui précède semble provenir en droite ligne d’une des entrées des Carnets 
américains en date du 16 mars 1849 : « A modern magician to make the semblance of 
a human being, with two laths for legs, a pumpkin for a head &c – of the rudest and 
most meagre materials. Then a tailor helps him to finish his work, and transforms this 
scarecrow into quite a fashionable figure. N.B.-R.S.R. At the end of the story, after 
deceiving the world for a long time, the spell should be broken ; and the gay dandy be 
discovered to be nothing but a suit of clothes, with these few sticks inside of it [...] a 
mere thing of laths and clothes, withour heart, soul or intellect. And so this wretched 
old thing shall become a symbol of a large class. » (American Notebooks, p. 286)
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5.  Son nom était apparemment Louis Dupont, sieur du Chambon (1680-1765) ; 
d’origine saintongeaise comme bon nombre des colons qui peuplaient la région, 
il n’assurait le commandement que par intérim et presque par hasard. Mais cela 
importe peu à Hawthorne qui ne le mentionne pas nommément. Quant à la forteresse 
de Louisbourg, construite d’après les plans de Vauban sur une île au lieu-dit Cap-
Breton à l’embouchure du fleuve Saint-Laurent, c’était un poste militaire important 
qui protégeait efficacement les routes maritimes françaises alors victimes des attaques 
conjuguées des corsaires anglais et de la marine britannique dans le contexte agité de 
la « Guerre du roi George » (1739-1748), autrement connue sous le nom de guerre de 
Succession d’Autriche. C’est en 1745 que, du côté anglais, la décision d’attaquer cette 
place-forte fut prise lors d’une réunion secrète de la « General Court of Massachusetts » 
(l’assemblée législative de la province) à l’instigation du gouverneur William Shirley. 
Celui-ci fit miroiter à des parlementaires peu enthousiastes et près de leurs deniers 
les avantages stratégiques et surtout territoriaux qui pourraient en être tirés, et ils 
votèrent sans rechigner les fonds nécessaires au financement de la campagne. Dans le 
Journal of the Board of Trade and Plantations, on lit à la date du jeudi 19 septembre 
1745 : « Massachusetts. Read a letter from M. Shirley, Governor of the Massachusets 
Bay, dated the 10th of July, 1745, giving an account of the taking of Cape Breton, 
and containing some observations upon the importance of that place ; and a letter 
to his Grace the Duke of Newcastle, for inclosing an extract of so much of the said 
letter as relates thereto, having been ordered to be prepared, the same was agreed to, 
transcribed and signed. Ratification of the terms of capitulation for the surrender of 
Louisbourg and territories adjacent, to the obedience of his Britannic Majesty, the 
16th of June, 1745. The Cape Breton fishery, etc., as it was carried on from France 
before the present war. » (vol. 8, janv. 1742-déc. 1749, p. 178-180 ; http://www.british-
history.ac.uk/report.aspx?compid=81772) Hawthorne dans « Old News » mentionne 
la perruque nommée « feathertop » ; il y mentionne également l’attaque et le siège de 
Louisbourg en faisant ressortir, de façon délibérément vague et non exempte de sous-
entendus, l’incidence de l’expédition de Louisbourg sur le « caractère » du peuple : 
« The people at large had been somewhat changed in character, since the period of our 
last sketch, by their great exploit, the conquest of Louisbourg. » (p. 261) La victoire 
de Louisbourg, remportée par des troupes certes britanniques mais essentiellement 
composées de miliciens armés, payés et (mal) équipés par la province du Massachusetts, 
fut en effet l’occasion d’un déchaînement d’enthousiasme proto-patriotique dont on 
retrouve la trace dans les documents d’époque, et particulièrement dans un poème 
de Samuel Niles, A Brief and Plain Essay on God’s Wonder-Working Providence for 
New-England in the Reduction of Louisbourg (1745), qui renoue pour l’occasion, et 
pour la plus grande gloire de la province, avec le providentialisme et les modalités du 
prophétisme typologique caractéristiques des écrits et sermons puritains, comme aux 
plus beaux temps de la Colonie. Dans la célébration d’un exploit guerrier légitime 
qui contient moult promesses de grandeur, est mis en lumière le rôle éminent joué à 
cette occasion par des Américains certes loyaux sujets du Roi mais plus encore fils 
de la Nouvelle-Angleterre, patrie régionale de proximité. Sur ce point et en général 

http://www.british-history.ac.uk/report.aspx?compid=81772
http://www.british-history.ac.uk/report.aspx?compid=81772
http://www.british-history.ac.uk/report.aspx?compid=81772
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sur la littérature produite à cette époque dans les provinces britanniques d’Amérique 
du Nord, voir David S. Shields, Oracles of Empire : Poetry, Politics and Commerce 
in British America, 1690-1750 (1990), notamment p. 215 sq. Hawthorne, dans « Old 
News », semble bien procéder à une manière d’analyse des mœurs et de la vie 
quotidienne de ce temps-là, analyse teintée d’ironie critique à l’égard de ces signes 
annonciateurs du patriotisme révolutionnaire américain que l’on décèle un peu vite 
dans la « Old French War » (1744-1748). La discrétion un peu gênée de son narrateur 
dans le deuxième volet de « Old News » peut aisément se lire comme signe de son 
embarras : face à ce problème particulier de la signification patriotique de la victoire 
de Louisbourg, il n’ose guère risquer un commentaire sceptique. Ce scepticisme que 
l’on sent poindre est prolongé, et explicité, dans « Feathertop » où cet exploit jugé 
prérévolutionnaire une fois la Révolution survenue est cette fois rappelé pour être, 
somme toute, tourné en ridicule : « prise de guerre » dérisoire mais flamboyante, 
la culotte rouge du gouverneur est un mémorial de pacotille égaré au milieu des 
haillons. Le sens en est dévoyé plus encore par le grotesque de la situation. Souvenir 
d’une grandiose « déculottée », elle est rétrocédée par un sorcier indien en mal de 
boisson à une sorcière de comédie qui en habille un épouvantail. Même les historiens 
actuels, il est vrai, ne s’accordent pas toujours sur la portée et la signification exacte 
de la victoire de Louisbourg. À ce sujet, voir Fairfax Downey, Louisbourg : Key to 
a Continent (1965) ; Robert Emmet Wall, Jr., « Louisbourg, 1745 » (1964) ; Jack 
M. Sosin, « Louisbourg and the Peace of Aix-Ia-Chapelle » (1957). Il y a en effet dans 
la « réalité » historique de quoi donner raison aux sarcasmes de Hawthorne et désespérer 
des patriotes trop prompts à s’enflammer : en 1748 le traité d’Aix-la-Chapelle rendit 
à la France la forteresse si héroïquement conquise trois ans auparavant. Elle fut 
de nouveau enlevée aux Français par les Britanniques sous la conduite du général 
Amherst en 1758 puis détruite.

6.  « her dead husband’s wig ». Dans ses Carnets américains, à la date du 22 août 1837, 
Hawthorne qui raconte sa visite à l’Essex Historical Society de Salem est frappé par 
l’accumulation de tableaux, d’objets historiques et de vieux vêtements datant de 
l’époque prérévolutionnaire, qui provoquent chez lui fascination et dégoût, et, à les 
énumérer, se rend compte qu’ils lui communiquent l’idée d’une vieille aristocratie 
rongée aux vers ; le dernier objet de sa liste est une perruque d’ecclésiastique : « the 
identical old white wig of an ancient minister producing somewhat the impression 
that his very scalp, or some other portion of his personal self, would do » (American 
Notebooks, p. 155). Autrement dit, l’idée lui vient que le ministre n’a jamais consisté 
qu’en la défroque qu’il portait : il était de son vivant l’occupant d’une sorte de costume 
qui le recevait comme moteur de son animation. L’idée, contraire au sens commun et à 
l’intuition ordinaire, de l’individu comme ce qui est fait pour donner vie aux vêtements 
et costumes qu’il porte, alimente ici la conception de Hawthorne qui fait de la figure 
animée un simulacre d’individu, un être factice dont la réalité est constituée par ses 
vêtements, qui vivent de la vie qu’ils empruntent ou confisquent à ceux qui s’en sont 
revêtus. Le nom propre du « héros » du conte est celui d’une perruque ecclésiastique, 
d’un accessoire vestimentaire qui aurait pris vie (voir notes ci-dessous).
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7.  Que l’épouvantail trouve le ressort de son existence dans les effets magiques de la 
fumée d’une pipe allumée aux braises d’un foyer satanique peut n’être pas seulement 
une amusante fantaisie mais une allusion, et un hommage rendu, à Washington Irving 
(1783-1859) et au souvenir des scènes mémorables, aussi bien dans The Knickerbocker 
History of New-York (1810) que dans son conte « Rip Van Winkle » (1819-1820), dans 
lesquelles les pipes des protagonistes, qui vivent à l’époque bénie et mythique où 
l’Amérique n’était pas encore austère et puritaine mais hollandaise et ployant sous 
un embarras de richesses, émettent bouffées et nuages de fumée qui tiennent lieu de 
mode d’expression des opinions de chacun, remplaçant avantageusement les flots de 
parole des interminables débats et bavardages caractéristiques de cette « logocratie » 
insupportable qui prévaut en régime démocratique. Irving, comme d’ailleurs Hawthorne 
dans sa prime jeunesse où il composa à lui tout seul un périodique inspiré du modèle 
britannique le plus éprouvé, avait une prédilection marquée pour la langue du xviiie siècle 
et pour le mode de publication inspiré du grand modèle que fut le Spectator d’Addison 
et Steele. Le regard de Hawthorne sur la Révolution américaine et la période qui la 
précède, qu’on devine critique et ironique, n’est sans doute pas incompatible avec 
celui d’un Irving, jamais très porté à approuver la démocratie jacksonienne et qui, 
sous le règne du « roi Andrew », renonça à la littérature pour embrasser plutôt les 
belles-lettres. Déjà, il élude et élide la Révolution américaine lorsque, au moyen de 
son conte éponyme, il plonge dans le sommeil son personnage de Rip Van Winkle 
qui échappe alors à son déroulement, contestant ainsi la pertinence et l’importance de 
l’événement fondateur de la Nation comme matériau adéquat pour la fiction.

8.  « Why, thou shalt babble like a mill-stream if thou wilt ». Contrairement à ce qu’elle 
pourrait laisser penser, car, mise dans la bouche de la mère Rigby, elle en a l’allure, 
cette formule un peu énigmatique n’a rien de proverbial, elle n’est pas la reprise 
d’un dicton répertorié et ne relève pas d’un désir d’exprimer une vérité ressortissant 
à une quelconque forme de sagesse populaire ou folklorique. Plutôt le contraire : fort 
savante, l’allusion, si c’en est bien une, serait à un poème de Goethe, « Der Junggesell 
und der Mühlbach » [Le jeune homme et le ruisseau du moulin], dans lequel le prota-
goniste s’adresse à un ruisseau qui alimente le bief d’un moulin pour s’enquérir de la 
présence de la fille du meunier ; il souhaite charger le ruisseau de lui dire son amour, 
tandis que, dans des strophes alternées, le ruisseau répond en rappelant l’ardeur de 
son propre amour et l’impossible désir de remonter son propre cours pour demeurer 
près de la jeune fille. Le rapprochement et le contraste, à valeur ironique, sont patents 
avec la situation d’un Touffe-en-Plume programmé futur séducteur de Polly Gookin 
par des moyens sans rapport avec la beauté des affects. Plusieurs traductions de ce 
poème avaient paru à l’époque de Hawthorne ; dans « German Literature in American 
Magazines Prior to 1846 » (1907), Scott Holland Goodnight en signale deux – une 
sans doute assez ancienne et d’origine britannique vu l’identité du traducteur-imitateur 
(vraisemblablement le poète William Falconer, auteur du célèbre poème-catastrophe 
The Shipwreck) dans Graham’s Magazine : « Imitated from the German of Goethe. 
By William Falconer. (8 stanzas.) » (entrée 1508), et une autre dans la recension d’un 
volume de poèmes traduits de l’allemand : « Review of Select Minor Poems translated 
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from the German of Goethe and Schiller. By John B. Dwight » (entrée 1260). Il est 
à noter que le poème de Goethe est évoqué (avec le titre « The Youth and the Mill-
Brook ») par un des protagonistes au chapitre vii, intitulé « Of Mill-Wheels and Other 
Wheels », du roman de Henry W. Longfellow Hyperion : A Romance paru en 1839. 
À propos de ce ruisseau, Flemming, le personnage principal, déclare : « Can you 
not, even now, hear this brooklet telling you how it is on its way to the mill, where at 
daybreak the miller’s daughter opens her window, and comes down to bathe her face 
in its stream, and her bosom is so full and white, that it kindles the glow of love in 
the cool waters ? » (éd. de 1853, p. 109)

9.  « a broken bubble » : le terme de « bulle » pour décrire le résultat de manœuvres 
financières et d’activités spéculatives risquées ou frauduleuses n’a rien de moderne ; la 
réalité qu’il recouvre non plus ; vers le milieu du xviiie siècle, moment où Hawthorne 
situe son histoire d’épouvantail maléficié, on n’a pas oublié les mirobolantes promesses 
de gain qui ont conduit à l’éclatement progressif, au cours de l’année 1720, de la 
tristement célèbre « South Sea Bubble » et à l’effondrement parallèle du « Mississippi 
Scheme ». Cette « bulle » renvoie à la faillite, l’une des plus retentissantes de tous les 
temps et alors encore fraîche dans les mémoires, de la South Sea Company fondée en 
1711, qui prétendait avoir acquis et détenir du gouvernement de sa Majesté britannique, 
désireux de refinancer sa dette, le monopole du commerce maritime « dans les mers 
du Sud ». Des sommes colossales, de l’ordre de dix millions de livres de l’époque, 
furent levées pour constituer le capital de cette entreprise commerciale dont les profits 
paraissaient assurés par son statut. Un autre facteur de confiance fut l’implication 
du roi George II, que les administrateurs de la Compagnie avaient convaincu, par 
des versements d’argent et en jouant sur l’influence de ses maîtresses allemandes, 
de servir de caution « morale » et (en partie) financière à un montage complexe et 
hasardeux qui nécessita même le vote d’une loi par le Parlement. Le « Mississippi 
Scheme » ou Affaire de la Compagnie du Mississippi est le pendant, sinon le prolon-
gement outre-Manche, de la même affaire ; elle conduisit à la célèbre banqueroute de 
Law quasi-contemporaine. À ce sujet, on peut consulter, outre l’ouvrage de Virginia 
Cowles, The Great Swindle : the Story of the South Sea Bubble (1960), celui de 
John Carswell, The South Sea Bubble (1960) et, un peu plus récent, celui de Larry 
Neal, The Rise of Financial Capitalism : International Capital Markets in the Age of 
Reason (1990). Les États-Unis ont, au xixe siècle et donc dans le contexte historique 
où le conte de Hawthorne fut publié, une histoire monétaire troublée ; l’absence de 
banque centrale induit la possibilité pour des institutions incertaines d’émettre de la 
monnaie, évidemment douteuse. De ce côté-là, et depuis longtemps, la colonie puis la 
province du Massachusetts n’étaient pas en reste, comme Hawthorne pouvait le savoir 
en se référant à une histoire monétaire classique de son époque, l’ouvrage de Joseph 
Barlow Felt, A Historical Account of Massachusetts Currency (1839), organisé selon 
un plan strictement chronologique (p. 110 sq. pour la période concernée par le conte). 
Comme le fait observer Michael Colacurcio (The Province of Piety, p. 646, note 36) 
à propos d’un autre texte (« Old Esther Dudley ») dont l’action fictive se déroule dans 
le cadre historique de la Révolution américaine, « Hawthorne plays with money as a 



185

metaphor for trust » : ici il pousse plus loin encore la défiance vis-à-vis de ce symbole 
de la confiance car l’usage de la monnaie relève carrément des manipulations de la 
magie. L’ironie s’est donc accentuée. Cet épouvantail, simulacre qui prend vie et 
entre en scène, a un caractère outrancier, mais qu’on pourrait néanmoins qualifier 
d’historique lui aussi. Il n’est pas impossible, même s’il reste difficile de l’affirmer, 
que Hawthorne ait connu un ouvrage publié à l’époque et encore très lu aujourd’hui 
de Charles Mackay, Memoirs of Extraordinary Popular Delusions and the Madness 
of Crowds ; il paraît en 1841, et une deuxième édition en 1852. Consacré à la psycho-
logie et au comportement aberrant des foules et des collectivités, il traite des grandes 
spéculations qui ont jalonné l’histoire avec aussi l’occultisme, la démonologie et la 
sorcellerie auxquels il fait une large place.

10.  « a copper farthing of Birmingham manufacture ». Cette allusion monétaire obscure 
cultive l’ambiguïté et l’ironie. À Birmingham, ville réputée pour cette activité de frappe 
de monnaie, furent en effet produites aussi bien de vraies que de fausses monnaies, et 
des monnaies parallèles. Il est fait référence ici aux vicissitudes de la plus petite pièce 
de monnaie britannique, dont les premiers exemplaires (en argent) furent frappés au 
xiiiesiècle ; elle représente la 960e partie d’une livre sterling. Aux xviiie et xixe siècles, 
elle était en cuivre, pesait un peu plus de 4 g et mesurait 22 à 23 mm. Sa très faible 
valeur faciale n’empêcha jamais les contrefaçons de tous ordres, notamment en raison 
de la pénurie persistante de petites monnaies « officielles », ni, pour la même raison, les 
émissions incontrôlées, par des commerçants ou des sociétés minières, d’espèces de 
ce type, sous forme de jetons portant la même valeur. Ces jetons, ou leur successeurs, 
circulaient encore largement dans le premier tiers du xixe siècle et représentaient des 
sommes très importantes. Parmi les plus connus, ceux émis en grandes quantités par 
la Parys Mines Company à partir de 1787 étaient frappés à Birmingham, deuxième 
ville du Royaume, où reposent dans le même cimetière, aux côtés de James Watt et 
des grands industriels de la fin du xviiie siècle, le plus célèbre faussaire de son temps, 
William Booth (1776-1812), arrêté à Birmingham dans sa ferme-atelier de Perry Bar 
et pendu non loin de là à Stafford, et Matthew Boulton (1728-1809), associé de Watt 
et fondateur à Birmingham du Soho Mint, le premier et l’un des plus grands fabricants 
industriels de monnaies métalliques et de ces jetons, qui firent concurrence aux pièces 
émises par le Royal Mint jusqu’en 1821, où ces émissions parallèles furent déclarées 
illégales. Boulton et Booth vivaient à proximité l’un de l’autre et fréquentèrent de 
leur vivant la même église paroissiale. Faussaire de talent, Booth utilisait à petite 
échelle les mêmes technologies sophistiquées que Boulton. Sur l’industrialisation 
des émissions monétaires, voir George A. Selgin, Good Money : Button Makers, the 
Royal Mint and the Beginnings of Modern Coinage, 1775-1821 (2008). Sur l’histoire 
monétaire des colonies, voir John J. McCusker, Money and Exchange in Europe and 
America, 1600-1775 (1978) ; Leslie V. Brock, The Currency of the American Colonies 
1700-1764. A Study in Colonial Finance and Imperial Relations (1975) ; Joseph A. 
Ernst, Money and Politics in America, 1755-1775 (1973).
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11.  Notre traduction s’efforce de tenir compte d’une difficulté du texte qui mérite 
attention : l’expression en langue originale est « a great deal of brass, which she 
applied to his forehead [...] » suivie de «  “With that brass alone thou canst pay thy 
way all over the earth” ». La mère Rigby a ici recours pour placer sous d’heureux 
auspices l’existence financière de son « pantin » à une sorte de geste propitiatoire 
qui comporte un allusion à la situation monétaire du Massachusetts : la province 
connaît une inflation chronique à partir des années 1730, et les émissions réitérées 
de monnaie papier font que les espèces se déprécient rapidement, favorisant ainsi les 
débiteurs. Ceux-ci n’ont pas à s’acquitter de leurs dettes en monnaie métallique. Mais 
la situation est volatile : elle semble changer lorsque, en 1740, le gouvernement de 
Londres décide de faire appliquer dans le Massachusetts la législation adoptée en 1720 
lors de la crise de la « South Sea Bubble », puis l’inflation reprend ses droits lorsque 
se pose, après 1745, la question du financement de l’expédition de Louisbourg. On 
peut consulter pour plus de détails ce qu’écrit à ce sujet Richard L. Bushman dans 
King and People in Provincial Massachusetts (1985), notamment p. 144 sq. Toutefois 
la remarque de la mère Rigby est pertinente et s’explique non pas en allant dans le 
sens de l’histoire, à laquelle elle n’est que très partiellement fidèle, mais par un jeu 
de mots révélateur de la nature non strictement matérielle et historique mais à coup 
sûr sociale et verbale des enjeux de sa « magie ». Difficilement traduisible, ce jeu de 
mot a été transposé pour lui conserver en partie la saveur de sa double entente. Si le 
mot « brass » désigne bien en anglais un métal, le laiton ou cuivre jaune, autrement 
dit l’« airain » des anciens Romains, dont la couleur évoque celle de l’or, et que l’on 
utilise notamment pour frapper des espèces monétaires, essentiellement des pièces de 
faible valeur, il est également utilisé en un sens familier plus guère usité aujourd’hui 
mais encore courant au xixe siècle, pour désigner l’audace sans borne, l’effronterie 
sans retenue, l’outrecuidance sans complexe, le « toupet » ou le « culot » qui, avec 
la faconde et le boniment, sont des qualités sociales requises pour réussir dans une 
société où, parce qu’y prévalent les valeurs fiduciaires, la bonne foi n’a plus cours, 
n’étant pas plus efficace que la mauvaise, voire moins. Le pantin est donc invité à 
se comporter en « rake » (roué), à abuser des prestiges que lui confèrent son habit et 
la classe sociale qu’il dénote pour parvenir à ses fins, car c’est là sa seule ressource 
véritable. Son être tout entier est gagé sur ce que sa mise vestimentaire laisse supposer 
de sa situation de fortune et de rang. Il se doit d’inspirer confiance car cette suppo-
sition est à elle seule constitutive d’une bonne part de la réalité sur laquelle elle est 
susceptible de reposer. Le « pantin » est bien ici « simulacre » à un double titre, non 
seulement artifice produit comme imposture par l’artiste mais image de l’artiste 
lui-même, produit à son tour comme imposteur et simulacre par l’artifice dont il 
est producteur. Le jeu de mots ne recouvre pas ici, à proprement parler, un détail 
autobiographique mais il n’est pas sans résonance du côté d’un Hawthorne qui vit 
comme un échec sa carrière d’écrivain pourtant arrivé, ce que confirme le critique 
Robert Milder dans un article où est mentionné un rêve, raconté par Hawthorne à 
son éditeur James T. Fields : en se comparant lors d’une réunion d’anciens à tous ses 
condisciples de Bowdoin College qui ont réussi dans l’existence, il se rend compte 
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qu’il n’est parvenu à rien. Sont également cités par R. Milder des fragments, plus 
significatifs encore eu égard au vocabulaire employé, d’une correspondance suivie 
entre Horatio Bridge (son ami et le commanditaire secret des Twice-told Tales) et un 
Hawthorne peu adepte de la « confiance en soi » (« self-trust ») : Bridge lui écrivit ainsi 
en décembre 1836, « The bane of your life has been self-distrust », avant d’ajouter 
en février de l’année suivante, « I wish to God I could impart to you a little of my 
own brass. But you will never have confidence enough in yourself though you will 
have fame ». [« La défiance envers vous-même est depuis toujours la plaie de votre 
existence. »] [« Plût à Dieu que je fusse en mesure de vous communiquer un peu de 
mon culot. Mais jamais vous n’aurez suffisamment de confiance en vous-même, 
même si vous êtes célèbre et vous le serez. »] Voir Robert Milder, « Hawthorne and 
the Problem of New-England » (2009).

12.  « making it yellower than ever » : en anglais comme en français, les connotations 
du jaune, couleur du soleil et de l’or mais aussi de l’infamie et du déshonneur, font 
qu’il n’a pas toujours bonne presse. Cette ambivalence est à prendre en compte pour 
mesurer l’effet ironiquement incertain de la remarque du narrateur.

13.  Ce nom, associé ici à l’idée d’un pacte démoniaque, rappelle celui du diacre dans 
« Young Goodman Brown » : Brown, dissimulé dans un fourré, entend sa voix comme 
celle du ministre de Salem qu’il accompagne ; ils devisent familièrement tous deux, 
se réjouissant d’être en route vers le sabbat en forêt et le rendez-vous avec le démon. 
Le nom est également historique : il évoque celui de Daniel Gookin (1612-1687), 
magistrat de la Colonie pendant plus de trente ans, major-général de la milice et qui 
s’intéressa aux Indiens dans le but de les évangéliser.

14.  « [...] and thy wig is of the fashion they call feathertop – so be Feathertop thy 
name ». Ce nom curieux provient du jargon d’allure technique employé vers le milieu 
du xviiie siècle dans le domaine de la coiffure. Dans Plocacosmos or the Whole Art 
of Hairdressing... de John Steward (1782), on lit ceci : « Before you begin to cut the 
young gentleman’s hair, you are to remark, that the front is divided into the top, and 
what is usually called the sides. The top is the brush, or feathered part, which bends 
backwards like that of the ladies. The sides is that which is done into curls, buckles, 
and ringlets, and takes, when more than one row of curls is wore, about two inches 
of the front hair, from the top of the ear upwards ; the rest, of each side, all belong to 
the top, and is drest as vergette, or feather, or brush. » (p. 305) Parmi les nombreuses 
gravures et ouvrages de l’époque qui représentent des perruques, nous n’avons pas été 
en mesure de trouver d’illustration montrant ce modèle particulier. Il ne figure pas ou 
n’est pas identifiable, pour s’en tenir aux images les plus connues, sur la célèbre gravure 
satirique de Hogarth « Five Orders of Periwigs... », pourtant presque contemporaine 
(1761) de l’époque où semble se dérouler l’action du conte. En revanche l’existence de ce 
modèle de perruque ne fait aucun doute : à en croire quelques occurrences glanées dans 
la littérature de l’époque, elle avait la faveur particulière des ecclésiastiques à la mode 
soucieux de leur apparence et dotés de quelque fortune. Dans Juvenile Indiscretions, 
A Novel in Five Volumes, by the Author of Anna, or the Welch [sic] Heiress (1776) 
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est dépeint ainsi un pasteur nommé M. Orthodox : « about five feet high, and about the 
same round ; his forehead being large, round, and shining, gave inimitable grace to the 
feather top of his well-dressed wig » (vol. I, chap. vi, p. 100). Elle est raillée dans le 
prologue de Bon-Ton or High Life Above Stairs (1775 ?), pièce de théâtre attribuée 
à un certain George Colman (1732-1794), maintes fois réimprimée et jouée, jusque 
dans le premier tiers du xixe siècle :

Fashion in every thing bears sav’reign sway,
And words and periwigs have both their day ;
Each have their purlieus too, are modish each
In stated districts, wigs as well as speech
The Tyburn scratch, thick club, and Temple tye,
The parson’s feather-top, frizz d broad and high !
The coachman’s cauliflower, built tiers on tiers !
Differ not more from bags and brigadiers,
Than great St. George’s, or St. James’s styles,
From the broad dialect of Broad St. Giles [...]

Que la « feathertop » passe pour la perruque de prédilection des ecclésiastiques est 
un facteur d’ironie supplémentaire, et peu importe que Hawthorne l’ait su ou non. La 
perruque « parle », elle est langage. Dans ce qui fut autrefois la Plantation du Seigneur, 
la piété et la vocation ecclésiastique ont été rattrapées et effacées par le souci du bien 
paraître, et les ministres du culte remplacés par les victimes de la mode. L’habit et 
la perruque de Touffe-en-plume en font un homme du monde vêtu avec la dernière 
élégance. Un tel personnage évoque du coup, par son nom, le service de Dieu dévoyé 
et rendu aux seules élégances d’ici-bas. La franche fascination que Touffe-en-plume 
exerce sur eux montre les successeurs des Puritains désormais plus sensibles aux 
attraits du luxe qu’attentifs à l’appel du Seigneur, séduits, et contents de l’être, par 
les atours compliqués de la mode masculine d’alors, à quoi se réduit l’objet du seul 
culte qu’ils sont capables de rendre. Comme l’explique John Sekora dans Luxury : 
The Concept in Western Thought, Eden to Smollett (1977), le luxe perd peu à peu sa 
valeur négative au cours du xviiie siècle dans une société britannique (et coloniale) en 
pleine mutation. La société de consommation fait son apparition dans le sillage d’un 
premier capitalisme et toute une littérature, de Defoe à Mandeville et Adam Smith, 
apparaît pour attacher au luxe des valeurs morales positives qui repoussent dans l’ombre 
les accusations séculaires de dégénérescence morale et physique dont il serait le 
signe certain (le maître à danser efféminé, dont les mœurs suspectes vont de pair avec 
l’éducation française, est, pour ceux qui ont le luxe en détestation, son incarnation, 
son type idéal un peu monstrueux). Le narrateur de Hawthorne se montre conscient 
de ces enjeux moraux et culturels mais, s’il signale l’aveuglement de la foule, il se 
garde bien de ranger Touffe-en-plume dans la catégorie critiquable du fat surhabillé 
pour la désignation et la réprobation de laquelle l’anglais dispose d’une palette étendue 
de noms et d’adjectifs à connotation péjorative (« fop », « beau », « effete » ...) qui 
brillent par leur absence dans le texte. La consultation de publications récentes plus 
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spécialisées sur le rôle de la perruque au xviiie siècle laissera inévitablement penser 
que Hawthorne était assez bien informé et documenté sur la mode du début des années 
1750-1760 ; il situe les élégances de son petit-maître à un moment où arrive la folie de 
la perruque qui atteint son point culminant vers 1760. Voir à ce sujet Michael Kwass, 
« Big Hair : A Wig History of Consumption in Eighteenth-Century France » (2006) ; 
Margaret K. Power et Joseph R Roach, « Big Hair » (Eighteenth Century Studies, 
38/1, 2004), et plus généralement l’ensemble du numéro « spécial chevelure » de ce 
périodique savant ; également le substantiel article de Lynn Festa, « Personal Effects : 
Wigs and Possessive Individualism in the Long 18th Century » (2005). Le choix de 
donner comme nom propre à un individu celui décerné à pareil accessoire crée entre 
la réalité présente de la province et un passé remontant à l’époque coloniale un lien 
de nature paradoxale : le passé puritain n’y est plus présent qu’à titre implicite et 
résiduel, à raison du contraste qu’il fait avec l’actualité de ce temps-là : « Quantum 
mutatus ab illo ». Le port de la perruque était évidemment anathème pour les puritains ; 
il évoquait par trop la Cour, les mondanités et les corruptions d’une monarchie toujours 
prompte à faire des concessions aux papistes et autres crypto-catholiques. La perruque 
était donc un objet à l’utilisation sévèrement réglementée, et l’ostentation en était 
réprouvée. Sur ce sujet voir Richard Goodbeer, « Perversion of Anatomy, Anatomies 
of Perversion : the Periwig Controversy in Colonial Massachusetts » (1997). Moins 
universitaire mais délicieusement érudit, l’ouvrage d’Alice Morse Earle, Customs 
and Fashions in Old New-England (1893), donne un copieux florilège de textes et 
sermons puritains à ce sujet, malheureusement pas toujours identifiés.

15.  Cette remarque incidente devrait permettre de dater les événements avec une 
certaine précision, mais ce n’est pas tout à fait le cas. Elle semble s’inscrire dans le 
sillage de l’allusion précédente à la culotte rouge du gouverneur de Louisbourg. Mais 
dix-huit ans s’écoulent entre la première conquête de Louisbourg et la cession à la 
Grande-Bretagne des possessions françaises du Canada. On peut donc se demander si 
cette remarque ne fait pas ressortir chez le locuteur une illusion quant au rôle effectif 
que la province et les autorités locales sont susceptibles de jouer dans des négociations 
avec les Français, auxquels la forteresse est, on l’a vu, restituée en 1748, pour leur 
être reprise, définitivement, en 1758. Il n’est pas certain que les intérêts propres de la 
province aient en définitive pesé lourd dans ces allers-retours, ou lors de la signature 
du traité de Paris qui, en 1763, prive la France de son espace colonial en Amérique 
mais ne procure guère de bénéfices aux colonies britanniques existantes. Ceux qui, 
comme le gouverneur Thomas Pownall, tentèrent de ménager les intérêts de la 
province face au puissant Board of Trade and Plantations furent assez rapidement 
démis de leurs fonctions. Il n’est pas impossible que ce soit un locuteur en fait « naïf » 
qui prenne ici la parole sans mesurer ce que son propos a de révélateur pour le lecteur 
informé : la Nouvelle-Angleterre se méprend d’importance sur son véritable rôle et 
se juge elle-même en jugeant crédible le « pantin » qu’elle prend pour un possible 
ambassadeur au seul vu de son élégance.
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16.  Le recours aux corsaires ou aux pirates dans la guerre maritime entre la France et 
la Grande-Bretagne est monnaie courante aussi bien pendant la guerre de Succession 
d’Espagne que pendant la guerre de Sept Ans. Les années 1720-1730 sont effectivement 
une sorte de premier âge d’or de la piraterie maritime moderne. Voir Marcus Rediker, 
Villains of All Nations : Atlantic Pirates in the Golden Age (2004), entre autres ouvrages 
du même auteur. L’allusion, avec son allure précise, est toutefois énigmatique. S’il 
s’agit bien du gouverneur Shirley – et la chronologie implicite du conte tendrait à le 
suggèrer –, on lit simplement ceci dans le Journal of the Board of Trade and Plantations 
à la date du mercredi 22 mai 1745 (vol. 8, janv. 1742-déc. 1749, p. 163-166. http://
www.british-history.ac.uk/report.aspx?compid=81768&amp) :

Massachusetts./ Plantations General./ Read an Order of the Lords of the Committee 
of Council, dated the 16th May, 1745, directing this Board to transmit to Mr. Shirley, 
Governor of the Massachusets Bay, a copy of an Act of Parliament lately passed, entitled, 
An Act to amend an Act made in the Eleventh Year of the Reign of King William the 
third Entituled, An Act for the more effectual Suppression of Piracy, in order to remove 
some doubts the Governor mentions (in a letter of the 2nd January last, to the Earl of 
Harrington, then Lord President of the Council), that he is under, in relation to the tryal 
of pirates. Ordered that the Secretary prepare the draught of a letter for enclosing and 
transmitting a copy of the said Act to the Governor of the Massachusets Bay.

Thursday, May 23. Present : Lord Monson, Colonel Bladen, Mr. Pitt. Massachusetts.
The draught of a letter to Mr. Shirley, Governor of the Massachusets Bay, ordered by 
the preceding minute of yesterday, having been prepared, was laid before the Board, 
agreed to, and ordered to be transcribed.

Ainsi, rien n’indique explicitement que Shirley, administrateur apparemment consciencieux 
et efficace, « ferme les yeux » sur le moindre acte de piraterie vers l’époque de la victoire 
de Louisbourg (en fait c’est plutôt le contraire) ni, si l’on s’en tient à la même source, à 
une autre époque pendant la durée de ses deux mandats de gouverneur du Massachusetts. 
Les choses sont différentes si l’on se réfère à une période postérieure d’une dizaine 
d’années à son premier mandat, et de quelque mois au second, où Shirley, à la suite 
de diverses péripéties politiques, intrigues de couloirs et retournements de situation, 
est nommé gouverneur des Bahamas et, après avoir échappé miraculeusement à un 
naufrage, prend son poste à Nassau dans les premiers jours de l’année 1760. En 1756 la 
Grande-Bretagne a déclaré la guerre à la France dans le cadre de la guerre de Sept Ans. 
L’Espagne est en principe neutre dans ce conflit. Shirley, furieux de voir de nombreux 
marchands d’Amérique du Nord utiliser des vaisseaux espagnols et quelques ports des 
possessions espagnoles des Antilles pour continuer de commercer secrètement avec les 
ennemis français, décide de ne pas interdire aux corsaires (« privateers »), nombreux à 
être enregistrés à Nassau, de s’en prendre aux vaisseaux espagnols tout en ménageant 
diplomatiquement l’Espagne. Cet exercice risqué lui vaut la méfiance de ses autorités 
de tutelle, qui craignent de voir l’Espagne entrer en guerre contre la Grande-Bretagne 
aux côtés de la France. La situation ainsi décrite correspond presque parfaitement à celle 
dont semble faire état l’allusion contenue dans le texte de Hawthorne, mais s’il s’agit 

http://www.british-history.ac.uk/report.aspx?compid=81768&amp
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bien de Shirley celui-ci n’est plus « notre Gouverneur » si l’on s’en tient à un critère 
purement chronologique et à un locuteur issu de Nouvelle-Angleterre. S’il s’agit d’un 
autre gouverneur en fonction à une époque différente, celle-ci est difficile à déterminer 
à partir des indications chronologiques implicites contenues dans le texte. Il en est de 
même pour l’identité du gouverneur concerné, sachant que, dans le cadre chronologique 
putatif suggéré par le texte, les candidats possibles ne sont pas légion. Sur l’action de 
Shirley aux Bahamas on lira l’article très détaillé de William M. Truxes, « The Most 
Beneficial and Almost Only Profitable Trade : The Nassau Privateers and North American 
Shipping During the Seven Years’ War » (2010). Sur Shirley et l’empire britannique, 
voir John A Schutz, William Shirley : King’s Governor of Massachusetts (1961), et Fred 
Anderson, Crucible of War : The Seven Years’ War and the Fate of Empire in British 
North America, 1754-1766 (2000). Il est à noter que dans « Les bureaux de la douane », 
prélude à La Lettre écarlate, le gouverneur William Shirley est nommément mentionné : 
il a signé de sa main et validé de son sceau la lettre de nomination sur parchemin qui 
fait M. Pue contrôleur des douanes et accises. C’est donc sous l’un de ses deux mandats 
(1741-1749 et 1756-1759) que s’est produit l’archivage de la lettre écarlate et c’est 
donc Shirley qui, bien indirectement, est au départ de la chaîne d’événements qui ont 
rendu possible sa transmission. Implicitement au moins, le déroulement de l’action de 
« Feathertop » s’inscrirait donc dans la même zone du calendrier. Ce lien certes oblique 
entre le conte et le roman de Hawthorne mériterait de plus amples commentaires, sachant 
que le roman comporte aussi son lot de pirates.

17.  « gouty footsteps », et plus loin « gouty as the old fellow is » : cette caractéristique 
de marchand podagre rappelle un personnage historique célèbre qui l’était aussi, 
John Hancock. Ce « détail » peut fonctionner comme une allusion à cette figure de 
la Révolution américaine, héritier de la plus grosse fortune de Nouvelle-Angleterre, 
aussi bien qu’à un précédent texte de Hawthorne dans lequel Hancock apparaît en 
successeur podagre des gouverneurs royaux de Nouvelle-Angleterre. C’est en effet 
par ses atteintes de goutte que le narrateur le caractérise dans « Old Esther Dudley », 
le dernier des quatre textes de la série des « Tales of the Province-House » : « He was 
richly dressed, but wore a gouty shoe, which, however did not lessen the stateliness of 
his gait. » Dans un geste hautement symbolique, Esther Dudley, dernière occupante et 
loyaliste attardée depuis bien longtemps comme un fantôme de chair dans la Maison 
provinciale vide, lui en remet les clés, mais confond ironiquement Hancock, repré-
sentant du gouvernement instauré par la Révolution, avec un envoyé de Sa Majesté 
accompagné de la pompe d’un cortège. Michael Colacurcio commente sobrement : 
« [...] it is obvious that not all “revolutionary” changes in the personnel or even in 
the constitutional mechanics of governenment issue in a radical or “democratic” 
redistribution of wealth and power » (The Province of Piety, p. 469). Ici, Hawthorne 
fait de l’ironie en ajoutant une couche nouvelle à l’ironie pré-existante de son texte 
antérieur : le riche marchand contraint par pacte démoniaque d’accepter les prétentions 
de l’épouvantail est un peu la caricature d’un Hancock qui n’agirait ici que sous 
l’effet d’un simulacre, tout en étant lui-même ce simulacre, principe de domination 
reconduit sous des habits neufs (il faudrait analyser la scène « en costume » de l’arrivée 
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de Hancock dans « Old Esther Dudley » en parallèle avec les exhibitions vestimen-
taires de Touffe-en-Plume). Devenu créature autonome à part entière, le simulacre 
entérine l’effet de méconnaissance dans son application aux autres, car l’épouvantail 
s’aperçoit lui-même au miroir et y prend la mesure de son insignifiance : il est leur 
vérité, mais le leur laisse ignorer en prenant seulement conscience de lui-même. Tel 
serait le véritable résultat de la « magie » de la caricaturale « mère Rigby ». La 
méconnaissance persiste voire se renforce avec le retour du facteur de vérité, qui est 
le seul à la reconnaître lorsqu’il se reconnaît ; décidément, mental ou politique, le 
retour du refoulé n’est plus ce qu’il était.
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Notices

Le diable en manuscrit
Titre original : « The Devil in Manuscript »

Le texte est paru en novembre 1835 dans le New-England Magazine, 
vol. IX, p. 340-345, sous le pseudonyme d’« Ashley A. Royce ». Il 
fut republié tardivement en recueil dans The Snow Image and Other 
Tales en décembre 1851 (mais l’ouvrage est daté de 1852). Le même 
numéro de ce magazine comportait aux pages 321-326 un autre texte 
de Hawthorne, « Sketches from Memory », publié anonymement avec 
la simple attribution « by a pedestrian », et qui ne fut republié que 
plus tard encore dans la troisième édition de Mosses from an Old 
Manse parue en août 1854. À la fin de ce qui sera l’ultime volume 
de The New-England Magazine, son nouveau rédacteur en chef, Park 
Benjamin, annonce aux lecteurs et correspondants qu’il débaptise le 
périodique dont la responsabilité lui a échu pour lui donner le nouveau 
nom de The American Monthly Magazine qui prend effectivement 
le relais, mais est publié à New York au lieu de Boston. C’est, par 
la force des choses, la fin d’une collaboration entre Hawthorne et le 
New-England Magazine qui durait depuis 1834 : le magazine avait 
publié, quoique toujours sans nom d’auteur, seize autres textes de 
Hawthorne, notamment en novembre et décembre 1834 (New-England 
Magazine, vol. VII, p. 352-358 et 449-459) deux séries de courtes 
« esquisses » rassemblées sous un titre fédérateur, « The Story-Teller 
I » et « The Story-Teller II ». Celles-ci offrent la particularité d’être 
vraisemblablement les restes épars du dernier des trois grands cycles 
de textes courts composés par Hawthorne à l’extrême fin des années 
1820 et tout au début des années 1830, avec « Seven Tales from My 
Native Land » et « Provincial Tales ». La critique qui, avec Nelson 
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F. Adkins 1 ou Alfred Weber 2, s’y est essayée en rassemblant et 
confrontant les sources d’information disponibles, n’est jamais 
parvenue à déterminer combien de textes exactement composaient 
ces cycles, ni quels textes en faisaient ou non partie. De même, il s’est 
révélé difficile de reconstituer avec un degré raisonnable de certitude 
la structure des cycles, ou la répartition entre eux des textes qui ont 
été conservés. Les cycles de textes courts étaient en effet prévus pour 
être publiés directement sous forme de volume, mais afin de 
pouvoir, contrairement au projet initial, publier certains d’entre eux 
en périodique, leur seul débouché désormais, il fallut, par la force 
des choses, procéder au démembrement des recueils projetés après 
que Hawthorne eut vainement cherché un éditeur. À la suite de cet 
échec, il conserva certains textes qui furent publiés ultérieurement et 
en détruisit d’autres. Il semble que le démembrement de « The Story-
Teller » n’ait pas été volontaire. En même temps que certains textes 
envoyés à Samuel G. Goodrich paraissaient dans son « annual » The 
Token, gros volume à publication annuelle qui, comme ses semblables 
et concurrents, paraissait à temps pour pouvoir être offert en cadeau 
à Noël, d’autres (une quinzaine en tout) finissaient dans les mains 
de Park Benjamin, sans qu’on comprenne aujourd’hui avec certitude 
dans quelles circonstances ou selon quels principes. Une version 
noire de l’affaire prévaut : elle veut que Goodrich, à qui le volume 
avait été envoyé, ait gardé pour lui les textes dont la publication 
l’intéressait et transmis le reste à Benjamin, démembrant ainsi le 
recueil sans l’accord de Hawthorne, à la suite de quoi il semblerait que 
Hawthorne ait rendu Goodrich et Benjamin responsables à différents 
titres du démembrement du recueil, qu’il n’aurait pas véritablement 
anticipé, cherché ou accepté. Des critiques comme Arlin Turner 3 ou 
Lilian B. Gilkes 4 ont bien évoqué des difficultés, voire des rivalités 

1.  « The Early Projected Works of Nathaniel Hawthorne » (1945).

2.  Die Rahmenerzählungen Nathaniel Hawthornes  : « The Story-teller » und andere 
frühe Werke (1825-1836) (1973).

3.  Nathaniel Hawthorne : A Biography (1980), chap. 7, p. 68-79.

4.   « Hawthorne, Park Benjamin and S. G. Goodrich : a Three-Cornered Imbroglio » (1971).
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et mésententes byzantines entre les trois hommes mais ici encore, on 
a peut-être affaire essentiellement à des spéculations qui ont crû et 
prospéré sur le sol lacunaire, incertain ou contradictoire des sources 
documentaires. Hawthorne lui-même, dans une lettre à sa belle-sœur 
Elisabeth Palmer Peabody datée de Liverpool le 13 août 1857 (soit 
plus de vingt ans après les faits supposés) et publiée dès longtemps 
par sa fille Rose Hawthorne Lathrop (Memories of Hawthorne, 1897, 
chap. xi, « English Days III »), rend un arbitrage qui exempte assez 
largement Goodrich mais accable Benjamin. Pourtant une autre lettre 
de son ami Horatio Bridge, plus proche de l’époque des « faits », 
car datant, elle, de 1837 1, laisse penser que Hawthorne, malgré la 
méfiance persistante à laquelle Bridge l’incite, s’était réconcilié avec 
Benjamin dès cette époque, et il est vrai que sa lettre de 1857 certes 
exonère Goodrich, mais ne lui épargne pas les sarcasmes. Il paraît 
donc difficile de lui donner une portée générale. Si nous revenons, 
plus ponctuellement, au cas considéré, qui nous sert d’exemple, le 
titre résiduel directement venu du projet avorté disparut lors de la 
tardive republication des textes dans la troisième édition de Mosses 
(1854) où ils reçurent l’appellation de « Passages from a Relinquished 
Work » [Extraits tirés d’un ouvrage abandonné], titre descriptif qui 
rappelait tout en les dédramatisant les enjeux douloureux de 
l’abandon des projets et de la destruction des manuscrits que « Le 
diable en manuscrit » se fait un devoir de présenter, au contraire, avec 
un maximum d’intensité.

Dans le contexte ainsi posé, et avec ce que l’on sait des mésaventures 
de Hawthorne et de l’échec de ses tentatives de publication de cycles 
de textes courts, il semble naturel de voir la critique presque unanime 
supposer que « Le diable en manuscrit » est pour une assez large part 
un texte autobiographique, avec cependant des nuances car, comme 
le note Alison Easton 2, on y aperçoit surtout des personnages qui 

1.  Publiée dans Julian Hawthorne, Nathaniel Hawthorne and his Wife (1884), « Boyhood 
and Bachelorhood », vol. 1, p. 149.

2.  Dans The Making of the Hawthorne Subject (1996).
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semblent vouloir s’émanciper du rôle que leur créateur voulait leur 
donner, mais sans y parvenir :

This tale from the early 1830s, given the parallels between some of its material 
and extra-literary accounts of the fate of Hawthorne’s early writing, is apparently 
a retrospective, fictionalized and apparently self-dramatising account of the 
composition of Seven Tales  : [...] The young writer-narrator links defeat by the 
devil within his stories with the artistic failure of the tales themselves. The « devil » 
here represents the inability of the work to free itself from the compulsions and 
limitations of its creator’s or of its character’s psychic life, with the result that it 
remains trapped within this. (p. 18)

Remarquons cependant que le texte (qui ne se réduit pas au seul récit) 
comporte en fait non pas un mais deux pseudonymes de Hawthorne, 
l’un à l’intérieur de l’univers diégétique et l’autre dans le paratexte 
historique du magazine. Le personnage principal du récit est en effet 
désigné par le narrateur anonyme sous ce nom d’Oberon, le même 
précisément auquel ses condisciples de Bowdoin College auraient 
eu recours pour donner un surnom à Hawthorne. Le texte, lui, est 
attribué à « Royce », pseudonyme que Hawthorne s’est choisi ; il 
sera de nouveau utilisé par lui et à plusieurs reprises, et connaîtra des 
variations. Il réapparaît avec une initiale médiane spécifiée afin de 
pourvoir d’un auteur le texte intitulé « The Threefold Destiny, a Faery 
Legend by Ashley Allen Royce », publié dans The American Monthly 
Magazine en 1838. C’est ensuite à un supposé ecclésiastique, le « Rev. 
AA Royce », qu’est attribué « John Inglefield’s Thanksgiving », texte 
publié dans The United States Magazine and Democratic Review en 
mars 1840. Curieusement, il faut ensuite attendre douze ans pour que 
ce nom propre de substitution serve de nouveau : Hawthorne en utilise 
la deuxième version « Ashley Allen Royce » afin qu’un nom d’auteur 
figure sur deux livres pour la jeunesse composés à partir des mythes et 
légendes de l’antiquité, A Wonder Book for Girls and Boys (1852) et 
Tanglewood Tales for Girls and Boys, Being a Second Wonder Book 
(1853). La nature des textes expliquerait que « Royce » perde à cette 
occasion la qualité de pasteur qui rappelait peut-être que le narrateur 
itinérant de « The Story-Teller » avait eu pour compagnon de route 
un prêtre d’ailleurs guère doué d’éloquence. Lorsque les textes dont 
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« Royce » prétend être l’auteur deviennent des contes mythologiques 
pour enfants, ils ne sont pas de ceux qui sont censés susciter la foi et 
la croyance. L’usage de ce nom propre est réitéré mais mis en conver-
gence avec ce que comporte la notion même de « légende » : un texte 
sans auteur. Il s’agirait moins alors de masquer une identité d’écrivain 
supposée « réelle » que de permettre et faciliter l’émergence publique 
d’un imaginaire impersonnel, qui peut être approprié par tous et chacun, 
sous couvert d’une attribution fictive à une « personne », laquelle ne 
sera jamais, en pratique, que le produit de l’activité imaginative de 
l’auditoire et du lecteur. L’indubitable existence empirique du texte 
remonte ainsi aux travaux d’un individu imaginé pour le besoin de 
la cause, créé par le texte non pour dissimuler « Hawthorne » (ce qui, 
à n’en pas douter, est un effet secondaire induit et désirable) mais 
surtout pour que le texte suscite un auteur comme fonction attachée 
à l’univers fictif et dépendante de lui.

Ce serait moins en effet de l’auteur-créateur que de tentatives 
pour masquer ou éliminer du texte les signes, marques et indices de 
sa présence qu’il serait question dans ce texte, publié, où un caractère 
« diabolique » est conféré par un personnage-écrivain à des manuscrits 
qu’il ne peut, lui, publier. L’auteur « réel » du texte publié met donc en 
scène une manière de pseudonyme-personnage (ou se met en scène 
sous couvert d’un « vrai-faux » pseudonyme) pour monter et montrer 
une opération par laquelle il se soustrairait effectivement à l’expression 
personnelle dès lors que, exhibée et publiée, cette (fausse ?) tentative 
de se dissimuler se trouverait à la fois annulée et redoublée par la 
dissemblance entre Hawthorne et Oberon qu’avère la publication du 
texte où se dit cette ressemblance nominale entre Oberon, masque du 
Hawthorne qui ne publie pas, et le Hawthorne qui publie quand même, 
mais sous un véritable pseudonyme (« Ashley A. Royce », véritable 
car encore inédit) qui pourtant, et par nature, ne trompe personne 
très longtemps, renvoyant en définitive au véritable nom d’auteur 
(« Hawthorne »). Qu’on le tienne pour un élément du discours fictif 
ou qu’on y voie, dans le discours tenu sur, autour ou à propos de la 
fiction un indice du réel dans le fictif, l’enjeu du nom propre est alors 
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de la même nature verbale, et le jeu du vrai et du faux, à mesure qu’il 
se joue, tend à rendre indiscernable la limite entre le réel et le fictif, 
même et surtout s’il s’agit de déterminer à quel moment les pseudo-
nymes cessent de l’être, et quand l’auteur « véritable » s’exprime à 
travers des personae d’auteur conçues précisément pour qu’ils soit 
impossible d’en juger. Pourvoir le texte d’un auteur, c’est signifier 
que celui-ci peut toujours être fictif ou poétique, au même titre que 
l’univers de son œuvre et non pas, en convoquant un « principe de 
réalité » au cœur même de l’univers fictif, affirmer l’emprise de l’auteur 
réel sur le monde empirique, et vice-versa. Au moment d’effectuer le 
passage de la frontière entre pseudonyme et nom « réel », un certain 
estompement de la démarcation constitue donc une gêne certaine 
(mais désirable) puisque le personnage fictif d’Oberon porte (mais ce 
n’est pas son vrai nom, d’autant moins qu’« Oberon » ne fut jamais 
un « vrai nom » et peut difficilement passer pour tel) le véritable faux 
nom de l’auteur réel avant qu’il devienne auteur, lequel s’en invente 
alors un deuxième pour indiquer que, devenu auteur, il n’entend pas 
révéler son vrai nom et souhaite le voir dissocié de la « vraie vie », 
qui est elle-même remplie de faux noms. Chez le lecteur, une fois 
qu’il est informé, se trouve suscité un certain vertige, un trouble de la 
réception qui pourtant ne s’arrête pas au seuil du texte : celui-ci semble 
tout entier construit pour entraîner son lecteur dans un tourbillon de 
situations qui s’apparentent à des chapelets de métalepses rarement 
déclarées, et en tout cas pas toujours nettement perceptibles, mais 
bien présentes, et en tout cas opératoires.

James N. Mancall 1 recense chez Hawthorne un certain nombre 
de ces débordements métaleptiques en étudiant des cas où la fiction 
brise ou franchit les limites de l’imaginaire. Il soutient la thèse qu’en 
s’inscrivant dans l’ordre des événements réels ils constitueraient une 
satire de toutes sortes de conceptions assez largement répandues 
à l’époque de Hawthorne qui, tout en dénigrant l’imaginaire et en 
l’assimilant à une inquiétante pathologie pouvant conduire jusqu’au 

1.  Dans Thoughts Painfully Intense  : Hawthorne and the Invalid Author (2002), 
notamment p. 30 sq.
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terrible vice de l’auto-pollution, exagèrent la puissance et amplifient 
jusqu’à la caricature la capacité de l’imagination à nuire au jugement 
et au bon sens lorsqu’elle occupe à l’excès l’esprit et les rêves, princi-
palement ceux des jeunes gens. Les œuvres d’imagination sont alors 
de méchants ouvrages, et les dénoncer une manière de devoir moral. 
D’une certaine façon c’est ce que fait « Le diable en manuscrit » avec 
un Oberon victime de ses propres enchantements et se livrant à des 
soliloques endiablés tandis que semble l’emporter la folie qui peu à 
peu l’exalte et s’empare de lui.

Tel serait le cadre culturel où se trouve posée par le texte à la fois une 
ressemblance (interprétable comme identité par le lecteur prédisposé) 
et une différence, signifiée par un pseudonyme, qui est l’indice d’une 
volonté de l’auteur réel de n’être pas reconnu, ou du moins identifié 
à la figure intradiégétique d’auteur (Oberon). Un problème demeure 
toutefois car ce pseudonyme est tel à un double titre et fonctionne en 
fait comme synonyme, mais pas comme simple substitut au nom propre 
de l’auteur « réel ». Celui-ci, reconnu, est fatalement identifié à puis par 
son « nom de plume » mais la différence ou la dissemblance essentielle 
entre « Hawthorne » et « Oberon » subsiste : c’est que l’un publie (fût-ce 
au prix de l’anonymat ou du pseudonymat, l’un ou l’autre presque de 
règle dans les magazines et périodiques à l’époque) et l’autre pas, et que 
de cette non-publication découle la « diabolisation » des manuscrits non 
imprimés et non diffusés d’Oberon qui, au moment de leur destruction 
matérielle par le feu, accomplissent ou paraissent acquérir l’intensité 
qu’ils n’avaient pas avant de brûler, lorsqu’ils étaient simplement dépo-
sitaires des propos et pensées de l’auteur transférées et couchées sur le 
support papier. Or, à cet égard et selon les termes mêmes d’Oberon, ces 
manuscrits entérinent par l’écriture une triste série d’échecs patents : ils 
ne constituent en somme que la transcription figée et refroidie de ses 
rêves qui étaient, eux, exaltés, passionnés et magnifiques, mais dont il 
ne reste rien dans les textes écrits qu’il entendait publier. L’existence 
des manuscrits ne lui est donc pas agréable : ils sont l’objectivation 
de son échec. La vision onirique de l’auteur fut en effet, selon ses 
propres termes, trahie et non traduite par la teneur des manuscrits 
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qu’il a composés, comme il le reconnaît lui-même sans beaucoup de 
réticence, même si, en premier lieu et dans le même temps, il déplore 
que les éditeurs renâclent et se dérobent à leur tâche en refusant ses 
manuscrits ou en lui offrant des conditions (notamment financières) de 
publication clairement inacceptables. Le lecteur se trouve alors face à la 
situation paradoxale où il est prêt à partager le dépit d’Oberon qui peut 
à bon droit s’autoriser de la non-parution de ses textes pour déclarer 
qu’il se sent floué de quelque chose comme le fruit légitime de son désir 
de publication, alors même qu’il est le premier à admettre, lorsqu’il 
s’adresse (en privé) à son interlocuteur qui est aussi le narrateur, et par 
le truchement de celui-ci au lecteur, que les manuscrits non publiés et 
voués pour cela à la destruction n’ont que de piètres qualités intrinsèques 
même si ce n’est pas principalement pour cette raison qu’il les détruit, 
mais du fait qu’aucun éditeur n’accepte de se charger de les publier. 
Cette contingence factuelle n’est pas présentée comme le résultat d’un 
jugement sincère de la part des éditeurs sur la valeur littéraire des textes 
manuscrits. Oberon se réserve ce jugement, se montre même sévère, 
mais pas lucide au point de faire le rapprochement entre absence de 
publication et l’intérêt pas seulement financier qu’il y a ou non à publier 
de tels manuscrits.

Le texte que nous lisons, texte publié, raconte alors la destruction du 
fait de leur auteur des manuscrits de ses textes qui n’ont pas atteint le 
stade de publication et cette destruction, faite récit, devient ainsi le 
moyen de les « publier » : le narrateur attitré laisse la parole à Oberon, 
et par glissement au style direct, les propos de celui-ci envahissent 
et monopolisent toute la fin du récit : on assiste à une sorte de méta-
publication des manuscrits par les commentaires dont ils sont l’objet 
de la part de leur auteur. Le narrateur, lui, semble peu à peu et comme 
d’avance, gagné à sa façon de s’exprimer. Alors les caractéristiques 
matérielles du support papier détruit par les flammes se communiquent 
par métonymie au contenu imaginaire qui « met le feu » à la cité. 
Ainsi s’exprime Oberon, qui retrouve au moment de leur destruction 
empirique toute l’énergie et les qualités « flamboyantes » qu’il n’avait 
pas su transposer de son imaginaire dans ses manuscrits avant leur 
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destruction. Une figure métonymique prend valeur de métalepse et 
sort du cadre rhétorique : sa figure de rhétorique devient pour Oberon 
référentielle. La métalepse est ici le fait du personnage de l’écrivain ; 
elle ne fonctionne plus exclusivement dans le cadre d’une auto-
référentialité simplement ludique au sein de laquelle le texte ne renvoie 
finalement qu’à lui-même et à un univers fictif et poétique qui ne pose 
aucune menace ni violence pour le monde extérieur. Ici la clôture a 
sauté et la violence d’un incendie réel devient indiscernable, dans 
la version qu’en donne Oberon et que le narrateur ne dément pas 
explicitement, d’un effet direct de l’« energeia », de la vivacité de 
son imagination poétique devenue surpuissante, car elle a désormais 
prise sur le monde – fût-ce pour vouloir le détruire ou se féliciter 
de sa destruction, comme le fait le père Miller dans « La halle de la 
Fantaisie ». La folle exaltation d’Oberon n’est guère critiquée ni mise 
à distance par le narrateur, et Oberon a le dernier mot. Dernier mot 
qui est susceptible de laisser le lecteur perplexe.

Il reste bien sûr la possibilité qu’Oberon ne soit pas le meilleur juge 
de la valeur des manuscrits qu’il se prend à dénigrer afin, en quelque 
sorte, d’épouser son destin et d’aller ainsi vaille que vaille dans le 
sens où le pousse son échec, qui serait alors la mesure (inverse) de 
sa vraie valeur, que le lecteur, séduit par l’idée, dessinée en filigrane, 
de l’échec comme marque ultime d’un génie que le siècle ne sait pas 
apprécier, se sent tenté de lui reconnaître. Mais de fait le caractère 
extrême, asocial, réellement et non plus symboliquement destructeur, 
que le texte finit par prêter à Oberon ne lui confère pas beaucoup de 
légitimité. Ce qu’il en conserve lui vient de la comparaison avec ces 
personnages de Hawthorne dont l’esprit est entièrement occupé par 
une idée matérialisée qui, prise au pied de la lettre, revêt alors des 
allures d’allégorie vivante, devenue vaguement monstrueuse par les 
débordements de ses proportions : ainsi le personnage de Roderick 
Elliston dans « Egotism, or the Bosom-Serpent » tellement convaincu 
qu’un serpent habite dans sa poitrine et sur son cœur qu’il réussit à 
en persuader pareillement tout son entourage et le monde entier ; 
mais le serpent disparaît lorsqu’il s’oublie dans le cœur d’une autre. 
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Oberon n’entretient pas une idée aussi délirante et fascinée de soi ; 
sa volonté de destruction des manuscrits le protège en fait de toute 
forme de culte narcissique et égotiste de l’imagination subjective 
tellement éprise d’elle-même qu’elle ne se reconnaît plus pour telle ; 
le fait est que cette destruction aboutit à une forme de purgation et 
de « publication », de sortie de soi, certes récupérée par une volonté 
de puissance à la fois grotesque et inquiétante, mais qui joue sur le 
contraste entre le feu (métaphorique) de l’imagination et l’ambiance 
glacée qui règne dans la cité par une nuit d’hiver ; pour cette raison, 
la transgression métaleptique qu’effectue l’imagination d’Oberon 
n’est pas absolue au point de ne pas conserver à la métalepse quelque 
chose des qualités de la simple figure qu’elle cesse d’être si l’on 
prend Oberon tout à fait « au sérieux » : le texte annonce un « conte 
d’hiver » comme « L’image de neige », qui permet à Hawthorne de 
présenter sous un jour singulièrement bienveillant une saison qui se 
prête avec une particulière adéquation aux exercices de la faculté 
d’imagination, conçue sous l’aspect ludique de la fantaisie, émancipée 
du réel, des idées et des images perçues. La puissance pure de l’ima-
gination poétique s’associe trop à l’ardente force de la subjectivité 
souveraine, dictatoriale et excessive lorsqu’elle s’impose à l’esprit 
dans toute sa vivacité, alors que la fantaisie, dans une atmosphère 
rafraîchie par les frimas de l’extériorité, vient redonner la mesure 
d’une froideur désirable qui n’autorise pas à confondre, ou autorise à 
ne pas confondre, les jeux de ses intensités fantasques avec la tendre 
et aimable chaleur de « la vraie vie ».
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La fantaisie et sa boîte aux images. Moralité
Titre original : « Fancy’s Show Box. A Morality »

Le texte parut dans The Token and Atlantic Souvenir, Boston, Charles 
Bowen, 1837, p. 177-184, qui était l’un des plus réputés parmi les pério-
diques à publication annuelle, comme il en existait d’autres à l’époque. 
Si l’on en juge par les recommandations imprimées au verso de la 
page de titre, les collaborateurs pouvaient envoyer leurs contributions 
jusqu’en avril et un ouvrage de ce type paraissait généralement entre 
septembre et novembre, à temps pour être disponible sur le marché 
et pouvoir être offert en cadeau à l’occasion des fêtes de fin d’année. 
La date de référence indiquée sur le volume est donc celle de l’année 
encore à venir. Le numéro de 1837, qui était le dixième, parut ainsi 
en septembre 1836 ; on y trouve à côté du texte qui nous occupe sept 
autres textes courts de Hawthorne : « Monsieur du Miroir » (p. 49-64), 
« Mrs Bullfrog » (p. 66-75), « Sunday at Home » (p. 88-96), « The Man 
of Adamant » (p. 119-128), David Swann (p. 147-155), « The Great 
Carbuncle » (p. 156-175), « The Prophetic Pictures » (p. 289-307). À 
l’exception des deux premiers et du quatrième, ces textes seront, avec 
« Fancy’s Show Box », intégrés à la première édition de Twice-told 
Tales qui, financée à l’insu de Hawthorne par son ami Horatio Bridge, 
parut le 6 mars 1837. Publié sous l’égide de l’omniprésent Samuel 
G. Goodrich avec lequel Hawthorne s’était plus ou moins réconcilié 
après l’affaire du démantèlement de ses recueils d’auteur, l’ouvrage 
rassemblait dix-huit textes dont un bon nombre avaient déjà été publiés 
par Goodrich dans The Token. Pour Hawthorne, ce premier recueil 
autographe offrait l’avantage, bien qu’il n’eût rien à voir avec le type 
de recueil d’auteur qu’il avait planifié et organisé, de faire figurer 
un nom d’auteur, le sien, sur la couverture du volume, qui était un 
peu le fantôme de ceux qu’il avait projetés car il s’agissait surtout 
d’une compilation de textes : leur ordre de succession ne répondait 
à aucun schéma clairement discernable, même s’ils étaient tous du 
même auteur. Avec cette attribution, toutefois, son statut changeait ; 
jusqu’alors Hawthorne était un simple « collaborateur », identifié dans 
le périodique pour les trois premiers textes comme « the author of 
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Sights from a Steeple », « the author of Wives of the Dead » et « the 
author of The Gentle Boy » (par référence à des textes déjà parus dans 
des éditions précédentes) puis, pour le reste, laissé tout simplement 
dans l’anonymat complet. Dans le contexte du périodique, les textes 
voisinaient avec des récits et des poèmes sentimentaux assez souvent 
écrits par des femmes qui, comme Lydia Sigourney, se spécialisaient 
dans une poésie élégiaque, parfois même déploratoire, empreinte de 
religiosité chrétienne. Elles étaient, elles, dûment identifiées comme 
auteurs. En devenant auteur à son tour, fût-ce sur un autre mode que 
celui qu’il espérait, Hawthorne pouvait revendiquer une certaine 
indépendance vis-à-vis des périodiques et de leur lectorat potentiel 
assez souvent féminin et familial et être identifié comme l’auteur 
(masculin !) de textes dont le statut évoluait en même temps que le 
sien : de simple « article » devenu « conte » par la grâce de l’appellation 
figurant sur la page de titre du volume, le texte pouvait être objet de 
rapprochements, apprécié dans un contexte générique et intégré à un 
dessein qui ne fût pas seulement tributaire de la politique commerciale 
des magazines et de leur précarité, ou du bon ou mauvais vouloir de 
rédacteurs pas toujours éclairés ou sensibles aux intérêts moraux 
et financiers des auteurs, peu ou rarement payés, dont l’anonymat 
ne facilitait pas l’émergence sur un marché de la littérature encore 
balbutiant et en proie aux attentes des critiques nationalistes qui 
comptaient sur les écrivains pour fournir une littérature à la hauteur 
des ambitions nationales.

Sur ce texte en particulier, la critique ne s’est guère penchée. Il 
semble en effet présenter, de façon presque routinière, le caractère 
moral qu’on attendrait d’un de ces récits volontiers allégoriques, 
une des spécialités de Hawthorne dit-on, avec quelque apparence 
de raison dans le cas présent : il est fort probable, comme on le sait 
depuis un court article de Neal Frank Doubleday 1, que Hawthorne, 
qui avait emprunté l’ouvrage au Salem Atheneum en 1834, ait pris 
pour point de départ de son conte un passage du Ductor Dubitantium 
de Jeremy Taylor (1613-1667). Sous-titré « The Rule of Conscience 

1.  « The Theme of Hawthorne’s “Fancy’s Show Box” » (1938).
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in all her General Measure, serving as a Great Instrument for the 
Determination of Cases of Conscience », cet ouvrage de théologie 
morale publié en juin 1660 est la version anglicane d’un manuel de 
casuistique, un « guide pour ceux qui doutent ». Son auteur, pourtant 
éduqué à Cambridge comme la plupart des puritains, ne suivit pas 
la même voie que nombre de ses condisciples et devint aumônier de 
l’archevêque de Canterbury William Laud, ennemi juré des mêmes 
puritains, qu’il combattit avec la dernière vigueur. Taylor se montra 
si dévoué qu’il devint ensuite aumônier du roi Charles I et, après 
l’exécution de celui-ci en 1649, fut soupçonné de collusion avec 
les intérêts royalistes, et emprisonné à plusieurs reprises pendant la 
période du « Commonwealth » pour être rétabli dans les honneurs 
après la restauration de 1660. Il peut paraître étonnant (mais d’un 
certain point de vue révélateur) que Hawthorne ait choisi le texte d’un 
néo-catholique comme point de départ de son conte ; mais suivre les 
tenants et aboutissants de cette filiation spirituelle anti-puritaine nous 
entraînerait trop loin de notre propos.

Le point d’intérêt plus immédiat pour nous est que Taylor, qu’on 
ne lit plus guère aujourd’hui et qu’on mentionne rarement en dehors 
du domaine de la théologie, était, au xixe siècle, encore fort apprécié 
pour son style par Coleridge et De Quincey ; loin qu’il fût tombé dans 
l’oubli ou la méconnaissance, sa réputation, à l’époque de Hawthorne, 
était encore grande mais sujette à d’étonnantes variations selon les 
milieux et leurs orientations intellectuelles et politiques. Ainsi lit-on 
ceci dans un ouvrage, fort réputé à l’époque, écrit par Henry Hallam, 
un des phares de l’histoire littéraire en Grande-Bretagne, de tendance 
Whig et critique à l’influente Edingurgh Review :

3. The most extensive and learned work on casuistry which has appeared in 
the English language is the Ductor Dubitantium of Jeremy Taylor, published in 
1660. This, as its title shows, treats of subjective morality, or the guidance of the 
conscience. But this cannot be much discussed without establishing some principles 
of objective right and wrong, some standard by which the conscience is to be 
ruled. « The whole measure and rule of conscience », according to Taylor, « is 
the law of God, or God’s will signified to us by nature or revelation ; and, by the 
several manners and times and parts of its communication, it hath obtained several 
names – the law of nature ; the consent of nations ; right reason ; the Decalogue ; 
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the sermon of Christ ; the canons of the apostles ; the laws, ecclesiastical and civil, 
of princes and governors ; fame, or the public reputation of things, expressed 
by proverbs and other instances and manners of public honesty... These, being 
the full measures of right and wrong, of lawful and unlawful, will be the rule of 
conscience and the subject of the present book. »
4. The heterogeneous combination of things so different in its character and nature 
and authority, as if they were all expressions of the law of God, does not augur well 
for the distinctness of Taylor’s moral philosophy, and would be disadvantageously 
compared with the Ecclesiastical Polity of Hooker. Nor are we deceived in the 
anticipations we might draw. With many of Taylor’s excellences, his vast fertility 
and his frequent acuteness, the Ductor Dubitantium exhibits his characteristic 
defects : the waste of quotations is even greater than in his other writings, and his 
own exuberance of mind degenerates into an intolerable prolixity. His solution 
of moral difficulties is often unsatisfactory : after an accumulation of arguments 
and authorities, we have the disappointment to perceive that the knot is neither 
untied nor cut ; there seems a want of close investigation of principles, a frequent 
confusion and obscurity, which Taylor’s two chief faults – excessive display of 
erudition, and redundancy of language – conspire to produce. Paley is no doubt 
often superficial, and sometimes mistaken ; yet in clearness, in conciseness, in 
freedom from impertinent reference to authority, he is far superior to Taylor 1.

On voit bien, à lire la critique de Hallam, que pour lui la « prolixité » 
et le caractère « littéraire » de son style, et donc le manque de rigueur 
du raisonnement stricto sensu, sont justement ce qui doit inciter à se 
défier de l’ouvrage de Taylor, mais ce sont ces mêmes caractéristiques, 
positivement évaluées, qui le faisaient apprécier des écrivains de la 
mouvance romantique. Ce qui fait pour son ou ses détracteurs le 
principal défaut de l’ouvrage de Taylor est aussi ce qui en fait tout 
le prix si l’on est disposé à porter sur son style une appréciation plus 
esthétique qui écarte comme critère de jugement la subtilité et la 
pertinence des réponses apportées aux questions d’éthique que ce 
style sert à exposer, quitte à laisser bien des points dans l’incertitude. En 
somme, qu’on le déplore ou qu’on y soit indifférent, il y a accord entre 
détracteurs et partisans pour dire que le style de Taylor ne peut pas ne 
pas occuper une bonne part du champ de l’attention des lecteurs, pour 
qui la question éthique risque fort soit de passer au second plan, soit, 

1.  Henry Hallam, Introduction to the Literature of Europe in the Fifteenth, Sixteenth and 
Seventeenth Centuries (1866), vol. 4, p. 148 [1838-1839].
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surtout, de n’être pas tranchée sans que cela ôte rien au charme du texte 
malgré l’insignifiance, le peu de portée ou le caractère peu conclusif 
de l’argument développé. Dans cette perspective, si l’on admet que 
le texte de Hawthorne emprunte bien à l’ouvrage de Taylor, et les 
parallèles signalés par Doubleday sont assez frappants à cet égard, 
il n’est pas illégitime de penser que ce sera non pas pour établir ou 
rétablir un point d’éthique particulier mais pour reconduire, fût-ce 
sous une forme qui reste à spécifier, les interrogations sur les effets 
de son style, qui se met en avant par son « exubérance » plutôt qu’il 
n’est au service d’une démonstration ou d’un argument.

De ce point de vue, il n’est pas certain que la reprise de fragments du 
texte de Taylor par le texte de Hawthorne comporte (comme Doubleday 
semble le tenir pour acquis sans le dire) une adhésion même implicite 
à la substance de son propos moral ou aux subtilités de l’argument, 
ni que le but et l’objet d’un récit de « moralité » soient l’édification 
morale des lecteurs, dès lors que celle-ci n’est plus vraiment, aux 
yeux des admirateurs modernes de Taylor, la raison prioritaire de 
l’apprécier. Le sous-titre du texte de Hawthorne « A Morality » pourrait 
alors, sans beaucoup le solliciter, et au prix fort raisonnable de l’ajout 
d’un simple signe typographique, aussi bien se lire « A-morality » et 
mettre ainsi le texte en perspective pour suggérer qu’on l’aborde sous 
l’angle d’un amoralisme inhérent, mais dénié, aux fruits et produits 
de l’imagination y compris dans ce qu’elle a de fantasque et d’incon-
trôlable (« fancy »), car, à l’inverse, on est enclin à les soupçonner 
plutôt d’immoralité dès l’instant où ils prétendent ne valoir que par 
eux-mêmes et ne sont pas les auxiliaires dociles d’un propos didactique 
édifiant et moralisant. Les fruits de la fantaisie peuvent-ils dès lors 
être « innocents » ?

On les supposera, pour une démonstration par l’absurde, poten-
tiellement coupables, mais, cette culpabilité imaginée étant prêtée à 
un personnage nécessairement imaginaire, il est difficile qu’elle ne 
soit pas en même temps, elle-même, la culpabilité imaginaire d’un 
personnage fût-il supposé réel, « M. Smith », autant dire « M. Tout-
le-Monde ». Entre les deux – l’imaginaire réel (et donc deux fois 
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imaginaire) d’un personnage inventé pour le besoin de la cause, et 
l’imaginaire, qui serait donc moins imaginaire, d’un personnage 
« réel » –, il n’y a, en fait, pas même l’épaisseur d’une feuille de 
papier, et la « démonstration » est aporétique, ou du moins peut être 
ainsi qualifiée. Ce terme d’allure philosophique ne doit toutefois, ou 
en effet, pas faire illusion : tout le propos n’est-il pas de faire sentir 
qu’on se et nous situe précisément, pour procéder à ce qui est plus une 
monstration (« show ») qu’une démonstration, dans un domaine qui a 
déjà échappé aux contraintes du raisonnement strictement éthique ? Il 
n’est pas certain que, en tant qu’images, les exemples de « moralité » 
entrent encore dans le champ d’observation des moralistes.

Disons d’emblée qu’on peut assez vite soupçonner le narrateur 
de Hawthorne de proposer à ses lecteurs une forme d’aggiornamanto 
ironique moins de la teneur morale du propos de Taylor que des moyens 
qui permettent d’en prendre connaissance. À cet égard, et en faisant le 
parallèle avec ce qui vient d’être dit de l’ouvrage de Taylor, on pourrait 
présenter le texte comme jouant sur deux tableaux à la fois lorsqu’il met 
en scène simultanément la question du fonctionnement de l’imaginaire 
en régime de jugement éthique et celle inverse du fonctionnement des 
principes du jugement éthique en régime imaginaire. On se trouve 
donc confronté à un texte qui, à vouloir parler d’un point d’éthique 
en choisissant un exemple imaginaire conçu à cet effet, va retirer au 
lecteur ses repères habituels. Ce genre d’exercice est en effet risqué. 
Si exposer les difficultés du point d’éthique est le souci dominant, 
l’exemple devra, lui, être soigneusement et prudemment subordonné 
à cet objet principal ; il ne saurait tenir trop de place ni présenter des 
traits qui suggèreraient par tel ou tel aspect son autonomie par rapport 
à son but affiché. La lecture du texte de Hawthorne peut assez vite 
donner le sentiment que l’inverse se produit : le point d’éthique est un 
prétexte ou au moins un motif initial au service du développement d’un 
prétendu exemple, récit illustré qui va permettre de présenter, non pas 
le point éthique lui-même et la délicate question de savoir comment et 
dans quel sens le trancher, mais une image qui, par elle-même, retient 
au premier chef l’attention. La « fantaisie » en effet se voit attribuer 
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le premier rôle dans le récit : elle y est représentée comme un agent 
actif qui transforme en auxiliaires la conscience morale aussi bien 
que la très romantique et poétique faculté de réminiscence dans une 
entreprise que le premier paragraphe du texte ne place sous l’égide 
du point d’éthique que pour mieux rabattre l’éthique sur la question 
de la possible convergence entre un acte effectivement commis et 
un acte imaginé. À la fin du texte cette question resurgira : un acte 
effectivement imaginé comme commis peut être jugé condamnable 
d’un point de vue éthique ou moral, si bien qu’alors l’éthique aurait 
pour objet non pas de déterminer et guider la conduite effective des 
hommes mais en quelque sorte de se régler sur leur imagination sans 
plus devoir se soucier de ce qu’ils font effectivement. Ce qui est plutôt 
absurde qu’autre chose.

Mais n’anticipons pas et constatons que l’exemplum moral 
lui-même vient se placer sur le terrain de l’imaginaire pour rendre 
intelligible et en quelque sorte palpable la réalité de l’argument qu’il 
illustre pour le lecteur, sans quoi il n’y aurait pas exemplification mais 
pur et simple raisonnement logique. Dès l’instant où l’on a choisi de 
tomber hors de la logique du démonstratif pur pour choir dans les 
modalités de l’illustratif, dans l’image même imaginaire, le concept 
le plus abstrus fonctionne sous le régime de l’image et la fantaisie, 
devenue en quelque sorte « personne morale », devient un instrument 
qui participe à une démonstration certes, mais celle-ci relève alors, 
dans sa globalité, du régime de la fantaisie. Ainsi la fantaisie qui est 
représentée dans le récit comme le premier d’une trinité de personnages 
vaguement allégoriques est aussi le régime sous lequel fonctionne 
l’ensemble de l’allégorie morale et elle fournit le cadre effectif de 
ce fonctionnement.

Dans le texte, le terme de « fantaisie » (« fancy ») désigne donc à la 
fois l’objet représenté et la capacité dynamique à (se) le représenter, et 
cette capacité, à son tour, inclut dans sa représentation la possibilité de 
(se) représenter, dédoublée en deux entités distinctes, la puissance qui 
permet l’existence aux objets qu’elle se donne et, à ce titre, la capacité 
qu’elle a à se représenter (à) elle-même comme son principal objet. La 



210

fantaisie procède donc par (auto-) dédoublement des indiscernables 
et, à se donner pour objet de se présenter elle-même à nous parmi 
les objets qu’elle nous propose, se pose comme puissance thétique 
en se niant comme fantaisie, pour revêtir l’aspect le plus sérieux qui 
soit : celui d’une allégorie morale. Elle démultiplie les entités sous la 
forme de pseudo-allégories au sérieux fantaisiste qui, loin d’être ces 
« abstractions » qu’on les dit être, illustrent pour les sens l’efficacité 
esthétique et non éthique du pouvoir d’action de la fantaisie : elle 
donne ainsi de l’existence de la « culpabilité » (« guilt ») une preuve 
par la douleur que ressent dans l’image, du coup fort réelle, de sa 
chair imagée et imaginée, un sujet jugé par lui-même à la barre de 
son propre tribunal imaginaire.

Cette esthétisation de la « moralité » débouche sur un paradoxe 
qui en fait tout l’intérêt. Elle aboutit à faire voir, entendre, sentir et 
« toucher du doigt » non seulement une abstraction éthique mais une 
expérience intérieure. Passe encore qu’un sujet soit dédoublé par 
fantaisie ; en réalité, cette fantaisie est duplice parce que ce dédou-
blement se double fatalement d’un autre. Celui-ci est requis par la 
procédure narrative prévisible et presque codifiée de l’exemplum 
moral qui aboutit, par représentation sous forme de mise en images 
d’un processus mental intérieur supposé propre à chacun, à le rendre 
intelligible par tous : grâce à ce traitement « didactique » des pensées 
intimes d’un personnage, celles-ci sont offertes à la vue imaginaire 
du lecteur, et plus généralement à l’appréciation imaginaire de ses 
sens, sous forme de situations schématiques et impersonnelles qui 
constituent autant de « tableaux » disposés en séquences dans la boîte 
aux images d’un colporteur. Les débats intérieurs de la subjectivité 
sont alors extériorisés, rendus public, lisibles et visibles, avec ce 
résultat ambigu que le prix à payer pour les rendre ainsi intelligibles 
et susceptibles d’être appréhendés par l’expérience commune des sens 
et de la mémoire, fut de les exposer à une véritable réification, quitte à 
en a détruire le caractère imaginaire et subjectif, puisque l’intériorité 
aura dû, pour paraître palpable et accessible à tous, sembler bien réelle 
à chacun ; mais dès lors qu’il en est ainsi elle aura ipso facto perdu 
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son caractère imaginaire et intime qui est constitutif de sa réalité dans 
« la vraie vie ». Pour se matérialiser en objet offert à des perceptions 
sensorielles, et au lecteur, elle se refuse à elle-même tout caractère 
imaginaire dans la tentative même de le représenter. Et c’est par ce 
déni de sa nature imaginaire qu’elle fait s’insurger l’imagination du 
lecteur lucide enclin à la fantaisie ; celui-ci, en lisant, se rend bien 
compte qu’il est de plain pied dans un univers narratif fomenté par 
les fantaisies de l’imagination au moins autant sinon plus que par la 
question morale.

Comme dans le cas de la métalepse dont il fut question à propos 
du « Diable en manuscrit », il y a bien ici infraction à un présupposé 
de séparation mais pas uniquement ni même principalement entre 
des niveaux narratifs, ou entre l’intra – et l’extra-diégétique : plutôt 
entre « dedans » et « dehors », entre le monde « réel » et celui de la 
« fantaisie ». Le problème, c’est que la rupture entre ces deux mondes 
est postulée et introduite dès l’instant où la distinction est posée, alors 
même qu’on a couramment affaire à des situations de chevauchement, 
et qu’on ne connaît et n’éprouve la puissance imaginante de la 
fantaisie que par sa capacité à nous présenter, précisément, des objets 
imaginés comme réels.

Ce qui se passe dans le texte relève d’une autre situation encore, 
qu’on pourrait qualifier de méta-imaginaire, où sont supposés passer pour 
réels voire matériels des « objets » qui ne sont proprement appréhendés 
que par l’esprit ou les affects, et que l’esprit doit soudain concevoir, 
pour les appréhender dans les termes où le texte les lui propose, 
comme saisissables par les sens : on est alors dans le domaine des 
« adynata » ou « impossibilia », c’est-à-dire des choses impossibles 
que le texte doit énoncer comme possibles afin de s’autoriser de 
cette énonciation pour rétablir, dans l’esprit du lecteur, la fantaisie 
dans ses droits. Et c’est en somme ce qui se produit : lorsque cette 
puissance d’imaginer est elle-même mise en image comme un objet 
d’imagination qu’il faut pouvoir imaginer et (se) représenter, c’est 
peut-être sa propre impossibilité qu’elle laisse apercevoir en tant 
qu’elle est puissance de l’impossible, réserve indéfinie d’images toujours 



212

concevables qui ne conservent ce qu’elles ont de puissance qu’à la 
condition, justement, de n’être jamais actualisées. De ce point de 
vue, et ce n’est pas le moindre paradoxe du texte, le « réalisme » dont 
il cherche à faire preuve vient ainsi renforcer sa crédibilité comme 
fantaisie et mettre des références à l’existence matérielle, charnelle et 
esthétique du monde au service de la fantaisie. Elles cumulent alors 
leurs effets avec les références aux technologies certes primitives de 
l’image pour, en quelque sorte, faire sortir l’esprit de lui-même, et 
le restituer à l’emprise de la fantaisie : il se donne à voir à lui-même 
sous l’aspect, lui aussi paradoxal, de sensations représentées, par 
fantaisie, comme tellement enracinées dans un substrat matériel que, 
par retournement, celui-ci, ainsi représenté, devient indiscernable dans 
ses effets de ceux que la fantaisie vient lui procurer.
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Le portrait d’Edward Randolph
Titre original : « Edward Randolph’s Portrait »

La première parution du texte eut lieu dans The United States Magazine 
and Democratic Review, vol. II, juil. 1838, p. 360-369, avec la 
mention « by the author of Twice-told Tales ». La première édition 
de ce recueil remontant à 1837, le texte fut intégré au volume II de la 
deuxième édition, Boston James Munroe & Co, 1842, puis parut de 
nouveau dans le même volume de la troisième, avec un changement 
de pagination. Comme mentionné dans les pages du magazine, le texte 
constitue le deuxième volet d’une série de quatre intitulée « Legends 
of the Province House », qui rappelle, mais à une moindre échelle, 
les ambitieux projets qu’avait eus Hawthorne, au début des années 
1830, de publier directement en volume, sans passer alors par la case 
magazine ou périodique, des cycles complexes de textes courts ; il ne 
trouva jamais d’éditeur prêt à prendre ce risque. Les trois autres textes, 
tous parus dans le même périodique, sont « Howe’s Masquerade » 
(vol. I, mai 1838), « Lady Eleanore’s Mantel » (vol. III, déc. 1838) et 
« Old Esther Dudley » (vol. IV, janv. 1839).

Le fil conducteur de la série est double : un lieu récurrent (la 
« Maison provinciale », ancienne demeure des gouverneurs royaux de 
Nouvelle-Angleterre, désormais transformée en taverne exploitée par 
Thomas Waite) et un récit-cadre dont le narrateur (anonyme) rapporte 
la teneur des propos entendus d’un second narrateur qui n’est pas 
nommé dans le premier texte de la série (« Howe’s Masquerade »). 
Son nom, Bela Tiffany, dont le narrateur relève l’étrangeté, apparaît 
dans le récit-cadre qui introduit le deuxième texte, lequel nous occupe 
ici. Tous les textes de la série mettent en scène des événements 
fabuleux : d’incertaines et sombres légendes viennent s’y superposer 
à des événements de l’histoire qui conduisent à l’indépendance amé-
ricaine. Les textes font tous référence à la période historique agitée 
qui suit la promulgation du « Stamp Act » de 1765, législation sans 
précédent qui mettait en place une taxation directe et non consentie 
des colonies par la métropole en instaurant un « droit de timbre » sur 
les documents légaux et produits en papier imprimé circulant dans les 
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dépendances britanniques d’Amérique du Nord. Les tensions politiques 
s’exacerbèrent à partir de ce moment historique, ici choisi à dessein : 
dès lors, la Province britannique du Massachusetts vit ses derniers 
moments, même si les États-Unis ne sont pas tout à fait nés. Dans « Le 
portrait d’Edward Randolph », le moment choisi dans cette période 
indécise se veut décisif : il se situe aux environs de mars 1770, juste en 
amont du Massacre de Boston, étape funeste dans le processus qui est 
censé mener à la Révolution. Le vice-gouverneur Thomas Hutchinson 
doit décider de signer ou non un document dont le massacre sera la 
conséquence. Le texte se positionne ainsi en amont de la Révolution, 
mais dans une perspective qui demeure post-révolutionnaire. Le 
texte est alors en mesure de représenter les prémisses du moment 
fondateur comme si, peut-être, il n’avait pas été inévitable, car les 
conséquences morales et historiques de la signature apposée par le 
Vice-Gouverneur auraient pu être mesurées. Le texte prend des accents 
patriotiques incontestables : il semble suggérer que Hutchinson aurait 
pu pencher pour le camp des patriotes, et qu’il avait toutes les raisons 
de le faire puisqu’il reçoit un avertissement. D’un autre côté, s’il ne 
l’avait pas fait, le processus menant à la Révolution n’eût point été 
engagé, et dès lors l’avertissement n’avait pas lieu d’être : il n’a de 
sens que parce que la Révolution a effectivement eu lieu. Le texte 
introduit un jeu complexe sur les paradoxes de l’accompli et l’inac-
compli, et situe son propos dans la marge de contingence qui permet 
d’imaginer des circonstances où ce qui fut fait eût tout aussi bien pu 
ne pas être fait. La thèse explicite développée par le texte est que le 
Hutchinson qui y est dépeint était un agent conscient de la portée 
morale et politique de son geste au moment où il l’a accompli ; le 
portrait de Randolph, dont l’image redevient soudainement visible 
au moment opportun, est la résurgence d’un sombre passé, dont il 
eût pu ou dû tirer la leçon, d’autant qu’il est lui-même l’un des 
historiens éminents de la Nouvelle-Angleterre ; pourtant, il n’en est 
pas moins clair que le geste de Hutchinson et sa décision ne prennent 
tout leur sens que d’annoncer ou de contribuer à des événements qui 
sont, au moment réputé décisif, encore à venir et guère prévisibles 
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comme tels. C’est parce qu’ils sont vus et surtout donnés à voir depuis 
la perspective post-révolutionnaire qu’ils sont annonciateurs d’une 
Révolution encore à venir : elle inscrit son invisible présence dans la 
trame des choses sous la forme d’un passé annonciateur de l’avenir 
dont il est déjà gros. En ressort, simultanément, qu’on ne sait que 
dans l’après-coup, et parce que la magie d’un effet de « Kairos » le 
manifeste, combien un passé inaperçu préparait un présent encore 
à venir ; la fiction consiste à reconstruire alors l’événement advenu 
comme le « passé » d’un événement ultérieur qui reste à survenir mais 
déjà modèle et donne forme à ce qu’à son tour il contribue à façonner 
comme forme esquissée de sa propre substance.

Ainsi, comme l’a écrit Michael Colacurcio à propos de cet ensemble de 
textes 1, « either they are about the meaning of the American Revolution 
or they are about nothing » (p. 90). Dans le contexte du magazine 
où il parurent, ces textes prennent une résonance particulièrement 
patriotique, et quelque peu politique. Ce périodique était très fortement 
lié au Parti démocrate et fut très tôt racheté à son fondateur par John 
Louis O’Sullivan, dans des conditions rocambolesques, grâce à une 
indemnité considérable obtenue en 1836 par sa mère à la suite d’un 
procès qu’elle gagna contre l’état fédéral qui avait causé indirectement 
la mort de son époux injustement accusé de piraterie. Ayant reçu dans 
cette affaire le soutien effectif de deux personnalités démocrates de 
premier plan, l’ex-président Andrew Jackson et le président en 
exercice Martin Van Buren, elle accepta de rétrocéder à son fils une 
part conséquente de l’indemnité pour servir la bonne cause et créer un 
périodique qui pût se mesurer aux périodiques dans la mouvance des 
Whigs, c’est-à-dire à presque tous les périodiques existants, s’il faut 
en croire le premier éditorial d’O’Sullivan. Celui-ci devint rédacteur 
en chef de la Democratic Review et sut réunir à titre de collaborateurs 
quelques-unes des meilleures plumes de l’époque, y compris Walt 
Whitman, William Gilmore Simms, James Kirke Paulding et bien 
sûr Hawthorne qui y publia plus du quart de ses textes courts, faisant 

1.  Dans les chapitres de The Province of Piety (1984) qu’il consacre aux « Contes de la 
Maison provinciale » et qui demeurent parmi les meilleures analyses qu’on en ait écrites.
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ainsi honneur à son allégeance démocrate. Si l’affiliation politique du 
périodique ne faisait guère de doute, le contenu éditorial n’était pas 
majoritairement politique ; il était en outre fort varié : on y parlait d’art, 
de philosophie, de poésie et d’esthétique ; les textes littéraires étaient 
nombreux (quasiment toujours d’auteurs américains) et le lectorat ne 
se limitait pas aux militants ni aux cercles de démocrates convaincus 
d’avance. Poe lui-même écrivait en 1842 : « Were it not for its ultraism 
in politics, we should regard it as the most valuable journal of the 
day 1. » De fait, les éditoriaux et essais d’O’Sullivan donnaient à ce 
périodique sa tonalité et son orientation, très nettement infléchie en 
faveur d’un certain nationalisme culturel ; le magazine semble même 
avoir été créé tout exprès pour affirmer et établir ce rapport étroit 
entre littérature, arts et politique qu’aucun périodique comparable 
n’avait su établir avant lui. En effet les productions culturelles 
américaines, déjà insuffisantes en quantité et qualité lorsqu’elles 
existaient, avaient en outre l’inconvénient de répandre une notion de 
l’art et de la littérature qui faisait la part belle à une définition trop 
cosmopolite, ou trop a-nationale de l’art qui n’avait son ancrage que 
dans la tradition, notamment celle reprise par la littérature britannique, 
beaucoup trop lue par les classes éduquées sur le sol américain, alors 
que le modèle national américain est fondé, lui, sur la diffusion 
universelle de la démocratie et des sentiments qui lui correspondent : 
« equality », « brotherhood », « human sympathy ». Parce qu’O’Sullivan 
est l’inventeur de l’expression « manifest destiny », formule funeste 
et malheureuse mais promise à un grand avenir, on tend à assimiler 
un peu rapidement le nationalisme de son périodique à une volonté 
d’expansion territoriale. Or il l’emploie pour la première fois dans un 
éditorial de la Democratic Review paru seulement en 1845 dans les 
circonstances particulières de la guerre avec le Mexique. Peu de temps 
après, il renonce à son poste de rédacteur en chef et la revue change 
de direction et d’orientation, comme elle le fera encore à plusieurs 
reprises jusqu’à sa disparition en 1859. Les études trop peu nombreuses 
sur O’Sullivan et la Democratic Review, et plus généralement le 

1.  Cité dans Algernon Tassin, The Magazine in America (1916), p. 142.
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traditionnel manque d’intérêt de la critique américaine pour le champ 
de la publication littéraire en périodique, ne permettent guère de se 
rendre compte que le nationalisme littéraire et culturel d’O’Sullivan 
était fondé, comme du reste la conception de l’histoire américaine qui 
était à l’œuvre dans les écrits du grand historien démocrate George 
Bancroft, non sur le droit à la terre d’un nationalisme conquérant de 
type « Blut und Boden » mais sur le droit à la liberté individuelle, à 
l’autonomie et à l’égalité de l’homme du commun, avec aussi un droit 
aux formes de gouvernement démocratique susceptibles d’y pourvoir. 
Bref, il s’agissait au départ de promouvoir une forme de nationalisme 
civique fondé sur l’idée universelle de démocratie égalitaire comme 
modèle qui devait peu à peu pouvoir s’imposer à toute l’humanité. 
Tel est le sens de « The Great Nation of Futurity », éditorial paru en 
novembre 1839 1 ; on soupçonne O’Sullivan d’en être l’auteur même 
si ce texte est anonyme :

The far-reaching, the boundless future will be the era of American greatness. In 
its magnificent domain of space and time, the nation of many nations is destined 
to manifest to mankind the excellence of divine principles ; to establish on earth 
the noblest temple ever dedicated to the worship of the Most High, the Sacred 
and the True. Its floor shall be a hemisphere, its roof the firmament of the star-studded 
heavens, and its congregation an Union of many Republics, comprising hundreds 
of happy millions, calling, owning no man master, but governed by God’s natural 
and moral law of equality, the law of brotherhood, of peace and good will amongst 
men. (p. 427)

American patriotism is not of soil ; we are not aborigines, nor of ancestry, for 
we are of all nations ; but it is essentially personal enfranchisement, for where liberty 
dwells, said Franklin, the sage of the Revolution, there is my country. (p. 429)

Le transnationalisme composite de la « nation de maintes 
nations » se résorbe dans un idéal d’individualisme démocratique et 
égalitaire qui ne se reconnaît pas de précédent et pour cette raison 
ne peut être fidèle à lui-même qu’en se réclamant de l’avenir. Ces 
orientations sont compatibles avec un prophétisme voire un millénarisme 

1.  The United States Magazine and Democratic Review, vol. VI, no 23, nov. 1839, p. 426-
430. Malgré son rôle éminent, O’Sullivan reste un personnage assez peu étudié ; voir 
Robert D. Sampson, John L. O’Sullivan and his Times (2003).
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exceptionnaliste hérité de la rhétorique puritaine, et peut-être même 
en sont-elles dérivées. Elles auront eu, dans la version très impar-
faitement sécularisée qu’en fournit The Democratic Review ou plus 
directement, une incidence qu’on ne saurait trop souligner sur les 
productions pour magazine de Hawthorne, et qui s’étend d’ailleurs 
à des textes courts publiés ailleurs que dans la Review ; c’est le cas 
notamment de « The Great Stone Face ». À y bien regarder, toutefois, 
cette incidence ressemblerait à celle d’un gabarit qui donne le format 
sans préjuger de la conformité substantielle à un modèle.

En effet, le rapport que Hawthorne entretient à travers ses textes 
avec les événements qui conduisent à la Révolution américaine et avec 
la signification notamment morale que l’on prête à ces événements, 
est loin d’être définissable dans les seuls termes un peu univoques que 
semblent constituer les mots d’ordre idéologiques présidant aux destinées 
du magazine. Un texte comme « Edward Randolph » s’inscrit par bien 
des aspects dans la ligne éditoriale de son support de publication 
mais, en même temps, fait ressortir l’obscurité et la noirceur morale 
d’une situation historique qui ne se laisse pas réduire à sa version 
patriotique, non seulement, comme le soutient éloquemment Michael 
Colacurcio, parce que c’est la dimension morale des événements 
historiques qui ressort de leur mise en récit par autre chose qu’un texte 
historique, mais aussi bien parce qu’un récit purement historique n’est 
pas à même de les faire ressortir et qu’une part, la part « morale », 
de la réalité historique est donc perdue de vue à vouloir établir une 
« vérité de l’histoire » en s’appuyant sur des insuffisances du savoir 
que la fantaisie ou l’imagination sont en mesure de combler à leur 
façon. C’est ainsi que la « légende » vient s’intercaler ou s’insérer 
dans un récit qui se situe en amont de l’événement marquant (ici le 
Massacre de Boston) non pas pour se substituer à l’histoire légitime 
mais pour inscrire celle-ci à rebours dans sa propre démarche qui 
ne peut se réclamer du « réel » établi pour dire le vrai d’une histoire 
nationale encore en devenir, que donc le récit ne saurait figer comme 
un monument sauf à en faire un passé mort livré aux artifices de la 
mémoire.
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Car le paradoxe de la fable ou de la légende, c’est que pour prix 
d’une fiction elles gardent le passé hors de la zone du révolu, et 
renoncent à l’établir dans le domaine du « réel » pour mieux se réclamer 
de l’incertitude qui préside à l’émergence d’une vérité dont il est 
malaisé de cerner les contours. Les personnages eux-mêmes ne font 
pas grand chose pour accréditer l’historicité à laquelle il paraissent 
prétendre et ne semblent envisager leur propre existence qu’en s’ôtant 
à eux-mêmes le premier degré de crédibilité. Ainsi, au détour du texte, 
Alice Vane apparaît aux yeux de Francis Lincoln comme une créature 
digne des fables, et si son nom « Vane » évoque par allusion un 
personnage « réel » illustre dans l’histoire de la Nouvelle-Angleterre, 
la « réalité » référentielle de celui-ci entre en contraste voire en conflit 
ironique avec la « parenté » que le texte établit pour elle vis-à-vis du 
vice-gouverneur Hutchinson ; de même « Francis Lincoln » porte un 
nom qui renvoie de façon complexe à la fiction et à l’histoire inextri-
cablement mêlées. L’allusivité historique de tous ces nom propres, 
y compris celui de Hutchinson pour des raisons de « parenté » qu’il 
invoque, tend à inviter le lecteur à situer le texte dans un jeu singulier 
avec l’historicité. Mais peut-être un autre jeu se joue-t-il en même 
temps car un nom propre comme « Vane » peut s’écrire aussi « vain » 
s’il devient un adjectif commun, tout en se prononçant (en anglais) 
de façon identique ; ce qui se joue dans cette homophonie est alors, 
à travers son statut de nom, son historicité même comme « vaine » 
manifestation verbale et onomastique de la vanité même de l’histoire 
« réelle », manifestée par la circulation et l’interaction de noms propres 
qui sont les agents vrais d’une aventure verbale que nous voulons 
croire réelle parce qu’elle est écrite. Or cette vérité « sort » du cœur 
de la matière verbale, comme l’image de Randolph émerge, réelle et 
présente, du tableau : il est étonnant de constater l’insistance que met le 
narrateur à indiquer la force du relief que prend l’image du « traître » ; 
cette image n’est pas celle d’un « tableau de plate peinture » ; c’est bien 
plutôt celle d’une véritable statue de Pygmalion qui semble prendre 
vie et forme et relief sous le regard collectif de témoins médusés. Et 
c’est sous la pression morale des événements que l’image latente se 
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manifeste à nouveau : l’image signifiante, vecteur du sens « moral », 
surgit opportunément en fonction du besoin, elle est associée à 
la circonstance qui la suscite alors même que son support matériel 
interdit semblable manifestation.

Contre l’idée d’une mémoire historique intangible qui serait dépo-
sitaire d’une vérité accessible parce qu’elle se constituerait en séries 
d’informations historiques figées et analysables, l’image « vraie » 
de Randolph ressurgit de la noire matière pigmentaire qui rendait 
impossible ou improbable sa conservation. Dès lors, au lieu d’ouvrir 
sur une subjectivité collective, sur une mémoire conçue sur le modèle 
de l’intériorité et se creusant vers un dedans, au lieu d’inviter un 
spectateur à pénétrer dans le tableau, l’image en sort, elle émane 
d’une pure surface qui se détacherait d’elle-même, comme veut le 
signifier l’emploi en anglais de « forth » dans « come forth » et dans 
ce néologisme complexe, étrange mais révélateur, de « gloom forth » 
qui défie la traduction et appelle la glose : faire venir, faire advenir 
l’obscur et le sinistre, non par remontée au jour et à la surface d’une 
sombre profondeur qui s’éclaire d’émerger mais par l’effet propre de la 
noire matière du tableau expulsant hors d’elle, comme forme en trois 
dimensions, la substance même de sa surface obscure. L’effet ressenti, 
qui n’est pas voulu ou concerté par le calcul de l’art, est d’autant plus 
intense qu’il n’est pas non plus de l’ordre de la perception : l’absence 
de verbe idoine indique assez que l’expérience de la peinture n’est 
pas ici de l’ordre du sensible ; elle ne relève pas de l’esthétique : ni 
de l’épreuve de la vue, ni de l’expérience individuelle ou subjective 
que procure un regard porté sur les jeux de la surface picturale ; ce 
qui « semble » (« seemed ») ne semble à personne en particulier et le 
terme a ici un sens ou une portée presque abstraite ; l’âme et le visage 
(« the soul », « the countenance ») sont sans possessif respectif et n’ont 
pas de possesseurs, ni de spectateur. Ils sont à qui veut les prendre, à 
tous, à chacun et à personne. Le tableau opère une mise en présence 
absolue de l’obscur émané de lui-même en relief, non pas référence 
à une « réalité » sombre restituée à travers une image aux contours 
définissables mais saillie morphogénétique de la matière noire du 
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tableau-surface, véritable apparition d’un simulacre, présence qui 
fait partie du monde et non substitut rassurant cantonné, en deux 
dimensions, sur une surface plane : au-delà du sensible, il sidère et 
angoisse un œil plus que physique.

La mise en garde que constitue, pour incertaine qu’elle soit, la 
« sortie » du portait hors de son cadre a valeur pour les personnages 
dans l’univers intradiégétique, mais elle vaut aussi, dans la dimension 
propre du texte, en lui échappant et en s’échappant de lui, pour le lecteur 
à l’extérieur du récit : les personnages qui sortent de la matière écrite 
ou imprimée, du noir et blanc de l’encre et du papier, pour s’inscrire 
dans l’univers propre du lecteur, ont ce même caractère impérieux 
du parfait simulacre. Ils prennent du relief parce qu’ils s’imposent à 
nous en paraissant émerger comme des réalités « historiques » presque 
tangibles de l’inextricable réseau des constructions du discours, de 
la grammaire et de la langue, dont ils sont bel et bien l’émanation ; 
mais on ne peut, pour autant, les renvoyer à ce statut et rabattre ainsi 
sur leur caractère purement fictif l’effet fabuleux de simulacre qu’ils 
produisent, au motif qu’ils seraient le fruit d’un art consommé du 
maniement de la langue (« l’art du conteur »). Leur effet réel (qui n’est 
évidemment pas l’effet de réel, ni celui du réel), celui qu’ils ont en 
tant que fables, excède de beaucoup ce à quoi les réduirait leur statut 
pourtant connu et déclaré de fiction, parce que cet effet (constitutif de 
leur « sens »), loin d’être inhérent à leur fonctionnement en tant que 
signes, est surtout dépendant des circonstances et conditions de son 
appréhension. Orientation qui vient à l’objet de l’art et en infléchit dans 
telle direction le rayonnement, ce sens est figuré dans le paragraphe 
inaugural du premier texte de la série (« Howe’s Masquerade ») : par 
la métonymie d’un objet programmatique : au sommet de la coupole 
qui coiffe la Maison provinciale, « a gilded Indian was discernible, 
with his bow bent and his arrow on the string, as if aiming at the 
weathercok on the spire of the Old South » [« on discernait un Indien 
doré, qui semblait diriger la flèche engagée sur le cordeau de son arc 
bandé vers le coq qui surmonte le clocher de l’Old South »]. Cette 
girouette qui en vise une autre donne à voir sous une forme ironi-
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quement objectale et objectivée le sens (lui aussi ironique) que prend 
l’objet sémiophore de l’art devenu chose à laquelle un sens pertinent 
est ou semble apporté par l’orientation (variable) de l’histoire ; or, 
en l’occurrence, il y a beau temps que le puritains dont l’Old South 
Meeting-House est le bastion ont liquidé les malheureux Indiens et leurs 
flèches... Mais pour nous, et pour s’en tenir à notre texte, l’essentiel est 
ailleurs. Dans le nom même de l’artiste-restauratrice « Alice Vane » : 
« vane » se traduirait par « girouette » si on traduisait les noms propres... 
« Vane » nous suggère donc non seulement les « vains » subterfuges 
théâtraux de l’art comme le voudrait Hutchinson lorsqu’il adresse à 
sa nièce ce reproche, mais aussi la variabilité et le rôle contingent 
du « Kairos » historique comme facteur d’une sémiogenèse toujours 
précaire. L’image disparue prendra consistance de nouveau dès lors 
qu’elle aura une fonction et répondra à un besoin.

L’orientation que donne le patriotisme américain constitue ici 
cette nécessité de faire sens d’une obscurité qui n’en a pas ou plus 
(ou n’en a qu’un, par nature bien trop évident). Ainsi vient s’avérer 
la contingence problématique de tout sens apparu, et qui n’apparaît 
ni dans le vide ni dans l’absolu ni, et encore moins, par un effet de 
l’art du peintre ; elle n’équivaut pas cependant à un refus exposé 
par le texte d’assumer le poids de la contrainte de l’histoire qui ne 
détermine rien, mais oriente, pour un temps, le récit vers le sens, 
alors même que la fiction semblerait soulager et libérer le récit du 
poids de l’histoire. Lorsque l’on revient en effet au présent du récit-
cadre premier, l’histoire enfin peut paraître s’indéfinir car l’actualité 
reprend le dessus : les voix trop intelligibles des personnages rede-
viennent des bruits, les sons articulés se résorbent en craquements de 
vieilles poutres et le narrateur, comme libéré du poids du tragique et 
congédiant presque le sérieux qui pèse sur ce que le récit qu’il vient 
d’écouter doit à l’histoire (passé rendu à la présence), entend, dans 
le vacarme et les grondements du tonnerre, la joyeuse bousculade 
de la bande des vieux gouverneurs qu’il qualifie alors plaisamment 
d’« émeute » (« riot »), car il sait que celle-ci, sans violence, ne fera 
pas de victimes... Pour autant, cette fantaisie demeure inquiète, sans 
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cesse habitée, frôlée et hantée par les ombres tragiques de l’histoire. 
Dans ce conte de Hawthorne où une image sort de son cadre, dedans 
et dehors comme entrer et sortir font figure : des seuils, des limites 
sont sans cesse franchis. Ainsi, pour rentrer chez lui, le narrateur 
du récit-cadre doit au préalable sortir dans la nuit et s’exposer à la 
neige, aux intempéries, à l’actualité du temps qu’il fait, comme à 
une atmosphère que rien n’a encore transformé en passé obscur. Tel 
serait l’hommage ambivalent que le texte devenu littéraire continue 
de rendre à ce qui fut son statut de papier pour magazine.



224

Entailles au ciseau
Titre original : « Chippings with a Chisel »

Une première fois paru dans The United States Magazine and Democratic 
Review, vol. III, sept. 1838, p. 18-26, avec la mention « by the author 
of Twice-told Tales », le texte fut intégré à la deuxième édition de ce 
recueil, vol. II, p. 241-255.

Son titre anglais le dit assez : il va être question de sculpture dans 
ce texte mais il y aura aussi du paradoxe, sinon pourquoi mettre d’emblée 
l’accent sur les éclats qu’enlève le ciseau, bref sur les déchets que produit 
le travail du sculpteur, plutôt que sur l’œuvre à faire et à achever ? Qui 
s’attend à lire quelque texte sur la puissance évocatoire de l’art de la 
sculpture dans la lignée de Michel-Ange sera déçu, voire frustré par 
l’espèce de promesse qui se dessine d’une histoire d’artiste et de son 
art : celui de sculpteur de monuments funéraires semble assez bas 
dans la hiérarchie des mérites artistiques car sa clientèle bien ordinaire 
n’est évidemment pas celle de l’un ou l’autre pape de Rome pour qui 
travailla, afin de lui faire quelque Moïse pour un tombeau digne de 
son rang, le plus grand sculpteur de la Renaissance italienne et modèle 
incommensurable, presque hors de portée de tous ses successeurs. Le 
mérite principal du sculpteur de ce texte est de ne même pas essayer 
de lui ressembler, c’est-à-dire de se situer d’entrée de jeu au rang des 
artisans travaillant à des monuments relativement standardisés pour 
une clientèle diversifiée mais qui n’a rien d’aristocratique, et de ce 
point de vue sa parution dans la Democratic Review semble des plus 
pertinentes. L’art de la sculpture y est remis en perspective non plus 
comme l’art qui va porter plus haut encore la grandeur des Grands 
mais comme celui qui répond aux besoins sinon des humbles du 
moins des gens du commun.

L’originalité du texte, composé d’une suite d’anecdotes fragmentaires 
rattachées entre elles par un discours narratif qui assure la continuité 
et le retour du personnage du sculpteur, échappe assez largement à qui 
le lit aujourd’hui car l’intérêt qu’il présente tient à des enjeux pour 
une bonne part implicites, mais du coup il y a fort à parier qu’il offrait 
quelque chose d’à la fois énigmatique et inconsistant même aux yeux 
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des lecteurs de l’époque qui devaient s’attendre à voir pareil sujet 
abordé sur un mode très différent ou en tout cas plus prévisible.

Le texte fait fond sur plusieurs traditions qu’il convoque et répudie en 
les tenant assez largement en lisière, et en se concentrant sur l’immédiat 
et le pratique – la première étant, comme on vient de le suggérer, une 
conception de l’art du sculpteur comme création de monuments portés 
à la perfection pour signifier à la postérité aussi bien la grandeur du 
défunt que la haute inspiration de l’artiste rivalisant par son génie avec 
l’Antiquité, dépassant en tout ses contemporains et inspirant la postérité. 
De telles ambitions sont peu républicaines et fort peu nationales, et 
en se centrant sur un sculpteur du cru, le narrateur s’empresse de 
souligner qu’il est un descendant des puritains et a droit à ce noble 
titre de sculpteur tout autant qu’un autre, comme Greenough qui se 
veut artiste et, pour se situer plus sûrement dans la lignée des grands 
maîtres italiens, s’est installé en Italie. Or le narrateur dit apprécier 
particulièrement les pierres tombales sculptées dans le granit de l’île 
de Martha’s Vineyard, et il rappelle que le sculpteur Wigglesworth 
affirme par son nom même son appartenance à un terroir et à une 
histoire sans doute purement régionale sinon étroitement locale, pas 
de celles en tout cas qui sont susceptibles de donner lieu à ces grandes 
entreprises à visées quasi philosophiques qui font l’histoire et la 
tradition de l’art, même si ce qu’il fait et qui mérite certes à peine le 
nom d’œuvre, fait néanmoins partie de l’art, mais d’un art demeuré 
vernaculaire qui ne s’est pas suffisamment défini pour se constituer 
en objet d’une histoire propre, car il est émané, en premier lieu, des 
besoins simplement anthropologiques d’expression du chagrin et 
du souvenir inscrits dans le fait même de l’existence de limites à la 
vie humaine. Bref, le narrateur se positionne de manière à partager 
assez de l’enracinement du sculpteur dans une communauté et un 
territoire, pour que, lorsqu’il fait ressortir le souci de la proximité 
et de l’environnement immédiat qui président à l’état d’esprit et aux 
travaux de celui-ci, il ne le fasse qu’en écartant avec soin toute 
manifestation de surplomb condescendant vis-à-vis du personnage 
et de son tempérament. Loin de fermer les yeux sur l’étroitesse de sa 
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vision des choses, il entend au contraire tirer avantage des limites dans 
lesquelles elle est enfermée pour en obtenir une concentration d’effets 
pertinents, par transposition, pour son propre travail d’écriture, car 
celui du sculpteur concerne non seulement les motifs graphiques des 
monuments de pierre mais aussi les épitaphes et leur effet consolateur 
sur le commanditaire.

Il est à cet égard frappant de constater que le narrateur se détourne à 
la fois des épanchements du sentimentalisme victorien et des modalités 
romantiques de l’épitaphe. La question que pose le texte est celle de la 
façon dont se détermine le ton juste qui convient à l’évocation du mort 
et à la consolation des vivants par l’appel rhétorique fait à la beauté et 
au pathétique de l’élégiaque pour dire chagrin, plaintes et douleurs. 
Dès le début, le narrateur fait allusion au traitement satirique réservé 
au manque de sincérité des formes reçues que sont élégies et épitaphes, 
justement en tant qu’expressions trop élaborées qui trahissent par là 
même toute une mauvaise foi qui les rend inacceptables d’un point 
de vue éthique. Elles sont les manifestations surfaites d’un chagrin 
qui peut difficilement être autre chose qu’artificiel et controuvé, et 
qui au mieux fournit au rimeur l’occasion d’un poème, et de se faire 
ainsi valoir aux dépens de ceux dont il prétend chanter la mémoire. 
Cette inauthenticité fut soulignée par Goldsmith et surtout Samuel 
Johnson aux yeux duquel le Lycidas de Milton est l’exemple même 
du poème élégiaque insincère (« It is not to be considered as the 
effusion of real passion ; for passion runs not after remote allusion and 
obscure opinions [...] Where there is leisure for fiction there is little 
grief », écrit-il dans la troisième de ses cinquante deux Lives of the 
Most Eminent English Poets consacrée à la biographie de Milton 1). 
Ce même reproche fut adressé assez largement à son époque à la 
célèbre Élégie écrite dans un cimetière de campagne de Thomas 
Gray qui démontrait que c’était essentiellement des poètes que l’on 

1.  Dans cet essai très connu, qui date sans doute de 1779, Johnson se montre particulièrement 
critique ; il déteste autant la politique de Milton que ses options en matière littéraire qui 
tendent vers l’artificialisme ; il dénonce tout particulièrement les conventions de la pastorale. 
Le texte cité ici est tiré de l’édition de G. B. Hill, Lives of the English Poets (1905), vol. 1, § 
181. Cette édition a été supplantée depuis lors par l’édition Lonsdale.
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apprenait à éprouver et dire la peine du deuil et le déchirement de 
la perte sans qu’il fût possible de déterminer le degré d’implication 
personnelle du scripteur dans les sentiments que cherchait à susciter 
son poème. La médiatisation du chagrin par la culture qui en permet 
la découverte et même l’exploitation comme œuvre littéraire trouve 
sa limite dans la concomitance entre son manque à peu près total de 
spontanéité et le respect envers les formes et les thèmes établis par 
les prédécesseurs et les patriarches. On pourrait dire, en assumant un 
certain schématisme, qu’à cet aspect éthique de l’élégiaque et de la 
mise en forme du sentiment dans le cadre excessivement culturalisé du 
poème, peut répondre une tentative de résorber le gouffre qui semble 
devoir irrémédiablement séparer l’expression du pathos sentimental 
de sa réception comme forme de l’art d’écrire hautement codifiée 
par les règles de cet art. Le problème ainsi posé ne laisse guère de 
solution possible, car il y aura toujours soit trop d’art soit un excès 
de sentiment dont la sincérité, et le caractère éminemment lyrique et 
personnel, apparaîtront incompatibles avec les exigences d’universalité 
d’un message qui n’a pas par nature de destinataire identifiable.

C’est parce qu’il est sans doute impossible pour répondre à ce 
besoin de sincérité de passer par des formes stylisées d’expression 
qu’un poète comme Wordsworth se tourne non plus vers les œuvres 
littéraires définissables par des propriétés génériques mais vers les 
épitaphes, mode d’écriture mineur adressé à ceux qui vivent en marge 
de la culture livresque. L’épitaphe est une forme écrite qu’ils peuvent 
aisément déchiffrer : « [...] an epitaph is not a proud writing shut 
up for the studious : it is exposed to all ; to the wise and the most 
ignorant [...] the stooping old man cons the engraven record like a 
second horn-book ; the child is proud that he can read it ; and the 
stranger is introduced through its mediation to the company of a 
friend : it is concerning all, and for all ». Pour Wordsworth qui, dans 
ses « Essays upon Epitaphs 1 », convoque comme caution à ses dires 

1.  William Wordsworth, « Essays upon Epitaphs » (1810), The Prose Works of William 
Wordsworth, vol. 2, p. 49-98. Les trois essais en question faisaient d’abord partie de The 
Excursion et furent ensuite scindés pour devenir des textes à part entière.
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l’ouvrage de William Weever Ancient Funeral Monuments (1638), 
tout l’intérêt poétique de l’inscription épitaphique vient de ce qu’elle 
ne relève pas et n’a jamais relevé de l’art littéraire ; elle résulte d’une 
nécessité d’ordre anthropologique : elle prend toute sa valeur et tout 
son sens du fait même qu’elle procède de la conscience d’un principe 
d’immortalité présent dans l’âme humaine, et le monument où elle 
s’inscrit existe essentiellement pour lui servir de support. Il est en 
quelque sorte la forme visible et extérieure de cette certitude intérieure 
d’un être qui se sait intimement destiné à être éternellement, et ce 
par un savoir lui-même antérieur à sa propre venue à l’être qui en 
est l’affirmation et la confirmation. À considérer cette immortalité, 
commune à l’humanité tout entière, Wordsworth en vient à se montrer 
curieusement normatif : l’épitaphe se doit d’être, au fond, expression 
intime de l’immortalité impersonnelle. L’épitaphe idéale (« the perfect 
Epitaph ») convoque le particulier pour illustrer le sentiment de cette 
immortalité générale que les représentants morts de l’espèce humaine 
ont toujours en commun avec les vivants (« a sense of what they had 
in common with the species »). L’épitaphe se montrera bienveillante 
et généreuse envers l’individu décédé, rappellera ses mérites propres 
et sera alors toujours sincère car à la lumière de l’éternité, sobriété et 
retenue régissent son énoncé : c’est bien plus que le souci de bienséance 
qui écarte l’expression de la haine, de la passion, du chagrin et autres 
affects passagers résorbés dans l’intuition profonde de l’immortel que 
comporte tout énoncé qui fait épitaphe.

Le narrateur de Hawthorne se garde d’aborder le problème des 
épitaphes sous l’angle littéraire et poétique, c’est-à-dire sous l’angle 
du créateur d’épitaphe, et laisse notamment de côté tout le pan de la 
rhétorique complexe de l’épitaphe comme apostrophe, interpellation et 
prosopopée que Wordsworth évoque et que reprendrons des critiques 
comme Paul de Man en étudiant tout ce qui se trouve impliqué dans 
la profération (fictive) de l’épitaphe par le mort lui-même lorsqu’il 
prétend s’adresser (par le célèbre « Halt, Traveller » qui est en anglais 
la marque générique du genre de l’épitaphe) au voyageur qui passe 
en l’invitant à un arrêt méditatif. Pour le narrateur la question des 
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épitaphes va se poser et d’ailleurs se résoudre, de façon moins drama-
tique, du côté de leur réception qui supplée aisément à leur banalité, 
indice même qu’elles n’ont été écrites et créées par personne en 
particulier, et qu’il vaut la peine d’examiner ou d’aborder sous cet 
angle la question de leur aspect impersonnel que Wordsworth abordait 
autrement : suivre le narrateur, c’est ainsi passer de Wordsworth à 
Wigglesworth, du poète majeur du romantisme britannique à celui 
vernaculaire qui s’adressait au sens commun des puritains américains. 
Les épitaphes que celui-ci dit préférer sont des formules standardisées 
qui, impersonnelles, doivent leur qualité plus à leur commodité et à 
leur facilité d’emploi qu’au souci ou au sentiment intime de l’immor-
talité ; leur banalité même, leur disponibilité préalable, fait qu’elles 
remplissent leur office sans faire écran à l’expression du chagrin et 
du deuil car elles sont transparentes, voire justement insignifiantes 
et neutres, alors que celles spontanées et naturelles, et qui eussent 
à ce titre fait bien mieux l’affaire dans l’esprit du narrateur, eussent 
aussi été outrageusement poétiques et se seraient dès lors imposées 
d’elles-mêmes pour elles-mêmes, là où la formule toute faite n’impose 
qu’une présence minimale et irréfléchie à l’affliction, grande ou petite, 
qui s’y exprime.

Au final, pour le narrateur de Hawthorne qui a beaucoup appris 
de ses visites renouvelées à Wigglesworth, et du cynisme même dont 
il arrive à celui-ci de faire preuve, le problème de l’épitaphe ne tient 
pas tant à l’énoncé lui-même qu’à son support, la pierre tombale qui 
fait monument et confisque la vie en donnant un lieu et un aspect 
matériel à la mort : le problème du monument, et par métonymie du 
message dont il est le support, est qu’il entérine par son existence 
même l’absence et la disparition ; se souvenir pleinement c’est restituer 
la présence des morts comme une forme de vie hors du moment présent, 
alors même que le mémorial de pierre ou de marbre n’évoque que 
leur existence passée qu’il fige dans sa masse compacte lorsque la 
vie vient à manquer : le monument, comme le poème qu’il porte, ou 
le poème comme monument, est alors la marque de ce manque, et 
le signe de l’absentement des disparus. Il est ce qui fait que l’on ne 
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saurait oublier leur absence et non ce qui permet de remonter à leur 
présence.

Le paradoxe du monument est donc qu’il ne peut remplir sa 
fonction mémorielle que par le rappel incessant d’une perte, et par 
affirmation de l’emprise de la mort sur la vie, comme le narrateur 
s’en rend compte lorsqu’il estime que les épouses ne sont pas moins 
fidèles au souvenir de leurs époux dès lors même qu’elles ne semblent 
guère disposées à leur ériger un monument... Celui-ci ne fournit en 
effet aucun réconfort, bien au contraire il ravive le souvenir de la 
disparition. Le réconfort ne passe donc ni par l’épitaphe ni par le 
monument mais par le chagrin lui-même et les regrets, tristes fruits 
de la perte mais source du réconfort que le monument interdit par 
sa seule existence. Le texte se referme alors sur un paradoxe qui fait 
écho à la curieuse économie des affects et des sentiments qu’il met 
en scène, et dont un échantillon représentatif serait l’anecdote de 
l’époux qu’on croît mort et qui resurgit bien vivant au moment où 
Wigglesworth vient de terminer sa pierre tombale. Il s’agit ici de la 
reprise abrégée d’un texte de Hawthorne intitulé « Les épouses des 
morts » (« The Wives of the Dead »), publié sans attribution en 1832 
dans The Token et repris ultérieurement dans la première édition du 
recueil The Snow Image (daté de1852) : les deux épouses que le titre 
quelque peu énigmatique du texte désigne ainsi ne sont pas des veuves. 
Elles partagent la même maison et le même sort : à toutes deux fut 
effectivement annoncée la mort accidentelle, dans une escarmouche 
et un naufrage, de leurs époux respectifs ; l’époux de chacune est 
en fait bien vivant ; mais, provoquant un effet de chiasme, la bonne 
nouvelle est annoncée séparément à chacune pendant le sommeil de 
l’autre ; elles demeurent donc dans l’ignorance réciproque que leur 
mari leur est rendu. Par aucune des deux il n’est ainsi mis un terme à 
la peine et au chagrin de l’autre : c’est ce chagrin qu’elles partagent 
et non le bonheur de chacune qui fonde et alimente leur relation de 
sympathie fraternelle. La perte même est un facteur d’idéalité et 
la matérialiser par un monument revient à soustraire le chagrin et 
le sentiment de perte à l’affect pour en faire un objet palpable fixé 
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sur un support qui contribue d’autant plus à l’extinction de ce qu’il 
exprime qu’il réussit mieux à le rendre sensible à des yeux et a des 
sens extérieurs. Et ainsi la réussite esthétique du monument par lequel 
le chagrin prend forme pour la satisfaction et le plaisir des sens en 
devient le simulacre, et peut se substituer à l’affect en propre dont 
il est la forme aliénée contemplée du dehors. De ce point de vue, un 
sculpteur vernaculaire comme Wigglesworth préserve sa clientèle et 
les spectateurs des séductions aliénantes de la réussite esthétique : 
ses formules en deviennent transparentes d’être toute faites et ont au 
moins cet avantage qu’elles ne prétendent pas épouser les contours 
et subtilités du chagrin où s’originent souffrance et sympathie autant 
que regret et réconfort : « Meat out of the Eater ».
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La halle de la Fantaisie
Titre original : « The Hall of Fantasy »

Hawthorne intégra ce texte à la première édition de son second recueil 
Mosses from an Old Manse, parue le 5 juin 1846 chez Wiley & Putnam 
à New York, dont il occupe, dans le volume I, les pages 159 à 172. La 
première parution du texte avait eu lieu dans l’éphémère magazine The 
Pioneer : A Literary and Critical Magazine fondé par James Russell 
Lowell (1819-1891), personnage aujourd’hui un peu marginal dans le 
« canon » littéraire mais qui, abolitionniste, chroniqueur, poète, critique 
et écrivain de renom, allait devenir, pour plus de soixante ans, l’un 
des principaux animateurs reconnus et respectés de la scène littéraire 
aux États-Unis et plus spécifiquement en Nouvelle-Angleterre. Ce 
magazine était l’une des premières entreprises de ce jeune diplômé 
de Harvard qui, élu par ses condisciples poète de la promotion 1838, 
l’avait lancé avec l’ambition d’en faire l’un des périodiques littéraires 
de référence de son époque, qui se distinguerait du commun des 
publications de ce genre, vouées selon lui, comme il l’écrivait dans 
le « prospectus » où il exposait ses principes éditoriaux, à déverser sur 
le public à date fixe leur lot de niaiseries sentimentales et à continuer 
dans cette funeste voie si nul ne prenait les choses en main :

The Pioneer is to furnish the intelligent and reflective portion of the reading public 
with a rational substitue to the enormous quantity of thrice-diluted trash in the 
shape of namby-pamby love-tales and sketches which is monthly poured out to 
them by many of our popular magazines – and to offer instead thereof a healthy 
and manly periodical literature, whose persual will not necessarily involve a loss 
of time and deterioration of every moral and intellectual faculty 1.

Le jugement sur la concurrence dans le champ que se donnait le futur 
périodique était sévère, et la référence pour comparaison avec les 
magazines les plus lus de l’époque, comme Gleason’s Pictorial Fireside 
Companion ou encore Godey’s Lady’s Book, était à peine implicite. 
Le mensuel que Lowell envisageait se voulait moins domestique et 
plus masculin que les magazines déjà existants ; il visait un lectorat 

1.  Cité dans Ferris Greenslet, James Russell Lowell : His Life and Work (1905), p. 56.
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plus « évolué » et plus sensible aux valeurs propres de l’intellect et 
aux débats d’idées que le public habituel des femmes au foyer, cela 
afin de ne pas rester une entreprise d’édition mais de devenir une 
institution, au point de pouvoir enfin payer décemment les auteurs. 
Son originalité devait consister en un caractère littéraire au sens large 
(fiction, poésie, critique) dans un marché occupé, pour ce type de 
périodique, par des productions à usage des familles rassemblées 
autour du foyer, tandis que les lecteurs masculins ne pouvaient compter 
que sur les « quarterlies » sérieux et installés qui, comme la North 
American Review (dont Lowell deviendra ultérieurement rédacteur 
en chef), se souciaient de littérature mais n’en publiaient qu’assez 
peu et surtout le faisaient à l’intervalle du trimestre, abandonnant 
les périodicités intermédiaires aux mains qu’on imagine gantées de 
chevreau rose des spécialistes du sentiment. Le premier numéro, 
sur papier de qualité supérieure, fort bien imprimé et agrémenté de 
gravures, sortit en janvier 1843, aux bon soins de la maison Leland 
& Whiting, éditeurs à Boston. Dans le numéro de février Hawthorne 
publia, occupant les pages 49 à 55, « The Hall of Fantasy » et dans le 
suivant, en mars, un autre conte, « The Birthmark ». Il était en bonne 
compagnie : au nombre des collaborateurs on comptait quelques-unes 
des meilleures plumes de l’époque, dont Edgar Poe, qui avait fourni 
« Le cœur révélateur » (« The Tell-tale Heart ») pour publication dans 
le premier numéro et qui put trouver dans l’entreprise de Lowell un 
prototype de The Stylus, ce magazine idéal qu’il rêvait de publier et 
qui, lui, ne vit jamais le jour. Au moins The Pioneer était-il parvenu à 
naître, mais son existence fut brève, et cette brièveté confirme s’il en 
était besoin que le taux de mortalité parmi les périodiques de l’époque 
était des plus élevés. Bien entamée mais précaire, l’aventure d’un 
magazine qui n’était pas pionnier uniquement dans son titre, tourna 
court, par suite d’un mélange de hasard malheureux et de financement 
incertain : atteint d’une grave maladie ophtalmique, Lowell ne put 
assurer la préparation effective que du premier numéro. Contraint de 
se faire soigner d’urgence à New York, il laissa ses affaires aux mains 
de Robert Carter, associé et collaborateur dévoué mais manquant 
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d’expérience. Le numéro de mars 1843 fut donc le dernier. Lowell 
profita de son séjour forcé à New York pour nouer de nouveaux et 
fructueux contacts et, malgré une faillite qui coûta cher aux éditeurs et 
à lui-même, passa à autre chose. Hawthorne, lui, ne vit pas la couleur 
de l’argent qui lui était dû pour ses deux contes.

On peut dire que dans « The Hall of Fantasy » Hawthorne fait à 
sa façon le bilan de son expérience dans la communauté utopique de 
Brook Farm : à la suite de son renvoi d’un premier poste d’inspecteur 
des douanes, pour cause de changement de parti au pouvoir, et une 
fois devenu actionnaire à hauteur de cinq cents dollars comme le 
stipulaient les statuts de cette ferme coopérative, il rejoignit ce groupe 
d’intellectuels partis aux champs mettre en œuvre leurs idéaux fouriéristes. 
Il demeura à West Roxbury entre avril et novembre 1841, et quelques 
mois après avoir quitté la communauté, il se réfugiait dans le mariage 
en épousant, le 9 juillet 1842, Sophia Peabody, sa fiancée de longue 
date (depuis 1838). Il devait revenir une dizaine d’années plus tard 
avec The Blithedale Romance sur ces huit mois de vie collective d’un 
solitaire passionné par l’idée du dépassement de soi-même, et qui a 
écrit quelques contes mémorables (comme « The Minister’s Black 
Veil ») sur l’enfer du solipsisme et les dérèglements du moi hanté par 
l’obsession de s’accomplir dans l’ostension de secrets qu’il veut en 
même temps continuer de dissimuler. Mais, dans le sillage immédiat et 
direct du séjour de Hawthorne à Brook Farm, c’est une petite poignée 
de contes qui a surgi comme « The New Adam and Eve 1 » ou « Earth’s 
Holocaust 2 » dans lesquels se dit et s’itère le plus grand scepticisme 
à l’égard des utopismes réformistes qui annoncent le bouleversement 
du monde ou sa prochaine fin et l’instauration apocalyptique d’un 
nouveau ciel et d’une nouvelle terre.

Dans « La halle de la Fantaisie », c’est plus spécifiquement la domi-
nation de l’Idée qui est visée, autrement dit le principe même de la mise 
en œuvre pratique d’une idée qui se veut constitutive d’un programme 
d’action pratique pour permettre la transformation du monde afin de 

1.  United States Magazine and Democratic Review, vol. XII, fév. 1843.

2.  Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, vol. XXV, mai 1844.
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remédier à ses pires défauts et généralement de le rendre meilleur. 
Le texte, qui vise les utopistes, les réformateurs et les intellectuels de 
l’époque, se garde cependant du ton de la critique directe, de la satire 
acerbe ou même simplement de la polémique ouverte. Entre critique 
de l’idéologie réformatrice et fiction, sa tonalité propre de modération, 
sceptique et souriante à la fois, est en fait assez difficile à définir, et 
peut-être même à concevoir par le lecteur, s’agissant d’un sujet qui 
appellerait plutôt le débat provocateur, ou la controverse passionnée 
voire violente. Or la tonalité du texte peut être considérée comme 
une critique parfois sévère, mais qui n’est pas agressive, de thèses 
et de propositions inattendues, bizarres ou clairement absurdes avec 
lesquelles le lecteur est porté à être plus sévère que le narrateur lui 
même prétend s’efforcer de l’être en ne versant pas dans le sarcasme 
facile et la dérision pure. Curieusement, mais de façon fort habile, le 
narrateur parvient à se positionner dans un sage retrait par rapport au 
sentiment d’absurdité que ses évocations des utopiques et idéalistes 
conceptions des réformateurs provoquent chez le lecteur.

C’est sans doute l’un des enjeux du texte que d’envisager sous 
l’angle critique la capacité de l’esprit humain à spéculer jusqu’au 
déraisonnable et à prétendre imaginer, pour le bien de l’humanité et 
l’amélioration de son sort, des concepts nouveaux ou des créations 
improbables, et ce en usant de cette capacité même qui est soumise à 
la critique. En effet, du point de vue des précédents et des traditions 
littéraires, les prétentions des intellectuels, les conceptions baroques 
des savants ou les schémas et plans qui défient le sens commun, bref le 
genre de sujet traité ici par Hawthorne avec une espèce de bienveillance 
amusée, l’a déjà été par Swift avec beaucoup moins de modération et 
bien plus de mordant dans un texte comme Les Voyages de Gulliver 
qui relève du genre de l’utopie satirique. Cette tradition swiftienne, 
Hawthorne, qui la connaît, l’évoque pour la désapprouver dans un 
passage de Carnets américains daté de juin 1842, alors qu’il est sans 
doute en train de concevoir son texte, ou au moins d’en caresser l’idée 
et d’en élaborer les prémisses : si, comme il l’écrit ailleurs, le Nord-
Ouest de l’Amérique devait être la terre d’élection d’un utopique 
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Brobdingnag, pour autant la manière adéquate ou même légitime 
d’en parler n’est pas celle fielleuse et âpre de l’auteur des Voyages de 
Gulliver : « Of a bitter satirist – of Swift for instance – it might be said 
that the person or thing on which his satire fell, shrivelled up as if the 
Devil had spit on it 1. » L’objet de la satire se dessèche et se racornit 
comme sous l’effet d’un crachat sorti de la bouche du Diable. Trois 
lignes plus loin sur la même page des Carnets, il a cette réflexion : 
« Visits to Castles in the Air – Chateaus en Espagne &c – with remarks 
on that sort of architecture. » Ces deux pensées fugitives consignées 
dans des carnets sont par nature discontinues, éparses et diverses, mais 
l’existence de « La halle » semble rétrospectivement appeler un lien 
entre elles. Sans clairement et de façon précise écrire le synopsis de 
cette nouvelle, Hawthorne semble éliminer d’avance l’option de la 
satire, même s’il laissera sentir qu’elle était envisageable. La version 
du texte imprimée dans le recueil est à cet égard moins probante et 
moins significative que celle qui parut en magazine, dans laquelle il 
ne nomme pas moins de vingt-sept de ses contemporains, et parmi 
eux bon nombre de transcendentalistes, mais pour autant ne se lance 
dans aucune dénonciation ad hominem, sauf à devoir en somme se 
dénoncer lui-même puisqu’il fut, peu de temps avant, de leur nombre, 
suffisamment attiré par le rêve d’une société idéale pour risquer de 
prendre part à une expérience qui visait à en faire une réalité inscrite 
dans le monde social présent. Le narrateur de « La halle » n’est pas 
la version transposée et déguisée en (fausse) fiction d’un Hawthorne 
revenu de tout et réglant ses comptes avec un idéalisme vaporeux et 
fauteur de notions saugrenues. En critiquant le rêve par la fantaisie il 
valide ce que le rêve a d’imaginaire pour ne répudier que les tentatives 
de le concrétiser parce qu’on l’a pris « au sérieux ».

Ainsi, il est probable que Hawthorne ait pensé, pour traiter de 
l’utopisme de ses rêveurs, à cette tonalité de la satire, et à l’exemple 
de Swift en particulier, au moment où il semble être en train de 
réfléchir à la façon dont il convient, s’il veut en rendre compte, de 
trouver un modèle ou une inspiration pour décrire ce qui est à ses 

1.  American Notebooks, p. 242.
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yeux une exceptionnelle floraison d’idéaux hors d’atteinte, de projets 
mirobolants, d’attentes sans lendemain de l’ébranlement du monde 
– et autres rêveries farfelues qui prêtent à sourire. Le narrateur de 
Hawthorne parcourt cet espace quasi onirique avec l’air convaincu 
de celui qui en sait long sur la nature exacte des chimères incertaines 
qui s’y font jour, justement parce que lui-même, voyageur fréquent 
dans ce territoire des rêves, tire de cela même sa compétence de 
guide. Son exposé de tous les errements qu’il y rencontre reste donc 
empreint d’une certaine affection respectueuse et distanciée à la fois, 
le narrateur reconnaissant à l’occasion que tous ces rêveurs, portés 
à désirer le bonheur de leur prochain, sont pour cela respectables 
malgré le ridicule qu’ils encourent et parce qu’ils ne craignent pas 
de l’affronter éventuellement afin de donner corps sous une forme 
tangible à leur disposition généreuse envers l’humanité. La posture 
du narrateur est donc celle de l’humour inhérent à la voix de celui 
qui, figure de conteur, est l’hôte occasionnel de ces lieux imaginaires 
et adepte à ses heures de leur charme mystifiant. Se sachant donc 
implicitement non moins la proie et le produit des fictions dont il 
participe que ceux, aussi fictifs que lui, dont il égrène la liste, il sait 
devoir partager les mêmes faiblesses et en somme la même nature 
ténue et impalpable que toutes ces êtres et ces choses qu’il lui faut 
bien décrire comme existantes pour en souligner le caractère fabuleux. 
Le narrateur, pour pouvoir s’adresser au lecteur, doit se conférer à lui-
même le minimum d’existence requise à cet effet et est donc amené 
à enfreindre sans cesse, par le fait même de dérouler sa narration, le 
présupposé d’incrédulité qu’il propose à son lecteur de partager avec 
lui à propos de ces tombereaux de rêveries sans consistance qui font 
l’objet de son récit, lequel, à lui seul, leur confère à son tour le peu 
d’existence dont elles sont besoin pour faire leur office et produire 
leur effet comme échantillons d’un imaginaire omniprésent y compris 
dans la vie « réelle ».

La ténuité ontologique de l’univers de la fantaisie doit d’autant 
plus être affirmée que cette ténuité constitutive ne donne pas en effet 
la mesure de sa respectable puissance, de sa fécondité et, à un stade 
trop avancé, de sa capacité à tout envahir au point de former un 
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monde parallèle : c’est cette ténuité même qui, en ayant toujours 
autorisé sa prolifération car il suffit de bien peu de chose pour créer des 
quantités invraisemblables d’êtres, fait aujourd’hui perdre de vue que 
sa permanence et sa solidité séculaires voire transhistoriques n’ont 
jamais reposé que sur la manifestation, en même temps que de son 
existence, de la fragilité et de la précarité de celle-ci. Ce sont elles 
qui s’offrent au jeu de l’esprit sans se prêter à la créance et donnent à 
comprendre que les fruits les plus nombreux mais les moins consistants 
des activités de l’esprit n’ont dès lors guère plus de substance qu’un 
rêve. Traditionnellement, le rêve n’est pas le seul moyen pour pénétrer 
dans ce monde de la fantaisie imaginaire, mais c’est un moyen 
privilégié et surtout peut-être exceptionnel. Le rêve s’est démultiplié 
en fantaisies nombreuses, au point que la vie même semble devoir en 
être le prolongement. Du coup la fantaisie est à vrai dire non plus un 
moment éphémère passé par le rêveur hors de la consistance du monde 
mais la chose du monde la mieux partagée lorsque la vie elle-même 
semble se mettre à son entier service : à entreprendre des actions et 
fabriquer des machines dans le but exclusif de matérialiser des idées, 
des pensées ou des figures, on aboutit à cette idée que les idées sont 
susceptibles d’acquérir la solidité de la matière. Dès lors rêverie et 
fantaisie usurpent non pas le réel mais leur propre nature : ont-elles 
jamais prétendu à plus d’être qu’elles n’en ont vraiment ?

On est ici sans doute au cœur de ce qui oppose Hawthorne aux 
conceptions romantiques de la puissance et du rôle de l’imagination. 
Pour lui, il semble en effet que la célèbre distinction entre « imagi-
nation » et « fancy » que pose Coleridge dans un passage bien connu 
de la Biographia literaria 1 de 1817, ne soit guère opératoire. Le 

1.  Situé dans le chapitre 13 de l’ouvrage, il s’agit sans doute de l’un des passages les plus 
connus de la littérature romantique britannique. Bien qu’il ait fait l’objet d’innombrables 
commentaires, il reste aujourd’hui encore sujet à controverse et réinterprétation. Pour 
Coleridge, l’imagination est une faculté inventive, alors que la « fancy », plus ou moins 
subalterne, tient de la mémoire et ne fait que recombiner entre elles les images reçues des 
sens. Voir le texte dans S. T. Coleridge, The Collected Works, vol. 7, Biographia Literaria 
(éd. de 1983), p. 304 sq. Pour une histoire du concept de fantaisie, voir l’article développé 
de Bernard Vouilloux, « Éléments pour l’archéologie d’une notion » (2003).
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texte de Hawthorne propose une version délibérément éclectique 
de l’imaginaire en le présentant comme un lieu unique certes, mais 
constitué comme lieu parce que s’y rencontrent nombre d’éléments 
très disparates : l’imaginaire emprunte sans vergogne à différentes 
écoles qui toutes se rejoignent en lui comme en un lieu d’échange et 
d’interaction. L’imaginaire est cette entité composite dont n’est exclue 
aucune conception, aucun aspect de la pensée, de la philosophie, de 
l’histoire et de la fiction. Poser que puisse exister dans un tel « lieu » 
le privilège d’un secteur particulier de donner accès à l’être, à de l’être 
ou à plus d’être que toute autre partie dès lors supposée moins noble 
au motif que s’y élabore un matériau dérivé de l’expérience ou de la 
perception, c’est, au minimum, aboutir à une hiérarchie injustifiée et 
bien peu républicaine des facultés. Mais il y a pire. Une fois posée, 
la distinction entre Imagination et Fantaisie présente un inconvénient 
majeur : rien ne permettant d’assigner leurs bornes respectives aux 
domaines ainsi créés, tous les songe-creux peuvent se prévaloir de 
la noble « facultas fingendi », apanage de l’Imagination, pour faire 
passer sous ce nom usurpé n’importe quel produit de la Fantaisie qui 
se pare des prestiges de l’être et de l’existence, comme cela est sa 
tendance depuis la nuit des temps.

Hawthorne voit donc dans la survalorisation romantique de 
l’Imagination comme « Einbildungskraft », comme capacité d’invention 
créatrice, un funeste facteur de légitimation des prétentions outrancières 
à l’être dont se prévaut l’inexistant. Ces prétentions sont paradoxalement 
un facteur de déclin de l’imaginaire : à vouloir se donner l’être, il perd 
sa force ; à s’en prévaloir, il perd en puissance ce qu’il croit gagner en 
pouvoir. Réclamer pour lui la faculté de faire être, c’est lui jouer le 
plus mauvais des tours. Un récit délibérément imaginaire comme « La 
halle de la Fantaisie » dit, sur le mode de la fantaisie, l’excursion, ou 
l’incursion, dans un imaginaire de fantaisie : à se présenter comme une 
allégorie de l’imaginaire, il se refuse l’être à lui-même et, contrairement 
à l’imagination trop sérieuse des romantiques, n’invite nullement à 
suspendre l’incrédulité. Il dit ce qu’il est pour mieux se soustraire à 
l’être, et pour mieux refuser d’entériner, au nom du sérieux de l’ima-
gination, sa propre existence comme celle d’une réalité tangible, il 
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fournit lui-même un échantillon de ce qu’il dit. Et il se réclame pour 
cela de la « fancy », faisant même de cette notion le principe universel, 
le « passeport », qui donne accès au noble édifice de la halle décrite 
comme un lieu d’échange ou de rencontre où se croisent une grande 
diversité de conceptions de l’imaginaire entre lesquelles le narrateur ne 
choisit ni n’arbitre. Il se contente de circuler entre elles : le texte prend 
ainsi la forme énumérative si fréquente dans les textes de Hawthorne. 
Cet éclectisme (qui s’étend même à l’architecture du lieu) ne vise pas 
à préciser la notion de « fancy » ou à imposer une définition ; il viserait 
plutôt à éviter de la délimiter avec exactitude et pour cela emprunte à 
différents systèmes et domaines d’application de quoi laisser la concur-
rence des pratiques en définir le champ par un libre jeu de l’offre et 
de la demande : la halle est une bourse où l’appréciation qu’on a de la 
chose est constitutive de la définition même de celle-ci.

S’il y a bien un marché des idées, cette valeur de l’imagination 
romantique y est outrageusement diffusée, et trivialisée. Victime 
d’une illusion inflationniste qui la fait se prendre pour plus qu’elle 
n’est, la fantaisie la plus débridée se vend, sous l’étiquette et avec 
les caractéristiques réputées être celles de l’imagination sérieuse. Du 
coup, cette fantaisie dévoyée comme imagination par l’assomption 
du sérieux que donne le passage à l’acte, à l’action et à la mise en 
œuvre, méconnaît sa nature véritable de faculté purement imaginative, et 
s’abîme, comme l’imagination romantique elle-même, dans l’orgueil 
de sa capacité pourtant banale et fort répandue à créer des mondes. 
Devenue trop consciente et sans doute trop fière, elle acquiert d’elle-
même un trop haute opinion pour ne pas se prendre outrageusement 
« au sérieux » lorsqu’elle charge son propos de tout le poids d’une 
matière dense faite d’associations assemblées sans suture et sans 
soudure entre elles (ce qui est le sens étymologique du verbe allemand 
« dichten » qui désigne l’acte d’amalgamer la matière en une masse 
continue épaisse et cohérente).

En redonnant son vrai nom de fantaisie à l’imagination romantique, 
qui n’a que trop bien réussi à contaminer du poids de son sérieux les 
aberrations ordinaires, il était logique que Hawthorne adopte un ton 
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en rapport. La satire ouverte et directe supposait trop de véhémence, 
qui ne fait pas bon ménage avec la légèreté de la fantaisie dont le texte 
constitue lui-même un échantillon ; or la satire supposait aussi et peut-
être surtout que le locuteur, narrateur ou porte-parole de l’auteur ne se 
situe pas à l’intérieur du champ dont il parle : il ne pouvait s’adonner 
à la critique acerbe ou fustiger les mœurs ou dénoncer les illusions 
que depuis une position discursive située hors du champ de l’objet 
attaqué par la causticité d’un propos qui porte la marque d’une vérité 
détenue par la raison et proclamée au nom de la lucidité supérieure 
dont peut toujours se prévaloir une entreprise de désenchantement. 
Hawthorne, lui, entendait jouer le jeu de l’enchantement et rattacher à 
la fantaisie nombre des projets de réforme caractéristiques de l’époque 
tant dans le domaine de la politique et de la société que sur la plan 
de l’entendement.

En y associant le nom de leurs promoteurs lors de la première 
publication du texte, il faisait droit aux exigences topiques de l’actualité. 
En retranchant la plupart de ces noms lors de la republication en 
volume, il indiqua a posteriori qu’un aspect particulier du cahier des 
charges défini dans son programme éditorial par Lowell était et avait 
toujours été non seulement compatible mais convergent avec la tonalité 
de son propre texte. Une citation de Bacon est affichée en exergue 
du premier numéro du Pioneer  : « Reform therefore without heresy 
or scandal of former times and persons ; but set it down to thyself 
as well to create good précedents as to follow them. » Cette citation 
définissait une démarche de critique irénique que Lowell précisait 
dans un éditorial rédigé par lui pour ce même premier numéro de son 
magazine afin de s’opposer aux nationalistes au nom d’une conception 
différente de la littérature nationale : partisan d’une littérature qu’il 
appelle « naturelle » fondée sur l’espérance d’une vaste fraternité des 
hommes, il ne veut pas d’une littérature « nationale » « diseased, in so 
far as it appeals to some climatic peculiarity » et dont les qualités sont 
définies par référence à des critères et idéaux étroitement patriotiques. 
Bref, il faut défendre l’idée de littérature nationale contre les atteintes 
faites et les attaques conduites au nom d’un nationalisme étroitement 
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conçu par des nationalistes trop fervents, enfermés dans une logique 
politique : il n’y a pas de pire obstacle à l’émergence d’une littérature 
nationale aux États-Unis que des productions littéraires faites pour 
déférer aux exigences des nationalistes et réalisées pour satisfaire une 
demande trop exclusivement d’ordre politique. Or Lowell proclamait 
très explicitement la nécessité et la validité de cette distance au champ 
du politique et déclarait que, parce qu’elle fait appel à l’imagination 
pour reconstruire l’histoire, il est légitime de penser les invraisem-
blances de la « romance » compatibles avec le progrès démocratique 
et républicain malgré ce que cette référence aux romans d’amour et 
de chevalerie charrie de l’oppression caractéristique du modèle de la 
société médiévale. Dans un pays marqué non seulement par la grandeur 
incomparable des paysages (comme le veulent les nationalistes fana-
tiques) mais aussi par les indices du progrès que sont les bateaux à 
vapeur et les chemins de fer, on ne peut, si l’on est un nationaliste 
conséquent, exalter les uns et dénigrer les autres car les deux sont 
constitutifs de la Nation. Il convient donc de les concilier et on sera 
ainsi, au surplus, en phase avec l’époque. Mais Lowell pour défendre 
ses idées n’entend pas polémiquer avec les nationalistes comme avec 
des adversaires ; il définit la tonalité particulière qu’il souhaite pour 
son magazine par le terme un peu inattendu de « gentleness » :

Let us learn that romance [...] ever was and is an inward quality, the darling child 
of the sweetest refinements and most peaceful amenities of peaceful gentleness 
[...] We would fain have our journal, in some sort at least, a journal of progress, 
one that shall keep pace with the spirit of the age, and sometimes go near its 
deeper heart. Yet while we shall aim at that gravity which is becoming of a manly 
literature, we shall hope also to satisfy that lighter and sprightlier element of the 
soul, without whose due culture the character is bound to degenerate into morose 
bigotry and selfish precisianism. To be one exponent of a young spirit which shall 
aim at power through gentleness [...] is our humble hope [...] 1

Cette « gentleness » est ici en somme la qualité essentielle d’un 
« gentleman » : délaissant les niaiseries du sentiment aussi bien que les 
moroses grossièretés du militantisme partisan, il saura introduire dans 

1.  Tous les extraits donnés sont cités dans Horace Elisha Scudder, James Russell Lowell. 
A Biography (1901), p. 104-105.
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son propos plein d’une mâle gravité l’ardeur primesautière qui sied 
à une âme bien née, et qui tiendra de sa légèreté même son légitime 
pouvoir. Mais la « gentleness » est aussi le régime auquel est soumise 
la « romance », l’œuvre d’imagination dont le matériau est l’histoire 
y compris nationale, mais qui ne se sent pas tenue par les contraintes 
de l’historicité. Elle relève du régime pacifique de la « gentleness ». 
Ainsi tente de s’élaborer le modèle d’un imaginaire de la fantaisie 
non polémique qui préconise une critique apaisée dans un pays que 
les écrivains voient en proie à de telles divisions partisanes qu’il ne 
peut concevoir d’avoir sa littérature indépendante hors des lignes 
de partages idéologiques et politiques qui le divisent en « sections » 
et en font une mosaïque d’intérêts partisans, multiples et opposés. 
La littérature qui veut exister dans un tel pays le fera au nom de 
l’imagination mais ne pourra éviter de tenir compte de l’existence de 
lignes de partage qui ne structurent pas la littérature comme produit 
de l’imagination mais qui structurent à coup sûr le champ où elle est 
appelée à s’inscrire lorsqu’on la lit. C’est parce qu’elle sera presque 
certainement reçue dans un cadre que déterminent des critères 
d’appréciation idéologiques et partisans (dont elle s’efforce de nier 
la pertinence dans le processus de son émergence) qu’elle doit éviter 
tout malentendu en évitant de se présenter comme une instance où un 
débat relevant du et de la politique se poursuit sous d’autres formes et 
par d’autres moyens. Dans de telles conditions, la fantaisie, comme 
la romance et toute appellation qui peut contribuer à ne pas la rendre 
« crédible », est le moyen que la littérature se donne pour s’assurer, 
dans l’ordre du discours, une place qu’elle obtient en se refusant à 
elle-même le « sérieux » dont le discours ouvertement politique sert 
à revendiquer le monopole.

On peut donc se demander si Hawthorne n’est pas en train de 
parfaire avec un texte comme « La halle... » l’apprentissage de la 
fantaisie et de ses usages pour s’inscrire comme auteur de textes 
anonymes et/ou mineurs qui trouvent leur débouché naturel dans un 
champ des magazines et périodiques semblant obéir aux divisions du 
champ idéologique et politique pour calquer sur elles leurs diverses 
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lignes éditoriales, tout en accueillant des textes qui en pratique n’y 
répondent pas toujours, ou seulement de manière très partielle et 
parfois difficile à apprécier. Par nature en effet les magazines sont 
des « miscellanies » (titre ou sous-titre fréquent dans le champ), des 
« mélanges » qui accueillent des écrits divers, de divers genres et de 
diverses provenances : moyen de publication polytextuel, le magazine 
fait dans sa pratique le deuil de l’homogénéité qu’il proclame ou 
parfois sous-entend dans son titre. C’est le cas par exemple de la 
bien nommée Democratic Review : si les éditoriaux souvent écrits 
par O’Sullivan élaborent ou proclament une vision « démocrate » 
de la culture, lorsque même ils parlent de culture, ce qui est loin 
d’être toujours le cas, on a parfois du mal à déterminer ce qu’il y a 
de « démocrate » dans le fait de publier tel poème ou dans la teneur 
dudit poème. L’éclectisme du contenu est alors le meilleur garant que 
la démocratie n’est pas confisquée par le Parti démocrate.

Dans ces conditions, et pour revenir au cas particulier de Hawthorne, 
l’affichage du statut mineur ou fantaisiste du texte demeure souvent 
le moyen premier pour l’auteur de ne pas sembler contrevenir à ce 
qui peut s’afficher de la ligne éditoriale du magazine puisque ce qui 
se dit dans le texte ne pourra pas être mis sur le compte d’un propos 
« sérieux ». La multiplication des récits-cadres, les chevauchements 
ou entrecroisements d’instances narratives, les jeux sur les figures, 
les outrances ou les dérives de la diction sont autant de moyens que 
le texte invente pour saper sa propre crédibilité, mais ce sont aussi 
les mêmes moyens par lesquels il s’invente comme texte qui ne vise 
pas à la crédibilité mais veut inciter l’esprit au jeu avec ses propres 
capacités d’invention et l’inciter à créer ou valider pour cela ce que 
Hawthorne appelle dans son avant-propos à La Lettre écarlate le 
« territoire neutre » de la « romance ». Peut-être à ce stade de la fantaisie 
l’a-t-il effectivement inventé à défaut de l’avoir déjà nommé.
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Le Grand Visage de pierre
Titre original : « The Great Stone Face »

Comme nombre de « contes », celui-ci connut deux publications du 
vivant de Hawthorne : l’une en magazine, la suivante en recueil. La 
composition des recueils autographes ne tient que rarement compte 
de l’ordre chronologique de publication : bien que paru avant en 
périodique, « The Great Stone Face » se retrouve en deuxième position 
après « The Snow Image » dans le recueil éponyme publié en 1854 
afin de regrouper des textes remontant, pour nombre d’entre eux, à 
la première décennie de la carrière de Hawthorne. C’est aussi vers 
cette époque, à la date du 4 janvier 1839 qui figure dans les Carnets 
américains, qu’aurait été conçue ce qui peut ressembler à une ébauche 
de ce texte :

The semblance of a human face to be formed on the side of a mountain or in the 
fracture of a small stone, by a lusus naturae. The face is an object of curiosity for 
years or centuries, and by and by a boy is born, whose features gradually assume 
the aspect of that portrait. At some critical juncture, the resemblance is found to 
be perfect. A prophecy may be connected 1.

Dans ce synopsis, la prophétie a un caractère incertain et même 
clairement optionnel ; le visage, lui, pourrait aussi bien être une image 
située dans l’anfractuosité d’une petite pierre. Il semble que Hawthorne 
songe alors principalement mais pas exclusivement à un « objet de 
curiosité », sur le modèle des pierres paysagères que l’on peut trouver 
rassemblées dans ce qu’on appelle justement et joliment un « cabinet 
de curiosités ». Dans le conte publié, le visage est devenu gigantesque 
et la prophétie constitue un ingrédient essentiel. Le support de publi-
cation en fut The National Era, un hebdomadaire de quatre pages 
grand format sur sept colonnes étroites, à la typographie très serrée 
et pour tout dire plutôt touffue : le texte de Hawthorne y parut sous 
son nom dans la livraison du 24 janvier 1850.

Le titre du périodique à lui seul eût appelé le changement d’échelle 
qui distingue nettement le texte publié de l’ébauche primitive : la question 

1.  American Notebooks, p. 184.
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soulevée par le conte est en effet celle de l’individu représentatif de 
la Nation, du héros local qui acquiert une réputation nationale tout en 
demeurant l’homme du peuple qui jamais ne recherche ou ne gagne 
argent, honneurs ou pouvoir. C’est là une variation sur cette vieille 
fable américaine déjà présente dans le mythe de Cincinnatus qui 
circulait à l’époque de la Révolution, celle du héros obscur qui retourne 
vaquer à son quotidien après avoir servi le peuple et la Nation, sans 
rien demander ni obtenir en retour pour les services qu’il a rendus. 
Harvey Birch, l’espion de James Fenimore Cooper dans son roman 
éponyme de 1822, est lui aussi voué aux rôles obscurs d’auxiliaire 
méconnu qui fait advenir les grands événements tout en étant voué à 
demeurer dans l’ombre de l’Histoire dont il est pourtant le vrai héros. 
La fable donc, n’est pas nouvelle ; elle connaîtra d’autres avatars 
jusque dans les films où Frank Capra met en scène M. Smith qui se 
rend à Washington, centre du pouvoir.

Parce qu’il est représentatif de la nature démocratique de la Nation, 
le grand homme ou le héros en régime de démocratie est un impro-
bable et intenable oxymore : un héros sans signe de grandeur et sans 
consécration, et même sans confiance en lui-même ni conscience de 
lui-même, fondatrice en lui de l’être qu’il est. S’il est ce qu’il finit par 
être, il ne l’est pas par essence ou par nature, moins encore par prise 
de conscience, mais uniquement par le biais d’une reconnaissance 
universelle, acte mental collectif qui lui est extérieur et ne résulte 
pas d’un bilan de ses actions : pur phénomène, jamais noumène, il 
ne répond pas aux critères du génie comme moyen que la nature, ou 
l’histoire, se donneraient à elles-mêmes pour exprimer leur potentialités. 
Sorti du peuple, le héros démocratique est reconnu par le peuple non 
parce qu’il lui est en toutes choses supérieur ou s’en distingue en 
quelque façon mais parce qu’il n’est justement que son égal, à peine 
moins ordinaire et en cela remarquable. Alors que tous reconnaissent 
en lui l’incarnation du Grand Visage qui confère une identité à la 
Nation sur laquelle dès longtemps il veillait, lui en doutera à jamais. 
La prophétie s’accomplit sans que le « héros » ait, lui, jamais rien 
accompli dans l’ordre de ce que l’on attendait en espérant voir arriver 
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un individu surdimensionné et advenir quelque âge héroïque. Or le 
grand homme, qui s’avère à tous points de vue modeste, mais jamais 
empreint de médiocrité bourgeoise, n’a rien fait ni dit ni écrit et n’a 
donc aucune assurance car il n’est pas jugé à l’aune de ses actions. 
Il a l’audace paradoxale de ceux qui ne sont ce qu’ils sont que par la 
volonté et la reconnaissance de tous les autres, qui lui ressemblent et 
en cela se méconnaissent en lui dans leur grandeur, qu’ils ignorent. 
C’est même paradoxalement cette ignorance et le doute que cela 
entraîne chez lui qui valide l’authenticité de son génie : celui-ci n’est 
pas inhérent à lui-même et ne préexiste pas à sa découverte tardive et 
inopinée, quoique sa venue soit prophétiquement annoncée. Ernest 
qui n’est point ici la manifestation d’une identité cachée préalable et 
progressivement révélée, est aussi à l’opposé à peu près exact de la 
doctrine d’Emerson, pour qui la confiance en soi est première, et pose 
en l’exposant le moi qui reçoit ensuite le suffrage de tous mais, dans 
une espèce de fausse rencontre, rejoint, à partir de prémisses opposées, 
l’idée émersonienne d’un moi qui n’est jamais jugé au prorata de 
ses actes ou tenu pour comptable des conséquences d’un passé qui 
ne saurait peser sur lui ou lui dicter un comportement au nom de la 
cohérence de son être, qu’il est seul susceptible de déterminer sans 
que jamais ses actes le jugent, car il est toujours ailleurs, toujours un 
peu plus loin. Au héros démocratique on ne rend aucun culte.

Il n’est évidemment pas indifférent que ce soit au final le poète qui 
proclame l’évidence qui vient de se manifester : la grandeur du grand 
homme se constate, elle ne se décrète pas, pas plus qu’elle ne se décide. 
Ce n’est pas une de ces choses que l’on met aux voix. Les formes 
politiques ou quasi-politiques de la démocratie ne produisent pas le 
grand homme que la Nation démocratique mérite, espère et attend : 
le ploutocrate, le militaire-politicien et l’orateur qui se succèdent 
pour tour à tour conquérir l’approbation du peuple et briguer auprès 
de lui le pouvoir de le guider veulent obtenir et obtiennent pour un 
temps gain de cause au prix d’une tromperie que dénonce le conte. Ces 
grands personnages servent plus leur ambition que le peuple ; ce ne 
sont que de grossières caricatures, et le peuple est certes de bonne foi 
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mais, naïf car trop impatient de son grand homme, il se méprend sur 
la nature de sa grandeur. Le poète, dernier prétendant à l’incarnation 
de la Nation après que toutes les autres formes de grandeur ont montré 
leur limites, n’est pas lui-même, en fin de compte, le grand homme 
qu’elle attend : ce n’est pas par la littérature ou dans la personne du 
littérateur exerçant un magistère spirituel, intellectuel ou moral que la 
Nation trouvera son héros représentatif, mais c’est bien lui qui, tout 
en confessant qu’il ne saurait être celui que tous attendent, possède 
les traits qui se rapprochent le plus de ceux du Grand Visage. Ce qu’il 
révèle, en révélant à tous la ressemblance d’Ernest, c’est en somme la 
nature non politique, voire a-politique du héros national, et le caractère 
non matériel et non historique de sa personne, car une ressemblance 
n’est évidemment pas une incarnation mais bien une représentation, 
en un sens tout autre que politique ; celui qui s’enrichit, celui qui 
conquiert des territoires pour son pays ou qui met le verbe au service 
de ses idées politiques n’est en aucun cas le grand homme représentatif 
qu’il croit être ; seul le littérateur est en situation de savoir et de faire 
savoir que la grandeur du Grand Visage est une image-nation qui ne 
tient point son existence, et son exigence d’être, de la nécessité d’une 
quelconque incar-nation : la nation faite homme de chair et de sang, 
et faite par des hommes de chair et de sang, est la simple traduction, 
dans le trivial des succès mondains et des existences empiriques, d’une 
promesse faite dès longtemps et qui s’accomplit non point, comme 
l’eussent voulu les puritains auxquels le discours politique et religieux 
a beaucoup emprunté, dans l’impossible accomplissement historique 
d’un plan divin ou, comme Emerson le prônait, dans « l’apocalypse 
de l’esprit », mais dans cette forme anti-apocalyptique, gentille et 
souriante par excellence qu’est une image de la nation faisant appel 
à l’imagination, voire à la fantaisie, pour ne pas rester imaginaire, et 
donc négligeable. Car elle a la solidité et la permanence du roc où 
elle se dessine, pour autant, comme le signale le narrateur, qu’on la 
voie à bonne distance et qu’on tienne compte de l’énigme sans cesse 
reconduite de son sourire bienveillant, mélange de tendresse et de 
ce scepticisme qui sied aux choses que notre esprit se donne comme 
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fantaisie pour en jouer : en sachant qu’elles tiennent leur vérité de ce 
qu’on sait déjà à leur propos, à savoir qu’en nous les donnant, nous les 
verrons paraître plus réelles du fait même que nous nous les sommes 
données, nous voyons dans quelle exacte mesure nous ne pouvons 
pas vraiment « y croire » mais c’est justement pour cela que nous leur 
faisons une sorte de confiance car elles ne nous leurrent pas sur leur 
prétention à être substantiellement différentes de ce qu’elles sont en 
effet : elles sont le résultat de l’action même par quoi nous nous les 
sommes données qui en est constitutive mais, une fois données, elles 
ne se laissent pas rabattre sur cette action ; elles se présentent comme 
ayant cette sorte d’existence de fantaisie qui n’a aucune prétention à 
l’être, et ne relève point de la révélation ontologique ni ne participe de 
l’imagination au sens exalté des romantiques anglais et exhibe comme 
fondement de ce qu’elle est cette absence même de prétention. Le Grand 
Visage serait alors l’une de ces choses qui existent sans être et qu’on 
risque fort, à vouloir leur imposer trop d’être, de perdre de vue.

La publication d’un texte qui pose l’idée que la Nation est de nature 
imaginaire, en disqualifiant l’action politique et les formes les plus 
institutionnelles de la démocratie politique, peut paraître étonnante à 
un double titre. D’une part The National Era où il fut publié n’est pas 
un périodique ordinaire ou quelconque, mais l’organe pratiquement 
officiel du mouvement politique « free soil » ; c’est à ce titre le plus 
connu et le plus lu à l’époque des journaux abolitionnistes. Moins éphé-
mère que bien d’autres publications de ce type et bien mieux diffusé, 
The National Era est en effet resté dans les mémoires : un an après 
la parution de « The Great Stone Face » dans ses colonnes, le journal 
y commençait la publication en feuilleton du Uncle Tom’s Cabin de 
Harriet Beecher Stowe, premier roman abolitionniste à atteindre une 
renommée presque mondiale et des tirages sans précédent lorsqu’il 
parut sous forme de livre. L’autre sujet connexe d’étonnement est que 
Hawthorne publie un tel texte dans un périodique ouvertement aboli-
tionniste alors que lui-même, conformément à la doctrine constante 
d’une large fraction du Parti démocrate, s’opposait à l’abolition immé-
diate de l’esclavage et n’envisageait pas qu’elle pût avoir lieu dans 
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un avenir proche, notamment pas par voie législative. C’est ce que 
Hawthorne expose dans la biographie de campagne qu’il écrivit en août 
1852 pour son ami Franklin Pierce et qui parut sept semaines avant 
les élections de novembre 1852, remportées par Pierce haut la main. 
Au chapitre 6 de The Life of Franklin Pierce, Hawthorne rappelle la 
constance des positions anti-abolitionnistes du candidat démocrate, 
ainsi que l’argument principal qui les justifie – l’abolitionnisme fait 
courir un danger mortel à l’intégrité de l’Union et compromet deux 
siècles de conquête de la « wilderness » :

[...] it was impossible for him not to take his stand as the unshaken advocate of 
Union, and of the mutual steps of compromise which that great object unques-
tionably demanded. The fiercest, the least scrupulous, and the most consistent of 
those who battle against slavery recognize the same fact that he does. They see 
that merely human wisdom and human efforts cannot subvert it, except by tearing 
to pieces the Constitution, breaking the pledges which it sanctions, and severing 
into distracted fragments that common country which Providence brought into 
one nation, through a continued miracle of almost two hundred years, from the 
first settlement of the American wilderness until the Revolution.

Il est également rappelé que l’anti-abolitionnisme n’équivaut pas, 
en théorie du moins, à une approbation de l’esclavage dans son 
principe, mais constitue seulement une opposition pratique ; bref, 
l’anti-abolitionnisme est en fait un anti-anti-esclavagisme qui laisse 
ouverte la possibilité de l’abolition, même si le moment n’en est 
pas déterminé ou prévisible :

Those northern men, therefore, who deem the great causes of human welfare as 
represented and involved in this present hostility against southern institutions, and 
who conceive that the world stands still except so far as that goes forward – these, 
it may be allowed, can scarcely give their sympathy or their confidence to the 
subject of this memoir. But there is still another view, and probably as wise a one. 
It looks upon slavery as one of those evils which divine Providence does not leave 
to be remedied by human contrivances, but which, in its own good time, by some 
means impossible to be anticipated, but of the simplest and easiest operation, when 
all its uses shall have been fulfilled, it causes to vanish like a dream.

À la lumière de tels engagements et positions politiques plutôt concilia-
trices et pour le moins attentistes, que la critique a beaucoup reprochées 
à Hawthorne au cours des vingt dernières années, on peut en somme 
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être surpris que ce qui ressemble à une contradiction n’ait guère 
retenu l’attention. Car il ne fait aucun doute que The National Era où 
Hawthorne publie « The Great Stone Face » est un périodique ouvertement 
abolitionniste dont les positions politiques sont ou paraissent à première 
vue très opposées à celle d’un démocrate comme Hawthorne, qui n’en 
ignorait rien. Ces positions étaient publiques et revendiquées. On lit ceci 
dans le « Prospectus of The National Era, Gamaliel Bailey, Proprietor 
and Editor, John G. Whittier, Corresponding Editor », avertissement 
destiné au public et aux éventuels collaborateurs de l’hebdomadaire, 
que l’on trouve imprimé en fin du volume 3 (décembre 1849-mars 
1850) de la Massachusetts Quarterly Review, revue trimestriellle 
(« quarterly ») dirigée par Theodore Parker :

The National Era is now so widely known as an anti-slavery, a political and 
literary newspaper that it is needless to indicate in detail its peculiar features. 
Its central idea is the Brotherhood of the Human Race and that idea pervades its 
Politics and gives color to its Literature. Its aim is to be independent in all things, 
neutral in nothing that concerns sound morals or the public welfare. Forrmerly 
deeply sympathizing with the Liberty movement as it does now with the free soil 
movement, the principles of which it earnestly advocates, it is yet the organ of no 
party, but holds itself at perfect liberty to condemn or approve [...]

Mais la situation est fort complexe dans le détail ; comme 
l’explique l’historien Eric Foner 1, le parti dit de la Terre libre (« Free 
Soil ») « numbered in its ranks the most vulgar racists and the most 
determined supporters of Negro rights, as well as all shades of opinion 
between these extremes ». Ce « parti » (dont l’implantation est en fait 
très localisée) n’en est pas un au sens moderne d’une organisation 
nationale hiérarchisée et structurée ; c’est plutôt un mouvement dont 
les mots d’ordre ne constituent pas une doctrine, mais une plate-forme. 
Les militants et partisans se retrouvent autour de l’idée globale d’interdire 
l’extension de l’esclavage dans les nouveaux territoires adjoints à 
l’Union, qui n’est pas toutefois incompatible avec l’idée que, en soi, 
l’existence d’une population noire sur le territoire de l’Union constitue 
par elle-même une incitation au maintien et à l’extension de l’esclavage, 

1.  Dans Politics and Ideology in the Age of the Civil War (1980), p. 92.
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et il est donc hors de question d’accorder le moindre droit aux noirs 
une fois l’esclavage aboli. L’existence des noirs et leur présence sur le 
territoire de l’Union est ainsi pour certains « free-soilers » par principe 
incompatible avec l’idée même de démocratie...

Comme le montre Foner, The National Era combattait en fait de 
telles positions mais, d’une part, nombre de démocrates étaient passés 
à la concurrence plus qu’à l’ennemi en changeant d’affiliation pour 
devenir des « free-soilers », et de toute façon les frontières idéologiques 
entre démocrates et « free-soilers » étaient et restèrent mouvantes et 
perméables ; d’autre part, dans le champ de la lutte anti-esclavagiste, The 
National Era était une publication bien moins radicale (mais beaucoup 
plus diffusée même si elle avait une force d’impact plus limitée) et plus 
préoccupée de l’avenir de la Nation défini en termes politiques (comme 
l’indique son titre) que The Liberator de William Lloyd Garrison, 
hebdomadaire militant exclusivement consacré à la cause sacrée de 
l’abolition (comme l’indique aussi son titre), qui combattait l’escla-
vage d’un point de vue presque exclusivement religieux et moral (sans 
compromission avec la politique et les intérêts de l’un ou l’autre des 
partis en présence) et était donc considéré comme un organe donnant 
voix aux positions les plus extrémistes en la matière, au point que 
Garrison, toujours intransigeant, se brouilla avec Frederick Douglass, 
noir, ex-esclave, auteur d’une autobiographie demeurée célèbre et le 
plus grand intellectuel afro-américain de l’époque, lorsque celui-ci 
osa en 1851 émettre l’idée que l’on pouvait utiliser la Constitution des 
États-Unis comme une arme politique et légale contre l’esclavage. Or 
dans l’éditorial du premier numéro de The Liberator en 1831, Garrisson 
avait écrit : « I do not wish to think, or speak, or write, with moderation 
[...] I am in earnest – I will not equivocate – I will not excuse – I will 
not retreat a single inch – and i will be heard. »

Un tel contexte global donne toute sa portée au contexte plus restreint, 
celui du choix d’un support de publication pro-abolitionniste par un 
anti-abolitionniste comme Hawthorne : le nom d’Ernest (homophone 
de « earnest ») donné au personnage de son improbable héros démo-
cratique ne manquait sans doute ni de sel ni de sens. Tout le monde 



253

trouvait son compte à une improbable collaboration : le « prospectus » 
de The National Era déclarait après tout que cette publication « is yet 
the organ of no party » et publier en janvier 1850 le texte d’un démocrate 
notoire (avec tout ce que cela implique) qui deux mois plus tard, en mars 
1850, raconte dans « Les bureaux de la douane », prologue à La lettre 
écarlate, les mésaventures que lui valent ses accointances politiques, 
le prouvait suffisamment ; ce signe d’ouverture montrait la souplesse 
et la modération d’une ligne éditoriale qui n’était pas inféodée à une 
ligne électorale ou politiquement définie. Dans ces conditions, et sur 
un plan ponctuel, ce qu’Ernest présente de discrétion, de modération et 
d’effacement fait ainsi contraste avec la parole toujours flamboyante, 
radicale et engagée d’un Garrison « in earnest ». Il n’est pas impossible 
que les lecteurs de The National Era aient saisi, dans le cadre fourni par 
la rivalité fantôme mais permanente avec le camp d’en face – non pas 
les pro-esclavagistes mais les partisans de l’abolition immédiate –, cette 
plaisante allusion à la radicalité morale et transpolitique de Garrison, 
implicitement accusé de consentir au sacrifice de l’unité de la Nation sur 
l’autel d’une intégrité morale poussée, selon ses détracteurs, jusqu’au 
fanatisme. Avec l’« Ernest » de Hawthorne, on pouvait être sérieux et 
engagé jusque dans la fantaisie apparente qui véhiculait en fait un souci 
permanent de la grandeur de la Nation.

Sur un plan plus large, et du point de vue de l’auteur et de la 
nature même du texte littéraire, le fait (ironique) que l’écrivain soit 
simplement le révélateur, par lui-même et non par ses œuvres, de 
l’identité entre Ernest et le Grand Visage est révélateur, à son tour, 
de l’embarras où se trouve tout écrivain qui, comme Hawthorne, doit, 
ainsi qu’on l’attend de lui et il en est conscient, donner une littérature 
à la Nation, mais n’est en mesure de le faire que si la Nation ne définit 
pas ce qui fait sa grandeur et celle de ses grands hommes en termes 
stricts d’engagement politique comme facteur de l’action historique 
dans la matérialité du monde. Il ne faut pas trop attendre en termes 
politiques et de résultats matériels des œuvres de l’écrivain ou du 
poète. Les prophéties politiques prises au pied de la lettre ne sont 
que des leurres et des faux-semblants. La prophétie glorieuse de la 
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grandeur nationale mérite mieux qu’une interprétation littéraliste. 
Dans la perspective de la « Grande Nation de l’Avenir », la « destinée 
manifeste » elle-même ne saurait être réduite à un projet politique de 
conquête territoriale, même si elle est l’invention d’un démocrate, 
John L. O’Sullivan, fondateur et rédacteur en chef d’un périodique 
célèbre, The United States Magazine and Democratic Review, dont 
Hawthorne est un fréquent collaborateur. La part d’imaginaire qui 
entre dans l’entreprise littéraire, comme dans la construction de la 
Nation, est en effet prépondérante, et il faut pour révéler la Nation 
à elle-même en littérature une convergence de la littérature et de la 
Nation, débouchant l’une et l’autre en « territoire neutre », dépeuplé 
et éclairé par la lumière de la lune comme dans la scène familière, 
spectralisée et quasi onirique que déploie l’écriture dans « Les bureaux 
de la douane » : « territoire neutre » au lieu du « sol libre » des 
« territoires » (c’est le terme technique employé) dont la population 
demande son adhésion à l’Union comme État, esclavagiste ou non. Il 
n’y a en effet personne dans ce « territoire neutre », qui est du coup à 
l’abri des errements des foules constituées en corps politique ; ce n’est 
plus la « wilderness » qui appelle le peuplement mais la pièce familière, 
le salon, la chambre qui sont idéalement vides d’habitants, et c’est une 
scène d’intérieur qui ne demande qu’à devenir scène intérieure sans 
tout à fait renoncer non plus au souvenir de ses fonctions diurnes, mais 
sans être occupée par quiconque. Ainsi s’opère le déplacement de la 
scène, qui glisse de la chose publique à la sphère privée ; la scène vide 
est alors simplement donnée à voir comme changée par l’éclairage 
froid qui n’est pas celui de la vie réelle, comme un univers où les 
statues de neige sont changées en hommes et femmes par le regard du 
lecteur dans le même cadre familier de sa chambre ou de son salon. 
L’auteur, pour sa part, refuse d’être celui qui anime ses personnages ; 
ce sera au lecteur d’être l’âme de ces allégories qui n’ont pas en elle-
même le principe de leur existence, et sont entièrement dépolitisées. 
Elles parlent non à l’électeur mais au lecteur absenté du lieu où il se 
tient habituellement pour lire ; le texte lui offre une vue de sa place 
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vide, représentée par le cadre défamiliarisé de sa lecture, dont il aurait 
disparu avec ses familiers et qu’il doit habiter de nouveau.

L’écrivain ne se conçoit pas, dans cette perspective, sur le modèle de 
l’artiste en quête du beau : dans le conte « The Artist of the Beautiful », 
l’artiste ne construit, en fait d’âme (« psyche ») qu’un papillon méca-
nique mais il tire une légitimité paradoxale du fait que son papillon est 
démoli par la main grossière et capricieuse d’un nourrisson inconscient 
et que lui-même est en butte à l’hostilité de son entourage composé de 
rustres à l’esprit fruste ou superficiel. La question du sort de l’artiste en 
régime démocratique se pose, et le mépris où l’on tient généralement 
celui-ci ferait aisément passer l’élitisme artiste dont le personnage 
principal du conte est l’incarnation pour une preuve de génie ; la 
situation créée par le conte de Hawthorne est en fait beaucoup plus 
ambiguë, et plus complexe, que celle qui consisterait à déplorer le 
triste et lamentable sort de l’artiste de génie, géant dont les ailles 
énormes l’empêchent de marcher, et méprisé par le peuple ignorant. 
Le peuple est fruste certes et en proie aux préjugés, mais prendre le 
parti de l’artiste revient à surestimer la beauté pourtant patente du 
papillon, à en ignorer la matérialité mécanique, d’où découle la 
précarité d’un tel appareil qui, quoique admirable, demeure animé 
non par quelque abstraite beauté mais par un dispositif ingénieux fait 
de rouages et de ressorts. Il y a en effet confusion dans la conception 
de l’art entre l’exaltation de l’artiste et la qualité purement mécanique 
du genre de beauté dont il n’est que l’inventeur ; cet artiste-là est un 
mécanicien, de génie certes, mais un mécanicien quand même et son 
papillon un jouet sophistiqué, trop compliqué et fragile pour l’usage 
pratique auquel sa qualité mécanique le destine dès l’instant où le 
hasard fait qu’il l’est. Lorsque l’enfant s’en empare, et qu’il apparaît 
comme le jouet mécanique qu’il semble devoir être, alors, devenu ce 
jouet, le papillon ne dure pas longtemps dans des mains inexpertes. 
Hawthorne se montre ici pragmatique par ironie et peut-être surtout 
fonctionnaliste : la formule « form follows function » résume le principe 
du fonctionnalisme dont l’inventeur, le sculpteur Horatio Greenough, 
est un contemporain de Hawthorne et, comme lui, d’obédience démo-
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crate et collaborateur de la Democratic Review. Un art pour remplir 
sa fonction vis-à-vis de la Nation sera démocratique. Le but de l’art 
démocratique n’est donc pas la quête de la beauté, mais l’adaptation 
à sa fonction qui est de parler d’elle-même à la démocratie pour la 
révéler à elle-même comme beauté. La beauté « artiste » qui vise 
à revendiquer pour un art la transcendance de l’idée de beauté est 
une notion élitiste, et non seulement un art démocratique ne saurait 
avoir pour fonction la quête d’une beauté métaphysique située au 
delà des apparences, mais l’artiste en démocratie se méprend du 
tout au tout lorsqu’il présente cette quête ontologique de la beauté 
comme une priorité et la met en avant par des instruments théoriques 
et théorétiques, car alors il encourt le mépris des gens et compromet 
par là l’existence même de l’art et jusqu’à sa possibilité. Si la beauté 
doit prendre une forme mécanique, elle la prendra si cela permet de 
l’appréhender, mais alors elle court le risque d’être confondue avec 
la fragilité de son support.

Dans « Le Grand Visage de pierre », l’accent est mis sur un point 
différent : la fonction de l’art en démocratie est bien celle d’un jouet 
non point minuscule, mécanique et matériel comme le papillon de 
l’« artiste du beau » mais, comme le Grand Visage, gigantesque, impal-
pable, visible seulement de loin et qui semble façonné par la Nature 
elle-même lorsqu’elle est d’humeur à la fois badine et majestueuse. Cet 
« art » là n’est pas produit par l’artiste en tant que personnalité au moi 
surpuissant, comme artifice génial qui ne serait pourtant que le fruit 
toujours besogneux et matériel de ses travaux, simple miroir (autre 
sens de psyché) du narcissisme qui tient lieu à l’artiste d’inspiration. 
L’artiste national est celui qui rend à la démocratie le service de lui 
faire prendre conscience collectivement de ce que la Nation recèle 
en tant que telle des trésors de grandeur qui consistent justement en 
la modestie souriante des citoyens qu’elle façonne par le principe 
démocratique et en l’apaisement de tous les conflits et rivalités qui y 
divisent et déchirent le champ politique, dont la division compromet 
« sérieusement » ce que l’idée même de Nation et de démocratie unifie 
et concilie. De ce point de vue, il est significatif que l’« artiste du 
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beau » porte, dans le conte éponyme de Hawthorne, le nom évocateur 
et oxymorique d’Owen Warland, qui évoque l’utopie (par référence à 
Robert Owen et à sa communauté coopérative de New Harmony) d’un 
art qui irait s’inscrire, tout en prétendant demeurer art, dans un champ 
politique que régiraient et que d’ailleurs régissent ouvertement des 
principes politiques qui sont facteurs de guerre entre les factions, les 
sections et bientôt les États. À l’artiste ironiquement nommé « pays de 
guerre » malgré un prénom qui évoque la bienveillante utopie d’Owen, 
Hawthorne associe un art égaré par son propre élitisme, incompris des 
gens auxquels il s’adresse et prêt à être annexé par la politique comme 
retraduction de la guerre entre les factions. Est présentée comme salut 
de l’art, et singulièrement de l’art d’écrire, sa convergence avec la 
Nation comme démocratie à l’horizon imaginaire de la fantaisie du 
Grand Visage, mais le salut de la Nation n’ira pas sans l’émergence 
au plus près du « territoire neutre », version nocturne et onirique de 
cette sphère privée que connaît et fréquente intimement tout lecteur 
et non point retraduction atténuée des conflits politiques qui divisent 
et déchirent la sphère publique.
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L’image de neige. Miracle enfantin
Titre original : « The Snow Image. A childish Miracle »

Ce texte qui figure en ouverture du dernier volume de contes de 
Hawthorne, lui donne son titre : The Snow Image and other Twice-told 
Tales. L’ouvrage fut publié en décembre 1851 (mais daté de 1852) 
chez Ticknor, Reed and Fields à Boston et simultanément à Londres 
chez Henry G. Bohn, accompagné d’une préface dédicatoire au mentor 
et ami Horatio Bridge. Hawthorne, après avoir rappelé leurs jeunes 
années à Bowdoin College, et leurs escapades extra-universitaires le 
long des rives verdoyantes de l’Androscoggin aux eaux poissonneuses, 
y indique que le volume rassemble « a few articles which were left 
out of my former collections » :

Some of these sketches were among the earliest that I wrote, and, after lying for 
years in manuscript, they at last skulked into the Annuals and Magazines, and 
have hidden themselves there ever since. Others were the production of a later 
period ; others, again, were written recently 1.

Le conte « The Snow Image » relève apparemment de cette dernière 
catégorie des « textes récemment écrits », même si cette apparence 
est un peu trompeuse. Il est paru pour la première fois dans The 
Memorial, New York, George P. Putnam, 1851, volume d’hommage 
après décès « written by friends of the late Mrs. [Frances Sargent] 
Osgood » comportant 346 pages et une dizaine de gravures sur acier. 
Le texte de Hawthorne, assorti de la mention de son nom, occupe 
les pages 41 à 58 de cette publication. Au moment de sa parution, le 
volume fut ainsi décrit dans Littell’s Living Age, un magazine publié 
à Boston :

It is designed as a souvenir of one of the sweetest and most winning of American 
poetesses. The book was edited by Mary E Hewitt and is made up of contributions 
from sixty or seventy writers among whom are many of the most gifted in our 
country. It is prefixed by a beautiful and very correct likeness of Mrs Osgood, 
and by an elegant sketch of her personal and literary character, from the pen of 
R.W. Griswold 2.

1.  « Preface to The Snow Image », in Tales and Sketches (1982), p. 1156.

2.  Littell’s Living Age, vol. XXVIII, janv.-mars 1851, p. 576.
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Si l’on en croit une lettre de Hawthorne datée du 23 août 1850 à son 
éditeur James T. Fields, qui part pour New York et qu’il charge de 
convoyer le manuscrit (aujourd’hui conservé à la Huntington Library, 
San Marino), le texte était déjà écrit et prêt à publier lorsque Rufus 
Griswold, cheville ouvrière du volume dont la responsabilité est 
officiellement confiée à Mary Hewitt, sollicita sa collaboration :

Griswold has written to me about an article for a souvenir which he is going to 
edit for the purpose of erecting a monument to Mrs Osgood. [...] It is a story which 
I happened to have by me, intended for another purpose. He offers to pay for it, 
and as I did not know Mrs Osgood, there does not seem to be much reason why 
I should decline payment 1.

On peut donc supposer que le conte, publié dans un recueil de 
circonstance, ne fut pas composé pour l’occasion puisque Hawthorne 
avoue, un peu cyniquement, ne pas connaître Mrs Osgood et saisir 
l’opportunité qui s’offre à lui de tirer immédiatement quelque argent 
d’un « article » demeuré inédit et qu’il « destinait à une autre usage ». 
Cet usage demeure évidemment inconnu, d’autant que, à la différence 
de nombre de ses contes, aucun projet, canevas, schéma préliminaire 
de composition ou autre annonce de celui-ci n’est repérable dans les 
« Carnets américains » de Hawthorne.

Si la lettre de Hawthorne à Fields nous informe du fait que 
Hawthorne comptait initialement faire de ce texte un emploi différent 
de celui avéré par les circonstances effectives de publication, elle ne 
nous éclaire guère sur sa nature et permet surtout à l’auteur d’affirmer 
qu’il n’y a pas à chercher trace de ses intentions dans le désir de rendre 
hommage à Mrs Osgood, l’une des poétesses en vue de son époque. 
On peut dès lors se demander si Mrs Osgood est assimilable à l’une 

1.  Cette déclaration de Hawthorne est étrange à plus d’un titre, notamment parce que 
Frances Sargent Osgood est l’épouse séparée du peintre Samuel Osgood que Hawthorne 
pouvait difficilement ne pas connaître : il a peint vers 1840 le portrait le plus connu et sans 
doute le plus flatteur de Hawthorne jeune. Toute la lumière n’est pas faite mais dans cette 
affaire, on peut s’interroger, au vu des calomnies diverses qu’il a déversées sur Edgar 
Poe, sur le rôle de Rufus Wilmot Griswold car nul mieux que lui n’aura mérité le titre 
d’exécuteur testamentaire après la mort de Poe en octobre 1849. Voir The Letters, 1843-
1853, The Centenary Edition of the Works of Nathaniel Hawthorne, vol. XVI (1985).
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de ces innombrables « maudites scribouillardes » (« a damned mob of 
scribbling women »), les concurrentes directes de Hawthorne dans le 
champ de la littérature romanesque, qu’il dénoncera, quelques années 
plus tard, dans une lettre de 1855 à son éditeur, passée à la postérité 
et souvent citée par la critique. Car à l’époque les romancières ont 
(quantitativement au moins) du succès, elles, et lui, « l’homme de 
lettres le plus obscur d’Amérique » comme il aime à se dépeindre, 
n’en a pas ou peu. La sanction du marché est parlante : les ventes 
de The Scarlet Letter plafonnent à 6 000 exemplaires quand en 1852 
Mrs Beecher Stowe en vend autant en une semaine de Uncle Tom’s 
Cabin, pour atteindre au total 300 000 exemplaires. Mrs Osgood n’est 
certes pas romancière mais l’univers qui se fait jour dans ce conte 
tardif paraît singulièrement féminin, et la sphère domestique y joue 
un grand rôle. C’est la petite fille Violette qui fait honneur aux 
capacités (pro) créatrices de toute femme en concevant l’effigie de 
neige qu’elle fait naître sous ses doigts tandis que le petit garçon Pivoine 
(prénom plutôt féminin) se contente de charroyer la neige en trottant 
sur de courtes jambes qui le font ressembler à un éléphant miniature. 
Les doigts de la mère s’affairent, eux, à coudre et ravauder ; lui est 
explicitement attribuée une empathie avec les enfants et, partant, une 
faculté poétique qu’elle aurait conservée de sa jeunesse, avant de la 
voir ultérieurement se flétrir, se rabougrir, sous l’influence néfaste et 
délétère de M. Lindsey, son quincaillier d’époux auquel un bon sens 
matérialiste tient lieu de sensibilité.

On peut donc faire la part des choses sans pour autant s’y tromper : 
on ferait sans doute fausse route à conclure que si, dans ce conte, 
l’épouse conserve à titre résiduel après des années de mariage et 
de corvées domestiques, une capacité créatrice proprement esthétique, 
c’est, pour dire les choses sans nuance, que Hawthorne a viré 
pro-féministe et, grosso modo, ne considère pas à l’époque d’un si 
mauvais œil que les femmes veuillent prendre en main leur destinée 
dans le sillage de la première convention féministe de Seneca Falls 
en 1848. Si l’on y regarde de plus près, « les choses » sont, justement, 
assez différentes. Si la petite fille possède intacte la faculté de créer, 
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la procréation et le mariage ont eu un effet désastreux sur la femme. 
L’épouse et mère, cela ressort clairement, n’a pas su ou pu résister 
à l’érosion de sa sensibilité qu’entraîne la vie domestique et elle se 
rend finalement aux raisons de son époux, et maître de la maisonnée. 
Ayant enfanté dans le mariage, elle n’a pas su vivre une existence qui 
fût à la hauteur de ce don naturel et quasi divin qu’elle porte en elle, 
et qui confère une fraîcheur naïve à sa vision des anges. L’histoire 
se termine mal, et l’image de neige fond. La femme est impuissante 
à l’empêcher. Le règne de la femme dans la sphère domestique est 
une pure illusion si elle ne peut y imposer ses valeurs de sensibilité ; 
or celles-ci, dont elle est porteuse, ne se laissent pas mesurer et 
exprimer en termes purement sociaux, mais leur défaite sur le plan 
social risque fort de compromettre jusqu’à la possibilité de leur 
existence. C’est cette défaite qui se profile, car les femmes, à supposer 
qu’elles veuillent seules les assumer, ne sont pas en situation de le 
faire : à preuve, la mère de famille du conte le cède en tout au tyran 
domestique qu’est M. Lindsey, à ses marmites et à sa « quincaillerie », 
et aux contraintes sociales du mariage. Le rapport de force social 
n’est pas en sa faveur. Il revient donc au conte et singulièrement à 
sa voix narrative, qu’on imagine volontiers moins déterminée par les 
contraintes sociales (plus neutre), de prendre le relais pour dire par 
ce conte ce qu’aucune voix féminine n’est en mesure de dire. C’est 
la part la plus créative et la plus sensible de la femme qui est ainsi 
récupérée pour être dite par la voix du conte, en mesure d’identifier 
et de relayer ce que leur rôle social oblige généralement les femmes 
à garder sous le boisseau. Si la femme « sent », c’est bien à un autre 
genre de voix (une voix « neutre », sans sexe) que celle des femmes 
qu’il revient de relever le défi du sensible et surtout de son expression 
sous des formes socialement acceptables. Cette tâche revient à des voix 
d’homme qui passent aisément pour féminines. Les voix des femmes, 
elles, sont des voix aliénées, contraintes au sentimentalisme poétique à 
la Mrs Osgood. Le paradoxe de la situation des femmes est que leur 
oppression dans la sphère domestique leur fait confondre la volonté 
ou la nécessité d’exprimer leur sensibilité avec leur désir de libération, 
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et inféoder ainsi à cette lutte quasi politique les fruits et produits de 
la sensibilité, au risque d’en causer la perte. Elle ne peuvent en effet 
qu’avoir le dessous dans cette lutte. Il faut donc sauver la créativité 
et la sensibilité féminines de la faiblesse politique des femmes dans 
un combat politique perdu d’avance contre le fait brut, et brutal, de 
la domination masculine représenté dans le texte par le pourtant très 
caricatural M. Lindsey, qui a le dernier mot.

On peut donc prendre acte que le texte ne fut pas, comme il aurait 
pu l’être et comme d’autres le furent, composé « sur mesure » pour 
s’intégrer au volume où il parut. Néanmoins, on ne peut manquer de 
déceler, eu égard à ce qui s’y dit, une certaine adéquation secrète et 
perverse de son sujet et de sa teneur au volume de circonstance qui lui 
servit, presque par hasard, de support de publication. L’indifférence 
affichée (et sans doute réelle) de Hawthorne à l’égard de la personne de 
Mrs Osgood qu’il « ne connaît pas » est une chose ; l’occasion offerte 
par la mort d’une poétesse reconnue de poursuivre une « guerre des 
cultures » avec (ou contre) les femmes-écrivains par des moyens autres 
qu’explicites en est une autre. Ce que Hawthorne concède, via son 
conte, à la sensibilité des femmes, et il leur concède à ses yeux sans 
doute beaucoup, ne le conduit pas à épouser leur cause sur le plan de 
la « realpolitik » et des rapports sociaux de sexe. De ce point de vue, et 
par-delà les considérations financières qu’il invoque, on pourrait dire 
que Hawthorne, qu’il l’ait su ou non, a dès 1851 saisi l’opportunité de 
s’embarquer clandestinement, sous couvert d’hommage indifférent à 
la poétesse inconnue, dans les fourgons des « scribouillardes » afin d’y 
semer le trouble sans être repéré, et peut-être même sans qu’on sache 
qu’il le faisait et sans lui-même savoir exactement ce qu’il faisait.

Il n’est pas ici question d’inconscient, mais de non-conscience, 
qui tient pour une bonne part à l’immatérialité de l’enjeu. Elle peut 
même échapper aux joueurs les plus aguerris. L’enjeu de cette guerre 
secrète est en effet des plus ténus, et impalpable. Il n’a pas la solidité 
visible de la pierre et du marbre dont les grandes personnes font 
habituellement leurs sculptures et autres images en relief et gravées. 
Fabriquer l’image de neige est, à plus d’un titre, un jeu d’enfant. 



263

La neige dont est faite l’image n’est pas, elle, un matériau pérenne, 
même si, tant qu’elle dure, elle se laisse façonner et travailler hors 
toute considération de durée et de dureté. Est ainsi figurée quelque 
chose de la nature symbolique ou morale d’enjeux qui se donnent 
néanmoins, sous cette forme, en toute fugacité et impermanence, dans 
la matière « neigeuse » de la langue. Ici encore se laisse apercevoir 
ou au moins deviner la part que prend la convergence entre la nature 
des enjeux et le caractère du texte, dans le refus, qu’il fait tout pour 
justifier, de le prendre « au sérieux ».

Car d’emblée une question se pose. Quel degré de « sérieux » faut-il 
attribuer à ce conte, aux allures, toutefois calculées, de bluette enfantine, 
et quel texte parmi ceux de Hawthorne aura jamais autant mérité le 
nom de « conte » ? Il y a bien sûr quelque chose de schématique 
dans la façon d’exposer ne serait-ce, par exemple, que la distribution 
des rôles entre la femme, le mari et les deux enfants. Les contraintes 
génériques du conte, et les attentes supposées de son lecteur idéal, 
y sont peut-être pour beaucoup. Or tout est fait pour que le conte 
satisfasse aux principaux critères du genre. Par ailleurs Hawthorne 
à un passé (et un avenir) d’écrivain pour enfants et nombre de ses 
publications sont à l’usage de la jeunesse. On se gardera de dire que 
cela n’est qu’un masque ou une façade pour des enjeux réputés « plus 
sérieux ». Ce déni de sérieux, qui n’est pas là pour être contourné, 
dénié à son tour et donc être annulé à la lecture par le lecteur « qui 
sait », commence dès le sous-titre du conte : « A childish miracle » 
semble annoncer la nature de son contenu, à défaut de dire grand 
chose sur la teneur exacte de l’histoire en question. À la lecture, cette 
histoire mérite à première vue pleinement l’appellation générique de 
« conte », et s’inscrit dans la lignée de la littérature enfantine et de 
ses multiples sous-types, que les Victoriens, qui en sont friands, ont 
pratiquement réinventée. Les plus grands intellectuels victoriens, Ruskin 
entre autres, ont écrit des « contes ». Rien d’étonnant si notre histoire fait 
la part belle et sur de multiples plans à ce que nous pouvons identifier 
comme les conventions du genre. Les deux enfants qui s’ébattent et 
œuvrent dans un décor d’hiver, les péripéties qui émaillent le récit, le 
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« miracle » de l’effigie de neige qui s’anime, le ton du narrateur – tout 
évoque une univers digne des contes d’Andersen. Si rien n’indique que 
Hawthorne les ait lus ou s’en soit inspiré même de façon lointaine, 
rien ne l’exclut non plus. La consultation d’un ouvrage comme celui 
d’Olive Classe 1 nous indique que la première traduction connue 
de contes d’Andersen en anglais date de 1846 et que plusieurs 
traductions en avaient paru, y compris aux États-Unis, avant 1850. 
On peut tirer la même conclusion, plus étayée encore au moyen de 
tableaux chiffrés et d’études statistiques, en consultant l’ouvrage de 
Herbert Rowland 2. Hawthorne avait donc au moins la possibilité de 
connaître certains d’entre eux.

Mais cette approche un peu positiviste, si elle a son utilité, ne 
permet pas de dépasser le stade des hypothèses et, d’autre part, 
n’interdit nullement, si on persiste à soupçonner Hawthorne de dupli-
cité, de montrer qu’il n’en est rien. Dès l’instant où il est jugé possible 
de « faire passer » sous le couvert du conte et de la fable un propos 
plus « sérieux », on souhaitera rapprocher le conte de Hawthorne, 
celui-ci comme d’autres d’ailleurs, de ce qu’on appela tardivement 
les « Kunstmärchen » – nom donné à des textes aux allures de 
légendes qui semblent emprunter à des récits fabuleux ou qui prennent 
la forme de contes populaires où semble prévaloir le merveilleux mais 
les histoires d’abord orales et d’origine populaire sont transposées 
à l’écrit sous forme de textes qui n’ont rien d’anonyme puisqu’ils 
sont généralement composés par des écrivains bénéficiant déjà 
d’une certaine renommée. Dès lors on pourra aller chercher, non 
sans quelque apparence de raison, des comparaisons avec des contes 
romantiques allemands comme, en l’occurrence, « La statue de 
marbre » d’Eichendorff (« Das Marmorbild », autrement dit « The 
Marble Image » si on transpose directement en anglais, ou « L’image 
de marbre »). Alors, cherchant les similitudes, on sera davantage 
frappé par les différences car, par le fait, c’est une Vénus tentatrice 
qui reprend vie face au malheureux Florio qu’elle menace d’attirer 

1.  Encyclopedia of Literary Translation into English, vol. 1 (2000), p. 45-51.

2.  Hans Christian Andersen and 19th Century American Criticism (2006).
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et retenir dans un monde des arts d’autrefois, celui que peuplent les 
antiques dieux païens, et il n’est si attirant que pour être aussi, et avoir 
toujours été, le réceptacle, sous une forme délectable, matérialisée, 
esthétisée et par là méconnaissable, des instincts et tentations de la 
chair. Dès lors, il importe à l’intelligence de l’histoire que l’image soit 
de neige et non de marbre. On opèrera, pour le montrer, un nouveau, 
et dernier, rapprochement.

On lit l’anecdote suivante dans le Book of the Artists de Henry 
Tuckerman  :

A few years ago the good people of Brattleboro, Vt., were startled and delighted, 
one winter morning, by the sight of a colossal snow image at the angle of two 
of the large avenues of the town. It wore the form of a majestic angel, crude in 
outline, but effective and graceful. It was the wonder of the village until it melted 
away. Meanwhile the fact soon transpired that this marvellous creation was the 
work of a youth, the son of a prominent lawyer of Brattleboro. The story got 
into the papers, and met the eye of good old Mr. Longworth, of Cincinnati – a 
man who had a passion to cherish native art, especially sculpture. He wrote to 
the postmaster of Brattleboro, and inquired about the young impromptu artist, 
and hearing satisfactory accounts, held out to him substantial encouragement to 
commence the study of plastic art. The first fruit of his new career was a statue 
of Ethan Allen, made from Rutland marble, and now standing in the portico of 
the State House at Montpelier 1.

Cet épisode fut rapporté dans les périodiques de l’époque, et par la 
suite dans de nombreux ouvrages contemporains sur la sculpture amé-
ricaine du xixe siècle ou d’autres consacrés à la région de Brattleboro, 
Vermont. La scène s’y serait déroulée dans la nuit du 31 décembre 
1856 au 1er janvier 1857 et la sculpture en neige et glace représentait 
la figure emblématique, alors traditionnelle, du « recording angel », 
l’ange-archiviste qui s’apprête à clore le registre de l’année finissante 
et fait au préalable le compte des bienfaits et méfaits de chacun. Le 
jeune « prodige » en question, Larkin G. Meade (1835-1910), était à 
l’époque en apprentissage à New York auprès du sculpteur Henry Kirk 
Brown. Aujourd’hui presque oublié, il devint illustre, presque du jour 

1.  Henry T [heodore] Tuckerman, Book of the Artists : American Artist Life comprising 
Biographical and Critical Sketches of American Artists (1867), p. 597.
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au lendemain ; un de ses complices dans l’affaire, Burnham, devint 
un architecte célèbre ; sa sœur Elinor épousa William Dean Howells, 
romancier et « doyen des lettres américaines », le critique littéraire 
le plus influent et le plus respecté aux États-Unis pendant le dernier 
tiers du xixe siècle. Il nous reste de lui quelques statues néoclassiques, 
juchées sur des bâtiments publics ou formant monument, dont celle, 
énorme et coûteuse, qui orne le mémorial de Lincoln à Springfield, 
Illinois, ville natale du défunt président. Comme la quasi-totalité 
des sculpteurs américains du siècle, il s’expatria pour s’installer en 
Italie : à partir de 1862 il ouvre un atelier à Florence, d’où il alimente 
le marché américain.

On voit que, pour des raisons de chronologie, l’anecdote ne peut 
pas être la « source » du texte de Hawthorne, mais c’est justement 
en cela qu’elle offre pour nous un intérêt ; elle circule beaucoup à 
l’époque ; elle alimente la chronique des arts, et celle du tourisme. 
Devenue presque légendaire, elle se perpétue. Quarante ans après on en 
parle encore. C’est que l’image ou plutôt la statue de neige dépasse et 
transcende sa condition de simple jeu. Dans un passage très révélateur 
de Picturesque Brattleboro, ouvrage consacré aux beautés pittoresques 
de la ville natale de Meade, un dénommé Charles F. Walker en 1894 
insiste tout particulièrement sur ce point :

Brattleboro people tell an almost idyllic story, when reference is made to Larkin 
G. Mead, the distinguished sculptor, who was « brought up » in their village, 
and who, one bright winter morning, startled them with unique evidence of his 
genius.

It was the last night of December, 1856, when young Mead and two friends 
set about the construction of a snow image in the centre [sic] of the town. The 
friends had been enthusiastic believers in what they believed to be the « hidden 
talent » of their companion, Mead, and after much pursuasion [sic], he had at last 
consented to try and see what he could do in the way of moulding a statue from 
snow and ice. No ordinary boys’ « snow man » was this to be – no roughly moulded 
figure of soft snow, clumsily stuck together, like a scarecrow, with pieces of wood 
and sticks carelessly inserted for eyes, nose, and mouth. The young men were in 
earnest in their purpose to achieve something worthy of note.

The conception was Mead’s. He chose his ideal of the « Recording Angel », 
closing the record of the year, and it was decided to locate the statue at the junction 
of North Main and Asylum streets. Here, close by what was then the old John 
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Burnham foundry, Mead and his companions labored for hours, in a snowdrift, 
that last bitterly cold night of the dying year. Mead’s friends were Edward and 
Henry Burnham, and while Henry kept a hot fire burning in the old foundry and 
supplied inspiration with sweet cider, his brother Edward assisted Mead in moulding 
the image. Occasional trips indoors and a seat by the blazing fire enabled them 
to render more plastic the most expressive portion of the statue, and joining 
these to the rough figure outdoors, the hands and fingers of the youthful genius 
kneaded and moulded them until they hardened, and his assistant occasionally 
poured on water, which almost instantly froze and finally gave the whole an 
adamantine covering.

The frontispiece of this book shows Mead surveying his finished work, with 
the aid of lantern light. Solemn, majestic and beautiful stood this snow work in 
the dim artificial light, yet a passing visitor, on his way home, after a careless 
glance from the sidewalk, made up his mind that it was only the rough work of 
a schoolboy, who designed to give other boys an object for snowball pelting in 
the next morning.

But New Year’s day dawned bright and clear, and not long after the sun 
cast its dazzling rays over the mountains, inhabitants of the village discovered 
the magic light of genius flashing from the ice-sheeted image. Transcendently 
beautiful stood the « Snow Angel », in the prismatic glow of the morning sun’s 
reflection. The early risers and pedestrians about town were amazed, when they 
drew near, to see what appeared at a distance like a schoolboy’s work, turn to a 
statue of such exquisite contur and grace of form, with such delicate mouldings 
and dimplings in detail to suggest the use of chisel, and that only in a master hand. 
There was a serious face rounded arms, neck and bust and waving drapery. It was 
a noble conception ; the young sculptor had evidently endeavored to embody the 
serious thought which visits us while we look backward and forward from the 
line which separates a closing and dying year. The passing schoolboy was awed 
for once, as he viewed the result in adept handling of the elements which he was 
so roughly familiar, and the thought of snowballing so beautiful an object could 
never have dwelt in his mind. It is related that the village simpleton was frightened 
and ran away, and one eccentric citizen, who rarely ever deigned a bow to his 
fellow-men, or women either, lifted his hat in respect after he had gazed a moment 
upon Mead’s work.

Tout ici invite à prendre l’image de neige « au sérieux » ; elle véhicule 
un sens moral qui s’adresse à la conscience, et même au subconscient, 
de tous et de chacun. Se multiplient les indices qui tous convergent 
pour montrer combien l’aspect ludique de l’exercice cède rapidement 
le pas à l’emprise quasi magique que la statue exerce malgré eux sur 
les esprits de ceux qui la contemplent ; la qualité propre qui en émane 
est telle qu’elle décourage même des garnements, qui entendaient 
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s’ébaudir en la bombardant de boules de neige, de donner suite à leur 
ténébreux projet. Il n’est pas jusqu’à l’idiot du village qui, à sa vue, 
n’éprouve quelque émoi. Véritable statue miraculeuse, elle opère des 
manières de prodiges. Pour ne rien arranger, l’auteur de ces lignes 
semble être un ecclésiastique, et le côté hagiographique et moralisant 
de son compte rendu (qui prend avec le recul des allures de comique 
en principe involontaire) s’en trouve accentué. Il fait de la statue un 
sermon ou une leçon, figés dans la glace. On a parfois le sentiment 
de lire une mauvaise parodie d’un conte de Hawthorne.

Mais le bon révérend n’invente rien. Il ne fait que continuer et 
développer ce qu’on trouve déjà en germe dans le texte de Tuckerman, 
sorte d’aggiornamento de procédés séculaires dont il trouve le modèle 
illustre dans les « Vies » de Vasari : même rhétorique de la sobriété 
devant la survenue du miracle, même réserve d’expression pour que 
semble contenu le désir de faire entendre combien l’image de neige 
constitue un prodige tout humain, preuve évidente d’un tempérament 
artiste chez ce jeune Mead. Et le geste, lui, dépasse en audace et 
grandeur ce que ses maîtres ont eu l’occasion de lui inculquer : sa 
statue de neige est garante de la stature de l’artiste, qui ne lui vient pas 
d’une simple capacité à l’exécution mécanique d’une tâche manuelle. 
Un esprit d’exception guide la main experte. L’œuvre témoigne donc 
par l’effet qu’elle produit sur tous et chacun que le métier n’est rien 
sans le génie qu’il permet d’exprimer, et cette expression est objet 
d’une appréciation ressentie et partagée par tous sans concertation, au 
point que certains même se surprennent à renoncer à leur indifférence, 
amusée ou hostile, malgré qu’ils en aient. Que le matériau dont est 
fait cette image soit réputé être sans valeur propre ni noblesse confère 
valeur probante à l’épisode. Il est de ceux dont on use ordinairement 
pour servir de support aux ébats des enfants, ou comme ici aux frasques 
de rapins. La valeur du geste créateur qui s’en empare n’en est que 
plus grande : les rapins en goguette une nuit de réveillon semblent 
rattrapés par la grandeur de l’œuvre qu’ils produisent. L’usage de la 
neige est ici un argument de poids. L’intérêt d’en faire le matériau 
constitutif de l’image est de donner à penser qu’une « vraie » sculpture 
se doit d’être de marbre, que celle-ci l’est déjà virtuellement ; c’est 
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d’ailleurs pourquoi elle ne laisse personne de glace. Le jeune homme 
n’attend pas de disposer du marbre pour faire œuvre sérieuse ; son 
sérieux s’exprime déjà dans le fait qu’apprenti-sculpteur il fait, à la 
fois par jeu et défi, et avec de la neige, ce qu’il n’eût pas mieux fait en 
marbre. Il y a un côté blague festive à toute l’affaire. Le sens du jeu 
dont Mead fait preuve s’assimile alors à une forme un peu dévoyée 
de « sprezzatura », cette désinvolture caractéristique des artistes bien 
nés qui savent s’affranchir des règles édictées quand elles contraignent 
par trop leur génie. Une règle ici enfreinte ou contournée porte sur 
le choix du matériau. La neige fait office de substitut provisoire, elle 
appelle la pierre, et son emploi, faute d’un matériau plus traditionnel et 
plus noble, fournit, dans l’opinion collective, la preuve de l’ingénieux 
tempérament de l’artiste dès sa prime jeunesse et de la dignité du faire 
dont il est capable, sans quoi même le matériau le plus noble ne serait 
pas relevé de sa pure matérialité. L’image de neige attend la pierre 
qui lui est promise, car elle est annonciatrice de futurs et imposants 
monuments, et de la très grande excellence de son auteur. On assiste 
à une véritable reconduction du mythe de l’artiste

Or l’image de neige de Hawthorne est précisément le contraire d’un 
monument en gestation, en attente de son passage à la concrétude, à 
la concrétion et à la concrétisation qui lui fera prendre forme dans la 
pierre. Elle ne saurait devenir statue. Elle n’est ni la forme anticipée 
et mineure de l’œuvre d’art ni la preuve administrée par l’œuvre de 
la capacité présente et future d’un artiste à manifester ce génie qui 
est en lui et qui se laisse assimiler à une manifestation du divin. Elle 
demeure ancrée à ce stade infantile (« childish ») et ne s’anticipe nul-
lement comme forme appelée à se conserver en se transférant sur un 
matériau à la fois noble et dur qui en ferait une statue néoclassique, 
idéalement blanche. Le jeu appliqué où s’absorbent les deux enfants 
n’est pas une phase préparatoire à une telle œuvre et ne franchit pas 
les limites du domaine de l’art, qui n’est pas en vue. La fable demeure 
telle, elle n’est pas « en vue de l’art » : elle ne se veut pas le véhicule 
d’enjeux qui la dépassent et elle ne se donne à comprendre et apprécier 
que dans le déploiement de ses propres termes, qui invitent à jouer 
le jeu en jouant ce jeu selon le protocole qu’il propose, lequel ne 
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préexiste pas à l’action même de le jouer. S’il existe une règle du jeu 
à ce jeu c’est que le jeu soit joué préalablement à l’élaboration de la 
règle dont il peut ensuite passer pour être la mise en œuvre mais dont 
il ne tire ni son être ni son intérêt.

De ce jeu on peut dire surtout qu’il n’est pas « sérieux » car il ne 
donne pas l’être, il n’est pas de nature ontogénique ou, pour rester 
terre-à-terre, ne donne pas nécessairement lieu, contrairement à ce 
que pense la mère, à la production de « nouveaux êtres » : la mère veut 
voir dans la neige un excellent matériau pour faire de nouveaux êtres 
(en anglais « excellent material to make new beings of it ») ; elle n’a 
pas tout à fait tort, sauf si l’on entend par « êtres » quelque chose qui 
vient s’ajouter au monde, accroître le nombre des êtres et des vivants. 
Ce qui laisse finalement perplexe le bon M. Lindsey dans le conte, 
c’est en somme que la petite fille de neige soit une petite fille « en 
plus » de deux autres enfants (les siens) ; et il en tire la conclusion 
erronée que si elle est « en plus » chez lui elle doit être « en moins » 
chez d’autres et manquer à sa place auprès de ses parents et géniteurs. 
Et il entend faire crier par les rues non pas qu’une petite fille a été 
trouvée mais qu’on en a égaré une (en anglais « give notice of a lost 
child »). Autrement dit M. Lindsey conçoit bien sa présence comme 
la contrepartie d’une absence mais sa compréhension repose sur un 
faux constat d’évidence : il prend pour une présence constatable 
susceptible de suppléer à un manque éventuel ce qui est une non-
absence produite par l’acte même qui a conduit à poser comme autre 
chose que de l’être ajouté à l’être l’existence supposée ou inventée 
de l’image de neige. Or précisément à ce qui apparaît comme « en 
plus » ici ne correspond en fait aucun « en moins » ailleurs, et l’image 
de neige (qui a certes lieu d’être) n’a pas, avant d’exister, de place 
prédéterminée dans le monde des familles et des vivants, même si elle 
a à coup sûr une forme et un aspect tout à fait identifiables, même et 
surtout, hélas !, par M. Lindsey. Or M. Lindsey ne joue pas le jeu, ou 
produit en effet une sorte de fausse rencontre, ou de chevauchement 
malencontreux, entre l’image de neige dont les enfants partagent de 
plain-pied l’existence comme présence posée par leur jeu et l’espèce 
de béance dans la masse de l’être comblée et déplacée du côté de chez 
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lui dont elle est la manifestation pour le sens commun de M. Lindsey. 
Là où M. Lindsey voit une vraie petite fille qui comble un manque-
à-être, une place laissée vacante quelque part dans la masse de l’être 
ou des êtres, les enfants voient la présence de l’image émanée d’un 
jeu dont le « miracle » que constitue l’animation de la figure est le 
prolongement logique. Mais ni l’un ni les autres ne voient nul miracle : 
ce qui permet le miracle, c’est justement de ne pas savoir qu’il s’agit 
d’un miracle. De fait, M. Lindsey ne le sait pas, ses enfants non plus 
mais pour des raisons totalement opposées.

Le miracle est ici que la vie de la figure de neige n’est pas un 
supplément, une greffe, un ajout aux qualités propres d’une matière 
inerte, comme dans le mythe de Pygmalion qui sous-tend toute cette 
histoire, comme il sous-tend aussi toute une partie de l’histoire de 
l’art ; dans le mythe de Pygmalion la vie est donnée à la statue comme 
un surcroît d’existence ou d’être, un supplément ontologique qui vient 
doter d’âme l’inertie du matériau. C’est en effet moins la forme qui 
prend vie que le matériau qui en constitue le support. Dans le cas de 
l’image de neige il n’y a pas à choisir entre inertie de la substance 
et inhérence de la vie. La vie ne lui est pas donnée du dehors ; elle 
est inhérente à l’acte qui la fait. Le matériau n’est pas de ceux qui 
peuvent prétendre à une stabilité matérielle. C’est seulement quand 
la neige froide est soumise aux effets prévisibles de la chaleur que le 
matériau reprend ses droits : la possibilité de faire l’image est liée à 
un aspect, à une phase solide du matériau que celui-ci est susceptible 
de perdre ; l’image de neige fond et sa nature purement matérielle est 
rappelée par son changement d’aspect : la neige n’est qu’une forme 
d’eau soumise à l’effet du froid. Ce froid extérieur est donc une 
composante essentielle dans l’écologie des formes de vie qui n’ont 
pas la concrétude figurée par la concrétion de la pierre (le matériau 
dont est fait la figure est ou fait déjà par lui-même figure, et n’est donc 
pas si inerte ou neutre que cela), mais pas non plus l’incarnat de la 
chair, privilège de ces fruits de la reproduction biologique que sont 
les enfants qui « font » leur petite sœur de neige, mais ne la font pas 
comme on fait des enfants, même si certaines formulation choisies 
par le narrateur viennent le suggérer.
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Touffe-en-Plume. Légende moralisée.
Titre original : « Feathertop. A Moralized Legend »

La première parution de ce texte se fit sous le nom de Hawthorne et en 
deux livraisons dans l’International Monthly Magazine of Literature, 
Science and Art, vol. V, février 1852, p. 182-186 et mars 1852, p. 333-
337. Il fut ensuite recueilli dans le volume 1 de la deuxième édition de 
Mosses from an Old Manse, publiée à 1 000 exemplaires le 28 octobre 
1854 par la maison Ticknor and Fields, éditeur attitré de Hawthorne 
depuis La Lettre écarlate (mars 1850). Le manuscrit, qui a survécu, 
est conservé à la Pierpont Morgan Library à New York.

Le magazine où parut le texte était publié à New York par l’éphémère 
maison Stringer & Townsend, 222 Broadway, qui fut aussi pendant une 
brève période l’éditeur de James Fenimore Cooper. La numérotation 
des volumes est semi-annuelle et commence en août 1850 ; il semble 
que ce magazine ait été lancé comme hebdomadaire le 1er juillet 1850 
sous le titre d’International Weelky Miscellany of Literature, Science 
and Art et que les numéros parus chaque semaine jusqu’au 19 août 
1850 aient été intégrés au volume I ; le rythme de parution devient 
ensuite mensuel ; le dernier numéro connu est daté d’avril 1852. Dans 
un marché de la presse très volatil à l’époque, cette disparition après 
environ deux ans d’existence n’a rien d’exceptionnel. La concurrence 
était féroce et le périmètre des maisons d’édition changeait fréquemment : 
Stringer & Townsend était, sous ce nom, une maison récente ; elle 
disparut rapidement même si l’on trouve longtemps la trace de l’un 
ou l’autre associé dans le milieu de l’édition. À en croire l’éditorial 
qui ouvre le premier numéro de juillet 1850, le périodique se voulait 
« international » (les caractères typographiques utilisés pour ce mot 
sur la couverture sont d’une casse plus grande). Il entendait accueillir 
des articles et informations en provenance de l’étranger ; il n’était pas 
le seul à le faire mais peu de magazines affichaient jusque dans 
leur titre cette sorte de priorité. En général, recycler du matériau 
éditorial étranger, c’est éventuellement le « reprendre » ou parfois, pour 
dire les choses crûment, le « plagier ». Dieu sait qu’alors la pratique 
était courante et déjà ancienne. Hawthorne en savait quelque chose 
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et on se souvient de ses mésaventures dans le domaine de la presse 
périodique une quinzaine d’années auparavant. Donc en revendiquant 
clairement dans son titre même une dimension « internationale », un 
tel périodique se démarquait des « poids lourds » comme Harper’s 
ou, un peu plus tard, Putnam’s qui invoquaient plutôt, comme gage 
de leur sérieux et « qualité » sur un marché essentiellement national, 
la notoriété respectable des maisons d’édition sur lesquelles ils 
s’appuyaient pour trouver un public. L’International se battait en 
réalité sur le même segment de marché et à cet égard le volume II 
comporte un avertissement qui ne manque pas de sel :

The publishers appeal to its pages with confidence for confirmation of all the 
promises that have been made with regard to its character. They believe the verdict 
of the American journals has been unanimous upon the point that the International 
has been the best journal of literary intelligence in the world, keeping its readers 
constantly advised of the intellectual activity of Great Britain, Germany, France, 
the other European nations, and our own country.

Si on a un peu de mal à imaginer ce tableau idyllique où la concurrence 
unanime décerne en chœur des louanges évidemment méritées 1, on 
constate bel et bien que parmi les divers comptes rendus qui figurent 
en fin de numéro, nombreux sont ceux qui concernent des ouvrages 
non traduits parus en allemand, parfois en français. Cette ambition 
« transnationale » du magazine, clairement revendiquée et pour partie 
effectivement assumée, mérite d’être soulignée car, dans le choix 
par Hawthorne d’un tel support de publication pour un texte où l’on 
s’interroge gravement sur la nationalité du personnage éponyme, le 
hasard n’en est peut-être pas un, ou alors il fait bien les choses. L’idée 
que l’on se fait de Hawthorne écrivain « national » peut s’en trouver 
corrigée, comme aussi l’interprétation que l’on peut donner de l’ajout 
de ce texte à la deuxième édition de Mosses.

1.  On peut cependant nuancer cette remarque ; si la concurrence est une réalité, un 
curieux système solidaire d’abonnements et de publicité mutuels semble avoir fonctionné 
entre certains magazines. Le magazine qui acceptait de publier le « prospectus » ou les 
sommaires des numéros de concurrents recevait en échange un abonnement gratuit. 
L’intérêt collectif, qui impliquait de développer et élargir le marché et le lectorat, faisait 
dans ce cas jeu égal avec la volonté d’enlever au concurrent une part du marché existant.
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Certes, comme dans bien d’autres cas, le projet de ce conte figure 
déjà dans deux fragments des Carnets américains, respectivement 
le 4 janvier 1839 (peu après l’esquisse de « The Great Stone Face » 
et après une mention inexpliquée de « 1840 ») et dix ans plus tard le 
16 mars 1849. La critique s’est intéressée de près à ces passages qui 
paraissent effectivement être des esquisses du conte. Ils ont été étudiés, 
notamment le second en raison de l’étrange mention qu’il comporte 
(« NB — RSR »), à la lumière de la « décapitation » de Hawthorne le 
démocrate, pour y lire, « système des dépouilles » oblige, la perte de son 
emploi d’inspecteur des douanes à Salem suite à une cabale politique 
montée par ses adversaires du parti Whig dont le candidat, le général 
Zachary Taylor, héros de la guerre contre le Mexique, venait de gagner 
les élections présidentielles de 1848. Mais la critique a également fait 
valoir que Hawthorne avait repris et adapté un conte, ou plutôt un 
roman, de Ludwig Tieck, « Die Vogelscheuche » [L’épouvantail], et cet 
emprunt à une source allemande en fait un texte qui indéniablement 
est bien dans le « caractère » du magazine en question.

Plus largement, et notamment depuis le « Hawthorne and His 
Mosses » de Melville publié dans The Literary World des frères 
Duyckinck en août 1850, Hawthorne peut passer (et passe encore 
aujourd’hui) pour un auteur dont la vision est ancrée dans le terroir 
et l’histoire puritaine de la colonie de Nouvelle-Angleterre au 
xviie siècle, considérée comme prototype de la Nation américaine 
et de sa volonté d’indépendance, qu’est venue contrecarrer, à 
l’instigation d’intrigants comme Edward Randolph, l’abolition en 
1684 de la Charte de la colonie de la baie du Massachusetts. Or celle-ci 
assurait une indépendance virtuelle à la colonie en lui laissant, par 
exemple, se choisir elle-même un gouverneur. Depuis le début du 
xixe siècle, et singulièrement depuis les années 1820, les puritains 
étaient devenus des ancêtres (« our forefathers », « our forebears ») qui 
avaient forgé le « caractère national » des américains. Dans le discours 
public de l’époque se mêlent et se confondent à ce titre les « Pilgrim 
Fathers » venus en 1620 au cap Cod fonder la colonie de Plymouth 
et les puritains de la Baie arrivés en 1630 à Boston sous la conduite 
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de John Winthrop, dont les doctrines (et le succès historique de leur 
entreprise) sont pourtant fort différents. La réputation de Hawthorne 
est très fortement liée au soin qu’il a mis à inscrire son nom dans cette 
histoire proto-nationale, ne manquant pas une occasion de souligner 
l’implication de ses ancêtres, notamment du juge John Hathorne qui 
fut partie prenante aux procès des Sorcières de Salem en 1692, dans 
les épisodes les plus sombres de la vie sociale et politique de la colonie 
de la Baie. Hawthorne s’était fait une spécialité d’exposer cette face 
sombre du « caractère national ».

Or on le voit ici se tourner vers une période du xviiie siècle où 
les modes de vie et les mœurs sont nettement plus frivoles que ceux 
d’antan. La prospérité matérielle et économique a gagné du terrain et, 
dans un système colonial britannique entièrement repris en main et 
réorganisé, la Nouvelle-Angleterre est une province toujours un peu 
indocile mais loyale et fidèle, intégrée aux possessions de la couronne 
britannique ; le sort de cette province n’est plus toutefois entre ses 
propres mains. Il se joue désormais dans un contexte bien plus vaste 
mais bien plus mondain qu’aux temps de la colonie de la Baie. Ce 
qui fut en son temps le territoire désigné pour établir la Plantation du 
Seigneur est devenu, au bout d’un peu plus d’un siècle, le théâtre de 
rivalités géopolitiques : non point marqué par la Divinité pour y établir 
la demeure de ses élus mais désigné pour l’affrontement entre elles 
de deux puissances coloniales, la Grande-Bretagne et la France. C’est 
là une nouvelle sorte de transcendance, car il n’est pas sûr désormais 
que le choix qui s’offre soit entre la quête de Dieu et la pêche à la 
morue (God/Cod). L’histoire sacrée de la Nouvelle-Angleterre s’est 
transformée et érodée jusqu’à en être méconnaissable ; le territoire 
de la Plantation est devenu champ clos. S’y s’affrontent par colonies 
interposées les grandes puissances de l’époque. Vaincues à la bataille 
dite pourtant « des plaines d’Abraham » en septembre 1759, où sont 
tués les commandants en chef des deux camps, Montcalm et Wolfe, 
les troupes françaises se rendent ; les négociations de paix débou-
cheront, avec le Traité de Paris de 1763, sur la fin du premier empire 
colonial français, celui d’Amérique. Le texte, qui pourtant s’enracine 
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dans cette époque, ne comporte que quelques repères chronologiques 
indirects : des allusions à l’expédition victorieuse contre la forteresse 
française de Louisbourg en 1745 ; la mention de négociations à venir 
avec la France pour la cession du Canada ; elles permettent de situer 
le déroulement de l’histoire racontée à une période postérieure à 
1745 mais probablement antérieure à la signature du Traité de Paris 
qui entérine la perte du Canada et le triomphe d’Albion. Cette victoire, 
du côté britannique, aura coûté cher. L’effort de guerre, justifié par le 
choix politique de maintenir et renforcer la présence britannique en 
Amérique du Nord, a été supporté essentiellement par la métropole. 
Les finances des provinces n’étaient pas, ou ne se voulaient pas, à la 
hauteur et les troupes des milices provinciales, en général chichement 
pourvues, n’inspiraient guère confiance. La crise financière engendrée 
par l’effort de guerre va conduire le gouvernement de Londres a 
exiger une application de plus en plus stricte des lois et règlements, 
notamment ceux qui instaurent des monopoles commerciaux, et à 
obtenir des compensation par la voie d’une fiscalité renforcée. Mal 
appréciées, les conséquences politiques de ces mesures économiques 
aboutiront à des soulèvements répétés et à la guerre d’Indépendance 
américaine.

La période que ce conte met en scène succède ainsi à la période 
puritaine, mais précède celle de la Révolution américaine. Cette époque 
charnière est généralement présentée dans un certain nombre d’autres 
contes de Hawthorne sous un jour d’autant plus complexe voire ambigu 
qu’il est rarement défavorable au statut provincial sous lequel vivaient 
les futurs américains. Il nous faut en dire quelques mots. Le texte le 
plus significatif à cet égard est sans doute « Old News » (« Nouvelles 
d’antan ») dont il ne semble pas exister de traduction en français. Ce 
texte, publié dans le New-England Magazine, adopte le parti-pris 
que les journaux et périodique font fonction d’archive : c’est à partir 
des innombrables et minuscules informations sur l’actualité de ce 
temps-là, glanées au gré de ses lectures, que le narrateur entreprend 
de reconstituer en trois tableaux la vie de l’époque. Le premier volet 
du triptyque dépeint, selon cette méthode, la vie dans une province 
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qui, à la veille de la période révolutionnaire, se « réjouit de tout cœur 
le jour de l’anniversaire de Sa Majesté » : le quotidien des habitants 
n’a rien a envier à celui de la métropole ; Boston ressort comme un de 
ces lieux cosmopolites où les échanges sociaux se font dans les cafés 
et où l’on suit la dernière mode. Le dernier volet s’éloigne un peu de 
la méthode définie dans le premier et, du point de vue chronologique, 
se situe après le triomphe de la Révolution américaine. La parole y 
est donnée à un seul locuteur, un « vieux loyaliste » typique et ano-
nyme (« The Old Tory ») qui porte sur le nouveau régime républicain 
un regard sévère et informé. Le volet central, le plus pertinent pour 
nous, est intitulé « The Old French War » (1744-1748), expression ou 
l’adjectif « Old » a un rôle déictique afin de distinguer ce conflit de 
la « French and Indian War » postérieure (1756-1763). Une légende 
tenace voudrait que dès le premier de ces conflits se soit forgé un 
esprit prérévolutionnaire chez les combattants provinciaux ; pourtant, 
si l’on en croit ce que nous dit ce deuxième volet de « Old News », 
les journaux continuent de se faire l’écho des préoccupations plus 
terre-à-terre et nettement moins martiales des habitants. Pour en 
convaincre le lecteur le narrateur l’invite à le prendre par le bras et 
à l’accompagner dans sa promenade à travers les rues où abondent, 
même et surtout chez les messieurs, élégances et perruques :

Every gentleman has his three-cornered hat, either on his head or under his arm ; and 
all wear wigs in infinite variety, the Tie, the Brigadier, the Spencer, the Albemarle, 
the Major, the Ramillies, the grave Full-bottom, or the giddy Feather-top. Look at 
the elaborate lace-ruffles, and the square-skirted coats of gorgeous hues, bedizened 
with silver and gold !
[Tout gentilhomme a son tricorne, qu’il l’ait sur la tête ou le tienne sous le bras ; 
et tous portent perruque, dont il existe une infinie variété, à Queue, Brigadière, 
Spencer, Albermarle, Major, Ramillies, In-folio solennelle, et la vertigineuse 
Touffe-en-Plume. Voyez le raffinement des jabots de dentelle, et les somptueux 
coloris des habits à pans carrés, passementés d’argent et d’or.]

La place conférée à la mode, aux frivolités et plus largement 
aux mœurs de cette époque, ou, comme dans le volet suivant, la parole 
donnée à un marginal qui exprime sa fidélité à la cause perdue, sont 
autant de moyens de relativiser dans « Old News » l’importance des 
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matériaux dont est faite l’histoire accomplie : la cuisine, le marché, 
la mode, les frivolités qu’on vend chez les modistes et les innombrables 
complications de la perruque, l’actualité littéraire, les mariages et 
les enterrements, occupent le devant de la scène quand la guerre et 
la politique semblent n’être plus que d’impalpables et aliénantes 
superstructures. C’est cette frivolité ordinaire qui dessine le caractère 
vrai d’une époque, sa paradoxale modernité. C’est en tout cas celui 
qui se prête le mieux à la fiction et à la « romance » parce qu’il est ce 
qui importe le moins. Après tout, comme le narrateur y insiste dans 
l’avant-propos des « Bureaux de la douane », la lettre écarlate était au 
départ un simple article de mode. Hester Prynne fournit en gants brodés 
messieurs les magistrats et ministres, les plus hautes autorités civiles 
et religieuses de la colonie. Que le personnage principal du conte qui 
nous occupe soit quant à lui baptisé d’un nom évoquant une perruque 
est un peu surprenant, mais pas en soi insolite. Cet accessoire tributaire 
des caprices de la mode se prête idéalement au récit de fantaisie car ses 
enjeux sociaux passent pour relever de l’anecdotique et du marginal. 
Redéployant les charmes de la perruque et les chatoiements de riches 
étoffes sous le seuil habituel d’historicité, la fantaisie narrative rejoint 
certes le politique et l’historique mais par le petit côté, et se garde 
ainsi, peut-être, d’incontrôlables falsifications idéologiques proposées 
comme vérités d’évidence sous couvert d’une « réalité » établie par 
l’histoire. À cet égard, la phrase qui ouvre « Le champion gris » (« The 
Gray Champion »), assurément l’un des contes en apparence les plus 
« patriotiques » de Hawthorne, laisse pensif :

There was once a time when New-England groaned under the actual pressure of 
heavier wrongs than those threatened ones which brought on the Revolution.
[Il fut un temps, autrefois, où la Nouvelle-Angleterre gémissait sous le joug 
d’injustices réelles bien plus lourdes à porter que les simples menaces qui 
amenèrent la Révolution.]

Le fait que la Révolution soit survenue et ait triomphé n’est pas 
en effet sans incidence sur la valeur explicative des causes et motifs qui 
sont recherchés pour expliquer qu’elle ait pu survenir. La Révolution 
cherche dans un passé dont sa venue a profondément altéré la nature 
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des racines qu’il lui est en fait revenu d’inventer ultérieurement pour 
se légitimer, ou simplement pour pouvoir être dite et être pensée. Il est 
devenu impossible à quiconque vit à une époque post-révolutionnaire 
de retrouver un passé qui n’ait pas été à jamais transformé d’avoir 
contribué à rendre possible l’événement qui l’a refaçonné de façon 
qu’il y soit inscrit comme forme vide qui le fait attendre, ou le laisse 
espérer. Le processus historique qui a produit la Révolution produit 
à son tour comme facteur de l’histoire l’explication historique de ce 
processus. Une telle explication historique surévalue ipso facto la 
Révolution, et dès lors le choix de procéder à son élision s’impose 
comme une nécessité presque épistémique, même si cette nécessité 
est intenable. Que celle-ci rencontre la fantaisie pour se réapproprier 
sous l’angle du quotidien et de l’ordinaire un passé réputé enfanter le 
« caractère national », alors sera dressé de la province de Nouvelle-
Angleterre, au moment ou nulle Révolution n’est encore survenue, 
un portrait vivant que ne contraint pas le souci d’anticiper des 
lendemains désenchantés. Pour ceux qui le (re-) vivent comme l’ont 
vécu des contemporains, ne se donne à lire dans la frivole intensité 
du quotidien nul signe des temps à venir où il aura sombré dans une 
insignifiance spectrale que le narrateur de « Old News » s’évertue à 
convoquer et conjurer à la fois.

Dans ces conditions, le retour de Hawthorne vers le xviiie siècle 
dans « Touffe-en-Plume », son dernier « conte », n’est en fait que le 
point final mis à de multiples allers-retours entre Colonie et Province 
qui se sont produits au hasard et au gré de la composition de ses récits 
pour périodiques. De ce point de vue, le texte ne marque pas une 
rupture dans son œuvre ; il laisse cependant affleurer une tendance à 
se défier de l’étiquette de « génie national » héritier des puritains et de 
la ténébreuse profondeur de leur « caractère » invoquée par Melville 
pour ranger le Hawthorne des textes courts au rang des génies que 
la Nation attend. Le caractère « international » invoqué ouvertement 
par le magazine pouvait servir ce dessein, de même que l’inclusion 
du conte dans une nouvelle édition susceptible de modifier le recueil 
que Melville avait justement choisi pour faire de Hawthorne un génie 
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« américain », auteur « profond » empreint de noirceur puritaine (« puritanic 
gloom ») jusque dans ses moindres récits. À cette profondeur réputée 
des enjeux idéologiques et nationaux répondrait en contrepoint la frivolité 
gaillarde de l’inconsistant épouvantail, et au « caractère national » le 
caractère aléatoire et multiculturel du contexte fourni par le support 
originel de publication, dont l’inconvénient principal devenait pour 
le coup un avantage insigne et d’une nature singulière.

Si les sujets abordés par le magazine étaient en effet de prove-
nance souvent étrangère, ils sont avant tout d’une très grande variété ; 
on peut même les qualifier d’hétéroclites mais, ne serait-ce que de 
ce point de vue, ils constituent un contexte offrant de curieuses 
convergences avec la substance même du conte de Hawthorne, qui 
concerne un être artificiel fait de pièces et de morceaux : « e pluribus 
unum », dit une fière devise. Cette absence de tri et de hiérarchie 
des sujets, caractéristique de la forme magazine, est ici reformulée 
et inscrite dans l’être même du personnage représenté. Ainsi, le conte 
de Hawthorne constitue, par le choix et la description de son principal 
personnage, une curieuse mise en abyme de la formule même de la 
« miscellany », mélange ou « miscellanées », terme qui souligne la 
diversité des contenus éditoriaux et sert à caractériser le support et le 
mode de publication du texte. Cette formule, constatons-le, autorise à 
la lecture d’heureuses coïncidences : on trouve dans le numéro où fut 
publiée la seconde partie du conte un article sur « Men and Women 
of the Eighteenth Century » 1 qui se révèle être pour une bonne part le 
résumé d’un ouvrage d’Arsène Houssaye sur l’époque Louis XV, en 
gros 1740-1760, précisément celle couverte par le conte de Hawthorne 
dans lequel l’un des locuteurs voit dans Touffe-en-Plume un noble 
français ou un gentilhomme éduqué à la Cour de France. Le numéro 
précédent, ou parut la première partie du conte, comporte pour sa part 
un article sur la sorcellerie et diverses formes de divination...

1.  International Monthly Magazine of Literature, Science and Art, vol. V, mars 1852, 
p. 300-305.
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Nathaniel Hawthorne et la France, 
ou l’art des fausses rencontres

par Ronald Jenn

We in the United States, of course, look up to Nathaniel Hawthorne as possessing 
that something which marks genius and makes man live forever. It is always 

remarkable to me that he should have written such incisive English at a time 
when that was not the prevailing style of authors [...]

Mark Twain 1

Cette citation tirée d’une interview accordée par Mark Twain à un 
journal australien en 1895 donne une idée précise de l’estime dans 
laquelle Nathaniel Hawthorne (1804-1864) était tenu au xixe siècle 
finissant. Un tel compliment, dans la bouche d’un écrivain réputé pour 
son humour grinçant, est de taille. Le statut de classique qui était alors 
celui de Hawthorne, écrivain pétri de rhétorique et détenteur du beau 
style, perdure de nos jours et on lui doit cinq romans ainsi qu’une 
centaine de contes et nouvelles. Si l’intégralité du versant romanesque 
a été traduite en français (parfois avec plusieurs versions différentes 
pour un même roman), seule une minorité de récits courts est dispo-
nible dans notre langue. C’est que, à y bien regarder, l’histoire de 
la traduction de Hawthorne, mais également celle de sa relation à la 
France, aux Français ainsi qu’à leur langue, est constellée de petites 
réussites mais surtout de nombreux rendez-vous manqués, de quiproquos 
et de déplacements ayant abouti à une lecture partiellement figée 
et bien incomplète de l’auteur. Si la canonisation d’un Edgar Allan 

1.  [Herbert Low ?], « Mark Twain in Sydney : A Further Interview », 17 sept. 1895, in 
Mark Twain : The Complete Interviews (2006), p. 203.
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Poe en France est également le fruit de quiproquos et de contresens, 
ceux-ci n’ont, en revanche, guère joué en faveur d’un Hawthorne qui 
ne trouva véritablement sa place qu’au cours des décennies 1850 et 
1860, période se détachant comme le véritable moment hawthornien 
sans toutefois être exempte de malentendus.

Sans avoir brillé intensément au xixe siècle, Hawthorne reste, 
sur la durée, plus égal dans son parcours que certains de ses compa-
triotes dont la popularité fut alors plus grande que la sienne. C’est, 
dans un premier temps, au regard de la fortune de ses prédécesseurs 
et contemporains que la singularité de Hawthorne et de ses vraies et 
fausses rencontres avec la France peut le mieux s’apprécier.

Les prédécesseurs : James Fenimore Cooper
et Benjamin Franklin

Lorsque fleurissent les premières traductions de Hawthorne ou les 
premiers articles critiques le concernant à partir de 1845, la littérature 
américaine a déjà une longue tradition française derrière elle et les 
quelques succès de cet écrivain de Nouvelle-Angleterre ne suffisent 
guère à l’ériger en figure aussi charismatique que celle d’un Benjamin 
Franklin ou James Fenimore Cooper. En effet, le long séjour sur le 
sol français de ces deux Américains allié à leur engagement politique 
leur valurent une admiration voire une fascination sans borne dont on 
peine à mesurer l’ampleur encore aujourd’hui 1. En contrepartie, parce 
qu’ils étaient justement trop liés aux vicissitudes de la vie politique 
française, on tenta au mitan du siècle de les précipiter dans l’oubli ou 
bien de diminuer leur influence littéraire respective. Il faut se rappeler, 
en effet, que si c’est pour le versant scientifique et politique de son 
œuvre que Benjamin Franklin est aujourd’hui connu, il se rendit 

1.  Joel Barlow entre également dans cette catégorie mais sa Columbiad, traduite sous 
le Premier Empire, n’eut pas le large succès rencontré par les écrits de Franklin et 
Cooper, pas plus que ceux de Charles Brockden Brown qui connaît quelques traductions, 
notamment sous la Restauration (pour le genre gothique auquel on le rattache plus que 
pour son américanité).
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célèbre dans la capitale française comme en province bien avant la 
Révolution avec son almanach La Science du bonhomme Richard. 
Tout au long du xixe siècle, l’image de Franklin restera liée aux idées 
républicaines, à la Révolution française de 1789 ainsi qu’à l’oppo-
sition envers l’Angleterre, si bien que son almanach refera surface à 
la faveur de régimes ou de mouvements présentant l’un de ces traits 
voire une combinaison des trois (Directoire, Consulat, Premier Empire, 
révolutions de 1830 et 1848). Benjamin Franklin fait donc les frais du 
retour de la monarchie française puis du Second Empire ainsi que du 
rapprochement tout au long du siècle avec la Grande-Bretagne 1. Le 
modèle américain, après avoir inquiété dans les premiers temps de 
la Restauration, connaît un regain d’intérêt à la fin des années 1820 
qui coïncide avec l’arrivée de James Fenimore Cooper à Paris et la 
traduction de ses premiers ouvrages, précédés puis accompagnés de 
ceux de Washington Irving et dans une moindre mesure de James Kirk 
Paulding. Le long séjour de Cooper en Europe et principalement à Paris 
où il bénéficie de l’amitié et de l’appui de Lafayette, va contribuer à 
son succès dans le contexte de la monarchie constitutionnelle et il ne 
tarde pas à être auréolé d’une gloire comparable à celle qu’avait connue 
Franklin. Bien qu’opposés politiquement dans leur propre pays (James 
Cooper a grandi dans un milieu foncièrement fédéraliste où la figure 
de Franklin est diabolisée au travers de caricatures), les deux hommes 
semblent en France occuper un espace symbolique commun, une niche 
structurelle qui serait celle de « l’Américain porteur de démocratie », 
et Cooper, figure neuve, permet d’accommoder royauté et régime 
démocratique sans réveiller le traumatisme de 1789 2. Ce succès de 
Cooper et son influence sur le champ littéraire français atteignent de 
telles proportions que même si les années 1830 le trouvent moins 

1.  Seule subsiste de sa gloire passée et de son accolade avec Voltaire à l’Académie des 
Sciences la publication de maximes qui, séparées de la forme désormais désuète de 
l’almanach, sont intégrées à des ouvrages d’économie – les maximes conservant une 
certaine utilité dans un contexte d’industrialisation triomphante.

2.  L’engouement rencontré par James Fenimore Cooper et ses romans peut se mesurer au 
fait que l’on voit dès les années 1820 ses œuvres complètes publiées en France alors que 
la chose ne fut possible que bien plus tard aux États-Unis mêmes.



284

désirable, il ne pourra être éclipsé que graduellement. D’abord moins 
bavarde ou plus acerbe à son sujet, surtout après son départ en 1833, 
la critique devient carrément assassine sous la plume d’un Philarète 
Chasles, qui l’évacue en 1851, dans ses Études, de la liste des auteurs 
dignes d’intérêt. Le littérateur et professeur au Collège de France, 
catholique et royaliste, porte d’ailleurs également un coup de grâce à 
l’autre figure américaine hantant la conscience d’une France obsédée 
par la Révolution : celle de Benjamin Franklin 1.

Réorganisation du canon américain

Cette évacuation des anciennes figures implique la réorganisation 
du canon américain établi et la quête de nouveaux talents passés et 
présents qui, moins liés aux turpitudes de la vie politique française, 
incarneraient plus subtilement l’idéal démocratique pour être présentés 
au public sous l’angle de l’intérêt esthétique. Cette quête, essentiellement 
animée par deux hommes, Émile Montégut et Philarète Chasles, aura 
des conséquences à la fois curieuses et heureuses. C’est ainsi que 
Chasles remplace pour la période révolutionnaire Benjamin Franklin 
par le gouverneur Morris (qui eut le bon goût de s’émouvoir du sort 
de Louis XVI) et décrète que le naturaliste d’origine française John 
James Audubon est le plus à même de dépeindre l’Ouest américain, 
rôle jusqu’alors unanimement dévolu à Cooper (lequel est d’ailleurs 
dépeint comme un sot). Dans ce chamboulement général du canon, 
tous les choix ne sont pas malheureux et la postérité retiendra que 
Chasles fut le premier en France à attirer l’attention sur Herman 

1.  Dans ses Études sur la littérature et les mœurs des Anglo-Américains au xixe siècle, 
Chasles révèle au public français que la publication récente de la correspondance de 
Benjamin Franklin le fait apparaître comme complice du malheur et des persécutions subies 
par les Acadiens aux mains des Anglais. Concernant Cooper, il est du reste remarquable 
de constater que, alors que l’on sait le public français friand du pan romanesque de son 
œuvre, son dernier roman maritime Jack Tier (1848) et son dernier roman d’aventures 
prenant pour lieu les plaines de l’Ouest Oak Openings (1850) sont ignorés des traducteurs 
et de l’édition française, qui préfèrent s’en tenir à la réédition des ouvrages déjà connus 
(et ce sont là deux lacunes dans la traduction de Cooper qui persistent aujourd’hui).
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Melville, avant même la publication de Moby Dick, et il lui fait dans 
ses Études une part belle et élogieuse, devenant ainsi son avocat fervent 
et clairvoyant. Melville offrait en effet l’avantage de n’être pas mêlé 
aux affaires françaises et d’évoquer dans son œuvre une zone géogra-
phique d’un haut intérêt pour la France à ce moment-là : le Pacifique 
Sud 1. Quant à Émile Montégut, il déniche dès la fin des années 1840 
le philosophe Ralph Waldo Emerson qu’il dépeint comme opposé 
aux valeurs démocratiques avant de se pencher sur Hawthorne. Un 
autre critique et traducteur sera également très actif sur la période 
mais avec des considérations beaucoup moins élitistes : Paul-Émile 
Daurand-Forgues, de son nom de plume Old Nick.

Il est également indispensable d’évoquer ces autres compatriotes à 
succès qu’étaient Washington Irving et Henry Wadsworth Longfellow 
dont on peut dire que le xixe siècle français les préféra à Hawthorne. 
En effet, la mise en scène par ce dernier de ses origines puritaines et 
protestantes (lorsqu’elle ne lui attire pas les foudres d’un Louis Étienne 
dans la Revue contemporaine) émeut bien moins que les accents tristes 
de la légende acadienne Évangéline de Longfellow dans laquelle 
les Français reconnaissent l’aventure malheureuse de la France en 
Amérique du Nord ou bien lorsque le poète évoque l’esclavage ou crée 
la figure idéalisée de l’Indien dans Hiawatha. Son maniement du pathos 
et de la rime ainsi que les sujets abordés valurent à Longfellow de 
connaître la canonisation en France puisque, outre les très nombreuses 
traductions d’Évangéline, il figurait, au tournant du xxe siècle, parmi 
les auteurs étrangers présents au programme du Brevet supérieur et 
du Baccalauréat. Pourtant, au moment où ce siècle se penchera sur 
la modernité de Hawthorne, les rimes de Longfellow passeront pour 

1.  Comme l’attestent ces commentaires du critique Forgues à propos du roman Moby 
Dick, les considérations géopolitiques ne sont jamais très éloignées de l’intérêt porté aux 
auteurs américains : « En Angleterre même, quelques-uns de ses livres ont obtenu depuis 
quelques années une certaine vogue ; les premiers surtout (Typee et Omoo), peintures 
animées des mœurs insulaires polynésiennes, venant à paraître au moment où les luttes 
de la Grande-Bretagne et de la France, relativement au protectorat des îles Marquises, 
préoccupaient l’attention publique [...] » (« Moby Dick. La chasse à la baleine ; scènes de 
mer » [1853], p. 515).
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surannées. D’autre part, l’approche historique de Hawthorne paraît 
bien trop romancée pour rivaliser avec la réputation d’historien sérieux 
de Washington Irving dont La Conquête de Grenade ou La Vie et 
les voyages de Christophe Colomb, entre autres, furent maintes fois 
retraduits ou réédités y compris « pour l’usage des classes », Irving 
rejoignant ainsi Longfellow dans les rangs des classiques américains 
de l’institution scolaire sous la IIIe République.

Quant à Harriet Beecher Stowe, dont il faut dire un mot, son roman 
La Case de l’oncle Tom connaîtra une dizaine de traductions pour 
la seule année 1853, ce qui en fait l’incontestable succès de librairie 
américain de la décennie, éclipsant du coup La Lettre rouge. Mais, 
alors que Stowe restera (en dépit de la traduction d’autres de ses 
écrits) la femme d’un seul ouvrage, Hawthorne sera simultanément 
reconnu pour ses talents de romancier, d’auteur de nouvelles et de 
contes pour enfants.

Cette mise en perspective effectuée, nous pouvons maintenant 
nous tourner plus spécifiquement vers le parcours de Hawthorne 
dont il s’agit ici de retracer les débuts en rendant justice à ceux qui 
assurèrent sa réception. Contrairement aux auteurs qui viennent d’être 
évoqués, dont l’accueil et les traductions ont fait l’objet au début du 
xxe siècle de grandes thèses qui font toujours référence aujourd’hui, 
Hawthorne n’a pas suscité alors semblables travaux 1. Il s’agit d’un 
manque difficile à combler tant ces thèses, rédigées dans la mémoire 
immédiate d’un xixe siècle encore proche, fourmillent d’indices. 
Aussi nous efforcerons-nous de renouer quelques fils et de poser des 
jalons sans prétendre épuiser un sujet qui constitue un territoire de 
recherche et d’investigation presque vierge. À travers un examen des 
articles critiques et des traductions parues dans les périodiques ou 
sous forme de livre ainsi que de leur paratexte, on verra que tout un 
versant de cette réception, qui prend sa source dans les années 1840, 
s’attache à acclimater Hawthorne au goût français autour d’enjeux 
qui pourraient aujourd’hui être jugés surprenants. S’il est crucial 

1.  La thèse de L. Dhaleine en 1905 s’attache uniquement à le situer dans le contexte 
historique et critique de son pays.
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de reconstruire l’image française de Hawthorne, il s’agit également 
de se pencher sur l’image que l’auteur avait de la langue française, 
des Français et de la traduction pour mieux apprécier la suite de 
rencontres qui rendent son parcours si singulier. Hawthorne avait en 
effet, avant même que ses écrits ne franchissent l’Atlantique ou que 
lui-même ne fît la traversée, une connaissance, une expérience et une 
image du français dont témoignent ses écrits et dont l’emblème est 
la traduction qu’il fit de son propre patronyme dans le cadre d’une 
pseudo-traduction.

Monsieur de l’Aubépine ou Hawthorne se traduit

En cette année 1844, Nathaniel Hawthorne est financièrement aux 
abois. Malgré la publication de son recueil Twice-told Tales et un 
succès d’estime, sa principale activité, la production de récits courts 
pour les périodiques, se révèle de moins en moins lucrative comme il 
l’explique dans une lettre à son ami Horatio Bridge datée du premier 
avril : « [...] le système de piraterie et de feuilles volantes a déréglé 
la littérature ordinaire à ce point que je me vois obligé de travailler 
beaucoup pour peu de profits 1 ». Hawthorne, qui vient d’être père, se 
trouve en fait à la croisée des chemins. Briguant depuis longtemps un 
poste dans l’administration qui lui garantirait la stabilité du revenu, il 
est déçu de ne rien voir venir et forcé d’envisager une reconversion 
professionnelle : « Si c’est au moyen des lettres que je dois subvenir 
à mes besoins, c’est nécessairement par des besognes dites basses, 
mais qui sont infiniment moins accablantes, à exercer, que les écrits 
de l’imagination : dans la traduction, dans l’élaboration de manuels 
scolaires, ou comme méchant écrivain à journaux 2. » Un peu plus 

1.  Hawthorne à Bridge, 1er avril 1844, MS, Bowdoin College, Mosses from an Old 
Manse, The Centenary Edition of the Works of Nathaniel Hawthorne, vol. X (1974), 
p. 505. Nous avons été amenés à traduire dans la présente postface certains extraits des 
carnets de voyage de Hawthorne et de sa correspondance qui sont inédits en français.

2.  Hawthorne à Hillard, 24 mars 1844, MS, University of Virginia, ibid., p. 509.
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tôt, il annonçait dans une autre lettre adressée à sa sœur Louisa son 
intention de devenir membre permanent de l’équipe d’un journal 1.

Ces lettres, écrites au sortir de l’hiver 1844, sont la clé du conte 
« Rappacini’s Daughter » qui devait paraître quelques mois plus tard 
dans la Democratic Review et dans lequel Hawthorne se livre à une 
véritable mise en scène de ce métier de traducteur et compilateur 
qu’il redoute tant. L’écrivain crée en effet pour l’occasion la figure 
de M. de l’Aubépine, présenté comme le véritable auteur du conte et 
dont lui, Nathaniel Hawthorne, ne serait que le modeste traducteur 2. 
Le choix de ce nom n’est innocent ni sur le plan personnel ni pour 
l’économie du conte. L’écrivain utilisait là la traduction de son propre 
nom, « aubépine » correspondant au nom commun hawthorn 3. D’autre 
part, l’aubépine, plante aux vertus thérapeutiques, prend un relief 
particulier au sein d’un conte dont l’action se déroule principalement 
dans un jardin de plantes néfastes. Un niveau de lecture francisé de ce 
conte est d’ailleurs discernable car le titre présenté comme original 
« Béatrice ; ou la belle empoisonneuse » annonce clairement la thématique 
du texte, contrairement au titre anglais « Rappacini’s Daughter ». Ce 
baptême français en M. de l’Aubépine, ironique et fictif, se double d’un 
ennoblissement signalé par la particule « de ». Hawthorne associait très 
souvent, dans ses écrits, aristocratie française et souvenir de la Terreur ; 
un lien qu’il établit malicieusement en déclarant que l’Aubépine aurait 
initialement publié dans la Revue anti-aristocratique, elle-même reflet 
de la Democratic Review. On distingue donc dans l’adoption du pseudo-
nyme L’Aubépine à la fois la crainte du déclassement et la figure 

1.  MS, Berg Collection, New York Public Library, ibid., p. 509, note 26. Pour un point sur 
la situation de l’écrivain américain avant 1860 et l’existence d’une culture transatlantique 
du ré-imprimé, voir Jonathan H. Hartmann, The Marketing of Edgar Allan Poe (2008).

2.  Nathaniel Hawthorne, « Writings of Aubépine : Rappacini’s Daughter », The United 
States Democratic Review (déc. 1844), p. 545. Ce stratagème, qui consiste à présenter 
comme traduction un texte qui est en fait original, appelé pseudo-traduction, s’inscrivait 
dans une tradition littéraire déjà longue (Les Lettres persanes de Montesquieu, Candide 
de Voltaire, Don Quichotte de Cervantès) ; il avait plus récemment été utilisé par le 
compatriote de Hawthorne, Washington Irving, dans The Conquest of Granada (1829).

3.  Né Hathorne, il avait fait modifier son état civil par l’ajout d’un « w » à son patronyme.
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inquiétante d’une France révolutionnée qui resurgira sous la forme de 
la métaphore de la décapitation dans « The Custom-House », le récit 
satellite de The Scarlet Letter. Mais déjà, pour démontrer son aptitude 
à la traduction, ou s’en jouer, Hawthorne prête une bibliographie 
fictive à L’Aubépine en traduisant le titre de son recueil Twice-told 
Tales en « Contes deux fois racontées [sic] » ainsi que certains titres 
de contes isolés 1. Il y a donc, par le truchement du français, tout un 
jeu sur les titres, de noblesse ou autre.

On a voulu voir dans la mise en scène de M. de l’Aubépine et 
l’utilisation d’un masque français une réponse au plagiat dont Edgar 
Allan Poe et Hawthorne lui-même étaient alors les victimes aux mains 
des journaux français et européens via la traduction 2. Si dans le cas 
de Poe de nombreux éléments témoignent à la fois de ces pratiques et 
de l’émoi suscité chez l’écrivain, dans le cas de Hawthorne, il paraît 
plus raisonnable de penser que l’exploitation outrancière de ses écrits 
dans son propre pays lui procurait plus d’inquiétude que d’éventuels 
plagiats européens.

« Je hais – Je hais les Yankees ! » et quelques lettres d’amour

Cette autotraduction patronymique, Hawthorne la devait tout de même 
à un Français. Quelques années auparavant, il avait assez longuement 
fréquenté un certain Schaeffer, Alsacien qui résidait sous le toit de 
Horatio Bridge, dans le Maine, chez lequel Hawthorne se trouvait 
en villégiature durant l’été 1837. Hawthorne consacre de nombreux 
passages de ses Carnets américains à la description de M. Schaeffer, 
ses habitudes, son caractère à la fois renfrogné et enjoué, mais surtout 
ses connaissances qui impressionnaient beaucoup l’écrivain étant 
donné le jeune âge du Français, en particulier dans le domaine de la 

1.  Le voyage céleste à chemin de fer / « The Celestial Rail-road » (1843) ; Le nouveau 
Père Adam et la nouvelle Mère Ève / « The New Adam and Eve » (1843) ; Roderic ; ou 
le serpent à l’estomac / « Egotism ; or The Bosom-Serpent » (1843) ; Le culte du feu / 
« Fire-Worship » (1843) ; La soirée du château en Espagne / « A Select Party » (1844) ; 
L’artiste du Beau ; ou le papillon mécanique / « The Artist of the Beautiful » (1844).

2.  Mary Capello, «  “Rappacini’s Daughter” As Translation » (1986).
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philosophie. M. Schaeffer, dont le gagne-pain un peu ingrat consistait 
à dispenser des cours de langue (dont Hawthorne bénéficia d’ailleurs), 
avait par jeu « [...] frenchified all our names, calling Bridge Monsieur 
du Pont, myself Monsieur de l’Aubépine, and himself Monsieur le 
Berger [...] ». Dubitatif et assez dédaigneux envers Schaeffer au début, 
Hawthorne prit peu à peu conscience de la complexité de ses origines 
culturelles, entre France et Allemagne, et s’attacha au personnage au 
point d’envisager de l’accompagner dans un périple à pied qui les aurait 
menés au Québec puis à New York via Niagara. Mais cette rencontre 
avec le Canada francophone n’aura pas lieu, laissant ainsi la France 
et la ville d’Amiens en particulier devenir le lieu d’une rencontre 
avec l’altérité langagière totale. Pourtant ce séjour dans le Maine 
donnera à Hawthorne un avant-goût d’étrangeté puisqu’il exprime sa 
surprise d’entendre des enfants canadiens proposer leur cueillette 
de fraises : « It sounds strange to hear children bargaining in French, 
in the center of Yankeeland. » Le rôle possible du français comme 
catalyseur non d’une identité américaine, mais yankee (dans le sens 
d’habitant de la Nouvelle Angleterre) et dont il sera question un peu 
plus loin, apparaît de façon étrange et inversée au détour de paroles 
prononcées par Schaeffer et consignées par Hawthorne. L’écrivain 
surprend un Schaeffer harassé par sa journée de travail, nostalgique 
et un peu découragé, et qui s’exclame en français et dans une saute 
d’humeur : « Je hais – Je hais les Yankees ! » 1

L’Aubépine, initialement un sobriquet de compagnie virile et 
emprunté au savant et fantasque M. Schaeffer, prendra chez Hawthorne 
des accents de langue secrète et amoureuse puisqu’il signera ainsi une 
demi-douzaine de lettres écrites à sa future épouse Sophia Peabody. 
Dans trois de ces missives Hawthorne pousse le jeu jusqu’à adjoindre 
le prénom Théodore et la particule « de » : Théodore de l’Aubépine, 
donc. Par ailleurs, M. Schaeffer avec ses idées anticléricales bien 
arrêtées, son aisance dans le maniement des concepts philosophiques 
et sa pratique du magnétisme, a pu apparaître aux yeux de Hawthorne 

1.  Pour ces citations et le portrait de M. Schaeffer, voir Nathaniel Hawthorne, The 
American Notebooks, The Centenary Edition..., vol. VIII (1972), p. 32-58.
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comme une incarnation de cette France qui avait donné un penseur tel 
que Charles Fourier, dont l’influence sur la vie de l’écrivain fut loin 
d’être négligeable. Hawthorne fréquenta certains écrits de Fourier 
jusqu’à une date avancée de sa vie et les idées fouriéristes imprègnent 
son expérience de vie en communauté à Brook Farm.

Bien des années après sa rencontre avec Schaeffer, Hawthorne lui 
rendit hommage : le personnage central de The Marble Faun (1860) 
se nomme Miriam Schaeffer, ce qui donne une idée de l’effet durable 
qu’eut leur rencontre, Schaeffer ayant peut-être joué moins le rôle 
d’un maître de langue que celui d’un maître à penser.

Hawthorne, la France et les Français

Ainsi Hawthorne brandit à travers la figure de L’Aubépine le spectre 
de la traduction à ses lecteurs, connaissances et amis, comme un 
pis-aller vers lequel l’aiguillonne la précarité. Mais, en dehors des 
cours pris auprès de M. Schaeffer, quelle connaissance Hawthorne 
avait-il au juste du français ? L’histoire de la traduction, en perdant 
ce candidat potentiel, a-t-elle perdu plus que n’a gagné le reste de 
la littérature lorsque, enfin conforté dans ses ambitions, Hawthorne 
décrocha le poste qui lui permit de donner The Scarlet Letter ? La 
réponse à cette question peut s’articuler en deux temps.

Tout d’abord, une archéologie de l’American Magazine of Useful 
and Entertaining Knowledge, mensuel dont Hawthorne et sa sœur 
Elizabeth Manning rédigèrent entièrement les numéros 7 à 12 entre 
les mois de mars et d’août 1836, fait apparaître de très nombreuses 
traductions du français. Il s’agit le plus souvent d’articles issus du 
Magasin universel mais d’autres magazines et même des écrits 
scientifiques s’y trouvent traduits. Au début de l’article « Fashion of 
Hats », les auteurs signalent clairement leur dette : « The Magasin 
universel (a French Penny Magazine, to which we have been indebted 
for much useful and entertaining matter) observes, in regard to the 
subject of this article [...] 1 ». Une comparaison avec les livraisons 

1.  Le mensuel fut publié en volumes quelques années plus tard : The American Magazine 
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antérieures et postérieures de ce même magazine fait apparaître que 
celles qui furent rédigées par Hawthorne contiennent une proportion 
bien plus élevée de textes traduits du français ou liés à la France. 
De nombreux articles, parfois longs, traitent de sujets historiques, 
comme les uniformes des armées napoléoniennes, par exemple. On 
trouve également des entrefilets concernant la Révolution, le devenir 
de figures qui s’étaient illustrées durant la guerre d’Indépendance 
des États-Unis, ou tout simplement la mode. Se dessine, à travers 
cette sélection de textes français opérée par Hawthorne puis leur 
traduction ou réécriture, une image de la France comme lieu privilégié 
d’élaboration et de diffusion du savoir ainsi que comme pays ayant 
joué un rôle de premier plan dans l’histoire récente européenne mais 
également sur le continent américain 1.

Dès lors, et c’est le second temps, on comprend mieux la nature 
des remarques concernant la langue française contenues dans les 
carnets de voyage désormais connus sous le nom de The French and 
Italian Notebooks rédigés lors du séjour de l’écrivain en Europe où 
l’amenait une de ces positions officielles si longtemps espérée. Nommé 
Consul des États-Unis à Liverpool par le président Franklin Pierce 
pour lequel il avait rédigé une biographie de campagne, il clôtura son 
séjour européen par un périple sur le continent dont le but principal 

of Useful and Entertaining Knowledge, vol. II (1839), p. 493. The American Magazine 
apparaît comme un gisement jusqu’à présent peu exploité pour qui est curieux de cette 
question. Hawthorne a sans doute contribué à d’autres périodiques tant il est vrai que 
le corpus exact et définitif de ces publications souvent anonymes est loin d’être clos et 
entièrement connu à ce jour.

1.  Douze articles sont signalés comme traduits. Un est issu de La Revue encyclopédique  : 
« Comparative longevity » (p. 299), contre onze du Magasin universel  : « The Flat Head 
Indians » (p. 327-328), « The Sleep of Plants » (p. 328), « Lucien Bonaparte » (p. 348), 
« The Fossil Elephant » (p. 391), « Extinct Animals » (p. 407), « Spoils of the Jewish 
Temple » (p. 411), « Effects of Lightnings » (p. 456), « Funeral Ceremonies » (p. 471), 
« Fashion of Hats » (p. 493), « Asbestos » (p. 508), « Custom » (p. 516). Cependant, un 
nombre encore plus grand d’articles font allusivement référence à une source française. 
Voir également, pour cet aspect un peu négligé de la carrière de Hawthorne, l’étude 
toujours utile d’Arlin Turner, « Hawthorne as Editor : Selections from his Writings in the 
American Magazine of Useful Knowledge » (1941).
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était l’Italie. On apprend dans les carnets qu’après avoir débarqué 
à Boulogne au début de janvier 1858 et rejoint Amiens, Hawthorne 
eut affaire aux préposés des chemins de fer de cette ville et se trouva 
fort embarrassé :

Parleraient-ils avec lenteur et clarté, je les comprendrais aisément, étant tout à fait 
familier avec la langue écrite et connaissant les principes de sa prononciation ; 
mais dans l’habitude qu’ils sont de parler vite, on croirait tout bonnement entendre 
débiter du baragouin. Lorsque je suis tout seul, par conséquent, je me retrouve 
dans le plus grand embarras, mais comme mademoiselle Shepard parle bien la 
langue, et ma femme pareillement, bien qu’elle fût longtemps sans l’exercer, elles 
viennent bientôt à mon secours. Cependant, se retrouver privé de la parole ou de 
l’entendement donne à un personnage aussi taciturne que moi une appréciation 
nouvelle du prix à accorder à la faculté de parler 1.

En plus des réflexions touchant au langage, fécondes sous la plume 
d’un écrivain, il ressort de ce premier contact avec le français parlé 
une forme de déception, comme un malentendu. Hawthorne, non 
sans quelque mauvaise foi, rend les locuteurs responsables de sa 
propre incompréhension tout en se rassurant sur ses connaissances 
de la langue écrite, qui sont réelles on l’a vu, un peu comme si cette 
rencontre avec le vrai français jetait, a posteriori, le doute sur ses 
expériences de traduction. Dès les Carnets américains et la rencontre 
avec M. Schaeffer, Hawthorne estimait que c’était de cours de conver-
sation et plus précisément de prononciation qu’il avait besoin. Les 
carnets montrent que, par la suite, Hawthorne restera prudemment 
sur sa réserve lorsqu’il s’agira de parler français, se tenant sagement 
en retrait d’une mademoiselle Shepard qui, forte d’un récent séjour 
dans l’institution Fezandié à Paris (un établissement pour étrangers, 
un peu fouriériste), était bien plus à son aise dans la conversation. À 
Amiens, le choc linguistique se poursuit pour Hawthorne et finit par 
contaminer sa perception de l’écrit lorsqu’il lit les enseignes ornant les 
devantures des magasins : « Cela cause une impression de bizarrerie 

1.  Nathaniel Hawthorne, The French and Italian Notebooks, The Centenary Edition..., 
vol. XIV (1980), p.  7. Pour un résumé du périple en France, voir Sarah Bird Wright, 
Critical Companion to Nathaniel Hawthorne ; A Literary Reference to His Life and Work 
(2007), p. 17-19.
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que de voir les enseignes suspendues aux portes des boutiques dans 
une langue étrangère 1. »

La France fut donc bien le lieu de confrontation à l’altérité 
langagière pour Hawthorne qui n’avait jusqu’alors séjourné en dehors 
de son pays natal qu’en Angleterre. Certes, la question de l’altérité 
induite par l’utilisation du français, effleurée avec M. de l’Aubépine, 
avait déjà été abordée en 1837 dans un autre conte au titre français : 
« Monsieur du Miroir », où le narrateur, obsédé par ce reflet éponyme, 
n’est pas sans exprimer une certaine défiance envers les Français :

Il [Monsieur du Miroir] entretient, indéniablement, une forte ressemblance avec 
ma propre personne et revêt d’ordinaire l’habit noir lors d’enterrements familiaux. 
D’un autre côté, son nom ferait pencher pour une extraction française, auquel cas, 
préférant de loin que mon sang jaillisse de la source du britannique intrépide et 
du puritain sans mélange, souffrez que je désavoue tout parentage avec Monsieur 
du Miroir 2.

C’est que Hawthorne n’est pas sans une douce francophobie que son 
passage en France confortera comme l’attestent les carnets :

Sans mentir, je suis sans sympathie envers les Français ; leurs yeux ne me gagnent 
pas, pas plus que leurs regards ne se fondent ou ne se mêlent aux miens. Mais 
ils font des choses belles et grandioses en matière d’architecture ; ce pour quoi 
je suis reconnaissant 3.

Dans son Critical Companion, Sarah Bird Wright signale que 
Hawthorne était prédisposé à ne pas aimer la France et, en se fondant 
sur les aveux de l’écrivain lui-même dans une lettre écrite à son 
éditeur et ami George Ticknor, elle attribue cette antipathie au fait 
que son séjour en Angleterre l’aurait rendu trop anglais 4. Peut-être 
cette francophobie tient-elle, chez un auteur soucieux de ses racines 
comme il l’était, à l’ancienne présence française en Amérique du 

1.  The French and Italian Notebooks, p. 8.

2.  Mosses from and Old Manse, p. 160.

3.  The French and Italian Notebooks, p. 14. Alors que d’autres auteurs américains se 
pâment devant le charme des Françaises et des « grisettes », ces jeunes filles de condition 
modeste aux mœurs légères, la gent féminine, elle non plus, n’est pas épargnée par 
Hawthorne dans les carnets, qui la trouve sans beauté.

4.  Sarah Bird Wright, Critical Companion..., p. 259-260.
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Nord, qui, par ses jeux d’alliance avec certaines tribus indiennes, 
avait si longtemps pesé sur ses ancêtres puritains et sujets de la 
couronne britannique en Nouvelle-Angleterre. Le conte « Monsieur 
du Miroir » fait d’ailleurs référence à ce passé et aux régions contrôlées 
par la France en évoquant un lac connu jusqu’à la guerre de Sept Ans 
sous le nom de lac du Saint-Sacrement et rebaptisé Lake George 
lorsqu’il passa aux mains des Anglais 1. La figure du Français et le 
rôle de la langue française chez Hawthorne ne sont pas à envisager 
exclusivement dans une dimension transatlantique mais également 
américaine et donc coloniale, comme le montre par exemple le conte 
« Touffe-en-Plume » où est évoquée, sur le mode ironique, la coutume 
de distribution de cadeaux aux chefs indiens érigée en système de 
gouvernance du temps des Français :

Venait ensuite une paire de culottes autrefois portée par le gouverneur français 
de Louisbourg ; d’un rouge écarlate, elle avait été, par le genou, au contact de la 
basse marche du trône de Louis le Grand. Le Français avait fait présent de cette 
défroque au sorcier d’une tribu indienne, lequel s’en était défait auprès de la 
vieille contre une demi-pinte environ de breuvage fort lors d’une des cérémonies 
dansées qui les réunissaient en forêt. (supra, p. 115)

C’est donc à de vieilles connaissances que Hawthorne rend visite lors 
de son passage en France.

Modernité de Hawthorne :
la « Bibliothèque des chemins de fer »

En revanche, ce que Hawthorne ignorait en quittant Amiens, ville où 
pour la première fois il fit l’expérience de la diversité des langues, 
et en gagnant Paris par le train en ce mois de janvier 1858, c’est que 
cinq ans auparavant, des usagers de cette même ligne de chemin de fer 
avaient pu faire la lecture du tout premier recueil de ses contes publié 
en France. Il s’agissait des Trois contes d’Hauthorne 2 de Hachette, 

1.  Mosses from an Old Manse, p. 164.

2.  Trois contes d’Hauthorne [sic] traduits de l’anglais, par MM. Leroy et Scheffter 
(I. Catastrophe de M. Higginbotham. II. La fille de Rappaccini. III. David Swan), Paris, 
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mis en vente dans les gares. De façon un peu ironique, « La fille de 
Rappacini », conte assez long prêté à L’Aubépine par Hawthorne, y 
figurait en bonne place, flanqué de « Catastrophe de M. Higginbotham » 
et de « David Swan ». « Béatrice ; ou la belle empoisonneuse » connaissait 
ainsi enfin sa version française ! Ce recueil était le fruit du travail de 
deux traducteurs, et Edouard Scheffter pour « La fille de Rapaccini » 
ne fait pas apparaître M. de l’Aubépine dans ce qui est par ailleurs 
une traduction fidèle, soit qu’il jugeât plus commode de l’évacuer, soit 
que la version à partir de laquelle il travaillait en eût été expurgée 1.

L’arrivée de Hawthorne en France dans une telle publication apporte 
son lot d’informations sur la façon dont il y était perçu. La forme du 
conte était vue comme extrêmement moderne et typiquement américaine. 
Ainsi Louis Étienne, dans la Revue contemporaine, explique-t-il que 
l’Américain est par définition un homme extrêmement préoccupé de 
ses activités professionnelles ce qui réduit son temps de lecture à la 
portion congrue :

Comment la littérature peut-elle se faire une place dans un carnet si bien rempli ? 
En se faisant modeste, en se réduisant à un petit volume. De là surtout la popularité 
du conte et de la nouvelle. Hawthorne a fait une multitude de contes, et ses romans 
mêmes sont des contes. [...] Ceci pourrait être établi en thèse générale : il y a 
beaucoup de romans américains qui ne sont que des nouvelles diffuses 2.

La forme courte était particulièrement adaptée à la stratégie éditoriale 
d’Hachette qui imitait en cela les éditeurs britanniques vis-à-vis du 
chemin de fer et ne briguait que « des ouvrages intéressants, d’un 

L. Hachette, 1853, « Bibliothèque des chemins de fer ». Plusieurs hypothèses coexistent 
pour l’orthographe fantaisiste du patronyme qui est un hapax sur l’ensemble de la 
réception de Hawthorne en France : malheureuse coquille (peu probable dans un endroit 
aussi stratégique du volume) ; tendance à la francisation comme pour les Margueritte 
Fuller, Henriette Beecher-Stowe, Henri Longfellow ou autres Francklin rencontrés dans 
la presse ; acte de piraterie éditoriale.

1.  Hawthorne avait, en effet, par prudence politique, escamoté M. de l’Aubépine pendant 
quelques années dans les rééditions ultérieures. Une fois installé dans ses fonctions de 
Consul à Liverpool, il insista expressément dans sa correspondance avec son éditeur pour 
que le stratagème fût rétabli et L’Aubépine fait désormais parti de la version définitive 
du conte.

2.  Louis Étienne, « Conteurs américains. Nathaniel Hawthorne » (1857), p. 653-654.
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format commode, d’un prix modéré 1 ». Mais le format n’était pas 
tout et le contenu devait paraître suffisamment inoffensif pour la 
vente dans des lieux aussi sensibles et contrôlés que les gares. En 
effet, ce début de Second Empire connaît un vif contexte de censure 
et Louis Hachette, qui est bien vu par le régime, annonce d’emblée 
que « seront sévèrement bannies toutes les publications qui pourraient 
exciter ou entretenir les passions politiques, ainsi que tous les récits 
contraires à la morale ».

Hawthorne et l’Empire : « Long live Louis Napoleon, 
say I 2. »

Cela ne signifie pas pour autant que l’on a une vision a-politique ou 
a-politisée de Hawthorne en France. De même qu’il a une image de 
modernité grâce à son format d’écriture, il apparaît comme engagé 
dans les problèmes du temps et comme un auteur américain parti-
culièrement en phase avec le Second Empire. En effet, si les écrits 
de Hawthorne conviennent au régime, on peut dire que le régime, 
quant à lui, convient à Hawthorne. Sans doute la famille Napoléon 
constitue-t-elle, sous sa plume, le contre-point au portrait par ailleurs 
sans concession qu’il ne manque pas de brosser de la France et des 
Français. Dans les carnets, il ne cache pas son admiration pour 
l’Empereur actuel. Le 9 janvier 1858, peu après son arrivée à Paris 
alors qu’il réside à l’hôtel du Louvre situé non loin des Tuileries et 
du palais impérial, voici ce qu’il écrit :

Hier soir nous avons eu la visite de M. Fezandié. Il a parlé très librement au sujet 
de l’Empereur et de la haine où on le tient en France ; mais il a dit qu’il était plus 
puissant, ou plutôt, mieux établi comme dirigeant que jamais ne le fut le premier 
Napoléon. Nous autres qui, rétrospectivement, considérons le premier Napoléon 
comme l’un des faits éternels du passé, un roc immense dans l’histoire, ne pouvons 
guère apprécier à quel point le Grand Capitaine a pu paraître éphémère et dénué 
de substance aux yeux des témoins qui l’aperçurent à son sortir de l’ombre. Sans 
doute, jamais ne prirent-ils la juste mesure de sa carrière jusqu’à ce que celle-ci 

1.  Isabelle Olivéro, L’Invention de la collection (1999), p. 211 (ainsi que la citation suivante).

2.  The French and Italian Notebooks, p. 530.
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ne fût parvenue à son terme. L’Empereur actuel, je le crois, jouit déjà du pouvoir 
depuis plus longtemps que ne l’a fait son oncle. J’aimerais le voir, et en aurai sans 
doute l’occasion puisqu’il est notre voisin, de l’autre côté de la rue 1.

Hawthorne dévoile là une certaine admiration pour l’oncle et le neveu, 
celle dirigée vers Louis Napoléon s’exprimant en d’autres endroits 
des carnets, notamment dans les remarques admiratives concernant 
les réalisations architecturales dont il était l’instigateur. L’admiration 
de Hawthorne pour Napoléon III apparaît également lorsqu’il écrit 
« Vive Louis Napoléon ! » à l’occasion de son retour à Marseille après 
l’Italie, tant il fut ravi du bon déroulement et de la rapidité des pro-
cédures douanières puis du transit des bagages au débarquement à 
Marseille. Enfin c’est avec un certain émoi qu’il évoque la nouvelle 
d’un attentat dont le chef d’État a été la cible, toujours lors de son 
passage à Marseille.

Cette forme de symbiose avec le régime de Napoléon III ne fut 
pas sans incidence sur la suite du parcours de Hawthorne en France 
et peut expliquer en partie le relatif déclin de l’intérêt qu’on lui porta 
dans les premiers temps de la IIIe République. C’est à ce moment 
qu’il se retrouve distancé par Longfellow et Irving qui, eux, sont 
canonisés. Estampillé Second Empire et sans grande utilité pour les 
projets d’expansion français, Hawthorne ne perdurera qu’à travers 
des rééditions de ses romans les plus populaires ou de ses récits pour 
enfants. L’intérêt qu’on va lui porter restera sous-jacent et accaparé 
dans le cadre d’une certaine idée de la religion et de la morale, pour 
ne rejaillir qu’après la Première Guerre mondiale.

1.  Ibid., p. 17.
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Le Livre des merveilles, de Jean-Jacques Rousseau 
à Léonce Rabillon

Si Hawthorne ignorait tout de l’existence du recueil des Trois contes 
d’Hauthorne, il eut en revanche connaissance d’une autre publication, 
encore chez Hachette et dans la même collection, de ses contes pour 
enfants. En juin 1859, de retour d’Italie et toujours flanqué de ses 
interprètes féminins, il écrit :

Un peu plus tard, en gare de Marseille, juste avant notre départ, j’ai fait l’achat 
des deux tomes du Livre des merveilles, d’un certain auteur de ma connaissance, 
traduit en français, imprimé et illustré de jolie manière. Mademoiselle Shepard en 
a également fait l’achat et, alors qu’elle s’enquérait de l’existence d’autres ouvra-
ges du même auteur, la marchande de livres déclara ne pas penser que Monsieur 
Nathaniel avait rien publié d’autre. Le prénom semble être le plus important en 
France, et particulièrement en Italie 1.

On assiste, dans ce passage, à un nouveau et amusant baptême français, 
comme à rebours cette fois, Hawthorne passant de M. de l’Aubépine 
à Monsieur Nathaniel.

Le traducteur mentionné était Léonce Rabillon, qui au moment de 
traduire The Wonder-book avait élu domicile aux États-Unis comme 
il l’indique dans sa préface : « [...] hôte aujourd’hui de la grande 
République, nous n’avons pas résisté au désir de faire connaître un 
des plus jolis livres qui aient jamais été écrits pour l’enfance ; et, si 
un jour notre travail tombe sous les yeux de M. Hawthorne, nous le 
prions de considérer cet essai simplement comme un hommage rendu 
à son talent. Léonce Rabillon. Baltimore, 20 septembre 1856 2. » 
Artiste et intellectuel, Léonce Rabillon deviendra par la suite lecturer 
à l’université Johns Hopkins et le musée de Baltimore (dont un fonds 
d’acquisition porte aujourd’hui encore son nom) détient deux de ses 
sculptures. Il réalisera quelques années plus tard une traduction en 
anglais de La Chanson de Roland sous les auspices de Longfellow.

1.  Ibid., p. 532. Monsieur est en français dans le texte.

2.  Nathaniel Hawthorne, Le Livre des merveilles, Contes pour les enfants tirés de la 
mythologie, trad. fr. Léonce Rabillon, Paris, Hachette, 1858, « Bibliothèque rose illustrée ».
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Le mérite de ce traducteur est double. Outre qu’il fournit une 
excellente traduction très soucieuse du détail, notamment culturel, 
dans une approche traductionnelle que l’on qualifierait aujourd’hui de 
sourcière, chose rare au xixe siècle, il lui revient d’avoir été le premier, 
si ce n’est le seul dans la critique française, à souligner la valeur du 
Hawthorne auteur pour enfants. Cela n’est que justice si l’on pense 
que Hawthorne avait été, dans ses jeunes années, fortement influencé 
par les écrits de Jean-Jacques Rousseau. La structure du Wonder-book, 
scrupuleusement respectée par Rabillon, est rousseauiste, car les récits, 
égrenés au fil des saisons, sont narrés par un jeune étudiant ami d’un 
groupe d’enfants et qui assure le lien entre le monde de l’enfance et 
celui des adultes 1. Enfin, cette traduction et cette publication sont 
remarquables car elles font occuper de front à Hawthorne dès les 
années 1850 trois domaines littéraires relativement distincts : le conte, 
le roman et la littérature de jeunesse. Contrairement à Mark Twain dont 
les Tom Sawyer et Huckleberry Finn furent en 1884 et 1886 publiés 
dans la collection « Bibliothèque de la jeunesse » chez l’imprimeur-
éditeur A. Hennuyer, Hawthorne ne fut nullement rétrogradé vers le 
secteur jeunesse et son parcours français respecte bien les différents 
publics auxquels il a pu s’adresser, les catégories de lecteurs restant 
les mêmes des deux côtés de l’Atlantique.

Ces contes connurent de nombreuses rééditions et Valéry Larbaud, 
figure légendaire de la traduction, atteste leur longévité dans le champ 
littéraire français en 1928 2. C’est que Le Livre des merveilles devint 
un classique de la « Bibliothèque rose », fruit du remaniement de la 
« Bibliothèque des chemins de fer » dont les titres étaient déjà déclinés 
en différentes couleurs selon les publics. Ce qui ne signifie pas que 
certains contes davantage conçus pour les adultes ne purent pas, par 
la suite, être également publiés pour la jeunesse tant ils se prêtent à 
la lecture par tous les publics 3.

1.  Pour les lectures françaises de Hawthorne ainsi qu’une éventuelle influence de celui-ci 
sur Émile Zola, voir Roger Asselineau, « Hawthorne Abroad » (1964).

2.  Nathaniel Hawthorne. Idées et germes de nouvelles traduits et préfacés par Valéry 
Larbaud (1979), p. 12.

3.  L’Image de neige par Nathaniel Hawthorne, trad. Marc Logé, dessins par André Hellé, 
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Ainsi le Hawthorne touriste parcourt la France en suivant les mêmes 
sillons que ceux empruntés par ses contes, forme d’écriture moderne 
véhiculée à la pointe du progrès. Mais avant cette consécration des 
années 1850, qu’en était-il de son image en France ?

Les années 1840 : une croisière et un écumeur

C’est pour une publication de nos jours jugée marginale sinon complè-
tement anecdotique que Hawthorne est d’abord remarqué. Toujours en 
quête d’une publication lucrative, il se fait, en 1845, éditeur scientifique 
du Journal of an African Cruiser, un ouvrage d’exploration rédigé par 
son ami officier de la marine américaine Horatio Bridge. Hawthorne 
passe deux mois à remanier les notes de son ami dont le nom est 
absent de la première publication chez Wiley et Putnam, la notoriété 
littéraire de Hawthorne devant servir de gage à l’intérêt journalistique 
du voyage 1. Dès le mois de décembre de la même année le livre fait 
l’objet d’un article dans la Revue britannique qui en traduit de larges 
extraits et l’attribue directement à Hawthorne : « En quittant Libéria, 
vers le milieu d’octobre 1844, M. Nathaniel Hawthorne faisait des 
vœux pour la prospérité de cette colonie, qu’il disait ne plus vouloir 
revoir 2. » Par la suite l’ouvrage restera encore longtemps pour les 
Français un élément marquant de la bibliographie de Hawthorne 3.

Nancy-Paris-Strasbourg, Berger-Levrault, 1930, « Collection de la cigogne » ; Nathaniel 
Hawthorne (La petite fille de neige. Le trésor de Peter Goldthwaite. La Grande Figure 
de pierre), adaptation de J. de Kerlecq, illustrations de Pierre Rousseau, Paris, Delagrave, 
1936 ; La Petite fille de neige, par Nathaniel Hawthorne et autres contes merveilleux 
[par H. Moreau, la comtesse de Ségur, Andersen, George Sand, Charles Nodier, etc.], 
adaptation de Jean Chantepie, Paris, Éditions du Dauphin, 1948, « Riante jeunesse ».

1.  Horatio Bridge, Journal of an African Cruiser (1845).

2.  Ad. J. [Adolphe Joanne], « Journal d’un croiseur sur la côte occidentale de l’Afrique » 
(1845), p. 344.

3.  Comme chez Vapereau en 1858  : « Après avoir écrit le Journal d’une croisière en 
Afrique [Journal of an African Cruiser], d’après les notes de voyage d’un officier de 
marine [...] » (Louis-Gustave Vapereau, Dictionnaire universel des contemporains, vol. 1 
[1858], p. 853) ou chez E. A. Spoll huit ans plus tard dans la notice biographique dont il 
accompagne le volume de contes publié avec Émile Montégut.
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Un tel intérêt pour cet ouvrage s’explique facilement si l’on pense 
aux desseins coloniaux de la France en Afrique qui conféraient au récit 
un intérêt particulier, d’autant que s’y trouvent longuement dépeints 
le Libéria et les efforts respectifs des flottes britannique, française et 
américaine dans la chasse aux navires négriers qui pratiquaient une 
traite de longue date illégale. Il s’agit donc d’un livre ayant à voir 
avec l’épineuse question de l’esclavage, lequel ne tardera pas à être 
définitivement aboli par la France dans ses dépendances d’Outre-Mer 
en 1848 1. Plus proche de la production littéraire de Hawthorne, la 
même Revue britannique publie le conte « Le banquet de Noël » en 
décembre 1847 puis « Une heure de sommeil » en janvier 1848 2. Si 
cette revue joue la transparence et le sérieux en citant l’auteur, les 
pratiques sont bien différentes dans les quotidiens au cours de la décennie 
1840 et ces publications pourraient bien être la partie émergée d’un 
véritable iceberg traductionnel. Celui-ci est illustré de façon oblique 
par le célèbre scandale qui accompagna l’arrivée de Poe en France et 
au centre duquel on trouve un certain Paul-Émile Daurand-Forgues 
à qui revient l’honneur d’avoir fait connaître Poe au public français 
(et par conséquent à Charles Baudelaire) et qui jouera par la suite un 
rôle non négligeable dans la réception de Hawthorne 3.

Paul-Émile Daurand-Forgues, homme de plume, journaliste, 
traducteur et critique littéraire, publiait dans différents quotidiens, soit 
anonymement soit sous le pseudonyme d’Old Nick, mais il recourait 

1.  Sur l’ouvrage, voir Patrick Brancaccio, «  “The Black Man’s Paradise” : Hawthorne’s 
Editing of the Journal of an African Cruiser » (1980). Comme on peut également le 
constater avec Melville et le Pacifique Sud, les considérations géopolitiques ne sont pas 
toujours absentes de l’intérêt porté aux écrivains américains.

2.  Si l’on devine facilement que « Le banquet de Noël » est la traduction de « The 
Christmas Banquet » (1844), le titre « Une heure de sommeil » est moins transparent pour 
« The Haunted Mind » (1837). On attribue à Hawthorne le conte « Horrible assassinat » 
paru dans la Revue britannique en décembre 1851 qu’il ne nous a pas été donné de 
consulter. Il pourrait s’agir de « Mr. Higginbotham’s Catastrophe ».

3.  Pour un point récent sur le scandale autour de « Murders in the Rue Morgue », voir Jane 
Blevins, Paul Valéry et le rapport entre écrivains et public en France entre 1918 et 1945 
(2008), p. 53-56. Une source plus ancienne : Rémi de Goncourt, « Marginalia sur Edgar Poe 
et sur Baudelaire », Promenades littéraires (1904), p. 348-382 de la 13e édition.



303

toujours à son véritable nom dans la sérieuse Revue des Deux Mondes. 
C’est là que, dans un article dédié à Poe, il posa des jalons importants 
plus tard repris par Baudelaire. Il existait pourtant un antagonisme 
entre les deux hommes et le poète le décrivit comme appartenant à 
la « canaille littéraire » et le qualifia même d’« écumeur des lettres » 1. 
Cependant, Forgues témoigna envers Hawthorne de la même finesse 
d’analyse qu’envers Poe et c’est lui qui, en avril 1852, lança véritablement 
l’écrivain de Nouvelle-Angleterre par un article dans la Revue des 
Deux Mondes. Il y passait en revue l’ensemble de la production alors 
disponible et se déclarait fasciné par les préfaces de l’auteur dont 
d’abondants extraits étaient traduits ainsi que les passages de certains 
contes. Ce faisant, Forgues préparait la publication de La Lettre rouge, 
laquelle interviendrait dès le mois de janvier 1853 2.

1852, début d’un « moment hawthornien » en France

La décennie 1850 contraste avec le silence relatif qui entourait 
jusqu’alors l’écrivain, ses romans se trouvant désormais traduits 
ou commentés à mesure de leur publication aux États-Unis et en 
Angleterre. Il faut dire que la posture de Hawthorne elle-même, toute 
en discrétion, n’était pas complètement étrangère à la méconnaissance 
première, les Français ne disposant à son sujet que de rares éléments 
biographiques. La Revue britannique et la Revue des Deux Mondes 
durent longtemps se contenter, comme source principale, des préfaces 
rédigées par l’auteur avant que quelques informations ne deviennent 
tardivement disponibles en 1852 dans le dictionnaire biographique 

1.  Charles Baudelaire, Œuvres posthumes (1888), p. 121 et Œuvres complètes (1976), 
t. 1, p. 700.

2.  Si le plagiat des contes de Hawthorne n’a pas, en France, attiré autant l’attention que 
celui des contes de Poe, c’est sans doute qu’il n’avait pas été adoubé par une figure aussi 
canonique que celle de Charles Baudelaire. La généalogie des publications de nouvelles 
et de romans américains dans les quotidiens français reste en grande partie à écrire, mais 
on peut dire, comme l’indiquait Rémi de Goncourt, qu’elles étaient partie prenante des 
actes de piraterie mutuels auxquels se livraient journaux et périodiques en Europe comme 
aux États-Unis en ces temps d’absence d’accords internationaux sur le copyright.
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de Rufus Wilmot Griswold. Quand Hawthorne se fut tourné vers le 
roman en 1850 avec The Scarlet Letter, sa visibilité se trouva accrue 
même s’il faut souligner qu’il est le grand absent de l’ouvrage de 
Philarète Chasles, Études, qui marque pourtant, on l’a vu, un temps 
fort de la critique des lettres américaines en 1851.

Dès l’année suivante, Hawthorne commence à devenir très présent car 
en plus de l’article de Forgues déjà mentionné, on publie par épisodes 
une traduction anonyme de The House of the Seven Gables dans la 
Revue britannique sous le titre de La Maison aux sept pignons (Les 
deux familles) de janvier à août 1852. Une brève note des éditeurs 
explique que leur choix s’est porté sur ce roman certes plus récent 
mais moins populaire que The Scarlet Letter en raison de réserves 
d’ordre moral :

Si La Lettre rouge est le plus profond et le plus pathétique des deux, c’est aussi 
un sujet qui répugne aux scrupules de notre moralité littéraire. Quoique la Revue 
britannique ne soit pas puritaine, elle tient à pouvoir être lue des lecteurs les plus 
puritains. La Lettre rouge a pour héroïne une femme coupable, dont le repentir pieux 
rachète la faute sans doute, et qui verse des larmes comme celles qui coulèrent des 
yeux de Madeleine sur les pieds du Sauveur ; mais, pendant tout le récit, elle reste 
dans une situation équivoque à l’égard d’un ministre des autels, complice dont les 
remords ne nous suffisent pas et dont le long silence n’est pas justifié 1.

Paradoxalement, on ne trouve pratiquement aucun commentaire sur 
The House of the Seven Gables dont la traduction, anonyme et qui 
contracte de nombreux passages pour faire correspondre le roman 
au format de la revue, est médiocre comparée à celle que Forgues 
publiera chez Hachette en 1865 2.

De George Sand à La Lettre rouge

Le premier roman de Hawthorne à paraître sous forme de livre sera 
La Lettre rouge 3 dans la traduction de Forgues sous son pseudonyme 

1.  Revue britannique, janv.-avril 1852, p. 435.

2.  On sait que Valéry Larbaud s’essaiera, mais sans jamais la publier, à la traduction de 
The House of the Seven Gables.

3.  Le choix de l’adjectif « rouge » pour traduire « scarlet » s’est imposé collectivement et ne 
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d’Old Nick en 1853 chez l’éditeur populaire et éclectique Gabriel de 
Gonet 1. Ce retard s’explique du fait que, de l’aveu même du traducteur, 
le roman sentait un peu le soufre et dans son article d’avril 1852, 
Forgues avait pris soin d’y préparer le lectorat français. Il répondait 
aux résistances exprimées dans la Revue britannique en déclarant que 
la question centrale du roman était le mariage, ce qui le rendait à ses 
yeux absolument comparable au Lélia de George Sand :

Très fantastique dans sa forme, très sérieux par le fond, ce récit touche au plus vif 
de ce grand problème du mariage, et le traite avec une liberté de pensée très peu 
familière aux écrivains anglo-américains. L’immense popularité de ce livre par-
delà l’Atlantique et chez nos voisins d’outre-Manche est un véritable phénomène 
littéraire, un signe du temps. Les anathèmes lancés naguère contre Lélia par le 
chœur des Revues et Magazines britanniques ne nous avaient pas absolument 
préparés à comprendre par quel miracle un roman tout aussi hardi que celui de 
George Sand, a pu recevoir un accueil si différent, conquérir tant de suffrages, 
rencontrer si peu de détracteurs 2.

Établir une telle filiation entre La Lettre rouge et un roman déjà 
existant dans le champ littéraire français permettait d’en justifier la 
publication. Cette filiation semble avoir été acceptée par la critique, 
car en 1857, Louis Étienne répondra à Forgues dans la Revue 
contemporaine tout en apportant quelques nuances :

fut pas le seul fait du traducteur Forgues. Il était en effet de coutume de traduire les titres des 
ouvrages dont on parlait ; et, en l’absence même de traduction, aucun des commentateurs 
contemporains n’avança jamais l’adjectif « écarlate » comme traduction possible – ce dernier 
ne fera son apparition qu’après 1945. Il est vrai que pour les contemporains « écarlate » avait 
uniquement la fonction de nom et ne pouvait être utilisé comme adjectif. Le succès de la 
traduction de Forgues est attesté par le nombre des rééditions ainsi que divers témoignages 
(parfois contradictoires puisqu’on lui prête en une occurrence un simple « succès 
d’étonnement »), et l’on peut penser qu’elle est encore présente dans les esprits dans l’entre-
deux-guerres : ce titre sera choisi en 1926 pour l’adaptation cinématographique de Victor 
Sjostrom, même si La Lettre rouge de Forgues n’est nulle part mentionnée.

1.  Pour le profil de la maison Gabriel de Gonet, voir Julie Arsenault Camus, The Scarlet 
Letter de Nathaniel Hawthorne traduit dans l’espace culturel de langue française (1850-
1979) (2008), p. 122-124.

2.  Paul-Émile Daurand-Forgues, « Poètes et romanciers américains. Nathaniel Hawthorne » 
(1852), p. 356.
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La Lettre rouge, dira-t-on, c’est Indiana, c’est Lélia : oui, mais avec cette différence 
qu’ici c’est le roman qui nie la corruption humaine, et là celui qui l’exagère ; ici 
le vice n’existe plus, là il est irréparable ; ici on flatte tout de l’homme, même ses 
plus mauvais penchants, là on le damne sans rémission 1.

Mais sans doute l’obstacle majeur à une publication intégrale de 
The Scarlet Letter se trouvait-t-il dans « The Custom-house », récit 
satellite et manière de préface qui file la métaphore de la décapitation 
et évoque de façon très insistante la période de la Terreur, autant 
d’éléments posant de graves problèmes de censure en France tant ils 
ravivaient, tout en la condamnant, une période dont l’héritage était 
plus que problématique 2.

C’est donc au prix de la disparition de « The Custom-house » ainsi que 
de nombreux aménagements dans les références à la religion catholique 
que La Lettre rouge est enfin publiée. La Revue britannique, satisfaite, 
donnera une petite notice faisant l’éloge de la version de Forgues :

Old Nick a mis dans sa traduction tout le soin que mérite une œuvre littéraire. 
Plus d’un passage nous a paru supérieur à l’original, car il fallait pour le rendre 
une certaine adresse, lutter avec des phrases un peu redondantes, prêter enfin au 
romancier américain le goût qui lui fait parfois défaut. Old Nick lui fait parler un 
français élégant et lui conserve cependant toute son originalité indigène 3.

Hawthorne eut connaissance de l’existence de cette traduction 
car Léonce Rabillon l’évoque dans sa préface au Livre des merveilles 
dont l’écrivain fit l’acquisition en gare de Marseille : « Le succès 
obtenu chez les lecteurs français par La Lettre rouge et plusieurs autres 
compositions nous donne l’espoir que Le Livre des merveilles pourra 
intéresser le jeune public auquel il est trop modestement dédié. » En 

1.  Louis Étienne, « Conteurs américains. Nathaniel Hawthorne » (1857), p. 644.

2.  Pour les implications politiques et religieuses du roman et de « The Custom-House » 
en France ainsi que le contexte de censure afférent pendant la période, voir Ronald Jenn, 
« Translation and Institutions. Translating Nathaniel Hawthorne’s and Mark Twain’s 
novels in 19th Century France » (2007) ; « Transatlantic Conflict and Consensus in the 
Field of Cultural Production. The Case of French Translations of Nathaniel Hawthorne’s 
The Scarlet Letter and Mark Twain’s Tom Sawyer and Huckleberry Finn » (2009).

3.  Chronique littéraire de la Revue britannique, janv. 1853, p. 239.
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revanche, rien n’indique qu’il eut connaissance de la version belge du 
roman parue sous le titre de La Femme au pilori en 1856 1.

Entrée en scène de Montégut, critique controversé

L’année 1852 fut également celle de l’entrée en scène d’Émile 
Montégut, qui allait devenir avec Forgues un acteur incontournable 
de la critique hawthornienne en France. Tous deux sont des connaisseurs 
importants de la littérature américaine et ont beaucoup œuvré pour sa 
diffusion et sa traduction. Cependant, Forgues, républicain et démo-
crate, est un déçu du Second Empire alors que Montégut, aristocrate 
élitiste, est viscéralement opposé au gouvernement par le plus grand 
nombre ; deux orientations différentes qui ne sont pas sans conditionner 
leurs lectures respectives. Forgues et Montégut rivalisent autour de 
Hawthorne, le premier le traduisant et s’attachant à la production 
romanesque dont le succès populaire est assuré (La Lettre rouge et 
La Maison aux sept pignons) tandis que le second se penche sur le 
versant plus aride de sa production.

C’est Montégut qui avait introduit Ralph Waldo Emerson en 
France, un philosophe chez lequel il percevait une déception voire 
un rejet du modèle démocratique, par des articles dans la Revue des 
Deux Mondes et une traduction 2. C’est d’ailleurs à partir d’Emerson 
que Montégut vint aux auteurs américains. Il se pencha ainsi dans 
la Revue sur Longfellow en 1849, Margaret Fuller en avril 1852 et 
Stowe en octobre 1852 avant d’aborder Hawthorne pour The Blithedale 
Romance en décembre 1852 3. L’intérêt principal de cet article réside 

1.  La Femme au pilori, trad. O. Squarr, Bruxelles, Alphonse Lebègue, 1856. Pour un 
examen détaillé de cette version, du traducteur et de l’éditeur, voir Julie Arsenault Camus, 
The Scarlet Letter... (2008), p. 124-129 et p. 160.

2.  Par exemple Émile Montégut, « Un penseur et un poète américain  : Ralph Waldo 
Emerson » (1847) ; et Ralph Waldo Emerson, Essais de philosophie américaine, traduits 
en français et précédés d’une introduction par Émile Montégut (1851).

3.  Il s’agissait d’un mini-tour de force puisque le roman venait juste de paraître aux 
États-Unis. Par la suite, Montégut s’attachera à coller au plus près à la production de 
l’auteur  : « Le général Franklin Pierce » (fév. 1853) ; et « Un romancier pessimiste en 
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dans son titre, « Un roman socialiste en Amérique », et dans le fait que 
s’y déploient les thèmes qui sont le ressort de sa lecture des auteurs 
américains et de Hawthorne.

Pour beaucoup, le rôle joué par Émile Montégut dans la réception 
de la littérature américaine a de quoi surprendre :

It is an interesting fact that American literature received its first extensive treatment 
in France not from an admirer of American democracy, but from a political 
conservative, an opponent of the French Revolution. [...] Montégut might seem 
the least likely of critics to judge American literature rightly and with sympathetic 
understanding 1.

Et les étrangers ne sont pas les seuls à jeter sur lui un regard sévère. 
Ainsi le Grand Dictionnaire universel du xixe siècle de Pierre Larousse, 
dans son supplément paru après la chute du Second Empire, le définit 
comme doté d’« une étroitesse de vue et [d’] un parti pris qu’on ne 
saurait absoudre 2 » du fait des points de vue tranchés et franchement 
réactionnaires qu’il exprimait dans la presse au cours de la période. 
C’est que Montégut, à l’image d’ailleurs de toute une génération de 
littérateurs, est inquiet de voir surgir la menace des « masses lettrées » 
et se plaît à voir dans la nouvelle vague des auteurs américains une élite 
en divorce avec celles-ci. En effet, un peu comme le fit Baudelaire avec 
Poe, Montégut dépeint les écrivains américains comme en exil sur leur 
propre sol. Il est prompt à percevoir, tout au long des années 1850, les 
signes de la déliquescence du modèle américain dont les institutions 
sont vouées à la médiocrité car dédiées au plus grand nombre. Les 
États-Unis viendraient tout juste de passer l’âge d’or, période qu’il 
date d’ailleurs précisément en la situant entre « les affaires du Texas » 
et la guerre de 1847 contre le Mexique : « Dix rapides années, pleines 

Amérique » (août 1860) à l’occasion de The Marble Faun. Concernant ce dernier roman, 
il faut signaler l’existence d’une traduction sous le titre de Miriam par A. Vermorel dans 
la Revue contemporaine (15 mars, 30 mars, 15 avril et 30 avril 1865).

1.  Reino Virtanen, « Émile Montégut as a Critic of American Literature » (1948), 
p. 1265.

2.  Suppl. 2, p. 498.
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de confiance, d’espoir, de rêves brillants et de chimères généreuses 
qui ne reviendront plus ! 1 »

Contes d’un écrivain à l’étrange passé fouriériste

L’association qui réunit Montégut et E. A. Spoll (de son vrai nom 
Émile Leprieur) autour de la traduction, ou plutôt l’imitation, en 1866, 
de contes de Hawthorne, pourrait donc paraître surprenante 2. Spoll 
apparaît à travers sa bibliographie comme un disciple de Proudhon 
auquel il consacrera une biographie (P. J. Proudhon. Étude biographique). 
Spoll, qui n’était nullement traducteur de métier, se chargea pourtant, 
en plus d’une courte notice biographique, de la traduction, tandis que 
Montégut rédigeait une assez longue introduction. Mais il n’est pas 
exclu que Montégut ait mis la main à la pâte car si la version qu’il 
a donnée d’Emerson est jugée assez médiocre, on a, en revanche, 
longtemps trouvé des qualités à ses traductions de Shakespeare.

Cependant, c’est autour de l’expérience de Hawthorne à Brook 
Farm au début des années 1840, petite communauté fouriériste et 
utopique où il ne passa pourtant que quelques mois, que le lien se 
fait. Selon Montégut, l’industrialisation alliée au triomphe du goût 
populaire aurait poussé les élites américaines à chercher des modes 
alternatifs de fonctionnement et le séjour de Hawthorne à Brook Farm 
est justement emblématique de ce rejet. L’expérience de Brook Farm 
est elle-même à mettre en parallèle avec la progression des idéaux 
socialistes et communautaires que connut la France des années 1830-
1840. Alimentés en partie par les écrits et les actions de Charles 
Fourier et Joseph Proudhon, ces idéaux trouvent un écho jusque chez 
Louis Napoléon lui-même, qui, bien avant d’accéder au pouvoir, avait 
commis un petit opuscule intitulé De l’extinction du paupérisme dans 
lequel la création de communautés agraires était présentée comme la 
panacée qui remédierait aux maux dont la classe ouvrière était affligée 

1.  Émile Montégut, « Nathaniel Hawthorne » (1866), p. 33.

2.  E. A. Spoll, Contes étranges imités de Hawthorne, précédés d’une étude d’Émile 
Montégut (1866).
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au cours des crises cycliques qui frappaient l’industrie. On assiste, avec 
la traduction des contes par Spoll et leur présentation par Montégut, 
à une mise en valeur de ce passé fouriériste et du socialisme réel ou 
imaginé de l’auteur, qui sont globalement en phase avec la volonté 
chère à Napoléon III de voir se réconcilier classes dominantes et 
classes dominées, ouvriers et bourgeois.

Le poids pris par cet élément de la biographie de Hawthorne sous 
la plume de Montégut s’apprécie mieux comparé au traitement qu’en 
fait son autre critique principal, Forgues. Pour ce dernier, il s’agit 
d’une simple anicroche dans un parcours singulier :

Le découragement qui suivit l’insuccès de ses débuts littéraires fut sans doute 
pour quelque chose dans le coup de tête qui enrôla Hawthorne parmi les frères en 
harmonie du comté de Roxburgh. De son passé fouriériste, il ne dit malheureusement 
pas grand’chose, et ce qu’il dit trahit un certain mécontentement. Il appelle son 
séjour à Brook-Farm « une association de travail et de plans chimériques avec 
des songe-creux » 1.

Montégut, tout au contraire, investit l’épisode d’une forte valeur 
symbolique :

C’est ce temps d’espoir chimérique, ce printemps de l’âme américaine que font 
revivre souvent pour nous les allégories morales de Hawthorne, que fait revivre 
spécialement cette belle légende de La Grande Figure de pierre. Ces espérances 
suffiraient seules à expliquer pourquoi les rêveries socialistes avaient à cette 
époque trouvé tant de crédit parmi les esprits les plus sages et les plus éclairés 
de l’Union américaine 2.

Si Montégut est forcé d’en reconnaître les limites, l’expérience de 
Brook Farm sert surtout à montrer que le modèle américain a lui-
même atteint ses limites et que la démocratie ne constitue nullement 
un mode de fonctionnement supérieur :

L’association ne tint pas toutes les promesses qu’elle avait faites, et elle se sépara 
sans autre résultat que d’avoir accru l’expérience et la sagesse pratique de ses 
membres, et de les avoir éloignés un moment des dures réalités du vieux monde, 

1.  Paul-Émile Daurand-Forgues, « Poètes et romanciers américains. Nathaniel 
Hawthorne » (1852), p. 341.

2.  Émile Montégut, « Nathaniel Hawthorne », p. 34.
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comme ils appelaient toutes les sociétés existantes, y compris la jeune démocratie 
américaine 1.

Par ailleurs, Montégut connaît très bien le roman The Blithedale 
Romance puisqu’il en a longuement fait la description et même fourni 
quelques extraits en traduction dans la Revue des Deux Mondes. Au 
chapitre vii du roman, Coverdale et Hollingsworth s’entretiennent 
longuement au sujet d’Emerson et Charles Fourier. S’il s’agit de 
l’endroit où la connaissance que Hawthorne pouvait avoir de Fourier 
affleure à la surface du texte – et l’on sait par ailleurs qu’il en avait 
fait longtemps la lecture –, la conjonction d’Emerson, le philosophe 
préféré de Montégut, avec le penseur français, ne pouvait lui échapper. 
D’ailleurs, Emerson, sans la soutenir, n’était pas totalement étranger 
à l’expérience de Brook Farm comme en témoignent les fréquents 
séjours qu’il y fit. Et on lui a longtemps prêté un penchant pour le 
socialisme et ce genre d’utopies 2. Montégut perçoit deux raisons à 
la tentation socialiste aux États-Unis, la première de nature politique 
et la seconde, littéraire. Politiquement, c’est parce que le socialisme 
incarne la justice sociale à travers la notion de mérite qu’il plaît aux 
élites d’un pays où elles se sentiraient justement déclassées, voire 
surclassées par le peuple :

[...] le socialisme affecte des allures scientifiques, parle d’harmonie politique, de 
hiérarchie, de rétribution selon les œuvres et le mérite. Le pays dans lequel toutes 
ces choses existent le moins, c’est peut-être l’Union américaine 3.

Sur le plan littéraire, Montégut assimile le socialisme au merveilleux :

[...] les Américains ont besoin de merveilleux. Les poètes et romanciers américains 
n’ont point pour les soutenir la magie des souvenirs qui existe chez les peuples 
qui ont beaucoup vécu ; autour d’eux ils voient un peuple neuf, positif, pratique, 
peu disposé à la rêverie, et dont l’esprit et les mœurs actuels ne peuvent offrir 
aucun élément de merveilleux ou d’idéal 4.

1.  Ibid., p. 35.

2.  Sur ces points, voir Randall Fuller, Emerson’s Ghosts : Literature, Politics, and the 
Making of Americanists (2007), en particulier p. 39 et p. 140.

3.  Émile Montégut, « Un roman socialiste en Amérique », p. 818-819.

4.  Ibid., p. 819-820.
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Cela explique la stratégie de traduction globalement choisie par Spoll 
et que Montégut, étant donné sa connaissance de l’anglais et des textes 
de Hawthorne, ne pouvait ignorer.

Conséquences durables de la traduction de 1866

Le volume de contes de 1866 affectera doublement et durablement 
la lecture française de Hawthorne, sur le plan générique mais aussi 
idéologique.

Les traductions de Spoll ne sont pas dénuées d’intérêt pour qui 
entreprend de retraduire car elles contiennent nombre de trouvailles 
lexicales. Cependant, elles ne sont nullement exhaustives et, n’étant 
pas le fruit du travail d’un professionnel de la traduction, elles sont 
inférieures à d’autres traductions contemporaines. Une comparaison 
texte à texte est d’ailleurs parfois possible puisque l’on trouve dans 
L’Illustration par exemple, une traduction de « L’image de neige » 
signée Scheffter qui est bien meilleure que celle de Spoll. De ce 
dernier, on dira que sa tendance est d’accroître le versant fantastique 
des contes par la suppression de détails qui rendent univoque leur 
interprétation. Il faut noter que la couverture de l’ouvrage, si elle est 
dénuée d’illustration, présente un jeu typographique qui fait justement 
ressortir le terme « étrange », les lettres de ce mot étant biscornues, 
grisées et d’une taille supérieure au reste du titre. Cela participe d’une 
mise en avant de l’étrangeté et il est peu surprenant, dès lors, que la 
stratégie de traduction consiste à renforcer cet aspect. Les Contes 
étranges ouvrent ainsi la veine fantastique qui, ravivée de loin en loin 
par de nouvelles traductions tout au long du xxe siècle, va durablement 
conditionner la lecture des contes en France 1. Il n’est que de comparer 

1.  La Vieille Fille blanche et autres contes fantastiques, trad. fr. par Marc Logé ([1926] 1973) ; 
La Fille de Rappaccini et autres contes fantastiques, traduit de l’américain par Henri Parisot 
(1973) ; L’Enterrement de Roger Malvin et autres contes étranges, traduit de l’américain 
par Henri Parisot (1977) ; José Quiroga-Galdo, Hiérophanie ciel-terre et création  : étude 
symbolique et ésotérique de « The Birthmark » de Nathaniel Hawthorne (1991) (avec la 
traduction de « The Birthmark ».) Ce livre n’aurait peut-être pas été renié par un auteur qui, 
suivant l’engouement de son temps, avait eu une certaine fascination pour le magnétisme 
animal ou mesmérisme.
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les éditions cataloguant les contes de Hawthorne dans la catégorie 
étrange ou fantastique avec les publications se rattachant à la veine 
érudite ou savante, pour s’apercevoir que celle-ci est quantitativement 
moins importante.

Quant à l’influence idéologique, on peut la mesurer grâce à un 
article de Fernand Baldensperger paru en 1941, qui montre bien 
qu’une lecture de Hawthorne dans l’optique du socialisme utopique 
était toujours de mise dans la France de l’entre-deux-guerres 1. En 
effet, un écrivain alors très en vogue, Alphonse Van Bredenbeck de 
Châteaubriant (1877-1951), distingué par le Grand prix du roman de 
l’Académie française en 1923 pour le roman régionaliste La Brière 
(l’un des plus forts tirages de la période avec 600 000 exemplaires vendus), 
donnait dans La Réponse du seigneur (1933) une très large place à 
Hawthorne en faisant longuement référence au conte « La Grande 
Figure de pierre », celui-là même qui avait été jugé le plus embléma-
tique par Montégut. Après en avoir résumé l’intrigue, Châteaubriant 
en tirait une morale tournée vers la « mystique contemplative » avant 
d’utiliser la grande figure de pierre comme un leitmotiv, ce qui fut 
qualifié par Marcel Arland dans la NRF, le 1er septembre 1933, de « plus 
haut point du livre ». Fernand Baldensperger note avec surprise le mélange 
improbable de cette « mystique contemplative » du Français, dont 
l’idéologie n’est guère éloignée de Maurice Barrès, avec « l’idéalisme 
social de Hawthorne ». Ce qui est jugé surprenant par Baldensperger, 
ce n’est pas que l’on puisse interpréter Hawthorne comme un écrivain 
engagé dans le progrès social, mais plutôt qu’on le trouve cité par un 
auteur que l’on serait porté à penser comme diamétralement opposé 
sur un échiquier politique idéalisé. Baldensperger déclare alors que 
« tout “comparatiste” sait combien fécondes sont, dans l’histoire des 
idées, de telles “réfractions” 2 ».

On voit qu’un tel mélange de ce qui peut sembler contraire possède 
en fait une généalogie qui remonte à 1852 au moins, avec l’article 
de Montégut intitulé « Un roman socialiste en Amérique », et qui se 
précisera avec la publication des Contes étranges en 1866, lesquels 

1.  Fernand Baldensperger, « À propos de “Nathaniel Hawthorne en France” » (1941).

2.  Ibid., p. 345.
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connurent par la suite au moins deux rééditions chez C. Lévy en 1876 
et 1882 (mais sans l’introduction d’un Montégut tombé en disgrâce). 
La récupération de Hawthorne par la droite française se généralisera 
dans l’entre-deux-guerres : l’influence barrésienne se fait sentir dans 
le fait qu’Edmond Jaloux, auteur de l’ouvrage De Pascal à Barrès 
(1928), préface de nouvelles traductions de contes en 1927 1. Par 
ailleurs, une influence ou une convergence entre François Mauriac et 
Nathaniel Hawthorne a déjà été étudiée dans une démarche comparatiste 2. 
L’intérêt de Mauriac pour Hawthorne apparaît clairement dans le fait 
qu’il rédigera la préface à une réédition de La Lettre écarlate par 
Marie Canavaggia (Paris, A. Sauret, 1955), laquelle avait été, avant 
la première publication de cette traduction en 1945, la secrétaire 
littéraire de Louis-Ferdinand Céline. Dans un article sur la place de la 
traduction en France autour de la Première Guerre mondiale, Blaise 
Wilfert décrit le développement d’un néoconservatisme national 
qui ne se fonde pas forcément sur l’exclusion de l’étranger mais sur 
l’utilisation de la différence pour mieux se définir soi-même dans ce 
que l’auteur nomme élégamment une « xénophobie courtoise » 3. Dès 
lors, l’« internationalisation » de la vie littéraire en France pendant 
cette période est un phénomène complexe qui a « coexisté avec une 
nationalisation en profondeur de la vie intellectuelle, qui assura à 
Maurice Barrès, Charles Maurras ou Léon Daudet les premiers rôles 
dans l’espace public ». Il y a donc une continuité entre la réception 
de Hawthorne par Montégut et sa récupération par la droite française 
dans la période de l’entre-deux-guerres. Alors que Montégut 
se préoccupait d’élitisme, Hawthorne, transplanté de sa Nouvelle-
Angleterre, se trouve investi de valeurs patriotiques françaises, lui 
qui, comme l’a montré la première partie de cette postface, faisait 
bien peu cas de la France.

1.  Contes de Nathaniel Hawthorne, traduits de l’anglais par Marc Logé, Paris, Stock, 
1927, « Le cabinet cosmopolite ».

2.  Jeanne Fayard, « Le problème du Mal dans les œuvres de François Mauriac et de 
Nathaniel Hawthorne » (1974).

3.  Blaise Wilfert, « Cosmopolis et l’homme invisible. Les importateurs de littérature 
étrangère en France, 1885-1914 » (2002).
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Hawthorne et la fantaisie : 
la littérature américaine est-elle 

chose sérieuse ?

par Bruno Monfort

Les textes réunis ici étaient voués à la publication en périodique. Voués 
et non destinés : on sait que Hawthorne connut l’échec avec son premier 
roman Fanshawe (1829). Il finit par racheter les exemplaires restants 
pour les détruire. Ce premier autodafé sera suivi de bien d’autres. 
Hawthorne en effet tenta d’innover : il se proposa dès après Fanshawe 
d’écrire non pas des romans mais des cycles de textes courts agrégés 
en recueils, ceux-ci organisés selon un schéma déployant des rapports 
complexes entre les textes qui entraient dans leur composition. Un tel 
projet n’entrait, lui, dans aucun cadre éditorial qui fût de règle à son 
époque. À trois reprises, au seuil des années 1830, il se lança dans 
l’entreprise, modifiant, retravaillant et adaptant ses projets initiaux. 
Aucun éditeur n’envisagea de tenter l’expérience d’une publication 
de ce qui lui était proposé sous la forme prévue par l’auteur. Les 
recueils furent démembrés, certains textes conservés, d’autres brûlés. 
C’est un Hawthorne sous contrainte, s’il veut publier, qui se rend au 
système éditorial des périodiques et ce Hawthorne auteur, en vingt 
ans, d’une centaine de « nouvelles » et sevré du roman y reviendra 
au bout de ces vingt ans, et non sans mal, avec La Lettre écarlate 
(1850) ; encore s’agissait-il à nouveau, dans une version première 
de l’œuvre, d’un texte de l’ordre de la nouvelle. L’action extérieure 
de son éditeur James T. Fields 1, bien décidé à assurer le passage de 

1.  Voir à ce sujet Richard Brodhead, The School of Hawthorne (1986).
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Hawthorne au rang de romancier, fut décisive en termes de forme et 
de longueur du récit : il lui fallait un « classique », et ce statut du texte, 
et de l’auteur, n’était guère compatible avec des œuvres formatées 
par et pour les périodiques qui, fussent-elles aussi nombreuses qu’on 
voudra, paraissaient, de façon souvent anonyme ou sous pseudonyme, 
dans des périodiques dont l’écrivain n’était que le collaborateur, peu 
susceptible de se faire un nom. Ses biographies et la légende qu’il s’est 
forgée attestent que pour l’écrivain par vocation qu’était Hawthorne, 
le débouché des périodiques n’était qu’un pis-aller car les produits 
de sa plume n’y étaient pas valorisés comme des œuvres : dans le 
vocabulaire de l’époque, notamment celui employé dans les échanges 
épistolaires entre écrivains, éditeurs et rédacteurs, le terme utilisé pour 
désigner des textes que nous appellerions aujourd’hui « contes » ou 
« nouvelles », est « article », et il dit la vérité de leur statut. On les a, 
ou pas, en magasin et il n’y a qu’un pas du magasin au magazine, 
dont le principe est celui de la miscellanée 1, d’un choix des textes 
disposés en conséquence afin de maximiser un effet de variété qui, 
par sa finalité surtout récréative, attirera le lecteur et, en l’occurrence 
et souvent de manière principale, la lectrice.

1.  Le genre (ou le non genre) de la miscellanée ne date pas d’hier : il est défini pour la 
première fois, du moins dans ses caractéristiques principales, par l’écrivain latin Aulu-Gelle 
au début des Nuits attiques (iie siècle apr. J.-C.). Celles-ci sont, comme l’écrit un critique 
dans un essai de définition, « absence d’ordre et variété des sujets traités qui doivent 
être singuliers ou remarquables pour être retenus. Une miscellanée se distingue d’une 
encyclopédie ou d’un traité en ce qu’elle ne suit pas un ordre méthodique d’exposition 
mais se présente comme un recueil de notes éparses, d’essais plus ou moins long sur des 
thèmes divers. Il faut toute fois remarquer que cette affectation de désordre peut être 
elle-même le résultat d’une savante composition. Ce genre d’ouvrage se propose en effet 
d’instruire le lecteur en lui offrant une sorte de promenade récréative, éliminant le côté 
laborieux que pourrait présenter l’exécution d’un plan ordonné. » (Jean-Marc Mandosio, 
« La miscellanée, histoire d’un genre », 2003, p. 9).
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Le nom, l’œuvre, l’auteur

De ce miroitement des facettes multiples du magazine, l’auteur peut 
difficilement naître. À en croire Michel Foucault 1, l’auteur est une 
institution qui naît dans un premier temps, à une époque où prolifèrent 
libelles et autres écrits anonymes, de la volonté d’avoir un responsable 
du texte, quelqu’un à qui l’on puisse l’attribuer pour rechercher son 
éventuelle responsabilité juridique ou pénale. Ainsi l’auteur, c’est 
avant tout un nom. Or l’anonymat fréquemment pratiqué par les 
magazines et périodiques de l’époque de Hawthorne n’est pas de la 
même nature que celui qui cherche à contourner une censure ou une 
incrimination ; il n’a pas pour but de protéger l’auteur en dissimulant 
son identité en cas de poursuites ou de recours contre l’individu qui 
risque une sanction plus ou moins arbitraire. Il est bien plutôt la rançon 
de ce qu’on pourrait appeler le versant démocratique, impersonnel et 
réificateur du marché, ou d’un marché, celui du texte pour magazine : 
si est appelé « article » à l’époque de Hawthorne un type de texte qui 
pour nous est aujourd’hui un texte littéraire d’auteur reconnu, c’est 
qu’il n’est encore en son temps qu’une marchandise comme une 
autre, un produit relativement standardisé et substituable à un autre 
semblable dans l’espace du périodique, du magazine où il occupe une 
place et où, de ce point de vue, un texte vaut l’autre. Si certains de 
ces produits d’artisanat littéraire (ceux que produisent par exemple 
Poe ou Hawthorne) sont d’une qualité reconnue, leur fonction est 
la même, et le supplément de qualité n’a du coup qu’une incidence 
marginale sur l’appréciation qu’on en a (du côté des rédacteurs et des 
lecteurs) dans une situation où l’avantage du nom propre ne joue pas, 
puisque le régime de notoriété en vigueur ne requiert pas l’identi-
fication nominative des auteurs mais se fonde sur la « qualité » de 
la publication dans son ensemble, et cette qualité se mesure assez 
largement moins à la présence de signatures qu’au nombre et surtout 
à la variété des textes offerts. Dans ces conditions, leur teneur propre 
est ici auxiliaire : banal ou plus original, simple ou élaboré, l’« article » 

1.  Dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), repris dans Dits et écrits (1994), t. 1.
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de fiction a pour fonction d’occuper de l’espace et de la page dans le 
périodique afin de contribuer à cet effet de variété qui est l’équivalent 
intellectuel du « poikilos », de la bigarrure, terme caractéristique du 
champ d’expression de la métis 1, l’astuce, l’intelligence pratique, 
axée sur le résultat immédiat, le but à atteindre : capter l’attention 
du lectorat par la séduction du divers.

Dans les années 1830-1840 aux États-Unis, la question de la 
présence ou non du nom d’auteur pour attribuer essentiellement des 
textes de fiction se pose donc dans un contexte où ce type de texte 
ne fait pas juridiquement ou légalement problème. Du coup, le statut 
juridique et social de l’auteur n’engage pas la singularité de l’œuvre : 
il lui est extérieur. Mais cette absence du nom d’auteur, qui est presque 
une règle non écrite dans ce champ de publication, se révèle hautement 
problématique. Au moins autant que l’auteur écrit l’œuvre, l’œuvre 
constitue l’auteur comme auteur de cette œuvre à travers la mention 
de son nom ; l’auteur émerge lorsque se produit une réappropriation 
subjective de l’œuvre par celui qui se pose comme son auteur, et l’un 
des préalables à ce phénomène de réappropriation est la mention 
nominale de l’auteur, que n’autorise guère un système de publication 
largement anonyme ou exigeant l’affichage d’un nom d’attributaire de 
l’ordre du pseudonyme pour prix (symbolique, mais en ce domaine 
le symbolique est tout) de la publication du texte.

En fait, c’est à l’œuvre qu’il revient de construire une figure de 
l’auteur, qu’elle s’accompagne ou non d’une scénographie iconique 
(photographie, médaillon, portraits, dessin) ou d’une scénographie 
narrative : dédoublement fictionnel, autoportrait, mise en abyme, 
allusions et tout un éventail de biographèmes dont la présence est 
plus ou moins discrete. Dans le cas de Hawthorne, l’émergence hors 
de l’anonymat des magazines va être lente et progressive. On assiste 
à une naissance de l’auteur Hawthorne au cours du temps, pendant 
la vingtaine d’années qui sépare Fanshawe de La Lettre écarlate, 
son premier « vrai » et « grand » roman, publié alors que Hawthorne 

1.  Voir par exemple Jean-Pierre Vernant et Marcel Détienne, Les Ruses de l’intelligence. 
La Métis des grecs (1974).
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a déjà 45 ans. Va venir à l’existence, pour créer cette « image de 
l’auteur », tout un répertoire varié de portraits qui sous forme de 
tableaux et de daguerréotypes jalonnent sa carrière ; parallèlement 
on assiste, à la périphérie des textes notamment, à une multiplication 
ou démultiplication des instances auctoriales dans les préfaces dont 
est l’occasion la parution de deux recueils plusieurs fois augmentés 
au gré des reparutions : à chaque recueil, voire à chaque réédition 
de l’un des recueils, l’auteur, loin de s’affirmer comme cet individu 
que le lecteur cherche à identifier par son œuvre comme unique, 
fuit dans la multiplicité de ses images et dépossède ainsi le lecteur 
de tout pouvoir de contrainte sur la définition de lui-même. C’est à 
travers ce jeu des masques qu’apparaît le principe de subjectivation 
de l’individu, principe intérieur sans lequel l’auteur se réduit à n’être 
que l’écrivain. Mais décidé à devenir auteur, Hawthorne prend en 
charge bien plus qu’une intériorité : il monnaye son nom dans des 
jeux de traduction (« Monsieur de l’Aubépine ») et dans des textes 
qui associent la « traduction » du nom propre et son affichage dans la 
langue-miroir d’une fausse étrangeté (« Monsieur du Miroir ») à travers 
l’invention d’un personnage reflet émancipé par fantaisie de la surface 
réfléchissante qui lui fournit la seule substance de son être. L’auteur 
aussi se façonne comme le produit de cette multiplicité ouvertement 
factice des déclarations préfacielles où on le rencontre : son nom est 
Hawthorne, mais son être est légion, d’autant qu’il assume avec une 
feinte réticence et un sourire mi-humble mi-condescendant l’image 
que les lecteurs veulent avoir de lui, et ce principalement dans les 
préfaces aux volumes de « contes » (« Tales »). S’il peut prétendre 
reprendre à son compte (à compte d’auteur) les images de lui-même 
que suscitent ses textes auprès des lecteurs, c’est parce que le nom 
d’auteur apparaît quand paraît le recueil et, passé dans le recueil 
où il est republié, l’« article » change alors lui aussi d’appellation 
générique.

Le passage au livre confère ainsi au texte pour magazine un 
brevet de littérarité, concomitant avec l’apparition du nom d’auteur. 
Avec les périodiques, on a affaire à un support de publication face 
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auquel on doit suspendre ce présupposé que la littérarité du texte est 
reconnaissable par des marqueurs spécifiques, qu’elle est le fruit de 
caractéristiques internes. À supposer que ce soit vrai, ces marques 
seraient très faciles à manquer. Il est plus probable que les textes 
courts de fiction pour magazine que furent au départ les « contes » 
de Hawthorne n’aient pas eu de statut pleinement littéraire qui leur 
fût inhérent. Non pas qu’ils se soient vu refuser ce statut ; on ne 
légifère point en ces matières ; c’est plus certainement que là, dans 
la miscellanée du périodique, rien ne séparait encore le futur « chef-
d’œuvre » du commun des discours narratifs : au stade du périodique, 
aucun tri n’est encore fait entre ce qui est fiction pleinement littéraire 
et ce qui ne l’est pas, ou pas encore. On dira à bon droit sans doute que 
le littéraire, la matière vive du littéraire (car le statut ne repose pas sur 
rien), est déjà là, avant la grande instauration, dans les années 1880, 
de la « littérature américaine » comme corpus des classiques qu’on 
lit dans les classes ; mais les périodiques de l’époque de Hawthorne 
sont ces non-lieux du littéraire où les textes de fiction ne sont pas 
entièrement en rupture avec les formes parentes (des parents riches 
en l’occurrence) du journalisme et ne sont guère éloignées des foison-
nements de l’actualité. Si l’on appelle alors « articles » ce que nous 
baptisons hâtivement et anachroniquement « nouvelles » (traduction 
du terme anglais « short-story » inventé en 1885), c’est aussi que ces 
textes en attente de littérarité furent dans les pages des magazines et 
des « annuals » d’une actualité encore brûlante, vite consommée et 
consumée. Ce par quoi ces textes furent en prise sur la vie et parlèrent 
à leur époque aux lecteurs contemporains est évidemment ce qu’il 
y a de plus difficile à faire revivre et à restituer. On peut toujours 
revendiquer pour ces textes un statut mineur au sens deleuzien où ils 
seraient écrits dans un anglais devenu une sorte de langue étrangère 
qui passe inaperçue mais les singularise, malgré un aspect extérieur 
sans doute suffisamment quelconque, et ne laissant guère soupçonner 
quoi que ce soit de ce qui ne s’offre pas au regard extérieur. C’est 
l’argument de Melville lorsque, dans « Hawthorne and His Mosses » 
(1850), il assimile le Génie américain dont les contes de Hawthorne 
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sont la manifestation méconnue au Christ que nul ne reconnaît lorsqu’il 
passe devant tout le monde sur son âne, sous les dehors d’un homme 
ordinaire. L’attente messianique du Génie américain en littérature a 
pour corollaire l’aveuglement de la foule car il y a toujours quelque 
chose d’impie à penser que le grand texte de la révélation du Génie 
ne répond pas à l’image hégémonique du Livre, et que l’œuvre 
littéraire n’est pas, dans ce qu’elle offre de vérité, héritière du grand 
code biblique propagateur du Verbe, mais manifestation secondaire 
et dérivée de la presse.

À cet égard, les contes de Hawthorne sont le fruit typique de cette 
période précédant la guerre de Sécession – une trentaine d’années que 
l’on appelle traditionnellement, dans le vocabulaire des historiens de la 
culture américaine, « the antebellum period » – où la littérature améri-
caine n’existe pas sous la forme que nous lui connaissons aujourd’hui, 
après qu’elle a été largement remodelée, réinventée et réduite aux cinq 
grandes figures principales qui forment les piliers de la « Renaissance 
américaine 1 ». À leur époque, les actuels auteurs « classiques » que sont 
Hawthorne et Melville se détachent à peine dans le paysage littéraire 
environnant, et leurs ouvrages devenus « canoniques » (toujours le 
vocabulaire métaphorique du religieux) ont au mieux un succès d’estime ; 
le marché de la fiction est dominé par des romans généralement 
didactiques et sentimentaux écrits par des romancières et destinés à 
un public essentiellement familial ; les tirages de ce genre de livres 
atteignent des chiffres faramineux de plusieurs centaines de milliers 
d’exemplaire : dès les années 1840, les progrès technologiques de 
l’imprimerie à vapeur aidant, les « best-sellers » sont nés et les actuels 
« grands auteurs » n’en font pas partie. Mais personne ne croit alors 
que les best-sellers et autres ouvrages du même type paraissant aux 
États-Unis constituent la littérature américaine au plein sens du terme, 
même lorsqu’ils sont écrits par des Américain(e)s. Peu à peu les éditeurs 
renoncent à ne publier que des écrivains britanniques en éditions le plus 

1.  Pour reprendre le titre de l’ouvrage fondateur de Frederick O. Matthiessen, American 
Renaissance (1941), qui fera d’eux, au milieu d’une guerre mondiale puis en pleine 
guerre froide, un instrument d’affirmation des « possibilités de la démocratie ».



322

souvent piratées, sans promouvoir pour autant de « grands écrivains » 
locaux que l’on cherche en vain, et qu’on aurait sans doute déjà repérés 
s’ils existaient. Le champ de la poésie lui aussi reste largement dominé 
par l’inspiration didactique, religieuse et sentimentale : Henry Wadsworth 
Longfellow, professeur de langues modernes à Harvard, traducteur de 
Dante et chantre des traditions poétiques, est le plus respecté et honoré 
des poètes d’une Amérique profondément pieuse et victorienne, dévouée 
aux valeurs de la famille et du foyer, et diverses poétesses font au grand 
homme un nombreux cortège avec leurs recueils et autres « offrandes 
poétiques », dont les titres odorants évoquent les fleurs et les guirlandes. 
La littérature américaine telle qu’on la pressent ne se confond donc pas 
avec la littérature qui se publie dans les faits aux États-Unis ; elle reste, 
dans des secteurs influents même si pas très nombreux de la critique, 
l’objet d’un discours de l’attente et de l’espérance à forte coloration 
politique et nationaliste. On pourrait dire que, replacée dans le champ 
du discours en situation historique, la littérature américaine tend à se 
précéder elle-même dans le discours qui l’annonce sur un mode à la 
fois critique et impératif qui en détermine les caractères et les fonctions 
dès avant son apparition effective, dans des termes qui semblent indiquer 
que l’attente de la « littérature nationale » répond à un impératif en 
apparence historique mais principalement politico-apocalyptique : le 
champ du discours annonciateur, occupé par un discours de l’ordre 
(du) politique, est lui-même structuré et saturé par des figures du 
prophétisme religieux.

Littérature et nation

L’article sur les « Mousses », lui-même fort célèbre, que Melville 
consacre à Hawthorne pour, si l’on ose dire, célébrer et proclamer 
son obscurité, est rédigé dans cet esprit, même s’il vient tard dans la 
lignée des discours nationalistes et annonciateurs de l’apparition, enfin, 
d’une littérature nationale qui se révèle plus que nécessaire s’il s’agit 
de prolonger dans leur expression culturelle les succès glorieux de la 
démocratie politique : il paraît en août 1850 sous la forme de deux 
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livraisons dans The Literary World, périodique littéraire tenu par les 
frères Duyckinck, eux-mêmes issus des milieux intellectuels liés à des 
courants littéraires nationalistes que Melville connaissait bien pour les 
avoir fréquentés. La voix anonyme du « Virginien passant l’été dans 
le Vermont » célèbre, au moment même ou paraît La Lettre écarlate, 
l’obscurité imméritée mais symptomatique de Hawthorne auteur de 
contes, en y voyant la preuve ou la marque d’authenticité de son Génie 
américain et l’annonce que parmi le peuple et au milieu du commun 
des écrivains, Hawthorne est bien l’une des incarnations méconnues 
du Messie littéraire américain (« the American Shiloh »).

Or il n’est pas sûr qu’il y ait dans le recueil de Hawthorne de quoi 
corroborer l’enthousiasme nationaliste de l’anonyme Virginien. Ainsi, 
lorsque Melville et Hawthorne se trouvent d’accord pour se situer sur 
le même terrain de l’obscurité, c’est le motif ou le résultat d’une fausse 
rencontre. Il se joue quelque chose sur des sens très différents et pas 
nécessairement conciliables du mot et de la notion d’« obscurité ». 
Pour Melville, par la voix et le truchement du Virginien, un premier 
sens renvoie à la complexité et à l’épaisseur historique et nationale 
des contes de Hawthorne où se retrouverait l’héritage lointain de la 
« noirceur puritaine » (« puritanic gloom ») ; un autre au fait qu’on 
(le public des lecteurs américains) n’y voit pas la manifestation du 
génie national qu’on devrait y apercevoir. Cette obscurité dans les 
deux cas légitime, aux yeux du Virginien, le statut de Hawthorne 
comme Génie de la Nation en ce régime démocratique dont elle est 
justement la représentante exemplaire, qui ne saurait mettre en avant 
l’ego dominateur et surpuissant du créateur, et, en prime, permet de 
l’enraciner, et avec lui son œuvre, dans le passé national à la fois 
sombre et glorieux d’une Amérique puritaine dont il expierait les 
fautes par procuration. Plus ironique à l’égard de sa propre réputation, 
Hawthorne lui aussi se décrit comme « l’homme de lettres le plus 
obscur d’Amérique » (« the obscurest man of letters in America 1 »), 
et il le fait en jouant ici encore, certes, sur la notion d’obscurité et 

1.  Dans le premier paragraphe de sa préface autographe à Twice-told Tales (Nathaniel 
Hawthorne, Tales and Sketches [1982], p. 1150).
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sur ce qu’il faut entendre par là. Mais il se situe dans une actualité 
bien plus immédiate, ou moins alambiquée, celle de la sanction du 
marché (constat que ses œuvres se vendent peu même lorsqu’elles 
reçoivent un bon accueil critique) et non dans la perspective d’une 
apocalypse littéraire de l’esprit de la Nation. Il dédramatise d’emblée 
les enjeux. Il y a même, implicitement, quelque ironie sous-jacente 
à l’égard de ceux qui seraient tentés par des lectures guidées par la 
grille d’interprétation nationaliste. Il ne nie pas du coup que ses textes 
puissent n’avoir pas, dans leur rédaction et leur teneur, la limpidité 
narrative que ses lecteurs ont un peu trop tendance à en attendre, 
attentes qu’il ne satisfait que très partiellement, d’où un succès relatif 
sur le marché – et ce en tant qu’expert dans le maniement de l’allé-
gorie qui simplifie, en principe, l’accès au sens alors même qu’on lui 
reproche de n’être pas assez didactique. Quant à l’obscurité puritaine, 
elle concerne une époque passée où le discours politique cherche, de 
manière particulièrement active depuis au moins les années 1820, à 
inscrire l’enracinement du présent dans une époque qui précède la 
Révolution, afin que celle-ci ne soit pas le seul et unique moment 
fondateur de la Nation, qui ne serait plus alors, au moment où elle 
surgit de l’émeute patriotique, de la guerre révolutionnaire et de la 
rédaction de la Constitution, que le simple fruit des contingences 
d’une époque de troubles, provoqués par des facteurs dans lesquels 
l’économie et la politique jouent un rôle essentiel sinon exclusif. Ce 
mythe de l’enracinement de la Nation dans quelque chose de plus 
grandiose et de plus diffus qu’on nomme le « caractère » du peuple, 
qu’on se garde de définir mais qui remonte plus haut que l’événement 
révolutionnaire, sert à procurer à celui-ci le statut légitime de consé-
quence inévitable lorsque se produit une atteinte arbitraire à une 
identité collective forgée dès longtemps, dès les origines, dans les 
épreuves de l’histoire puritaine du continent. Dans ce contexte, on 
peut aller jusqu’à dire que ce qu’il y a chez Hawthorne de culte des 
ancêtres puritains tient pour partie à la fois du mythe personnel qui 
fonde son identité d’écrivain enraciné dans le sol natal de sa culture 
(il y a du régionaliste chez lui) et du calcul stratégique : s’il cultive 
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et affiche à leur égard, plus ou moins délibérément, une culpabilité 
que lesdits ancêtres puritains n’ont pas éprouvée en leur temps suite 
à leurs propres actes de cruauté, il s’autorise du même coup à ne pas 
légitimer, à titre personnel et au nom de cette face obscure, la période 
du puritanisme comme la source culturelle qui ferait de ses œuvres 
des émanations de l’esprit et du caractère de la Nation, sinon peut-
être dans ce qu’elles ont de moins recommandable pour les époques 
ultérieures et l’époque actuelle.

Lorsque Hawthorne écrit certains contes, tous ceux notamment 
qui touchent de près ou de loin à l’histoire de la Nation, il n’entend 
pas faciliter au lecteur la tâche de souscrire sans ambiguïté ni détour 
à des thèses simples comme celles qui veulent que tout texte de 
fiction ayant pour sujet la période puritaine ou révolutionnaire soit 
a priori l’occasion de dire et réaffirmer sa loyauté envers la Nation, 
y compris lorsque ces textes sont publiés dans un périodique qui, 
comme The United States Magazine and Democratic Review, reste 
connu aujourd’hui (de façon évidemment caricaturale mais sympto-
matique) comme le support de publication de deux des manifestes 
nationalistes les plus retentissants du xixe siècle, « The Great Nation 
of Futurity » en 1839 et « Manifest Destiny » en 1845. Ce serait ainsi 
pour ne pas se faire totalement annexer, dans sa fiction, au discours 
politique nationaliste ambiant et à son hégémonie, notamment dans 
tout ce que ses contes comportent de références à l’histoire puritaine 
coloniale et provinciale, que Hawthorne jouerait fin, donnant des 
gages et les retirant, se présentant en bon démocrate et se soustrayant 
aux obligations de l’étiquette politique dans sa quête littéraire d’un 
« territoire neutre », d’un lieu où la langue parviendrait à se dire et à 
dire dans les valeurs qu’elle recèle sans être la ressource mobilisable 
d’un discours partisan, d’un champ particulier des intérêts de l’une 
ou l’autre « section ».

Difficile en effet avec Hawthorne, lorsqu’on examine son cas de 
l’extérieur et avec une sympathie réduite au minimum, de concilier 
la vie et l’idéal de l’œuvre de celui auquel son allégeance partisane 
procura ses principaux moyens d’existence et fit de lui un « locofoco 
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surveyor », comme il se présente lui-même dans l’avant-propos de La 
Lettre écarlate au moment où l’emploi qui justifiait cette appellation 
vient de lui être retiré par les aléas du système électoral. On voit 
l’ironie : l’alternance politique qui le prive de son gagne-pain est le 
gage que sa production littéraire n’est pas entachée par la loyauté 
politique, car celle-ci présente des alternances dans les avantages 
qu’elle procure et ne permet paradoxalement d’écrire que lorsqu’il y 
est mis fin. C’est bien à la fois parce qu’il est inspecteur et qu’aussi 
il cesse de l’être qu’Hawthorne n’est pas enraciné dans la fonction, 
laquelle, par le hasard des circonstances, lui procure cependant le 
contact initial avec la lettre, simple fragment de tissu aux coloris 
fanés. Ce côté fortuit de la trouvaille, le fait aussi que la lettre soit au 
départ un article de mode, pourraient faire croire que Hawthorne est 
un adepte transatlantique de la « modernité », au sens baudelairien où 
« la modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié 
de l’art dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable 1 » – à ceci 
près que l’idée d’un art en « deux moitiés » est totalement étrangère 
à Hawthorne et que les restes du passé ne sont pas autre chose que 
la marque d’un révolu qui fait retour dans ses vestiges, et non la part 
encore visible d’un reste d’éternité.

Il faut avouer que Hawthorne ne fut pas de ces hommes de lettres 
à l’européenne qui purent se faire un métier de leurs goûts ou de leur 
tempérament. Certes il prit à l’occasion la fière posture de l’homme 
de lettres souffrant solitaire dans sa soupente sordide. Il ne lui fut pas 
donné de pratiquer la littérature sans au moins paraître poursuivre 
quelque but pratique ni de pratiquer l’Abstention sur les questions de 
valeur et le retrait du monde dont s’autorisent le culte et la culture de 
l’absolu, du beau et du grand style. Il fut contraint à la dépendance 
politique et il intègre à l’œuvre, au seuil de La Lettre écarlate, une 
généalogie professionnelle qui fait de lui le descendant d’ancêtres qui 
ne sont pas de sa parenté. Ce ne sont pas les liens du sang qui le lient au 
passé de la douane, mais une histoire purement circonstancielle nouée 

1.  Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne » (1863), in Baudelaire critique 
d’art (1992), p. 355.
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par des nuées de petites contingences justiciables d’autant d’anecdotes 
qui, à un moment qu’on ne saurait qualifier de miraculeux, précipitent 
et font sens de et dans la matière d’une étoffe ternie, passée, qui n’en 
est en elle-même pas vraiment transfigurée. Ce moment n’est pas 
une exception sortie de la trame du temps, mais un accident survenu 
dans la nature des choses dont les conséquences sont simplement 
d’une autre nature que lui ; l’histoire de la lettre ne se fonde pas sur 
les circonstances qui lui donnent lieu, elles n’en sont pas à l’origine 
même si sans elles il n’existerait probablement pas.

C’est peu dire, donc, qu’une telle conception est éloignée de tout le 
discours politico-apocalyptique sur l’avenir grandiose de la Nation ou 
sur la destinée manifeste qui guide d’une main sûre la même Nation dans 
l’occupation de l’ample territoire qui lui est dévolu par la Providence. 
Dans l’attente largement politique d’une « littérature nationale » veut 
s’imposer une célébration de la démocratie, des valeurs démocratiques 
ou de la grandeur de la Nation ; et dans un champ du discours largement et 
longtemps occupé par des préoccupations et déclarations de ce genre, que 
peut-on attendre de l’art et singulièrement de la littérature sinon qu’ils 
se mêlent de politique ? L’écrivain y est presque à coup sûr condamné 
à la poursuite des fins politiques par les moyens de l’art d’écrire. Or, 
dans un régime de démocratie où s’affirme la valeur de l’individu, 
l’exigence en ce sens est si forte que son actualisation est improbable ; 
à s’imposer comme un programme, les options politiques se changent 
en leur contraire. La littérature américaine naît donc dans les discrets 
interstices de liberté que ménage encore la grande exigence nationale : 
rien d’étonnant si elle reste invisible, car elle est éminemment mécon-
naissable et lorsqu’elle apparaît, elle se met en scène elle-même sous 
les auspices du sarcasme et de l’autodérision, ou de l’autodévaluation. 
On sait que « The Legend of Sleepy Hollow », l’un des premiers textes 
retenus pour figurer parmi les classiques américains, est un texte court 
qui revendique pour lui-même le mode de la légende auquel on 
fait semblant de croire, et qui n’a pas d’auteur, bien que le texte de 
Washington Irving n’ait jamais été lui-même anonyme. Le « héros » 
en est Ichabod Crane, sorte de puritain crédule aux yeux verts comme 
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l’envie et doté d’un appétit d’anaconda : il ne rêve, pour se joindre 
à la conquête des terres vierges et de tout temps promises, que 
de vendre la ferme aux abondantes ressources dont héritera la jeune 
Katrina van Tassel qu’il veut pour fiancée. Dans « Rip Van Winkle », 
autre « légende » sortie de la plume d’Irving, le héros dort pendant que 
se déroule la Révolution américaine ; le moment politique fondateur 
de la République est ainsi élidé, sa pertinence combattue ; la légende, 
soustraite aux exigences de la narration nationale, refuse de participer 
à l’instauration de la Nation en la laissant hors du récit comme si elle 
était étrangère à son objet ; des ancêtres-fantômes (hollandais) figurent 
en bonne place, qui contemplent d’un œil indifférent et morne leur 
improbable descendant dont le récit dit l’histoire, puis continuent leur 
spectrale partie de quilles. On peut faire le parallèle avec la mise en 
scène sarcastique des ancêtres puritains qui, dans l’ouverture de La 
Lettre écarlate, s’étonnent et s’offusquent de voir leur descendant 
transformé en littérateur, autant dire en violoneux.

De l’art à la matière

On dirait que d’emblée le discours littéraire est de ceux qui renoncent 
pour exister à faire le jeu du et de la politique mais en payent le prix : 
on ne les prend pas aux sérieux, et c’est en quelque sorte ce qu’ils 
cherchent. La marginalité est l’heureux résultat, revendiqué, du déficit 
de crédibilité dont le texte entend se prévaloir lorsqu’il tend plus vers 
le romancé que vers le roman, pour peu que la définition de celui-ci 
comporte de faire référence à la catégorie du réel, sinon à un réel 
donné et particulier. Cette marginalité a une fonction protectrice. 
Revendiquer le mode de la légende auquel on fait semblant de croire, 
qui n’a pas d’auteur et qui est de ces récits que l’on raconte pour le 
plaisir de les raconter et de les entendre, permet de ne pas être 
rattrapé par le sérieux, par la pesanteur de la réalité matérielle, sociale 
et historique, puisqu’on ne prétend pas se mesurer à ces grandeurs 
ni aux types de discours qui, pour leur part, prétendent s’en inspirer. 



329

C’est à la fois un inconvénient majeur difficile à surmonter et un 
avantage certes paradoxal.

L’inconvénient se laisse cependant relativiser : il n’acquiert tout 
son poids et toute sa force que si l’on souscrit à l’idée centrale d’une 
littérature qui aspire par des œuvres majeures à une situation de concur-
rence avec les grandes œuvres du passé : une œuvre puissante est 
supposée longue, et par nature s’impose en outre d’emprunter à la 
tradition. Œuvre et auteur ont (se donnent, se veulent avoir, affichent) 
en outre des capacités à vouloir transformer dans et par le verbe la 
situation historique dans laquelle ils s’inscrivent nécessairement. 
Cette double référence renvoie à la valeur politico-historique des 
textes littéraires, et d’autre part à l’« earnestness », ce sérieux 
fondamental qui décrit l’implication corps et âme de l’auteur dans son 
œuvre, manifeste et visible. De ce double point de vue ni l’anonymat 
ni le choix d’une narration placée sous le signe de la « fantaisie » ne 
répondent aux exigences de ce programme. Là où le « sérieux » de 
l’entreprise littéraire requiert l’investissement, l’auteur, on l’a vu, 
déploie ses stratégies de fuite et multiplie les masques ; quant à la 
fantaisie (« fantasy » ou « fancy »), elle se définirait, en opposition 
à l’imagination, par la négation de toute prétention métaphysique : 
elle est ce par quoi l’esprit se ménage son propre espace de jeu. Ce 
jeu de l’esprit avec lui-même ne débouche pas sur une recherche 
de la vérité. Il s’appuie au contraire sur l’inconstance substantielle 
des fables pour ouvrir un espace de liberté dont le corollaire est une 
certaine insouciance vis-à-vis du possible.

Ce principe de la fantaisie est partout actif et donne pour fruit des 
textes sur l’art dans lesquels l’œuvre d’art n’est pas prise au sérieux. 
Un texte comme « L’image de neige » est à cet égard exemplaire : il 
présente en fait une version renouvelée du mythe de Pygmalion, dans 
lequel la statue devient vivante ; de même, et suivant globalement le 
schéma du même mythe, mérite aussi le titre d’effigie vivante le triste 
épouvantail créé par la mère Rigby dans « Touffe-en-Plume ». Mais 
dans l’un et l’autre cas, l’un des plus célèbres mythes sur l’émergence 
de l’image comme œuvre (ce qui le distingue du mythe de Narcisse où 
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l’image n’est qu’un reflet inséparable de son support-surface) reçoit 
un traitement singulier qui le rend presque méconnaissable, tout en 
chargeant les deux effigies en question de bel et bien fonctionner 
encore comme mythes artistiques sous des dehors plutôt surprenants 
qui les placent en quelque sorte sous rature.

L’idée de l’effigie animée par la magie du jeu enfantin met à mal 
la substance même du mythe sur lequel se calque le petit récit de 
Hawthorne : tous les détails comptent dans ce texte, tout y est calculé pour 
se démarquer du modèle de la sculpture. Le matériau tout d’abord : 
la neige au lieu de marbre, mais la neige affiche la même blancheur, 
bien différente de celle de la terre ou de la glaise alors qu’il s’agit 
bien là de modelage et non de sculpture au ciseau qui procède par 
soustraction de matériau là où le modelage procède par addition. Mais 
ce matériau qui n’a pas la pérennité du marbre s’anime justement 
aussi parce qu’il n’en a pas la lourdeur et qu’il répond spécifiquement 
à un désir de jeu dans un contexte anecdotique et hivernal, et non 
au souci grandiose d’atteindre quelque modèle transcendant ou idée 
qui serait contenue dans le bloc, et qu’il convient d’en dégager selon 
un principe inspiré de Michel-Ange. Surtout, la non-pérennité du 
matériau est le garant que l’effigie n’est bien qu’une effigie et non 
une statue, que l’on a bien affaire à un artefact ludique et non à une 
entreprise qui relève des ambitions de la grande statuaire, toujours 
cependant présente en filigrane, comme le sont aussi, par des allusions 
nombreuses, les conceptions des romantiques anglais sur le rôle de 
l’imagination, alors que le texte de Hawthorne entend utiliser les 
modalités de la fantaisie pour libérer le texte et ce qui s’y déploie du 
carcan et de l’obligation d’être un objet ontologiquement conforme, 
vecteur patenté d’une part d’être.

L’effigie vivante n’est pas immatérielle ; s’animant, elle n’est plus 
matière inerte, mais elle se laisse percevoir comme autre chose que 
ce qu’elle est. Ce que fait valoir le mythe de Pygmalion 1, c’est que 
la matière façonnée par l’artiste s’anime sous le coup de son désir, 

1.  Voir sur ce point l’ouvrage de Victor I. Stoichita, L’Effet Pygmalion. Pour une anthropologie 
historique des simulacres (2008) et l’abondante bibliographie qu’il comporte.



331

fortement érotisé, que satisfait la volonté des dieux ; ce que fait valoir 
le récit de fantaisie, c’est que la puissance de la fantaisie consiste 
en ceci qu’elle fait œuvre de tout et que n’importe quel aboutage de 
bric-à-brac ayant la forme vague d’une effigie humaine fera l’affaire 
dès l’instant où il existe une force suffisante pour l’animer, comme 
ce « sortilège » improbable émané de la pipe de la mère Rigby dans 
« Touffe-en-Plume ». Il est symptomatique que la défaillance de 
l’effigie vienne dans ce conte non pas des errements du sens commun, 
non plus que d’un manque de crédibilité du montage improbable que 
constitue l’épouvantail, mais de ce que lui-même devenu capable de 
conscience comprenne justement ce dont il est véritablement fait, 
vestiges, vieux bois et lambeaux de tissu. La réussite initiale de Touffe-
en-Plume, ce qui fait de lui une parfaite œuvre d’art, c’est qu’il est 
socialement accepté comme auréolé du prestige de son allure, qui 
n’est lui-même que le fruit d’un regard tout extérieur, socialement 
et historiquement construit. Cet art générateur d’artefacts socialement 
institués que figure Touffe-en-Plume renonce à se donner figure 
mythologique : il n’est pas l’Idée ou le Verbe qui prendrait la forme 
même de la conscience sensible mais une matérialité empreinte de 
sordide qui ne se connaît pas elle-même et à laquelle il est fait crédit 
des prétentions qu’elle affiche à être ce qu’elle est. Cette « œuvre 
d’art »-là est un pantin mû par un principe qui n’est pas d’imitation 
mais d’existence, et qui relève donc du parfait simulacre, d’autant 
plus « réel » qu’il n’est pas de l’ordre de la copie et ne doit rien à un 
réel qui lui est extérieur, si bien que, étant peu de chose en lui-même, 
on le juge comme s’il était le portrait vivant du gentilhomme idéal 
tel que son époque le conçoit.

C’est précisément parce qu’il n’est rien en soi que sa triste et 
grotesque matérialité se transcende aisément en faisant office de support 
à un désir de manifestation matérielle des perfections et beautés qui 
peuvent ainsi s’ignorer comme pures idéalités engendrées par les 
circonstances de l’époque. L’ordre social et historique du temps et du 
lieu se contemple en ce pantin comme le point culminant de lui-même 
dans sa perfection esthétique. De ce point de vue, « Touffe-en-Plume » 
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est un conte cruel : il nous dit non pas que le pantin est l’exemple 
même de la fausse réussite esthétique mais que toute époque cherche et 
trouve un support matériel (parfois surprenant tant il est rudimentaire) 
pour se corroborer elle-même dans l’ordre de l’esthétique, et qu’à cet 
égard le pantin de la mère Rigby est une parfaite réussite, d’autant 
plus parfaite qu’elle repose sur un accord lui-même parfait entre faux-
semblant et artifice. Et ainsi il n’y aurait de réussite esthétique qu’au 
prix d’un certain degré, variable, d’imposture lorsque le moment 
historique se contemple lui-même sous l’aspect qu’il pense quasi 
immatériel de la sensation du beau dont la fascination ne passe pas 
nécessairement par l’œuvre d’art réduite à l’artefact. C’est le moment 
purement social du beau.

On constate ainsi que des contes de cet ordre s’autorisent de la 
fantaisie pour mettre en débat la question de l’esthétique et du discours 
esthétique sans l’aborder de front dans le langage convenu et attendu 
de l’art ou de la philosophie, comme si cette question n’avait droit 
de cité qu’à se dissimuler dans les colonnes des périodiques où on la 
surprend au détour d’un texte qui se donne l’allure anodine d’un conte 
pour enfant ou celle d’une sorte de farce en costume historique. Et 
de fait un conte comme « L’image de neige », qui met également en 
scène la réception de l’image par un sens commun porté à une sorte 
d’iconoclasme spontané, bienveillant et catastrophique, propose une 
approche prudemment oblique du problème esthétique à une époque 
caractérisée par la méconnaissance généralisée non seulement de la 
nature esthétique de l’œuvre, mais de la nature même du problème 
esthétique qui ne se pose pas uniquement à propos de l’œuvre d’art 
répertoriée, même si c’est à son propos qu’il se pose sans doute de la 
façon la plus cruciale. Est ainsi mis en lumière le paradoxe de l’imma-
térialité de l’œuvre instanciée matériellement. La part d’immatériel 
dans l’œuvre ou la part immatérielle de l’œuvre excèdera toujours ce 
que sa matérialisation au moyen d’un support est susceptible d’offrir 
à l’appréciation des sens ou de l’intellect modelé par les sens.

Ainsi le principal problème de l’œuvre, de l’ouvrage d’art, peut se 
laisser décrire comme celui de l’instanciation ou de l’actualisation sous 
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forme matérielle du spirituel, aussi bien que comme celui de la nature 
et de l’origine du senti ou du ressenti. La question est alors de savoir 
comment la matière, dans les représentations qui la convoquent, donne 
à sentir quelque chose qui n’est pas elle ou, et c’est assez différent, se 
donne à sentir, dans certaines conditions heureuses, comme quelque 
chose qui n’est plus strictement elle et autre qu’elle. Cette dernière 
branche de l’alternative est à l’évidence la moins « sérieuse » des deux 
car elle laisse ouverte la possibilité d’une illusion fondatrice, qui n’est 
pas moins fondatrice d’être peut-être illusoire. Du moins légitime-t-
elle pour ce qui nous concerne la découverte par la fantaisie du jeu 
de l’esprit avec lui-même : les liens étroits qui se tissent, notamment 
dans les replis nombreux de l’écriture de Hawthorne, entre esthétique, 
fantaisie et humour évacuent la question ontologique et, sans interdire 
de l’évoquer, mettent en suspens la pertinence d’y avoir recours. De 
ce que la fantaisie permettrait d’imaginer toucher du doigt par contact 
avec la matière ce qu’il y a de moins matériel, on ne devrait pas être 
conduit à penser qu’est donnée à l’esprit la sensation de toucher à ce 
qu’il y a de plus secret, et la capacité de la figure artistique à sembler 
mettre à portée le plus spirituel par le biais de la matière ne devrait 
pas permettre de penser que la matière en est pour autant moins 
matérielle. Il n’en reste donc pas moins vrai que c’est à cause de sa 
nature matérielle que l’image sert de vecteur à la nature immatérielle 
de l’imagé, et non pas malgré elle ou en dépit d’elle. En même temps, 
on peut choisir de ne pas valoriser en tant que tel le substrat matériel 
qui est le vecteur de l’idée, et donc de lui donner une forme évoquant 
l’idéal en ce que la forme donnée dépasse par son excellence figu-
rative les contingences et contraintes de la matière transformée ou 
métamorphosée par le travail d’une main que seul guide l’esprit. De 
ce point de vue la figure de neige des deux enfants vaut toutes les 
statues de Michel-Ange qu’elle évoque ironiquement par son aspect 
d’égale blancheur, même si elle s’en démarque par tout le reste. Mais 
elle a sur les statues l’avantage de pouvoir sembler plus facilement 
prendre vie aux yeux et à l’esprit prédisposés des enfants à leur jeu 
car au moins n’est-elle pas engoncée dans les lourdeurs matérielles du 
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marbre, et la forme qu’on imagine rudimentaire de la figure n’est pas 
tributaire pour l’efficace de son pouvoir de figuration des difficultés 
insignes et presque surnaturelles du travail de la pierre.

Autrement dit Hawthorne refuse ici d’accorder aux œuvres de 
l’art (en l’occurrence celui de la grande sculpture) le moindre privi-
lège ontologique : on n’a pas accès à plus d’être parce que l’acte de 
figuration est d’un ordre plus élevé et d’une complexité plus grande 
dans son exécution et sa signification. Hawthorne fait volontiers 
ressortir la figuralité toujours excessive de la figure et la valeur de la 
matière-support comme faisant par elle-même figure. De ce point de 
vue en effet l’œuvre minimale de facture primitive, vernaculaire ou 
enfantine, voire, pour pousser le raisonnement jusqu’à la caricature, 
celle d’un épouvantail à moineaux, vaut mieux que celle trop élaborée 
qui transfigure la matière, la façonne jusqu’à ne plus se ressembler 
pour ressembler à autre chose (un corps humain notamment) et sembler 
perdre ses caractéristiques essentiellement matérielles pour ne plus 
devenir que cette figure qui signifie son refus désormais de rester 
confinée dans les limites de son matériau constitutif en tendant vers 
l’idéal figuré par le dépassement de la matière dans et à travers la 
matière même. Au moins le matériau de l’effigie de neige n’est-il 
pas des plus durables, il est loin d’avoir la dureté et la permanence 
du marbre et il en est même l’antithèse mais la capacité essentielle à 
figurer la vie est sans doute accrue à proportion de sa précarité. Bref, 
le « grand art » offre un surcroît de figuralité que toute la tradition 
de l’art en est venue à couvrir de louange, alors qu’en fait il exhibe 
simplement (si l’on ose dire) comme marque de supériorité la capacité 
à surmonter par l’habileté de la figuration les contraintes essentielles, 
les rigidités du matériau, faisant ignorer la nature et l’existence de 
celui-ci comme préalable et condition à sa propre possibilité.

Face à l’exigence de figuralité qui, à la limite, travaille contre 
les résistances de la matière dès lors que l’artisan tend vers l’artiste, 
ressurgit la nécessité de travailler avec la matière, n’importe quelle 
matière, sous n’importe quelle forme ou peu importe sous quel aspect. 
Comme le dit la mère Rigby, on peut faire une effigie même de 
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la fumée de l’âtre ou du brouillard des nuits. Ainsi le matériau de 
l’effigie susceptible de faire figure ne fait pas de différence si l’on 
raisonne en termes à la fois républicains et de sens commun : dans 
un conte célèbre de Hawthorne, « L’image en bois de Drowne », la 
figure primitive, raide comme le morceau de bois dont elle est faite, 
conserve la rigidité inerte de son matériau mais va pourtant sembler 
prendre vie sous les yeux du peintre Copley, le plus habile de toute 
la Province mais condamné à la plate illusion des portraits. Par un 
paradoxe qui n’est qu’apparent, la figuration la plus habile, et la plus 
habilement ressemblante, revient à dénier au matériau dont elle se 
sert sa part dans la figuration, si bien que la figure s’y absorbe et en 
devient tributaire, alors que cette part ressort lorsque la figure qui 
n’est pas en mesure de dissimuler de quoi elle est faite doit se nier 
elle-même comme pure figure, niant ainsi par la même occasion sa 
propre importance ontologique en tant que représentation et tendant 
ainsi vers l’allégorie comme figure vide qui n’aurait en elle-même ni 
le principe ni la raison de son être, et qui serait entièrement animée 
par un principe extérieur à elle. Celle-ci se comporte alors en effigie 
issue de l’acte de figuration comme un résultat provisoire là où l’œuvre 
faite, la statue achevée se posent comme preuve du génie et de la 
surpuissance de l’ego artistique.

La figuration matérielle est en effet porteuse de ressemblance et 
peut à ce titre prétendre se réclamer d’une mimétique des formes, 
qui n’est guère accessible au texte écrit ou imprimé. Il est à cet égard 
curieux de constater à quel point, chez Hawthorne, la figure matérialisée 
(notamment dans la sculpture) inquiète la figure verbale pour définir 
des rapports complexes entre sculpture et littérature puisque, là où 
la littérature paraît voir dans la sculpture l’art même où est mise en 
avant la matérialité à quoi l’objet de l’art se refuse, la figuration du 
rapport de la littérature à la matérialité de son support ne s’opère 
dans un texte comme « Le diable en manuscrit » que sous le signe de 
l’excès et de la folie.
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Relief et écriture

Faute d’examiner ici le détail de ces rapports entrelacés, on prendra en 
exemple un aspect particulier : la question de la figuration des images 
par le texte soulève la question du rapport entre matière et support dans 
un conte à teneur historique et à tonalité en principe sombre comme « Le 
portrait d’Edward Randolph » ; à la veille du Massacre de Boston, tout 
indique que l’heure est grave ; mais dans les yeux de Francis Lincoln, la 
nièce du Gouverneur, sans doute celle qui va faire réapparaître l’image 
du portrait, est justement aperçue comme une créature presque irréelle 
sortie des fables et des légendes. Le matériau historique que manipule 
le conte, le sujet historique dont il s’alimente, vient se chevaucher et 
s’entrelacer avec des personnages inventés, tandis que le récit prend 
des libertés avec le strict déroulement des chroniques. Or ce ne sont pas 
là de pieux mensonges patriotiques mais une émanation de la manière 
dont le texte introduit la fantaisie comme composante dans le matériau 
de l’histoire, et la contrepartie en est que les images ne vont plus relever 
seulement du domaine des simples images, des images « de plate 
peinture », mais de sembler sortir d’un cadre à peine celui-ci établi, 
afin de transgresser des limites qui sont justement tout l’enjeu de ce 
récit visant à les définir autant qu’à jeter le doute sur leur définition, 
préexistante ou élaborée chemin faisant. Bref, il s’agit là d’un type 
d’images qui ne sont pas seulement de sages images-copies obéissant 
aux lois stables de la mimésis. Celles-ci existent dans leur retrait du 
monde et dans le calme royaume de la représentation iconique qui 
proclame justement toute l’idéalité d’un univers à part, dont la puissance 
d’illusion provoque trouble et fascination. Or lorsque se présentent des 
objets qui font sens d’être destinés à la vue, ils ne sont pas simplement 
contemplés à distance dans leur platitude de simple imitation offerte à 
l’œil, pour le plaisir ou l’instruction du seul regard : lorsque l’image du 
portrait d’Edward Randolph apparaît de nouveau au moment fatidique 
de la décision du vice-gouverneur Hutchinson, elle émane littéralement 
de la matière sombre des pigments de la toile et ressort « en fort relief » 
comme une sculpture. Cette saillie de l’obscure matière de la toile peinte 
qui semble comme détachée de sa propre surface plane résulte de bien 
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plus que d’un travail physique de restauration attribuable à une Alice 
Vane, nièce et jouvencelle irresponsable (aux dires de son oncle) 
prédisposée à être soupçonnée en raison de sa connaissance supposée des 
procédés secrets des artisans italiens. Mais cet effet de saillie montre que 
le texte ne relève pas pour le coup de ce qu’on appellerait aujourd’hui 
le « fantastique » : pour le narrateur, l’image qui sort et descend de son 
cadre est un effet hyperbolique des croyances populaires qui donnent 
une version du relief pris, dans les circonstances que décrit le récit, par 
de la simple peinture ; mais le narrateur, sans toutefois y souscrire, se 
garde de réprouver complètement cette version des choses, l’inscrit dans 
le sillage de son propre récit et l’y intègre comme une des lectures que 
l’on peut faire des événements qui y sont rapportés par lui avec plus de 
réserve et un moindre degré d’extravagance gothique.

Ce relief pris par l’image peinte préside à sa réapparition non pas 
sur mais dans la matière de la toile, matière obscure qui se façonne dans 
sa profondeur pour redonner une image visible, sans que celle-ci se 
laisse pour autant ramener aux caractéristiques que lui confère sa seule 
visibilité sur une pure surface. Elle est présente et elle existe comme 
un objet du monde, et prend la forme et la consistance sinon d’une 
sculpture en ronde-bosse, indépendante de tout arrière-plan et visible 
de tous côtés, du moins d’un haut ou bas-relief qui reste attaché à un 
fond sur lequel il s’enlève. La matière devenue imageante soulevée du 
dedans par sa propre force se soulève du fond dont l’image, malgré 
tout, est encore tributaire. Cette image-là ne relève pas seulement 
ni même principalement de la ressemblance à un modèle préalable 
mais de l’existence en tant qu’objet qui tente de se projeter dans le 
monde pour s’imposer à lui : il ne se laisse pas seulement contempler 
comme si, d’avoir été peint par un procédé illusionniste qui intègre 
une fausse profondeur mimétique ramenée aux deux dimensions de la 
planéité et de la hauteur, il était ipso facto arraché aux contingences 
du monde environnant par cette platitude même, résorbable dans 
la planéité de la pure surface. Son mode d’existence, détaché à des 
degrés divers et croissants du fond constituant de la matière, n’est 
plus celui de l’illusion captivante, fascinante pour l’œil et l’intellect, 
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car elle est comme inscrite non seulement sur mais dans la surface 
qui la fixe ; l’objet qui prend relief devient, au fur et à mesure qu’il 
se soulève du fond et jusqu’à s’en détacher complètement, véritable 
simulacre, pas seulement image représentée dans la matière ou au 
moyen de celle-ci, mais matière s’affirmant comme œuvre faite et 
dépassant sa propre matérialité par son exhaussement : l’objet sort 
par lui-même comme sensation visuellement transmise de la matière 
ou du matériau dont il est fait. Il est matière non seulement signi-
fiante qui pour cela imite et ressemble mais il devient la semblance 
du vivant : il est ainsi apparenté à la chair qui joue, bouge, parle et 
se meut, dont plus rien, ou presque, ne permet de le discerner, si ce 
n’est justement la vie même.

De ce point de vue, le parcours chronologique des premiers aux 
derniers des contes de Hawthorne réunis ici décrit le progrès, aussi 
ironique qu’on voudra, de cet apparentement de l’objet artistique, 
ou plus exactement de l’artefact, à la vie. Les premiers contes jouent 
sur les figures mais comptent moins sur des puissances de figuration 
renouvelées de l’hypotypose que sur leur transgression réitérée : la 
métalepse naît de la transgression de la fiction par un second niveau 
de fiction qui consiste à prendre une figure au pied de la lettre et, pour 
paraphraser Genette, à la traiter comme un événement effectif, alors 
même que le contrat fictionnel consiste à nier le caractère fictionnel 
de la fiction. Dans le cas de la métalepse, le contrat est à la fois, et 
simultanément, explicité et exploité pour affirmer que les figures qui 
font ordinairement fiction (pour le lecteur) opèrent comme génératrices 
d’événements « réels » à l’intérieur de l’univers diégétique.

Autrement dit le signe n’est jamais purement iconique, la matière 
dont il est fait contribue aussi bien à faire être qu’à porter sa signi-
fication ; la sémiosis se réduit rarement au jeu des signes entre eux 
dans un espace clos et abstrait. Le premier texte proposé, « Le diable 
en manuscrit », le dit assez ; il ne s’agit pas de dresser ou de faire 
surgir, sur le mode du « fantastique », une icône diabolique, mais de 
voir comment l’idée plus ou moins naïve ou folklorique de tout ce que 
l’on associe généralement à l’enfer, le démoniaque, les flammes et 
autre attributs visibles et prévisibles, fait retour ici sous la forme d’un 
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incendie de manuscrits qui tourne mal et déborde le cadre habituel 
ou familier de l’âtre ou du foyer amical de la simple cheminée, où 
il ne reste pas confiné. Le texte présente un curieux chevauchement 
de niveaux et de codes sémiotiques qui communiquent entre eux et 
se contaminent, débordant l’un sur l’autre jusqu’au trop-plein de la 
conflagration finale : la collection d’anecdotes, le récit d’artiste sur 
les affres de la création et les insuffisances de l’œuvre faite, le fait 
divers dont relève l’incendie accidentel, l’exaltation (sous l’effet de 
l’alcool et de la déception) qui engendre un fantasme compensatoire 
de toute-puissance – tels sont les principaux ingrédients d’un récit que 
le narrateur lui-même, à partager et faire partager les vues d’Obéron, 
ne maîtrise que partiellement, car la logique n’en est pas l’inscription 
plus ou moins mimétique du monde (fût-il imaginaire) dans l’œuvre 
écrite mais la façon dont l’œuvre s’inscrit dans le monde, y marque 
sa place comme objet qui a toujours un aspect matériel, lequel fait 
retour au moment où on ne l’attend pas. Et ainsi ce conte pour partie 
autobiographique qui relève de cette catégorie de récits qu’on en 
viendra à appeler le « Künstlermächen » indique certes que l’artiste-
écrivain a mis de sa vie dans son œuvre, mais l’œuvre d’Obéron n’a 
pas vu le jour faute de trouver le circuit éditorial approprié. Le texte 
ne va pas se contenter d’offrir à la lecture l’échec d’Obéron, avec le 
détail des avanies que subissent ses manuscrits rejetés par les circuits 
éditoriaux : il livre aussi la lecture exaltée que fait Obéron en proie 
à son sentiment d’échec au moment où la matière des manuscrits 
condamnés aux flammes met, au sens propre, le feu à la ville. C’est 
ici la matière même, le support papier, qui communique à « la ville » 
l’intensité et l’énergie des idées et des pensées d’Obéron auquel le 
narrateur a laissé libre cours et la disposition du style direct pour dire 
son enthousiasme. À ce moment la pensée et le rêve sont devenus 
des forces qui ont sur le monde un impact matériel direct ; pensée 
folle, ou déraisonnable, mais qui, dans la logique du simulacre, est 
parfaitement conséquente.

Le simulacre proclame en effet la victoire de la fantaisie la plus 
débridée sans plus se référer à un modèle sauf à ce que, justement, 
ce modèle n’entre pas dans la catégorie du réel ou du réalisé. Dans 
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« Edward Randolph », le portrait ne fait pas office de mémoire, de 
remontée des événements passés dans la lumière de l’actualité d’un 
présent. C’est le présent qui se donne son propre passé, ou plus 
exactement suscite un passé qui lui est propre. Le passé en question 
est une émergence du présent à lui-même sous la forme d’un passé, 
dans un moment de crise où le sort de la Nouvelle-Angleterre est en 
passe de basculer, ce qui ramène le révolu non pas sous les aspects 
traditionnels de l’« historia magistra vitae » mais sous la forme oppor-
tunément iconique d’un tableau à l’image invisible soudain restituée 
à ses couleurs premières mais qui reste un tableau, lequel toutefois 
évolue vers autre chose : Edward Randolph n’est pas un fantôme ou 
un spectre ; il ne hante pas la Maison provinciale comme le spectre 
de Duncan surgissant sur les remparts d’Elseneur pour que Hamlet 
accomplisse ce qu’il lui dicte depuis l’au-delà ; dans ce cas le spectre 
est un commandeur qui détermine le présent, influe sur sa survenue 
depuis une antériorité dont le présent a refoulé le caractère terrible ; 
le spectre ne fait en aucun cas tableau ; fantôme, il prend la forme 
éventuelle d’une image, mais il est surtout une voix qui se fait entendre. 
Le spectre est du vivant qui a cessé de vivre mais revient post mortem 
parmi les vivants sous une forme notamment vocale, éventuellement 
accompagnée d’une faible présence de quelque forme ectoplasmique, 
explicitement dépouillée de vie ; l’artefact lorsqu’il s’anime est de 
la matière inerte qui acquiert des caractéristiques susceptibles de le 
rapprocher du vivant. De ce point de vue l’artefact est radicalement 
différent du spectre, même si, dans certains cas (lorsqu’il y a nécessité 
que l’individu représenté sur un portrait ou par une statue meure pour 
que vive le portrait ou la statue), la vie se révèle incompatible avec 
le triomphe de l’art.

Dans le texte de Hawthorne, Edward Randolph, lui, ne parle pas, 
n’agit pas ni ne pousse explicitement à l’action par des paroles ; le 
narrateur se garde bien de le présenter ainsi, d’en faire un agent prenant 
part aux événements de la diégèse. Simplement il existe, ou ré-existe, 
mais il n’est nullement ramené à la vie. C’est bien à la vue qu’il se 
présente : importe surtout sa présence à la vue comme proéminence 
saillante détachée de sa propre noirceur soulevée du dedans pour 
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s’affirmer non pas comme image qui sort de son cadre mais comme 
image qui ressort dans son cadre, comme une sorte de peinture en 
relief, tendant vers la sculpture sinon tout à fait devenue sculpture, 
et qui émanerait d’une surface moins pour quitter le cadre que pour 
entrer dans le monde et y devenir palpable, et pas seulement plate 
représentation purement illusionniste d’une réalité recodée en deux 
dimensions par un procédé technique purement mimétique, aussi 
sophistiqué soit-il. Le détachement esthétique n’est tout simplement 
pas possible devant une surface noire et obscure, qui le suspend ; 
mais dès l’instant où celle-ci devient matière à relief, ce qui resurgit 
de la matière de la toile n’est plus l’image renouvelée comme objet 
potentiellement apprécié par l’œil pour sa beauté mais l’image passée 
du statut esthétique au statut esthésique, appréciable par plus d’un 
sens et dans laquelle s’entremêlent jusqu’à l’inextricable la sensation 
physique et un sentiment moral qui lui est associé. Ce faisant, son 
statut iconique n’est pas véritablement transgressé : c’est comme 
icône en trois dimensions (ou en plus de deux) et sans contrevenir à 
sa condition d’image que Randolph existe, non comme personnage 
historique (dans la perspective d’une explication et d’une interprétation 
des événements révolus) mais comme personnage dont l’historicité 
avérée sert de caution à un avertissement adressé au présent et qui 
s’efforce non pas de rendre compte des « res gestae », choses déjà 
faites, mais d’imaginer que le cours de l’histoire est contingent, que ce 
qui est donné comme pas encore arrivé ou advenu reste à écrire et est 
donc susceptible d’être modifié par l’effet d’un exemplum : un parfait 
mutisme et la même immobilité continuent de caractériser l’image 
Randolph alors même que l’image en question émanée de la noirceur 
physique de la toile est en même temps et surtout une noirceur à usage 
moral. L’exemplum est traditionnellement à la fois l’incarnation d’une 
vertu dans un homme et un discours sur cet homme qui le considère 
uniquement sous l’aspect de la vertu dont il est l’incarnation, sans 
se préoccuper de sa complexité individuelle ou des profondeurs de 
son âme, fût-elle supposée damnée pour le besoin de la cause. Mais 
« sa » vertu est tenue pour acquise, sa valeur exemplaire est établie et 
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figée pour pouvoir servir de modèle à imiter. L’originalité de l’image 
exemplaire de Randolph, c’est qu’elle n’est pas positive mais négative. 
Loin d’être exhibée comme le parangon de sagesse ou de sainteté sur 
lequel il convient de calquer sa vie et modeler ses actes, l’image est 
traitée comme l’exemple même de ce qu’il convient de ne pas faire, 
elle est l’icône maudite de celui qui ne doit pas être imité. Lorsqu’elle 
se dévoile en majesté dans toute sa « terribilità », ce n’est pas pour 
renforcer la dévotion mais bien pour provoquer l’effroi de ceux qui 
assistent à son apparition irradiante, d’où rayonne, mélancolique, une 
obscurité qui est à elle-même sa propre lumière.

L’historiette exemplaire autour de laquelle se structure tout le 
conte est par définition antimimétique, car le simulacre de Randolph 
existe alors en soi, par-delà la platitude de sa représentation visuelle 
qui, restaurée, eût suffi à rappeler ses faits et gestes éminemment 
condamnables d’un point de vue patriotique. Le relief pris par 
l’effigie, émanation de la matière obscure des pigments, semble pourtant 
ici inévitable. À supposer même, comme le suggère Hutchinson en 
personne, qu’un quelconque artifice ingénieux ait été employé par 
sa nièce pour faire resurgir l’image, le fait demeure que celle-ci a 
resurgi comme plus qu’une plate image n’excédant pas la planéité 
de la surface où elle est déposée, même si elle demeure en retrait par 
comparaison avec une figure animée ou vivante qui transgresserait 
les normes en matière de représentation imageante, lesquelles figent 
l’objet présenté ou représenté, l’enferment dans les limites du cadre. 
Qu’il en soit ainsi n’empêche nullement les croyances populaires au 
sujet de la figure qui descend de son cadre pour converser avec l’un 
ou l’autre personnage. Que le narrateur prenne à les mentionner ses 
distances avec lesdites croyances semble indiquer que l’enjeu de 
l’image se situe ailleurs, dans son obscurité même, dont sa concrétude 
est la manifestation. Autrement dit, et cela remet singulièrement en 
cause la portée pratique et patriotique qu’exhiberait ici l’image dans 
le texte de Hawthorne, la signification de l’image, la leçon dont elle 
est porteuse ou dont on voudrait qu’elle soit le vecteur, a un rapport 
contingent ou du moins incertain avec sa nature d’image qui gagne 
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en réalité et en concrétude ce qu’elle semble perdre en matérialité. 
Pourtant l’image est émanée de la matière pigmentaire dont elle reste 
tributaire pour exister en tendant vers les trois dimensions de l’expé-
rience commune, mais son être n’est pas son existence, on ne la traite 
pas à l’égal du vivant et elle ne se réduit pas à la matérialité de ce qui 
n’est pas simplement un support mais une forme dématérialisée de la 
matière éprouvée par les sens comme irréductible à ce que les sens et 
les perceptions sont susceptibles d’en restituer à l’esprit.

De ce point de vue, lorsque le relief que prend le portrait excède 
le strict besoin de la leçon de morale négative, et que sa présence 
déborde du cadre sans déborder le cadre, il s’agit à la fois d’affirmer 
la puissance de l’image mais aussi d’inviter à ne pas se méprendre 
sur la capacité de cette image à être effectivement mise au rang des 
vivants, ce qui est une tentation manifestement répandue à laquelle 
le goût populaire pour le sensationnel cède aisément. Cette puissance 
impressionnante de l’image n’est pas niée par Hutchinson, qui se 
justifie de ne pas tenir compte de la leçon qu’elle lui intime parce 
qu’elle serait le fruit d’un artifice qu’il qualifie de théâtral, juste fait 
pour être vu, contemplé comme un spectacle qui doit assurer bien 
plutôt le divertissement que la purgation, et faire émerger la vérité, 
ou une vérité qui dès lors s’imposerait à lui. Il voit quelque chose 
de faux dans l’image en question, et il n’est pas certain qu’il ait tout 
à fait tort. On pourrait croire que l’image tient cette puissance des 
circonstances qui font ou renforcent considérablement sa portée, 
mais il serait sans doute plus exact de dire que les circonstances en 
autorisent la manifestation, rendue d’autant plus pertinente qu’elle 
véhicule une signification éminemment saisissable pour ceux qui sont 
concernés, à la fois sur le plan moral et politique. Comme dans « La 
fantaisie et sa boîte aux images », la monstration tend ici, comme 
dans toute tentative pour mettre l’image au service d’une cause ou 
d’une morale, à prendre le pas sur la démonstration ; autrement dit 
l’image ou les images sont susceptibles de devenir des puissances 
autonomes, mais restent des puissances et non des êtres, ce que leurs 
effets peuvent néanmoins porter à croire.
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