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Le diable en manuscrit

Par une apre soirée de décembre, j’arrivai par la malle-poste dans
une grande ville, alors résidence d’un ami intime, un de ces jeunes
talentueux qui cultivent la poésie et les belles lettres et aiment a
s’appeler étudiants en droit. Je tachai, immédiatement apres souper,
de lui rendre visite au bureau de son distingué maitre. Comme je 1’ai
dit, c’était une apre soirée, éclairée par les étoiles mais aussi froide
que la Nouvelle-Zemble — les vitrines des magasins bordant la rue
étaient couvertes d’un givre qui en obstruait presque la lumiere, pendant
que les roues des voitures faisaient, sur la terre gelée, un bruit aussi
assourdissant que sur les pavés de la chaussée. Il n’y avait de neige
ni au sol ni sur les toits des maisons. Le vent soufflait avec une
telle violence que je n’eus qu’a déployer mon manteau comme une
grand-voile pour filer les dix noeuds, excitant la jalousie des autres
navigateurs qui louvoyaient lentement contre la forte bise qui leur
giflait le visage. J’en fis chavirer un mais je volai dans le vent avant
qu’il ait pu proférer un juron.

Apres ce tableau d’une nuit si inclémente, nous voila assis proches
d’un bon feu qui semblait si réjouissant et exquis que j’eusse été porté
am’y allonger pour me rouler dans les charbons ardents. Tout autour
se trouvait I’ameublement ordinaire d’une étude d’homme de loi, des
rangées de volumes reliés en peau de mouton, et un grand nombre
d’ordres, d’assignations et autres papiers a caractere juridique,
éparpillés sur les tables et pupitres. La présence de certains objets
donnait a entendre que nous avions peu a craindre I’intrusion d’un
client ou du savant avocat lui-mé&me, qui, en effet, était a une audience
au palais de Justice d’une ville éloignée. Une grande bouteille en forme
de carafe tronait sur la table, flanquée de deux gobelets, a c6té d’une
pile de manuscrits raturés en tous points dissemblables aux documents



légaux que I’on reconnait dans les palais. Mon ami, que j’appellerai
Obéron! (il s’agissait d’'un nom de fantaisie et de connivence entre
lui et moi), mon ami Obéron regarda ces papiers avec une expression
d’inquiétude tout a fait singuliere.

— Je crois fermement, dit-il avec retenue, ou du moins je serais
enclin a croire, en aurais-je le choix, qu'un diable se trouve dans cet
amas de papiers constellés de taches d’encre. Tu les as lus et sais de
quoi je veux parler... cette réalisation dans laquelle j’ai tiché d’incarner
un esprit malin, tel qu’on le représente dans nos traditions et dans les
annales de la sorcellerie. Ah! Je tiens en horreur ce que mon propre
cerveau a engendré et frissonne a la vue de ces manuscrits dans lesquels
j’ai accordé a cette sombre idée une espece d’existence matérielle.
Que ne sont-ils hors de ma vue.

— Et de la mienne donc, pensai-je.

— Tu te rappelles, poursuivit Obéron, la maniere dont cette chose
infernale vidait de tout bonheur ceux qui, par le truchement d’une
concession sans malice et qui paraissait presque innocente, se plagaient
sous son emprise ? Tout autant ma quiétude s’en est allée et tout
cela du fait de ces maudits manuscrits. N’as-tu rien ressenti d’un tel
pouvoir d’influence ?

— Rien, répondis-je, a moins que le sortilege ne soit caché dans un
désir de me faire romancier apres lecture de tes délectables histoires.

— Romancier ! s’exclama Obéron, a moitié dans le sérieux. Alors
sans mentir mon diable a mis sa griffe sur toi ! Tu es perdu ! Tu ne peux
méme pas prier pour le salut. Mais nous serons les dernieres et uniques
victimes, car cette nuit j’ai bien I’intention de briiler les manuscrits et
de commettre cet esprit malin aux flammes de son chatiment.

— Briler tes histoires ! répétai-je, surpris par ce que cette idée
avait de désespéré.

— Cela méme, dit I’auteur, abattu. Tu n’as pas idée de I’effet qu’a
eu sur moi la composition de ces histoires. Je me passionne pour une
bulle de néant et néglige de soutenir ma réputation. Je m’entoure
d’ombres qui me déconcertent en contrefaisant la vraie vie. Elles m’ont
détourné du sentier frayé du monde et m’ont égaré dans une étrange
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sorte de solitude... une solitude au beau milieu des hommes... ot nul
ne m’envie ce que je fais ni ne partage mes pensées et sentiments.
Ce sont les contes qui en sont la cause. Quand ils seront a 1’état de
cendre, peut-€tre serai-je comme avant qu’ils aient eu une existence.
De plus, le sacrifice est moindre que peut-étre tu le supposes, puisque
personne ne consent a les publier.

— Cela fait toute la différence, en vérité, dis-je.

— Elles ont été offertes par courrier, poursuivit Obéron, empourpré
par I’humiliation, a pas moins de dix-sept marchands-libraires. Tu
serais effaré de lire leurs réponses ; et tu devrais les lire, si ce n’est que
je les ai briilées a mesure qu’elles arrivaient. L’un publie uniquement
des livres d’école; un autre doit déja considérer cinq romans...

— Quelle masse volumineuse que celle de la littérature d’ Amérique
non publiée ! m’écriai-je.

— Oh'! Les manuscrits d’ Alexandrie n’étaient rien en comparaison,
dit mon ami. Eh bien, un autre de ces messieurs se retire justement
des affaires, dans le dessein, j’en suis fermement persuadé, de n’avoir
point a publier mon livre. Plusieurs ne déclinaient pas entierement
I’entremise, pourvu que j’avance la moitié des frais d’édition, que je
consente une promesse pour le restant, sans compter un pourcentage
élevé qui leur reviendrait, que le livre se vendit ou non. Un autre
invitait & une souscription.

— Le coquin ! m’exclamai-je.

— C’est un fait, dit Obéron. En un mot, des dix-sept marchands
libraires, un seul a méme daigné lire mes histoires ; et il joue les
littérateurs je crois bien... il a I'impertinence de les critiquer en proposant
ce qu’il nomme des améliorations considérables, et de conclure, apres
une formule générale de condamnation et non sans une assurance
catégorique, qu’il n’y voulait rien avoir a faire, a quelque condition
que ce fut.

— Il ne serait pas de mauvaise part de lui tordre le nez a ce drdle,
fis-je observer.

— Si toute cette prétendue profession avait un seul et méme nez,
on serait bien vengé de le tordre, fit I’auteur. Mais il semble bien se
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trouver un honnéte homme parmi ces dix-sept iniques personnages
et il me déclare tout de bon qu’aucun éditeur américain ne toucherait
a une ceuvre américaine, rarement si 1’auteur est connu, et jamais s’il
est nouveau, a moins que I’auteur n’assume lui-méme le risque.

— Les méchants fripons ! m’écriai-je, doivent-ils vivre de la
littérature sans rien risquer pour elle ? Mais, apres tout, tu pourrais
publier a ton propre compte ?

— Je le pourrais bien, répondit Obéron, mais la diablerie de 1’ affaire
est la suivante. Ces gens m’ont tellement 6té toute fierté de ces contes
que j’en éprouve du dégoiit a seulement y penser jusqu’a ressentir
une indisposition physique dans 1’estomac quand je viens a les voir
posés sur la table. Je te I’assure, ils contiennent un démon ! J’éprouve
par avance une joie folle a I’idée de les voir au feu; du méme ordre
que si j’exergais ma vengeance sur un ennemi ou si je détruisais une
chose malfaisante.

Je m’opposai sans grande vigueur a sa détermination, étant
secretement de 1’avis, en dépit de ma partialité envers I’auteur, que
ces contes quitte a paraitre dans tout leur éclat le feraient bien mieux
dans le feu. Avant de nous exécuter, nous ouvrimes une bouteille de
champagne dont Obéron s’était pourvu afin de se donner du cceur
a cette lugubre entreprise. Nous avaldmes chacun un gobelet, dans
un pétillant tumulte ; les bouillons descendirent notre gosier et
m’éclairerent le regard sans délai, mais laissérent mon ami aussi triste
et accablé qu’auparavant. D’un geste il ramena vers lui les contes,
dans un élan spontané d’attachement et de dégoiit mélés, comme un
pere prend un enfant difforme dans ses bras.

— Pff! Pfft! Baste ! s’exclama-t-il, les tenant a bout de bras.
C’était I’'idée que Gray se faisait du paradis que de se prélasser dans
un sofa? a lire les derniers romans parus. Or, Dante en personne
elit-il pu concevoir tourment plus adapté a I’endroit du pécheur qui
commet un mauvais ouvrage que d’en renvoyer perpétuellement le
manuscrit ?

— Cela serait sans effet, dis-je, car un écrivassier ne manque
jamais d’€étre son propre admirateur, et le plus grand.
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— Je manque de ce trait qui est propre a mon espece, le seul qui
soit enviable, fit observer Obéron. Mais quelle foule de souvenirs se
bousculent en moi en tournant ces pages ! Telle scene fut suggérée a
ma fantaisie alors que je marchais sur un chemin escarpé par un soir
étoilé d’octobre ; dans I’air limpide et vivifiant, je n’étais plus qu’une
ame et crus pouvoir m’élever dans le ciel pour m’élancer dans la Voie
lactée. Voila une autre histoire dans laquelle je me suis totalement
absorbé au mois de mars pendant un trajet nocturne en voiture, aussi
sombre qu’effroyable, a tel point que le fracas des roues et les voix
de mes compagnons semblaient étre les sons étouffés d’un réve et
mes visions une réalité resplendissante. Cette page griffonnée fait la
description d’ombres que j’ai convoquées a mon chevet a minuit;
elles ne prirent point congé lorsque je les en priai; la pointe du jour
blafarde fit son apparition pour me trouver pris de fi¢vre et en insomnie,
victime de mes propres enchantements !

— 11 a bien di se trouver une sorte de joie dans tout cela, dis-je,
frappé d’une étrange envie d’éprouver la chose.

— 11 peut y avoir du bonheur dans un acces de fievre, répliqua
I’ auteur. Et puis, les différentes humeurs qui m’ont vu écrire ! Parfois
les idées étaient telles des pierres précieuses sous la terre, qui réclamaient
du labeur pour les extraire et du soin pour les polir et leur donner
du luisant ; mais souvent, le courant de ma pensée coulait tout d’une
venue sur la page, comme 1’eau jaillit soudain pétillante dans le désert
et quand ce moment était passé, je rongeais ma plume avec désespoir
et tatonnais au hasard de froids et laborieux travaux comme si un mur
de glace était érigé entre mon sujet et moi.

— Percois-tu maintenant une différence entre les passages
correspondant aux pages que tu as si froidement écrites et ces pointes
ardentes de I’esprit ?

— Non, dit Obéron, jetant les manuscrits sur la table. Je ne trouve
nulle trace de la plume d’or avec laquelle j’ai écrit en lettres de feu.
Mon trésor de monnaie enchantée s’est transformé en une scorie dénuée
de valeur. Mon tableau, qui semblait brossé dans les teintes les plus
belles, ne présente qu’'une surface délavée ol on ne peut plus rien
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distinguer. J’ai été tour a tour éloquent, poétique et humoristique en
réve... et voila que rien n’a plus de sens, deés lors que je suis éveillé.

Mon ami jetait maintenant du petit bois et des copeaux secs
sur le feu, et tout en le regardant flamber comme le fourneau de
Nabuchodonosor?, il se saisit de la bouteille de champagne et en but
deux ou trois grandes rasades a la suite. Le vin capiteux s’allia a son
trouble pour le jeter dans une sorte d’emportement rageur. Il posa ses
mains véhémentes sur les histoires. Encore un instant et leurs beautés
comme leurs défauts auraient disparu dans un purgatoire rougeoyant.
Mais, soudainement, me revinrent des passages d’une grande ima-
gination, d’un profond pathos, des pensées originales et des pointes
d’une excellence si diversifiées que I’ampleur du sacrifice me fit la
plus forte des impressions. Je le saisis par le bras.

— Assurément, tu n’entends point les briiler ! m’exclamai-je.

— Laisse-moi ! cria Obéron, les yeux brillant d’un feu ardent. Je
tiens a les briler ! Pas une syllabe roussie n’en réchappera ! Veux-tu
que je sois un auteur damné ? Souffrir les ricanements, les railleries,
les affronts et la froideur du mépris, les faibles honneurs, décernés au
nom de la pitié, contre la conscience de celui qui les rend ! L’ objet de
la désapprobation et de la risée de mes propres pensées scélérates !
Un proscrit déchu de la protection du tombeau... un de ceux dont
tout un chacun peut repousser les cendres d’un pied nonchalant,
sans honneur dans la vie, et dont on se souvient avec mépris dans la
mort ! Dois-je continuer de supporter tout cela alors que ce feu m’en
préservera d’un coup ? Non ! C’en est fait des contes | Que ma main
se desseche si elle en écrit encore !

L’acte était consommé. Il avait jeté les manuscrits au plus vif
du feu, qui sembla d’abord diminuer, mais s’enroula bientdt autour
d’eux pour les envelopper de son éclat ardent. Obéron, immobile,
contemplait I’incendie et se langa bient6t dans un soliloque, d un style
des plus débridés, comme si la fantaisie regimbait et tombait dans
I’exces, au moment ou il aurait souhaité la contraindre a monter sur
ce blicher funéraire. Ses mots décrivaient des objets qu’il semblait
distinguer dans le feu, nourri de ses pensées précieuses ; peut-étre les
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mille visions que la magie de 1’écrivain avait incorporées a ces pages
lui devinrent visibles sous I’effet dissolvant de la chaleur, jetant une
lumigre avant de disparaitre a jamais ; tandis que la fumée, les vives
parcelles de flamme, les charbons rougis et chauffés a blanc revétaient
I’aspect d’un paysage changeant.

«Ils s’enflamment, dit-il, tout comme si je les avais trempés dans
un esprit de génie des plus concentrés. La je vois mes amants enlacés
dans une étreinte. Qu’elle est pure la flamme qui jaillit de leurs cceurs
rougeoyants ! Et 1a les traits d’un méchant se tordant dans le feu qui
sera son tourment pour 1’éternité. Mes pieux hommes, mes pieuses
et angéliques femmes sont tels des martyrs au milieu des flammes,
leur doux regard tourné vers le ciel. Sonnez les cloches en branle !
Une ville est en feu. Voyez... la destruction ravage mes ombreuses
foréts pendant que les lacs se déversent en lames fumantes, que les
montagnes sont des volcans et que le ciel s’illumine d’une sombre
lueur ! Tous les éléments ne sont qu’une flamme qui s’étend partout !
Ah! L’esprit malin ! »

Jeus un tressaillement a entendre cette derniere exclamation. Les
contes €taient presque entierement consumés, mais, a cet instant, il
en jaillit un imposant rideau de flammes animé comme par 1’éclat
d’un rire, tellement intense que toute la piece se mit a danser, avant
qu’il disparaisse dans le conduit avec un rugissement de mauvais
augure.

«Tu I’as vu? Tu n’auras pas manqué de le voir! s’écria Obéron.
Comme il m’a lancé un regard enflammé dans cette derniere parcelle
de feu, avec tous les traits que je lui avais imaginés ! Eh bien! Les
histoires ne sont plus. »

Les papiers étaient effectivement réduits a un tas de cendres noires
parcourues d’une multitude nerveuse d’étincelles, les tracés de la
plume étaient maintenant figurées par des lignes blanches et cet amas
était tout entier parcouru de mouvements contradictoires, au gré des
courants d’air. Leur destructeur s’agenouilla pour les regarder.

«Qui y a-t-il de plus puissant que le feu! dit-il d’une voix des
plus mélancoliques. La pensée méme, aussi invisible et immatérielle
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soit-elle, ne peut y échapper. En moins d’un instant il a anéanti les
créations issues de nuits et de jours interminables que je ne pourrais
pas plus reproduire dans leur fraicheur et leur élan premier que je
ne pourrais ramener a la vie des cendres et des ossements blanchis.
La aussi, j’ai sacrifié les enfants qui étaient a naitre dans mon esprit.
Tout ce que j’avais mené a bien... tout ce que j’avais projeté pour les
années a venir... a péri dans un commun trépas pour ne laisser que
ce tas de cendres. Cet acte a fait ma destinée. Et que reste-t-il ? Une
existence lasse et dénuée de but... un long repentir de cette heure-ci...
et enfin une tombe obscure, ol étre enseveli et oublié. »

Tandis que I’auteur finissait sa complainte, les cendres éteintes se
souleverent, retomberent, se souleverent de nouveau et s’envolérent
finalement dans le conduit, comme un démon aux ailes noires. Au
moment précis ou il disparaissait, un cri sonore et isolé retentit dans
la rue en contrebas. «Au feu! Au feu!» D’autres voix reprirent ce
mot terrible, et il devint rapidement celui de 1a multitude. Obéron se
leva d’un bond, dans un regain d’excitation.

«Un feu, par une telle nuit ! s’écria-t-il. Le vent souffle en rafales
et en quelque lieu qu’il fasse tourner les flammes, les toits prendront
comme de la poudre a canon. Chaque pompe est gelée et de 1’eau
méme bouillante se transformerait en glace au moment de quitter
I’engin. Dans une heure, cette ville de bois sera un gigantesque feu
de joie ! Quelle scene grandiose pour ma prochaine... Baste ! »

La rue s’animait maintenant de bruits de pas et I’air était plein de
voix. Nous entendimes une pompe tourner au coin de la rue dans un
bruit de tonnerre et une autre faire grand fracas dans le lointain. Les
cloches de trois clochers se mirent a sonner de concert, relayant 1’ alerte
dans bien des bourgades avoisinantes, exprimant la hate, le tumulte
et I’effroi et a ce point inimitables que je pouvais distinguer dans leur
volée le refrain de ce cri universel : «Au feu! Au feu! Au feu!»

«Qu’y a-t-il de plus éloquent que leur battant de fer! s’exclama
Obéron. Mon cceur bondit et tressaille, mais point de peur. Et cet
autre son aussi... profond et terrible comme des orgues puissantes...
la rumeur de la multitude en bas, sur le pavé ! Viens ! Nous perdons
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du temps. Je vais crier 1a ou le tumulte est a son faite, fondre mon
esprit ou la pagaille est a son comble et étre la bulle qui couronne
le ferment ! »

Des le premier cri, mes pressentiments m’avaient fait savoir quel
était I’objet réel et le centre de 1’alarme. Tout n’était que tumulte...
au-dessus, en dessous, et tout autour de nous; des bruits de pas qui
gravissaient les escaliers communs en trébuchant et dans un grand
désordre, des cris véhéments et des coups sourds a la porte, le bruit
d’éclaboussure de I’eau des pompes qui tombe dans le feu, le fracas
des meubles jetés sur le pavé. D’un coup, mon ami eut un éclair de
vérité. Son égarement se teinta de gaieté et, dans un geste fou de
transport, il sauta a presque atteindre au plafond de la chambre.

«Mes histoires ! s’écria Obéron. La cheminée ! Le toit! Le démon
est sorti nuitamment et a précipité hors de leur lit des milliers de gens
dans la frayeur et I’étonnement | Me voici... auteur triomphant ! Vivat !
Vivat! Mon cerveau a mis le feu a la ville ! Vivat!»
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Un colporteur et sa boite aux images,
tiré de I’ouvrage de George Mogridge Sergeant Bell and His Raree-Show,
Londres, Thomas Tegg [...], 1839, gravures sur bois de Cruikshank, Thompson &c.



La fantaisie et sa boite aux images.
Moralité

Qu’est-ce qu’étre coupable ? Avoir une souillure a I’ame. Et c’est une
question de tres grand intérét que de savoir s’il est possible que 1’ame
s’entache de telles souillures, avec tout ce qu’elles ont de flagrant et de
profond, suite a des actes qui peuvent fort bien avoir été tramés et ourdis,
mais qui, sur le plan physique, n’ont jamais eu d’existence. Faut-il que
I’homme, par sa main de chair et son corps visible, imprime son sceau
sur les desseins maléfiques de I’ame pour qu’on entérine leur pleine
validité en les imputant au pécheur ? Ou bien, tandis que sur cette terre
un tribunal n’a compétence qu’en matiere de forfaits accomplis, les
pensées coupables (dont les faits répréhensibles ne sont guere plus que
I’ombre) s’attireront-elles tout le poids d’une condamnation devant le
tribunal supréme de I’éternité ? Dans la solitude de la chambre a minuit,
dans un désert loin des hommes, ou dans une église pendant que le
corps est agenouillé, il se peut bien que I’ame se pollue de ces forfaits
que dans notre jugement coutumier on estime somme toute charnels.
Dit ceci étre vrai, ce serait une épouvantable vérité.

[lustrons le propos d’un exemple imaginaire. Un monsieur
vénérable, un certain M. Smith, depuis longtemps tenu pour un modele
d’excellence morale, se réchauffait les sangs, qu’il avait fort agés, au
moyen de quelques verres d’un vin généreux. Ses enfants étant partis
vaquer a leurs affaires en ce monde et ses petits-enfants a 1’école, il
se trouvait seul, calé dans un luxueux fauteuil, les pieds sous une
table d’acajou richement sculptée. Les gens agés ont, pour certains,
la solitude en horreur et faute, a I’occasion, de meilleure compagnie,
se font méme une joie d’entendre la respiration tranquille d’un enfant
en bas age qui dort sur le tapis. Mais M. Smith, lui, dont les cheveux
argentés étaient le symbole éclatant d’une vie sans souillure, hormis les
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quelques salissures inhérentes a la nature humaine, n’avait nul besoin
que la pureté d’un enfant le protégeat, ni qu'un adulte s’interposat
entre son ame et lui. Néanmoins, il faut que I’ Age mir converse avec
1’ Age viril, ou que la Femme le choie de ses délicates attentions, ou
que I’Enfance tourne par jeu autour de son fauteuil, faute de quoi il
va fatalement s’égarer par la pensée vers les contrées brumeuses du
passé; et le vieil homme Etre en proie a la tristesse et au frisson. Le
vin ne va pas toujours 1’égayer. Peut-étre en allait-il ainsi de M. Smith,
lorsque, a travers le prisme étincelant de son verre de vieux Madere, il
vit trois figures qui entraient dans la piece. C’était Fantaisie, sous les
dehors et les aspects d’un colporteur de spectacle ambulant, une boite
d’optique sur le dos ! ; puis Mémoire, pareille 2 un commis, plume a
I’oreille, encrier a la boutonniere et un €pais registre manuscrit sous
le bras ; et enfin, derriere les deux autres, un personnage emmitoufié
dans un manteau de ténebres qui dissimulait son visage tout autant
que ses formes. Mais M. Smith eut la fine intuition qu’il s’agissait
de Conscience.

Quelle prévenance de la part de Fantaisie, Mémoire et Conscience
de rendre visite au vieil homme, au moment précis ou il commengait
a se figurer que 1’éclat du vin n’était point si vif ni son bouquet
si excellent que lorsque ce spiritueux et lui avaient moins d’age !
Remontant dans la pénombre 1’enfilade du logement ou des rideaux
cramoisis tempéraient la lumiere crue du soleil et procuraient une
riche obscurité, les trois hotes s’approcherent du vieil homme aux
cheveux d’argent. Mémoire, un doigt glissé entre les pages de son
énorme registre, se placa pres de lui a main droite. Conscience, le
visage toujours dissimulé dans le manteau de ténebres, se positionna
coté gauche, de fagon a étre pres de son coeur ; pendant que Fantaisie
posait sa boite d’optique sur la table, avec un verre grossissant adapté
aux yeux du vieil homme. Nous ne pouvons donner une description
sommaire que de deux ou trois seulement des nombreuses images
qui, par I’action d’un fil, peuplerent tour a tour la boite de scenes qui
avaient la semblance du vivant.
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L’une était une image au clair de lune ; a I’arriere-plan, une misé-
rable masure ; sur le devant, partiellement sous le couvert d’un arbre
mais parsemées de floconneuses taches de brillance, deux figures
juvéniles de I'un et I’autre sexe. Le jeune homme, bras croisés, se
tenait debout, un sourire hautain aux levres et une lueur de triomphe
dans les yeux, toisant la jeune fille agenouillée a ses pieds. Elle était
quasiment prosternée, visiblement terrassée sous un fardeau de honte
et de douleur, ce qui I’autorisait a peine a lever ses mains jointes pour
le supplier. Lever les yeux lui était impossible. Mais ni I’extrémité de
sa douleur, ni la joliesse des traits sur lesquels se peignait cette douleur,
pas plus que la grace élancée des formes qu’elle faisait tressaillir,
rien ne semblait devoir entamer 1’impénitence du jeune homme. Il
personnifiait la morgue triomphante. Et, chose étrange a dire, tandis
que le vieux M. Smith jetait un regard intéressé dans 1’ oculaire, dont
les lentilles grossissantes faisaient surgir les objets de la toile dans
une illusion magique, il discerna la ferme, 1’arbre et ’'une et 1’autre
des deux figures de I’image. Le jeune homme, il y a bien longtemps,
avait souvent croisé son regard dans le miroir; la jeune fille était
I’image méme de son premier amour quand seuls importaient un
coeur et une chaumiere, c’était sa Martha Burroughs ! M. Smith fut
offusqué. Le voila qui s’écrie : «Ah ! Image ignoble et calomnieuse.
Quand donc ai-je pavoisé au détriment de 1’innocence désemparée ?
Martha ne fut-elle pas mariée, avant ses vingt ans, a David Tomkins,
qui conquit son coeur adolescent et a longuement joui de la tendresse
de son épousée ? Et depuis sa mort, elle vit en veuve respectable ! »
Dans I’intervalle Mémoire, d’une main mal assurée, s’occupait a
froisser en les tournant en tous sens les pages de son registre jusqu’a
en trouver une, dans les premieres, qui faisait référence a cette image.
Elle la lit, tout pres de I’oreille du vieil homme ; ¢’est simplement la
trace d’une pensée mauvaise a laquelle aucun acte n’a donné corps
mais pendant que Mémoire lit, Conscience dévoile son visage et
enfonce une dague au cceur de M. Smith. Pour un coup qui ne fut
point mortel, le supplice fut extréme.
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La représentation se poursuivit. L’une apres I’autre, Fantaisie
montra ses images, dont toutes semblaient avoir été peintes par quelque
artiste diabolique dans le but expres d’outrager M. Smith. Pas I’ombre
d’une preuve n’aurait pu étre produite dans un tribunal ici bas qui le
montrat coupable du plus véniel de ces péchés que 1’on mettait face
a lui pour qu’ils le regardent dans le blanc des yeux. Dans I’un des
tableaux, une table était dressée, garnie de plusieurs bouteilles et de
verres a moitié pleins de vin ou se réfléchissait la lueur languissante
d’une lampe qui se meurt. On avait festoyé dans 1’allégresse jusqu’a
ce que I’aiguille de I’horloge se fige sur minuit, moment oul le meurtre
s’insinua au milieu des joyeux comperes. Un jeune homme était tombé
a terre et gisait raide mort, la tempe enfoncée par une effroyable blessure,
alors que penché sur lui, le visage contorsionné par un delirium de
colere mélée d’horreur, se tenait I’image ressemblante de M. Smith
au temps de sa jeunesse. La victime, elle, avait les traits d’Edward
Spencer ! «Que veut dire ce coquin de peintre ? s’écrie M. Smith poussé
au bout de sa patience, Edward Spencer fut mon tout premier ami et
le plus cher, fidele envers moi comme je le fus envers lui, pendant
plus d’un demi-siecle. Jamais il ne fut assassiné ni par moi ni par
personne d’autre. Ne vivait-il pas il y a encore cing ans, et ne m’a-t-il
pas, en gage de notre longue amitié, 1égué sa canne & pommeau d’or
ainsi qu’une bague de deuil ?» Derechef, Mémoire avait feuilleté son
registre pour s’arréter sur une page si désordonnée qu’elle devait trés
probablement I’avoir griffonnée lorsqu’elle s’était grisée. Sa teneur,
quoi qu’il en soit, était la suivante : alors que M. Smith et Edward
Spencer échauffaient leurs jeunes esprits avec du vin, une brusque
querelle avait éclaté entre eux et M. Smith, sous le coup d’une ire
morbide, avait jeté une bouteille a la téte de Spencer. Certes, elle
manqua sa cible pour ne briser qu’un miroir et le lendemain matin,
lorsqu’on n’eut qu’un souvenir incomplet de 1’incident, ils avaient
échangé une poignée de main en riant de bon cceur. Pourtant, de
nouveau, pendant que Mémoire lisait, Conscience dévoila son visage,
planta une dague au cceur de M. Smith et fit taire ses protestations
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d’un intransigeant froncement de sourcils. La douleur fut tout a fait
insoutenable.

Certaines des images avaient été peintes d’une touche si incertaine
etal’aide de couleurs si peu soutenues et si pales que le sujet se laissait a
peine deviner. La surface de la toile avait été drapée d’un voile blafard
de brume a demi transparente, faisant comme s’y évanouir les figures
a mesure que 1’ceil s’évertuait a les fixer. Mais, a chaque scene, si
improbable qu’en fit la présentation, M. Smith ne manquait pas d’étre
hanté par ses propres traits, a différents ages, comme s’il se fiit agi
d’un miroir poussiéreux. S’étant penché avec attention sur I'une de
ces images troubles ou il était presque impossible de discerner quoi
que ce flt, il s’apercut que le peintre avait entrepris de le représenter
au soir de sa vie cette fois, en train d’arracher les vétements du dos
de trois enfants a moitié faméliques. « Vraiment, cela est inexplicable !
dit M. Smith, avec I’ironie de la rectitude siire de son fait. Sauf le
respect que je lui dois, je déclare ce peintre sot autant que fieffé
vaurien. Un homme de ma condition dépouiller de leurs vétements
des petits enfants ! C’est ridicule ! » Mais, alors méme qu’il parlait,
Mémoire avait compulsé son funeste registre et trouvé une page que,
de sa voix posée et triste, elle lui susurrait a 1’oreille. Son contenu
n’était pas en totale inadéquation avec la brumeuse scene. Elle contait
comment M. Smith avait eu la sinistre tentation, par le biais de maints
sophismes diaboliques, en se fondant sur une chicanerie juridique,
d’engager des poursuites a I’encontre de trois orphelins, héritiers
conjoints d’un trés important patrimoine. Heureusement, avant qu’il
ne fht tout a fait décidé, la requéte s’avéra aussi nulle sur le plan du
droit que sur celui de la justice. Cependant que Mémoire cessait de
lire, Conscience écartait de nouveau un pan de son manteau et efit
frappé sa victime d’une vénéneuse dague si elle ne s’était débattue
en joignant les mains devant son cceur. Ce nonobstant, elle regut tout
de mé&me une méchante estafilade.

A quoi bon suivre Fantaisie et parcourir I’entiére série de ces
épouvantables images ? Peintes par un artiste aux pouvoirs fabuleux
et connaisseur terriblement familier de I’ame secréte, elles incarnaient
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les fantomes de tous les péchés non commis qui avaient traversé en
silence I’existence de M. Smith. Des entités d’aussi nébuleuse et
fantasque texture apparentées de si prés au néant, pouvaient-elles
tenir lieu contre lui de preuves recevables, au jour du Jugement ? Le
cas échéant, ou dans le cas contraire, gageons qu’une seule larme de
repentir efit pu effacer chacune de ces méchantes images et laisser la
toile blanche comme neige. Mais M. Smith, frappé par Conscience d’un
coup trop vif pour étre supportable, laissa échapper un mugissement,
en proie a une insurmontable douleur, pour découvrir soudain que ses
trois hotes s’en €taient allés. II était assis 1a, seul, vieil homme aux
cheveux d’argent révérencieusement estimé, dans la morosité opulente
de la piece aux rideaux cramoisis, sans la moindre boite d’optique
sur la table, mais simplement une carafe du meilleur des Maderes.
Cependant, son coeur semblait encore suinter du venin de la dague.
Toutefois, I’infortuné vieil homme et pu débattre avec Conscience
et avancer bien des raisons qu’elle aurait eu de ne point le frapper
d’aussi impitoyable fagon. Dussions-nous épouser sa cause, il en
serait a peu pres comme suit : un projet coupable, jusqu’a sa mise
a exécution, ressemble fort a une suite d’incidents dans un récit en
cours d’élaboration. Ce dernier, s’il veut produire I’effet du réel dans
I’esprit du lecteur, se doit d’étre élaboré avec une force dosée par
I’auteur dans des proportions telles qu’elle paraisse, a la lueur de la
fantaisie, plus se rapprocher de la vérité passée, présente ou a venir
qu’étre purement de la fiction. Le pécheur en puissance, en revanche,
trame son intrigue criminelle mais ne ressent que rarement, voire
jamais, la pleine certitude qu’elle sera mise en ceuvre. Ses pensées
sont confusément teintées d’onirisme ; ¢’est si I’on ose dire en réve
qu’il porte le coup fatal au cceur de sa victime et tressaille a la vue
du sang indélébile sur sa main. Ainsi le romancier ou le dramaturge
en créant un méchant qui soit romanesque et en lui octroyant son
contingent de méfaits, et le méchant de la vie réelle, en élaborant
des forfaits qui seront perpétrés, pourraient presque se rejoindre,
a mi-chemin entre réalité et fantaisie. Une fois le forfait accompli,
c’est alors seulement que la culpabilité referme son emprise sur le
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coeur coupable pour le revendiquer comme sien. C’est alors, et pas
avant, que le péché se fait effectivement sentir et reconnaitre, et, s’il
ne s’accompagne pas de repentir, la conscience qu’il acquiert de lui-
méme en multiplie la virulence par mille. Faisons observer également
que les hommes surestiment la capacité qu’ils ont a faire le mal. De
loin, lorsque ses contingences ne forcent pas leur attention et qu’ils
en distinguent a peine les effets, ils peuvent en tolérer le projet. Ils
peuvent bien faire les premiers pas qui menent vers le forfait, se
livrant au méme genre d’activité intellectuelle qu’entraine la résolution
d’un probleme mathématique, et néanmoins se trouver, a la derniere
minute, empéchés par la componction. Ils ne connaissaient pas 1’ acte
qu’ils s’estimaient déterminés a commettre. En vérité, la détermination
ferme et entiere n’existe pas dans la nature humaine, sauf au moment
méme de franchir le pas. Espérons, donc, que toutes les redoutables
conséquences du péché ne seront pas encourues sans que 1’acte ait
apposé son sceau sur la pensée.

Néanmoins, prises dans ce dérisoire ouvrage de fantaisie dont nous
avons élaboré le cadre, s’entrelacent quelques vérités affligeantes et
terribles. L’homme ne peut renier le lien qui ’unit a ses freéres, méme
les plus coupables, car, bien que ses mains soient propres, son cceur
aura certainement été souillé par les spectres inconstants de I’iniquité.
11 doit sentir que, lorsqu’il frappera a la porte du paradis, nulle apparence
d’une existence immaculée ne pourra lui assurer d’y entrer. Pénitence
doit s’agenouiller et Miséricorde descendre du marchepied du trone,
sinon cette porte d’or jamais ne s’ouvrira !
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Boston, la Maison provinciale.



Le portrait d’Edward Randolph

Le vieil hote et homme des Iégendes de la Maison provinciale !
demeura dans mon souvenir depuis la Saint-Jean jusqu’en janvier.
Un soir d’oisiveté I’hiver dernier, certain de le trouver dans le recoin
le plus douillet de la salle du café, je résolus de lui rendre une nouvelle
visite, dans I’espoir de bien mériter de mon pays en arrachant in
extremis a 1I’oubli quelque fait négligé de I’histoire. La nuit était
d’une apre fraicheur, rendue tumultueuse par un vent qui soufflait
comme en tempéte et parcourait Washington Street en sifflant si fort
que les flammes du gaz tremblaient et vacillaient dans les réverberes.
Comme je hatais le pas, ma fantaisie s’occupait a comparer 1’ aspect
actuel de la rue et celui que probablement elle offrait a I’époque ou
les gouverneurs britanniques habitaient la vaste demeure ol je me
rendais. Les batiments de brique étaient a ces époques-la en petit
nombre, jusqu’a ce que des incendies successifs eussent & mainte et
mainte reprise ravagé les habitations et entrepdts en bois, les faisant
totalement disparaitre des quartiers les plus populeux de la ville.
Les édifices se dressaient alors isolés et indépendants, n’en étant pas
comme aujourd’hui 2 méler étroitement leurs existences respectives en
alignements qui présentent une identique et monotone facade — mais
chacun possédant alors des traits particuliers, comme s’il devait sa
forme au goit individuel de son propriétaire — et I’ensemble frappé
d’une irrégularité pittoresque dont le défaut n’est pas méme compensé
par I’'une ou I’autre des beautés de notre architecture moderne. Une telle
scene, que rend évanescente au regard une chandelle de suif diffusant
de loin en loin sa clarté par les petits carreaux de fenétres éparses,
formerait un sombre contraste avec la rue telle que je la contemplais,
avec ses éblouissants becs de gaz qui se répondent d’angle en angle
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et flamboient dans les boutiques en épanchant I’intense lumiere d’un
midi par de gigantesques panneaux de verre.

Mais le ciel noir et renfrogné, que je voyais en levant la téte,
arborait, a n’en point douter, le méme visage désapprobateur que
jadis il offrait aux habitants de la Nouvelle-Angleterre d’avant la
Révolution. La bourrasque d’hiver avait ce méme cri strident familier
a leurs oreilles. L’Old South Church, quant a elle, pointait toujours
vers les ténebres son tres ancien clocher, se perdant entre ciel et terre ;
et, 2 mon passage, son horloge, qui avait averti tant de générations
d’avoir garde a la brieveté de leur existence, égrena pesamment a
mes oreilles sa méme maxime dédaignée. «II n’est que sept heures,
songeai-je. Les 1égendes de mon vieil ami peineront a tuer les heures
qui séparent ce moment et celui de s’aller coucher. »

Franchissant 1’étroite voite, je traversai la cour, dont I’enceinte
close était rendue visible par 1’action d’une lanterne suspendue au-
dessus du portail de la Maison provinciale. En pénétrant dans la
salle du café, je trouvai, ainsi que je 1’attendais, le vieux pourvoyeur
de traditions installé preés d’un fort agréable feu d’anthracite, et qui
expulsait des nuages de fumée d’un corpulent cigare. Il me reconnut
avec un plaisir manifeste ; en effet, é&tant par ma nature singuliere
un inlassable auditeur, je suis invariablement le favori des dames et
messieurs d’age avancé qui sont prédisposés a narrer des histoires.
Rapprochant un siege du feu, je fis part a ’h6te des lieux du désir
de nous voir gratifiés d’un verre chacun de punch au whisky, qui fut
promptement préparé avant d’étre servi briilant et fumant avec une
tranche de citron au fond, une couche rouge sombre de vin de porto
en surface et le tout agrémenté d’un semis de muscade éparpillée par
saupoudrage. En choquant son verre avec le mien, mon ami I’homme
des légendes se fit connaitre 2 moi comme étant M. Bela Tiffany 2, et je
me réjouis de I’insolite de ce nom, car il individualisait son image et
son personnage dans 1’idée que je m’en faisais. La boisson avalée par
le digne vieillard agit sur sa mémoire avec 1’effet d’une débacle, car
celle-ci déborda d’un flot de fables, traditions, anecdotes concernant
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des morts illustres et particularités ayant trait aux meeurs d’autrefois,
certaines aussi puériles que des berceuses de nourrice, tandis que
d’autres eussent pu retenir I’intérét d’un grave historien. Rien ne me
fit plus impression que cette histoire d’un tableau, mystérieux et noir,
qui se trouvait autrefois accroché dans 1’une des salles de la Maison
provinciale, précisément au-dessus de la piece oll nous nous trouvions
présentement assis. Dans la version qui suit, les faits rapportés équi-
valent en exactitude a ceux que le lecteur est susceptible d’obtenir a
n’importe quelle autre source, bien qu’assurément ils soient teintés
d’un romanesque qui confine au merveilleux.

Dans I’un des appartements de la Maison provinciale fut longtemps
conservé un trés ancien tableau au cadre aussi noir que 1’ébene, et
dont la toile était elle-méme tellement assombrie par le passage du
temps, I’humidité et la suie, que ’on n’y pouvait discerner la moindre
touche de I’art du peintre. Le temps, qui I’avait recouvert d’un voile
impénétrable, avait confié a la tradition, a la conjecture et a la fable
le soin de dire quel objet y avait autrefois été portraituré. Durant les
mandats successifs de nombreux gouverneurs, il avait bénéficié¢ d’un
droit imprescriptible et incontesté a rester accroché au-dessus du
manteau de cheminée dans la méme salle ; et il occupait encore cette
méme place lorsque le vice-gouverneur Hutchinson? prit en charge
I’administration de la province au départ de Sir Francis Bernard.

Le vice-gouverneur était assis, une certaine apres-midi, la téte
appuyée contre le dossier sculpté de son imposant fauteuil et contemplait
d’un ceil fixe et pensif le vide a la surface noire du tableau. Le moment
n’était pas trés bien choisi pour s’abandonner a une songerie. Des
affaires de la plus haute importance requéraient décision de la part de
I’homme d’autorité ; car Hutchinson avait été avisé dans I’heure précédente
de I’arrivée d’une flotte britannique transportant trois régiments en
provenance d’Halifax ; il s’agissait d’intimider le peuple en proie a
I’insubordination. Ces troupes attendaient I’autorisation d’occuper
la forteresse de Castle William et la ville méme. Cependant, au lieu
d’apposer sa signature au bas d’un ordre officiel, le vice-gouverneur
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restait 1a assis, et I’examen minutieux qu’il faisait de la vaine noirceur
de la toile était si poussé que son comportement retint I’attention de
deux jeunes gens qui se trouvaient a ses c6tés. L'un, revétu d’une
tenue militaire en peau, était son parent Francis Lincoln*, capitaine
provincial de Castle William? ; I’ autre, assis sur un si¢ge bas prés de
son fauteuil, était Alice Vane®, sa niéce préférée.

Entierement vétue de blanc, c’était un étre pale et éthéré qui avait
recu son éducation hors de la Nouvelle-Angleterre bien qu’elle y ft
née, et qui ne semblait pas seulement une étrangere venue d’un autre
climat mais presque une créature venue d’un autre univers. Pendant
plusieurs années, jusqu’a ce qu’elle fit laissée orpheline, elle avait
vécu avec son pere sous le soleil de 1'Italie, d’ou elle avait ramené
un golit fervent pour la sculpture et la peinture qu’elle avait peu
d’occasions de satisfaire dans les intérieurs dépouillés et austeres des
gentilshommes coloniaux. Le génie dont t¢émoignait, disait-on, les
premieres productions de son propre pinceau n’était nullement inférieur,
méme si le manque de raffinement créait en Nouvelle-Angleterre
une atmosphere qui avait pu entraver son talent et ternir les couleurs
resplendissantes de sa fantaisie. Mais a observer le regard fasciné de
son oncle, qui paraissait fouiller les brumes du temps afin de déceler
le sujet du tableau, la curiosité de la jeune fille en fut éveillée.

«Sait-on, mon cher oncle, demanda-t-elle, ce qu’a représenté
autrefois ce vieux tableau ? Il se pourrait, si I’on pouvait le rendre
visible, que ce fiit en définitive le chef-d’ceuvre de quelque grand
artiste — sinon alors, pourquoi occupe-t-il depuis si longtemps une
place aussi en vue ?»

Comme son oncle, contrairement a son habitude coutumigre (car il
était aussi attentif aux humeurs et caprices d’ Alice que s’il se flit agi
de la plus chérie de ses propres enfants), ne donnait pas de réponse
immédiate, le jeune capitaine de Castle William se chargea lui-méme
d’exécuter cet office.

«Ce vieux carré de toile sombre, ma chére cousine, dit-il, est un
patrimoine a demeure dans la Maison provinciale depuis des temps
immémoriaux. Quant au peintre, je ne puis rien vous en apprendre,
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mais dit-il y avoir du vrai dans la moitié de ce qu’on raconte, il n’y
eut pas un seul des grands maitres italiens pour produire une ceuvre
aussi merveilleuse que celle que vous avez devant vous. »

Le capitaine Lincoln entreprit alors de conter quelques-unes des
fables étranges et des récits de fantaisie ayant rapport au vieux tableau.
Puisqu’il était impossible de les réfuter par une démonstration visible,
ils avaient pris les proportions d’articles de foi populaires, et I’une des
versions les plus invraisemblables, en méme temps que 1I’'une des mieux
accréditées, déclarait que c’était I’original d’un portrait authentique
du Malin, pris sur le vif lors d’un sabbat aux environs de Salem; son
intense et terrible ressemblance avait été publiquement attestée par les
aveux de plusieurs sorciers et sorcieres, lors de leur proces, en plein
tribunal. Des affirmations circulaient dans le méme registre sur le fait
qu’un esprit ou démon familier installé dans le tableau était dissimulé
par sa noirceur, et qu’il était, dans des moments de calamité publique,
apparu a plus d’un parmi les gouverneurs royaux. Ainsi Shirley, par
exemple, avait-il contemplé cette funeste apparition a la veille de
la honteuse et sanglante défaite infligée au général Abercrombie
sous les remparts de Ticonderoga’. De nombreux domestiques de
la Maison provinciale avaient maintes fois fugacement entrevu un
visage renfrogné qui leur grimacait sa désapprobation, a 1’aube ou au
crépuscule — ou méme au cceur ténébreux de la nuit, a la faible lueur
des braises qu’ils étaient en train de rassembler dans le foyer situé
juste au-dessous ; mais si d’aventure on avait la hardiesse de lever
une torche jusqu’a la hauteur du tableau, alors il apparaissait dans
sa noirceur plus impénétrable que jamais. Le plus vieil habitant de
Boston se souvenait que son pere (car du temps ou il vivait le portrait
n’était point enticrement effacé) avait trouvé une occasion unique d’y
jeter un coup d’ceil et ne souffrit jamais qu’on lui posat la moindre
question sur le visage qui y était représenté. En lien avec des histoires
de cette sorte, il était remarquable qu’il y efit pour recouvrir le cadre
dans sa partie supérieure des lambeaux de soie noire, indiquant qu’un
voile était autrefois suspendu devant le tableau, jusqu’a ce que I’action
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du temps vienne le masquer avec tant d’efficace. Mais, a bien y
penser, la composante la plus singuliere de cette affaire était que tant
de pompeux gouverneurs du Massachusetts eussent permis que ce
tableau sans plus trace d’une image demeurat dans la salle d’apparat
de la Maison provinciale.

— Certaines de ces fables inspirent véritablement la crainte et le
respect, fit observer Alice Vane qui avait tour a tour frémi et souri
pendant le discours de son cousin. Cela vaudrait presque la peine
d’essuyer la surface de la toile pour en éliminer le noir, car le tableau
d’origine ne peut guere €tre aussi redoutable que les versions de
substitution qu’en peint la fantaisie.

— Serait-il toutefois possible, s’enquit son cousin, de rendre ce
sombre tableau a I’'immaculé de ses premiers coloris ?

— DL’Ttalie connait des arts propres a ce faire, dit Alice.

Le vice-gouverneur venait de s’extraire de son humeur méditative
et écoutait en souriant la conversation de ses deux jeunes parents.
Pourtant quelque chose sonnait étrangement dans le timbre de sa voix
lorsqu’il se lanca dans I’explication du mystere.

— Je regrette, Alice, de détruire ta foi dans ces légendes que tu
apprécies tant, déclara-t-il ; mais les recherches d’antiquaire que j’ai
conduites m’ont depuis fort longtemps permis d’en apprendre davantage
sur le sujet de ce tableau — si on peut I’appeler ainsi — désormais
aussi invisible, et voué a le demeurer pour jamais, que le visage de
I’homme depuis longtemps mort et enterré qu’il représentait autrefois.
C’était le portrait d’Edward Randolph 8, fondateur de cette maison, et
personnage fort connu de I’histoire de la Nouvelle-Angleterre.

— C’est donc 1a Edward Randolph, s’exclama le capitaine Lincoln,
celui qui obtint I’abrogation de la premiére charte provinciale, sous
I’égide de laquelle nos peres avaient bénéficié de privileges approchant
ceux de la démocratie ! C’est donc celui que I’on qualifia de plus
grand ennemi de la Nouvelle-Angleterre, et dont on execre encore
la mémoire car il fut le destructeur de nos libertés !
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— C’est bien ce méme Randolph, répondit Hutchinson, que
I’embarras faisait s’ agiter sur son fauteuil. Ce fut son lot de sentir le
golit amer de I’opprobre populaire.

— Nos annales nous disent, poursuivit le capitaine de Castle
William, que la malédiction du peuple suivit ce Randolph partout ou
il alla, qu’elle fut cause de malheur dans tous les événements ultérieurs
de sa vie, et que I’on en vit pareillement 1’effet dans la fagon dont il
mourut. On dit également que les effets du supplice intérieur provoqué
par cette malédiction se manifestaient au dehors et se voyaient sur les
traits de ce misérable, si bien qu’il était trop affreux a regarder. S’il
en est ainsi, et si ce tableau le représentait sous son aspect véritable,
c’est miséricorde que se soit accumulée sur lui la nuée de noirceur
qui I’a recouvert.

— Ces traditions sont tout a fait insensées pour qui a, comme
moi, trouvé la preuve de ce qu’elles recelent en leur fond bien peu
de véracité historique, dit le vice-gouverneur. Sur la question de la
vie et de la personnalité d’Edward Randolph, qui mériterait examen,
on fait trop de crédit au D" Cotton Mather & qui nous devons — il me
faut le dire, quand bien méme j’ai de son sang dans les veines — que
notre histoire des premiers temps soit envahie de tant de contes de
bonne femme, tout aussi fantaisistes et extravagants que ceux de la
Grece ou de Rome”.

— Et cependant, murmura Alice Vane, de telles fables n’ont-elles
point une morale ? D’ailleurs, selon moi, a supposer que le visage
de ce portrait fiit si épouvantable, ce n’est point sans raison qu’il est
depuis si longtemps demeuré accroché dans une salle de la Maison
provinciale. Quand les dirigeants ne se sentent plus responsables, ce
devrait €tre une bonne chose que leur fit rappelé le poids affreux de
la malédiction d’un peuple.

Le vice-gouverneur sursauta et fixa un instant sa niéce, comme si
ses fantaisies puériles avaient éveillé dans son propre cceur quelque
sentiment intérieur que tous ses principes de politique ne parvenaient
pas a dominer entierement. Il savait, de fait, que malgré son éducation
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étrangere, Alice conservait des sympathies natives propres a une fille
de Nouvelle-Angleterre.

— La paix, sotte jouvencelle, cria-t-il en fin de compte, s’adressant
a la tendre Alice d’une maniere plus abrupte qu’il I’avait jamais fait
jusqu’alors. La réprobation d’un roi est plus a redouter que la clameur
d’une multitude en proie a I’égarement. Capitaine Lincoln, la décision
est prise. Il faut que la forteresse de Castle William soit occupée par
les troupes royales. Les deux régiments restants seront logés par billet
en ville ou camperont sur le Commun. Il est temps, apres des années
d’un tumulte qui frise la rébellion, que la force dresse un rempart
autour du gouvernement de sa Majesté.

— Faites confiance, Monsieur, faites confiance encore un tant soit
peu a la loyauté du peuple, dit le capitaine Lincoln ; et ne lui apprenez
pas qu’il peut se trouver avec des soldats britanniques dans des termes
autres que ceux de la fraternité, comme lorsqu’ils combattirent cote
a cote dans la guerre contre les Francgais '°. Ne transformez pas en
camp retranché les rues de votre ville natale. Réfléchissez deux fois
avant de remettre le bon vieux Castle William, clé de la province,
en d’autres mains que celles d’authentiques enfants de la Nouvelle-
Angleterre.

— Jeune homme, la décision est prise, répéta Hutchinson en se
levant de son fauteuil. Un officier britannique se présentera dans la
soirée afin de recevoir les ordres nécessaires au cantonnement des
troupes. Votre présence sera également requise. Jusque la, disposez.

Sur ces paroles, le vice-gouverneur quitta précipitamment la piece,
suivi plus lentement par Alice et son cousin qui s’entretenaient a voix
basse et ne s’interrompirent qu’une seule fois pour jeter un fugace
coup d’ceil derriere eux au mystérieux tableau. Le capitaine commandant
Castle William se disait par fantaisie que 1’allure et la mine de la
jeune fille étaient de celles que 1’on efit pu rencontrer chez ’un de
ces esprits des fables — fées ou créatures mythologiques d’époques
plus reculées, qui parfois viennent méler leur entremise aux affaires
des mortels, a demi par caprice mais non sans souci du bien ou du
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malheur des hommes. Pendant qu’il retenait la porte pour la laisser
passer, Alice s’adressa d’un signe au tableau et sourit.

«Avance-toi, forme sinistre et mauvaise ! cria-t-elle. Voici ton
heure venue ! »

Dans la soirée, le vice-gouverneur Hutchinson était assis dans la
méme piece qui avait servi de théatre a la scene précédente, et autour
de lui, plusieurs personnes appelées a se réunir en raison de leurs
intéréts divers. Il y avait les échevins de Boston, aux allures simples de
patriarches qui inspirent le respect au peuple, excellents représentants
des anciens fondateurs puritains dont la ténébreuse force avait marqué
d’une si profonde empreinte le caractere de la Nouvelle-Angleterre.
Pour leur faire piece, un ou deux membres du Conseil, somptueux en
perruques blanches, gilets brodés et autres atours et magnificences de
ce temps-1a, et qui faisaient parade, avec quelque ostentation, d’un
cérémonial digne de courtisans. Se trouvait présent, de méme, un
major de I’armée britannique, attendant 1’ordre du vice-gouverneur
de faire débarquer les troupes, pour I’heure toujours consignées a
bord des transports. Le capitaine qui commandait Castle William se
tenait a coté du fauteuil de Hutchinson les bras croisés, toisant non
sans hauteur 1’officier britannique qui allait sous peu le supplanter
dans son commandement. Sur la table, au milieu de la piece, était
posé un chandelier d’argent a plusieurs branches qui projetait la lueur
d’une demi-douzaine de chandelles de cire sur une feuille de papier
en attente, semblait-il, de la signature du vice-gouverneur.

Partiellement dissimulée dans les plis volumineux d’une tenture
qui tombait depuis le plafond jusqu’au sol, on apercevait la blanche
draperie d’une robe de dame. Il peut sembler étrange qu’ Alice Vane
se soit trouvée 1a a pareil moment; mais il y avait quelque chose
de si enfantin, de si rétif dans son singulier caractere, de si éloigné
des regles ordinaires, que sa présence ne surprit pas le peu de gens
qui la remarquerent. Cependant, le doyen des échevins était en train
d’adresser au vice-gouverneur une longue et solennelle protestation
pour s’opposer a I’entrée des troupes britanniques dans la ville.

35



— Et si Votre Excellence, concluait cet excellent gentilhomme
toutefois fort prosaique, jugeait qu’il flit opportun de persister a livrer
nos rues paisibles a ces troupes mercenaires de traine-sabres et de
mousquetaires, que la responsabilité n’en retombe point sur nos tétes.
Songez, Monsieur, alors qu’il en est encore temps, que dit une seule
goutte de sang étre répandue, ce sang entachera pour 1’éternité la
mémoire de Votre Excellence. Vous avez, Monsieur, narré d’une plume
habile les hauts faits de nos aieux. Il est d’autant plus a désirer, par
conséquent, qu’il soit fait de vous mention honorable comme vrai
patriote et dirigeant integre, quand le moment sera venu pour vos
faits et gestes d’&tre transcrits dans ’histoire.

— Je ne suis point indifférent, cher Monsieur, au désir bien naturel
de faire bonne figure dans les annales de mon pays, répondit Hutchinson
avec cette courtoisie qui est le fruit d’un agacement maitrisé, et je
ne connais point a cette fin de meilleure méthode que de résister a
cet esprit taquin et frondeur, simplement passager, mais qui semble,
pardonnez-moi de le dire, s’étre emparé d’hommes qui me dépassent
en age. Voudriez-vous que je sursoie jusqu’au saccage de la Maison
provinciale par la canaille, qui s’en est déja pris 2 ma demeure per-
sonnelle ? Croyez-moi, Monsieur, il se peut que le moment vienne
ol vous serez content de chercher protection dans votre fuite sous
la banniere du roi, méme si aujourd’hui il vous déplait tant qu’on la
hisse au mat.

— Oui, dit le major, impatient d’attendre les ordres du vice-
gouverneur, les démagogues de cette province ne sont plus en mesure
d’apaiser le démon qu’ils ont fait se lever. C’est nous qui allons
I’exorciser, au nom de Dieu et du roi.

— Affrontez le diable et il vous faudra prendre garde a ses griffes,
répondit le capitaine de Castle William, piqué par le sarcasme dirigé
contre ses compatriotes.

— Sauf votre respect, jeune homme, dit le vénérable échevin, que
nul mauvais esprit n’entre dans vos paroles. Nous allons nous efforcer
de résister a I’oppresseur par le jeline et la priere ; comme nos aieux
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I’auraient fait. Comme eux, au surplus, nous nous soumettrons au sort
qu’il plait a une sage Providence de nous réserver — comme toujours,
apres avoir déployé nos meilleurs efforts pour I’amender.

— Et voici que pointent les griffes du diable ! marmonna Hutchinson,
qui entendait fort bien la nature de la soumission des Puritains. Cette
affaire se réglera sur le champ et sans plus attendre. Lorsqu’une
sentinelle sera postée a chaque carrefour et un escadron de gardes
devant I’hétel de ville, un loyal gentilhomme pourra se risquer hors
de son logis. Que m’est la clameur de la foule en colere, dans cette
province aux confins du royaume ? Le roi est mon maitre, I’ Angleterre
mon pays ! Appuyé par la force de leurs armes, je foule au pied la
racaille, et je la défie!

11 se saisit d’une plume, et allait apposer sa signature sur la feuille
de papier ouverte sur la table quand le capitaine de Castle William
lui posa la main sur I’épaule. La familiarité de cet acte, si contraire
au respect cérémonieux alors considéré comme une prérogative due
au rang hiérarchique et aux dignités, éveilla chez tous la surprise, et
chez le vice-gouverneur lui-méme plus encore que chez d’autres. Il
releva les yeux avec colere et s’apercut que son jeune parent désignait
du doigt le mur opposé. Le regard de Hutchinson suivit la direction
indiquée et il vit, ce que nul jusqu’a ce moment n’avait remarqué,
qu’un rideau de soie noire était tendu devant le mystérieux tableau
et de facon telle qu’il le dissimulait completement. Ses pensées le
ramenerent immédiatement a la scéne précédente de I’ apres-midi et,
tout a sa surprise, déconcerté par d’incertaines émotions mais avec
I’instinct que sa niece était fort probablement pour quelque chose
dans ce phénomene, il I’appela d’une voix forte.

«Alice —Venez par ici, Alice ! »

A peine s’était-il exprimé qu’ Alice sortait sans bruit de I’endroit ol
elle s’était postée et, se cachant les yeux avec I’'une des deux mains, elle
arracha de I’autre le noir rideau qui dissimulait le portrait. Une brutale
exclamation de surprise échappa aussitot a tous les spectateurs, mais
dans la voix du vice-gouverneur il y avait une tonalité d’horreur.
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— Par le Ciel! dit-il en murmurant sourdement dans sa barbe,
s’adressant a lui-méme plutot qu’a son entourage, 1’esprit d’Edward
Randolph diit-il sortir du lieu de son tourment pour apparaitre parmi nous,
il ne saurait davantage arborer sur son visage les terreurs de I’Enfer !

— C’est a quelque fin de sagesse, déclara le vieil échevin d’un ton
solennel, que la Providence a dissipé la brume des ages qui cachait
depuis si longtemps cette effroyable effigie. Jusqu’a cette heure nul
homme n’avait vu vivant ce que nous contemplons !

A I'intérieur du trés ancien cadre qui renfermait jusqu’a si récemment
une vaine étendue de toile noire apparaissait maintenant visible une
image peinte, certes encore assombrie quant a ses teintes et nuances,
mais qui ressortait en fort relief. C’était la figure en buste d’un
gentilhomme richement vétu mais a la mode d’il y a bien longtemps
d’un habit de velours brodé, portant la barbe et une large fraise, et
coiffé d’un chapeau dont le bord lui ombrageait le front. Sous ce
sombre couvert les yeux luisaient d’un étrange éclat qui ressemblait
presque a celui de la vie. Le portrait tout entier se portait en avant si
distinctement sur le fond que I’on eiit dit un individu qui se détachait
du mur pour dévisager de haut les spectateurs en proie a la stupé-
faction et a I’effroi. L’ expression de ce visage, s’il est des mots pour
en donner idée, était celle d’un misérable surpris dans quelque état
d’abjecte culpabilité, et exposé a la haine féroce, aux quolibets et aux
sarcasmes injurieux d’une vaste multitude qui le cerne. On voyait lutter
I’arrogance, vaincue et anéantie par le poids écrasant de I’ignominie.
La torture de I’ame ressortait sur la physionomie. On eit dit que le
tableau, a la faveur du nuage émané de la nuit des temps, n’avait eu
de cesse d’intensifier sa profondeur et sa noirceur d’expression et
que désormais il faisait rayonner de nouveau sa sombre mélancolie
pour déverser son mauvais augure sur I’heure présente. Tel était, s’il
faut accorder crédit a cette 1égende insensée, le portrait d’Edward
Randolph, dans I’aspect qu’il avait quand la malédiction du peuple
eut accompli son influence sur sa nature.

— C’est a me rendre fou — quel effroyable visage ! dit Hutchinson,
qui semblait se fasciner a le contempler.
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— Des lors, vous voici averti | chuchota Alice. Il a foulé au pied les
droits d’un peuple. Voyez sa punition... et évitez semblable crime !

Le vice-gouverneur trembla effectivement I’espace d’un instant
mais, rassemblant son énergie — ce qui n’était guere dans 1’ordre de
son caractere —, il s’efforca de rompre I’envoiitement dont le visage
de Randolph était cause.

— Est-ce toi, petite jouvencelle, cria-t-il avec un rire amer en se
tournant vers Alice, qui as ramené jusqu’ici ton art de peindre — ton
esprit d’intrigue rapporté d’Italie !! — tes stratagémes de théatre — dans
I’espoir d’influer sur les décisions de ceux qui gouvernent et sur les
affaires des nations au moyen de si futiles artifices ? Allons donc !

— Tardez quelques instants encore, dit 1’échevin a Hutchinson qui
se saisissait de nouveau de sa plume, car si jamais mortel reciit aver-
tissement d’une Ame a la torture, Votre Excellence est cet homme-1a!

— Laissez-moi ! répondit furieusement Hutchinson. Peu importe
que cet absurde tableau ait crié « Abstiens-toi ! » — cela ne saurait
m’atteindre !

Défiant le visage peint du regard maussade qu’il lui adressa (ce
qui sembla a ce méme instant rendre plus intense encore 1’horreur
lamentable de son aspect malfaisant), il griffonna sur la feuille de
papier, en lettres qui signaient son geste comme un acte de désespoir,
le nom de Thomas Hutchinson. Puis, dit-on, il frémit comme si cette
signature lui octroyait droit a étre dépossédé de son salut.

— C’est fait, dit-il, et il porta la main a son front.

— Puisse le ciel pardonner ce qui vient d’étre fait, dit tristement
Alice Vane avec de doux accents, et une voix de bon ange s’enfuyant
a tire-d’aile.

Quand vint le matin, la maisonnée tout entiere fut parcourue d’un
chuchotement étouffé, qui se répandit de 1a par toute la ville : le sombre
et mystérieux portrait s’était porté en avant, quittant le mur pour
venir s’entretenir face a face avec le vice-gouverneur Hutchinson.
Si toutefois pareil miracle se produisit, il n’en resta nulle trace car
a I’intérieur du tres ancien cadre on ne discerna rien d’autre que

39



I’impénétrable nuée de pénombre qui recouvre la toile depuis que
dure la mémoire des hommes. Si I’effigie avait vraiment fait ce pas
vers ’avant, elle s’était promptement retirée, tel un esprit a I’approche
de I’aube, pour se dissimuler derriere une obscurité séculaire. Sans
doute la vérité était-elle que le secret d’ Alice Vane pour restaurer les
coloris du tableau n’avait permis de mener a bien qu’une rénovation
temporaire. Mais ceux qui pendant ce bref intervalle avaient contemplé
I’effroyable visage d’Edward Randolph ne souhaiteérent pas de second
coup d’ceil et ne cesserent de trembler par la suite au souvenir de la
sceéne, comme si un esprit mauvais avait fait une apparition visible au
milieu d’eux. Et quant & Hutchinson, lorsque la-bas par-dela I’océan
sa derniere heure approcha, il haleta, manquant de souffle, et se
plaignit que I’étouffait le sang répandu lors du Massacre de Boston '2;
Francis Lincoln, I’ancien capitaine de Castle William, qui se tenait
a son chevet, percut dans son air d’égarement frénétique quelque
chose de celui d’Edward Randolph. Son esprit brisé éprouva-t-il,
en cette heure redoutée, le poids de ce fardeau formidable qu’est la
malédiction d’un peuple ?

Parvenu au terme de cette miraculeuse 1égende, je demandais a
I’héte des lieux si le tableau demeurait toujours dans la piece située
au-dessus de nos tétes ; mais M. Tiffany m’apprit qu’il en avait été
enlevé depuis longtemps et qu’on le présumait égaré dans quelque
recoin obscur du musée de Nouvelle-Angleterre. Peut-Etre un jour
quelque antiquaire guidé par la curiosité I’y découvrira par hasard, afin
de fournir, avec le secours de M. Howorth 3, restaurateur de tableaux,
une preuve qui ne serait pas malvenue de 1I’authenticité des faits ici
consignés. Pendant le cours de cette histoire, une tempéte s’était
formée au dehors et faisait un tel vacarme a se déchainer, gronder
et ébranler les régions supérieures de la Maison provinciale, qu’on
et dit le tintamarre provoqué a 1’étage par une émeute de ces vieux
gouverneurs et grands hommes d’autrefois dont M. Bela Tiffany
évoquait en bas les exploits en babillant. Lorsque nombreux sont les
gens qui, au cours des générations, ont vécu et sont morts dans une
trés ancienne maison, le sifflement des vents coulis et le craquement
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de ses poutres et solives en viennent a ressembler étrangement aux
accents de la voix humaine, a des rires tonitruants ou a des pas lourds
dans les salles vides. On dirait que ressuscite un demi-siecle d’échos.
Tels étaient les sons désincarnés qui grondaient et murmuraient a
nos oreilles lorsque je pris congé du cercle groupé autour du foyer
de I’atre de la Maison provinciale afin de regagner, une fois les marches
dévalées, mon logis; non sans peine, car j’affrontai la neige qui tour-
billonnait en tempéte.
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Tombe de Nathaniel Hawthorne a Concord, Massachusetts.



Entailles au ciseau

Il y a plusieurs années de cela, comme je passais 1’été 2 Edgartown,
sur I’ile de Martha’s Vineyard ', je fis la connaissance d’un certain
sculpteur de pierres tombales, parti de 1’arriere-pays du Massachusetts
pour faire la traversée jusque 1a en quéte d’ouvrage. L’ opération se
révéla si payante que mon ami comptait transmuer le marbre et
I’ardoise en or et en argent a hauteur de mille dollars au moins pendant
ses quelques mois de séjour sur les Tles de Nantucket et du Vineyard.
La vie retirée, alliée a la tournure d’esprit simple et rudimentaire qui
marque encore les habitants de ces iles (de Martha’s Vineyard en
particulier), garantit a leurs défunts amis un souvenir plus persistant
et plus doux dans les mémoires qu’en d’autres endroits les innovations
journalieres et I’activité tourbillonnante du monde ne sauraient en
accorder aux étres du passé. Pourtant, méme si chaque famille est
désireuse d’élever un monument commémorant ses membres défunts,
le souffle incorrompu de I’océan octroie aux gens des iles une santé et
une longévité telles que, dit-il y résider a I’année, les activités d’un
artiste ainsi spécialisé connaitraient les langueurs du marasme. Son
propre monument, attestant son déces par suite de dénutrition, serait
probablement un échantillon précoce de son art. Pour cette raison, les
pierres tombales sont généralement des biens d’importation.

En déambulant dans le cimetiere d’Edgartown (ou les morts gisent
depuis si longtemps que le sol, jadis engraissé par leur décomposition,
est retourné a son aridité originelle) — dans cet antique cimetiére,
donc, j’ai remarqué un grand choix de sculptures monumentales. Les
plus anciennes de ces pierres, remontant a un sieécle, voire davantage,
ont des bords ornés de fleurs sculptées tres recherchées et sont décorées
d’une myriade de camardes, d’os croisés, de faux, de sabliers et autres
emblemes rappelant notre condition mortelle, avec, ici et 1a, un angelot
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ailé destiné a élever 1’esprit endeuillé. Ces ceuvres, produites dans
I’esprit du gothique, et qui relevaient sans aucun doute d’un savoir-
faire inaccessible a 1’époque coloniale, furent probablement sculptées
a Londres et acheminées par-dela 1’océan pour commémorer les
notables défunts de cette ile solitaire. Les monuments plus récents
sont de simples plaques d’ardoise, dans la veine ordinaire, sans
fioritures superflues visant a rehausser la nudité des inscriptions.
Mais d’autres, et ce sont les plus impressionnantes a mon goiit autant
qu’a mes sentiments, furent grossierement taillées dans la roche grise
de I'ile, a I’évidence de la main inexpérimentée des amis et parents
laissés derriere eux par les défunts. Sur certaines il y avait simplement
les initiales d’un nom ; d’autres portaient des inscriptions en vers ou
en prose a I’orthographe défaillante, lettres profondes que la mousse
et les pluies d’hiver n’avaient pu effacer malgré les années. C’était
14 des tombes renfermant des étres chers ! Vieux sujet de satire que
la fausseté et la vanité des éloges mortuaires ; mais quand ce sont le
chagrin et la peine qui gravent les lettres de leur labeur déchirant,
14 nous pouvons étre slirs qu’ils transcrivent a partir du registre de
leur cceur.

Le sculpteur de ma connaissance (il a droit a partager ce titre avec
Greenough? puisque le barbouilleur d’enseignes est peintre tout autant
que Raphaél) avait trouvé un marché tout indiqué pour ses plaques
de marbre vierges et il y gravait lettres et ornements a temps plein.
C’était un homme 4gé, descendant de la vieille famille puritaine des
Wigglesworth3. 11 était pourvu d’une certaine simplicité et d’une
franchise de cceur et d’esprit qui, d’aprés moi, se trouvent moins
souvent chez nous autres Yankees que dans toute autre communauté.
Malgré des cheveux gris et un front ridé, il était assez puéril dans tous
les domaines, sauf ce qui touchait de pres ou de loin a ses activités
propres; il semblait, a moins que ma fantaisie ne m’efit fourvoyé,
considérer I’humanité sous 1’angle unique de ses besoins en pierres
tombales ; et son bagage littéraire de toute évidence, que ce fiit prose
ou poésie, incluait peu de choses qui n’eussent €t€, a un moment ou
a un autre, inscrites dans le marbre ou 1’ardoise. Ses seules tiche
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et mission parmi les pelerins immortels de la tombe (devoir en vue
duquel la Providence avait littéralement envoyé le vieil homme au
monde ciseau en main) consistaient a étiqueter les corps sous peine
qu’on oublie leur nom a la Résurrection. Il n’avait cependant pas
manqué de recueillir, dans un domaine restreint, quelques brins de
sagesse terrestre, et plus que terrestre — moisson récoltée sur bien
des tombes.

Et si sa profession peut sembler bien lugubre, il était aussi joyeux
luron que sa santé, son physique et la négligence de soi le lui autorisaient
et il entamait son travail sur telle inscription funebre ou telle autre
avec cette tournure d’esprit qui pousse quelqu’un a faire son labeur
en chantant. Dans I’ensemble, je tenais M. Wigglesworth pour un
personnage distrayant, souvent édifiant sinon captivant, et c’est en
partie pour son agréable compagnie et encore plus pour la fascination
infaillible qu’il exercait sur «1’homme né de la femme » que je passais
d’ordinaire tous les jours quelques heures dans son atelier. Le coté
insolite de ses remarques, et ce qu’elles contenaient assez souvent
de vérité (vérité que 1’étroitesse de son point de vue rendait d’une
concision acérée), prétait a son verbe une verve savoureuse qu’efit
réduite a néant le prosaisme €lémentaire que 1’on rencontre chez un
esprit généralement cultivé.

Il nous arrivait parfois de disserter sur les vertus respectives des
différentes qualités de marbre, dont de nombreuses plaques étaient
appuyées contre les murs de I’atelier ; ou parfois, une heure ou deux
passaient en silence, sans un mot de part et d’autre, pendant que je
regardais le soin avec lequel son ciseau gravait lettre apres lettre les
noms des Norton, des Mayhew, des Luce, des Dagget et autres familles
immémoriales du Vineyard. Souvent, avec la fierté d’un artiste, ce
bon vieux sculpteur évoquait les fruits de son talent les plus chers a
ses yeux qui étaient disséminés a travers les cimetieres communaux
de Nouvelle-Angleterre. Mais mon divertissement principal, et le
plus enrichissant aussi, consistait a &tre témoin de ses entretiens avec
la clientele, qui se langait dans d’interminables discussions pour
connaitre la forme et la facon du monument désiré, commémorer
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I’excellence de I’inhumé, exprimer du tourment et, en fin de compte,
fixer en dollars et cents le prix le plus modique auquel la transcription
de ses sentiments dans le marbre se pouvait obtenir. Vraiment, mon
esprit fut assailli d’idées neuves qui y auront laissé leur empreinte
plus durablement peut-étre que dans le marbre le plus dur les coups
de ciseau les plus appuyés de M. Wigglesworth.

Une vieille dame vint commander un monument pour son premier
amour, tué par une baleine dans I’océan Pacifique pas moins de quarante
ans auparavant. Il était insolite qu’une empreinte aussi profonde
laissée par des sentiments précoces ait survécu aux changements
qui affecterent par la suite une existence qui la vit épouse, mere, et,
autant qu’il m’était permis d’en juger, femme radieuse et épanouie. A
y réfléchir, il me sembla que cette tristesse de toute une vie (comme
elle la nommait de bonne foi) était ’'un des événements les plus
heureux de son histoire. Il avait pourvu son esprit d’un idéal ; I’avait
rendue plus pure et moins prosaique qu’elle ne I’aurait été autrement,
détachant une partie de ses sympathies de I’existence terrestre. Dans
la cohue des plaisirs, sous le poids des soucis d’ici-bas et dans la
ferveur matérialiste de la vie en ce monde, elle était entrée en
communion avec une vision pour sortir grandie d’un tel commerce.
Parce que fidele a I’époux de sa maturité et 1’aimant d’un amour plus
vrai que celui qu’elle elit pu ressentir pour ce songe de sa jeunesse,
une foi imaginaire envers cet enseveli de 1’océan avait perduré, élevant
et purifiant du méme coup son tempérament banal. Les soupirs de
la bonne dame avaient été le souffle du Divin sur son dme. Elle était
résolue a ce que le monument proposé soit orné d’une bordure
agrémentée de goémons mélés de coquillages biscornus, pareils a
ceux qui, sans doute, ondulaient au-dessus du squelette de son bien
aimé ou gisaient épars autour de lui, au fin fond du Pacifique. Mais
le ciseau de M. Wigglesworth n’étant pas a la hauteur de la tache,
force lui fut de se satisfaire d’une rose, dont la téte pendait au bout
d’une tige rompue. Des qu’elle fut partie, je signalai que le symbole
était loin d’étre le plus adapté.
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«Et pourtant, fit mon ami le sculpteur, investissant dans cette image
les pensées qui m’avaient traversé 1’esprit, cela fait quarante ans que
cette rose brisée embaume 1’existence de cette bonne dame. »

Rares étaient les occasions de trouver sujet de réflexion aussi
agréable que dans I’anecdote qui précede. Aucun des prétendants,
je pense, ne me fut plus antipathique qu’un vieil homme qui vint, sa
quatrieme épouse au bras, commander des pierres tombales pour les
trois précédentes occupantes de son lit conjugal. Je 1’observai avec
un peu d’appréhension, guettant si le souvenir de 1’une lui serait plus
tendre que celui des deux autres, mais je fus incapable de découvrir
un indice de cette nature. Les trois monuments devaient tous étre
identiques de matériau et de forme et chacun étre décoré, en bas-relief,
de deux saules pleureurs; ’'un de ces arbres compatissants penchait
sur son compere, lequel devait étre brisé a mi-tronc et reposer sur
une urne funéraire. C’était la chez M. Wiggleworth I’embléeme par
excellence du deuil conjugal. Ce polygame grisonnant me donna le
frisson; il avait totalement perdu la notion que le lien entre individus
avait dans le mariage un caractere sacré, au point que je me I’imaginai
comptant volontiers sur ses doigts le nombre de femmes qui, ayant
jadis dormi a ses c6tés, reposaient désormais dans leur tombe. Il y eut
méme (si je I’accuse a tort c’est sans gravité) un regard a la dérobée
en direction de son épouse vivante, comme s’il était tenté de conclure
une affaire plus avantageuse en commandant un lot de quatre pierres
tombales. Je fus plus ravi d’un personnage bourru, ancien capitaine
de baleinier, qui donnait des consignes concernant une large plaque
de marbre divisée en deux compartiments, dont I’une devait accueillir
une épitaphe a sa femme décédée, et I’autre demeurer vide jusqu’a ce
que la mort y inscrive le nom de I’homme. Comme c’est fréquent chez
les baleiniers de Martha’s Vineyard, ce veuf buriné avait passé une
si grande part de son existence a bourlinguer sur des mers lointaines
qu’en vingt ans de vie commune il en avait passé trois a peine, et
de loin en loin qui plus est, sous son propre toit. Ainsi, I’épouse de
ses jeunes années, bien que morte alors qu’ils étaient tous deux d’un
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age avancé, restait, en souvenir, fraichement auréolée des perles de
la rosée nuptiale.

Mes constatations firent naitre en moi 1’idée, confirmée par
M. Wigglesworth, que les époux sont plus voués a I’édification de
monuments commémoratifs pour leurs défuntes épouses que les veuves
pour leurs défunts maris. Je n’étais pas assez chagrin pour m’imaginer
que les femmes sont, moins que les hommes, assurées de leur propre
constance et donc moins disposées a en faire serment dans le marbre.
Cela tient plus probablement au fait que les hommes ont la faculté
d’envisager leurs compagnes disparues comme des souvenirs distincts
de leur personne, alors que les femmes ont conscience qu’une part de
leur étre s’en est allée avec leur regretté, quel que soit 1’endroit ou il
s’est rendu. L’ame étreint I’ame, la poussiere vivante est attirée par
celle de la tombe, et par la force méme de cette compassion, 1’épouse
du mort, avec délicatesse, rechigne a rappeler au monde son existence.
Le lien est suffisamment fort déja; il ne requiert nul signe apparent. Et,
bien qu’une ombre marche toujours a ses cOtés et qu’une main glacée
soit posée sur son ceeur, la vie tout de méme et ses élans spontanés
pourraient bien étre encore vifs en elle et lui insuffler de nouveaux
espoirs de bonheur. Trouverait-elle souhaitable, des lors, que soient
tracés les contours d’une tombe dont I’ odeur serait perceptible jusque
sur I’oreiller du second lit conjugal ? Que non... bien plutdt de le mettre
de niveau avec la terre alentour, un peu comme si, au moment ou elle
avait exhumé son propre coeur enseveli, le lieu avait cessé d’étre une
tombe. Malgré ces considérations sentimentales cependant, je fus
considérablement amusé par un incident dont je n’eus pas le bonheur
d’étre le témoin mais qui me fut relaté par M. Wigglesworth avec un
humour formidable. Une dame de la ville, en apprenant la nouvelle
du déces en mer de son mari, avait commandé une jolie plaque de
marbre et venait chaque jour surveiller le cheminement du ciseau de
mon ami. Une apres-midi que la bonne dame et le sculpteur étaient au
beau milieu d’une épitaphe dont la lecture aurait réconforté 1’esprit du
disparu, coucou ! voila le défunt lui-méme qui pénetre dans 1’ atelier,
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en chair autant qu’en esprit! On I’avait recueilli en mer et il n’avait
dans I’'immédiat nul besoin de pierre tombale ni d’épitaphe.

— Et comment, demandai-je, son épouse supporta-t-elle le choc
d’une si heureuse surprise ?

— Eh bien, dit le vieil homme, accentuant le rictus d’une camarade
sur laquelle son ciseau se trouvait justement employée, j’ai réellement
compati avec la pauvre femme, ¢’était I’une de mes meilleures pieces
de marbre... et de la voir gachée pour un vivant !

Une femme avenante, accompagnée d’une fille belle comme une
rose en bouton, vint choisir une pierre tombale pour la sceur jumelle
de celle-ci, morte le mois précédent. Je fus frappé par la nature
dissemblable de leurs sentiments pour la morte ; la mere était sereine
et tragiquement résignée, tout a fait consciente de sa perte, comme
d’un trésor dont elle n’aurait pas toujours eu la possession et, par
conséquent, lucide quant au fait qu’il pouvait lui étre enlevé ; mais la
fille, de toute évidence, n’avait pas réellement conscience des actions
de la mort. Sa raison savait, mais son cceur non. Il me sembla que
dans I’esprit de la survivante, imprégné et marqué par la sceur morte,
c’était presque comme si elle la cotoyait encore et qu’elle tenait la
regrettée par le bras en regardant les plaques de marbre; et a une
ou deux reprises, elle promena son regard avec un sourire radieux,
lequel, puisque le sourire de sa sceur s’était éteint a jamais, eut tot
fait de s’assombrir, soudainement décontenancé. Et si sa conscience
était plus slire que son entendement... si sa sceur morte lui était plus
proche que dans la vie ? La mere et la fille s’entretinrent longuement
avec M. Wigglesworth au sujet d’une épitaphe appropriée et finirent
par adopter un poeme ordinaire et mal rimé, qui avait déja figuré
sur un nombre incalculable de tombes. Mais lorsque nous raillons
la platitude convenue des poemes figurant sur les steles funéraires,
nous oublions que la Peine en fait une lecture moins superficielle que
nous et qu’elle investit d’un sens profond et individuel ce qui nous
semble si vague et inexpressif lorsque ce n’est pas elle qui en est
I'interprete. Elle crée une épitaphe neuve, bien que les mémes mots
aient pu servir pour mille tombes.

49



— Et pourtant, dis-je ensuite a8 M. Wigglesworth, il y avait un
meilleur choix a faire que celui-la. Pendant que vous en discutiez,
j’ai été frappé par au moins une douzaine d’expressions simples et
naturelles tombées des levres de la mere et de la fille. L’une d’entre
elles aurait fourni une inscription aussi originale qu’appropriée.

— Nenni, répliqua le sculpteur, en hochant la téte, on trouve a
cueillir beaucoup de réconfort dans ces vielles miettes de poésie ;
c’est pourquoi j’en recommande toujours 1’'usage de préférence a
des inscriptions qui font trop nouveau genre. En effet, elles semblent
tant bien que mal pouvoir épouser en souplesse I’ampleur d’un grand
chagrin et se ramener aux dimensions d’un petit.

Il n’était pas rare que des images saugrenues naissent des échanges
entre M. Wigglesworth et ses clients. Une dame avisée, qui tenait
taverne en ville, était désireuse d’acquérir deux ou trois pierres
tombales pour les défunts membres de sa famille et pour paiement
de ces articles solennels, de prendre le sculpteur en pension. Sur quoi
j’eus la vision fantasmagorique du bon monsieur Wigglesworth dinant
a une large pierre tombale : il sculpte I'un de ses chérubins de marbre
joufflus, rogne une paire d’os entrecroisés... ou boit dans un crane
évidé, a moins que peut-étre ce ne soit dans un vase lacrymal ou une
urne sépulcrale ; et ce sont les enfants morts de 1’hotesse qui font le
service a ce sinistre banquet. Comme je faisais part au vieil homme
de cette image absurde, il partit d’un rire chaleureux et décida que
mon humour était de bon aloi.

— J’ai vécu a une telle table tous les jours, dit-il, et j’ai ingurgité
marbre et ardoise en quantité.

— Coriace comme pitance ! répliquai-je en souriant; et pourtant
vous sembliez en trouver la digestion excellente.

Un homme de cinquante ans ou a peu pres, aux traits rudes et
disgracieux, commanda une pierre pour la tombe de son ennemi juré
auquel il s’était affronté pendant la moitié de son existence. Ils avaient
ainsi causé la détresse et la perte ’un de 1’autre. Ressort secret du
phénomene, cette haine était devenue 1’essentiel et la joie intense de
I’ame du pauvre bougre ; elle avait pris la place des tendres sentiments,
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elle avait été un véritable gage de sympathie entre lui et ’homme
qui partageait cette passion; et a la mort de son objet, I’inconciliable
ennemi fut le seul a porter le deuil du mort. Il forma le dessein d’étre
enseveli aux cotés de son ennemi.

— Je ne pense pas que leur poussiere se mélangera, observa le
vieux sculpteur; et souvent ses jugements étaient fondés.

— Oh oui, répondis-je, moi qui avais longuement réfléchi a cet
épisode, a leur résurrection ces ennemis jurés pourraient bien étre
de bons amis. Je crois que ce qu’ils ont pris pour de la haine n’était
autre que de I’amour dissimulé sous un masque.

Un monsieur féru d’histoire fit faire un mémorial dédié a un
Indien de Chabbiquidick, I’un des seuls de race pure a demeurer
dans la région, et que I’on disait étre un chef héréditaire descendant
du sachem qui avait accueilli le gouverneur Mayhew sur le Vineyard.
M. Wigglesworth déploya le meilleur de son talent pour sculpter un
arc brisé et des gerbes de fleches a 1a mémoire des chefs et guerriers
dont la lignée prenait ici fin ; mais il sculpta tout de méme un chérubin,
pour signifier que le pauvre indien partageait I’espérance chrétienne
pour I’immortalité.

— Eh bien, fis-je remarquer, en contemplant d’un ceil malin I’enfant
ailé ainsi que les arcs et les traits, on dirait plus la tombe de Cupidon
que celle d’un chef indien !

— Vous dites des sottises, déclara le sculpteur, drapé dans I’ orgueil
froissé des beaux-arts, avant d’ajouter avec son habituel tempérament
jovial : Comment Cupidon pourrait-il trépasser alors qu’il y a de si
jolies filles sur le Vineyard ?

— Précisément, répondis-je, et pendant le reste de la journée je
pensai a d’autres choses qu’aux pierres tombales.

Quand nous nous revimes, je le trouvai travaillant au ciseau un
livre ouvert sur une stele de marbre et j’en vins a la conclusion
qu’il s’agissait d’exprimer I’érudition de quelque membre du clergé
a grimoire de la vielle école, celle de Cotton Mather. Il se révéla,
cependant, emblématique de la connaissance qu’avait une vieille
femme des Saintes Ecritures, laquelle n’avait jamais rien lu d’autre que
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sa bible ; le monument était un tribut a sa piété et a ses bonnes ceuvres,
de la part de la communauté des fideles d’obédience orthodoxe 3, dont
elle avait été membre. Contrastant étrangement avec le mémorial de
cette femme pieuse était celui d’un incroyant dont la pierre tombale,
selon ses propres instructions, portait I’affirmation de sa certitude :
I’esprit qui était en lui s’éteindrait comme une flamme et le néant
d’ou il était sorti 1’accueillerait de nouveau. M. Wigglesworth me
consulta sur la décence qu’il y aurait a permettre a la poussiere d’un
trépassé d’exprimer une conviction aussi effroyable.

— Si je pensais, dit-il, qu’un seul mortel pourrait lire cette
inscription sans frémir, mon ciseau n’en sculpterait jamais aucune
lettre. Mais lorsqu’une tombe profére de tels mensonges, 1I’dme de
I’homme connait la vérité par I’épouvante qu’ils lui inspirent.

— C’est bien ce qui va se produire, dis-je, saisi par cette idée, le
pauvre incroyant peut bien tenter de précher ses blasphemes depuis
la tombe ; cela revient toujours a une nouvelle maniere de frapper
I’ame du sentiment d’immortalité.

Il y avait un vieil homme dénommé Norton, révéré dans toute 1’ile
pour I'immense fortune qu’il avait batie par I’empire de ses qualités
de vigueur et d’astuce, conjuguées a de fortes prédispositions a la
parcimonie. Ce lamentable avare, conscient de n’avoir aucun ami pour
s’occuper de lui dans la tombe, s’était lui-méme entouré des précautions
nécessaires a son souvenir posthume en faisant faire une immense
plaque de marbre blanc ornée d’une longue épitaphe en lettres déliées,
le tout devant &tre aussi somptueux que le permettrait le savoir-faire de
M. Wigglesworth. Il y avait quelque chose de remarquable dans cette
insistance a vouloir en avoir pour son argent jusque dans la tombe,
qui lui procura en effet plus de plaisir en I’espace des quelques mois
ot il vécut par la suite qu’un siecle entier ne le fera, maintenant que
le monument est érigé au-dessus de sa dépouille. Cette anecdote me
rappelle une jeune fille, créature diaphane, gracile et chétive, bien
différente des autres demoiselles du Vineyard, pleines de roseur et
d’une santé resplendissante, au milieu desquelles elle se mourait.
C’est jour apres jour que la pauvre jeune fille se rendait a 1’atelier
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du sculpteur et passait d’un morceau de marbre a I’autre, jusqu’a
ce qu’elle inscrive son nom sur une maigre plaque, immaculée, je
le crois, entre toutes. Je ne la revis point, mais peu apres je trouvai
M. Wigglesworth en train de tailler son nom de vierge dans la pierre
qu’elle avait choisie.

— Elle est morte... la pauvre, dit-il, interrompant la mélodie qu’il
sifflotait, et elle a choisi un fier morceau pour pierre tombale. Bon,
sur laquelle de ces tablettes aimeriez-vous mieux voir inscrire votre
nom a vous ?

— Eh bien ! Pour dire vrai, mon bon M. Wigglesworth répondis-je
apres un moment de silence, car la soudaineté de la question m’avait
un peu laissé pantois, en toute sincérité, je ne me soucie guere, voire
pas du tout d’une pierre pour ma propre tombe, et suis purement
et simplement enclin au scepticisme quant au bien-fondé d’ériger
des monuments au-dessus de ce qui fut jadis poussiere humaine.
La lourdeur de ces marbres pesants, méme si 1’enveloppe charnelle
des dmes affranchies ne la ressent pas, exerce sur la conscience du
survivant une si effroyable pression qu’il est poussé a lier I’'idée de
mort a un enfermement dans la tombe digne bien plus du cachot
que de la liberté des cieux. Chacune des pierres tombales faconnées
par vous est le symbole visible d’un systeme erroné. Nos pensées
devraient s’élever comme le papillon et non s’attarder avec 1’exuvie
qui le comprimait. Il n’est ni déraisonnable ni infondé de dire que
ceux que nous appelons les vivants, pas plus que les défunts, n’ont
a voir avec la tombe.

— Je n’ai jamais rien entendu qui vienne autant nier le christianisme !
dit M. Wigglesworth, interloqué et irrité par des idées qui contrariaient
tous ses opinions et sentiments, et impliquaient 1’anéantissement,
pour le moins, du labeur de toute une vie ; oublieriez-vous vos amis
morts, des lors qu’ils seraient en terre ?

— Ils ne sont pas en terre, répliquai-je, alors a quoi bon indiquer
le lieu ou nul trésor n’est caché ! Les oublier ? Que nenni ! Mais pour
me souvenir d’eux comme il convient, j’oublierais ce qu’ils ont laissé
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derriére eux. Et pour m’assurer un sentiment plus juste de la MORT,
j’en oublierais leur TOMBE !

Et pourtant, le bon vieux sculpteur bredouillait et titubait, elit-on
dit, parmi les tombes au milieu desquelles il avait déambulé sa vie
durant. Qu’il ait eu tort ou raison, je sortais assagi de notre association
et aussi de mon observation des nature et tempérament affichés par
ceux qui venaient, accablés de leurs chagrins anciens et plus récents,
afin de les voir transcrits sur ses plaques de marbre. Cependant, mon
gain de sagesse s’accompagnait d’un gain de perplexité car un doute
étrange me venait a I’esprit : I’ombre que projette notre vie, ses peines
et ses regrets, pourrait bien apporter tout autant son lot de réconfort
(sans entrer dans des considérations religieuses) que ce nous nommons
les joies de I’existence.
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La halle de la Fantaisie

Tlimest arrivé, en diverses occasions, de me retrouver dans un certain
édifice qui aurait, semble-t-il, quelques-uns des caracteres spécifiques
d’une bourse d’échange. L’intérieur en est une tres vaste halle pavée
de marbre blanc. La surplombe un dome altier soutenu par de longues
rangées de colonnes d’une architecture fantasque sans doute inspirée
des ruines mauresques de 1’ Alhambra, ou peut-étre de quelque édifice
enchanté dans les contes des Mille et Une Nuits. Les fenétres de cette
halle sont d’une largeur, d’un grandiose et d’une finesse d’exécution
inégalés en d’autres lieux, si ce n’est dans les cathédrales gothiques
de I’ Ancien Monde. Comme leurs prototypes aussi, elles ne laissent
pénétrer la lumiere des cieux que par des vitraux imagés; ainsi la salle
s’emplit d’un éclat radieux diversement nuancé et son pavement de
marbre se peint de motifs magnifiques et grotesques ; ses hotes respirent
donc une atmosphere littéralement chimérique et foulent de leurs
pieds les fantaisies que produisent des esprits poétiques. Ces détails
singuliers, ou les styles (grec, gothique, oriental et indéfinissable)
font un mélange qui dépasse éperdument ce que méme un architecte
américain juge bon de s’autoriser d’ordinaire et avec I’édifice dans son
entier, donnent ainsi I’impression d’un réve qui pourrait se dissiper et
se briser en fragments au simple battement d’un pied sur le pavement.
Cependant, moyennant toutes les modifications et réparations rendues
nécessaires par le défilé des siecles, la halle de la Fantaisie résistera
probablement plus longtemps que la plus tangible des structures dont
la terre fut jamais encombrée.

L’on n’est point admis dans cet édifice a toute heure, méme si la
plupart des gens y pénétrent a tel ou tel moment de 1’existence, sinon
dans les moments de veille, du moins par I’entremise d’un réve, cet
universel passeport. Lors de ma derniere visite, je m’y retrouvai par
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mégarde alors que mon esprit était occupé d’un récit oiseux et je
m’étonnai de la multitude qui sembla soudain surgir autour de moi.

— Par exemple ! Ou suis-je ? m’exclamai-je, bien en peine de
reconnaitre les lieux.

— Tu es en un endroit, me dit un ami qui par hasard se trouvait
tout pres, qui occupe, dans le monde de la fantaisie, la méme position
que la Bourse, le Rialto ou ’Exchange ! dans celui du commerce.
Tous ceux qui ont a faire dans cette région surnaturelle qui jouxte
en tous points 1’existant peuvent s’y rencontrer et s’entretenir des
affaires de leurs réves.

— Cette halle est d’une noble ampleur, fis-je remarquer.

— Oui, répliqua-t-il, cependant nous ne voyons qu’une infime
partie de I’édifice. Dans ses étages supérieurs se trouvent, dit-on,
des appartements ou les habitants de la terre peuvent deviser avec
ceux de la lune. Et puis sous nos pieds sont des cellules lugubres
qui communiquent avec les régions de I’enfer; on y tient reclus des
monstres et des chimeres a qui I’on donne en pature tout le néfaste.

Logés dans des niches et juchés sur des piédestaux, se dressaient
a I’entour de la halle les statues ou les bustes d’hommes qui, au
cours des ages, ont été les maitres et les demi-dieux des royaumes
de I’imaginaire et provinces apparentées. La physionomie grandiose
et antique d’Homere, la forme diminuée et décrépite mais le visage
néanmoins alerte d’Esope; la ténébreuse présence de Dante ; le farouche
Arioste, Rabelais et son sourire pénétré de gaieté, Cervantes et la
profondeur de son humour pathétique ; Shakespeare, environné de
toute gloire, Spenser, convive idoine pour une structure allégorique ;
la rigueur du divin Milton, et Bunyan, modelé dans la plus vulgaire
des argiles mais animé d’un feu céleste, furent, avant tout, ceux par
lesquels mon regard fut attiré. Fielding, Richardson et Scott occupaient
des piédestaux bien en vue. Dans I’indistincte pénombre d’une niche
obscure était déposé le buste de notre compatriote, 1’auteur d’Arthur
Mervyn?.

— En marge de ces inaltérables mémoriaux du génie vrai, fit
observer mon compagnon, chaque siecle a érigé des statues de bois
a ses favoris éphémeres.
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— Jen apercois quelques reliques croulantes, dis-je. Pourtant je
suppose que de temps a autre, I’Oubli vient armé de son gigantesque
balai en débarrasser le pavement de marbre. Mais tel ne sera jamais
le destin de cette belle statue de Goethe.

— Ni de celle qui est juste a c6té — Emmanuel Swedenborg, dit-il.
Deux hommes a I’imagination transcendante furent-ils jamais plus
dissemblables ?

Au centre de la halle jaillit une fontaine décorative dont I’eau se
projette en formes toujours renouvelées et emprunte a I’ambiance
colorée par les vitraux alentour les teintes les plus diversifiées. Il est
impossible de se représenter 1’étrange animation conférée a la scéne
par la danse magique de cette fontaine dont les infinies métamorphoses
offrent au spectateur doué d’imagination de quoi discerner toute
forme qu’il peut souhaiter. Elle prendrait son eau, comme d’aucuns le
supposent, a la méme source que la fontaine de Castalie 3, et d’autres
en vantent les mérites parce qu’elle allie les vertus de la fontaine de
Jouvence a celles de nombreux autres puits enchantés célébrés dans
les contes et chansons. Pour ne 1’avoir jamais goiitée, je ne puis rendre
témoignage de sa qualité.

— As-tu, toi, jamais bu de cette eau ? m’informai-je aupres de
mon ami.

— Quelques gorgées de temps a autres, répondit-il. Mais il se
trouve ici des hommes qui en font leur constant breuvage... ou du
moins, ils ont cette flatteuse réputation. Cette eau passe pour avoir,
dans certains cas, des propriétés grisantes.

— De grace, allons voir ces buveurs d’eau, dis-je.

Nous circulames donc entre les colonnes fantasmagoriques jusqu’a
un endroit ot des gens s’ agglutinaient assez nombreux dans la lumiere
de I’un des grands vitraux qui semblait baigner de gloire tout le
groupe ainsi que le marbre qu’ils foulaient de leurs pieds. La plupart
étaient des hommes au front large et a la mine méditative, au regard
de penseurs contemplatifs ; cependant il suffisait d’une bagatelle
pour que pointat I’allégresse au beau milieu des méditations graves
et altieres. Certains déambulaient a grands pas ou prenaient appui sur
des colonnes de la salle, solitaires, se tenant cois ; leur visage arborait
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un air d’exaltation, comme si une douce musique se fiit diffusée dans
I’air alentour, ou comme si ce qu’il y avait de plus profond dans leur
ame se disposait a prendre son essor emporté par la mélodie d’un
chant. Peut-étre un ou deux d’entre eux glissaient-ils un regard furtif
en direction des passants, pour voir si d’aventure leur immersion dans
le poétique était objet d’observation. D’autres parlaient en groupe :
on s’y exprimait avec vivacité, un sourire facile et le rire léger de
I’intellect, marque de la vélocité des traits d’esprit qui s’échangeaient
d’un instant a 1’autre.

Quelques-uns s’entretenaient plus noblement et il émanait de
leurs yeux un rayonnement lunaire, montant d’une ame sereine et
mélancolique. Comme je m’attardais pres de ces gens (car, dans mon
for intérieur, j’avais de I’ attirance pour eux, comme si une affinité de
sentiments, sinon de génie, m’eiit uni a des hommes de leur sorte), mon
ami égrena plusieurs de leurs noms, que le monde a lui aussi entendus;;
ils sont pour certains familiers de longue date, tandis que d’autres
cheminent chaque jour plus avant dans 1’universelle affection.

— Dieu merci, fis-je remarquer a mon compagnon alors que nous
gagnions une autre partie de la halle, nous en avons fini avec cette
coterie de quéteurs de lauriers opinidtres, capricieux, timorés, fiers
ou insensés. Je les adore dans leurs ceuvres, mais ne brile guére de
les fréquenter par ailleurs.

— Je vois que tu adheres a un antique préjugé, me répondit mon
ami, qui était intime de la plupart de ces notabilités car, étudiant lui-
méme la poésie, il ne dédaignait point non plus la flamme poétique.
Mais, si j’en juge d’expérience, les hommes de génie ont regu au
nombre de leurs talents une part appréciable de sociabilité et a notre
époque, il semble exister chez eux une confraternité qu’ils n’avaient
point jusqu’ici cultivée. En tant qu”hommes, ils ne demandent pas
mieux que d’étre sur un pied d’égalité avec leurs semblables et comme
auteurs, ils ont mis de coté leur jalousie 1égendaire et font preuve d’un
sentiment généreux de fraternité.

— Tel n’est pas I’avis du monde, répliquai-je. L accueil que réservent
a un auteur les hommes du commun est assez semblable a celui que I’on
nous réserve a nous, honnétes citoyens, dans la halle de la Fantaisie.
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Nous le contemplons comme s’il n’avait rien a faire parmi nous et
nous nous demandons s’il est apte a partager nos préoccupations.

— Question inepte en I’occurrence, dit-il. Voila un genre d’hommes
qu’il nous est tous les jours donné de rencontrer a I’Exchange. Pourtant,
quel poete dans cette halle est plus dupe de la fantaisie que le plus sage
d’entre eux ?

Il désigna une quantité de gens qui, malgré I’évidence, auraient
jugé insultant de s’entendre dire qu’ils se trouvaient dans la halle de
la Fantaisie. Leur physionomie se dessinait en rides et sillons, comme
en autant de traces laissées par tel ou tel événement réellement vécu.
Leurs yeux avaient ce regard pénétrant et calculateur si prompt a
détecter avec certitude tout ce qu'un homme d’affaires a soin de
connaitre du caractére et des desseins de ses contemporains. A les
considérer, on les edt pris pour des adhérents intégres et respectables
de la Chambre de commerce, découvreurs du vrai secret de I’opulence
auxquels leur sagacité garantissait un empire sur la fortune. Leur
discours avait une allure vétilleuse et terre-a-terre qui masquait ses
errements tant les projets les plus extravagants revétaient I’apparence
d’un quotidien tangible. Ainsi, I’auditeur n’était point effaré a I’idée de
villes a construire, comme par magie, au cceur de foréts sans chemin
frayés, de rues a tracer 1a ou pour 1’heure battaient les flots de 1a mer,
et de puissants fleuves a dompter dans leur cours pour actionner les
machines d’une manufacture de coton. C’est seulement au prix d’un
effort que I’esprit parvenait a se persuader — et encore, faiblement —
que de telles spéculations tenaient de la fantaisie tout autant que le
vieux réve de 1I’El Dorado, celui de la caverne de Mammon, ou toute
autre vision aurifére jamais enfantée par I’esprit du poete indigent
ou de I’aventurier romantique.

— Ma foi, m’exclamai-je, il est dangereux de préter 1’oreille a
des réveurs de cette trempe. Leur folie est contagieuse.

— Oui, dit mon ami, car ils prennent la halle de la Fantaisie pour
un édifice de brique et de mortier et son atmosphere empourprée
pour la lumiere brute du soleil. Le poete, quant a lui, sait ou il se
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trouve, et par conséquent passera moins facilement pour un sot dans
la vraie vie.

— Voici qu’encore, fis-je observer, alors que nous progressions un
peu, un nouveau genre de réveurs se présente a nos yeux, et ceux-ci
ont un caractere singulier propre au génie de notre pays.

C’étaient la les inventeurs de machines fantastiques. Des maquettes
de leurs inventions étaient posées contre certains des piliers de la
salle et représentaient assez bien le résultat que 1’on peut en général
escompter de toute entreprise qui consiste a rabattre des réveries
sur la pratique. L’analogie s’applique aux meeurs tout autant qu’a
la physique ; par exemple, il y avait 1a la maquette d’un chemin de
fer qui empruntait la voie des airs, ainsi qu’un tunnel sous la mer.
La se trouvait une machine (volée, a ce que je crois) distillant de
la chaleur a partir d’esprit de lune ; puis une autre pour condenser
la rosée en blocs parallélépipédiques de granit, avec lesquels on se
proposait de reconstruire de fond en comble la halle de la Fantaisie.
Un homme qui exposait une espece de lentille était parvenu grace
a elle a transformer le sourire d’une femme en soleil rayonnant; et
il se proposait d’irradier la terre en totalité par I’entremise de cette
merveilleuse invention.

— Rien de nouveau a cela, dis-je, car ce que nous avons de soleil
nous vient déja pour une grande part du sourire de la femme.

— Exact, répliqua I’'inventeur, mais ma machine assurera aux
foyers une régularité d’approvisionnement qui s’est révélée, jusqu’a
présent, fort précaire.

Un autre individu projetait de fixer le reflet des objets dans un
bassin et de tirer ainsi les portraits les plus vivants que 1’on pfit
imaginer, et le méme personnage prouvait qu’il était faisable de donner
aux robes des dames une teinte permanente en les plongeant dans les
nues somptueuses du couchant. Il y avait au moins cinquante sortes
de mouvement perpétuel, dont I’un s’appliquait a I’entendement des
rédacteurs de feuilles périodiques et écrivains de tous ordres. Le
professeur Espy * était 1a, porteur d’un orage formidable dans une
vessie en caoutchouc-gomme. Je pourrais poursuivre I’énumération de
ces inventions utopiques, mais, apres tout, il s’en trouve une collection
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qui est le fruit d’un surplus d’imagination au Service des brevets de
Washington.

Nous détournant des inventeurs, nous examinames plus globalement
les hotes de 1a halle. Beaucoup d’individus présents, semble-t-il,
devaient leur laisser-passer a quelque lubie qui altérait leur rapport
au monde réel pendant la durée aléatoire de ses effets. C’est chose
singuliere qu’il se trouve si peu de gens pour n’y pas accéder, par
intermittence et a semblable titre, lors de méditations abstraites, de
pensées passageres, de brillantes conjectures, ou de souvenirs vivaces,
car le réel lui méme se fait idée dans 1’espérance et la mémoire et
attire subrepticement le réveur dans la halle de 1a Fantaisie. Quelques
malheureux établissent ici leur séjour et leur commerce et contractent
des habitudes qui les rendent inaptes aux activités réelles de I’existence.
D’autres (peu nombreux cependant) ont la faculté, lors de ces visites
occasionnelles, de découvrir parmi les lumieres et les ombres de ces
vitraux une vérité plus pure, que le monde ne pourrait leur donner.

Et malgré toutes ces dangereuses influences, nous avons des raisons
de remercier Dieu pour I’existence d’un refuge ou I’on s’abrite des
froids chagrins de la vraie vie. Ici peut venir le prisonnier, échappant
au confinement de sa sombre cellule et a la chaine qui lui ronge la chair
afin de respirer un air de liberté dans cette atmosphere enchantée. Le
malade quitte I’ennui de son oreiller et trouve la force d’errer jusque
1a, quand ses membres atrophiés ne le porteraient pas méme jusqu’au
seuil de la chambre. L’exilé traverse la halle de la Fantaisie pour s’en
retourner vers le sol natal. Le poids des ans glisse des épaules du vieillard
a peine la porte s’entr’ouvre-t-elle. Ceux qui sont en deuil déposent
a I’entrée le fardeau de leurs peines, et retrouvent la les disparus dont
ils n’auraient plus sinon le visage sous les yeux, du moins tant qu’on
n’aura pas appréhendé la pensée comme le seul fait qui vaille.

On pourrait dire, en vérité, qu’il n’y a qu’une moitié d’existence
(et cette moitié-1a est par comparaison méprisable et seulement
terrestre) pour ceux qui ne trouvent jamais le chemin menant a la halle.
Il me faut aussi ne pas omettre de rapporter que dans 1’observatoire
de cet édifice se trouvent ces merveilleuses lunettes d’approche qui
servirent aux bergers des Monts délectables 2 montrer a Chrétien?
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I’éclat lointain de la Cité céleste. L’ceil de la Foi aime encore a I'y
contempler.

— Je remarque ici des hommes, dis-je a mon ami, qui pourraient
avoir de grandes prétentions a figurer au palmares des personnalités
les plus authentiques du jour.

— Certainement, répliqua-t-il ; qu’un homme soit en avance sur son
temps, et il doit se satisfaire d’élire domicile dans cette halle jusqu’a
étre rejoint par les générations languissantes de ses semblables. Nul
autre abri ne s’offre a lui dans ’univers. Les fantaisies du jour présent
sont les réalités les plus effectives d’une époque a venir.

— 1l est malaisé de les distinguer avec netteté au milieu de la
lumiere fastueuse et ravissante de cette halle, répliquai-je. Pour les
mettre a I’épreuve, la blancheur éclatante du soleil de la vraie vie
est indispensable. Je suis plutot porté au doute, a la fois envers les
hommes et leurs raisonnements, que je ne les rencontre par cette
véridique entremise.

— Peut-étre as-tu foi en I’idéal de fagon plus profonde que tu ne le
sais, dit mon ami. A tout le moins es-tu Démocrate ®; et selon moi il faut,
pour prendre un tel parti, avoir bien plus qu’une once de cette foi.

Au nombre des individus qui avaient fait jaillir ces remarques se
trouvaient les réformateurs les plus en vue de 1’époque, que ce fiit en
physique, en morale ou en religion. Point de moyen plus assuré de
parvenir a la halle de la Fantaisie que de se jeter dans le fleuve d’une
théorie, car quels que soient les points de reconnaissance factuels qui
en jalonnent le cours, une loi de la nature I’y conduit nécessairement.
Qu’il en soit donc ainsi : I’esprit avisé et le cceur magnanime peuvent
ceuvrer ici et ce qui est bon et vrai prend peu a peu la consistance solide
du fait alors que I’erreur se dissout pour disparaitre parmi les ombres de
la halle. Par conséquent, que pas un de ceux qui croient dans le progres
de I’humanité et s’en réjouissent ne me fasse grief d’avoir reconnu ses
apotres et ses guides au milieu de I’éclat fantastique de ces vitraux
colorés. J’aime de tels hommes et les révere tout autant qu’eux.

Ce serait une tache infinie que de décrire les troupes de réfor-
mateurs, véritables ou prétendus tels, dont cet asile était peuplé. Ils
étaient les représentants d’une période troublée ou I’humanité cherche
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a mettre au rebut, telles des hardes, toute 1’étoffe des anciens us et
coutumes. Beaucoup d’entre eux s’étaient saisi d’un fragment de vérité
limpide et son éclat les éblouissait au point qu’ils ne voyaient plus
rien d’autre dans I’immensité de ’univers. Il y avait la des hommes
dont la foi prenait pour s’incarner la forme d’une pomme de terre et
dont les longues barbes avaient une profonde signification spirituelle.
Il y avait I’abolitionniste brandissant sa seule et unique idée tel un
fléau de fer. En un mot, il y avait des milliers de formes du bien et
du mal, de la foi et de I’infidélité, de la sagesse et de I’absurde... une
foule des plus incongrues.

En méme temps, le ceeur du conservateur le plus z€1é, sauf a
renier ce qui I’unit aux hommes, efit difficilement pu se garder de
battre a I’unisson avec 1’esprit dont étaient pénétrés ces innombrables
théoriciens. Il n’était pas jusqu’a leur propos absurde qui ne fit pour
I’homme au cceur débile bénéfique a entendre. A des profondeurs que
ne peut sonder I’intellect, I’ame reconnaissait que tout cet imbroglio
de développements divers convergeait en un sentiment unique. Que
telle théorie vire a la déraison sous 1’effet de la fantaisie, néanmoins
I’esprit de plus haute sagesse y discernait la lutte de I’espece tout
entiere pour une vie plus pure et meilleure que ce a quoi on avait
accédé sur terre. Ma foi se ravivait 2 mesure méme que je rejetais
leurs projets. Il était impossible que le monde se perpétuat tel qu’il
avait toujours été ; glebe ou le Bonheur est fleur clairsemée et la Vertu
si fréquemment fruit flétri; champ de bataille ou le bon principe,
bouclier brandi au-dessus de la té€te, peut a peine soutenir 1’assaut
des influences contraires. Porté par de telles pensées enthousiastes, je
regardai par I’un des vitraux colorés et voici que le monde extérieur
était tout teinté de cet aspect obscurément glorieux si particulier a la
halle de la Fantaisie, a telle enseigne qu’il paraissait vraisemblable,
a cet instant précis, de concrétiser un projet visant a la perfection du
genre humain. Mais hélas ! Pour que les réformateurs comprennent la
sphere dans laquelle leur sort se décide, il leur faut cesser de regarder
par des vitraux colorés. Et pourtant, non contents d’utiliser cette entremise,
ils la prennent aussi pour I’éclat du plus blanc des soleils.
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— Allons ! dis-je a mon ami, au sortir de cette profonde réverie,
prenons congé prestement ou je serai tenté d’échafauder une théorie
selon laquelle c’est a désespérer de n’importe qui.

— Allons donc par ici, répondit-il, voici une certaine théorie qui
absorbe toutes les autres et les réduit a néant.

Il me conduisit vers les confins de la halle ou des auditeurs extré-
mement attentifs faisaient cercle autour d’un vieil homme d’allure
simple, probe et digne de confiance. Avec une gravité qui indiquait la
foi la plus sincere en sa propre doctrine, il annongait que la perdition
du monde était toute proche.

— C’est le pere Miller” en personne ! m’exclamai-je.

— Pas moins, dit mon ami, et vois quel contraste pittoresque
I’oppose au dogme des réformateurs sur lesquels notre regard vient
de se porter. Eux recherchent, pour I’humanité, la perfection sur terre
et congoivent des schémas qui établissent le lien de 1’esprit immortel
a une nature physique pendant des périodes incommensurables de
temps futurs. D’un autre c6té, voila ce brave pere Miller qui d’un
souffle de ses implacables théories disperse leurs réves comme autant
de feuilles au vent.

— C’est peut-étre ’unique méthode propre a tirer I’humanité
des embarras divers ou elle a chu, répondis-je. Pourtant, j’aimerais
souhaiter qu’il fiit permis au monde de durer jusqu’a ce qu’une grande
morale s’en flit dégagée. Une énigme est proposée. Ou s’en trouve
le fin mot 7 Le sphinx mit un terme a ses jours apres seulement que
I’on efit deviné son énigme. N’en ira-t-il point ainsi du monde ? Or,
s’il venait a se consumer demain matin, je suis hors d’état de savoir
quel dessein aura été accompli, ou comment I’univers sera meilleur
ou plus sage du fait de notre existence et de notre destruction.

— Nous ne pouvons dire quelles puissantes vérités ont pu en acte
prendre corps du fait de I’existence du monde et de ses habitants,
répondit mon compagnon. Peut-étre ceci nous sera-t-il révélé¢ une
fois le rideau tombé sur notre dénouement ; ou bien, et ce n’est pas
impossible, tout ce drame, dont nous sommes les acteurs involontaires,
a pu étre donné en tant que lecon destinée a un autre cercle de
spectateurs. Je ne saurais percevoir que notre propre intelligence de
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la chose y fit indispensable. Quoi qu’il en soit, tant que notre vision
est a ce point risible d’étroitesse et de superficialité, il serait absurde
de tirer argument, pour plaider que le monde doit continuer, de ce
qu’il semble avoir existé en vain jusqu’ici.

— Pauvre vieille terre, dis-je ans un murmure. Ce ne sont pas
les défauts qui lui manquent, en toute conscience, mais je ne puis
souffrir qu’elle périsse.

— C’est sans grande importance, dit mon ami. Le plus heureux
d’entre nous s’est souvent et maintes fois lassé d’elle.

— Jen doute, répondis-je opinidtrement, les fondements de la
nature humaine s’enracinent profondément dans le sol de cette terre et
c’est seulement a contre-cceur que nous nous soumettons a transplan-
tation, méme si en échange on offre de nous cultiver plus noblement
dans les cieux. Je me demande si la perdition de la terre satisferait
qui que ce fit, sauf peut-€tre un commercant en délicatesse dans ses
affaires, qui aurait ses créances a échéance au lendemain du Jugement.
Puis il me sembla entendre une clameur réprobatrice monter de la
multitude a I’encontre de la consommation des temps prophétisée par
le pere Miller. L’ amant disputait a la Providence un bonheur annoncé.
Des parents suppliaient que 1’on rallongeéat la période d’existence de
la terre de soixante-dix années afin que leur nouveau-né ne fiit point
1ésé de son temps de vie. Un poete en herbe maugréait car il n’y aurait
nulle postérité pour reconnaitre le caractére inspiré de son chant. Les
réformateurs, d’une seule voix, exigeaient quelques milliers d’années
pour mettre leurs théories a I’épreuve, apres quoi 1’univers pourrait
bien aller a sa perdition. Un homme, versé dans la mécanique et qui
s’occupait d’améliorer la machine a vapeur, demandait juste le temps
de perfectionner son modele. Un avare faisait ressortir avec force que
la destruction du monde lui ferait un tort personnel, a moins qu’on
lui permit d’ajouter une somme déterminée a ses monceaux d’or. Un
garconnet s’ inquiétait tristement de savoir si le dernier jour viendrait
avant la Nogl, le privant ainsi des friandises qu’il attendait avec impa-
tience. En un mot, nul ne semblait satisfait que le funeste théatre des
choses se cloturat a cet instant précis. Cependant, il faut I’avouer,
les motivations de la foule pour désirer qu’il survécit étaient pour la
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plupart d’une telle absurdité que sauf a ce que la Sagesse infinie se
fiit avisée de bien meilleures raisons, la masse de la terre aurait di
se dissoudre sur le champ.

Pour ma part, sans parler de quelques intéréts personnels et d’ordre
privé, je désirai sincerement par égard pour elle que notre vieille mere
chérie fht prorogée.

— Pauvre vieille terre, répétai-je, ce que sa destruction me ferait
principalement regretter, ce serait sa valeur intrinséque en tant que
terre : aucune autre sphere ou aucun autre état de I’existence ne saurait
la reproduire ou en offrir compensation. La douce odeur des fleurs
et du foin fraichement fauché, le chaleureux réconfort de 1’éclat du
soleil, 1a beauté d’un couchant parmi les nuages, le bien-étre et le reflet
dont rougeoie le foyer; les délices du fruit et de toute la bonne chere,
la grandiose splendeur des sommets, des océans et des cataractes, et
le charme plus discret des paysages de campagne, méme les chutes
de neige, drues, et la grisaille de 1I’atmosphere qu’elles traversent...
tout cela ainsi qu’un nombre incalculable de choses plaisantes sur
cette terre doivent périr avec elle. Et puis, les escapades champétres,
I’humour simple, le grand éclat de rire a gorge déployée, ot I’ame et
le corps se mélent de si bon cceur ! Je crains qu’aucun autre monde
ne puisse nous montrer quelque chose qui ressemble exactement a
ceci. Quant aux jouissances purement morales, les bonnes gens en
trouvent dans tous les états de chose. Mais quand le matériel et le moral
existent ensemble, que doit-il advenir ? Et nos amis muets a quatre
pattes et les chanteurs ailés de nos bois ! Ne serait-il point 1égitime
de les regretter, méme dans les saints bosquets du paradis ?

— Tu t’exprimes comme 1’esprit méme de la terre, imprégné
de I’odeur qu’elle a lorsqu’elle vient d’étre fraichement retournée,
s’exclama mon ami.

— Non pas que je m’oppose, pour mon propre chef, a I’abandon
de ces plaisirs, poursuivis-je, mais je frémis a I’idée qu’ils auront été
pour I’éternité effacés de la liste des joies de ce monde.

— Nul besoin qu’ils le soient, répondit-il. Tes paroles sont sans
portée selon moi. Depuis I’endroit ot nous nous situons dans la halle
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de la Fantaisie, nous percevons ce que 'intelligence de I’homme,
malgré I’embarras de terre qui I’engorge, est capable de faire en créant
des circonstances que nous avons beau jeu de qualifier d’ombreuses
chimeres, alors qu’elles ne sont guere plus visionnaires que celles qui
nous entourent dans la vraie vie. Ne doute point que 1’esprit désincarné
de I’homme puisse recréer et le temps et le monde pour lui-méme,
avec toutes les jubilations afférentes, si tant est que les aspirations
humaines existent dans la vie éternelle et infinie. Mais je doute que
nous soyons enclins a rejouer une aussi pietre scene.

— Que te voila bien ingrat envers notre mere la Terre ! répliquai-je.
Advienne que pourra, jamais je ne 1’oublierai! Ni ne me satisferai
qu’elle existe au rang de simple idée. Je veux que sa personne, grande,
ronde et solide, dure indéfiniment, et soit peuplée par la douce race
des hommes, qui, je le soutiens, est bien meilleure qu’elle ne le pense
elle-méme. Néanmoins, je confie toute cette affaire a la Providence
et prendrai soin de vivre de telle facon que le monde puisse finir sans
qu’il me manque un autre endroit o prendre pied.

— Excellente décision, dit mon compagnon en regardant sa montre.
Mais... il est I’heure de diner. Partageras-tu avec moi un repas de
légumes et de fruits® ?

Une chose aussi terre a terre qu’une invitation a diner, la chere dit-
elle en étre rien de plus consistant que des fruits et l€gumes, nous forca
a nous retirer sur-le-champ de la halle de la Fantaisie. Franchissant le
portail nous rencontrames les esprits de plusieurs personnes envoyées
jusque la dans un sommeil magnétique. Je langai un regard aux colonnes
sculptées et aux métamorphoses de la fontaine étincelante, et manquai de
souhaiter que la vie fiit entierement vécue dans cette scene visionnaire
ou le vrai monde, aux angles saillants, jamais ne se frotterait & moi et
ne me serait donné a voir que par des vitraux de couleur. Pour ceux
qui gaspillent tous leurs jours dans la halle de 1a Fantaisie, la prophétie
du bon pere Miller s’est déja accomplie et la terre ferme a déja connu
une fin prématurée. Sachons donc nous satisfaire d’une simple visite
occasionnelle dans le but d’élever vers I’esprit la vulgarité de ce qu’il y
a de grossier dans cette vraie vie, en nous préfigurant pour nous-méme
un état ou I’Idée constituera la totalité du tout.
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Le Grand Visage de pierre dans les White Mountains,
New Hampshire.



Le Grand Visage de pierre

Une aprés-midi que le soleil était 2 son déclin, une mere et son petit
garcon, assis au seuil de leur chaumine, parlaient du Grand Visage
de pierre. Il leur suffisait de lever les yeux et voila qu’il s’ offrait tout
bonnement au regard bien qu’il fiit & une distance de plusieurs milles,
et le soleil illuminait tous ses traits.

Mais ce Grand Visage de pierre, qu’était-ce donc ! ?

Nichée au coeur d’une parentele de sommets €levés, il y avait une
vallée si spacieuse qu’elle contenait bien des milliers d’habitants.
Ces bonnes gens vivaient pour les uns dans des cabanes de rondins
entourées par la noire forét, aux flancs abrupts et escarpés des monts.
D’autres avaient pour domicile des fermes cossues et cultivaient la
terre riche des pentes douces ou des surfaces planes de la vallée.
D’autres encore s’étaient rassemblés en villages densément peuplés
ou quelque ruisseau impétueux, descendant en cascade des hauteurs
qui I’avaient vu naitre, avait été capté et apprivoisé par 1’ingéniosité
humaine, puis contraint d’actionner les machines des manufactures
de coton. En un mot, les habitants de cette vallée étaient nombreux
et leurs modes de vie variés. Mais tous, adultes et enfants, avaient
un degré d’intimité avec le Grand Visage de pierre, bien que certains
eussent la faculté de distinguer ce phénomene grandiose de la nature
plus parfaitement que nombre de leurs prochains.

Le Grand Visage de pierre, donc, produit de ces moments d’humeur
badine ol la nature sait s’esbaudir avec majesté, était formé a 1’aplomb
d’un flanc de montagne par d’immenses rochers qui avaient été
projetés les uns contre les autres dans une position propre a évoquer
exactement, pourvu qu’on les contemplat d’une distance appropriée,
les traits de la physionomie humaine. On efit dit que quelque géant
immense, ou un Titan, avait sculpté son propre portrait sur le précipice.
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Il y avait la grande arcature du front d’une centaine de pieds dans sa
hauteur, le nez a I’aréte longue et les vastes levres, qui, si elles eussent
été capables de parole, auraient fait rouler leurs accents de tonnerre
d’un bout a I’autre de la vallée. Le spectateur qui s’en approchait de
trop pres, il est vrai, perdait les contours du gigantesque visage pour
ne distinguer plus qu'un amas de rochers gigantesques et pesants,
entassé€s les uns sur les autres en un chaos de ruines. En rebroussant
chemin, cependant, les traits prodigieux devenaient, comme il se
doit, de nouveau visibles; et la ressemblance avec un visage humain
s’affirmait a mesure qu’il s’en éloignait, conservant tout entier et
intact son caractere divin originel ; 2 un moment donné, estompé par
le lointain, environné de la nébuleuse splendeur des brumes amassées
a son pourtour dans les montagnes, le Grand Visage de pierre finissait
par sembler assurément vivant.

Heureux destin que celui des enfants qui entraient dans 1’age
d’homme ou celui de femme en ayant devant les yeux le Grand Visage
de pierre, car tous les traits en étaient nobles et I’expression a la
fois douce et majestueuse ; comme si un cceur, vaste et chaleureux,
enveloppait dans la ferveur de sa tendresse I’humanité tout entiere,
et qu’il restat encore de la place. C’était en soi un enseignement que
de le contempler. Beaucoup de gens tenaient pour vrai que la vallée
devait une grande part de sa fertilité a la bénignité de ce visage qui
rayonnait sans relache sur elle, éclairant les nuées et irisant de tendresse
I’éclat du soleil.

Comme nous commencions a le dire, une mere et son petit garcon,
assis au seuil de leur chaumine, contemplaient le Grand Visage de
pierre et parlaient de lui. Ernest était le nom de I’enfant?.

— Mere, dit-il, alors que le visage de Titan lui adressait son sourire,
j’aimerais qu’il ft capable de parole car son air est si obligeant que
sa voix doit étre agréable assurément. S’il m’était donné de voir un
homme avec un tel visage, il me faudrait bien I’aimer tendrement.

— Si une ancienne prophétie vient a s’accomplir?, répondit la
mere, il se peut qu’a une époque ou une autre nous puissions voir un
homme dont le visage serait exactement tel que celui-l1a.
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— De quelle prophétie voulez-vous parler, chére mere ? s’enquit
Ernest avec empressement. De grice, dites-moi ce qu’il en est.

Sa mere, donc, lui conta une histoire entendue de sa propre mere
alors qu’elle-méme n’avait pas encore 1’age de son petit Ernest; une
histoire non de choses passées mais de choses encore a venir, une
histoire néanmoins si ancienne que méme les Indiens, qui peuplaient
jadis cette vallée, I’avaient entendue de la bouche de leurs ancétres,
qui, affirmaient-ils, I’avaient apprise du murmure des ruisseaux
montagnards et du chuchotement du vent dans la cime des arbres.
En substance elle disait qu’un jour futur, naitrait dans ces parages un
enfant dont le destin serait de devenir le personnage le plus grand et
le plus illustre de son temps et dont la physionomie, a I’age adulte,
serait trait pour trait a la ressemblance du Grand Visage de pierre. Le
nombre n’était pas négligeable de ceux qui, parmi les anciens comme
parmi les jeunes, dans 1’ardeur de leur attente, persistaient a ajouter
foi a cette vieille prophétie. Mais d’autres, qui connaissaient mieux le
monde, s’étaient lassés d’€tre sur le qui-vive et n’ayant vu personne
avec un tel visage, ni personne qui fiit plus grand ou plus illustre que
son prochain, finirent par conclure qu’il s’agissait d’un récit oiseux.
Toujours est-il que le grand homme dont parlait la prophétie n’avait
pas encore fait son apparition.

« Oh mere, cheére mere ! s’écria Ernest dressant les mains au-
dessus de la téte pour applaudir. J’espere fermement le voir de mon
vivant ! »

Sa mere était femme affectueuse et prévenante et elle eut le
sentiment que le plus avisé serait de ne point décourager les attentes
généreuses de son petit garcon. Aussi se contenta-t-elle de dire :
«Peut-€tre en sera-t-il ainsi. »

Ernest n’oublia jamais 1’histoire que lui avait contée sa mere. 11
I’eut toujours a I’esprit quand il contemplait le Grand Visage de pierre.
Son enfance s’écoula dans la cabane de rondins qui I’avait vu naitre
et il fut dévoué envers sa mere et secourable dans bien des choses,
lui prétant assistance de ses petites mains et plus encore de son cceur
aimant. De cette fagon, I’enfant comblé mais souvent pensif devint en
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grandissant un garcon doux, paisible et conciliant, halé par les travaux
des champs mais dont la mine était illuminée de plus d’intelligence
que I’on en voit chez bien des jeunes garcons envoyés s’instruire dans
des écoles de renom. Cependant Ernest n’avait eu nul professeur, si
ce n’est que le Grand Visage de pierre en était devenu un pour lui.
Une fois accomplie sa tache journaliere, il le contemplait pendant
des heures et a force se prenait a imaginer que ce visage aux traits
gigantesques le reconnaissait et lui adressait un sourire d’amitié et
d’encouragement, lui renvoyant ainsi la vénération qu’il y avait dans
son regard. Il ne nous appartient pas d’affirmer qu’il se méprenait
méme s’il se peut qu’il n’y ait pas eu dans le regard du Visage plus
de bienveillance envers Ernest qu’envers le reste du monde. Mais le
secret était que la simplicité tendre et confiante du garcon discernait
ce que d’autres ne pouvaient voir; et ainsi I’amour destiné a tous lui
échut en propre.

Vers cette époque, le bruit courut dans toute la vallée que le grand
homme annoncé depuis des temps reculés, et qui devait ressembler
au Grand Visage de pierre, avait enfin fait son apparition. Plusieurs
années auparavant, semble-t-il, un jeune homme avait quitté la vallée
pour s’installer dans un lointain port de mer, ou, apres avoir amassé
un peu d’argent, il s’était établi commercant. Son nom (mais je n’ai
jamais pu savoir s’il était authentique ou s’il s’agissait d’un sobriquet
émané de ses dispositions et de sa réussite) était Amasselor*. Madré
et porté a I’action comme il 1’était, doté par la Providence de cette
force impénétrable qui se monnaye en ce que le monde nomme de
la chance, il devint un marchand opulent, possesseur de toute une
flottille de vaisseaux aux amples carenes. Toutes les contrées du globe
semblaient se liguer dans 1’unique dessein de verser sur les montagnes
de richesses entassées par cet homme toujours plus de monceaux. Les
régions glacées du nord, presque aux confins de la sinistre obscurité
du cercle polaire, lui payaient leur tribut sous forme de fourrures ;
I’ Afrique briilante tamisait pour lui le sable d’or de ses rivieres et
moissonnait dans les foréts les défenses d’ivoire de ses grands éléphants ;
I’Orient venait lui apporter les chiles somptueux, les épices, les thés,
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la splendeur de ses diamants et la pureté nacrée de perles énormes.
Et apres les terres, les mers, qui, pour ne pas étre en reste, lui aban-
donnaient leurs imposantes baleines afin que M. Amasselor pfit en
vendre I’huile et en tirer profit. Quelle que fit la denrée au départ,
I’étreinte de sa main en faisait de I’or. On pourrait dire de lui, comme
du Midas? de la fable, que tout ce qu’il touchait du doigt se mettait a
luire sur le champ et prenait une couleur jaune pour se changer tout de
suite en métal pur ou, ce qui lui convenait encore mieux, en especes
monétaires. Et quand M. Amasselor fut devenu riche au point que
compter sa fortune lui elit demandé une centaine d’années, il s’avisa
de sa vallée natale et décida d’y retourner pour finir ses jours 1a ou
il était né. A cet effet, il envoya un architecte de talent lui ériger un
palais si magnifique qu’il n’aurait pu étre que séant pour un homme
de tant de biens, tel que lui, d’y venir habiter.

Comme je le signalais, le bruit courait déja dans la vallée que
M. Amasselor était bien en fin de compte le personnage prophétique
si longtemps et vainement recherché et que la similitude entre son
visage et le Grand Visage de pierre était aussi parfaite qu’incontes-
table. Les gens furent encore plus enclins a croire en la véracité de
ce fait lorsqu’ils virent le splendide édifice qui s’élevait sur le site
de la vieille ferme délabrée de son pere. L’ extérieur é€tait en marbre,
d’un blanc si éclatant qu’on et dit que la structure dans son entier
allait fondre au soleil, a I'image des exemplaires plus modestes que
M. Amasselor, dans les jeux de sa jeunesse, avant que ses doigts
n’eussent recu le don de transmutation par le toucher, construisait
avec de la neige. Cet édifice avait un portique richement orné, soutenu
par de grandes colonnes sous lesquelles se trouvait une grande porte
garnie de boutons d’argent et faite d’une sorte de bois aux teintes
variées qu’on avait fait venir d’au-dela des mers. Les fenétres, qui
allaient du sol au plafond dans chacun des somptueux appartements,
étaient composées, chacune, d’un unique et énorme carreau fait d’un
verre d’une pureté si limpide qu’on 1’aurait dit d’une substance plus
ténue que le vide atmosphérique lui-méme. Presque personne n’avait
été autorisé a voir I'intérieur de ce batiment magnifique, mais on
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rapportait, et avec bonne apparence de vérité, qu’il était bien plus
somptueux que I’extérieur, a telle enseigne que tout ce qui est en fer
ou en cuivre dans les autres maisons était en argent ou en or dans
celle-ci, et que la chambre de M. Amasselor en particulier présentait
un aspect si rutilant qu’aucun homme ordinaire n’efit pu y fermer
I’ceil. Mais, d’un autre coté, M. Amasselor se trouvait désormais a
ce point habitué aux richesses que, sauf a ce que leur éclat piit en
tout lieu ot il se trouvait s’insinuer sous ses paupieres, il lui efit été
impossible de fermer I’ ceil.

Au terme fixé, la demeure fut achevée ; vint alors le tour des tapissiers,
pourvoyeurs d’un mobilier splendide ; puis une armée de valets noirs
et blancs, les fourriers de M. Amasselor, dont I’ auguste personne était
attendue pour le coucher du soleil. Notre ami Ernest, entretemps,
s’était vivement ému a 1I’idée que le grand homme, I’homme illustre,
I’homme de la prophétie, apres tant de siecles d’attente, se fit enfin
connaitre de sa vallée natale. Il savait, méme s’il n’était qu’un jeune
garcon, que de mille facons M. Amasselor, usant de son immense
fortune, pouvait se changer en ange bienfaisant et sa conduite des
affaires humaines étre aussi généreuse et bénéfique que le sourire du
Grand Visage de pierre. Plein de foi et d’espérance, Ernest ne douta
point de la véracité de ce qu’on disait, et qu’il allait présentement
voir le portrait vivant des traits merveilleux qui étaient au flanc de la
montagne. Alors que le garcon contemplait encore la vallée et s’ima-
ginait, comme il le faisait toujours, que le Grand Visage de pierre le
contemplait en retour et le regardait tendrement, un bruit sourd de
roues se fit entendre, qui se rapprochait rapidement au gré des tours
et détours de la route.

«Le voici qui approche! s’écria un groupe de gens, rassemblés
pour étre témoins de cette arrivée. Voici le grand M. Amasselor ! »

Un attelage tiré par quatre chevaux fit une brusque apparition dans
le virage. A I’intérieur, sortant en partie par la fenétre, apparut la
physionomie du vieil homme, la peau aussi jaune que si sa propre main
digne de Midas I’avait transmuée. Il avait le front bas, de petits yeux
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percants plissés en d’innombrables rides et des 1évres trés minces qu’il
amincissait encore en les serrant puissamment 1’une contre 1’autre.

«C’est 'image méme du Grand Visage de pierre, s’exclamerent
les gens. Pour sir, la vieille prophétie s’est vérifiée, et voici enfin
I’aveénement du grand homme ! »

D’ailleurs, et ceci plongeait Ernest dans une grande perplexité,
ils semblaient réellement croire qu’il s’agissait bien de la similitude
dont ils parlaient. En bordure du chemin se trouvait justement une
vieille mendiante et deux petits mendiants, égarés bien loin de leur
contrée, qui, au passage de la voiture, tendirent la main et hausserent
tristement la voix, implorant tout a fait piteusement I’aumone. Une
griffe jaune, celle-la méme dont le mouvement avait servi a accaparer
tant de richesses, se positionna en saillie de la fenétre du véhicule et fit
choir a terre des piécettes de cuivre, de sorte que, bien qu’il semblat
avoir pour nom Amasselor, le grand homme efit tout aussi bien pu
étre surnommé Séme-du-cuivre. Et pourtant, dans un cri enflammé,
et animés de la meilleure foi du monde, les gens mugissaient :

«C’est I'image méme du Grand Visage de pierre ! »

Mais Ernest se détourna avec tristesse de la sournoiserie qui marquait
de rides cet infAme visage et regarda vers I’amont de la vallée, ou,
dans la brume qui se levait, il lui était encore possible de discerner,
mordorés dans les derniers rayons du soleil, les traits illustres qui
s’étaient gravés sur son ame. Leur vue le réjouit. Que semblaient dire
ces levres bienveillantes ?

«]I1 viendra! N’aie crainte, Ernest, ’homme viendra! »

Passerent les ans, et Ernest cessa d’étre un jeune garcon. C’était
un jeune homme désormais. Les autres habitants de la vallée ne lui
portaient guere d’attention car ils ne percevaient rien de remarquable
dans sa conduite, sinon qu’une fois le labeur du jour achevé, il aimait
encore a s’éloigner pour contempler en méditant le Grand Visage de
pierre. Tel qu’ils percevaient la chose, ce n’était qu’une folle bille-
vesée, en vérité, mais pardonnable, puisque Ernest était laborieux,
doux et bon voisin, et qu’il ne négligeait aucun de ses devoirs pour
sacrifier a cette oiseuse habitude. Ils ignoraient que le Grand Visage
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de pierre était devenu pour lui un précepteur et que le sentiment qui
y trouvait expression ferait grandir le coeur du jeune homme pour
I’emplir de sympathies plus vastes et plus profondes que d’autres
ceeurs. Ils ignoraient que de 1a viendraient une sagesse meilleure que
celle apprise des livres et une vie meilleure qu’il ne s’en peut former
sur le modele corrompu des autres vies humaines. Ernest ne savait pas
non plus que les pensées et les inclinations qui lui venaient de facon
si spontanée, aux champs ou au coin du feu, ou lorsqu’il communiait
avec lui-méme, étaient d’une teneur plus noble que celles que tous
les autres hommes partageaient avec lui. En dme ingénue (aussi
ingénue que lorsque sa mere lui enseigna pour la premiere fois I antique
prophétie), il regardait briller les traits merveilleux qui baignaient
la vallée depuis I’amont et s’émerveillait que leur humaine réplique
tardat tant a faire son apparition.

Désormais, le pauvre M. Amasselor était mort et enterré, et le
plus insolite de la chose est que sa richesse, qui était la substance
et I’esprit de son existence, efit disparu avant sa mort, le réduisant
a un squelette vivant, couvert d’une peau jaune et ridée. Depuis la
débacle de sa fortune, on s’était universellement accordé a dire que
de ressemblance si frappante il n’était point apres tout, entre les traits
ignobles du commercant ruiné et le majestueux visage du flanc de la
montagne. Les gens cesserent de I’honorer de son vivant et I’abandon-
nerent doucement a I’oubli apres son trépas. De temps a autre, il est
vrai, son souvenir était évoqué en liaison avec le splendide palais qu’il
avait bati et qui avait depuis longtemps été transformé en hotel afin
d’y loger les gens venus d’ailleurs affluant chaque été pour visiter cette
curiosité de la nature, le Grand Visage de pierre. Ainsi M. Amasselor,
apres avoir perdu tout crédit, avait été rejeté dans I’ombre et ’homme
de la prophétie continuait de se faire attendre.

Il advint qu’un fils natif de la vallée, enr6lé comme soldat bien
des années auparavant, était a présent devenu, apres beaucoup d’apres
combats, un chef illustre. Quoique 1’histoire lui efit donné un nom,
il était connu dans les bivouacs et sur le champ de bataille sous le
surnom de pere Sang-et-Tonnerre®. Ce vétéran éprouvé par les guerres
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et que les ans et les blessures avaient rendu désormais infirme, las du
tumulte de la vie militaire, du roulement du tambour et du son pergant
du clairon, lesquels avaient si longtemps retenti a ses oreilles, avait
récemment déclaré son projet de retourner en sa vallée natale dans
I’espoir de trouver le repos a I’endroit ou il se souvenait I’avoir laissé.
Les habitants, ses anciens voisins et leurs enfants devenus grands,
prirent la décision d’accueillir le guerrier de renom avec des salves
d’honneur et un banquet public, et de facon d’autant plus enthousiaste
que I’on affirmait qu’enfin, maintenant, I’image et ressemblance du
Grand Visage de pierre était effectivement apparue. Un aide de camp
du pere Sang-et-Tonnerre de passage dans la vallée aurait été frappé
par la similitude. De plus, les camarades de classe et les anciennes
connaissances du général étaient préts a en t€émoigner sous serment :
autant qu’ils s’en souvenaient, le susdit général était a un point extréme
le pareil de la majestueuse image, comme déja lorsqu’il était enfant
mais il se trouvait simplement que 1’idée ne leur en avait jamais
traversé 1’esprit a cette époque-la. Grande, donc, fut I’effervescence
dans toute la vallée et bien des gens, qui pas une fois n’avaient levé
les yeux sur le Grand Visage de pierre depuis des années, consacraient
désormais tout leur temps a le regarder, rien que pour savoir a quoi
ressemblait précisément le général Sang-et-Tonnerre.

Au jour fixé pour cette grande féte, Ernest, ainsi que tous les autres
gens de la vallée, quitterent leur ouvrage et s’acheminerent vers le
lieu ou se préparait le banquet champétre. Alors qu’il s’approchait,
se faisait entendre la voix tonitruante du révérend docteur Fraquas de
L’ Abataille qui implorait bénédiction sur toutes ces bonnes choses
disposées devant eux et sur le distingué ami de la paix en I’honneur
duquel ils étaient rassemblés. Les tables étaient disposées dans un
espace de la forét qui était dégagé, clos en tous points par les arbres,
excepté a I’endroit ol s’ouvrait une perspective vers 1’orient, qui
donnait a voir, dans le lointain, le Grand Visage de pierre. Le fauteuil
du général, relique sortie de la demeure de Washington, était surplombé
par une voite de rameaux verdoyants ou s’entremélait généreusement
le laurier et ou flottait la banniere de son pays, sous laquelle il avait
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remporté tant de victoires. Notre ami Ernest se hissa sur la pointe des
pieds dans I’espoir d’apercevoir le fameux hote ; mais une multitude
était pressée autour des tables, impatiente d’entendre les toasts, les
discours et de surprendre la moindre réplique qui tomberait des levres
du général ; en plus, une compagnie de volontaires qui faisait office
de garde, piquait sans ménagement de la pointe de ses baionnettes
tout individu par trop calme dans la foule. Donc Ernest, n’étant point
d’un naturel importun, fut relégué a 1’arriere-plan d’ou il n’apercevait
guere plus la physionomie du pere Sang-et-Tonnerre que si celle-ci
flit encore a flamboyer sur le champ de bataille. Pour se consoler, il
se tourna vers le Grand Visage de pierre, qui, tel un ami fidele dont le
souvenir persiste longtemps, lui rendait son regard et lui souriait depuis
I’autre bout de la perspective forestiere. Cependant, lui parvenaient
les réflexions de divers individus, qui comparaient les traits du héros
a ceux du lointain visage au flanc de la montagne.

— C’est le méme visage, au cheveu pres ! s’écria un homme, se
fendant d’une cabriole dans son allégresse.

— Merveilleusement ressemblant, c’est un fait ! répliqua un autre.

— Ressemblant ! Laissez-moi vous dire, c’est le pere Sang-et-
Tonnerre en personne, dans un miroir géant! cria un troisieme.

— Et pourquoi pas ? C’est I’homme le plus illustre de notre siecle
ou de tout autre, sans 1’ombre d’un doute.

Sur ces entrefaites, chacun de ces trois interlocuteurs poussa un
hourra qui électrifia la foule et fit se lever une clameur faite de milliers
de voix dont I’écho se répercuta tres loin dans les montagnes, a tel
point qu’on efit imaginé que le Grand Visage de pierre avait joint a
ce cri son souffle de tonnerre. Cet ensemble de commentaires et cet
enthousiasme généralisé raviverent d’autant I’intérét de notre ami;
il ne songea méme pas a contester qu’enfin le visage de la montagne
avait trouvé son humaine réplique. Certes Ernest s’était imaginé que
le personnage tant attendu aurait pris les traits d’'un homme de paix,
qui professait la sagesse, faisait le bien et rendait les gens heureux. Mais,
avec la largesse d’esprit dont il était coutumier et toute la simplicité
qui était sienne, il argua qu’il revenait a la Providence de bénir
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I’humanité par des moyens qu’elle choisissait a sa guise et il était
pour lui concevable que ce grand dessein piit aussi bien étre servi
par un homme de guerre et un glaive sanglant, si c’était ainsi que
I’'impénétrable sagesse jugeait bon d’ordonner les choses.

«Le général ! Le général ! disait a présent la clameur. Chut! Silence !
Le pere Sang-et-Tonnerre va faire un discours. »

Et de fait on avait retiré la nappe, bu a la santé du général a
grand renfort de cris et d’applaudissements et il se levait a présent
pour exprimer sa gratitude aux invités. Ernest I’apercut. 11 était 1a,
dépassant d’une foule d’épaules qu’il dominait de 1’éclat de ses deux
épaulettes et de son col passementé, le tout sous la voite de rameaux
verdoyants ou s’entrecroisaient les lauriers tandis que la banniere
tombait languissante, comme pour lui ombrager le front! Et c’est 1a
aussi, visible d’un méme regard jeté en enfilade jusqu’a I’extrémité
de la forét, qu’apparaissait le Grand Visage de pierre ! Et se trouvait-il
une ressemblance telle qu’en avait témoigné la foule ? Hélas, Ernest
était incapable de la reconnaitre ! Il vit une physionomie défaite par
la guerre et les épreuves, pleine d’énergie, témoignant d’un moral
d’acier; mais de sagesse douce, de compassion tendre et profonde il
n’y en avait point dans le visage du pere Sang-et-Tonnerre ; et quand
bien méme le Grand Visage de pierre elit emprunté au général le
maintien sévere de ’homme d’autorité, la douceur des traits de pierre
I’aurait tempéré.

«Ce n’est pas ’homme de la prophétie, se dit en lui-méme Ernest
avec un soupir, tout en se frayant un chemin a travers la foule comme
il s’en éloignait. Le monde doit-il attendre encore ? »

Les brumes s’étaient accumulées autour de la lointaine montagne
et ’on distinguait les traits grandioses et terribles du Grand Visage de
pierre, terribles mais pleins de bienveillance, comme si un ange puissant
tronait au milieu des collines et s’enroulait dans une robe nuageuse
diaprée de pourpre et d’or. En le regardant, Ernest crut discerner un
sourire irradiant tout son visage et dont I’éclat allait s’intensifiant, sans
que ses levres bougent. C’était sans doute 1a I’effet du soleil a I’occident,
s’insinuant entre les gouttelettes fines et diffuses qui se répandaient
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entre lui et I’objet de son attention. Mais (comme il en allait toujours)
I’aspect qu’offrait cet ami merveilleux était plein de promesses pour
Ernest comme si son espérance n’avait jamais été vaine.

«N’aie crainte Ernest, lui dit son cceur, tout comme si ¢’ était le
Grand Visage qui chuchotait, n’aie crainte, Ernest, il viendra. »

Des années s’égrencrent encore, prestement et dans la sérénité.
Ernest résidait toujours dans sa vallée natale et c’était a présent un
homme dans la force de I’4ge. Insensiblement, il s’était fait connaitre
parmi les gens. Maintenant, comme jadis, il gagnait aprement son
pain et ne cessait d’€tre ’homme au cceur ingénu qu’il avait toujours
été. Mais tant il avait eu de pensées et de sentiments et si nombreuses
étaient les heures, parmi les plus belles de sa vie, qu’il avait données
dans I’espoir de quelque grand bien pour I’humanité, qu’on efit dit
qu’il avait conversé avec les anges et s’était imprégné d’une partie
de leur sagesse, sans y préter attention. Cela se voyait dans le caractere
bienfaisant, apaisé et pondéré des actes quotidiens de sa vie, dont
le flot tranquille avait laissé tout au long de son cours une large
bordure verdoyante. Pas un jour ne s’écoulait sans que le monde ft
rendu meilleur du fait que cet homme, méme s’il était humble, avait
vécu. Sans jamais s’écarter de son chemin, il prodiguait toujours des
bienfaits a son prochain. Presque sans le vouloir aussi, il s’€était fait
prédicateur. La simplicité noble et immaculée de sa pensée, qui, entre
autres manifestations, prenait la forme d’actes de générosité tombant
goutte a goutte sans bruit de sa main, s’exprimait également dans le
flot de son discours. Il proférait des vérités qui modelaient la vie et
Iui donnaient forme chez ceux qui I’entendaient. Ses auditeurs, peut-
étre, ne s’imaginaient pas un instant qu’Ernest, leur voisin et ami
ordinaire, était plus qu’un homme commun, et Ernest se I’imaginait
le moins de tous, mais, inéluctablement, comme le murmure d’un
ruisseau, sortaient de sa bouche des pensées que n’articulaient les
levres d’aucun autre homme.

11 fallut un peu de temps pour que la passion des gens perdit de son
ardeur; ils furent alors tout préts a concéder leur erreur de s’étre imaginé
une similitude entre la formidable et truculente physionomie du général
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Sang-et-Tonnerre et le visage bienveillant au flanc de 1a montagne. Mais
derechef, il y eut des rumeurs et bien des paragraphes dans les journaux
affirmant que I’image ressemblante du Grand Visage de pierre avait fait
son apparition sur les larges épaules d’un homme d’Etat distingué. Lui
aussi, tout comme M. Amasselor et le pere Sang-et-Tonnerre, était natif
de la vallée mais I’avait quittée dans sa prime jeunesse pour embrasser les
carrieres du Barreau et de la politique. Au lieu de la fortune de ’homme
riche et du glaive du guerrier, il n’avait qu’une langue et elle était plus
puissante que les deux réunis. Son éloquence était si merveilleuse que
quoi qu’il lui plat de dire, son auditoire en était réduit a le croire, le
mal passait pour le bien, le bien pour le mal, car a son bon gré, il avait
le pouvoir de produire par le souffle de sa seule haleine un brouillard
éblouissant dont il obscurcissait la lumiere du jour. Sa langue, de fait,
était un instrument magique : parfois elle grondait comme le tonnerre,
parfois elle gazouillait comme la plus tendre des musiques. Elle était
le souffle de la guerre et le chant de la paix; et elle semblait contenir
un ceeur, bien qu’il n’en fit rien. En toute honnéteté, ¢’était un homme
fabuleux ; et quand sa langue lui eut par ailleurs valu toutes les réussites
qu’il est possible de concevoir; qu’elle eut été entendue dans les palais
du pouvoir, dans les cours des princes et des puissants; apres qu’elle
I’eut rendu célebre a travers 1’univers, comme une voix qui porte d’un
rivage a I’autre, elle finit par convaincre ses compatriotes de le choisir
pour la présidence. Avant cela (en fait, dés que sa renommée commenga
de croitre), ses admirateurs découvrirent sa ressemblance avec le Grand
Visage de pierre; et ils en furent a ce point frappés qu’a travers le pays
on connaissait ce distingué gentilhomme sous le nom de Téte-de-Roc”.
Ce vocable, a ce qu’on croyait, plagait son avenir politique sous un jour
des plus fastes; car il en est ici comme de la papauté, nul ne devient
jamais président qu’il ne prenne un autre nom que le sien.

Alors que ses amis s’évertuaient a le faire président, Téte-de-Roc,
comme on le nommait, s’en alla visiter la vallée ou il €tait né. Bien
entendu, il n’avait d’autre objet que de serrer la main de ses conci-
toyens, sans se soucier ni se préoccuper d’éventuelles incidences
qu’auraient sur le scrutin ses déplacements a travers le pays. Des
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préparatifs grandioses furent faits pour accueillir cet illustre homme
d’Etat, un cortége de cavaliers chevaucha a sa rencontre jusqu’aux
frontieres de I’Etat et tous délaissérent leurs affaires afin de s’ assembler
en bordure de chemin pour le voir passer. Ernest comptait parmi eux.
Bien que plus d’une fois dé¢u, comme nous 1’avons vu, il était d’une
nature si confiante et pleine d’espoir qu’il était disposé a croire en tout
ce qui semblait beau et bon. Son cceur était ouvert en permanence, lui
assurant de recevoir la bénédiction d’en haut lorsqu’elle viendrait. A
nouveau donc, avec toujours autant d’entrain, il s’en alla contempler
celui qui était a la ressemblance du Grand Visage de pierre.

Le cortege équestre progressait en caracolant sur la route dans
un grand fracas de sabots, et un imposant nuage de poussiere se
soulevait si épais et si haut qu’il en dissimulait, aux yeux d’Ernest,
le visage a flanc de montagne. Tout ce que la contrée comptait de
grands hommes était a cheval, officiers de la milice en uniforme, le
parlementaire au Congres, le shérif du comté, les rédacteurs en chef
des journaux, et plus d’un fermier, également, avait enfourché son
patient coursier et endossé sa redingote du dimanche. C’était bel et
bien spectacle admirable, d’autant que nombre d’étendards faisaient
ostension au-dessus du cortege équestre, certains arborant les traits
glorieux de I’illustre homme d’Etat et du Grand Visage de pierre, qui se
renvoyaient un sourire de connivence, comme deux fréres. A en croire
les images, la ressemblance, il faut bien 1’avouer, était merveilleuse.
Nous n’omettrons pas de préciser qu’il y avait une fanfare pour faire
retentir et vibrer les échos des montagnes du triomphe éclatant de ses
accords; si bien que des mélodies enlevées qui faisaient frémir I’ame
se répercutaient de sommets en vallons, comme si chaque recoin de
sa vallée natale s’était découvert une voix pour accueillir I’hote de
marque. Mais I’effet le plus grandiose se produisait lorsqu’au loin le
précipice de la montagne renvoyait vigoureusement la musique ; car
alors le Grand Visage de pierre lui-méme semblait grossir le choeur
triomphal et ainsi manifester que I’homme de la prophétie était enfin
apparu.
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Pendant ce temps, les gens langaient des cris et leur chapeau avec
un enthousiasme si communicatif que le cceur d’Ernest s’enflamma,
et il lanca pareillement son chapeau et cria aussi fort que les autres
son « Hourra au grand homme ! Hourra a Téte-de-Roc ! » Mais il ne
I’avait toujours pas vu.

«Le voici a présent ! s’écrierent ceux qui se tenaient pres de lui.
La!La! Regardez Téte-de-Roc et puis le Vieil Homme de la montagne,
et voyez s’ils ne sont pas comme deux freres jumeaux ! »

Au beau milieu de ce fringant aréopage s’avangait un barouche
découvert, tiré par quatre chevaux blancs, et dans le barouche, téte
nue et imposante, était assis I’illustre homme d’Etat, Téte-de-Roc
en personne.

«Concede-le, dit a Ernest un de ses voisins, le Grand Visage de
pierre a enfin trouvé son égal ! »

Certes, il faut reconnaitre qu’en voyant, au premier abord, la
physionomie qui faisait des révérences et adressait des sourires depuis
le barouche, Ernest se figura bel et bien qu’il existait une ressemblance
entre elle et le visage familier au flanc de la montagne. Le front, au
relief imposant et altier, et tous les autres traits, sans mentir, étaient
taillés au burin avec force et audace, comme pour rivaliser avec un
modele d’un ordre bien plus qu’héroique, titanesque. Mais cet aspect
grandiose et cette majesté, cette expression sublime de divine
compassion dont le visage de la montagne était illuminé et qui éthérait
la pesanteur de son granit, c’est en vain qu’on les et cherchés. Dés
I’origine, quelque chose en avait été soustrait ou s’en était éclipsé.
Et par conséquent, ’homme d’Etat aux talents extraordinaires portait
toujours ennui et lassitude dans les caverneuses profondeurs de ses
yeux, comme un enfant devenu trop grand pour ses jouets ou un
homme dont les talents sont grands mais les desseins petits, dont la
vie, avec tous ses hauts faits, fut vague et vide car il y manquait un
noble projet pour lui conférer de la réalité.

Cependant, le voisin d’Ernest lui bourrait le flanc de coups de
coude et se faisait insistant.
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— Reconnais-le donc ! n’est-il pas le portrait méme de ton Vieil
Homme de la montagne ?

— Non! dit abruptement Ernest. Je vois peu de ressemblance,
sinon aucune.

— Alors tant pis pour le Grand Visage de pierre ! lui rétorqua son
voisin; et de nouveau il lancga un cri a I’intention de Téte-de-Roc.

Mais Ernest se détourna, mélancolique et presque abattu ; car
c’était 1a la plus triste de ses déconvenues, de voir un homme qui efit
pu accomplir la prophétie mais n’avait pas eu la volonté de le faire.
Entretemps, le cortege, les drapeaux, la musique et les barouches
se succédaient a sa hauteur, la foule vociférante en arriere-garde, ce
qui fit que la poussiere retomba et que le Grand Visage de pierre fut
de nouveau découvert, avec la majesté qu’il portait depuis d’innom-
brables siecles.

«Voila, je suis ici, Ernest ! semblaient dire les levres magnanimes.
J’ attends depuis plus longtemps que toi et ne suis point encore lassé.
N’aie crainte, cet homme viendra. »

Les années passerent en hate, se marchant sur les talons dans leur
précipitation. Et voila qu’elles commencerent a apporter des cheveux
blancs et a en parsemer la té€te d’Ernest, elles barrérent son front de
vénérables rides et lui sillonnerent les joues. C’était un homme agé.
Mais ce n’est point inutilement qu’il avait vieilli : en plus grand nombre
que les cheveux blancs sur sa téte étaient les sages pensées dans son
esprit; ses rides et ses sillons étaient des inscriptions gravées par le
temps qui s’en était servi pour écrire des l1égendes dont la sagesse
trouvait son garant dans la teneur méme de son existence. Et Ernest
avait cessé d’étre obscur. C’est sans le chercher ou le désirer qu’était
venu a lui le renom auquel tant de gens aspirent et qui I’avait fait
connaitre dans le monde, par dela les limites de la vallée dans laquelle
il avait si paisiblement demeuré. Des savants des universités et méme
des hommes industrieux de la ville venaient de loin pour voir Ernest
et converser avec lui; car le bruit courait que ce simple laboureur
possédait des idées pareilles a celles de nul autre homme, non pas
glanées des livres, mais aux accents plus nobles : une majesté paisible et
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ordinaire, comme s’il se fiit entretenu avec des anges, qu’il fréquentait
en ami tous les jours. Qu’il s’agit d’un sage, d’un homme d’Etat ou
d’un philanthrope, Ernest accueillait ces visiteurs avec cette affable
sincérité qui faisait son caractere depuis 1’enfance et il s’entretenait
avec liberté de ces choses superficielles qui se présentent en premier
lieu ou bien de celles qui étaient le plus profondément enfouies dans
son ceeur ou dans celui des visiteurs. Au cours de leurs conversations,
son visage s’éclairait sans qu’il y prétat attention et répandait sur eux
sa lumiere, comme s’il se fit agi de la douce lueur du soir. Méditant
des paroles si prégnantes, ses hotes s’en allaient apres avoir pris congé
de lui et d’un point élevé de la vallée ils s’arrétaient pour regarder
le Grand Visage de pierre, se figurant en avoir vu I’équivalent sur un
visage humain, sans parvenir a se rappeler ou.

Tout ce temps qu’Ernest avait grandi et vieilli, une généreuse
Providence avait donné un nouveau poete a cette terre. Il était pareillement
natif de cette vallée mais avait passé la majeure partie de sa vie éloigné
de cette contrée romantique a répandre ses doux accents musicaux
au milieu du fracas et du vacarme des villes. Souvent, cependant, les
montagnes qui lui avaient été familieres dans son enfance dressaient
leurs cimes enneigées dans I’atmosphere transparente de sa poésie.
Le Grand Visage de pierre n’avait pas été oublié non plus car le pocte
I’avait célébré dans une ode d’une si grande élévation qu’elle efit pu
&tre récitée par ses propres levres majestueuses. Cet homme de génie,
dirions-nous, était descendu du ciel avec des talents merveilleux. Si
¢’était une montagne qu’il chantait, les yeux de toute 1’humanité
percevaient avec une intensité plus grande que jamais auparavant ce
qui s’y offrait de magnificence, qu’elle fiit au repos sur son sein ou
visat le sommet vers lequel elle s’élevait. Si son theme était un joli lac,
voici qu’un sourire céleste s’y épanchait et pour toujours miroiterait
a sa surface. Si c’était I’antique immensité marine, les profondeurs
de son sein redouté faisaient mine de soulever plus haut leurs abimes
comme touchées par les émotions de ce chant. Ainsi le monde revétait
un aspect neuf et devenait meilleur des lors que le poete lui apportait
la consécration de son heureux regard. Ce poéte était un don fait par
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le créateur en vue de la perfection ultime de son propre ouvrage. La
création ne fut point achevée que le poéte en I’interprétant ne la vint
parachever.

D effet n’était pas moins grandiose et beau quand ses freres humains
étaient le sujet de ses vers. L’homme ou la femme que I’ordinaire de
la vie couvrait d’une poussiere sordide, s’ils croisaient son chemin
quotidien, et aussi bien le petit enfant qui jouait 13, étaient glorifiés de
le contempler lorsque le possédait la foi poétique. Il faisait apparaitre
les anneaux d’or de la grande chaine qui les unissait a une lignée d’étres
angéliques, et ressortir I’empreinte cachée laissée par une naissance
céleste, afin qu’ils fussent dignes de pareille filiation. Certes, il s’en
trouvait qui pensaient faire montre d’un jugement solide en affirmant
que toute la beauté et la grandeur du monde naturel n’existaient que
dans I’imagination fantasque du poete. Qu’il y ait des hommes pour
parler ainsi, cela les regarde, mais il parait indubitable que la nature,
engrossée dans 1I’amertume, les a congus dans le mépris; elle les a
talochés dans sa fange, aprés avoir terminé tous les pourceaux. A tous
les autres égards, 1’idéal du poete était la plus vraie des vérités.

Les chants de ce poete parvinrent jusqu’a Ernest. Il les lisait apres
son labeur ordinaire, assis sur le banc devant la porte de sa chaumiere,
ou depuis si longtemps il comblait de pensées son repos a force de
laisser son regard posé sur le Grand Visage de pierre. Et a présent
qu’il lisait des strophes a lui faire vibrer I’ame, il levait les yeux vers
I’immense face dont le sourire éblouissant rayonnait sur lui tant de
bienveillance.

«Oh majestueux ami, dit-il dans un murmure en s’adressant au Grand
Visage de pierre, cet homme n’est-il pas digne de te ressembler ? »

Le Visage sembla sourire mais ne dit mot.

Or il se trouva que le poete, bien qu’il résidat fort loin, non seule-
ment connaissait Ernest de réputation mais avait longuement médité
sur son caractere, jusqu’a juger que rien n’était plus désirable que de
rencontrer cet homme dont la vie de noble simplicité donnait la main
a une sagesse dépourvue des appréts de I’instruction. C’est pourquoi,
un matin d’été, il prit un passage par le chemin de fer et dans I’ apres-
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midi déclinant descendit du convoi non loin de la chaumiere d’Ernest.
Le grand hotel, autrefois palais de M. Amasselor, était tout proche,
mais le poete, portant a bout de bras son sac de nuit, s’enquit sur le
champ du lieu ot demeurait Ernest dans la ferme intention de se faire
accepter comme hote.

En s’approchant de la porte, il y trouva 1’aimable vieillard, un
volume a la main, dans lequel tant6t il lisait puis tantot, le doigt glissé
entre les pages, regardait tendrement le Grand Visage de pierre.

— Bonsoir, s’exclama le poete, pouvez-vous loger un voyageur
pendant la nuit?

— Volontiers, répondit Ernest; avant d’ajouter avec un sourire :
il me semble n’avoir jamais vu le Grand Visage de pierre accorder
un regard aussi hospitalier a un inconnu.

Le poete prit place sur le banc aux c6tés d’Ernest et ils entamerent
la conversation. Souvent le pocte avait eu commerce avec les gens
les plus spirituels et les plus sages mais jamais auparavant il n’avait
parlé avec un homme tel qu’Ernest dont les pensées et les sentiments
jaillissaient avec une sensibilité aussi spontanée et qui, par le simple
fait de les exprimer, rendait si familieres de grandes vérités. Comme
on I’avait si souvent dit, les anges semblaient avoir ceuvré a ses cotés
au cours de ses travaux champétres ; les anges semblaient avoir veillé
avec lui au coin du feu et, séjournant parmi les anges comme un ami
parmi des amis, il s’était imbibé du sublime de leurs idées pour ensuite
en tempérer 1’élévation avec le charme et la suave modestie des mots
de tous les jours. Ainsi pensa le poete. Et Ernest, pour sa part, se vit
ému et bouleversé par les images vives que le poete faisait jaillir de
son esprit et qui au seuil de la chaumiere peuplaient I’atmosphere
alentour de formes d’une beauté a la fois enjouée et méditative. Les
sentiments que ces deux hommes eurent en partage leur permirent
d’atteindre a une intelligence plus profonde qu’ils n’auraient pu le
faire séparément. Leurs esprits se mirent a I’unisson pour susciter
les accords d’une mélodie unique et firent une musique délicieuse
qu’aucun d’eux n’aurait ét€ 3 méme de revendiquer comme tout a
fait sienne, pas plus qu’il n’aurait su y distinguer sa propre part et
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celle de I’autre. Ils se servaient mutuellement de guide afin, si I’on
peut dire, d’aller pénétrer dans un kiosque élevé au faite de leurs
pensées, si lointain et dont les lignes étaient jusqu’alors si estompées
qu’ils n’y étaient encore jamais entrés, et si beau qu’ils désirerent s’y
établir pour toujours.

En écoutant le poete, Ernest s’imagina que le Grand Visage de
pierre se penchait pour écouter lui aussi. Il scruta ardemment le regard
enflammé du poete.

«Qui étes-vous, hote aux étranges dons ?» demanda-t-il.

Le poete posa le doigt sur le volume qu’Ernest était en train de
lire.

«Vous avez lu ces poemes, dit-il, vous me connaissez donc puisque
c’est moi qui les ai écrits. »

Encore et toujours plus ardemment qu’auparavant, Ernest scruta
les traits du poete, avant de se tourner vers le Grand Visage de pierre,
puis, sa mine exprimant le doute, vers son hdte. Son expression se
décomposa, il hocha la téte et poussa un soupir.

— Pourquoi étes-vous triste ? demanda le poete.

— Parce que, répondit Ernest, toute ma vie j’ai attendu qu’une
prophétie s’accomplisse et quand j’ai lu ces poemes, j’ai espéré qu’elle
puisse s’accomplir en vous.

— Vous espériez, reprit le poete en esquissant un vague sourire,
trouver en moi I’image ressemblante du Grand Visage de pierre. Et
vous &tes décu, comme jadis par M. Amasselor puis par le pére Sang-
et-Tonnerre et Téte-de-Roc. Oui, Ernest, ¢’est ma triste destinée.
Vous devez ajouter mon nom a ceux de ces trois hommes illustres et
inscrire dans les annales un nouvel espoir décu. Car c’est avec honte
et tristesse que je le dis, Ernest, je ne suis pas digne d’étre figuré par
la majestueuse et bienveillante image qui est la-bas.

— Et pourquoi ? demanda Ernest. Il désignait du doigt le volume.
Ces pensées-la ne sont-elles pas divines ?

— Elles procedent de la Divinité par quelques traits, répondit le
poete, on peut y percevoir le lointain écho d’un chant céleste. Mais
ma vie, cher Ernest, n’a pas répondu a ma pensée. J’ai eu des réves
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splendides, mais ils sont restés des réves, car j’ai vécu, et cela qui
plus est de mon propre fait, dans un réel fait de pietres choses et de
médiocrités. Parfois méme, oserais-je le dire ? je manque de foi dans
la magnificence, la beauté et la bonté que mes propres ceuvres sont
sensées avoir révélées avec un surcroit d’évidence dans la nature et
la vie humaine. Pourquoi donc vous, dont la quéte de bonté et de
vérité est sans tache, pourquoi espéreriez-vous me retrouver dans
cette image du divin qui est tout la-bas ?

Le poete parlait avec tristesse et ses yeux étaient embués de larmes.
Et ceux d’Ernest I’étaient également.

A T’heure du coucher du soleil, ainsi qu’il avait fréquemment coutume
de le faire, Ernest devait discourir en plein air devant une assemblée de
gens du voisinage. Se prenant par le bras, le poete et lui se mirent en
route vers 1’endroit prévu et continuerent a deviser chemin faisant. Il
s’agissait d’un petit renfoncement dans les collines qui tournait le dos
a un précipice gris et dont le front sévere s’adoucissait de 1’agréable
feuillage d’une variété de plantes grimpantes, lesquelles faisaient a
la roche nue une tapisserie en accrochant leurs festons a toutes ses
aspérités rugueuses. En l1éger surplomb, enchassée dans un somptueux
cadre de verdure, on voyait une niche assez grande pour accueillir une
figure humaine et laisser libre cours a des mouvements comme ceux
qui accompagnent spontanément le sérieux d’une réflexion sincere et
I’émotion vraie. Ernest monta dans cette chaire naturelle et promena sur
son auditoire en contrebas un regard d’une bienveillance familiere. Ils
étaient qui debout, qui assis, qui allongé dans I’herbe, chacun a son gré,
et le soleil du jour finissant dardait sur eux ses rayons obliques mélant
sa sobre bonhomie a la solennité d’un bosquet d’arbres centenaires qui
obligeaient les rayons dorés a passer sous leurs branches et entre leurs
rameaux. Dans une autre direction on voyait le Grand Visage de pierre,
qui offrait dans son aspect bienveillant la méme cordialité débonnaire
mélée a la méme solennité.

Ernest se mit a parler, faisant part aux gens de ce qu’il avait sur
le cceur et a I’esprit. Il y avait de la puissance dans ses paroles car
elles étaient en accord avec ses pensées; et ses pensées avaient la
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profondeur et le relief de la réalité car elles s’harmonisaient avec la
vie qu’il avait toujours vécue. Ce n’était point une simple haleine
qui sortait de la bouche de ce prédicateur mais les mots de la vie,
car une vie de bonnes actions et d’amour sacré s’y était fondue. Des
perles, pures et opulentes, s’étaient dissoutes dans le souffle de cette
précieuse expiration. Le poete, tout en écoutant, ressentit que I’Etre
et le caractere d’Ernest étaient d’une poésie plus noble que tout ce
que lui-méme avait couché par écrit. Les yeux brillants de larmes, il
regarda le vénérable vieillard avec révérence et se dit en lui-méme
qu’il n’y avait jamais eu mine aussi digne de celle d’un prophete ou
d’un sage que cette physionomie douce, paisible et pensive, nimbée
qu’elle était d’une gloire de cheveux blancs. Dans le lointain, mais
on le discernait nettement, trés haut dans la lumiere dorée du couchant,
apparut le Grand Visage de pierre, cerné de brumes chenues,
semblables aux cheveux blancs qui environnaient le front d’Ernest.
Il y avait dans son aspect une ample et sublime bienveillance qui
semblait s’étendre sur le monde.

A cet instant 13, en sympathie avec une pensée qu’il s’ apprétait
a exprimer, le visage d’Ernest revétit une expression d’admirable
grandeur, si pleine de générosité bienveillante que le poete, obéissant
a un élan irrépressible, leva les bras en 1’air et s’écria :

«Voyez! Voyez! C’est Erest lui-mé&me qui est I'image ressemblante
du Grand Visage de pierre ! »

Alors tous regarderent et virent que ce que disait le poete visionnaire
était vrai. La prophétie s’était accomplie. Mais Ernest, ayant terminé
ce qu’il avait a dire, saisit le bras du pogte et reprit lentement le chemin
de la maison, continuant d’espérer qu’un homme plus sage et meilleur
que lui ferait son apparition plus tard et qu’il ressemblerait au GRAND
VISAGE DE PIERRE.
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[’image de neige. Miracle enfantin

En cette aprés-midi d’une froide journée d’hiver ot le soleil dardait
ses rayons glacés apres une longue tempéte, deux enfants demanderent
a leur mere la permission d’aller jouer dans la neige fraichement
tombée !. Le plus 4gé des deux était une fillette qu’en raison d’une
nature douce et délicate et de la grande beauté qu’on lui prétait,
ses parents, avec d’autres personnes de son entourage, appelaient
Violette 2. Mais son frere, lui, s’était va décerner le nom de Pivoine 3,
eu égard au teint rougeaud de sa large frimousse ronde, qui pour tous
évoquait I’éclat du soleil et celui de grandes fleurs rouges. Le pere de
ces deux enfants, un certain M. Lindsey, il importe de le souligner,
était excellent homme mais prosaique a I’extréme ; quincaillier de
son état, il avait ’habitude sommaire d’examiner sous 1’angle du
bon sens toute chose qui se présentait a lui. Pour n’avoir pas le cceur
moins tendre que d’autres, il avait la téte aussi dure et impénétrable,
et par conséquent, peut-étre, tout aussi vide, qu’une des marmites en
fer ordinairement vendues dans son commerce. La meére en revanche
était prédisposée a la poésie ; alliant candeur et beauté, telle une fragile
fleur perlée de rosée, ce trait de caractere lui venait d’une jeunesse
ol dominait une imagination vive qui avait su résister aux routines
poussiéreuses du mariage et de la maternité.

Ainsi donc, Violette et Pivoine, comme je 1’annongais, implorerent
leur mere de leur permettre de jouer dehors dans la neige nouvelle,
car, malgré son aspect morne et maussade lorsqu’elle était tombée
tourbillonnante du ciel grisatre, celle-ci semblait trés plaisante a présent
que le soleil I’éclairait de ses rayons. Habitant dans une ville, les enfants
n’avaient pour batifoler a leur aise qu’un petit jardin sur le devant;
séparé de la rue par une barricre blanche, il était sous I’ombrage d’un
poirier et de deux ou trois pruniers; il y avait quelques rosiers juste
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sous les fenétres du salon. Arbres et plantations, cependant, étaient a
présent dénudés, et leurs rameaux étaient enveloppés de neige légere,
faisant comme une frondaison hivernale avec, de-ci de-la, pour tout
fruit, un glacon qui pendait.

«Oui Violette... oui mon petit Pivoine, fit leur douce mere, allez
donc jouer dans la neige nouvelle. »

Ce que disant, cette honnéte femme emmitoufla de manteaux
de laine ses chérubins, et de pelerines rembourrées ; autour du cou
leur mit un cache-nez, sur chaque paire de gambettes une paire de
guétres rayées, sur les menottes des moufles en laine peignée, et pour
chacun un bisou en guise de talisman qui tiendrait en respect Jean
Frimas* le méchant. Et les deux enfants s’élancérent; en un saut
et une cabriole les voila dehors au beau milieu d’un gros amas de
neige, d’ou émerge Violette pareille a une niverolle ; le petit Pivoine,
lui, en sort en s’ébrouant, la mine ronde tout épanouie. Quel bon
temps ils passérent ! A les voir folatrer dans le jardin glacé, on aurait
pu penser que la tempéte s’était levée lugubre et implacable dans
I’unique but d’apporter a Violette et Pivoine un nouveau joujou ; et
qu’on les avait créés, quant a eux, tels les oiseaux des neiges, pour
ne se réjouir que dans la tempéte et a la vue du blanc manteau dont
elle avait couvert le sol.

Enfin, une fois qu’ils se furent mutuellement saupoudrés de neige
a poignées, Violette, apres avoir ri de bon ceeur en voyant I’allure du
petit Pivoine, fut soudain saisie par une idée nouvelle.

— Pivoine, tu ressembles tout a fait & une image de neige, dit-
elle, mais pour tes joues elles sont trop rouges. Et ca me fait penser !
Fabriquons une image avec de la neige... 'image d’une petite fille... et
ce sera notre sceur pour de vrai, et elle viendra pour de vrai gambader
et jouer avec nous tout I’hiver. Ca sera formidable, non ?

— Oui! s’écria Pivoine, aussi distinctement qu’il pouvait s’exprimer
car ce n’était qu’un petit garcon. Ce sera bien! Et maman, elle la
verra pour de vrai !

— Oui, reprit Violette, maman verra pour de vrai la nouvelle petite
fille. Mais il ne faudra pas qu’elle la fasse entrer dans le salon, parce
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qu’il y fait chaud, et tu sais, notre petite sceur de neige n’aimera pas
la chaleur.

Et aussitot les enfants se mirent a cette grande affaire de confectionner
une image de neige qui gambaderait avec eux pour de vrai; pendant
ce temps, leur mere était assise derriere la fenétre et des bribes de leur
conversation lui parvenaient ; elle ne pouvait réprimer un sourire devant
le sérieux qu’ils mettaient a ’entreprise. Ils semblaient véritablement
s’imaginer qu’il n’y aurait pas I’ombre d’une difficulté a créer avec de
la neige une petite fille douée de vie. Et, a la vérité, dit jamais miracle
étre accompli par nos mains, c’est avec simplicité et 1’esprit confiant
que nous nous acquitterons de cette tche et, précisément, Violette
et Pivoine étaient ainsi disposés au moment ou ils se proposaient
d’en accomplir un, sans méme le savoir. Ainsi songeait la mere ; et
elle songeait de méme que la neige nouvelle, fraichement tombée des
cieux, serait un matériau de choix pour faire de nouveaux étres, si du
moins elle n’était point froide a 1’exces. Elle contempla les enfants
quelques instants encore, se réjouissant du spectacle de leurs petites
silhouettes... la fille, grande pour son age, gracieuse et souple, d’un
teint si délicatement coloré qu’elle ressemblait plus a une pensée riante
qu’a une matiere tangible ; Pivoine, lui, s’épanouissait en largeur plus
qu’en hauteur et se dandinait sur de robustes petites pattes, imposant
comme 1’éléphant bien que point si énorme. Puis la mere reprit son
ouvrage. J’en oublie la nature, mais elle gansait un bonnet de soie
pour Violette ou ravaudait une paire de bas pour les courtes jambes
du petit Pivoine. Encore, cependant, et encore, puis encore d’autres
fois encore, elle ne put s’empécher de tourner la téte vers la fenétre
pour voir ol les enfants en étaient de leur image de neige.

De fait, la vue de ces radieux petits anges au travail était infiniment
exquise ! Et puis ¢’était vraiment chose extraordinaire d’observer quelle
science consommée et quelle adresse ils déployaient en la matiere.
Pour I’essentiel, Violette avait pris la téte des opérations ; elle disait a
Pivoine quoi faire, en faconnant elle-méme de ses doigts fins> toutes
les parties délicates de I’effigie de neige, qui semblait, en réalité, non
point tant étre faite par les enfants que grandir entre leurs mains, et
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eux babillaient et s’en amusaient. Tout cela était chez leur mere source
d’un certain étonnement qui augmentait a force d’attention.

«Quels enfants exceptionnels que les miens ! songea-t-elle, et elle
sourit avec une fierté toute maternelle, ce qui, du coup, la fit sourire
par devers elle de sa propre fierté. Quels autres enfants auraient pu, du
premier coup, faire avec de la neige chose aussi semblable a I’effigie
d’une fillette ? Certes...mais il me faut maintenant terminer la nouvelle
blouse de Pivoine, car son grand-pere vient demain et je veux que le
petit bonhomme soit tout beau. »

Elle prit donc la blouse et se remit bientdt assidiiment a ses travaux
d’aiguille comme les deux enfants a leur image de neige. Néanmoins,
tandis que le va-et-vient de I’aiguille suivait la couture du vétement,
la mere s’allégeait heureusement la besogne en écoutant les voix
insouciantes de Violette et de Pivoine. Sans cesse ils relangaient
la conversation, et leurs langues faisaient preuve d’autant d’agilité
que leurs mains et leurs pieds. Elle n’entendait pas distinctement,
sauf par intermittence, ce qui se disait, mais simplement elle avait
la douce impression que, d’humeur particulierement affectueuse, ils
s’amusaient au plus haut point en poursuivant leur commerce : faire
I’image de neige était une affaire qui prospérait®. De temps a autre,
lorsque d’aventure Violette et Pivoine parlaient plus fort, leurs paroles
s’entendaient aussi distinctement que si elles eussent été prononcées
au salon, 12 ot la mére était installée. O combien délicieux les échos
que ces paroles éveillaient dans son coeur, méme s’il n’y avait dans
leurs propos rien de particulierement sensé ou de bien merveilleux,
tout compte fait !

Mais chacun sait qu’une mere écoute avec le coeur bien plus qu’avec
les oreilles ; et ainsi, bien souvent, elle s’enchante des trilles de musique
céleste quand d’autres n’entendent rien de cette sorte.

— Pivoine, Pivoine ! langa Violette a son freére, qui avait rejoint
un autre endroit du jardin, porte-moi un peu de cette neige fraiche,
Pivoine, celle qui est tout la-bas dans le coin au fond, car nos pieds
ne I’ont pas abimée. J’en ai besoin pour la gorge de notre petite sceur
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de neige. Pour faire cette partie 13, tu sais, il faut qu’elle soit comme
quand elle est tombée du ciel, bien pure !

— Tiens, Violette ! répondit Pivoine, de son ton brusque (mais
si doux quand méme) tout en luttant pour progresser au milieu des
amas de neige a demi piétinés. Voila la neige pour sa petite gorge.
Oh Violette, ce qu’elle commence a paraitre belle !

— Oui, dit Violette, d’un ton méditatif et apaisé, elle devient
vraiment tres tres jolie notre petite sceur de neige. Je n’avais pas tout
a fait idée, Pivoine, que nous pouvions faire une petite fille aussi
mignonne que cela.

La mere, tout en écoutant, songea a quel point il serait délectable et
dans la nature des choses que fortuitement des fées, ou mieux encore,
des chérubins descendissent du paradis pour jouer, invisibles, avec ses
anges a elle et les aider a faire leur image de neige, lui modelant des
traits de bambin céleste ! Violette et Pivoine ne remarqueraient pas
leurs immortels compagnons de jeu; ils verraient seulement I’image
grandir en beauté a mesure de leur travail et penseraient avoir tout
fait par eux-mémes.

«Si enfants mortels sont dignes de tels compagnons, ce sont bien
ma fillette et mon petit garcon ! » se disait intérieurement la mere avant
de sourire de nouveau de son orgueil maternel. Cette idée s’empara
néanmoins de son imagination et de temps a autre, elle jetait un coup
d’ceil par la fenétre, révant a demi de voir, qui sait, les blonds enfants
du paradis folatrer avec sa petite Violette, leurs cheveux d’or pareils
aux siens, et avec son Pivoine aux joues éclatantes.

A un moment donné, pendant quelques instants, les voix des deux
enfants se fondirent en un bourdonnement affairé et sérieux : Violette
et Pivoine exécutaient d’un heureux accord la besogne commune.
Violette semblait toujours étre 1’esprit qui guide, tandis que Pivoine
faisait plutdt office d’ouvrier pour lui apporter la neige qu’il prenait
ici et 1a. A I’évidence cependant le petit garnement était 2 la hauteur
et s’y entendait également en la matiere !

«Pivoine, Pivoine ! s’écria Violette, car son frére était de nouveau
a ’autre bout du jardin. Porte-moi les fines guirlandes de neige qui
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se sont déposées la-bas sur les branches basses du poirier. Tu peux
escalader le tas de neige pour y atteindre aisément. Il me les faut pour
faire des bouclettes sur la té€te de notre sceur de neige.

— Tiens, les voila Violette ! répondit le gar¢connet. Prends garde
de ne pas les briser. Bien joué! Bien joué! Que c’est joli.

— N’a-t-elle pas I’air ravissante ? dit Violette d"un ton tres satisfait,
et maintenant il nous faut des petits glacons brillants pour I’éclat de
ses yeux. Elle n’est pas encore terminée. Maman va voir comme elle
est belle mais papa va dire : «Bah! sottises ! ... rentrez ! ne restez pas
au froid ! »

— 11 faut appeler maman pour qu’elle regarde depuis dedans,
dit Pivoine, et de s’écrier vigoureusement : « Maman ! maman ! !
maman ! ! ! Regarde dehors pour voir la jolie petite fille que nous
faisons ! »

La mere posa un instant son ouvrage et regarda par la fenétre. Or il
advint que le soleil (c’était en effet une journée parmi les plus courtes
de toute I’année) avait a ce point baissé, jusqu’a toucher presque le
bord du monde, que les lueurs de son couchant venaient en oblique
s’imposer au regard de la dame. Elle en était donc éblouie, vous le
comprendrez, et ne fut pas en mesure d’apercevoir distinctement ce
qu’il y avait dans le jardin. Et pourtant, dans 1’entremise de 1’aveu-
glante clarté du soleil et de la neige fraiche, elle distingua une petite
silhouette blanche dans le jardin, qui semblait, a un degré étonnant,
présenter un aspect d’humaine semblance. Elle vit aussi Violette et
Pivoine — de fait elle les regardait plus qu’elle ne regardait I’image —
elle vit les deux enfants toujours au travail ; Pivoine qui apportait de
la neige fraiche et Violette qui I’appliquait sur I’effigie avec la science
du sculpteur rajoutant de 1’argile sur son modelage. Si confusément
qu’elle discernat I’enfant de neige, la mere se disait intérieurement
que jamais auparavant il n’y avait eu d’effigie de neige élaborée avec
tant d’astuce, pas plus qu’il n’y avait eu fillette ou garconnet aussi
charmants pour s’y atteler.
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«Ils font tout ce qu’ils font mieux que d’autres enfants, dit-elle,
non sans beaucoup de suffisance. Rien d’étonnant a ce qu’ils fassent
de meilleures images de neige ! »

Elle s’assit de nouveau a son ouvrage et y mit autant d’entrain
que possible; avec le crépuscule qui s’annongait, la blouse de Pivoine
n’était pas encore terminée et grand-pere allait arriver de bon matin
par le chemin de fer. Ses doigts rapides allerent ainsi de plus en plus
vite. Les enfants, tout comme elle, n’avaient de cesse de s’affairer
dans le jardin, et la mere, elle, restait a 1I’écoute, lorsque d’aventure
elle saisissait un mot. Elle trouvait amusant d’observer la maniere dont
leur jeune imagination, a force de s’amalgamer a leur ouvrage, s’ était
laissée emporter par la tche. Ils semblaient assurément convaincus que
I’enfant de neige allait se mettre & gambader pour jouer avec eux.

— Canous fera une camarade épatante pour partager nos jeux tout
I’hiver ! dit Violette. J’espere que papa ne va pas craindre qu’elle nous
fasse attraper un rhume ! N’est-ce pas que tu vas 1’adorer, Pivoine ?

— Oh oui, s’écria Pivoine. Et je lui ferais des calins, et puis elle
s’assoira tout pres de moi pour boire un peu de mon lait chaud !

— Oh non, Pivoine, objecta Violette, avec sagesse et gravité.
Certainement pas. Le lait chaud, ¢a ne va pas étre bon pour sa sant€,
a notre petite sceur de neige. Elle est comme tous ceux du petit peuple
de neige : ils mangent uniquement des glacons. Non et non, Pivoine,
on ne doit pas lui donner de boisson chaude.

Pendant une ou deux minutes le silence régna; Pivoine, dont les
courtes jambes ne fatiguaient jamais, avait repris son pelerinage vers le
fond du jardin. Brusquement, Violette s’écria avec force et allégresse :

— Regarde donc, Pivoine ! Viens vite ! Il y a eu une lueur qui a
illuminé sa joue, et elle venait de ce nuage rose! et la couleur n’est
pas partie ! N’est ce pas que c’est beau ?

— QOui, c’est-beau, répondit Pivoine, détachant les syllabes avec
une précision calculée. Oh Violette, regarde un peu sa chevelure!
Elle est toute dorée !

—A coup siir, dit Violette tranquillement, comme si, a I’évidence,
cela allait de soi. Cette couleur, vois-tu, vient des nuages dorés que
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nous voyons la-haut dans le ciel. Notre sceur est presque terminée
a présent. Mais il nous faut lui faire des levres trés rouges... plus
rouges que ses joues. Peut-étre, Pivoine, qu’elle va rougir si nous
I’embrassons tous les deux !

Et c’est ainsi que la mere entendit deux petits claquements secs,
comme si, au méme moment, ses enfants déposaient un baiser sur la
bouche, évidemment gelée, de I’'image de neige. Mais comme cela
ne semblait pas donner aux levres une rougeur satisfaisante, Violette,
ensuite, suggéra de solliciter de I’enfant de neige qu’elle déposat un
baiser sur la joue rubiconde de Pivoine.

— Allons, ’tite sceur de neige, embrasse-moi ! s’écria Pivoine.

— La, elle t’a embrassé, reprit Violette, et voila ses levres toutes
vermeilles. Et en plus, ¢a I’a fait rougir un petit peu !

— Comme il était froid ce baiser ! s’écria Pivoine.

A cet instant passa un souffle de vrai vent d’ouest’ qui balaya le
jardin en faisant trembler les fenétres du salon. Il parut si chargé du
froid de I’hiver que la mere fut sur le point de heurter le carreau a I’aide
du dé qui lui coiffait le doigt afin d’inviter les enfants a rentrer, quand
soudain leurs voix se mirent a I’unisson pour lui crier quelque chose,
sur un ton qui n’était pas celui de la surprise. A I’évidence pourtant
il y avait chez eux une bonne part d’excitation ; ils semblaient en fait
se réjouir de quelque événement qui venait de se passer, mais dont ils
désiraient qu’il survint et I’escomptaient méme depuis le départ.

— Maman ! Maman ! Notre petite sceur de neige est finie, et elle
gambade dans le jardin avec nous !

— Mes enfants sont vraiment de petits &tres débordants d’imagi-
nation ! pensa la mere en faisant les derniers points au vétement de
Pivoine. Et combien étrange qu’ils me rendent presque autant enfant
qu’ils le sont eux-mémes! C’est a peine si je puis m’empécher de
croire a cet instant que I’image de neige a réellement pris vie !

— Maman chérie ! s’écria Violette, s’il te plait, regarde voir dehors
quelle gentille compagne partage nos jeux !

La mere, a cette supplique, ne put différer plus longtemps le regard
qu’il lui fallait jeter par la fenétre. Le soleil avait a présent disparu du
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ciel, mais il avait laissé en héritage cette part de somptueuse clarté par
ou, dans la pourpre dorée des nuages, se fabrique toute la splendeur
des crépuscules d’hiver. Mais il n’y avait pas le moindre reflet, pas de
point d’intensité qui pit éblouir, sur la fenétre ou sur la neige, a telle
enseigne que la brave femme pouvait embrasser le jardin du regard
et y apercevoir toute chose et chacun. Et que croyez-vous qu’elle y
vit? Violette et Pivoine, bien siir, ses deux chers petits. Allons ! Ne
vit-elle point quelque chose ou quelqu’un d’autre ? Eh bien, si vous
voulez m’en croire, il y avait une fillette a 1’allure de silhouette aux
fréles contours, tout de blanc vétue, joues roses et bouclettes aux
reflets dorés, qui jouait a I’envi dans le jardin avec les deux enfants.
Cette enfant, quoique inconnue, semblait entretenir avec Violette et
Pivoine, comme eux avec elle, des rapports empreints d’autant de
familiarité que si tous les trois avaient été compagnons de jeux pendant
la totalité de leur jeune existence. La mere pensa par devers elle qu’il
devait certainement s’agir la de la fille d’un des voisins et qu’elle
avait traversé la rue pour jouer avec Violette et Pivoine lorsqu’elle
les avait apercus dans le jardin. Attentionnée, la dame alla du coup a
la porte, avec le projet d’inviter dans son confortable salon la petite
fugitive ; en effet, avec la disparition du soleil, I’atmosphere, dehors,
fraichissait et le froid était déja intense.

Mais, ayant ouvert la porte d’entrée, elle s’immobilisa un instant
sur le seuil, ne sachant s’il était bien convenable de demander & I’enfant
d’entrer, ou si méme elle devait lui adresser la parole. En fait, elle
doutait presque qu’il pit vraiment s’agir d’'une enfant, 2 moins que ce
ne flit une 1égere guirlande de neige fraichement tombée, qu’emportait
au hasard dans le jardin le souffle glacial de la bise d’ouest. L’aspect
de la petite inconnue avait quelque chose de décidément tres singulier.
Parmi tous les enfants du voisinage, la dame ne se souvenait pas qu’il
y elit un visage comme celui-ci, avec sa pure blancheur, la délicatesse
de son teint rose, et ces bouclettes dorées qui lui dansaient sur le front
et les joues. Et quant a ses habits, qui étaient entierement faits de blanc
et flottaient dans la brise 8, aucune femme raisonnable n’en efit mis de
cette sorte sur les épaules d’une petite fille lors méme qu’on I’envoyait
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«Once, in the course of their play, the strange child placed herself between Violet and
Peony, and taking a hand of each, skipped merely forward, and they along with her.»
(The Snow Image, New York, James G. Gregory, 1864,
illustrations de Marcus Waterman, p. 16)



jouer dehors, et en plein coeur de I’hiver. La simple vue de ces petits
pieds que rien au monde ne recouvrait si ce n’est une paire de ballerines
blanches bien trop fines, faisait frissonner cette mere attentionnée et
circonspecte. Néanmoins, quelle que fiit I’'insouciance dont témoignait
sa tenue aérienne, I’enfant semblait n’€tre en aucune fagcon incommodée
par le froid, mais dansait sur la surface de la neige avec une légereté
telle que c’est a peine si la pointe de son pied y laissait une empreinte ;
tandis que Violette parvenait tout juste a suivre son allure, et que ralenti
par ses courtes pattes, Pivoine devait s’attarder en arriere.

A un moment donné de leur jeu, I’enfant inconnue s’interposa entre
Violette et Pivoine et, les prenant chacun par une main, fit rien moins
qu’un bond en avant — et eux I’accompagnerent dans son mouvement.
Toutefois, presque aussitot, Pivoine retira la main qu’il avait refermée
sur celle de I’enfant, et se mit a la frotter comme si le froid lui causait
des picotements dans les doigts ; Violette dans le méme temps se
dégageait aussi, quoique avec une moindre brusquerie, faisant savoir
avec gravité qu’il était préférable de ne pas se tenir par la main. La
demoiselle aux blancs atours ne disait mot et dansait alentour avec le
méme entrain joyeux qu’auparavant. Si Violette et Pivoine n’étaient
pas décidés a jouer avec elle, elle savait tout aussi bien se faire un
compagnon de jeu du vent d’ouest qui, glacial, la transportait de son
souffle persistant et vigoureux par tout le jardin, en s’autorisant avec
elle de telles privautés qu’il semblait que leurs liens d’amitié dussent
ne pas dater d’hier. Pendant ce temps, la mere demeurait immobile
sur le seuil, se demandant comment il était possible qu’une petite fille
ressemblat tant a de la neige prise dans un tourbillon, ou de la neige
dans un tourbillon & une petite fille.

Elle appela Violette et s’adressa a elle en murmurant.

— Violette ma chérie, quel est donc le nom de cette enfant ?
demanda-t-elle. Habite-t-elle dans le voisinage ?

— Mais enfin, trés chére maman, répondit Violette, riant a la pensée
que sa mere ne comprenait rien a une affaire pourtant si simple, c’est
notre petite sceur de neige, celle que nous avons faite a I’instant.
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— Oui, chére maman, s’écria Pivoine, qui arrivait en courant a la
hauteur de sa mere, en levant les yeux vers son visage. C’est notre
image de neige ! N’est ce pas une aimable ’tite enfant ?

A cet instant un vol de niverolles® apparut, fendant 1’air 2 tire
d’aile. Comme il est bien naturel, elles resterent a I’écart de Violette et
Pivoine. Mais, et ceci paraissait étrange, elles s’approcherent aussitot
de I’enfant aux habits blancs, voletérent en rond autour de sa téte, se
poserent sur ses épaules et semblerent réclamer qu’on reconnaisse en
elle une vieille connaissance. Quant a elle, elle était a 1’évidence tout
aussi ravie de voir ces petits passereaux, qui ont le vieil hiver pour
grand-pere, qu’eux de la voir elle, et en signe de bienvenue elle étendit
les deux mains. Ils tentérent incontinent, tous et chacun d’entre eux,
de se poser sur ses deux paumes, et sur les doigts fins et les pouces de
ses deux mains, s’y bousculant en foule dans I’'immense bruissement
de leurs ailes minuscules. Un de ces aimables petits oiseaux vint
se lover tendrement sur son sein; un autre lui effleura les levres de
son bec. Et ce faisant ils montraient autant de joie et semblaient tout
aussi a ’aise dans leur élément que lorsqu’on les voit batifoler avec
la neige qui tombe en tempéte.

Violette et Pivoine, immobiles, riaient a ce charmant spectacle;
car les amusements auxquels se livrait leur nouvelle compagne avec
ces migrateurs aux courtes ailes leur procuraient presque autant de
plaisir que s’ils y prenaient part eux-mémes.

— Violette, dit sa mere, plongée dans un profond embarras, dis-
moi la vérité, sans te moquer. Qui est cette petite fille ?

— Ma maman chérie, répondit Violette, et avec sérieux elle regardait
sa mere bien en face, apparemment surprise qu’elle efit besoin d’un
surcroit d’explication, je te I’ai dit et c’est vrai. C’est notre petite
image de neige, celle que nous avons faite, Pivoine et moi. Pivoine
lui aussi te le dira, aussi bien que moi.

— Oui, maman, affirma Pivoine solennel, et la gravité se lisait sur
sa petite frimousse rubiconde, c’est ’tite enfant de neige. N’est-elle
point jolie ? Mais, maman, sa main, elle est rudement froide.
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Tandis que la maman ne savait trop que penser ni que faire, le
portail c6té rue s’ouvrit brusquement et le pere de Violette et Pivoine
apparut, emmitouflé dans une vareuse bleue en gros tissu de marine,
un bonnet de fourrure enfoncé jusqu’aux oreilles et des gants fort
épais aux mains. M. Lindsey, homme d’4ge miir, arborait sur son
visage rougi par le vent et buriné par la froidure un air de lassitude et
pourtant de bonheur, comme s’il avait vaqué a ses affaires tout au long
de la journée et était content de regagner la quiétude de son foyer. Ses
yeux s’éclairerent a la vue de son épouse et des enfants, méme s’il ne
put retenir une ou deux expressions d’étonnement, surpris qu’il était
de trouver toute la famille dehors par une journée aussi maussade, et
qui plus est a la nuit tombée. Il remarqua bientdt la petite inconnue
qui batifolait ici et 1a dans le jardin, telle une guirlande de neige, et
la troupe des niverolles qui lui voletaient autour de la téte.

— Et quelle petite fille cela peut-il bien étre, je vous prie ? interrogea
cet homme de grand bon sens. Il faut que sa mere soit bien folle pour
la laisser sortir par le temps que nous avons eu aujourd’hui sans rien
d’autre que cette mince robe blanche et ces chaussons 1égers.

— Mon cher époux, dit sa femme, je n’en sais pas plus que vous
sur cette petite. Quelque enfant du voisinage, je présume. Nos enfants
a nous, Violette et Pivoine, ajouta-t-elle, et a répéter une histoire si
absurde elle se prenait a rire d’elle-méme, soutiennent qu’il s’agit
d’une image de neige a laquelle ils se sont affairés dans le jardin
pendant le plus clair de 1’aprés-midi.

Tout en parlant, la mere hasarda un bref regard vers 1’endroit ot
I’image de neige des enfants avait été faite. Quelle ne fut pas sa sur-
prise en s’apercevant qu’il n’y avait pas la moindre trace de tant de
labeur ! point du tout d’image ! point de tas de neige amassé ! point
de rien du tout, a I’exception de petites empreintes de pas formant
cercle autour d’un espace vide !

— Voila qui est fort étrange ! dit-elle.

— Qu’y a-t-il d’étrange, cheére mere ? demanda Violette. Cher pere,
ne voyez vous point ce qu’il en est ? C’est notre image de neige, celle
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que Pivoine et moi avons faite, parce que nous voulions une autre
compagne pour nos jeux. N’en est-il pas ainsi, Pivoine ?

— Oui, papa, s’écria le rubicond Pivoine. Que c’est notre ’tite
sceur de neige. N’est-elle pas belle ? Mais qu’il était froid le bisou
qu’elle m’a donné !

— Allons donc, enfants que vous étes, sottises que cela! s’écria
le brave et honnéte pere, dont, ainsi que nous le laissions entendre
plus haut, la facon de considérer les choses était par trop empreinte
de bon sens. Ne me parlez point qu’on fabrique a partir de neige des
formes qui prennent vie. Femme, allons; cette petite inconnue ne
saurait rester un instant de plus exposée a 1’air glacial. Nous allons
la faire entrer au salon; et tu lui chaufferas du pain et du lait pour
son souper afin de la réconforter du mieux que tu peux. Pendant ce
temps, je pars m’enquérir aupres de voisins ; ou, si nécessaire, je vais
envoyer par les rues le crieur municipal, afin de donner avis public
qu’une enfant s’est égarée.

Ce que disant, cet homme honnéte au grand ceeur se dirigeait déja
vers la petite demoiselle blanche rempli des meilleures intentions du
monde. Mais Violette et Pivoine, 'une et 1’ autre prenant soudainement
leur pere par la main, I’implorerent instamment de ne point la faire
entrer.

— Cher pere, s’écria Violette, se mettant face a lui, c’est vrai ce
que je t’ai raconté ! C’est bien notre petite fille de neige, et elle ne peut
continuer de vivre qu’aussi longtemps qu’elle respire la froide bise
d’ouest. Ne la fais point rentrer dans la piece ou il fait tres chaud !

— Qui, pere, cria Pivoine, et il martelait le sol de son petit pied
tant sa conviction était intense, que c’est rien que notre ’tite enfant
de neige! Et elle va pas aimer du tout la grosse chaleur du feu qui
briile !

— Bétises ! enfants que vous €tes, bétises ! bétises ! s’écria le pere,
a demi faché et a demi se moquant de ce qu’il considérait comme un
entétement ridicule de leur part. Rentrez dans la maison prestement,
et sans perdre un instant! Il est a présent trop tard pour jouer plus
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avant. Il me faut prendre soin de cette petite fille immédiatement, ou
elle va attraper la mort avec ce froid !

— Mon époux ! Mon cher époux ! dit sa femme en baissant la
voix — car elle avait observé étroitement I’enfant de neige et se posait
plus de questions que jamais — il y a quelque chose de fort singulier
dans tout ceci. Tu vas me trouver ridicule — mais — mais n’est-il point
possible que quelque ange invisible ait été séduit par la simplicité et
la bonne foi avec laquelle nos enfants se sont mis a leur entreprise ?
Ne se peut-il qu’il ait consacré une heure de son immortelle existence
a jouer avec ces deux cheres petites ames ? Et que le résultat en soit
ce que nous appelons un miracle ? Non, non ! Ne te moque point; je
vois a quel point c’est 1a une idée ridicule !

— Ma chere épouse, répondit le mari en riant de tout son ceeur,
tu es aussi enfant que Violette et Pivoine.

Et en un sens c¢’était bien vrai, car elle avait, au cours de sa vie,
conservé un cceur plein de foi et de simplicité enfantine, qui avait la
pureté et la limpidité du cristal ; et avec un regard qui voyait toutes
choses au travers de cette substance transparente, elle apercevait
parfois des vérités si profondes qu’elles passaient pour d’absurdes
bétises aupres des autres, et ils s’en gaussaient.

A présent cependant I’aimable M. Lindsey avait pénétré dans le
jardin, ayant échappé a 1’étreinte de ses deux enfants qui, de leurs
voix aigués, continuaient de le poursuivre en I'implorant de permettre
a ’enfant de neige de demeurer a s’amuser dans la froidure du vent
d’ouest. L’approche du pere fit fuir les oiseaux des neiges, qui prirent
leur envol. La petite demoiselle blanche, également, s’enfuit a reculons,
hochant la téte comme pour dire : «Je t’en prie, ne me touche pas ! » 1°,
et la polissonne, a ce qu’il semblait, s’arrangea pour qu’il diit traverser
la neige au plus épais. A un moment, le brave homme trébucha, fit
une série de mouvements désordonnés et s’étala face en avant, si bien
que, lorsqu’il se ramassa pour se redresser, la neige adhérait a la toile
rugueuse de sa vareuse, pour lui donner, outre un aspect hivernal, la
blancheur d’une image de neige qui aurait atteint une taille extréme.
Quelques voisins, cependant, qui le voyaient depuis leur fenétre,
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se demandaient quelle mouche pouvait bien avoir piqué ce pauvre
Lindsey qui courait par tout le jardin a la poursuite d’un tourbillon
de neige emporté, tantot de ci tantdt de 13, par les caprices de la bise
d’ouest. A force de lui donner la chasse, et non sans beaucoup de
peine, il accula la petite inconnue dans un recoin ou elle ne fut plus
en mesure de lui échapper. Son épouse n’avait cessé de regarder et,
comme 1’on était presque au crépuscule, elle fut frappée d’étonnement
en voyant la facon dont I’enfant de neige luisait et scintillait, et dont
elle semblait répandre une incandescence qui se diffusait alentour ; et
une fois poussée dans le recoin elle eut, véritablement, 1’éclat d’une
étoile ! Un éclat qui avait, en outre, une froide brillance, comme celle
d’un glacon sous la lune. Son épouse trouva étrange que M. Lindsey
n’aperciit rien de remarquable dans I’aspect de I’enfant de neige.

«Viens donc, singuliere petite créature ! s’écria I’honnéte homme
en I’empoignant par la main, je te tiens enfin, et je vais te réconforter
malgré que tu en aies. Nous allons enfiler sur tes petits pieds glacés
une belle paire de bas tricotés bien chauds, et tu vas pouvoir t’enve-
lopper dans un bon gros chale bien douillet. Et ton pauvre petit nez
tout blanc, je crains bien que le froid ne 1I’ait gelé. Qu’importe, nous
allons arranger ¢a. Suis moi, nous rentrons. »

Et c’est ainsi que, affichant un sourire d’extréme bienveillance sur
son visage sagace quoique violet de froid, cet homme affable et plein
de bonnes intentions prit I’enfant de neige par la main pour la conduire
vers la maison. L’air accablé, elle le suivit a contre-coeur ; ¢’en était
fini de sa figure radieuse et scintillante ; alors que I’instant d’avant
elle resplendissait comme un soir de gel que les étoiles constellaient
de pierreries dans le rougeoiement glacé du couchant, elle avait a
présent I’allure atone et languissante d’une débacle. Violette et Pivoine
regarderent bien en face ce bon M. Lindsey qui lui faisait gravir les
degrés menant a la porte ; ils avaient les yeux remplis de larmes, que
le froid figeait avant qu’elles puissent leur couler sur les joues ; ils lui
adresserent une nouvelle objurgation pour le presser de ne point faire
entrer leur image de neige. « Ne point la faire entrer ! » s’exclama-t-il
plein de bonté. « Mais enfin, tu es folle, ma petite Violette — et toi
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presque autant, mon petit Pivoine ! Elle est déja si froide que sa main a
presque gelé la mienne malgré 1’épaisseur de mes gants. Voulez-vous
donc la faire mourir de froid 7 »

Sa femme, tandis qu’il montait I’escalier, avait fixé la petite inconnue
blanche d’un long regard fervent, empreint de stupéfaction et presque
de crainte respectueuse. A peine savait-elle s’il s agissait d’un réve
ou non; mais elle ne pouvait empécher que lui prit la fantaisie de
voir sur le cou de I’enfant I’empreinte délicate des doigts de Violette.
On aurait précisément dit que Violette, en procédant au fagconnage
de I’'image, avait tapoté I’endroit d’une main délicate, négligeant
ensuite de procéder a un lissage pour éliminer tout a fait les marques
de pression.

«Apres tout, mon époux, dit la mere, revenant a son idée que jouer
avec Violette et Pivoine ferait le délice des anges comme cela faisait
le sien — apres tout, elle présente vraiment une étrange ressemblance
avec une image de neige ! Je crois effectivement qu’elle est faite de
neige. »

Le souffle d’une bouffée de bise d’ouest heurta au passage 1’enfant
de neige, et derechef elle scintilla comme une étoile.

«De neige ! répéta le bon M. Lindsey, tirant I’h6te rétif pour lui
faire franchir son seuil hospitalier. Rien d’étonnant a ce qu’elle
ressemble a de la neige. Elle est a demi gelée, la pauvre petite. Mais
une bonne flambée va tout arranger ! »

Sans plus de discours, et toujours semblablement animé des meilleures
intentions, ce personnage, bienveillant au plus haut point et empli
du plus grand bon sens, fit sortir de 1’air glacé la petite demoiselle
blanche pour la conduire, s’étiolant, s’étiolant a mesure, toujours et
plus encore, dans son salon douillet. Un poéle Heidenberg !!, rempli
jusqu’a la gueule d’anthracite porté a incandescence, projetait une
lueur intense par le mica de sa porte métallique, et le récipient d’eau
placé dessus en était tout fumant et bouillonnant d’agitation. Une
odeur chaude de huis-clos étouffant emplissait la piece. Sur le pan du
mur opposé, loin du poéle, un thermometre marquait trente degrés.
Le salon, tendu de rideaux rouges et couvert d’un tapis rouge, offrait
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un aspect chaud assorti 2 la chaleur qu’on y ressentait. Etant donné
I’écart d’atmosphere entre I’intérieur de la maison et le froid crépuscule
d’hiver au dehors, on avait I’impression de franchir d’un pas la distance
qui sépare la Nouvelle-Zemble des plus chaudes régions de 1’Inde 2,
ou d’entrer dans un four au sortir du péle Nord. Ah ca oui ! I’endroit
était tout indiqué pour la petite inconnue blanche '3.

L’homme de bon sens plaga I’enfant de neige sur la carpette, pile
devant le poéle qui fumait et chuintait.

«Ainsi la voila bien installée ! s’écria M. Lindsey, et il se frottait les
mains en promenant son regard alentours, un sourire aux levres, le plus
plaisant qui se f(it jamais vu. Fais comme chez toi, mon enfant. »

Quel air triste, triste et accablé elle avait, la petite demoiselle
blanche ; immobile sur le devant-de-foyer, le souffle briilant du poéle
la transpercait comme une calamité. Elle jeta une fois vers la fenétre
un regard chargé de regret et entr’apercut, a travers les rideaux rouges,
les toits couverts de neige et le scintillement glacé des étoiles, et toute
la délicieuse intensité de la nuit glaciale. Le vent maussade secouait
avec fracas les carreaux des fenétres comme s’il la sommait de sortir.
Mais I’enfant de neige était la a s’étioler devant le poéle ardent.

L’homme de bon sens, pourtant, ne remarquait rien d’anormal.

«Allons, femme, dit-il, qu’on lui procure sans plus attendre une
paire de gros bas et un chale ou une couverture de laine; et dis a Dora
de lui donner un souper bien chaud dés que le lait va bouillir. Violette
et Pivoine, de votre coté, vous allez distraire votre jeune amie. Ca la
rend toute triste, voyez-vous, de se retrouver chez des gens qu’elle
ne connait pas. Pour ma part, je m’en vais faire la tournée des voisins
afin de découvrir ou elle demeure. »

La mere, pendant ce temps, s’était mise en quéte du chale et des bas;;
toute subtile et délicate qu’ait été 1’idée qu’elle s’était faite en propre
de I’affaire, elle avait, comme toujours, cédé devant le matérialisme
obstiné de son époux. Sans tenir compte des remontrances de ses deux
enfants, qui persistaient a dire, dans un murmure désapprobateur, que
leur petite sceur de neige n’aimait vraiment pas du tout la chaleur, le
brave M. Lindsey s’en alla en refermant soigneusement derriere lui la
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porte du salon. Relevant sur ses oreilles le col de sa vareuse, il émergeait
de la maison et avait a peine atteint le portail c6té rue quand il fut
rappelé par les hurlements de Violette et Pivoine, et le heurt répété
d’un doigt coiffé d’un dé & coudre contre la fenétre du salon.

— Mon époux ! Mon époux ! s’écria sa femme, dont le visage
horrifié se laissait voir a travers les vitres du salon, ce n’est plus la
peine d’aller a la recherche des parents de cette enfant.

— Nous te I’avions bien dit, pere, hurlerent Violette et Pivoine
tandis qu’il était de retour dans le salon. C’est toi qui a voulu la faire
entrer ; et a présent notre pauvre pe-ti-te sceur de neige chérie est
fondue, la pauvre !

Et leur tendre petit visage était décomposé sous I’effet des larmes,
si bien que leur pere, voyant quelles choses étranges se produisent de
temps a autre dans le monde de tous les jours, n’était pas sans éprouver
quelque angoisse a la pensée que ses enfants eux aussi risquaient peut-
étre bien de fondre. Réduit a la plus extréme perplexité, il exigea de
son épouse une explication. Tout ce qu’elle put lui répondre fut que
les hurlements de Violette et Pivoine 1’ayant rappelée au salon, elle
n’avait plus trouvé trace de la petite demoiselle blanche, a moins qu’il
ne se fiit agi des restes d’un amas de neige qui continuait de fondre
sur la carpette en disparaissant sous ses yeux.

— Et voici tout ce qui en reste, ajouta-t-elle en désignant du doigt
une grosse flaque d’eau répandue devant le poéle.

— Oui, pere, dit Violette en lui adressant a travers ses larmes un
regard réprobateur, c’est 1a tout ce qui reste de notre petite sceur de
neige !

— Méchant pere, s’écria Pivoine, martelant le sol du pied et — je
frémis a le dire — agitant son petit poing fermé a 1’adresse de cet
homme de bon sens. Nous t’avions dit ce qu’il en serait! Pourquoi
I’as-tu forcée a entrer ?

Et ainsi le poéle Heidenberg, a travers le mica de sa porte, semblait
poser sur ce bon M. Lindsey 1’éclat d’un regard flamboyant, tel un
démon a I’ceil rouge '* qui se réjouit en triomphateur des méfaits
qu’il a causés.
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Ce que vous venez de lire, vous le noterez, fut I’'un de ces cas
infréquents, méme s’il en advient de temps a autre, ot I’on a vu le
sens commun étre pris en défaut. L histoire remarquable de I’image
de neige, mé€me si elle peut passer pour une affaire bien puérile aux
yeux de cette catégorie de gens sagaces a laquelle appartient le bon
M. Lindsey, contient néanmoins, une fois moralisée au moyen de
diverses méthodes, de quoi servir grandement a leur édification. Ainsi
enseignerait-elle, par exemple, si cela se pouvait, qu’il incombe aux
hommes, et tout particulierement aux hommes de bien, de se pencher
attentivement sur ce qu’ils comptent faire, et, avant d’agir selon le
penchant de leurs intentions philanthropiques, d’avoir pour ainsi dire
I’assurance de comprendre en tout point la nature et les tenants de
I’affaire en question. Ce qui se présente comme un élément de bien
pour un étre en particulier peut peut-étre s’avérer un mal absolu pour
un autre, a I’image de la chaleur du salon, suffisamment idoine pour
des enfants de chair et de sang comme Violette et Pivoine — quoique
guere saine, méme pour eux — mais qui porte en soi I’anéantissement
pur et simple pour I’infortunée image de neige.

Mais apres tout, il n’y a nulle lecon a donner a des sages de 1’acabit
du bon M. Lindsey. IIs savent tout — c’est certain ! —, tout ce qui a été,
tout ce qui est et tout ce qui, dans une quelconque hypothese, sera ; et
dat quelque phénomene, qu’il vienne de la nature ou de la Providence,
transcender leur systéme, ils ne I’admettront point, quand bien méme
il se produirait sous leur nez.

«Femme, dit M. Lindsey apres un acces de silence, voyez quelle
quantité de neige les enfants ont apportée sous leurs pieds en rentrant !
Cela fait comme une mare ici devant le poéle. Demandez, je vous
prie, a Dora de prendre des linges pour venir I’éponger ! »
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William Hogarth (1697-1764),
The Five Orders of Periwigs (1761).



Touffe-en-Plume. Légende moralisée

«Diickon, s’écria la mere Rigby, un tison pour ma pipe ! »

Cette pipe, la digne vieille 1’avait a la bouche lorsqu’elle prononga
ces paroles. Elle I’avait fichée 1a apres 1I’avoir bourrée de tabac, sans
néanmoins, pour 1’allumer, s’étre penchée vers I’atre, et de fait, il
n’apparaissait pas qu’on eut fait de feu ce matin-la. Incontinent toutefois,
des I’ordre donné, un rougeoiement intense émana du fourneau de la
pipe, et une bouffée de fumée sortit des levres de la mere Rigby. D’ ot
provenait le tison en question, et comment il fut déposé par une main
invisible, il ne m’a jamais été donné de le découvrir.

«Fort bien ! lacha la mere Rigby, et elle fit un signe de la téte.
Soyez remercié, Dickon ! Et a présent, passons a la fabrication de
cet épouvantail. Demeurez a portée de voix, Dickon, s’il arrivait que
j’aie de nouveau besoin de vos services. »

La bonne dame s’était levée de si bon matin (I’aube en effet
pointait a peine) pour se mettre a la confection d’un épouvantail
qu’elle entendait installer en plein milieu de sa parcelle de mais. A
peine avait-on, cette semaine-la, passé la mi-mai, que déja corbeaux
et merles avaient avisé les jeunes pousses vertes et retroussées que la
plante laissait timidement dépasser du sol. Par conséquent, elle avait
la ferme intention de concevoir un épouvantail d’aspect aussi vivant
qu’il s’en vit jamais, et de le parachever, sans plus attendre et de pied
en cap, afin qu’il prit sa faction le matin méme. Or (chose que tout le
monde sait sans doute) 2 la mere Rigby, sorciére parmi les plus avisées
de Nouvelle-Angleterre, détenait les plus grands pouvoirs; elle efit
donc pu, sans gueére prendre de peine, confectionner un épouvantail 3
assez laid pour que le ministre lui-mé&me en fiit saisi de frayeur. En
cette occasion pourtant, bien disposée comme rarement a son réveil,
et sous I’effet plus émollient encore de son tabac a pipe, elle décida
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de réaliser quelque chose qui fiit non point hideux et repoussant mais
de préférence beau, élégant et splendide.

«Je ne désire point installer d’affreux croquemitaine sur ma parcelle
de mais, et pour ainsi dire a ma porte, déclara la mere Rigby pour
elle-méme en exhalant une bouffée, je le pourrais si cela me chantait,
mais je suis lasse de donner dans les merveilles, et je vais donc me
confiner a I’ordinaire et au quotidien pour changer un peu. Par ailleurs,
pas la peine d’aller faire peur aux petits enfants deux lieues a la ronde,
toute sorciere que je suis. »

Décision fut donc prise dans son esprit que I’épouvantail serait la
représentation d’un élégant gentilhomme de 1’époque, dans la mesure
des matériaux a sa disposition. Autant, peut-étre, détailler les articles
qui entrérent au premier chef dans la composition de cette effigie.

Le plus important d’entre tous, probablement, bien qu’il ne payat
guere de mine, était un certain manche a balai que la mere Rigby
avait bien des fois monté a I’heure de minuit lors de fougueuses
chevauchées dans les airs et qui présentement faisait office a I’épou-
vantail d’épine dorsale, ou, pour user d’une expression de néophyte,
de colonne vertébrale. L'un de ses bras était un fléau estropié¢ manié
par le bonhomme Rigby autrefois, avant que sa moitié ne 1’expédie,
a force de lui causer des soucis, loin des tracas de ce monde ; I’autre,
sauf erreur, se composait d’un moussoir et d’un barreau de chaise
rompu, liés sans tenir ferme a la jointure du coude. Quant a ses jambes,
la droite était un manche de sarcloir, et la gauche un vague bout de
bois fort quelconque, tout droit sorti du blicher. En guise de poumons,
estomac et autres attributs de cette sorte, un sac a farine rembourré
de paille suffit a I’affaire. Ainsi avons-nous composé le squelette et
I’entiere physiologie de I’épouvantail, a I’exception de la téte; il y
fut admirablement pourvu au moyen d’un potiron quelque peu ridé
et racorni dans lequel la mere Rigby creusa deux trous pour les yeux
et une fente pour la bouche, laissant une sorte de bouton bleuatre se
faire passer pour un nez. Et vraiment cela faisait un visage tout a fait
respectable.
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«En tout cas, j’ai vu bien pire sur des épaules humaines, dit la
mere Rigby. Et il ne manque pas d’élégants gentilshommes qui ont
une téte de potiron, a I’instar de mon épouvantail4. »

Mais, dans cette affaire, c’est a ses habits qu’il devait revenir de
faire I’homme. Aussi la brave vieille décrocha-t-elle d’une patere un
antique manteau prune sorti de chez quelque faiseur londonien, et
certes des reliques de broderies en ornaient les ourlets, poignets, rabats
de poches et boutonnieres, mais il était pitoyablement passé et élimé,
rapiécé aux coudes, les basques en lambeaux et partout usé jusqu’a
la trame. Sur son devant gauche il y avait un trou rond, ou peut-étre
on avait arraché I’étoile de quelque ordre de noblesse a moins que
le coeur ardent du quidam qui I’avait jadis porté ne I’e(it entierement
consumé a cet endroit. Aux dires du voisinage, ce somptueux vétement
appartenait a la garde-robe de I’Homme noir, et le laisser en dépdt
dans la chaumine de la mere Rigby lui était une commodité chaque
fois qu’il souhaitait, en I’endossant, se donner grand air pour paraitre
a la table du gouverneur. Il y avait aussi, assorti au manteau, un gilet
de velours d’une taille fort ample, anciennement brodé d’un ramage
qui avait été doré mais dont I’éclat, intense comme celui des feuilles
d’érable au mois d’octobre, avait tout a fait disparu du matériau dont
il était fait. Venait ensuite une paire de culottes autrefois portée par le
gouverneur frangais de Louisbourg?; d’un rouge écarlate, elle avait
été, par le genou, au contact de la basse marche du trone de Louis
le Grand. Le Frangais avait fait présent de cette défroque au sorcier
d’une tribu indienne, lequel s’en était défait aupres de la vieille contre
une demi-pinte environ de breuvage fort lors d’une des cérémonies
dansées qui les réunissaient en forét. Par dessus le marché, la mere
Rigby produisit une paire de bas de soie qu’elle enfila sur les jambes
de I’effigie, ou ils ne présenterent guere plus de substance qu’un
réve car, par les trous, le bois de ces deux tiges laissait apercevoir sa
déplorable réalité. Pour terminer, elle posa la perruque de son défunt
époux © sur I’épiderme dénudé du potiron et couronna le tout d’un
tricorne poussiéreux piqué de la longue plume d’une queue de coq.
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Puis la digne vieille planta I’effigie a la verticale dans un recoin
de sa chaumine et eut un petit rire en contemplant le jaune de cette
apparence de visage, avec son petit bout de nez bosselé qui se projetait
dans le vide. L’ objet, étrangement, avait un air content de soi et semblait
dire : «Venez donc me regarder ! »

«Et pour sir, tu en vaux la peine, lacha la mere Rigby en admirant
ce qui était sorti de ses mains. En ai-je fait, des pantins, depuis que je
suis sorciere, mais ¢a c’est vraiment le plus réussi de tous. Presque
trop beau pour un épouvantail. A ce propos, je vais me regarnir une
pipe et puis m’en aller le porter dehors sur la parcelle de mais. »

Tout en bourrant sa pipe la vieille continuait de diriger vers le
coin ou se trouvait ’effigie un regard attentif presque empreint
d’affection maternelle. A dire vrai, que ce fiit par un fait de hasard da
a son habileté ou par sorcellerie manifeste, il y avait quelque chose
de merveilleusement humain dans cette forme ridicule avec sa parure
de guenilles; et quant a I’expression du visage, sa surface jaunie se
plissait en formant sourire — une dréle d’expression a I’entre-deux du
dédain et de la gaité, comme si I’objet se savait étre une bouffonnerie
destinée a railler le genre humain. La satisfaction de la mere Rigby
croissait a mesure qu’elle regardait.

«Dickon, cria-t-elle sechement, un nouveau tison pour ma pipe. »

A peine eut-elle parlé que, exactement comme la fois précédente,
un tison rougeoyant fut sur le tabac. Elle aspira longuement et relacha
la bouffée dans le rais de soleil matinal qui, non sans mal, parvenait
a pénétrer dans sa chaumine par I’unique carreau poussiéreux. De
tout temps, la mere Rigby appréciait la saveur que donnait a sa pipe
un tison tiré de cette encoignure de cheminée bien précise, celle-1a
méme d’ou venait d’étre apporté celui-ci. Mais ou pouvait bien étre
cette encoignure ou qui en rapportait le tison — mis a part ’invisible
messager qui semblait répondre au nom de Dickon —, je ne le saurais
dire.

«Ce pantin la-bas, pensa la mere Rigby, dont les yeux demeuraient
rivés sur I’épouvantail, est un bien trop bel ouvrage pour rester planté
tout I’été dans une parcelle de mais a effrayer merles et corbeaux.
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Il est capable de beaucoup mieux. Parbleu, il m’est arrivé de danser
avec plus vilain quand les cavaliers se font rares lors de nos sabbats
en forét! Pourquoi ne pas lui donner 1’occasion de tenter sa chance
parmi les autres hommes de paille et tous ces drdles inutiles qui se
donnent des airs affairés dans le monde ? »

La vieille sorciere tira encore trois ou quatre bouffées et sourit.

«Il va croiser bon nombre de ses semblables a chaque coin de rue,
poursuivit-elle. Fort bien ; aujourd’hui, je ne comptais pas jouer a la
petite magicienne ; ¢’était I’allumage de ma pipe et rien de plus ; mais
sorciere je suis et guere probable que ca change, on essaye mais pas
moyen d’y couper. De mon épouvantail je m’en vais faire un homme,
ne serait-ce que pour I’amour de la calembredaine. »

Et tout en marmottant ces mots, la mere Rigby s’6ta la pipe de la
bouche pour la faire entrer dans I’entaille qui formait réplique sur le
visage en potiron de I’épouvantail.

«Allons-y, mon cher, souffle et tire ! dit-elle. Souffle et tire, bien,
fort et longtemps, mon garcon ! Ta vie en dépend ! »

C’était, a n’en pas douter, une bien étrange exhortation a adresser
a une piteuse chose faite de bouts de bois, de paille et de hardes,
et qui n’avait guere qu’un potiron racorni en guise de té€te — et tel
était le cas de I’épouvantail, nous le savons bien. Néanmoins, et il
nous faut nous le rappeler scrupuleusement, la mere Rigby était une
sorciere peu ordinaire par I’étendue de ses pouvoirs et son habileté,
et en gardant ce fait diiment présent a I’esprit, aucun des incidents
remarquables que contient notre histoire ne nous paraitra outrepasser
la vraisemblance. En vérité, la principale difficulté sera immédia-
tement surmontée si nous parvenons seulement a nous persuader
que des I’ordre donné par la vénérable vieille de tirer sur la pipe, il
sortit une bouffée de fumée de la bouche de 1’épouvantail. Certes, il
s’agissait d’une bouffée dénuée de force ; mais une autre lui succéda
puis une autre encore, et chacune témoignait d’une résolution plus
grande que la précédente.
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«Souffle et tire, mon mignon’! Continue et ne t’arréte pas, mon
joli ! répétait sans cesse la mere Rigby avec son plus avenant sourire.
C’est le souffle de vie qui t’est donné, je t’en réponds. »

Il est hors de doute que la pipe était investie d’un maléfice. Selon
toute probabilité, un sort avait été jeté sur le tabac ou sur le tison qui
rougeoyait au-dessus en briilant avec une mystérieuse intensité, ou
encore sur la fumée a 1’arome puissant qui s’exhalait de I’herbe en
combustion. L’effigie, apres quelques tentatives incertaines, finit par
émettre une quantité torrentielle de fumée qui envahit tout le volume
compris entre le recoin obscur et le rais de soleil. Elle s’y répandit en
tourbillons pour se disperser au milieu des particules de poussiere en
suspension. L’effort avait ét€ d’une intensité convulsive, qui s’apaisa
avec les deux ou trois bouffées qui suivirent, bien que le tison continuat
en brilant de projeter sa lueur sur le visage de I’épouvantail. La vieille
sorciere frappa dans ses mains décharnées et adressa a leur ceuvre un
sourire d’encouragement. Elle vit que le charme opérait au mieux. A
la surface jaune et racornie de ce visage qui jusqu’alors n’en était pas
un se dessinait déja, fantasque et brumeuse estompe, le tracé indécis
d’un semblant de face humaine, inconstant et qui parfois s’effacait tout
a fait, mais que chaque nouvelle bouffée tirée de la pipe rendait plus
nettement perceptible. L’effigie tout entiere présentait, de semblable
maniere, le simulacre de vie que nous prétons aux formes incertaines
qui se découpent parmi les nuages quand nous laissons notre fantaisie,
qui prend ses aises, nous abuser a demi.

A considérer intimement les détails de 1’ affaire, on peut peut-étre
douter que le pitoyable et sordide matériau, élimé et mal ajointé, qui
faisait la substance de I’épouvantail, efit connu le moindre changement
qui ne fhit pas une maniere d’illusion spectrale et un habile subterfuge
d’ombre et de lumiere avec des couleurs et un agencement propres a
tromper le regard de la plupart des hommes. Les miracles qu’opere
la sorcellerie paraissent avoir eu de tout temps une subtilité dénuée
de profondeur; et, a supposer qu’il n’ait point été rendu compte par
les explications précédentes du processus qui s’y déroule, du moins
n’en ai-je point de meilleures a suggérer.
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«Jolie bouffée, mon fier gaillard, s’écria encore la mere Rigby.
Allons, encore une autre comme ¢a, bien vigoureuse, qu’il en soit ainsi
et de toutes tes forces. Souffle et tire, c’est 1a ta vie, je te I’affirme.
Souffle et aspire du fond du ceeur, si tu as du ceeur et s’il a un fond !
Voila qui est bien, une fois de plus! Tu as aspiré a pleine bouche et
on dirait que tu aimes ca. »

A ce moment la sorciére adressa un signe a I’épouvantail et incorpora
a son geste une si forte proportion de force magnétique qu’il sembla
devoir étre inéluctablement obéi, a I’instar de 1’appel mystérieux que
lance la pierre magnétique lorsqu’elle sollicite le fer.

«Et pourquoi demeures-tu tapi dans ce coin, grand paresseux ?
dit-elle. Avance-toi donc ! Le monde entier s’étend devant toi ! »

Ma parole, si cette 1égende n’était point de celles que j’entendis
au giron de ma grand-mere et qui vinrent a se loger dans le domaine
des choses dignes de foi avant que mon discernement d’enfant n’en
ptt étudier la vraisemblance, j’en suis a me demander si j’aurais le
front de la raconter a I’heure qu’il est. Obéissant a I’injonction de la
mere Rigby, ’effigie, bras déployé comme pour saisir la main qu’elle
lui tendait, fit un pas en avant — en fait, ce fut plutdt une brusque saccade
qu’un pas — puis chancela et faillit perdre 1’équilibre. La sorciere pouvait-
elle s’attendre a autre chose ? Apres tout, ce n’était qu’un épouvantail
juché sur deux tiges de bois. Mais la vieille obstinée, a grand renfort
de mimiques et signes de main, transmit et imposa 1’énergie de son
dessein avec une telle force a ce misérable agencement de bois pourri,
de paille moisie et de hardes, qu’il fut contraint de se montrer homme,
nonobstant la réalité des choses. Il s’avanca de la sorte dans le rais
de soleil. Il se tint l1a immobile, réduit, pauvre diable, a ce qu’il était
— dispositif hétéroclite revétu du plus fragile semblant d’humanité et
qui laissait transparaitre I’incongru de sa substance, inutile assemblage,
improbable, raide et branlant a la fois, de haillons décolorés, prét de
s’affaisser en tas sur le sol a force de se concevoir indigne de la station
debout. Je vais vous faire un aveu : au stade qu’il a atteint, le processus
qui donne vie a I’épouvantail me rappelle certains personnages, tiedes
avortons faits de divers matériaux ; on a beau en user pour la millieme
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fois, jamais ils n’en ont valu la peine, et pourtant les auteurs de récits
imaginaires (moi-méme, sans conteste, ne faisant pas exception) en
ont surpeuplé a I’envi le monde de la fiction.

Mais la redoutable mégere commencait a s’emporter et, donnant
un apercu de son diabolique naturel (tel la téte d’un serpent émergeant
dans un sifflement de son corsage), s’en prit au comportement pusil-
lanime de la chose qu’elle s’était donné la peine d’assembler.

«Souffle, tire et ne t’arréte pas, misérable ! s’écria-t-elle courroucée.
Allons, du souffle, du souffle, rebut de paille et de néant! Ramassis
de chiffons ! Vieux sac a farine ! Téte de potiron ! Rien du tout! Ou
trouverais-je un nom assez vil pour te désigner ? Souffle et tire, te
dis-je, et en méme temps que la fumée aspire ta vie de fantaisie !
Sinon je t’arrache la pipe de la bouche pour te jeter 1a d’ou provient
ce tison rougeoyant. »

Menacé de la sorte, le malheureux épouvantail n’eut d’autre choix
que de souffler et tirer sur sa pipe pour préserver sa vie. Ainsi donc,
et autant que de besoin, il s’y employa avec vigueur et souffla des
nuées de fumée avec tant d’abondance que la modeste cuisine de la
chaumine fut tout envahie de vapeurs de tabac. Filtré par une telle
brume, I’unique rayon de soleil qui pergait a grand-peine ne parvenait
a projeter sur le mur opposé qu’une image incompletement définie
du carreau fendu et poussiéreux. Pendant ce temps, la mere Rigby,
le poing sur la hanche au bout d’un bras sombre replié et I’autre bras
tendu en direction de I’effigie, se détachait sinistre dans 1’obscurité
en arborant le méme genre d’allure et d’expression que celles qu’elle
avait eues naguere lorsqu’elle avait pris cette habitude, une fois ses
victimes accablées sous un pesant cauchemar, de demeurer a leur
chevet en se délectant des extrémités de leur souffrance. C’est donc
avec crainte et tremblement que le malheureux épouvantail soufflait
et tirait sur sa pipe. Toutefois ses efforts, il faut le reconnaitre, furent
couronnés de succes, et méme au-dela; en effet, une bouffée suivant
I’ autre, I’effigie se dépouillait 2 mesure d’une ténuité qui était source
d’un vertige d’embarras, pour acquérir peu a peu densité et substance.
Il n’était pas jusqu’a ses habits qui ne tirassent avantage de cette
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transformation qu’opérait la magie, car ils brillaient du lustre de la
nouveauté et luisaient de tout 1’éclat des broderies d’or qu’on leur
avait violemment arrachées il y avait beau temps de cela. Par dessus le
marché, encore a demi noyé dans la fumée, un visage jaune dirigeait
sur la mere Rigby le regard de ses yeux inexpressifs.

Au bout du compte, la vieille sorciere ferma le poing pour le brandir
en direction de I’effigie. Non pas qu’elle éprouvat de véritable colere,
mais elle partait du principe — qui n’était peut-étre pas vrai, ou qui ne
constituait pas I’unique vérité, mais pouvait-on s’attendre a mieux et
plus noble de la part de la mere Rigby — qu’il fallait aux natures faibles
et indolentes, incapables de meilleure inspiration, I’aiguillon de la
peur. Mais c’était ici le moment décisif. Dit-elle échouer a présent
dans ce qu’elle projetait d’accomplir, il entrait dans son intention,
que nulle pitié ne venait mitiger, de rendre a leur dispersion premicre
les éléments constitutifs de ce misérable simulacre.

«Tu as aspect d’homme, dit-elle, solennelle et sévere. Fais
également entendre 1’écho autant que la parodie d’une voix. Parle,
je te I’ordonne ! »

L’épouvantail haleta, fit des efforts et, en fin de compte, émit
un chuchotis sourd, qui était si peu distinct de son haleine enfumée
que I’on avait du mal a dire s’il s’agissait bien d’une voix ou d’une
simple bouffée de tabac. Certains de ceux qui ont narré cette légende
sont d’avis que la mere Rigby, par ses maléfices et I’acharnement
de sa volonté, avait contraint un esprit familier a élire domicile dans
I’effigie, et que la voix était la sienne.

— Meére, balbutia cette pauvre voix étranglée, ne m’inspire point
tant de respectueuse crainte ! C’est volontiers que je parlerais ; mais
n’étant point doué d’esprit, que suis-je en mesure de dire ?

Ainsi donc mon beau chéri, tu sais parler, n’est-ce pas ? s’écria
la mere Rigby, et sur son visage qui se détendait I’air rébarbatif laissait
place a un sourire. Quant a ce que tu vas dire, il y a de quoi dire!
Dire, nous voila bien!! Es-tu de la confrérie des tétes vides, que tu
t’enquicres aupres de moi au sujet de quoi dire ? Tu diras mille choses
et, les ayant ressassées mille fois, tu n’auras rien dit encore ! Ne crains
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rien, je te I'affirme ! Lorsque tu feras ton entrée dans le monde (ol
j’entends t’expédier séance tenante), ni les moyens ni la matiere de la
conversation ne te feront défaut. La conversation ! Bon sang, tu seras
babillard comme la riviere qui fait tourner le moulin 8 si tu le veux.
Tu as pour cela assez de jugeote, j’en réponds !

— Comme il te plaira, mere, répliqua 1’effigie.

— Voila qui fut bien parlé, mon joli, répondit la mere Rigby. Ainsi
donc tes paroles te ressemblent, car cela ne signifiait rien. Des expressions
figées et convenues comme celle-ci tu en auras une centaine, et cinq
cents autres a I’avenant. Et a présent, mon tres cher, je t’ai consacré
tant de peine et tu es si beau que, par ma foi, je t’aime plus que toute
autre figurine faite de main de sorciere en ce monde; et j’en ai fait
de toutes sortes et consistances — d’argile, de cire, de paille, de bouts
de bois, de brouillard nocturne et de brume du matin, d’écume de
mer et de fumée d’atre. Mais tu les surpasses toutes. Aussi, prends
garde a ce que je te dis.

— Oui, tendre mere, dit 1’effigie, de tout mon coeur !

— De tout ton ceeur ! s’écria la vieille sorciére, et elle se tenait
les cotés en riant bruyamment. Tu as une si jolie facon de t’exprimer.
De tout ton cceur ! Et tu as porté la main vers la gauche de ton gilet
comme si tu avais réellement un cceur !

Etant dans de fort belles dispositions d’humeur a ’égard de ce
produit de sa fantaisie, le moment était venu pour la mere Rigby
d’expliquer a I’épouvantail qu’il lui fallait s’en aller jouer son rdle de
par le vaste monde ou a peine un homme sur cent, lui affirma-t-elle,
avait recu en apanage plus de substance réelle que lui-méme. Afin
qu’en ayant les meilleures fréquentations il plit y garder la téte haute,
elle lui versait sur le champ une dotation en rapport. Cette fortune,
d’un montant incalculable, consistait pour partie en une mine d’or de
I’Eldorado, et s’y ajoutaient dix mille actions d’une bulle spéculative
qui venait d’éclater®, ainsi que deux cent cinquante mille hectares
de vignoble au pole Nord, et encore un chateau dans les nuages avec
aussi un autre en Espagne, et outre tout cela les produits, fermages
et revenus afférents. Elle se dessaisissait également a son profit de la
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cargaison d’un certain navire, chargé de sel de Cadix, dont, ayant usé
de I’art des nécromants, elle avait causé la perte dix ans au préalable,
en plein océan et au plus profond des eaux. A condition que le sel ne
se flt point dissout et qu’il pat étre récupéré aux fins de négoce, c’est
une somme rondelette qu’on en pouvait tirer aupres des pécheurs.
Pour qu’il ne fiit pas a cours de liquidités disponibles, elle lui remit
un sou frappé a Birmingham '°, seules especes sonnantes qu’elle et
sur elle, et de la méme facon une grande quantité de cuivre ' qu’elle
lui appliqua sur le front, ce qui le rendit plus jaune encore qu’il ne
Iétait déja 2.

«Que te suffise cet airain sur ton crine, langa la mere Rigby, et
c’est cranement que tu feras face a toutes tes dépenses ou que tu ailles
sur cette terre. Embrasse-moi, mon gentil, mon mignon ! J’ai fait pour
toi du mieux que j’ai pu. »

Au surplus, afin qu’il ne manquét a celui qui partait a I’aventure
aucun avantage possible pour bien débuter dans la vie, la digne et
excellente vieille lui confia une marque de reconnaissance au moyen de
laquelle il se ferait connaitre aupres d’un certain magistrat, conseiller,
marchand et doyen de la paroisse (ces quatre qualités réunies ne
faisant qu’un seul homme), qui occupait un rang d’importance dans
la société de la métropole voisine. Ladite marque consistait ni plus
ni moins en un unique mot, que la mere Rigby murmura a I’oreille
de I’épouvantail, a charge pour celui-ci de le murmurer & son tour a
celle du marchand.

«C’est un vieux podagre, mais c’est au pas de course qu’il va faire
tes volontés a peine tu lui auras dit ce mot a I’oreille, déclara la vieille
sorciere. La mere Rigby connait bien 1’honorable juge Gookin, et lui
aussi il connait bien la mere Rigby. »

A cet instant la vieille sorciére eut un brusque mouvement qui
rapprocha son visage ridé de celui de I’effigie, et elle se trémoussa
de partout en gloussant d’un petit rire qu’elle ne pouvait contenir tant
I’idée qu’elle entendait communiquer faisait ses délices.

«L’honorable maitre Gookin, murmura-t-elle, a pour fille une
gracieuse donzelle. Ecoute-moi bien, mon chou! Tu as de I’allure,
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tu présentes bien et tu es pourvu d’un joli brin d’esprit. Certes oui,
de pas mal d’esprit et bien a toi ! Tu te forgeras meilleure opinion du
tien lorsque tu te seras mieux frotté a celui des autres. Ainsi donc,
entre ce que tu montres au-dehors et ce que tu portes en-dedans, tu
es homme a gagner un cceur de jeune fille. Que cela ne fasse aucun
doute pour toi ! Il en sera ainsi, te-dis je ! Simple question d’audace !
Soupire, souris, fais faire des moulinets a ton chapeau, lance la jambe
en avant tel un maitre a danser, va chercher de ta main droite le coté
gauche de ton gilet, et la jolie Polly Gookin sera tienne ! »

Pendant tout ce temps, la nouvelle créature n’avait cessé d’aspirer
et d’exhaler les vaporeux effluves de sa pipe, et semblait a présent
poursuivre cette activité autant pour le plaisir qu’elle lui procurait
que parce qu’elle constituait le principal ressort de son existence.
C’était merveille de voir a quel point extréme son comportement
ressemblait a celui d’'un homme. Les yeux, dont la créature paraissait
posséder une paire, se penchaient sur la mere Rigby et, a des intervalles
convenables, elle agitait la téte de haut en bas ou de droite a gauche.
Et ne lui faisaient guere défaut non plus les paroles adaptées a la
circonstance : « Diantre ! Vraiment ! S’il vous plait, racontez-moi ¢a !
Est-ce possible ! Par ma foi! Nullement! Oh! Ah! Hum !» et autres
expressions pareillement chargées de sens qui suggerent 1”attention,
I’interrogation, 1’acquiescement ou le désaccord chez I’auditeur.
Eussiez-vous méme été présents a la fabrication de I’épouvantail,
c’est a peine si vous auriez su ne pas vous persuader qu’il comprenait
a la perfection les finesses et les roublardises que la vieille sorciere
lui distillait dans le creux de ce qui lui tenait lieu d’oreille. Plus il
s’évertuait a appliquer ses levres sur la pipe, plus son apparence
humaine se précisait en s’attestant parmi les choses visibles, ses
gestes et mouvements gagnaient en vie, son expression en sagacité,
et sa voix émettait des sons plus intelligibles. Et jusqu’a ses habits
qui luisaient encore davantage des prestiges d’une magnificence
empruntée. La pipe méme, ol se consumait le maléfice qui donnait
ces effets merveilleux, perdait son aspect de briile-gueule noirci de
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fumée pour devenir un beau modele en écume, a fourneau peint et
tuyau d’ambre.

On elit cependant pu redouter que la vie de I’illusion, a se confondre
avec les émanations vaporeuses de la pipe, prit fin au moment méme
ol le tabac se fiit trouvé réduit a I’état de cendres. Mais la gente dame
prit les devants.

«Il te faut t’interrompre, mon joli, dit-elle, le temps pour moi de
te bourrer une nouvelle pipe. »

Quel spectacle navrant ce fut de voir le beau gentilhomme disparaitre
en redevenant épouvantail, le temps que la mere Rigby secoue la pipe
pour en faire tomber les cendres puis la regarnisse en puisant dans
sa blague a tabac.

«Dickon, cria-t-elle sechement d’une voix haut perchée, encore
un tison pour cette pipe ! »

A peine 1’eut-elle dit que le rougeoiement intense d’un point
incandescent illuminait 1’intérieur du fourneau ; et I’épouvantail,
sans attendre que la sorciere I’en et prié, inséra le tuyau entre ses
levres pour aspirer convulsivement quelques breves bouffées, qui se
firent bientdt régulieres et égales.

— Ainsi donc, mon chéri, mon cceur, lanca la mere Rigby, en
quelque circonstance que tu te trouves, il te faudra ne pas lacher ta
pipe. Il y va de ta vie; cela au moins tu le sais fort bien, a défaut de
rien savoir d’autre. Ne lache pas ta pipe, te dis-je ! Fume, tire, souffle
ta fumée ; et si des gens te posent I’une ou I’autre question, raconte-
leur que ta santé I’exige et que tu suis les ordres de ton médecin.
Ensuite, mon mignon, lorsque tu constateras que ta pipe est en voie
de s’épuiser, mets-toi a I’écart dans quelque recoin, emplis-toi de
fumée, crie sechement « Dickon, du tabac pour une nouvelle pipe ! »
suivi de « Dickon, encore un tison pour ma pipe ! » puis remets-la en
bouche aussi promptement qu’il t’est possible. Faute de quoi, au lieu
d’un fier gentilhomme en habit brodé d’or, tu ne seras plus qu'un
embrouillamini de guenilles avec des bouts de bois, un sac de paille
et un potiron racorni. Le moment est venu de partir, mon trésor, et
que la bonne fortune t’accompagne !
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— N’aie pas la moindre crainte, mere, dit I’effigie d’une voie
hardie, et en émettant une bouffée intrépide, s’il est donné de 1’étre
a un gentilhomme pétri d’honnéteté, je serai prospere.

— Bon sang, mais tu veux m’achever ! s’écria la vieille sorciere,
en proie a un rire convulsif. Comme ce fut joliment dit. S’il est donné
de I’étre a un gentilhomme pétri d’honnéteté ! Tu joues ton rdle a la
perfection. Poursuis donc sur ta lancée en jouant les gars malins et
pleins de verve, et je m’en vais miser sur ta téte en pariant contre
tous les autres bipedes de la création que tu es homme plein de
substance et de force d’étre, doté d’un cerveau et de ce qu’on appelle
un ceeur, et pourvu de toutes ces autres choses qu’un homme doit
avoir. Grice a toi, je me considere meilleure sorciere qu’hier. N’est-ce
point moi qui t’ai créé ? Et je mets au défi n’importe quelle sorciere
de Nouvelle-Angleterre de créer ton pareil ! Tiens ! Prends-donc mon
baton en partant ! »

Ce béaton de simple chéne, tout ordinaire qu’il était, prit aussitot
I’aspect d’une canne a pommeau d’or.

«Il'y a dans ce pommeau d’or autant de sens commun que dans
ta téte, dit la mere Rigby, et il te guidera tout droit jusqu’a la porte
de I’honorable maitre Gookin '3. Va donc ton chemin, mon mignon,
mon chéri, mon précieux trésor; et si I’'un ou 1’autre te demande ton
nom, c¢’est Touffe-en-Plume. Car tu as une plume au chapeau, je t’ai
fourré au creux de la téte une poignée de plumes, et sans parler de ta
perruque, qui est d’un modele a la mode qu’on appelle ainsi — que
donc Touffe-en-Plume soit ton nom '#!»

C’est ainsi que Touffe-en-Plume, émergeant de la chaumine, s’en
fut vers la ville au rythme viril de son ample foulée. La mere Rigby,
debout sur le pas de la porte et ravie de voir resplendir sur lui les
rayons du soleil comme si toute sa magnificence et été réelle, se
réjouissait de la diligence amoureuse qu’il mettait a fumer sa pipe;
et puis, il avait la démarche élégante en dépit d’une 1égere raideur
des jambes. Elle I’observa jusqu’a ce qu’il fiit hors de vue et lanca
une bénédiction de sorciere a 1’adresse de son adoré quand un détour
dans la route le ravit a ses yeux.
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Assez tot avant midi, a 1’heure ot le grouillement de la vie atteignait
son maximum d’intensité dans la rue principale de la ville voisine,
on vit s’avancer sur le trottoir un inconnu d’allure fort distinguée.
Son port aussi bien que ses habits dénotaient rien moins que de la
noblesse. Il portait un manteau prune richement brodé, un gilet en
luxueux velours orné d’un magnifique feuillage d’or, une superbe paire
de culottes écarlate, et 1a soie de ses tres beaux bas blancs luisait d’un
éclat flatteur. Sa téte était couverte d’une perruque ajustée et poudrée
avec un soin des plus minutieux, et c’edit été sacrilege qu’un chapeau
vint en bouleverser I’ordonnance, méme un chapeau brodé d’or que
relevait la neigeuse blancheur d’une plume; aussi le gardait-il sous
le bras en marchant. Sur le devant de son manteau il y avait I’éclat
d’une étoile. Il réglait les effets de sa canne a pommeau d’or comme
le faisaient les beaux messieurs de ce temps, avec une grace aérienne
qui n’appartient qu’a eux ; et pour mettre la plus exquise des touches
finales a sa tenue, il portait au poignet des ornements de dentelle de
la plus vaporeuse finesse : a eux seuls, ils pouvaient signer 1’ oisiveté
des mains d’aristocrate qu’ils dissimulaient a demi.

Point remarquable dans 1’accoutrement de ce brillant personnage,
la pipe qu’il avait dans la main gauche. D’un dessin fantasque, a fourneau
délicatement peint et embout d’ambre, c’est elle qu’il insérait entre
ses levres a la cadence soutenue d’une fois tous les cing ou six pas
pour inhaler a fond une bouffée que 1’on pouvait voir, apres un instant
de séjour dans ses poumons, s’échapper en gracieuses volutes de sa
bouche et de ses narines.

Comme on peut bien I’imaginer, la rue tout entiere était en émoi
et désireuse de connaitre le nom de I’inconnu.

— Quelque seigneur de haut rang, c’est hors de doute, disait
I’un des bourgeois de la ville. Avez-vous vu 1’étoile qu’il porte a la
poitrine ?

— Nenni; elle brille trop pour qu’on la voie, disait un autre. Oui,
il faut bien que ce soit un seigneur, comme vous dites. Mais quel
moyen de transport croyez-vous que son Excellence ait emprunté
pour faire la traversée ou se faire véhiculer jusqu’ici ? Pas un navire
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qui soit arrivé du vieux pays depuis un mois révolu, et s’il était venu
de la direction du sud par voie de terre, ou diable se trouvent son
équipage et les gens de sa suite ?

— Pas besoin d’équipage pour faire ressortir son rang, fit remarquer
un troisieme. Méme s’il nous arrivait en haillons, on verrait reluire
la noblesse par les trous qu’il aurait aux coudes. Je n’ai jamais vu
pareille prestance. Du vieux sang normand lui coule dans les veines,
j’en jurerais.

— Je pencherais plutdt pour un Hollandais, ou I’un de ces milords
allemands, dit un autre bourgeois. Dans ces pays-1a, les hommes ont
constamment la pipe au bec.

— Et pareil pour les Turcs, répondit son compagnon. Non, a mon
avis, cet inconnu-la a grandi a la cour de France, ot on lui a inculqué
les manieres, la politesse et la grace auxquelles nul ne s’entend mieux
que la noblesse frangaise. Et quelle démarche il a! Jugée d’un ceil
vulgaire elle frapperait par sa raideur — on parlerait d’impulsion et
de saccade —, mais a mes yeux, elle a une ineffable majesté dont il
s’est probablement empreint a force d’observer le maintien du Grand
Monarque. Le caractere de cet inconnu comme son office paraissent
plutdt évidents. C’est un ambassadeur venu de France pour traiter de
la cession du Canada avec nos autorités °.

— Plus probable qu’il soit espagnol, dit un autre, et ¢a expliquerait
son teint jaune ; 2 moins, et c’est tout a fait vraisemblable, qu’il soit de
La Havane ou de quelque port dans les eaux espagnoles ; comme notre
Gouverneur ferme les yeux, parait-il, sur les actes de piraterie '°, il est
venu sur place mener son enquéte. Ces colons du Mexique et du Pérou
ont la peau aussi jaune que 1’or qu’ils extraient de leurs mines.

— Jaune ou pas jaune, s’écria une dame, c’est un bel homme — si
grand ! si svelte ! Quelle noblesse, quelle élégance sur son visage, et
un nez si bien modelé et une bouche a I’expression tellement délicate !
Et son étoile qui brille si fort! On dirait vraiment qu’il en sort des
flammes !

128



— Comme de vos yeux, gente dame, dit I’'inconnu, qui enjoliva sa
courbette d’une fioriture de sa pipe, car il passait a cet instant. Parole
d’honneur, ils m’ont completement ébloui.

— Y-eut-il jamais compliment plus original et plus raffiné ?
chuchota la dame au comble du ravissement.

Au milieu de I’admiration générale que suscita I’aspect de
I’inconnu, il n’y eut que deux voix pour exprimer un avis divergent.
La premiere fut celle d’un roquet irrespectueux qui, apres avoir flairé
aux basques ce resplendissant personnage, s’en fut en catimini la
queue entre les pattes et vociférant un abominable hurlement jusque
dans I’arriére-cour de son propriétaire. L’autre voix discordante fut
celle d’un jeune enfant qui braillait & s’en distendre les bronches et
bredouillait d’absurdes sottises a propos de potiron.

Pendant ce temps, Touffe-en-Plume continuait son chemin dans
la rue. A part les quelques mots de compliment a la dame, et de
temps a autre une légere inclinaison de la téte pour répondre aux
révérences appuyées de ceux qu’il croisait, il semblait enticrement
préoccupé de sa pipe. Nulle preuve ne fut requise de son rang et de
son importance autre que la parfaite égalité d’humeur dont témoignait
sa conduite tandis qu’autour de lui la curiosité et I’admiration de la
ville grossissaient en une clameur. C’est avec une foule croissante
attachée a ses pas qu’il atteignit enfin la vaste demeure de ’honorable
juge Gookin; il franchit le portail, monta les marches qui menaient a
la porte principale et frappa. Dans I’intervalle, en attendant que 1’on
répondit a sa sollicitation, on observa que 1’inconnu secouait sa pipe
pour en faire tomber les cendres.

— Qu’a-t-il dit de cette voix seche ? s’enquit ’un des spectateurs.

— Parbleu, je n’en sais rien, lui répondit son ami. Mais le soleil
me cause d’étranges éblouissements ! Voila sa Seigneurie qui parait
soudain se ternir et perdre de son éclat! Sacré bon sang, que m’arrive-
t-i1?

— C’est merveille, dit I’autre, que sa pipe, éteinte voici encore
un instant, soit de nouveau allumée, et grace au tison le plus rouge
que j’aie jamais vu. Il y a du mystere autour de cet inconnu. Quelle
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bouffée il a lachée ! Tu disais qu’il était terne et perdait de son éclat ?
Eh bien, a présent qu’il se retourne, 1’étoile qu’il porte a la poitrine
flamboie.

— C’est pourtant vrai, dit son compagnon, et c’est a peine si elle
va manquer d’éblouir la jolie Polly Gookin que j’apergois a la fenétre
de sa chambre en train d’y jeter des regards en tapinois.

La porte s’étant ouverte, Touffe-en-Plume se tourna vers la foule,
s’inclina majestueusement comme le fait un grand homme pour marquer
a ses inférieurs qu’il leur sait gré de leur hommage, et disparut a
I’intérieur. Son visage souriait de mystérieuse facon, a moins qu’il
ne vaille mieux parler ici d’un rictus ou d’une grimace ; or, parmi ce
concours de gens réunis pour le contempler, pas un individu ne semble
avoir possédé assez de discernement pour percevoir ce qu’il y avait
de supercherie dans le personnage de 1’inconnu, exception faite d’un
petit enfant et d’un triste roquet.

En ce point, notre 1égende, perdant un peu en continuité, laisse
de coté les préliminaires entre Touffe-en-Plume et le marchand pour
s’enquérir de la jolie Polly Gookin. C’était une demoiselle aux formes
rondes et douces, au cheveu clair et aux yeux bleus, dont le joli visage
au ton rosé ne semblait exprimer ni beaucoup de malice ni beaucoup de
simplicité. Cette jeune personne avait entr’apercu I’étincelant inconnu
pendant qu’il stationnait sur le seuil et s’était incontinent parée d’un
bonnet de dentelle, d’un collier de perles, de son plus beau chéle et
du plus rigide de ses jupons en damas, tous préparatifs en prélude
a leur rencontre. Quittant prestement sa chambre pour le salon, elle
n’avait depuis lors eu de cesse de se regarder dans un grand miroir
en s’exercant a faire des mines avenantes — tantot un sourire, tantdt
une expression digne et cérémonieuse, tantdt encore un autre sourire,
plus tendre que le précédent, et de méme un baise-main, avec un
mouvement de té€te qu’accompagne un jeu d’éventail ; et pendant ce
temps, dans le miroir, une frivole midinette répétait chaque geste et
faisait avec Polly les mé&mes futilités qu’elle, sans que pourtant elle
lui en fit éprouver de la honte. Bref, 1a faute en revenait aux capacités
de la jolie Polly plus qu’a son vouloir si elle ne parvenait pas a étre
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artificieuse avec le méme degré de perfection que 1’illustre Touffe-
en-Plume, et ainsi, quand elle-mé&me s’en allait contrefaire sa propre
simplicité, on pouvait bien s’attendre a ce que I’engeance maléfique
fit d’elle sa conquéte.

A peine Polly entendit-elle se rapprocher de la porte du salon le
pas podagre '7 de son pere et le cliquetis ankylosé des hauts talons de
Touffe-en-Plume qui I’accompagnait, qu’elle se mit en position assise,
le buste dressé, et, pleine d’innocence, entonna un air mélodieux.

«Polly ! Ma fille! cria le vieux marchand. Approche, mon enfant ! »

L’air de maitre Gookin en ouvrant la porte était marqué par le
doute et I’inquiétude.

«Le gentilhomme que voici, poursuivit-il en présentant I’inconnu,
est le chevalier de Touffe-en-Plume — plutdt en réalité, qu’il me
pardonne, sa Seigneurie Lord Touffe-en-Plume — et il vient de me
remettre une marque de reconnaissance que m’envoie une tres vieille
amie. Présente tes devoirs a sa Seigneurie, mon enfant, et honore-la
comme il sied a son rang. »

Les présentations ainsi faites au moyen de ces quelques paroles,
I’honorable magistrat quitta la piece aussitdt. Or, si la belle Polly
avait su, ne flit-ce que ’espace de ce bref instant, jeter un regard
furtif du c6té de son pere au lieu de se dévouer totalement a 1’hote
rayonnant, elle elit pu étre avertie que quelque méfait était en passe
de s’accomplir. Le vieil homme était nerveux, singulierement agité et
fort pale. Ayant en téte d’exhiber un sourire courtois, il s’était déformé
le visage a afficher une sorte de rictus galvanique, qu’il remplaca,
des que Touffe-en-Plume eut le dos tourné, par une vilaine grimace
renfrognée, cependant qu’il agitait le poing en frappant le sol de son
pied malade — écart de conduite suivi comme il se doit d’un inévitable
chatiment. Il semble qu’a la vérité le mot d’introduction de la mere
Rigby, quel qu’il ait été, ait bien plutdt agi chez le marchand pour
provoquer sa crainte que pour susciter sa bonne volonté. Au surplus,
étant homme doué d’un sens aigu de I’observation, il avait remarqué
que les figures peintes sur le fourneau de la pipe de Touffe-en-Plume
étaient animées d’un mouvement. En y regardant de plus pres, il se
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persuada que lesdites figures formaient un congres de diablotins,
dliment pourvus chacun de cornes et d’ une queue, et qu’avec des gestes
d’allégresse démoniaque et en se tenant par la main ils exécutaient
une ronde au pourtour du fourneau de la pipe. Comme pour confirmer
ses soupgons, pendant que maitre Gookin empruntait avec 1’hote
qu’il allait introduire un passage sombre qui menait de son bureau
au salon, de véritables flammes s’étaient échappées en scintillant de
I’étoile que Touffe-en-Plume portait sur la poitrine, projetant une
clarté tremblante sur la paroi, le sol et le plafond.

Avec d’aussi funestes présages se faisant jour de tous cotés, on
ne s’étonnera pas que le marchand ait pu avoir le sentiment qu’il
confiait sa fille & une personne de connaissance mais de réputation fort
douteuse. Il maudissait, au fond de son ame, I’insidieuse élégance des
manieres de Touffe-en-Plume, cependant que 1’étincelant personnage
s’inclinait, souriait, portait la main a son ceeur, aspirait longuement
sa pipe et enrichissait I’atmosphere des nuageuses vapeurs d’un soupir
a la fois parfumé et visible. C’est avec joie que le malheureux maitre
Gookin efit jeté hors de son logis son dangereux hdte ; mais il se
sentait intérieurement contraint et terrifié. Ce vieux gentilhomme
respectable, nous le craignons, avait, a une époque antérieure de sa
vie, contracté quelque maniere d’engagement envers le principe du
mal, et peut-étre allait-il lui falloir y faire honneur a présent par le
sacrifice de sa fille.

Il se trouvait que la porte du salon était en partie vitrée et qu’un
rideau de soie I’ obturait, dont les plis s’en allaient un peu de guingois.
Etre témoin de ce qui allait survenir par la suite entre la belle Polly
et le fier Touffe-en-Plume eut pour le marchand un intérét si puissant
qu’une fois sorti de la piece, il ne put nullement s’empécher d’observer
la scene a la dérobée par cette entrebdillure du rideau.

Mais il n’y avait rien a voir qui fiit bien miraculeux; rien — a
I’exception des bagatelles déja signalées — pour confirmer I’idée d’un
danger surnaturel qui guettait alentour la mignonne Polly. L’ inconnu,
il est vrai, était a I’évidence un mondain complet et aguerri, plein de
méthode et de sang-froid, et par conséquent le genre d’individu aux
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mains duquel il était du devoir d’un parent de ne pas laisser une jeune
fille simple et naive sans que I’on prit diment garde aux conséquences.
L’estimable magistrat qui s’ était frotté a toutes les conditions et situations
de ’humanité ne pouvait manquer de percevoir que chaque geste et
chaque mouvement du distingué Touffe-en-Plume venait a point nommé ;
on n’avait rien laissé demeurer chez lui d’inné ou de mal dégrossi; par
une bonne assimilation, ce qui est de 1’ordre des conventions avait fait
corps chez lui pour former un parfait amalgame avec la substance en
quoi il consistait, le métamorphosant en ceuvre d’art. Peut-étre devait-il a
ce trait particulier d’inspirer une maniere d’affreux respect et de crainte
révérentielle. Lorsque quelque chose d’absolument et de completement
artificiel prend forme humaine, la personne en question produit sur
notre esprit 1’effet trés remarquable d’un étre irréel qui ne possede
pas méme assez de consistance pour dessiner une ombre sur le sol. En
ce qui concernait Touffe-en-Plume, le résultat d’ensemble était une
impression d’extravagance et de fantaisie sans borne, comme si sa vie
et son étre se fussent apparentés aux volutes de fumée qui montaient
en s’échappant de sa pipe.

Mais la jolie Polly Gookin ne partageait pas ce sentiment. C’est a
présent en tourtereaux qu’ils déambulaient dans la piece : Touffe-en-
Plume a petites enjambées étudiées et avec une grimace qui ne 1’ était
pas moins, la jeune fille avec la gracieuse chasteté d’une candeur
native, que ne gatait pas une légere touche d’affectation dans les
manieres, dont elle semblait redevable aux parfaits artifices de son
compagnon. Plus I’entrevue se prolongeait, plus la jolie Polly tombait
sous le charme, jusqu’a ce que, au terme du premier quart d’heure
(comme s’en avisa le vieux magistrat en consultant sa montre), elle
commencat d’évidence a étre amoureuse. Non point qu’il fiit besoin
de sorcellerie pour la subjuguer de facon si précipitée ; le cceur de la
malheureuse enfant, c’est fort possible, abritait tant de ferveur qu’elle
fondait sous I’effet de sa propre ardeur réfléchie au vain miroir de
cette semblance d’amant. Quoi que piit raconter Touffe-en-Plume, ses
paroles trouvaient a son oreille un écho profond; quoi qu’il fit, son
action était a ses yeux héroique. On peut ainsi, au stade ou en sont
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les choses, envisager I’hypothese d’une Polly a la joue empourprée,
un tendre sourire sur la bouche et dans le regard une harmonieuse
langueur ; et pendant ce temps 1’étoile a la poitrine de Touffe-en-Plume
continuait de lancer ses fulgurances, et sur le pourtour du fourneau de
sa pipe I’allégresse des diablotins emportés par leur ronde touchait
plus que jamais 2 la frénésie. O jolie Polly Gookin, pourquoi faudrait-il
que ces gnomes sataniques se réjouissent sans mesure de ce que le
coeur d’une vierge écervelée soit a deux doigts d’étre consacré a une
ombre ! L’infortune est-elle si incommensurable, le triomphe a ce
point sans égal ?

Peu a peu Touffe-en-Plume vint a marquer un temps d’arrét; se
composant alors une attitude imposante, il sembla instamment presser
la belle jeune fille de jauger son allure afin qu’elle st devoir lui
résister si elle le pouvait encore. L’ étoile, les broderies, les boucles
qu’il avait sur lui resplendirent a cet instant-1a d’un éclat ineffable ;
les irisations pittoresques de son habillement approfondirent leur
richesse de coloris; se diffusa, revétant tout son personnage, 1’éclat
d’un lustre qui dénote que des manieres bien polies ont I’effet d’un
parfait sortilege. La jeune demoiselle leva les yeux et souffrit que
s’attardat sur son compagnon un regard de pudique admiration. Ensuite,
comme désireuse d’apprécier ce que pouvait valoir le charme de ses
propres graces juxtaposé a tant de lumineuse intensité, elle jeta un
bref regard en direction d’un grand miroir droit qui leur faisait face.
Il offrait une surface parmi les plus sinceéres au monde et incapable
de flagornerie. A peine les images qui s’y reflétaient atteignaient-elles
le regard de Polly qu’elle poussait un cri strident ; puis elle eut un
mouvement de recul, fixa I’inconnu pendant un instant et, plongée
dans le plus complet désarroi, tomba a terre évanouie. Touffe-en-
Plume avait semblablement dirigé son regard vers le miroir, et il y
contempla non point le clinquant spectacle qu’offrait son extérieur
travesti mais une image du sordide assemblage dont il se composait
réellement une fois dépouillé de tout sortilege.

Misérable simulacre ! Nous avons presque pitié€ de lui. Il leva les
bras au ciel en exprimant un désespoir qui excédait n’importe laquelle
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des prétentions qu’il avait pu avoir antérieurement a réclamer qu’on le
comptat au nombre des humains, car pour la premiere fois peut-&tre
depuis qu’a commencé cette existence si souvent vide et trompeuse que
menent les mortels, une illusion s’est vue et pleinement reconnue.

La mere Rigby, installée dans sa cuisine pres de 1’atre au crépuscule
de cette journée si fertile en événements, venait de secouer sa pipe pour
en évacuer les cendres en vue d’une nouvelle, lorsqu’elle entendit un
pas lourd qui se hatait sur la route. Cela ressemblait moins cependant
au bruit qu’et fait un pas d’homme qu’au cliquetis produit par des
tiges de bois ou par de vieux os qui s’entrechoquent.

«Tiens ! songea la vieille sorciere. Quels sont ces pas ? Qui est-ce,
dont le squelette se promene hors de la tombe ? Je m’interroge. »

Une figure fit soudain irruption par la porte de la chaumine. C’était
Touffe-en-Plume ! Il avait la pipe toujours allumée ; toujours 1I’étoile
flamboyait sur sa poitrine ; I’éclat des broderies resplendissait toujours
sur ses vétements ; et, a quelque degré ou de quelque facon qu’on le
plt mesurer, il n’avait pas perdu 1’aspect qui le faisait assimiler au
commun des mortels. Pourtant, sur un mode que 1’on avait du mal
a décrire (comme c’est le cas pour toute chose qui nous a abusés et
qui se trouve a posteriori dénoncée), on sentait la triste réalité sous
la rouerie de I’artifice.

— Qu’est-ce qui n’a pas marché ? interrogea la sorciere. Cet hypocrite
la-bas a-t-il claqué une porte méprisante au nez de mon adoré ? Quelle
infamie ! Je m’en vais le faire tourmenter par vingt démons et en fin
de compte c’est a genoux qu’il t’offrira sa fille !

— Non, mere, dit Touffe-en-Plume en proie a la tristesse; ce
n’est pas cela.

— Cette fille, s’est-elle montrée dédaigneuse envers mon trésor ?
demanda la mere Rigby dont les yeux luisaient comme deux tisons
infernaux. Je vais lui couvrir la face de pustules ! Elle aura le nez rouge
comme le tison de ta pipe! Les dents de devant lui tomberont! Au
bout d’une semaine, elle n’aura pour toi plus rien de désirable !

— Laisse cette fille en paix, mere, répondit le pauvre Touffe-en-
Plume, elle était a demi conquise ; et je crois bien qu’un baiser de ses
tendres levres efit pu me rendre somme toute humain. Mais, ajouta-
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t-il, aprés avoir marqué un temps d’arrét suivi d’un ululement pour
dire I’abomination qu’il avait de lui-méme, je me suis vu, mere ! Je
me suis vu pour cette chose vaine, ce misérable paquet de guenilles
que je suis. Je ne veux plus exister !

S’arrachant la pipe de la bouche, il la projeta de toutes ses forces
contre le manteau de la cheminée et au méme instant s’affala sur
le sol, agglomérat de paille et de vétements en lambeaux, quelques
tiges de bois faisant saillie hors de la masse, un potiron racorni au
milieu. Les orifices des yeux avaient désormais perdu toute flamme,
mais la cavité grossiere qui peu avant avait été€ une bouche semblait
encore se déformer en un sourire de désespoir et a ce point était
encore humaine.

«Le pauvre ! lacha la mere Rigby, en jetant un coup d’ceil attristé aux
reliques de son infortunée engeance. Mon pauvre cher Touffe-en-Plume,
mon joli ! Et dire qu’il y a de par le monde des fats et des charlatans par
milliers, qui sont faits comme lui d’un ramassis de vieilles pacotilles
réformées de la mémoire et de I'utilité ! Et pourquoi faudrait-il que mon
pauvre pantin fit le seul a périr pour s’étre reconnu 7 »

Ainsi grommelant, la sorciere s’était regarni la pipe et elle en tenait
I’embout entre ses doigts, indécise et ne sachant s’il fallait I’insérer
dans sa propre bouche ou dans celle de Touffe-en-Plume.

«Pauvre Touffe-en-Plume ! poursuivit-elle. Il me serait facile de
Iui donner une nouvelle chance en le renvoyant dés demain. Mais
non; trop de tendresse dans ses sentiments ; trop de profondeur dans
sa susceptibilité. Il semble avoir trop de coeur pour se démener a son
propre avantage dans un monde aussi vain et cruel. Tant pis! Tant
pis ! Apres tout, je vais faire de lui un épouvantail. C’est 1a un emploi
utile et sans malice, et qui conviendra bien & mon gentil chéri; et
si chacun de ses fréres humains en avait un qui lui allat aussi bien,
I’humanité s’en porterait mieux ; quant a ce tabac et a cette pipe, j’en
ai plus grand besoin que lui. »

Sur ces mots, la mere Rigby introduisit le tuyau entre ses levres.
«Dickon! cria-t-elle d’un ton sec et de sa voix haut perchée, un
nouveau tison pour ma pipe ! »
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‘ Notes des traducteurs

Le diable en manuscrit

1. C’est explicitement a I’'usage du lecteur que le narrateur donne le nom d’Obéron
a son ami dont il tait le patronyme, et ne dit rien non plus du sien. Ce nom revient
comme celui de I’ami décédé du narrateur anonyme dans « Fragments from the Journal
of a Solitary Man» sans qu’il y ait de reprise ou de rappel des caractéristiques de
I’Obéron de notre texte. Ce qui demeure de la correspondance entre Hawthorne et
Horatio Bridge atteste que c’était bien le surnom de Hawthorne ; au chapitre six de
Personal Recollections of Nathaniel Hawthorne (1893), son ouvrage de mémoires
et souvenirs sur Hawthorne, Bridge dément cependant I’idée trés répandue dans la
critique que ce surnom lui ait ét€ donné par ses condisciples pendant ses études a
Bowdoin College au début des années 1820 ; ce serait donc bien un «nom de plume »
et non une véritable référence autobiographique :

Many years ago Hawthorne requested me to burn the letters he had written me in
his youth and early manhood. On reading them over, I found them full of passages
of beauty and of details of his own plans and purposes, hopes and disappointments.
They were, however, too free in their expressions about persons and things to be safely
trusted to the chances of life; and all his early letters were destroyed. Many of these
were signed « Oberon» and others the familiar « Hathorne » or « Hath».

In a letter of Miss Peabody, quoted by Mr. Conway, it is stated that «his classmates
called Hawthorne “Oberon the Fairy” on account of his beauty, and because he improvised
tales ». It seems a pity to spoil so poetic a fancy ; but, if truthful narrative is required,
the cold facts are these :

In reality the pseudonym of « Oberon» was not given to him by his classmates
or by any one else while in college, but was assumed by him at a later date and in
this wise : Soon after graduation we agreed to correspond regularly at stated periods,
and we selected new signatures for our letters. Hawthorne chose that of « Oberon »
(which he afterwards used for some of his magazine articles), while I took the more
prosaic one of «Edward ».

Neither his beauty nor his improvised tales had anything to do with his sobriquet
of «Oberon».

Comme I’indiquent les références aux fées, on rapproche généralement ce nom de
celui du trés imaginaire roi des Elfes et époux de Titania dans Le Songe d’une nuit
d’été de Shakespeare, méme si le texte de Hawthorne décrit plutdt le cauchemar
d’une nuit d’hiver; le nom évoque tout aussi bien le poeme épique en quatorze chants
(1780) du poete allemand Christoph Martin Wieland, lui-méme inspiré (comme le fut
Shakespeare) par la chanson de geste de la premiere moitié du X siecle Huon de
Bordeaux : Obéron y est un génie et mage protecteur d’une petite taille mais d’une
grande beauté.

137



2. «Gray’s idea of heaven to lounge on a sofa». Cette référence a une prétendue
citation du poete britannique Thomas Gray (1716-1771), auteur de la célebre Elégie
écrite dans un cimetiére de campagne, est tres répandue et souvent reprise par la
critique a I’époque de Hawthorne, au point de faire presque figure de cliché; on la
retrouve dans d’innombrables articles au cours du X1x® siecle et jusque chez Melville,
illustre contemporain, dans sa lettre en date du 24 février 1849 écrite au critique et
journaliste Evert Duyckinck depuis la demeure de son beau-pere Lemuel Shaw ; une
semaine apres la naissance de son fils Malcolm, il vient de découvrir les ceuvres de
Shakespeare : «[...] I have been passing my time very pleasurably here. But chiefly
in lounging on a sofa (a la the poet Grey) & reading Shakespeare. It is an edition in
glorious great type [...] ». Si 1’on en croit I’article de Geoffrey Sanborn, « Lounging
on the Sofa with Leigh Hunt : A New Source for the Notes in Melville’s Shakespeare
Volume » (2008), Melville peut avoir trouvé la référence chez le poete et critique
britannique Leigh Hunt (1784-1859); ainsi dans un article consacré aux beautés et
aménités du mois de juin, publié dans I’éphémere périodique dont il était le fondateur,
on lit : «Gray could form no idea of heaven superior to lying on a sofa and reading
novels; but it is in the flowery lap of June [...] » (Leigh Hunt’s London Journal, 1834,
p. 82). La référence est vraisemblablement apocryphe (il n’y a trace de rien qui s’en
rapproche dans les index électroniques de 1’ceuvre de Thomas Gray que propose la
Thomas Gray Society, hébergée a ’université d’Oxford) et rien ne dit que Hunt en
soit le créateur; il peut lui-mé&me 1’avoir trouvée ailleurs.

3. «Nebuchadnezzar’s furnace ». La référence biblique est au chapitre 3 du Livre de
Daniel : Nabuchodonosor, roi de Babylone, a fait ériger une idole en or sur la plaine
de Dura, et veut contraindre trois prisonniers juifs a la vénérer; devant leur refus,
il ordonne de les jeter dans une fournaise ardente. Protégés par un «fils de Dieu»,
ils en ressortent indemnes et n’ont pas méme sur eux la moindre odeur de fumée.
Dans le contexte du conte de Hawthorne, se superpose a la référence biblique un
peu irrévérencieuse un jeu de mot douteux : le narrateur précise que les deux amis
consomment force champagne avant de procéder a I’immolation des manuscrits ;
le terme « nabuchodonosor » désigne aussi la plus grande taille de bouteille de
champagne, équivalente a vingt bouteilles ordinaires.

La fantaisie et sa boite aux images. Moralité

1. «an itinerant showman with a box of pictures on her back ». Hawthorne renvoie
a plusieurs reprises les lecteurs de ses textes a la connaissance qu’ils sont supposés
avoir des technologies du spectacle typiques du X1x° siécle, comme les dioramas ou
les panoramas mobiles dans sa nouvelle « Main Street». La référence est ici a un objet
spécifique dont les premiers exemplaires remontent au XVII© siecle. Ces appareils dits
en francais «boites d’optique » permettaient de visionner des images appelées « vues
d’optique » ; ils étaient trés répandus dans toute 1'Europe et aux Etats-Unis ; les appel-
lations en sont trés variables selon les langues : 1’anglais parle de « peep show » ou de
«raree show », ’allemand de « Gukkasten », le néerlandais de «rarekiek » et I’italien,
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étonnamment, utilise le vocable de «novo mondo» qui ne peut que ravir I’amateur
de littérature américaine. Il est difficile d’en donner une définition ou une description
précise car les dispositifs techniques employés pour permettre le visionnage des images
congues a cet effet sont extrémement variables, avec ou sans miroir (s), comme avec
ou sans grossissement. Il semble que le modele auquel se réfere le texte de Hawthorne
comporte une optique permettant le grossissement, puisque le troisieme paragraphe
du texte en fait mention : sous 1’effet déceptif de la lentille, M. Smith voit les objets
saillir comme par magie de la toile. Il existait des appareils (généralement appelés
zograscopes) comportant simplement une lentille d’assez grande taille montée sur
pied et permettant le visionnage de gravures idoines. A strictement parler, toutefois,
les boites d’optique sont bien des solides parallélépipedes : elles constituent des
enceintes fermées dans lesquelles on regarde du dehors par le moyen d’une ouverture
généralement circulaire pratiquée dans une paroi une image spécialement préparée
qui y est insérée, celle-ci pouvant recevoir un traitement optique en fonction des
caractéristiques techniques disponibles sur la boite concernée, et étre ou non éclairée,
généralement par transparence (certaines boites perfectionnées permettaient des effets
de jour et de nuit). L’ image, immobile mais amovible, pouvait étre retirée et changée
a volonté. Il existait des modeles a usage familial généralement cofiteux et pour cette
raison réservés a ceux qui avaient les moyens de les acheter. Mais les colporteurs
étaient nombreux sur les marchés et les foires a proposer de divertir le public populaire
ou plus bourgeois au moyen d’appareils parfois de grande taille et comportant des
lentilles multiples. II est évidemment caractéristique que Hawthorne fasse référence a
un modele de ce type, plutdt qu’a celui de dimensions plus réduites qui ornait I’intimité
des salons dans les bonnes familles. On trouvera une grande abondance d’illustrations
dans I’ouvrage de Richard Balzer, Peepshows : A Visual History (1998).

Le portrait d’Edward Randolph

1. «the Province-House ». Le narrateur revient en ce lieu qu’il a précédemment visité.
Une description rapide de I’édifice a été¢ donnée dans la premicre des quatre « Légendes
de la Maison provinciale », « Howe’s Masquerade ». Construit en 1679, le batiment en
question fut d’abord la résidence bostonienne de Peter Sergeant, marchand londonien
opulent qui avait fait fortune en Nouvelle-Angleterre et s’était fait construire, dans
une Boston encore puritaine, une maison somptueuse a la hauteur de sa réussite finan-
ciere. C’est donc a juste raison que le narrateur fait dans “Howe’s Masquerade” cette
supposition : «These letters and figures “16 P.S. 79” are wrought into the ironwork
of the balcony, and probably express the date of the edifice, with the initials of its
founder’s name. » L’année suivant la mort de ce dernier, qui survint dans 1’édifice en
1714, la province le racheta pour y loger son gouverneur, et la Maison provinciale
devint en 1716 le siége central de I’administration de la province. Elle abritait donc
effectivement, outre sa résidence officielle, les bureaux du gouverneur royal avant
la Révolution. L’aspect spéculatif de la remarque du narrateur de Hawthorne, citée
ci-dessus, n’est apparemment pas feint ni fictif : si I’on en croit John S. Garner, la
documentation sur la Maison provinciale n’était en 1838-1839, date de publication
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des quatre «Légendes de la Maison provinciale », simplement pas (plus ou pas encore)
disponible, et le narrateur n’en disposait donc pas plus que Hawthorne lui-méme
qui fréquentait pourtant la bibliotheque du Boston Atheneum et pouvait y lire les
archives de la période coloniale telles que publiées dans la série des « Massachusetts
Historical Society Collections ». A 1'époque de Hawthorne, le batiment avait connu
des vicissitudes ; il se trouvait derriere un autre batiment et n’avait plus ni jardin ni
facade donnant directement sur rue. Les références explicites et implicites que 1’on
trouve dans les textes de Hawthorne a 1’état plutot déplorable du batiment sont fort
plausibles, comme aussi le contraste avec sa grandeur et sa gloire passée, que symbolise
le Grand Escalier « which may be termed, without much hyperbole, a feature of
grandeur and magnificence » : reconverti en taverne ou Hawthorne avait peut-étre ses
habitudes, puisqu’il mentionne le nom exact de son tenancier de 1’époque, Thomas
Waite, qui lui fait visiter les lieux, et grace auquel il eut acces aux ressources du
Boston Atheneum dont il était membre. Le batiment pouvait bien avoir eu, vers la fin
des années 1830, I’aspect un peu repeint, ravalé, vermoulu et pi¢trement réagencé que
lui préte le narrateur qui, en ouverture de « Howe’s Masquerade », situe le lieu assez
exactement dans la géographie de la ville sur Washington Street, en face de la Old
South Meeting-House et a quelques centaines de metres de Faneuil Hall, haut-lieu
historique lui parfaitement préservé (méme si un peu envahi de boutiques), lié a la
Révolution et encore tres visible aujourd’hui. Cet état de délabrement, et la reconversion
du batiment en taverne, ont une évidente portée symbolique : vers 1838, on renécle a se
rappeler ce qu’était la vie avant la Révolution, une soixantaine d’années au préalable,
période encore bien trop proche pour qu’on souhaite s’en souvenir avec précision. Pas
de monument pour en conserver le souvenir présent a la mémoire. Ce qui demeurait
du batiment originel a aujourd’hui disparu, en grande partie détruit par un incendie
des le 25 octobre 1864, I’année méme de la mort de Hawthorne, et le reste rasé tout
au début des années 1920. La Maison provinciale était déja du temps de Hawthorne
le contraire d’un lieu de mémoire, plutét un monument presque secret, a la facade
dissimulée par d’autres constructions, célébrant cette tentation de 1’amnésie collective
qui, a en croire Ernest Renan, fonde les Nations. La description tres parlante qu’on
en trouve dans le numéro du samedi 12 juin 1852, p. 380, de I’hebdomadaire culturel
To-Day, A Boston Literary Journal, fait référence a la description de Hawthorne, pour
inviter, comme il se doit, a couper les ponts avec un passé sombre et cueillir comme
un bienfait 1’actualité souriante du moment qui s’offre en lieu et place des ombres
de jadis — méme si la présence de «darkies », musiciens d’une autre race mais point
tellement «citoyens », 12 ou les gouverneurs réglaient les affaires publiques, régalaient
leurs hotes et valsaient au temps d’autrefois, annonce déja d’autres ombres a venir,
celles de la Guerre civile :

No remark is more frequent than that time has changed the appearance of things greatly
in this country since the old colonial and provincial times. There is an indication of
this change to be found in the present condition of the Old Province House, in Boston,
where, for many years, Governors held their audiences, and wrote messages to refractory
legislatures, and schemed plans for breakmg the spirit of rebellious colonists, and, in
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general, settled matters of state, and entertained guests, in a suitable style of magnificence.
Some of the scenes transacted within the walls of this edifice in former times have
been most pleasantly renewed by Hawthorne in four « Legends », in the second volume
of the « Twice-told Tales ».

If one of our fathers should at the present time revisit his abodes upon earth, in
accordance with the imaginings of numerous Fourth-of-July orators, he would perhaps
be surprised at the present condition and uses of this house, in which, as Hawthorne says,
«ancient governors held their levees with vice-regal pomp, surrounded by the military
men, the counsellors, the judges, and other officers of the crown, while all the loyalty of
the province thronged to do them honor». He would be astonished to find himself in a
large and prettily decorated room, with a raised platform at the farther end; this place of
honor not occupied by any men of his own race, but apparently usurped by nine darkies
engaged with various novel and peculiar instruments in giving a concert. [...] To sum all
this up in a few words, the Old Province House, in the rear of 165 and 171, Washington
Street, has been neatly fitted for a concert room, under the name of «Ordway Hall». At this
comfortable and well-ventilated place of amusement, conducted on the best principles, the
«Eolians», under the management of J. P. Ordway, in the double capacity of «citizens »
and «darkies », give nightly concerts, which are well attended.

On trouvera un dossier trés complet sur la Maison provinciale dans le numéro spécial
du magazine Old-Time New England (1972) consacré a ce monument disparu et on
consultera dans le n° 230 du méme volume de ce magazine I’article de John S. Garner
«Nathaniel Hawthorne’s “Legends of the Province House” : His Use of Architecture,
Artifact and History », p. 52-60.

2. «M. Bela Tiffany ». Il semblerait que cet improbable nom propre n’ait rien de fictif :
méme si les propos prétés par Hawthorne a son personnage homonyme le sont sans
doute, la personne en question a bien existé. Comme le suppose David T. Haberly
(«“Bela Tiffany, I Presume” : Reality and Fiction in “Legends of the Province House” »
et « Hawthorne in the Province of Women », 2001) et comme on en trouve confirmation
en consultant les pages 342-347 de I’ouvrage de Mary DeWitt Freeland, The Records
of Oxford [...] accompanied with Biographical Sketches and Notes 1630-1890 with
Manners and Fashions of the Time (1894), Bela Tiffany (1786-1851) est a I’époque
de Hawthorne un notable et ex-industriel retiré des affaires : apres avoir des 1816
cédé ses intéréts dans d’importantes manufactures de coton qu’il possédait a Oxford,
Massachusetts, conjointement avec Samuel Slater, créateur de 1’industrie cotonniere
de Nouvelle-Angleterre, il s’était lancé dans le commerce des cotonnades et laines
a Boston et New York puis était devenu banquier a Southbridge, ot il est mort le
29 juin 1851 a I’age de 65 ans. On peut compléter 1I’information ; ainsi son nom
figure p. 611 dans la liste des élus placée en téte des Resolves of the General Court
of the Commonwealth of Massachusetts passed at the session which commenced on
wednesday, the third of january and ended on wednesday, the twenty-fifth of april,
one thousand eight hundred and thirty eight (1838); il est I’'un des deux représentants
de la ville de Southbridge, Comté de Worcester, Massachusetts, a la Chambre des
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Représentants de I’état du Massachusetts, présidée a 1’époque par ’Honorable Robert
C. Winthrop, descendant direct de John Winthrop, I’un des principaux fondateurs de
la colonie de la Baie. En attribuant a une source telle que «Bela Tiffany » 1’origine
de son matériau narratif, le conte de Hawthorne se situe délibérément non pas dans
la perspective éternelle de 1I’art littéraire « pur» mais a un carrefour ol convergent et
confluent I’histoire, la généalogie, I’actualité immédiate, la littérature, la politique,
le commerce et I’industrie, tous ingrédients qui font le quotidien des journaux. La
présence de Tiffany a Boston en 1838 est hautement probable. Son rdle et la présence
de son nom, fort peu illustre, dans un texte «littéraire» le sont a priori beaucoup
moins. Dans son article « The Business of Storytelling in Nathaniel Hawthorne’s
“Legends of the Province House” » (2006), Scott Ellis fait valoir que s’autoriser d’un
brasseur d’affaires comme Tiffany pour diffuser des 1égendes patriotiques rappelle, et
pas seulement sur le mode ironique, le statut commercial de la performance littéraire,
dont le produit se définit aussi comme une marchandise a un moment ou les effets
de la panique financiére qui a frappé les Etats-Unis en 1837 se font encore sentir. Le
récit-cadre de la série des « Légendes » place ainsi le texte dans une actualité d’époque
aujourd’hui caduque et presque indéchiffrable, et rappelle utilement le statut littéraire
incertain du texte, débité en outre par un Tiffany qui est sous I’influence de quelque
boisson fortement dosée en alcool et servie par un tenancier qui ne demande pas
mieux. Rappelons qu’a I’époque le terme de «nouvelle» («short story ») n’existe
pas : il n’est inventé qu’en 1885 dans un manuel a usage scolaire. Edgar Poe parle de
«Tale» lorsqu’il veut faire ressortir certaines caractéristiques génériques des textes
courts pour périodiques que les auteurs et les éditeurs désignent dans leurs échanges
simplement comme des «articles », que I’on a ou non en magasin. Les deux termes
de «magasin» et de « magazine » sont d’ailleurs étroitement apparentés et associés, et
nombre de magazines font référence au magasin dans leur titre, le plus célebre étant
le Magasin pittoresque d’Edouard Charton, dont la formule inspire Hawthorne pour
son American Magazine of Useful and Entertaining Knowledge (périodique dont il
fut le rédacteur avec 1’aide de sa sceur Elisabeth, de mars a aoiit 1836).

3. «Lieutenant-Governor Hutchinson ». Ce fut le dernier gouverneur civil de Nouvelle-
Angleterre. Né a Boston le 9 septembre 1711, Thomas Hutchinson (1711-1780)
grandit dans une tres riche et respectable famille d’armateurs et de marchands établie
en Amérique depuis cinq générations et qui avait toujours affirmé sa loyauté envers la
mere-patrie et la Couronne. Il recut une éducation de gentilhomme, entra a Harvard
College a 12 ans et, suivant en cela I’exemple de ses peres qui avaient eu une carriere
politique et de service public, occupa tres tot des fonctions politiques et des postes
a responsabilité dans I’administration provinciale de Nouvelle-Angleterre, dont il
gravit régulierement tous les échelons. Bien qu’il fat natif de la contrée, son statut,
son comportement de grand seigneur et ses manieres de patricien cultivé lui valurent
au cours du temps méfiance et inimitiés aupres de ses administrés et de bon nombre
de leurs représentants. En mars 1770, a la veille du Massacre de Boston (voir infra,
note 16%%), il n’exercait encore que par intérim les fonctions de gouverneur. Une fois
nommé gouverneur de plein exercice (sa nomination ne lui parvint qu’en mars 1771),
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il sembla multiplier les signe de défiance et se couper de plus en plus de ses racines
locales. 11 fut ainsi, par exemple, soupconné d’avoir sollicité et obtenu que son salaire
de gouverneur ne lui fiit plus versé par la province mais par le gouvernement central.
Il multiplia les lettres alarmistes sur la dégradation de la situation. Finalement rappelé
a Londres pour rendre compte de sa gestion jugée calamiteuse d’une crise qui prenait
de I’ampleur, il quitta sa terre natale le 21 juin 1774 pour n’y plus revenir, et entra au
purgatoire de I’histoire désormais nationale comme «the damn’d arch-traitor » dans
une Amérique devenue, en partie a cause de lui dit-on, pré-révolutionnaire : pour avoir
trop bien épousé la cause des intéréts royaux, il rejoignit ainsi dans 1’opprobre et 1’exil
sa lointaine premiere aieulle américaine, la célebre prédicatrice antinomienne Anne
Marbury Hutchinson, que les puritains avaient bannie en son temps (1637), mais pour
la raison inverse qu’elle refusait de se conformer a I’orthodoxie et en incitait d’autres a
faire de méme. Précis, curieux et méticuleux a I’extréme, Hutchinson était prédisposé a
la chronique; il écrivit dans de rares moments de loisir que lui laissaient ses fonctions
deux des trois volumes de The History of the Colony and Province of Massachusetts
Bay, mais n’acheva le troisieme qu’en exil. L’ ouvrage, trés documenté, écrit dans un
style un peu prolixe pour le golit moderne, est considéré encore aujourd’hui comme
un modele du genre et souvent utilisé comme source primaire. Il est fait allusion a
cet ouvrage un peu plus loin dans le texte, lors de la discussion entre les échevins de
Boston et Hutchinson. Sur Hutchinson, outre I’ouvrage bien connu de Bernard Baylin
(The Ordeal of Thomas Hutchinson, 1974), on consultera Andrew Stephen Walmsley,
Thomas Hutchinson and the Origins of the American Revolution (1999).

4. En anglais «his kinsman Francis Lincoln ». Ce personnage, cette parenté et ce nom
propre sont fictifs, du moins avec ce prénom; Michael Colacurcio fait remarquer a
juste titre dans une note au chapitre 8 de The Province of Piety consacré a « Edward
Randolph’s Portrait», que I’American Magazine of Useful and Entertaining Knowledge
dirigé par Hawthorne comporte dans son numéro d’avril 1836 (en réalité il s’agit de
celui daté de mars) aux pages 267-268 un portrait illustré du major-général Benjamin
Lincoln (1733-1810), notable originaire de Hingham, Massachusetts, révolutionnaire
modéré et lui aussi issu d’une vieille famille arrivée en Nouvelle-Angleterre en 1638.
Cependant la lecture tant du portrait dressé par Hawthorne de Benjamin Lincoln que
de sa biographie historique par David B. Mattern (Benjamin Lincoln and the American
Revolution, 1995) nous indiquent que le personnage du conte est assez éloigné par les
caractéristiques qui lui sont attribuées de son homonyme historique, méme si par bien
des cotés le patriotisme sincere mais tempéré par le devoir d’obéissance de « Francis
Lincoln» peut faire effectivement penser a Benjamin Lincoln, I’'un des principaux
«seconds roles » de la Révolution américaine. Celui-ci est passé a une assez sinistre
postérité moins pour de prétendus exploits contre I’ennemi anglais que pour avoir
maté la «Rébellion de Shays» : ce soulevement de fermiers et anciens combattants
révolutionnaire surendettés, qui secoua le centre et I’ouest du Massachusetts en 1786-
1787, fut causé par une crise financiere et, jugé séditieux, fut durement réprimé par
les autorités de la toute nouvelle République. Faut-il voir dans le choix de ce nom
une nouvelle allusion ironique a la situation de crise économique contemporaine de
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la parution du conte ? On notera que le frére cadet de Benjamin Lincoln, qui était
médecin et mourut prématurément, portait lui aussi le prénom fort peu répandu de
Bela (1734-1773), précisément le méme que celui du conteur-marchand-industriel
(«Bela Tiffany ») dont le narrateur de son récit-cadre recueille les confidences (voir
note ci-dessus 2 sujet). A noter aussi, ce que Colacurcio omet de signaler, le choix
que fit James Fenimore Cooper de ce méme patronyme avec une prénom encore
différent pour servir de titre a son roman Lionel Lincoln or the Leaguer of Boston
(1824-1825) dont I’action qui débute en 1775 se passe a I’époque révolutionnaire
et ou il est question allusivement dans le cours d’une conversation au chapitre 1 du
«massacre » avec cette note de I’auteur : «The allusion is to a rencontre between the
soldiers and citizens, in which five or six of the latter were killed. This event was of
great influence in the subsequent contest.» (p. 12). Le chapitre 19 met en scene les
mémes Gage et Howe que le « Howe’s Masquerade » de Hawthorne. Les circonstances
historiques sont donc identiques et, dans le cours du roman, Lincoln passe a plusieurs
reprises devant la Maison provinciale. Mais le héros éponyme de Cooper est un officier
britannique né a Boston (un « Boston boy »), qui ne revient en Amérique au moment
ol commencent les combats de la Révolution américaine que pour y découvrir les
sombres secrets entourant sa naissance et la folie de son pere, s’y marier presque
clandestinement lors d’une scene gothique hallucinée et finir par retourner en Angleterre
apres de multiple péripéties. Comme Hawthorne, Cooper (1789-1851) est fasciné par
le phénomene du loyalisme. On notera que entre les deux Lincoln, ¢’est uniquement
le Lincoln fictif qui retourne dans la mére-patrie tandis que le vrai reste enraciné dans
son Massachusetts natal. Mais le «faux» Lincoln de la fiction existe quand méme
bel et bien dans le livre, suffisamment pour affirmer en autochtone (puisqu’il est fils
de la terre d’Amérique) qu’en somme sa vraie patrie n’est pas I’Amérique ou il est
pourtant né, encore moins lorsqu’elle est post-révolutionnaire... Le Francis Lincoln
semi-patriote du texte de Hawthorne semble un compromis indécis, ambigu et instable,
entre le «vrai» (Benjamin) et le fictif (Lionel), et joue le réle d’un proche parent
susceptible de se tenir aux cotés de Hutchinson et de le conseiller dans I’épreuve ; ce
role autorise subrepticement I’inscription dans le texte d’un lien de parenté entre le
fictif et le «réel». Toutefois si le personnage est fictif, le réle qu’il joue est pour sa
part bien réel et fut, dans la vraie vie, tenu par le beau-frére de Hutchinson, Andrew
Oliver, tristement célebre en son temps. Celui-ci ne se révela pas étre pour Hutchinson
ce modérateur et néanmoins fidele conseiller de son supérieur qu’est le Francis Lincoln
du texte, partagé entre fidélité a sa terre natale et loyauté envers sa lointaine patrie et
son roi : menacé de mort et briilé en effigie pour avoir entrepris de s’installer comme
vendeur des papiers qui devaient servir a s’acquitter du droit de timbre institué dans
la province par le tres décrié « Stamp Act» de 1765, Oliver se retrouva par la suite
adjoint de son beau-frére une fois celui-ci devenu Gouverneur et se fit détester. A sa
mort en 1774, il y eut des réjouissances populaires pendant son enterrement. L’attention
de Hawthorne a été retenue par la famille Oliver, et ce, bien sir, pour une affaire de
portraits. A en croire ses Carnets américains, les portraits qu’il apercoit, lors de sa
visite a la Essex Historical Society de Salem le 22 aofit 1837 sont ceux de la famille
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Oliver : «Half a dozen or more family portrait of the Olivers, some in plain dresses,
[...] others with gorgeous gold-embroidered waistcoats [...] ». La moitié¢ de cette assez
longue entrée de son carnet leur est consacrée.

5. Un premier fort fut établi dés 1634 sur ce qui alors était une ile située au sud de la
baie de Boston et qu’on connut longtemps sous le nom de Castle Island. A I’époque
de Hutchinson, I’édifice est un fort en briques a quatre bastions inauguré en 1703 et
ainsi baptisé en 1’honneur du roi Guillaume IIT d’Orange. Dans ce qui suit, le narrateur
de Hawthorne met le vice-gouverneur face a un dilemme et a une prise de décision
en partie fictifs : les 19¢ et 24° régiments d’infanterie britannique impliqués dans
le Massacre de Boston étaient déja a terre sans que Hutchinson y fiit pour rien (la
responsabilité étant celle de son prédécesseur) et ne furent cantonnés par lui a Castle
William qu’apres cet événement et non avant, ceci pour éviter de nouveaux incidents
et afin que les soldats ne fussent pas pris a partie par la foule lorsqu’ils circulaient
en ville isolément ou en petits groupes. Il s’agissait pour Hutchinson de protéger ses
troupes de la foule plutdt que I’inverse, et sans doute aussi d’un souci de les garder
intactes et opérationnelles en cas de péril plus sérieux, tout en paraissant donner aux
bostoniens des gages d’apaisement.

6. «Alice Vane, his favorite niece ». Ce nom propre comme le personnage et sa parenté
semblent fictifs, mais la puissance évocatoire du nom lui donne une pertinence en lui-
méme, qui I’arrache certes a I’histoire mais ne permet pas de le mettre au compte
de la pure fiction. L’instauration par le texte d’une parenté, d’un lien de sang, entre
personnages historiques et personnage fictifs (comme c’est le cas pour « Francis
Lincoln ») est ici encore significative : elle vient renforcer I’interpénétration entre récit
historique et fantaisie narrative, au point de les rendre indiscernables ou inextricables
pour le lecteur. Le role dévolu a Alice Vane et les détails et éléments de sa biographie
imaginaire viennent rappeler, outre I’incertitude des frontieres entre histoire « réelle »
et fantaisie historique, le caractére particulier de cette fantaisie qui s’appuie sur la
suggestivité poétique du nom propre mais se désintéresse de sa transmission héré-
ditaire et historique et invite le lecteur a en détourner son attention. L’historicité du
nom n’est pas tout : elle est détachée d’elle-méme, livrée au tourbillon d’une fantaisie
onomastique qui redistribue en fiction, comme des cartes verbales/factuelles, le ou
les noms, matiere verbale qui fait office de matériau a I’histoire et a I’archive, aussi
bien qu’a la fable. Il y a bien une sorte de « parenté » entre Vane et Hutchinson, méme
si elle est inscrite dans les contingences et incertitudes que le nom introduit dans la
trame de I’histoire et non dans la «certitude » ou la « vérité » du sang, des génes et de
I’hérédité. Le nom propre « Vane » évoque en effet celui de Henry Vane qui, théologien
fraichement débarqué, avait été élu a 24 ans gouverneur de la colonie de la Baie en
1635; lorsque Anne Hutchinson, 1’arriére-arriere-grand-mere du Vice-Gouverneur,
entreprit d’y précher des doctrines fort pernicieuses aux yeux des puritains, il prit son
parti. On trouve le récit détaillé de cet épisode dans 1’ouvrage de John Armstrong et
Charles W. Upham Lives of Anthony Wayne et Sir Henry Vane (1835) :
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The mind of Vane, originally prone to take delight in the topics of religion, received an
additional impulse in that direction, while residing in Geneva; and in the great controversy,
which absorbed all other question, during his administration of the government of
Massachusetts, he not only naturally but necessarily took a lively interest [...]

He espoused the cause of Mrs. Hutchinson. He believed her to be a woman of
unquestionable piety as well as talent; and, however worthy of censure he might have
thought her on the score of propriety and prudence, it was scarcely possible for him
not to sympathize with her; for he entirely approved of her theological sentiments, and
throughout his whole life regarded with abhorrence any such proceedings institued
against her on account of her religious opinions.

With the support of Governor Vane and John Cotton, Mrs. Hutchinson was, for a
time, enabled to protect herself against the persecution with which she was threatened in
consequence of her theological sentiments. Winthrop, the founder, and father, and first
governor of the colony, led the opposition, and was supported by Mr. Wilson and all the
other ministers of the country, by all the churches but that of Boston [...]. (p. 142)

Défaits aux élections suivantes de 1636 par John Winthrop et ses partisans orthodoxes,
Vane et ceux qui soutenaient Hutchinson perdent tout pouvoir. Vane quitte I’ Amérique,
rentre en Angleterre, joue un role important pendant la Révolution anglaise mais
s’oppose a Cromwell. Apres la Restauration de 1660, il est arrété, emprisonné et
finalement exécuté a la Tour de Londres le 14 juin 1662. M. Colacurcio (The Province
of Piety, p. 409, et note ad loc.) renvoie a juste titre quoique de facon un peu allusive a
la mention de Vane faite par Hawthorne dans Grandfather’s Chair sans faire remarquer
qu’a cette occasion c’est Anne Hutchinson que le grand-pére narrateur désigne comme
I’une des illustrations qui I’ont légitimement précédé sur le vénérable fauteuil qu’il
occupe et qui est garant de 1”autorité de son propos.

7. «Shirley [...] Abercrombie’s shameful and bloody defeat under the walls of
Ticonderoga». William Shirley (1694-1771) (voir infra, p. 181, note 5 et p. 190,
note 16) était gouverneur du Massachusetts pendant la «French and Indian War »
(1756-1760), branche américaine de la guerre de Sept Ans qui, lointain prototype des
futures guerres mondiales, se déroula sur plusieurs théatres d’opérations répartis sur
la planete. En Amérique du Nord, elle se termina par la perte de I’empire colonial
francais. Malgré cette victoire finale, les troupes britanniques connurent aux mains
des Francais quelques défaites retentissantes au cours du conflit, et celle de Ticonderoga
est I’'une des plus mémorables. Le lieu est situé non loin de I’actuelle frontiere avec le
Canada dans le nord de I’état de New-York a la limite du Vermont, sur une péninsule
au nord du lac George, vaste étendue d’eau tout en longueur qui est le Horican de
la fiction de Cooper. Les Frangais y avaient établi un bastion fortifié appelé par eux
Fort Carillon. Le général anglais Abercrombie décida de frapper fort pour les en
déloger afin de s’assurer une position charniére aux limites de la ligne de front ente
les deux armées, et a la pointe sud, tres fortifiée, du lac Champlain. Une impression-
nante armada de plus de mille canots, baleiniéres, radeaux, chalands et transports
ou devaient prendre place 16000 hommes de troupe avec artillerie et intendance,
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fut chargée et les préparatifs achevés dans la nuit du 4 juillet 1758. Le 5 au matin le
majestueux cortége nautique, étiré sur des kilometres, faisait route au son des fanfares
et des cornemuses, drapeaux au vent, sous les ordres d’ Abercrombie et la conduite
effective de Lord Howe. Celui-ci fut tué le 6 juillet a la premieére escarmouche avec
les Francais lors d’un débarquement a quelque distance du fort; la perte prématurée
de leur stratége et commandant allait cotiter cher aux Anglais. Prévenus de I’ache-
minement des ennemis par leur peu de discrétion, les 4 000 Francais retranchés dans
le fort sous les ordres de Montcalm avaient eu le temps de renforcer leurs défenses
et de se préparer. Abercrombie, confiant dans sa supériorité numérique, insista pour
attaquer au lieu de réduire la garnison par un siege. L’assaut eut lieu le 8 juillet et se
solda par un massacre : plus de 2000 Anglais et Anglo-Américains périrent en quelques
heures. Les pertes frangaises furent quatre fois inférieures. Montcalm se tailla lors de cet
épisode une réputation de chef énergique toujours sur la breche, combattant en chemise
aux cOtés de ses hommes pour les galvaniser. Devant I’intensité des combats, cause
de tant de pertes en si peu de temps, et bien qu’il disposat encore largement des
moyens d’un siege, Abercrombie abandonna ses positions et se retira piteusement
en laissant sur place une bonne part de ses provisions. De nouveau attaqué en juillet
I’année suivante par le général Jeffrey Amherst, le fort fut évacué et partiellement
détruit a I’explosif par la garnison francaise aprés un siege de quelques jours. Le
Lord Howe tué a Ticonderoga était George 3° vicomte Howe (1725-1758) ; il était le
frére ainé de Sir William 5¢ vicomte Howe (1729-1814) qui commandait les troupes
britanniques a la bataille de Bunker Hill le 17 juin 1775 ; c’est de ce dernier qu’il est
question dans le texte de Hawthorne « Howe’s Masquerade ». Richard Lord Howe,
4¢ vicomte (1726-1799), avait hérité du titre et fut fait duc ultérieurement ; il avait
le rang de vice-amiral et combattit sur mer en méme temps que son cadet William
sur terre dans la guerre d’Indépendance américaine. Il est a noter que les deux freres
Howe, quoique dévoués a leur roi, avaient sur les questions américaines des points
de vue et opinions suffisamment proches de ceux des insurgés pour qu’ils fussent, du
moins dans la premiere phase du conflit, utilisés comme négociateurs susceptibles de
calmer le jeu. Il est douteux que Hawthorne n’ait rien su de ce superbe cas de loyauté
partagée, détail tres significatif qui ne peut qu’ajouter a la sombre ambiguité de la
«mascarade de Howe » : la derniere figure du cortege spectral qui défile devant Howe
et se dévoile a lui (mais pas au lecteur du conte de Hawthorne) évoque Howe lui-méme
par une allusion a la haute stature pour laquelle il était connu de son vivant. Hawthorne
a publié (sans mention de nom d’auteur) un texte intitulé « Old Ticonderoga» dans
I’American Monthly Magazine, V11, fév. 1836, p. 138-142. Le vieux fort désaffecté
esten ruine; il a vu passer Frangais et Anglais, et les troupes des deux camps, pendant
et apres la Révolution. De fagon typique, le touriste-narrateur de passage enchaine
les anecdotes, épousant tour a tour par empathie les expériences qu’y vécurent ceux
qui s’y succéderent, et décrit ainsi un lieu qui rappelle au lecteur les indécisions de
I’histoire et non le monument de son fait accompli.

8. Edward Randolph (1632-1703). Encore un personnage qui n’a rien de fictif. Il
arriva en Nouvelle-Angleterre en 1676 au beau milieu d’une guerre féroce avec les
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Indiens connue sous le nom de guerre du roi Philippe («King Philip’s War»), alors
que le sort des armes était encore incertain. Il ne pouvait tomber a un pire moment.
En 1675, les Indiens Wampanoag sous la conduite du chef Metacomet qui se faisait
aussi appeler King Philip attaquerent la colonie du Rhode-Island tenue par les quakers.
Bientdt rejoints par d’autres tribus, les Indiens s’en prirent a d’autres colonies, et le
Massachusetts se trouva entrainé dans une guerre d’escarmouches sanglantes. Toute
la région fut déstabilisée. Des tribus jusqu’alors considérées comme amies se mirent
a représenter un danger mortel. Devant ce qu’ils interpréterent comme des signes
grandissants d’hostilité, les puritains du Massachusetts et leurs alliés du Connecticut
et de Plymouth attaqueérent par surprise les Naragansetts qu’ils massacrerent préven-
tivement. La région était a feu et a sang mais Philip, qui avait de plus en plus de mal
a controler sa confédération de tribus, fut finalement tué en aofit 1676, écartelé puis
démembré et sa téte exposée en public pendant des années pour intimider ce qui
restait d’Indiens dans la région. Ce fut effectivement la derniere tentative de quelque
ampleur que firent les tribus indiennes restantes pour contester aux colons blancs la
suprématie sur la région. Mais la guerre avait eu des conséquences désastreuses :
villes et villages en ruine, récoltes perdues et commerce des fourrures réduit a néant.
Certains secteurs de la colonie connurent méme la famine. Ces circonstances tragiques
n’empécherent pas Randolph de commencer sa mission : fervent partisan de la mise
en place d’un systéme colonial intégré, il soutenait les initiatives royales visant a
I’instaurer. C’était au surplus un anglican fervent et, ne voyant dans les doctrines
puritaines que prétextes a usurpation des pouvoirs royaux, il préconisait la fin du
systeme congrégationaliste. Dans cet esprit, et fort de son titre de commissaire spécial
muni de tous pouvoirs d’investigation, il entreprit une enquéte dont les résultats étaient
assez prévisibles. Il constata d’innombrables infractions aux lois et réglements dans
pratiquement tous les domaines : droit de vote restreint aux membres des églises
congrégationalistes, impots prélevés malgré I’absence de droit de vote, frontieres
de la colonie non respectées au détriment des colonies voisines, actes de navigation
et monopoles commerciaux et fiscaux bafoués, ce qui se traduisait par d’énormes
pertes de revenus pour I’état et la Couronne. Si les pouvoirs d’enquéte de Randolph
n’étaient pas limités, sa capacité directe a influer sur le cours des choses 1’était bien
davantage ; ses initiatives suscitaient la résistance et des agents de la colonie envoyés a
Londres sur la demande des mémes autorités qui avaient dépéché Randolph, tentaient
d’y contrecarrer son influence et avaient instruction de ne rien concéder d’essentiel.
Randolph pouvait agir sur place pour s’opposer aux libertés que la colonie prenait
avec la réglementation du commerce et des douanes, mais la décision de sévir ne
lui appartenait pas. Cependant, a terme, ses constatations et recommandations
réitérés ne furent pas sans effets aupres des « Lords of Trade » qui caressaient depuis
longtemps le projet de fusionner les colonies dans des ensembles plus vastes (les
«dominions ») afin de mieux les contrdler et surtout d’y faire appliquer les actes de
navigation dans toute leur rigueur. Nommé receveur des douanes du Massachusetts
en 1678, Randolph fut I’instrument d’une reprise en main politique qui se dessinait
méme si la mesure technique qu’il préconisait inlassablement pour mettre fin aux abus
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(une assignation « Quo warranto» dont I’efficacité avait été éprouvée a ’'usage en
Grande-Bretagne méme) était d’ordre juridique et exigeait que la colonie démontre a
quel titre elle exercait des prérogatives qui étaient en principe du domaine du pouvoir
royal. L’attorney général fut effectivement saisi, et Randolph eut le plaisir intense de
porter en personne aux autorités de la colonie 1’assignation qu’il avait si ardemment
réclamée. Elle prospéra, et la charte originelle de la colonie de la Baie fut abrogée
en 1684 méme si les effets de la mesure ne furent pas immédiats en raison seulement
de la mort de Charles II en 1685. Mais la colonie avait bel et bien perdu le droit de
s’autogouverner dans les faits et ’accession au tréne de Jacques I n’y changea rien,
au contraire. La Nouvelle-Angleterre fut incorporée a un «dominion » a la téte duquel
on placa le bientdt tres détesté Sir Edmund Andros, militaire & poigne aussi prompt a
se faire obéir qu’a obéir lui-méme avec zele aux instructions regues. Dans « The Gray
Champion », conte aux accents pseudo-patriotiques (voir infra, p. 278), Hawthorne
raconte comment eurent lieu la déposition et I’arrestation d’ Andros lorsqu’en 1689
Jacques II chassé du trone se réfugia en France chez son «cousin» Louis XIV qui
le logea au chateau de Saint-Germain-en-Laye, tandis que Guillaume I*" d’Orange
soutenu par le Parlement montait sur le trone de Grande-Bretagne et mettait fin a un
regne frappé d’absolutisme et imprégné de papisme pour inaugurer une ére de « paix
et de prospérité », a en croire les poetes et les propagandistes.

9. Cotton Mather (1662-1728) appartient a la troisiéme génération de la plus imposante
et éminente dynastie ecclésiastique de Nouvelle-Angleterre qu’il forme avec son pere
Increase (1639-1723) et son grand-pere Richard (1596-1669). Ce monument vivant
de la culture puritaine était promis aux plus hautes destinées, mais vit son avenir
largement compromis par 1’évolution des choses, le changement de régime politique et
I’affaire des sorcieres de Salem (1692) dans laquelle il joua un rdle complexe, ambigu
et encore controversé qui le fit accuser par ses détracteurs d’étre responsable des vingt
et une exécutions de victimes innocentes. Qualifié a juste titre par Hawthorne dans
Grandfather’s Chair, son histoire de la Nouvelle-Angleterre a I’'usage des enfants, de
«most prodigious bookworm », Mather est I’auteur d’environ quatre cents ouvrages,
allant de I’opuscule au traité in-folio, et sa bibliotheque personnelle, qui a sa mort ne
comptait pas moins de trois mille volumes, était la plus importante d’ Amérique du
Nord. Membre correspondant de la Royal Society, adepte éclairé de la vaccination,
il croyait aux esprits et voyait des démons et des anges le visiter en toute occasion.
Esprit presque médiéval attardé au tournant du «siécle des lumiéres », cette véritable
figure de Janus regardait a la fois vers le passé et ’avenir : les qualités d’homme de
science, observateur rationnel et méticuleux de la nature, se combinaient chez lui
avec les extases mystiques du millénariste impatient de voir advenir de son vivant
la plénitude des temps. Cotton Mather était ministre et pasteur titulaire de 1’église
qui s’assemblait a la Old North Meeting-House de Boston, dans I’ombre de laquelle
Hutchinson a grandi; ils étaient donc voisins; il semble qu’il I’ait entendu précher,
et I’ait rencontré et fréquenté dans sa jeunesse. L’ affirmation mise dans la bouche de
Hutchinson par le récit de Hawthorne est a la fois vraie et fausse. Son statut, décalé,
est complexe. La famille Hutchinson était effectivement apparentée par mariage aux
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Mather mais Thomas n’était pas lui-méme leur descendant direct ou indirect. Sa sceur
Hannah avait épousé un des fils de Cotton, le Révérend Samuel Mather (1706-1785),
lequel était donc son beau-frere. Cotton Mather était ainsi le beau-pere de la sceur de
Thomas Hutchinson. Dans la préface au premier volume de son histoire, Hutchinson
écrit : «I am obliged to no person more than to my friend and brother, the Rev. Mr.
Mather, whose library has been open to me, as it had been before to the Rev. Mr.
Prince, who had taken from thence the greatest and most valuable part of what he had
collected. » A la date de parution du volume en question (1764), ce Mather-la est en
principe Samuel (le fils) et non Cotton (le pere) mort depuis trente-six ans, méme si
la formulation, peu spécifique, suffit a créer, suggérer ou entretenir 1’équivoque car
la bibliotheque devait étre tres largement celle héritée de Cotton par Samuel (ce que
confirme, quoique de maniére un peu vague, Julius Herbert Tuttle, « The Libraries
of the Mathers», 1910, p. 30-32). En revanche, Hutchinson est sans conteste, du
point de vue généalogique et familial, le descendant de la trés anti-puritaine Anne
Hutchinson. Sa parenté revendiquée avec Cotton Mather, descendant illustre des puri-
tains, qui est simplement collatérale, devrait ou pourrait étre spirituelle, intellectuelle
et scripturale : il est vraisemblable que le Hutchinson de Hawthorne préfere cette
parenté intellectuelle a celle d’une hérédité familiale puritainement et politiquement
peu correcte et parle en tant qu’historien en se plagant sous 1’égide d’un Mather qu’on
peut regarder comme le pere fondateur de 1I’histoire de la Nouvelle-Angleterre pour
avoir publié a Londres en 1702 les deux gigantesques volumes in-folio des Magnalia
Christi Americana, premiere grande histoire de la colonie, écrite cependant dans la
perspective d’une apocalypse toujours imminente. Hutchinson prend, du coup, ses
distances avec cet «ancétre », tout en se sentant son successeur sur un plan qui dépasse
le simple héritage intellectuel : en se faisant historien de la Nouvelle-Angleterre, il
se veut, se déclare et se fait, fictivement, «frére de sang» de Mather afin de racheter
son ascendance antinomienne par un surcroit de légitimité a la fois puritaine et his-
torienne. Soucieux de produire un texte 1égitime, il invente pour cela une parenté de
sang largement abusive, mais il lui faut aussitot la récuser en raison de Iirrationalité
d’un Mather que chacun sait porté au millénarisme. Rappelons que dans Grandfather’s
Chair Hawthorne indique qu’ Anne Hutchinson a posé son séant sur I’illustre fauteuil,
constant a travers les générations, sur lequel s’installent successivement les porte-pa-
roles et narrateurs légitimes de I’histoire de 1a Nouvelle-Angleterre dont le grand-pere
hawthornien est le dernier avatar.

10. «as when they fought side by side through the French war ». L’allusion est un peu
brouillée, sans doute délibérément. La « French war » en question peut étre la « French
and Indian War » (voir supra, note 7) a laquelle des éléments des milices locales ont
pris part aux cotés des troupes britanniques, aussi bien que la « Old French War » qui
avait eu le résultat plus ambigu de faire prendre conscience aux milices locales de leurs
capacités a combattre dans un conflit dont la province ne retira pas grand-chose (voir
infra, p. 182, note 5). La question de la nature indécise du patriotisme et de la loyauté
forme I’arriere-plan de cette remarque incidente mais lourde de sous-entendus, et dont
la pertinence n’est pas seulement interne a la fiction mais questionne la possibilité
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d’une histoire américaine qui ne soit pas définitivement biaisée par un fait qui continue
de hanter secrétement les textes les plus «américains » de Hawthorne : d’un point de
vue patriotique, certes britannique, c’est le camp des traitres et des séditieux qui a
triomphé. Les Etats-Unis sont alors le fruit douteux de ce triomphe. Depuis 1’article
de Julian Smith « Hawhtorne’s Legends of the Province House» (1969), la critique
admet, quoique parfois avec réticence, I’ambivalence latente ou manifeste des textes
de Hawthorne a 1’égard de la Révolution américaine et la sympathie plus ou moins
larvée qui s’y affiche, dans les «Légendes», dans Grandfather’s Chair ou ailleurs,
a I’égard de personnages comme Hutchinson, Howe ou Dudley qui n’étaient guere
en odeur de sainteté patriotique.

11. Alice Vane est bien le pendant féminin de Francis Lincoln, I’équivalent sur le
plan culturel de ce qu’il est sur le plan politique et militaire mais elle n’est pas hiérar-
chiquement soumise a I’autorité de Hutchinson et représente une autorité morale qui
échappe a son contrdle, d’ou sa fureur. Les propos furieux de Hutchinson rappellent
opportunément qu’Alice est depuis le départ présentée comme partagée entre sa
naissance et sa culture : autochtone, elle sait se montrer fidéle a sa terre natale méme
si elle en est culturellement €loignée ; elle a trouvé en Italie, ou elle a grandi et recu
son éducation, les ressources d’un art dont on ne sait trop dire s’il est de restauration
ou de création, si méme il est possible de distinguer les deux. Le moment venu, sa
capacité a donner a voir I’image exemplaire du traitre, fait d’elle une restauratrice
qui agit et ceuvre sur la matiere du tableau et non une artiste qu’inspire un idéal
transcendant. Cette capacité est mise au service de la nécessité de 1’heure, son art
servant un message moral d’allure patriotique (mais voir infra, note 13) qui est
cependant impuissant a empécher I’histoire d’advenir. Ce « message » n’est toutefois
pas dissociable du nom propre qu’elle porte et, réassocié a ses autres caractéristiques,
se révele plus ambigu qu’il n’y parait en raison de sa complexité allusive : I’éducation
italienne d’ Alice Vane ici rappelée rappelle a son tour que les artistes américains a la
fin des années 1830 (notamment les peintres, mais ce sera le cas ultérieurement des
sculpteurs) sont expatriés en Grande-Bretagne et/ou en Italie et, une fois revenus en
Amérique, poursuivent un idéal artistique hors du temps fagonné par la culture italienne
et britannique, et formulé en termes idéalistes et quasi-platoniciens qui les éloignent
des spécificités de la culture locale et leur interdisent de s’y faire entendre. Un cas
patent, et exactement contemporain de Hawthorne, est celui du peintre Washington
Allston (1779-1843) : lorsque le texte est publié, il vit obscurément pres de Boston
en tentant depuis des années de finir « Belshazzar’s Feast», le chef-d’ceuvre qu’il
n’achevera pas. Dans les deux premieres décennies du siecle, il a passé plus de dix
ans entre la Grande-Bretagne et I’Italie. En 1841 il publie Monaldi, roman d’artiste
au titre suggestif dont I’action se déroule en Italie ; c’est son seul récit en prose publié
apres de multiples poemes sur les ceuvres de Michel-Ange, ou des quasi-manifestes
comme «America to England » (1810, 1817) qui se conclut ainsi :

While the manners, while the arts
That mould a nation’s soul,
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Still cling around our hearts, —

Between let Ocean roll,

Our joint communion breaking with the Sun :
Yet still from either beach

The voice of blood shall reach,

More audible than speech,

«We are One ».

On comprend mieux, a lire un tel poéme et notamment ses derniers vers trés «loyalistes »,
le souci de Hawthorne de créer d’inextricables parentés entre généalogies réelles et
générations fictives pour affirmer que cette Vane la, contrairement a son illustre et trop
historique homonyme masculin, ne finira pas en Angleterre (voir supra, note 6) parce
qu’elle a, fictive, ses vraies racines la ou elle est née : la « voix » qu’elle fait entendre
est du méme «sang» que celle parente du gouverneur, c’est la méme en version
patriotique que celle de Hutchinson qui constitue donc, lui, la version «loyaliste »
de la voix américaine (mais fictive) de sa niece préférée Alice. Cette voix d’Alice est
aussi celle de I’art : sans renier ni trahir I’apport italien, un art « américain » s’instaure
en payant le prix de son inscription dans les profondeurs intimes de 1’histoire de
I’ Amérique qui lui permet a son tour d’inscrire I’ Amérique dans la fantaisie propre de
la fable et d’étre enfin recu et compris (fut-ce méme de travers) pour ce qu’il est. Il y
aurait beaucoup a dire également sur le passage, a I’occasion du conte, du patronyme
«Vane» d’un masculin de I’histoire a un féminin de I’art. Le poeme de Washington
Allston fait partie du recueil posthume de ses conférences et ceuvres publié par son
beau-frére, 1’écrivain et romancier Richard Henry Dana Jr, Lectures on Art and Poems
of Washington Allston (1850, p. 292). Hawthorne connaissait les travaux d’ Allston et
sans doute Allston lui-méme par I’intermédiaire des Peabody, la famille de sa future
femme Sophia; il visita en 1839 I’exposition commémorative de ses ceuvres. Tous les
détails sur les références a Allston chez Sophia et Nathaniel sont donnés dans 1’index
qui accompagne I’édition des lettres du peintre, The Correspondence of Washington
Aliston (1993, p. 556-557).

12. Le Massacre de Boston se produisit le 5 mars 1770 : cinq personnes tuées par
les troupes royales pendant une manifestation qui dégénéra en émeute. Si ’on en
croit Bernard Baylin qui, dans The Ordeal of Thomas Hutchinson (1974), défend
la mémoire de Hutchinson en soulignant sa circonspection, ce dernier, rassuré de
savoir les troupes britanniques présentes a Boston pour parer a toute éventualité,
connaissait aussi le danger de leur présence et le risque de heurts graves avec la
population dans une ville ou les esprits étaient particulicrement échauffés depuis
les tentatives de mise en application du « Stamp Act» de 1765, et des taxes qu’il
prévoyait. Certes ambitieux comme pouvait 1’étre un homme de sa condition et
de sa naissance, il n’était pas dévoré par le goit du pouvoir et ne semble pas avoir
particulierement tenu a assumer les fonctions de gouverneur mais assurait I’intérim
en faisant face aux difficultés de sa charge et avait demandé a son prédécesseur, Sir
Francis Bernard, qui venait de quitter son poste le 1°" aotit 1769, de faire savoir qu’il

152



retirait sa candidature au poste de gouverneur. Il ne fut finalement nommé que contre
son gré, parce que sa lettre de démission n’était pas parvenue a destination avant que
le roi George III approuve sa nomination. Il ne pouvait alors plus se dédire. Baylin
fait valoir que Hutchinson semblait avoir prévu au jour pres ce qui allait se produire
et redoutait ces funestes événements. Des conversations et rencontres du type de
celles dont fait état le texte de Hawthorne (point de vue des «selectmen », demandes
de retrait des troupes) ont bien eu lieu, non pas avant le massacre, qui prend de court
tout le monde, mais apres : comprenant que s’il céde aux demandes de retrait des
troupes, c’est toute la province qui risque d’échapper au contrdle de la Couronne et
de ses représentants, Hutchinson refuse et limite ainsi les dégats, mais il est dans le
méme temps victime d’une campagne acharnée de dénigrement conduite notamment
par ses vieux ennemis, Samuel et John Adams. Par la suite, ¢’est sans enthousiasme
mais avec le sens du devoir qu’il assume la charge de gouverneur a laquelle il vient
d’étre nommé. Les adversaires de Hutchinson font quant & eux valoir qu’il emboita
le pas a son prédécesseur en cautionnant et entérinant une politique de la métropole
contraire aux droits garantis de la province, et qui accordait crédit, pour se justifier,
aux rumeurs mal fondées d’insubordination permanente, exagérant les risques de
désordre pour justifier I’envoi de troupes, démarche qui ne faisait qu’accroitre les
dangers qu’elle était censée prévenir.

13. Le nom de ce restaurateur de tableau, Howorth, n’est pas plus fictif que ne ’est
celui de Bela Tiffany, et ce n’est pas seulement un anagramme approximatif de
«Hawthorne », comme 1’écrit M. Colacurcio dans The Province of Piety (p. 422). La
fonction de cette allusion est fort complexe, et mérite qu’on s’y attarde méme si elle est
en soi rapide. Elle utilise I’entremise d’un nom propre pour maintenir dans I’implicite
des problématiques sous-jacentes, celles-ci renvoyant a I’éphémere d’une actualité qui
ne connait pas de rédemption par la modernité, au risque de sombrer dans la caducité
dont seul peut la sauver un critique reconverti en détective-restaurateur. Celui-ci trouve
une premiere récompense a ses efforts dans le catalogue de la Bibliotheque du Congres,
qui lui indique qu’un dénommé Howorth est I’auteur d’une brochure de seize pages
intitulée The Restoration of Oil Paintings with a few Practical Hints to the Owners
of Pictures (1859). Bowdoin College, I’alma mater de Hawthorne, fait également
appel a un restaurateur de Boston portant le méme nom pour restaurer certains de ses
tableaux au début des années 1850. En outre, et a une date beaucoup plus proche de
celle de la composition du texte de Hawthorne, se trouve la mention suivante dans le
catalogue de la Third exhibition and Fair of the Massachusetts Charitable Mechanic
Association at Quincy Hall in the City of Boston, September 20, 1841, p. 90 :

289. G. HowoRTH, Boston. Five specimens of Picture Cleaning. Superior specimens of the

process. The restoration of the color appears almost perfect. The specimen of transferring
from wood to canvass, evinced great success in this difficult art. Silver Medal.

Il est donc hautement probable que ce « G. Howorth » ait effectivement été un
restaurateur établi a Boston et jouissant de quelque réputation dans son domaine. Le
Boston Directory, registre des professions de 1I’époque, mentionne dans son édition
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de 1848 puis dans celle de 1851 un « George Howorth, restorer of oil paintings,
house 1 Bradford place» et en 1857 et 1864 lui donne pour adresse « 26 Kneeland ».
Ce George Howorth serait alors, si I’on veut donner un repere généalogique qui le
mette en rapport avec I’histoire littéraire américaine, I’arriere-grand-pere paternel de
Cora Ethel Heaton Howorth (1865-1910) : d’abord femme richement entretenue puis
tenanciere d’une maison close de Jacksonville, Floride, baptisée « Hotel du réve »,
elle opéra une reconversion au journalisme a la suite de son mariage avec I’écrivain
Stephen Crane. Le procédé particulier de restauration qu’avait inventé, du temps de
Hawthorne, son ancétre Howorth, largement utilisé a 1’époque, aurait assuré a ce
dernier une certaine fortune. La mention dans le texte de Hawthorne du nom d’un
véritable restaurateur réputé pour sa compétence n’est pas purement anecdotique
et prend son sens a s’inscrire dans une incertitude entretenue par le narrateur sur
les frontieres de 1’art en Amérique. Alice Vane connait les secrets des restaurateurs
italiens et en fait mention comme d’un «art » ; le narrateur, lui, émet I’hypothése que
la réapparition momentanée de I’'image de Randolph est en fait le fruit des talents de
restauratrice d’ Alice, qui n’est évidemment pas 1’auteur du tableau mais a permis de
le «restituer a ses couleurs ». Restaurer fait art aussi bien que peindre, et fait méme
mieux car alors le sens du tableau n’est pas confisqué par son attribution a un artiste.
Il n’est pas le produit narcissique de la force intérieure du génie de 1’artiste mais
tributaire pour son sens uniquement du moment et des circonstances de sa réception
collective. Le restaurateur est celui qui crée le tableau pour cette réception, le met a
disposition pour I’acte qui va le recevoir et le faire re-voir, sans en étre I’auteur. Or
en ouverture de la section « Beaux-Arts » du catalogue mentionné ci-dessus (comme
d’ailleurs au méme endroit dans les catalogues précédents), le jury chargé d’évaluer les
objets présentés lors de 1’exposition qui est aussi un concours fait part de la difficulté
qu’il a eue a distinguer ce qui relevait des beaux-arts et ce qui relevait a I’opposé de
I’utilitaire et du fonctionnel :

In the examination of the numerous articles intrusted to their judgment, the Committee
on the Fine Arts, have endeavored to render strict justice to every contributor ; though,
perhaps, the «sin of omission » may be charged to them. The great number of specimens
of various denominations dignified with the opposite title to those of the useful, have
rendered the labors of the Committee very arduous [...]. (p. 87)

Si précisément, en 1’absence de critéres prédéfinis, on n’est pas en mesure de
discerner ce qui releve de I’art et ce qui n’en reléve pas, la restauration des images
est, de ce point de vue, indiscernable de la création de nouvelles images; surtout,
on ne fait pas de différence entre I’'image comme matiére peinte et I’image comme
produit immatériel de la perception imaginative. L’art «utile » du restaurateur rend le
tableau utilisable comme vecteur matériel d’une signification qui tient, dans le texte
de Hawthorne, a un facteur d’un autre ordre, une anamnese personnelle de I’ histoire
collective indépendamment de la question de la beauté intrinseque de 1’image et de
I’évidence d’un quelconque génie propre de I’artiste créateur (inconnu dans le cas
du portrait de Randolph). La question de I’image et celle de son «créateur» sont
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ainsi dissociées. Il peut, d’un point de vue historique, paraitre simplement ironique
(comme le sous-entend M. Colacurcio) que le narrateur veuille gager I’authenticité
d’un tableau imaginaire sur le travail d’un restaurateur qui a pignon sur rue dans le
Boston d’alors, mais ’hommage rendu a I’art du restaurateur et a la restauration de
I’image comme égale a sa création n’est en fait qu’une demi-ironie : certes I’intégrité
du support matériel de I’image est une chose alors que ’image elle-méme en est une
autre, mais le restaurateur fait bien art sans étre artiste car si 1’existence matérielle de
I’image n’est pas concevable sans son support, les frontieres théoriques entre image
matérielle et image pergues sont faciles a poser mais véritablement presque impos-
sibles a situer; en effet, les effets empiriquement constatables de la matiére peinte
ou ouvrée sur I’ceil du spectateur ne s’adressent et ne parlent qu’a I’'imagination, qui,
ftt-elle capricieuse («fancy »), reste a coup str impalpable et irréductible a toute
matérialité si elle doit servir et permettre 1I’expérience d’une image. Mais I’image est
ancrée dans la matiere. Le restaurateur assure la survie de I’image dans sa dimension
matérielle par transfert de matiere d’un support vers un autre. L’ ceil reste dépendant,
pour les voir, de cette survie matérielle. L’écriture narrative est quant a elle, ici
comme ailleurs (voir « Le Grand Visage de pierre »), le principal opérateur du retour
de I’image a I’immatériel et le rappel de 1’ancrage de la perception du «réel» dans
I’imaginaire complexe de celui qui percoit moins une image «en direct» que sa ou une
perception faisant image. L’ écrivain et son texte sont alors les véritables restaurateurs
de la qualité et de la valeur imaginaire de I’image qu’ils sauvent de la matérialité ot
le restaurateur de tableau ne peut que la maintenir : un Howorth fait glisser I’image,
la fait changer de support matériel pour la préserver, mais ce transfert n’est que la
caricature matérielle de la puissance métaphorale (et pas seulement métaphorique)
de I’écriture qui prend la reléve du regard.

Entailles au ciseau

1. Aujourd’hui villégiature des riches et des puissants, I’fle rude et rocheuse de
Martha’s Vineyard, située au sud-ouest de la péninsule du cap Cod servait au XIx* siecle,
a I’instar de I’ile voisine de Nantucket, de port d’attache a une importante flotte de
baleiniers. Pourtant elle accueillait déja des touristes. Hawthorne connaissait I’ile pour
s’y étre rendu a un moment donné, inconnu mais antérieur a 1836, comme semble
I’indiquer le contenu d’un article qu’il rédigea pour The American Monthly Magazine
of Useful and Entertaining Knowledge. L article qui semble de type encyclopédique,
est surtout tourné vers le passé de I’ile; il occupe sur deux colonnes la totalité des
pages 341 a 343 du volume 2; assez vite toutefois, le souci d’exactitude historique
du locuteur laisse place a la fantaisie pour tenter d’imaginer 1’état d’esprit qui régnait
sur cette ile qui fut quelque temps une province indépendante : « We love to dwell
upon the history of this little province, and eke out its unwritten portions by the aid
of fancy » (p. 341). On retrouve dans «Entailles au ciseau» nombre d’éléments qui
figurent dans cet article dont la derniere colonne est consacrée a I’évocation de tombes
rencontrées par le locuteur. Dans sa biographie de Hawthorne, Arlin Turner, citant un
des précédents biographes de Hawthorne, rapporte (p. 409) une information de source
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incertaine : c’est a Martha’s Vineyard que Hawthorne aurait, dans des circonstances
non €lucidées, proposé le mariage a une certaine Eliza Gibbs, demande apparemment
restée sans suite. Henry James dans son ouvrage consacré a Hawthorne rapporte la
méme information. Le «carnet perdu» de Hawthorne (Hawthorne’s Lost Notebook,
1835-1841) mentionne Edgartown a une date comprise entre le 7 septembre et le
17 octobre 1835, ce qui semble indiquer un séjour sur 1'ile a cette période.

2. Horatio Greenough (1805-1852). Né dans une riche famille de Boston qui
I’encouragea a étudier les arts, il fut également poussé dans cette voie par le peintre
d’histoire Washington Allston; en 1825, une fois en poche son dipldme de Harvard,
il part pour I’Italie. Exemplaire d’une génération de sculpteurs américains fidéle aux
canons du néoclassicisme, il fut le premier a vivre de son ciseau, notamment grice
aux commandes publiques et a quelques riches commanditaires privés. Il montra
aussi la voie a ses nombreux successeurs et émules en se fixant en Italie, a Florence
en I’occurrence otl, aprés étre rentré aux Etats-Unis pour quelques mois de conva-
lescence, il réside a partir de 1828 et pendant la presque totalité du reste de sa vie.
11 est principalement connu comme 1’auteur d’une gigantesque et massive statue de
Washington assis le bras droit levé, vétu d’une toge et chaussé de sandales : origi-
nellement destinée a étre placée dans la rotonde du Capitole, elle s’inspirait d’une
statue de Phidias représentant Zeus et répondait par la aux canons du néoclassicisme
le plus patricien ; mais elle avait un aspect par trop naturaliste et le torse dénudé
du grand homme fut jugé suffisamment indécent pour que la statue fiit reléguée
dans un recoin de musée a la Smithsonian Institution. Greenough est également
connu pour ses écrits, regroupés dans The Travels, Observations, and Experience of
a Yankee Stonecutter (1852). D’ obédience démocrate, il publie quelques textes dans
la Democratic Review. 1l est I’'un des premiers promoteurs du fonctionnalisme, dont
il aurait emprunté 1’idée au pere franciscain italien Carlo Lodoli (1690-1761). Or
Lodoli n’a pas lui-mé&me écrit de traités théoriques pour délivrer son enseignement ;
loin d’aller droit au but, il utilisait des apologues parfois énigmatiques et Greenough
lui-méme ne répugne pas a ce procédé. Le texte de Hawthorne peut se lire comme
une fable morale qui se dissimule sous I’aspect d’une collection d’anecdotes, dont
la lecon en forme de paradoxe n’est pas toujours évidente. De ce point de vue, il y
aurait bien dans le texte de Hawthorne une mise en ceuvre du fonctionnalisme. Si le
principe du fonctionnalisme se résume aisément par la formule «la forme découle
de la fonction» («form follows function »), elle laisse intacte et ouverte la question
de savoir ce qu’on entend par «fonction » («function») si on n’en fait pas le simple
équivalent de «but a atteindre » (« purpose ») défini et connu par avance. Aller droit
au but n’est pas toujours le meilleur moyen de déterminer la fonction du fictif mais
observer les formes qu’il prend peut en donner une idée : le détour parfois tortueux
que constitue la fiction n’en est pas moins une des fonctions de 1’idéalité dans la quéte
et la conquéte du ou d’un «réel ».

3. Ce nom effectivement associé a I’histoire du puritanisme en Nouvelle-Angleterre
évoque en premier lieu Michael Wigglesworth (1631-1705), qui émigra en Nouvelle-
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Angleterre avec ses parents en 1638. Rien ne le destinait a devenir en son temps le plus
célebre des poetes puritains, auteur, avec The Day of Doom, du premier «best-seller »
américain : le poeme adopta la forme populaire d’une ballade en vers réguliers de
sept pieds dits « fourteeners », mais, frappé d’hypertrophie, il devint le long récit du
Jugement Dernier qui s’étend, dramatique et monocorde, sur pas moins de 224 strophes.
Tiré a 1800 exemplaires et méme imprimé sous forme de placards afin que nul ne
puisse échapper au réveil de sa conscience, il met en scéne les conséquences du péché
lorsque brusquement le jugement divin s’abat sur le monde abimé dans la satisfaction
de ses appétits charnels. De constitution peu robuste, souffreteux, souvent malade
et manifestement peu fait pour les rudes travaux des champs qui eussent dii étre son
lot, celui que Cotton Mather qualifia de «little feeble shadow of a man» fut, au vu
de I’évidente inadéquation de son physique, finalement orienté par son pere vers des
études qu’il golitait peu. Apres une scolarité a Harvard College ot il enseigna ensuite
quelque temps, il devint pasteur de 1’église de Malden, y pratiqua pendant cinquante
ans la médecine des corps en méme temps qu’il travaillait a élucider le mystere du
salut des ames, se maria trois fois, eut dix enfants et y écrivit non seulement The Day
of Doom mais aussi God’s Controversy with New England pour inciter la Nouvelle-
Angleterre a rentrer dans les droites voies du Seigneur : par la terrible sécheresse de
1662, Dieu envoyait a son peuple adonné au péché un chatiment certain. Toutefois,
pour tenter d’expliquer la mention du nom de Wigglesworth dans le cadre du texte de
Hawthorne, le terrible récit du Jugement ou cette «jérémiade » en vers sont des ouvrages
de moindre pertinence qu’une ceuvre moins connue du méme auteur (également en
vers) intitulée Meat out of the Eater; or Meditations concerning the Necessity, End
and Usefulness of Afflictions unto God’s Children ; all tending to prepare them for and
comfort them under the Cross. Publié en 1669, I’ouvrage connut quatre éditions en
I’espace de dix ans : encore un succes. Son titre énigmatique tiré de Juges 14, 14 peut
étre lu comme 1’énonciation de ce paradoxe consolateur que la mort dévoratrice fournit
I’aliment et la substance de la vie : dans le texte biblique la formule fait référence a
la carcasse et a la peau d’un lion tué par Samson dont il a tiré du miel déposé 1a par
un essaim d’abeilles. Le titre choisi par Wigglesworth est, biographiquement parlant,
ironique : cette insoluble énigme est posée aux Philistins par Samson, incarnation
biblique de la force physique au service du Seigneur. Par contraste et parallele a la fois,
Wigglesworth aura tiré de sa faiblesse somatique, qui le dévore et fait de son corps le
signe méme de la mort a laquelle il est promis et destiné, la substance de sa foi vive
en la rédemption dont la croix de Jésus, pourtant signe de sa souffrance, est devenue
le type. Cette foi anime son existence. On peut considérer que le texte de Hawthorne
offre a sa maniere, plus «laique » ou plus sécularisée, une solution au probleme de la
finitude humaine qui suscitait le modele proposé par Wigglesworth dans un contexte
de foi; lorsque le probleme se pose de nouveau dans un nouveau contexte, ou I’on
n’attend plus d’une divinité qu’elle soit I’opérateur d’une rédemption, la consolation
doit venir d’ailleurs, s’ obtenir autrement, et sa quéte occuper un Wigglesworth nouvelle
maniere qui sculpte ses monuments funéraires sous 1’ceil d’un observateur-narrateur
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s’autorisant de ses incertitudes pour égrener ses multiples petits récits comme autant
de solutions adaptées aux cas divers qui se présentent.

4. «that the proposed monument should be ornamented with a carved border of marine
plants, intertwined with twisted sea-shells ». Allusion probable ici, comme dans tout
ce paragraphe, a I’un des passage les plus connus de La Tempéte de Shakespeare, la
chanson d’Ariel (Acte I, scéne 2) :

Full fathom five thy father lies ;

Of his bones are coral made ;

Those are pearls that were his eyes :
Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.
Sea-nymphs hourly ring his knell.

Le sujet de cette longue scéne dans la piece de Shakespeare est le pouvoir transformateur
de I’art, sa «magie» évoquée ici comme une capacité de transformation matérielle
que Prospero est en mesure d’opérer. Le point soulevé par 1’allusion de Hawthorne
est ironique : par bonheur, Wigglesworth n’est pas Prospero. Sculpteur vernaculaire,
il n’a aucun talent : dépourvu des capacités techniques idoines, il se révele bien
incapable d’opérer par son art la moindre métamorphose ; I’effet spiritualisant du
chagrin de la veuve, relevé par le narrateur, ne sera donc pas anéanti par sa matéria-
lisation en ce monument habile, complexe et somptueux qu’elle lui demande, croyant
ainsi honorer 1’époux défunt qu’elle regrette alors méme que ce regret entretenu a
nourri sa vie et contribué en tant que tel a sa consolation. Le madré Wigglesworth,
a la fois cynique et lucide, se prévaut alors de son incapacité a sculpter autre chose
qu’une rose, préservant ainsi I’intégrité du souvenir en lui épargnant I’épreuve d’une
expression matérialisée.

5. En anglais «some black-letter clergyman of the Cotton Mather School [...] from
the Orthodox church [...] ». Sauf a voir ici une allusion a un sermon de Cotton Mather
sur ce sujet (American Tears upon the Ruins of the Greek Churches..., 1701), il est
tres improbable qu’il s’agisse ici de 1’église orthodoxe au sens de 1’église chrétienne
d’Orient. Le nom de Cotton Mather est associé a la faction la plus traditionnelle et
traditionaliste du puritanisme en Nouvelle-Angleterre, et I’adjectif « orthodoxe » peut
étre pris ainsi pour désigner, de maniere assez vague, le caractére conservateur des
doctrines et des rites observés par une communauté religieuse. Cependant I’ adjectif,
un peu trompeur, recouvre sans doute une situation historique spécifique : il s’agit plus
vraisemblablement ici d’une référence a I’obédience connue sous le nom d’« Orthodox
Congregational Church». Les églises (au sens de communautés de fideles assemblés
en autant de congrégations) qui en relévent se constituérent a la suite d’une importante
controverse théologique (dite controverse unitarienne) qui, commencée au siecle
précédent en Grande-Bretagne, se déroula, dans sa version américaine, entre 1815
et 1825 ou, ayant atteint son point culminant, elle déboucha sur la scission au sein
de nombreuses congrégations entre d’une part unitariens qui croient a I’unicité de
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la personne divine, ne reconnaissent pas la divinité du Christ et rejettent la doctrine
du péché originel et, d’autre part, trinitariens qui voient dans le désaccord des unitariens
sur tous ces points une violation (notamment socinienne : Jésus est un homme) de la
doctrine chrétienne. Les orthodoxes en question sont donc en fait la fraction demeurée
trinitarienne d’anciennes églises congrégationnalistes datant souvent de 1’époque
puritaine. D’ou le rapprochement avec Cotton Mather, puisque ces «orthodoxes »
peuvent étre considérés comme les continuateurs de la tradition puritaine en ce qu’ils
mettent I’accent par exemple sur la dépravation absolue de ’homme et sur le role de
la grace inconditionnée dans sa rédemption. La situation dans le détail est complexe,
mais les unitariens, plus «libéraux », tiennent Harvard University tandis que les
«orthodoxes » ont établi leur principal bastion a Yale.

La halle de la Fantaisie

1. Trois des principales places financiéres de la planéte situées a Paris, Venise et
Londres. Le «Banco della Piazza di Rialto» fut fondé en 1587 comme institution
financiere publique de la république de Venise pour faciliter et réguler les transactions
financieres entre marchands, déja installés depuis longtemps dans le quartier du Rialto.
1l servit de modele a pratiquement toutes les bourses ultérieures, notamment celles de
Paris et de Londres, fondées non loin de leur emplacement actuel et qui sont devenues
des lieux «réels » inscrits dans la topographie des villes concernées. Cette «réalité »
des lieux importe moins toutefois que le but de I’institution qu’ils abritent : accroitre
les transactions tout en assurant leur sécurité, et pour cela libérer les flux financiers de
I’existence matérielle d’especes monétaires, de valeur variable et parfois incertaine.
C’est probablement cette dématérialisation de 1’argent lui-mé&me que vise I’allusion
de Hawthorne : le capitalisme et les mécanismes de 1I’échange de marchandises
pourtant réelles ne sont eux-mémes ni de 1’ordre du réel ni entierement rationnels,
mais relevent de la spéculation (2 tous les sens du terme) qui est I’une des conditions
de possibilité de la croissance du capitalisme et du commerce. Le terme « fantaisie »
peut donc englober dans son acception de larges pans de la réalité. On lira au sujet de
la fondation des bourses au xVI° siecle ce qu’écrit Fernand Braudel dans Civilisation
matérielle, économie et capitalisme, xv-xviIr® siécle (1979), t. 2, p. 90 sq.

2. Lauteur que désigne cette périphrase est Charles Brockden Brown (1771-1810)
qui, apres une longue éclipse critique, est de nouveau considéré, depuis une vingtaine
d’années maintenant, comme le principal écrivain de fiction de ce qu’on appelle
«the early national period », celle qui suit immédiatement la Révolution américaine.
Arthur Mervyn or Memoirs of 1793, quatrieéme de ses sept romans, était le plus connu
et le plus apprécié a I’époque de Hawthorne, ou la réputation de Brown, qui s’était
longtemps maintenue, commengait un rapide déclin. Publiée en 1799, cette sombre
histoire d’amour, de mort et de vraie et fausse monnaie se déroule pour partie sur fond
d’épidémie de fievre jaune en exposant une de ces intrigues complexes a souhait qui
sont la marque de fabrique des romans de Brown avec les événements improbables ou
les aberrations mentales qui poussent au crime des personnages en proie au somnam-
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bulisme ou abusés par les talents pervertis de quelque ventriloque aux visées obscures.
La critique a fait ressortir la portée implicitement politique et sociale de ces romans
souvent rattachés au genre « gothique » pour leurs aspects les plus sensationnels. On
voit que I’imagination sous sa forme la plus noire joue effectivement un grand rdle
dans les romans de Brown. Le coté «obscur » de 1’auteur et de ses ouvrages explique
la localisation de son buste dans une «niche » latérale : méconnu et marginal, il voisine
néanmoins avec les plus grands. Hawthorne, qui parlait de lui-méme autant que de
ses textes en se référant a «the obscurest man of letters in America», manifeste
discretement son affinité avec «1’auteur de...», périphrase qui, souvent utilisée dans
les périodiques, empéchait 1’ auteur de «se faire un nom » et, fondant son identité dans
I’anonymat, n’affichait son existence que dans sa dépendance envers le médium de
publication qui diffusait ses textes.

3. L’une des six principales fontaines sacrées de la Grece antique, a c6té d’ Aganippe,
Alphée, Aréthuse, Hippocrene et Pirene. Elle est située au pied du mont Parnasse non
loin du sanctuaire de Delphes dédié a Apollon. Le dieu est censé s’étre baigné dans
ses eaux, et on s’y purifiait pour se préparer a prendre les oracles. Les principaux
poetes latins de 1’époque augustéenne en ont fait I’une des sources premieres de
I’inspiration et de I’imagination poétiques. On trouvera un répertoire tres complet
des textes antiques faisant références a Castalie dans 1’article de Herbert W. Parke,
«Castalia» (1978).

4. Ce météorologue né a Philadelphie travailla d’abord dans le sillage et dans 1’ombre
immense de Benjamin Franklin et de ses expériences sur les orages et 1’électricité
atmosphérique. Le nom de James Pollard Espy (1785-1860) était assez célebre en
son temps et son autorité assez grande pour qu’on lui attribue un sobriquet inspiré
par les Iégendes indiennes, « The Storm King », que la presse de 1’époque lui décerna
apres la parution en 1841 de son petit ouvrage intitulé The Philososphy of Storms dans
lequel il expose sa théorie de la formation des orages, trombes, ouragan, cyclones et
tempétes. Les débuts de cette jeune science qu’était la météorologie furent aussi agités
que I’atmosphere pendant la survenue des phénomenes naturels et autres turbulences
qu’elle tentait d’expliquer, et Espy ne fut pas le dernier a rendre coup pour coup dans
la célebre «controverse des orages» («the American storm controversy ») qui fit
rage pendant quelque trente ans (1830-1860) et opposa Espy a William C. Redfield
(1789-1857) et accessoirement a Robert Hare (1781-1858) sur le point de savoir si
les tourbillons des cyclones, qui tournent dans I’hémisphere nord en un sens opposé
a celui des aiguilles d’une montre, sont dus a des propriétés dynamiques inhérentes
aux fluides ou s’ils sont provoqués par des phénomeénes thermiques. Partisan de la
théorie «thermique », Espy eut longtemps le dessous dans la dispute car le camp
opposé avait le soutien de Sir John Herschel et de la Royal Society, tandis que, a Paris,
Arago et I’ Académie des Sciences soutenaient plutot la théorie inverse. Il est probable
qu’Espy figure dans le texte de Hawthorne gentiment caricaturé en porteur d’un orage
miniature en conserve parce que I’imagination jouait a coup sir un grand role dans
I’élaboration d’une théorie permettant de rendre raison des quantités invraisemblables
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de données brutes et d’observations collectées et accumulées par chacun des deux
camps a I’appui de ses theses respectives. Du point de vue du sens commun, ces
théories abstruses relevent de la fantaisie et le professeur Espy devient I’équivalent
dans le monde réel du tres nuageux professeur Nimbus et autres avatars et parents
de notre savant Cosinus, qui des deux cotés de 1’ Atlantique sont volontiers supposés
vivre dans quelque nébuleux royaume. On voit aussi cependant que la nébulosité
imaginaire du sujet n’empéche nullement des disputes et des affrontements bien
réels. Voir a ce sujet John Cox, Storm Watchers : The Turbulent History of Weather
Prediction from Franklin’s Kite to El Nino (2002), ainsi que Richard Hamblyn, The
Invention of Clouds (2001).

5. «the shepherds of the Delectable Mountains showed Christian the far-off gleam of
the Celestial City ». Allusion a un passage de la premiere partie de I’ouvrage didactique
et allégorique de John Bunyan (1628-1688), The Pilgrim’s Progress (1678 pour la
premiere partie, 1684 pour la seconde), qui décrit sous la forme d’un voyage onirique
a travers des paysages et lieux allégoriques I’itinéraire et le progres de Chrétien
et Espérant vers le salut de leur ame et les portes de la Cité céleste. L’épisode en
question se situe vers la fin de la huitiéme étape, au moment ou les deux voyageurs
ont recu les conseils et avertissements des quatre bergers nommés Connaissance,
Expérience, Le Vigilant et Le Sincere sur les dangers qui les guettent s’il leur arrivait
de choisir la mauvaise voie qui les menerait aisément a la Forteresse du Doute ou,
s’ils espéraient prendre un raccourci ou un itinéraire réputé plus facile, les conduirait
1a ot les attendra a coup siir le Géant Désespoir, si le Marais de Mélancolie ne les a
pas engloutis au préalable. Avant d’apercevoir dans une lunette d’approche les tours
de la Cité céleste, bien imparfaitement dessinée a leur regard car leur main tremble
apres le spectacle de tant de monstrueux dangers, les deux compagnons de route ont
surtout contemplé a mi-distance ou directement au pied de la montagne les cadavres
non ensevelis de tous ceux qui pour une cause ou une autre ont eu des faiblesses et
se sont égarés hors du droit chemin. Le choix par Hawthorne de ce détail concernant
la Cité céleste est particulierement significatif si 1’on sait qu’il constitue en fait le
seul moment d’optimisme (tempéré par la crainte) dans le chapitre de Bunyan dont il
est tiré. Il y a dans I’ouvrage de Bunyan un incroyable déploiement de cruauté pour
enjoindre au croyant de se maintenir dans la voie droite. C’est peut-étre parce que cette
cruauté fait aussi le fond de nombreux contes pour enfants, spécialité caractéristique
de I’époque victorienne, que le livre de Bunyan, toujours trés lu au X1x© siecle, était
un classique constamment réimprimé et présent, avec la Bible, méme dans les foyers
qui avaient peu de livres. Hawthorne se sert de la trame et de quelques épisodes
célebres de 1’ouvrage dans son conte « The Celestial Railroad » qui décrit le progres
du chrétien moderne vers le salut comme un voyage en chemin de fer. On sait aussi
que Hawthorne s’était fait une spécialité de retranscrire dans des ouvrages pour enfants
I’histoire et la mythologie, ol la cruauté ne manque pas.

6. «“You are at least a Democrat” ». De longue date compagnon de route du Parti
démocrate, a I’influence duquel il dut d’occuper par deux fois des emplois publics
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dans les douanes puis un poste consulaire, Hawthorne ne se présente pas ici en militant
propagandiste obéissant et convaincu au service d’une doctrine explicite, mais met
I’accent sur sa conviction qu’il n’existe pas de moyen d’ordre strictement matériel
de rendre I’humanité meilleure, et simultanément sur 1’idée que toute amélioration
ou progres viendra non pas du volontarisme réformateur, mais de la nature des choses
dont I’évolution apportera seule la solution que les efforts humain cherchent en vain
a promouvoir. Pour autant, cette position, qui met en doute la valeur des efforts du
«reform movement», n’accompagne nullement un pessimisme, et ne 1’alimente
pas non plus. Au contraire elle implique une confiance dans une forme diffuse de
providence, dont on ne sait trop si elle est divine ou historique. C’est notamment
le cas dans le domaine de I’esclavage, sujet particulierement sensible a 1’époque
et singulierement dans les milieux démocrates : 1’abolitionniste est présenté dans
le texte comme un fanatique ironiquement armé d’une sorte d’instrument a laniere
de fer, si bien qu’il ressemble a la figure, pourtant condamnable a ses propres yeux,
du contremaitre ou du meneur d’esclaves («slave-driver») cruel et sans remords,
dont le fouet est I’instrument de prédilection pour se faire obéir de la main d’ceuvre
servile. Ici, assez implicitement, comme ultérieurement de maniere plus explicite,
Hawthorne condamne les efforts des abolitionnistes qui poursuivent leur but tels des
monomanes inconscients des dégats collatéraux que causent leur exigence d’une
abolition forcée et rapide de cette «institution particuliere» — dont le principe est
jugé condamnable mais dont I’abolition exigée par les uns et refusée par les autres
divise trop la Nation pour qu’on courre le risque d’en faire en permanence un sujet
de contentieux politique et social. Pour d’autres précisions, notamment historiques,
sur les positions de Hawthorne et du Parti démocrate, voir la notice sur «Le Grand
Visage de pierre », infra, p. 245-257.

7. Le texte renvoie ici a une figure mémorable parmi les prophetes auto-proclamés et
animateurs de mouvements millénaristes qui se sont fait une spécialité de prévoir au
jour pres la date de I’ Apocalypse. Le vénérable William Miller (1782-1849) n’y manqua
pas, méme s’il se crut plus prudent que la moyenne : dans Evidence from Scripture and
History for the Second Coming of Christ : About the Year 1843 ; Exhibited in a Course
of Lectures (1840), se fondant sur une interprétation trés complexe du livre de Daniel
et d’autres livres prophétiques de la Bible, il détermina que la date de la fin du monde
se situerait dans une fourchette comprise entre le 21 octobre 1843 et le 21 mars 1844,
avant de repousser par la suite cette date limite au 23 octobre 1844. Lorsque parait le
texte de Hawthorne, I’ Apocalypse prévue par Miller doit donc survenir d’un instant &
I’autre. La carriere de précheur apocalyptique de Miller commenca assez tardivement
en 1831 dans le fameux «burned-over district» ou il avait grandi, zone qui englobe
une part non négligeable du nord-ouest et du centre de 1’état de New-York, tellement
parcourue, aux dires du prédicateur Charles Grandison Finney qui lui inventa ce nom,
par les flammes intenses de deux Grands Réveils religieux qu’un nouveau retour
de ferveur ardente y semblait improbable : les flammes de la foi n’y sauraient plus
trouver de nouvel aliment. Pourtant la région, toujours fertile, fournit aux utopismes
d’inspiration fouriéristes nombres de leur adhérents, comme aux Shakers leurs adeptes,
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et les sceurs Fox y inventerent le spiritisme et les tables tournantes. Au départ simple
mais prospere fermier, déiste puis franc-magon, Miller quant a lui se tourna vers la
prédication sur une base doctrinale qui allait a contre-courant des tendances de son
époque : il devint I’un des principaux partisans d’une conception dite pré-millénialiste
du Second Avénement du Christ, s’opposant ainsi au post-millénialisme partagé par
la majorité des églises américaines et des mouvements réformateurs. Dans ce dernier
cas, la période de mille ans qui, dans le livre biblique de 1’ Apocalypse, accompagne
le retour du Christ, précede celui-ci et le prépare ; ce retour du Christ se produit donc
au terme de la période de mille ans et la suit (d’ou I’appellation un peu confuse et
trompeuse mais couramment utilisée de post-millénialisme : le retour du Christ se
situe au terme et non au début du millénium : il lui est donc postérieur). Dans cette
perspective, I’ histoire humaine fait partie de cette période de mille ans (les années en
question n’étant pas nécessairement décomptées selon un calendrier humain de 365
jours par année) et il est ainsi donné a I’humanité de progresser toujours davantage
vers plus de justice, de connaissance, de savoir, d’égalité, de démocratie... Toutes
les «réformes » politiques ou sociales — lutte contre I’alcoolisme ou amélioration
des prisons, des asiles et des hopitaux, et bien d’autres causes encore, grandes ou
petites — ont ainsi une dimension religieuse car elles s’accomplissent dans la lumiere
de la Rédemption dont elles sont les étapes nécessaires si celle-ci doit, au Grand
Jour de Sa Colere, faire que les justes soient épargnés et peut-&tre I’humanité dans
son ensemble sauvée a condition que le temps lui soit laissé de continuer a gagner
pas a pas sur les ombres fatales du péché. Pour un pré-millénialiste, au contraire,
dans un monde intégralement laps et relaps, le pessimisme est de rigueur : les signes
d’imminence sont omniprésents, les prophéties des Ecritures en passe de s’accomplir
et Christ de régner a nouveau pendant mille ans, au cours desquels, combattant les
légions des mauvais anges, il détruira tout ce qui a péché et ne s’est pas déja repenti
dans I'immense Babylone écarlate qu’est devenu le monde, voué a la destruction
par une conflagration purificatrice mais pas nécessairement salvatrice — celle qui,
dans le Jugement de la fin des temps, exhaussera les justes mais précipitera tous les
méchants, vivants ou ressuscités pour 1’occasion, dans les interminables fournaises
de la damnation éternelle. Le narrateur de Hawthorne, qui ne prend pas parti, loin
s’en faut, pour les «réformateurs », n’adopte pas leur point de vue pour reprocher a
Miller son pré-millénialisme, mais retient contre lui sa volonté de voir détruire la terre
pour avoir le plaisir de vérifier sa prophétie alors méme que les raisons de la préserver
invoquées, lorsqu’on leur pose la question, par les réformateurs, apparaissent triviales
et d’une insigne faiblesse. Il n’y a donc personne a part le narrateur pour envisager
d’apprécier la terre pour ce qu’elle offre de terre-a-terre, ce pléonasme montrant la
difficulté qu’il y a a formuler en termes rationnels les raisons de I’ attachement qu’on
a pour un monde qu’il convient d’accepter comme tel, dans ses limites propres et
compte tenu de sa coupure avec I’ ordre du spirituel, sauf a vouloir le faire entrer dans
un schéma prétendument rédempteur qui débouche en fait sur sa destruction. En quéte
d’une poétique de I’ordinaire terrestre que les «fantaisies » des réformateurs ne sont
guere en mesure de lui procurer, il proclame et assume néanmoins les invraisemblances
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de LA fantaisie car elle a cet avantage sur tout ce qui cherche a susciter la croyance,
la foi et la conviction de ne pas générer une autre variété de ces fanatismes qu’elle
invite a révoquer, mais qu’elle ne cherche pas directement a combattre de crainte
de le faire en imitant les moyens peu recommandables de I’adversaire, qui croit dur
comme fer a de vaporeuses et inhumaines fictions.

8. « “Will you partake of my vegetable diet ?””» La question des régimes alimentaires va
de pair avec celle de la réflexion philosophique au moins depuis Pythagore (qui fonde
sur des interdits alimentaires une partie de sa doctrine) ; et Plutarque lui-méme a écrit
sur la question. Le régime végétarien envisagé ici par Hawthorne n’est évidemment
pas di a la nécessité ou a la contrainte économique : on y vient par choix et il est le
résultat de I’adhésion a un principe, de méme que le choix de boire de 1’eau mentionné
ailleurs dans le conte. De ce point de vue étre végétarien est un exemple d’incidence
de I’imagination, voire de la fantaisie, sur le comportement matériel de 1’intéressé
et la consommation exclusive d’eau n’est pas moins un choix relevant de I’adhésion
a un principe abstrait. L’idée de «tempérance » englobe d’ailleurs les deux : on ne
fait pas vraiment abstinence si I’on ne s’abstient pas également de consommer tant
de I’alcool que de la viande. Améliorer le comportement humain par le choix d’un
régime végétarien faisait partie des multiples objectifs de certains agents dans certains
secteurs du vaste mouvement de réformation de la société dont Hawthorne détecte et
critique I’emprise : transcendentaliste convaincu, Amos Bronson Alcott s’était converti
au régime végétarien et le fit adopter en 1842 par toute sa famille sous I’influence de
son cousin William Andrus Alcott, médecin et auteur prolifique de manuels pratiques
de cuisine, de savoir-vivre et de conseils domestiques — comme cet ouvrage de 236
pages intitulé Vegetable Diet, as sanctioned by Medical Men and by Experience in
all Ages (1838), ainsi que The Young Housekeeper or Thoughts on Food and Cookery
(1838) ou il écrit : «Admit but this; let it be granted that the physical welfare of man
will not suffer from the exclusive use of vegetable food, and we are satisfied — nay,
driven — in view of its moral and intellectual benefits, to adopt it without delay. The
moral and social advantages of living on farinaceous vegetables and fruits, it is believed,
have never been enough considered. » (p. 82) Nombre d’intellectuels de 1’époque de
Hawthorne, dont Thoreau, pratiquaient une forme ou une autre de végétarisme pour
des raisons intellectuelles et morales, voir religieuses. Hawthorne, qui se méfiait des
romantiques anglais et du sérieux forcené avec lequel certains envisageaient la mission
du poete, n’ignorait sans doute pas non plus qu’un poete comme Shelley (qui voyait
justement dans les poetes « the unacknowledeged legislators of the world ») adhérait
a une forme évoluée de végétarisme politico-religieux et avait laissé des écrits a ce
sujet. Byron lui aussi a mentionné a de multiples occasions sa profonde aversion pour
les nourritures carnées (mais, étant donné le nombre de ses aventures extra-conjugales,
les ironistes de I’époque ont pu se demander si ¢’était par choix moral ou parce que
le taraudait un sens du péché impliquant par contrecoup le souci de préserver toutes
les créatures vivantes que Dieu a faites).
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Le Grand Visage de pierre

1. «And what was the Great Stone Face ?» Bonne question, a laquelle il est répondu
dans le texte méme p. 1081 : «your Old Man of the Mountain» (supra, p. 84). Ce
nom, et le Grand Visage du texte, évoquent en effet une formation géologique trés
célebre déja du temps de Hawthorne, et située pres de Franconia Notch dans les
White Mountains, zone aujourd’hui intégrée au Franconia State Park dans 1’état
du New Hampshire. Ce monument naturel a figuré sur des timbres, des pieces de
monnaie et méme sur certaines plaques d’immatriculation délivrées localement par
le Registry of Motor Vehicles. Il fut découvert par hasard en 1805 par des ouvriers
qui travaillaient a la construction d’une route, et a aujourd’hui cessé d’exister. Il s’est
brusquement effondré suite a un phénomene d’érosion naturelle qui 1’a précipité au
bas de la montagne dans la nuit du 2 au 3 mai 2003. L’existence de cette curiosité
géologique est tres tot signalée par les guides touristiques : des la fin des années 1820
la région était ouverte au tourisme. On tenta d’imaginer quel grand homme, Benjamin
Franklin, Thomas Jefferson ou Daniel Webster, pouvait bien étre représenté par le profil
majestueux qui se laissait voir a flanc de montagne. On étudia aussi la figure sous
I’angle géologique, en y voyant la preuve que I’ Auteur de la Nature avait fagonné de sa
main la géomorphologie des lieux tandis que les tenants d’une géologie plus évolutive
y voyaient le résultat d’une forme particuliere de d’érosion glaciaire caractéristique
de la région. Le texte pourrait étre rapproché d’autres récits courts de Hawthorne
(comme « The Ambitious Guest» ou « The Great Carbuncle ») qui se présentent comme
inspirés par des 1égendes propres a la région ou il s’était rendu en 1832. La littérature
sur les White Mountains et le « Vieil Homme de la montagne » est abondante. On en
trouve une bonne partie réunie dans une collection spéciale constituée par la Baker
Library de Dartmouth College, Hanover, New Hampshire ; le Hood Museum of Art,
qui dépend de la méme institution, a également organisé plusieurs expositions sur ce
theéme. 11 existe des anthologies de textes d’époque comme celle de John T. B. Mudge
(éd.), The Old Man’s Reader : History and Legends of Franconia Notch (1995). Une
iconographie tres représentative, y compris un daguerréotype connu du célebre profil
de pierre, est réunie dans le volume-souvenir publié peu apres I’effondrement par
Robert Hutchinson, The Old Man of the Mountain (2003).

2. «The child’s name was Ernest». Cf. p. 1084 : «He gazed earnestly into the poet’s
glowing eyes.» (supra, p. 88) Ce prénom est homophone d’un adjectif et d’un nom
commun, «earnest», méme s’il n’en est pas homographe. Le nom désigne un signe a
valeur prédictive ou prophétique qui laisse présager avec un fort degré de certitude des
événement encore a venir (voir la note suivante), ou encore une somme d’argent versée
pour marquer la conclusion d’un contrat et I’engagement pris d’exécuter dans le futur
les obligations qu’il stipule. L’adjectif qu’on traduit un peu hativement par « sérieux »
fait référence, de facon plus complexe, a une qualité morale et d’esprit éminemment
victorienne, et qu’on reconnait aux grands intellectuels de I’époque comme Carlyle
et Ruskin. «Earnestness » est la qualité de celui que se consacre de toute son ame a
sa tiche. Dans I’ouvrage de John Angell James An Earnest Ministry a Want of the
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Times (1847), on lit ceci : «In the first place then earnestness implies — The Selection
of some object of special pursuit and a vivid perception of its value and importance
[...] The earnest man is a man of one idea, and that one idea occupies, posseses and
fills his soul [...] To that one thing he is committed. [...] No one is in earnest who has
not thus made up his mind; his attention is so strongly and tenaciously fixed upon it
that even at the greatest distance, “like the Egyptian pyramids to travellers it appears
to him with a luminous distinctness [...]” It is so conspicuous before him that he does
not deviate a step from the right direction [...] » (p. 14-15). La notion implique donc un
dévouement entier, sincére et sans borne a une tche unique et utile que I’on accomplit
au nom d’un idéal ou d’une cause sans se laisser distraire par les apparences ou les
opinions contraires. L'unité absolue de I’esprit avec lui-mé&me est présupposée. Les
antonymes sont «frivolous » pour I’adjectif et «levity » pour le nom. «Jest», la farce, la
plaisanterie bouffonne, sont bannies. L’ «earnestness » s’oppose donc a la fantaisie, au
caprice de I’imagination («fancy ») et donc a tout art ou toute tache qui distrait I’esprit
et le fait jouer avec lui-méme, et douter de lui-méme et de son unité. Il s’oppose aussi
au narcissisme et a I’enfermement dans le moi comme dans les détours de la langue,
que les Victoriens redoutaient tout particulierement. Tout usage de la langue qui n’a
pas de portée morale n’a en principe pas lieu d’étre. Un représentation plaisamment
imaginaire (donc produite par la «fancy ») de I’«earnestness », telle qu’on la trouve
ici, est évidemment une contradiction dans les termes.

3. La prophétie en effet ne date pas d’hier; le texte fait allusion a tout un courant
politico-prophétique et nationaliste désormais multiséculaire qui apercoit, annonce
et proclame la grandeur imminente de I’ Amérique et la gloire insigne de sa destinée
future en s’inspirant d’un passage de I’ Ancien Testament tiré du chapitre 11 du livre
de Daniel, cité ici dans le texte de I’ « Authorized Version» de 1611 :

31 : Thou, O king, sawest, and behold a great image. This great image, whose
brightness was excellent, stood before thee ; and the form thereof was terrible.

32 : This image’s head was of fine gold, his breast and his arms of silver, his belly
and his thighs of brass,

33 : His legs of iron, his feet part of iron and part of clay.

34 : Thou sawest till that a stone was cut out without hands, which smote the
image upon his feet that were of iron and clay, and brake them to pieces.

35 : Then was the iron, the clay, the brass, the silver, and the gold, broken to
pieces together, and became like the chaff of the summer threshingfloors ; and the
wind carried them away, that no place was found for them : and the stone that smote
the image became a great mountain, and filled the whole earth.

Le roi Nabuchodonosor a fait un réve et exige instamment des devins du royaume
qu’ils Iui en fournissent une interprétation mais refuse de leur révéler quel est ce
réve afin de s’assurer qu’ils ne le tromperont pas. Daniel obtient du Seigneur que ce
réve lui soit révélé afin d’éviter que lui, prophete du Seigneur, ne soit massacré avec
les autres (qui seront aussi épargnés) et il accepte d’interpréter le réve du roi. Dans
d’innombrables sermons et commentaires, et encore a I’époque de Hawthorne, ce
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passage était associé aux chapitres xviI et xviil de I’ Apocalypse de saint Jean («The
Book of Revelation ») qui annonce la renaissance et la chute de la Babylone mystique,
assimilée par les prédicateurs puritains et leurs nombreux successeurs a la Grande
Prostituée et mere des abominations qu’est I’Eglise catholique romaine avec ses alliés
volontaires ou objectifs (notamment ceux qui se prétent a la diffusion des idées issues
de I’abominable chapelet des horreurs et terreurs de la Révolution frangaise et de
son athéisme honni). La grandeur qui semble promise au quatrieme Royaume était
assimilable 2 la destinée glorieuse de 1’ Amérique et des Etats-Unis qui en avaient
fait leur territoire, ol inévitablement le dessein du Seigneur allait s’accomplir. Le
pasteur David Austin, dipldmé de Yale et prédicateur presbytérien patenté, a fourni
avec The Downfal of Mystical Babylon... (1794) I’un des multiples exemples de ce
prophétisme patriotique, qui figure cependant parmi les plus engagés et les plus enragés
de la période post-révolutionnaire : il fait des Etats-Unis la pierre taillée dans la
Montagne qui bientdt recouvrira la terre tout entiere ; I’ Amérique est le Royaume de
la pierre fondé un 4 juillet et qui en annonce un autre plus glorieux encore : « Behold
the regnum montis, the kingdom of the mountain, begun on the Fourth of July, 1776,
when the birth of the MAN-CHILD... took place in these United States [...] ». L’attente
du millénium national est une composante constante du discours qui impregne la
vie politique, culturelle et spirituelle américaine depuis I’époque puritaine ; Cotton
Mather lui-mé&me espérant pour 1716 la seconde venue du Christ tenta en publiant
The Stone cut out of the Mountain, and the Kingdom of God in those Maxims of it that
cannot be shaken. / Lapis e Monte excisus, atque Regnum Dei ejusdemque Principia
in eternum stabilienda (Boston, 1716) d’exposer de la facon la plus dense et la plus
concise les maximes qui inciteraient les hommes a fraterniser, tant et si bien que le
Seigneur ne pourrait tarder plus longtemps a envoyer sur terre son royaume, préci-
pitant ainsi I’accomplissement de la promesse du millénium. En 1857, le Révérend
Fountain E. Pitts conduit encore la n-ieme exploration de la Bible a la recherche des
signes annonciateurs de la grandeur de I’ Amérique et de I’imminence du millénium
dans un ouvrage intitulé A Defense of Armaggeddon or Our Great Country Foretold
in the Holy Scriptures in two discourses delivered in the Capitol of the United States
at the Requet of Several Members of Congress on the Anniversary of Washington’s
Birthday in 1857 (1862). Hawthorne, lui-méme né le 4 juillet 1804, jour anniversaire
de la fondation de la République, efit dans cette perspective pu se voir comme cette
image achéiropoiete («cut out without hands ») du visage de la montagne, assumant
ce a quoi semblait le prédestiner I’heureux hasard de sa date de naissance : assurer
la grandeur littéraire de la Nation. Mais des textes comme « Earth’s Holocaust »
distillent surtout le scepticisme envers les positions millénaristes, et d’autres la méfiance
amusée vis-a-vis des apotres, prophetes et annonciateurs du millénium, comme le
Révérend William Miller qu’il évoque dans « La halle de la Fantaisie » (voir supra,
p- 162-164, note 7). Sur la conception du role de I’ Amérique dans le millénium et sur
le r6le que jouent dans sa diffusion les grands intellectuels et théologiens d’obédience
puritaine et post-puritaine comme Cotton Mather et Jonathan Edwards, la biblio-
graphie est abondante ; on peut consulter Ernest Lee Tuveson, Redeemer Nation :
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The Idea of America’s Millenial Role (1968) et Ruth H. Block, Visionary Republic :
Millenial Themes in American Thought, 1756-1800 (1985), ainsi que, plus spécialisé,
puisqu’il porte sur la plus illustre famille de prédicateurs de Nouvelle-Angleterre,
I’ouvrage classique de Robert Middlekauf, The Mathers, Three Generations of Puritan
Intellectuals, 1596-1728 (1971).

4. «Gathergold». Le nom de ce ploutocrate est suffisamment parlant : quels que
soient les mérites personnels des détenteurs de grandes fortunes, le régne de I’argent
est une menace contre la démocratie. Le président Andrew Jackson refusa pour cette
raison de céder aux demandes pressantes de création d’une banque centrale sur le
modele de celles qui existaient dans les états européens.

5. «his own Midas-hand » : la référence mythologique est peu surprenante. Ce
personnage a souhaité obtenir de Bacchus que tout ce qu’il touche fit transformé en
or, et a été exaucé, pour son malheur. Hawthorne a écrit un amusant et édifiant récit
pour enfants intitulé « The Golden Touch » pour son recueil A Wonder-Book for Boys
and Girls (1852). La source antique est comme souvent Ovide, Métamorphoses, X1,
100-130, mais Hawthorne a sans doute utilisé 1’ouvrage de Charles Anthon, professeur
a Columbia College et autorité éminente concernant les «classiques», A Classical
Dictionary : Containing an Account of the Principal Proper Names Mentioned in
Ancient Authors.

6. «Old Blood-and-Thunder » : les sobriquets formés sur ce modele Old + ***
sont courants dans la propagande électorale et politique; on ne compte plus dans
I’histoire américaine les hommes politiques de premier ou second plan qui en ont
recu un (Old Hickory, Old Zack) et I’ont assumé pour montrer leur proximité avec
le peuple. Celui auquel nous avons affaire ici est plus descriptif et moins allusif qu’a
I’ordinaire puisqu’il rappelle tres (trop) directement que son porteur est un guerrier
tonnant et sanglant (au lieu de mettre 1’accent sur une qualité personnelle éminente
qu’on reconnait universellement au candidat). A 1’exemple de Washington lui-méme,
nombre de généraux, qu’ils aient combattu les Indiens, les Espagnols ou les Mexicains
pour assurer la maitrise des Etats-Unis sur de nouveaux territoires, ont €té €lus a la
présidence de I’Union : Andrew Jackson (1828), Zachary Taylor (1848) et Franklin
Pierce (1852). Ce dernier nomma Hawthorne, son condisciple a Bowdoin College
au début des années 1820, consul a Liverpool : il lui avait écrit sa biographie de
campagne, sobrement intitulée The Life of Franklin Pierce (1852).

7. «Old Stony Phiz » : le mot « phiz » est un raccourci familier de « physiognomy »;
le sobriquet est formé sur le méme modele que précédemment mais la 1égitimité
de cette espece-la d’aspirant au pouvoir est différente. Apres le militaire qui doit
sa renommeée 2 ses victoires, voici I’orateur puissant et inspiré dont le modele par
excellence était a 1’époque Daniel Webster, sénateur du Massachusetts, qui doit sa
carriere au verbe et a I’intellect.

8. Allusion ironique : c’est bien un poete, méme si guere nouveau, Byron en 1’occur-
rence, qui a le mieux résumé et par avance le propos de tout ce qui précede dans le
conte de Hawthorne. 11 écrit en ouverture de son Don Juan (1819) : «I want a hero,
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an uncommon want, / When every year and month sends forth a new one, / Till after
cloying the gazettes with cant, / The age discovers he is not the true one. » (Canto
I, 1-4) Le poete de Hawthorne, plus lucide que la moyenne mais plus républicain
et moins aristocratiquement irrespectueux que le trop méprisant Lord Byron, vient
pour cette raison en dernier dans 1’ordre des prétendants a la légitime ressemblance
au Grand Visage car si sa profession reléve du maniement du verbe comme celle de
I’orateur, il n’exerce pas son magistere dans le domaine politique. C’est donc lui qui
ressemble le plus au grand visage sans en étre I’incarnation, mais il est celui qui valide
la ressemblance d’Ernest. Hawthorne ne met pas ’artiste (ou plutot 1’écrivain) en téte
de son cortege des prétendants au pouvoir car il situe son magistere dans une autre
sphere que celle de la cité. De ce point de vue il se sépare trés nettement de 1’idée
exprimée, dans la préface dédicatoire notamment, par I’ouvrage de C. Edwards Lester
(1815-1890), The Artist, The Merchant and The Statesman of the Age of the Medici
and of our own Times (1845). L’ auteur de cette compilation plutdt décousue, dont
le propos et surtout le titre ont pu inspirer Hawthorne pour le schéma de son conte
(qui en bouleverse 1’ordre de priorité), demande le soutien de I’Etat et le mécénat
public en faveur des artistes sur le modele de la cité florentine, afin qu’ils soient mis
en avant et jouent un réle civique reconnu qui donnerait pleine dimension a leur
génie. Hawthorne, lui, fait passer le poete en dernier et s’abstient de mettre en avant
son rdle public d’artiste a la gloire duquel la cité contribue, pour que cette gloire
rejaillisse sur elle. L’année suivante, le méme Lester récidive et publie un ouvrage sur
le modele décidément toujours vivace des « Vies » de Vasari pour déplorer le manque
de reconnaissance de la Nation, et peut-étre surtout I’absence de soutien de I’Etat et
des institutions, envers des artistes américains comme le peintre Washington Allston
ou le sculpteur Hiram Powers : The Artists of America : A Series of Biographical
Sketches of American Artists with Portraits and Designs on Steel (1846).

L’image de neige. Miracle enfantin

1. Nous ne pouvons situer ici ce texte, comme peut-étre il le mériterait, dans son
rapport a une conception évolutive de I’intérét scientifique et poétique pour la glace
et la neige qui, au cours de la premiére moitié du XI1x© siecle, se déplace, passant
d’une terreur sacrée face a I’énormité blanche des masses glaciaires (montagnes
enneigées ; glaciers gigantesques ; baleine blanche ?) a une attention nouvelle portée
ala forme et a la structure cristalline des minuscules flocons. Voir sur ce changement
d’échelle, dans lequel un nouveau regard scientifique crée de nouveaux objets poétiques,
la séduisante étude d’Eric G. Wilson, The Spiritual History of Ice : Romanticism,
Science and the Imagination (2003), notamment le commentaire de certains textes
de Thoreau et d’Emerson (en particulier « The Snow-Storm »). Voir aussi, pour une
histoire culturelle de la neige aux Etats-Unis, Bernard Mergen, Snow in America
(1997) et Weather Matters : An American Cultural History since 1900 (2008) ; ainsi
que, moins universitaire, Bob Eckstein, The History of the Snow-Man : From the
Ice-Age to the Flea-Market (2007).
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2. «Violet». Dans le contexte ou le conte est publié, il est fort possible que le nom
des deux enfants soit inspiré par le langage des fleurs, trés en vogue a I’époque de
Hawthorne. Les ouvrages sur ce sujet sont innombrables. Hawthorne publie son texte
dans un volume a la mémoire de Mrs Osgood, qui est I’auteur de recueils et florileges
comme The Poetry of Flowers and Flowers of Poetry (1841) et de The Floral Offering :
A Token of Frienship (1847). Les fleurs sont «1’haleine des anges », censée pouvoir
exprimer les sentiments que I’on peut ainsi présenter de facon bienséante sous un
habillage botanique. Le tout serait de savoir si la trés active petite fille du conte fait
honneur au symbolisme floral de la réputée humble et timide violette. « Violet» est le
prénom d’un des trois elfes dans le conte de Louisa May Alcott (1832-1888), « The
Frost King; or the Power of Love » : elle doit convaincre le roi Gelée de ne plus occire
les fleurs de son souffle glacé. Elle crée pour cela un palais bien plus beau que le
triste chateau de glace du roi qui, de tyran sans pitié, devient une créature au coeur
chaud et généreux, prouvant ainsi que 1’amour peut surmonter la peur. C’est a peu
pres I'inverse de ce qui advient avec M. Lindsey dans le conte de Hawthorne, qui a
pu avoir vent de ce texte. Celui-ci parait certes dans le recueil Flower Fables (1855),
mais il fut écrit a 1’age de 16 ans par Louisa May Alcott, pour Ellen Emerson, fille
de Ralph Waldo, dont elle était la préceptrice. Cependant, si I’on considere le réseau
d’allusions aux poeémes romantiques britanniques qui se met en place dans ce texte (voir
les notes ci-dessous), ce pourrait en étre le premier maillon : il n’est pas impossible de
voir aussi dans le prénom de Violet un écho aux vers 3 a 6 du poeéme de Wordsworth
«She dwelt among the untrodden ways », le deuxieme des cinq « Lucy poems » dans
lesquels le poete médite sur la mort de la mystérieuse «Lucy », assimilée a une rose
dans le poeme précédent : «A Maid whom there were none to praise/ And very few
to love/ A violet by a mossy stone/ Half hidden from the eye ! » Cet écho élégiaque,
particulierement pertinent puisque le texte est publié dans un volume & la mémoire
d’un poétesse récemment décédée, a un effet ironique d’une grande cruauté mais il
a peu de chance d’étre méme simplement relevé si on fait confiance a Hawthorne
lorsqu’il affirme avoir écrit le texte « pour un autre usage ». On peut penser que cet
usage devait étre extrémement voisin de celui auquel il aura finalement servi! Le
texte est bel et bien méta-littéraire : les fleurs de poésie sont ce qu’on trouve, par
définition, dans les anthologies et la défunte Mrs Osgood en avait assemblé un bon
nombre, et des plus florales.

3. «Peony ». De la pivoine, Sarah Josepha Hale, rédactrice en chef du magazine
féminin Godey’s Lady’s Book et grande prétresse de la vie domestique dans les Etats-
Unis du milieu du X1x° siécle, nous dit lapidairement, dans Flora’s Interpreter, Or
the American Book of Flowers and Sentiments (1833), qu’elle a pour signification la
colere (p. 147 dans I’édition de 1848), ce qui est hautement pertinent si I’on considere
celle qui s’empare du petit Pivoine, fort emporté contre son pere a la fin du texte. S’il
nous restait un doute, Mrs Henrietta Dumont dans The Floral Offering : A Token of
Affection and Esteem comprising the Language of Flowers... (1851) seconde cette
opinion de maniere plus expansive : « The peony is chosen as the emblem of Anger
from its red and fiery hues. It is a large double flower, and presents a superb appearance ;
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but is almost destitute of scent » ; et la pivoine de précéder les orties comme la colere,
sans doute, présage la cruauté. On consultera utilement sur ces question le livre de
Beverly Seaton, The Language of Flowers : A History (1995). 1l faudrait pouvoir
vérifier si « Peony » peut avoir été un prénom (éventuellement féminin) a 1’époque
victorienne. Que ce soit ici un prénom masculin est cependant conforme a son origine
mythologique : Paeon, disciple quelque peu maladroit et mal avisé d’ Asclepios, fut
changé par Jupiter en la plante qui porte son nom; il lui assura ainsi I’éternité car une
querelle de dieux, jaloux qu’il ait soigné 1’un et pas 1’autre, le menacait de mort. En
revanche, on donnait des graines de pivoine (Paeonia officinalis) pour soulager les
douleurs des postparturientes. Or Pivoine joue ici les adjuvants masculins au processus
de la création assimilable a une forme spiritualisée de la procréation et conduit le
processus jusqu’au bout. Hawthorne, lecteur des ouvrages de I’éminent classiciste
Charles Anthon, était grand amateur de mythologie et il est I’auteur de volumes de
contes mythologiques récrits a I’'usage des enfants. Il n’ignorait sans doute rien de
ces références mythologiques, et ne se désintéressait pas des vertus médicinales des
plantes, comme la simple référence a son conte « Rappaccini’s Daughter » suffit a le
suggérer. Dans la pharmacopée romantique, la pivoine est I’'un des moyens de soulager
la mélancolie : Keats au vers 17 de son « Endymion » mentionne les « globed peonies »
comme plantes auxquelles on s’adresse pour y remédier. Il est significatif, dans la
perspective qui est ici la ndtre, que Hawthorne ait préféré mettre en avant la «superficialité »
du langage des fleurs, contre le sérieux de la mélancolie romantique.

4. «Jack Frost», personnification traditionnelle du gel et de I’hiver, avec son froid
sec et rigoureux. Hawthorne a recours assez fréquemment a ces expressions verna-
culaires qui font cliché et qu’il file comme des métaphores au gré de son aimable
ironie : « Old Man Winter » dans son conte « Fire Worship » et méme «le préposé au
temps qu’il fait» dans son conte «A Visit to the Clerk of the Weather». Le climat
joue un rdle important.

5. Le narrateur va a plusieurs reprises insister pour caractériser le type de sculpture
dont il est question ici : il s’agit bien de modelage et non de sculpture au ciseau dans
le marbre ou le bois. Voir aussi p. 1092 : «Peony bringing fresh snow and Violet
applying it to the figure as scientifically as a sculptor adds clay to the model » (supra,
p. 96). La différence entre ces types de sculpture est essentielle pour la conception
que Hawthorne semble se faire de la valeur de la figure qu’il présente a son lecteur.
Le texte de référence est ici celui des French and Italian Notebooks (1858-1859).
Plusieurs passages de The Marble Faun (1859) reviennent sur ces questions. Comme
Hawthorne le découvrira lors de son séjour a Rome en 1858, mais comme c’est déja
le cas lorsqu’il écrit son texte, et comme personne ne 1’ignorait, la presque totalité
des sculpteurs américains de 1’époque travaillent hors des Etats-Unis. Ils ont émigré
en Italie et y sculptent essentiellement le marbre, ou plus exactement y font sculpter
le marbre par des régiments d’artisans anonymes auxquels sont fournis des modeles
en argile. Les artisans italiens ébauchent largement la figure de marbre a réaliser,
les sculpteurs font la finition puis expédient par bateau aux Etats-Unis des ccuvres
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en marbre a eux commandées par des Américains mais tres largement exécutées par
d’autres a I’étranger. Au moment ol Hawthorne écrit son texte, c’est le cas par exemple
de Horatio Greenough (1805-1852), I’'un des premiers sculpteurs choisis pour honorer
des commandes publiques aux Etats-Unis. Et nombre de sculpteurs sont des femmes,
qui ne procedent pas différemment. Le matériau ici choisi n’est pas le marbre mais la
neige. Il est produit par le climat de I’ Amérique. Avec le modelage, 1la main produit
directement la forme sans délégation de la tache, d’ou la précision de la formule
«with her own delicate fingers». Par ailleurs, ce modus operandi procéde non par
soustraction mais par addition ou ajout de matériau contrairement a la sculpture au
ciseau. Il augmente, ajoute et accroit 1a ou le ciseau suppose une action destructrice.
Dans le cadre d’une typologie différentielle, le modelage de la neige s’oppose aussi
bien a la sculpture sur marbre qu’a la sculpture sur bois, liée chez Hawthorne a un
mode grossier et vernaculaire qui a au moins 1’avantage d’étre «du terroir » mais,
sauf miracle, comme dans le conte « Drowne’s Wooden Image », ne produit que des
images qui restent figées dans leur matérialité inerte. Inspiration et souffle du vent
glacé de I’ouest, le climat du nord de I’ Amérique fournit ici I’essentiel de ce qui
anime ’effigie de neige.

6. «she [...] had merely a sweet impression that they were in a most loving mood,
and were enjoying themselves highly, and that the business of making the snow image
went prosperously on» et plus loin, p. 1091, «Violet and Peony wrought together with
one happy consent. [...] the little urchin had a proper understanding of the matter too. »
Dans plusieurs passages du texte, il n’est pas certain que les formulations choisies
pour décrire I’acte de création de I’image de neige n’aient pas une parenté insidieuse
mais inavouable avec les périphrases fort suggestives empruntées aux activités d’un
certain « commerce », terme dont on userait pour éviter de décrire directement 1’acte
de procréation. Les deux enfants qui «font» une petite sceur sont d’« humeur fort
amoureuse », et «s’amusent au plus haut point » en se livrant, donc, a ce « commerce »
(«business », terme employé précédemment a propos de 1’activité de M. Lindsey)
qualifié d’«affaire qui marche ». Violette et Pivoine «s’affairent ensemble » et le petit
garcon «comprend parfaitement» de quoi il retourne, bref il «est parfaitement au fait
de la chose ». Dans le genre de contexte ou on s’attend a ce qu’elles aient cours, des
tournures de cet ordre font partie de ces euphémismes qu’on reconnaitrait sur le champ
pour ce qu’ils sont. Dit le lecteur oser méme concevoir d’aussi vilaines pensées, le
contexte du conte semble lui interdire de leur conférer la moindre validité. Pourtant
ce sont bien ici deux jolies fleurs qui, friponnes, convolent car le langage des fleurs a
toujours eu sa face cachée, sinon honteuse : I’honorable Erasmus Darwin, grand-pere
de Charles, consacre la troisieéme partie de son long poeme scientifique et didactique
The Botanical Garden aux «amours des plantes» («Loves of the Plants», 1791) :
«Blush not, fair ones ! » Cependant, sous I’influence de Karl Linné, le xvin® siecle
britannique a fait de la botanique une activité convenable vers laquelle les femmes
peuvent diriger leur esprit. Cette tendance a ses prolongements américains au XIX® siecle :
dans son introduction aux Familiar Lectures on Botany (1829), un classique du genre
qui sera régulierement réimprimé pendant plus de quarante ans, Almira Hart Lincoln
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Phelps explique que «the study of Botany seems peculiarly adapted to females ; the
objects of its investigation are beautiful and delicate; its pursuit leading to exercise
in the open air is conducive to health and cheerfulness » (éd. de 1849, p. 14) — méme
si I’appel des grands espaces américains lui fait préciser que ce n’est pas une science
pour femmes d’intérieur sédentaires, car les objets qu’elle vise sont situés loin dans
les montagnes et les vallées. Mrs Phelps ajoutera aux éditions ultérieures de son
ouvrage un chapitre sur le langage des fleurs. Mais tout indique, pour revenir au
XVIII® siecle britannique, que dans nombre de publications peuvent s’introduire sous
couvert de botanique des formulations et métaphores aussi ingénieuses que le biais
descriptif qu’elles autorisent : en 1741, un certain Thomas Stretser publie sous le
pseudonyme évocateur de « Roger Pheuquewell » (« M. Méladon de Beézephort »
pour risquer une approximation) un opuscule agrestement intitulé Arbor Vitae, or
the Natural History of the Tree of Life... Parmi les études sur ces questions, voir par
exemple Karen Harvey, Reading Sex in the Eighteenth Century. Bodies and Gender
in English Erotic Culture (2005).

7. Une référence romantique n’est pas a écarter ici si I’on considere la présence de ce
souffle de « vent d’Ouest» qui évoque immanquablement Shelley et son « Ode to the
West Wind ». Le texte est parcouru par un réseau d’allusions aux textes des romantiques
anglais; il conteste en général la prédominance de leur modele d’inspiration et oppose
sourdement le conte au poe¢me. Le «vent d’Ouest» n’a pas la méme signification
dans un «climat» différent, celui de I’ Amérique.

8. «[...] and fluttering in the breeze » : nous avons conservé le terme, improbable
en contexte, de «brise» méme s’il s’agit ici d’un fort vent glacé car I’expression
fait écart dans la langue d’origine comme elle fait aussi citation. « Fluttering and
dancing in the breeze » est le vers 6 et dernier de la premiere strophe de 1’un des plus
célebres poemes de William Wordsworth The Daffodils (1804). Nouvelle allusion,
donc, a un classique de la premiere génération des romantiques anglais. L’ expression
est ironique, voire un rien polémique, et I’écart au réel a prendre au pied de la lettre,
comme preuve de I’inadaptation du modele romantique d’une poésie «sérieuse» au
«climat» propre de la Nouvelle-Angleterre.

9. «snow-birds». E. A. Spoll, le deuxieme traducteur frangais de ce conte en 1866,
traduit le terme par «oiseaux d’hiver». Or ce terme n’est nullement générique ou
vague ; il désigne une espece bien identifiée, le junco ardoisé (Junco hyemalis). Cet
oiseau est répertorié dans la catégorie des « aves passeres » comme Fringilla hyemalis
par Linné (Systema Naturae..., éd. de 1758, vol. 1, p. 183) qui donne pour habitat de
I’espece I’ Amérique ; la premiere traduction francaise connue de ce conte, celle de
Scheftter parue en mars 1853 dans L’lllustration, parle de «bruants». Il s’agit d’une
transposition qui acclimate 1’oiseau a la France, car le bruant des neiges (Plectophenax
nivalis) ne vit pas en Amérique du Nord, et a I’époque (malgré ce qu’en dit Nuttal
qui semble le confondre avec une autre espéce, voir ci-dessous), le junco n’avait pas
traversé 1’ Atlantique pour venir en Europe — ce qui, semble-t-il, n’est plus le cas
aujourd’hui. Notre traduction par «niverolle» (nom emprunté a Buffon) a I’inconvénient
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de faire référence plutot a une espece européenne fréquentant les altitudes élevées,
mais 1’étymologie (qui renvoie a la neige) est ici un facteur de choix décisif, et penche
dans le méme sens que Spoll tout en tenant compte du fait que I’oiseau est bien
d’une espece précise, comme chez Scheffter. Cependant la référence a une espece
précise n’est pas une fin en soi dans le texte : on peut y déceler le souci de bien lier
cet «oiseau des neiges » au climat du Nord et a son froid caractéristique. Certes dans
les faits cet oiseau est migrateur et son habitat (ou au moins celui des cing sous-especes
existantes) s’étend jusqu’au Texas et au Nouveau-Mexique pendant la saison hivernale
(cf. la base ornithologique mondiale http://avibase.bsc-eoc.org/species.jsp?lang=FR&a
vibaseid=05SFF3C9B3C854D53). Mais les représentations importent plus ici que ses
meeurs et I’étendue réelle de son habitat. Une sourde lutte politique et idéologique
semble en effet se jouer entre texte et image sur le terrain décalé de 1’ornithologie et
de la représentation des oiseaux dans la science, la gravure, la peinture et les textes
qui les accompagnent ou s’en font I’écho. Ce n’est pas une découverte : on consultera
a ce sujet, outre la substantielle monographie d’Elsa Guerdrum Allen, The History
of American Ornithology before Audubon (1951), I’article de Kevin R. McNamara,
«The Feathered Scribe : The Discourses of American Ornithology before 1800 »
(1980), et, pour une perspective élargie, Sue Ann Prince et al., Stuffing Birds, Pressing
Plants, Shaping Knowledge : Natural History in North America, 1730-1860 (2003).
A I’époque de Hawthorne encore, trois grands noms font référence en matiére
d’ornithologie : Mark Catesby (1682-1749), Alexander Wilson (1766-1813) et John
James Audubon (1785-1851) qui est mort le 27 janvier de 1’année de publication du
conte. IIs sont chacun I’auteur d’albums monumentaux et coliteux sur les animaux,
et notamment les oiseaux, d’ Amérique. Deux d’entre eux, Catesby et Audubon, ont
opéré leurs observations dans les régions du sud des Etats-Unis et fait publier leurs
énormes albums en dehors du territoire américain. Seule la série des albums de
Wilson y fut publiée, mais elle dut étre achevée par Charles-Lucien Bonaparte apres
la mort de Wilson en 1813. Les charmants petits oiseaux bien vivants et familiers
évoqués dans le texte sur le mode un peu sentimental que Hawthorne aime a ne pas
dédaigner, étaient représentés dans les gravures de nos artistes a partir de spécimens
tués pour le besoin de la cause. Non seulement le narrateur de Hawthorne prend sur
ce plan leur contre-pied, prouvant au passage la supériorité du texte sur I’image en
matiere de représentation des sensations de la vie animée, mais il a recours pour ce
faire & une version plus démocratique, patriotique et nordique sinon nordiste de ce
petit passereau, dont, a en juger par ce qui les rapproche, il a pu trouver la description
dans I’ouvrage de Thomas Nuttal (1786-1859), Manual of the Ornithology of the
United States and Canada (1834), qui parle de «common snow-bird ». Dans ce
volume de petit format simplement illustré de gravures sur bois dans le texte, c’est
une dénomination significative, presque une métonymie de la modestie savante du
propos de I’ouvrage par comparaison avec les gigantesques répertoires tres documentés
de Catesby, Wilson et Audubon, appréciés seulement d’une élite, et que Nuttal cite
néanmoins en référence (vol. 2, p. 491) :
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http://avibase.bsc-eoc.org/species.jsp?lang=FR&a

COMMON SNOW BIRD (Fringilla nivalis, LIN. (F. hudsonia), WILSON, I p. 129. pl. 16.
fig. 6. [in winter plumage], F. hiemalis, AUDUBON, pi. 13. Orn. Biog. I. p. 72. Phil.
Museum, No. 6532). THis hardy and very numerous species, common to both continents,
pours in flocks from the northern regions into the United States about the middle of
October, where their appearance is looked upon as the presage of approaching winter.
At this season they migrate into the Southern States in great numbers, and seem to
arrive in augmenting hosts with the progress of the wintry storms and driving snows,
before which they fly for food rather than shelter ; for, even during the descent of the
whitening inundation, and while the frightful tempest still rages without abatement,
these hardy and lonely wanderers are often seen flitting before the blast [...]

Cette description d’allure factuelle n’est pas neutre, surtout replacée dans le contexte
de I’époque. C’est tout un peuple de «vaillants » petits « snowbirds » qui est prompt
a investir en nombre des régions du Sud réputées pour les langueurs aristocratiques
de leur climat. L’ oiseau est emblématique d’une culture «nordique » et des plaisirs
démocratiques de la saison qu’il incarne ; il est a ce titre le sujet de nombreux contes,
poemes et chansons publiés dans les magazines de 1’époque qui mettent I’accent sur la
concomitance de sa venue et de I’arrivée de 1’hiver porteur, avec ses froides beautés,
d’un dynamisme démocratique qui secoue les torpeurs méridionales de tout ce qui
s’étend de la Géorgie au Delta.

10. «Pray do not touch me ! » C’est le «Noli me tangere » biblique, dans 1’évangile
selon saint Jean, chapitre 20, versets 11 a 18. Le dimanche de Paques, Jésus adresse
ces paroles a Marie-Madeleine qui la premiére le voit ressuscité. Par inversion a valeur
ironique, la petite fille de neige semble adresser les mémes a son aimable exécuteur
qui évidemment ne les entend pas.

11. «A Heidenberg stove ». Les appareils de ce type étaient d’un usage déja répandu
au milieu du X1x°© siecle, mais il est douteux qu’il ait existé une fabrique ou marque
de poéles a charbon portant ce nom. Consultés, les ouvrages de référence ayant trait a
la culture matérielle de I’époque ne viennent pas infirmer cette conclusion négative :
Margaret et Robert Hazen, Keepers of the Flame, The Role of Fire in American Culture,
1775-1925 (1992) ; plus spécialisé et sorte de bible en la matiere, Christy Miller, The
Bryant and May Museum of Fire-Making Appliances. Catalogue of the Exhibits, with
Supplement (1926-1928) ; et enfin Josephine H. Peirce, Fire on the Hearth : The
Evolution and Romance of the Heating Stove (1951), dont le titre est a lui seul tout
un programme. Il y a donc peu de chance qu’il s’agisse d’un détail «réaliste» dans
un texte qui I’est par ailleurs fort peu. Décortiquée, 1’étymologie de ce nom propre a
consonance germanique n’est pas tres parlante non plus («mont des paiens », « mont
des gentils »). C’est un toponyme mosellan et le nom d’un important camp romain,
site de fouilles archéologiques, connu depuis longtemps. En revanche, on trouve un
Heidenberg illustre dans la méme région mais a un autre titre : ce patronyme rappelle
et appelle celui de Johannes von Heidenberg (1462-1516), plus connu sous le nom
de Jean Tritheme du nom sa ville natale de Trittenheim pres de Tréves; bénédictin,
il passe pour théosophe et occultiste, et fut abbé de Spannheim pendant plus de
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vingt ans puis, dans les derniere années de sa vie, du monastere Saint-Jacques de
Waurzbourg en Baviere. Il est I’inventeur de la stéganographie, forme de cryptographie
qui non seulement véhicule un sens caché mais permet aussi de dissimuler qu’il y
a un sens caché a chercher dans le document traité par ce procédé. C’est dans une
épitre de Heidenberg en date du 12 aofit 1507 et adressée a un familier, le théologien
et mathématicien Guillaume de Velde, du pays de Gueldres, qu’il fut pour la premiere
fois proposé de donner le nom d’«America» au nouveau monde et quatriéme partie
de la Terre qu’ Amerigo Vespucci venait de découvrir. C’est ce que nous apprend
la consultation des Annales des voyages... dirigées par Victor Adolfe Malte-Brun,
(1866), p. 165 sq. La lettre en question est citée, et 1’auteur mentionne incidemment
et comme une évidence que le passage en question a été déja maintes fois cité et
publié. Nous n’avons pas su découvrir ou ni quand. Dans une note de son Kosmos,
dans une édition américaine de 1845, Wilhelm von Humboldt, autre phare mondial de
la géographie, est plutot d’avis que c’est le célebre géographe de Saint-Dié des Vosges,
Martin Waldseemiiller, qui est ’inventeur de ce nom. Il semble que Waldseemiiller
ait été en fait le premier a diffuser ce nouveau nom sous forme imprimée : il le fait
figurer sur la premiere carte du monde comportant mention des terres nouvellement
découvertes. Heidenberg serait bien le premier a I’avoir proposé, mais c’était dans une
correspondance privée publiée par la suite. Détail curieux mais significatif : la vocation
religieuse de Heidenberg lui vint pendant un séjour forcé au monastere de Saint-Martin
a Spannheim dans le diocése de Mayence, ou il avait trouvé refuge pendant... une
tempéte de neige. Tout convergerait donc pour indiquer qu’une allusion lourde de
sens réside dans ce nom propre de Heidenberg et les conséquences pour la lecture du
texte n’en sont pas minces. Celui-ci se présenterait alors comme support apparent et
guere «sérieux » d’un sens caché rendu méconnaissable par stéganographie, et qui est,
lui, de beaucoup plus de portée. Ce qui est a «découvrir», c’est bien I’ Amérique, a
couvert sous I’image de neige, mais elle menace de fondre sous I’effet de la chaleur
du poéle. Découvrir donc, mais en évitant la surchauffe !

12. On passe directement, nous dit le texte, du «froid» au «chaud », car, comme on
dit en jouant a cache-tampon, on «chauffe » et méme on «brile» quand on approche
du but, et on est «froid» quand on s’en éloigne. Il n’y aurait donc qu’un pas de la
Nouvelle-Zemble glacée a la zone la plus torride de 1’Inde. C’est bien en effet ce
qui se passe, si I’on sait s’y prendre pour déchiffrer comme un véritable rébus
stéganographique le texte qui nous livrerait ici sa clé de déchiffrement, a utiliser avec
mesure et prudence : on croit parler des choses («de rebus loquitur») alors qu’on
parle de ce que la langue nous fait ouir a propos de sa facon d’instaurer un rapport
aux choses qu’on croit plus direct qu’il ne I’est vraiment. Ce que nous croyons saisir
et voir, il faut surtout I’entendre. Connu depuis le XI° ou X11° siecle, et exploré par les
Européens au xvr®, I’archipel de la Nouvelle-Zemble est certes, a plus de 70 degrés
de latitude Nord, une terre fort septentrionale sur nos portulans et nos cartes, mais
surtout son nom en russe est « HoBast 3eMJIs », «novaia zemlya», ce qui signifie
«nouvelle terre ». Le toponyme anglais ou frangais en est le simple décalque phonique ;
lorsque la «nouvelle terre» qu’était I’ Amérique fut découverte, Colomb crut étre
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arrivé aux Indes. Puis, dans le doute, on passa des Indes a la «nouvelle terre », car,
découverte sous un autre nom, I’ Amérique se trouva étre une terre encore inconnue.
On s’était simplement trompé de nom, mais on parlait bien de cette chose-ci, c’est a
dire, justement, d’autre chose que ce qu’on croyait avoir trouvé, et qui était en attente
d’un nom. On lui inventa son vrai nom a partir du nom propre d’un découvreur pour
entériner toute sa nouveauté. Il suffit a partir d’un nom propre (« Heidenberg» par
exemple, qui serait le nom de I’inventeur du nom de I’ Amérique, a défaut qu’il soit
I’inventeur du nouveau continent) de faire le parcours inverse, et de découvrir que, sous
le vocable de «nouvelle terre », I’ Inde et I’ Amérique ne font qu’un, ce qui permet un
transit immédiat pour peu qu’on sache le parcours et la regle du jeu. On passera par
le bruit des noms de la langue et on oubliera la géographie. Car évidemment le but
est de jouer avec 1’image de neige, pas de la faire fondre. Mais il vaut mieux savoir,
pour comprendre, a quel jeu on joue.

13. «Oh, this was a fine place for the little white stranger ! » L’expression peut se
lire comme allusive et presque parodique; la scene du conte est a comparer avec
celle dont elle serait I’inversion caricaturale. On la trouve dans le poeéme hivernal
«Frost at Midnight» de Coleridge (vers 12 sq.) : la méditation poétique devant le
feu qui se consume doucement laisse apercevoir au poete la « companionable form »,
forme fraternelle appelée « stranger» par oxymore car elle assure a I’esprit que la
figuration du jeu de ses propres idées ne 1’a point rendu étranger au monde et a lui-
méme, qu’il ne se perd pas irrémédiablement a ainsi s’absorber dans la quéte d’une
figuration de lui qu’il se donne a lui-méme lorsque la mémoire fait son ceuvre en le
ramenant au passé.

With all the numberless goings-on of life,
Inaudible as dreams! the thin blue flame
Lies on my low-burnt fire, and quivers not;
Only that film, which fluttered on the grate,
Still flutters there, the sole unquiet thing.
Methinks, its motion in this hush of nature
Gives it dim sympathies with me who live,
Making it a companionable form,

Whose puny flaps and freaks the idling Spirit
By its own moods interprets, every where
Echo or mirror seeking of itself,

And makes a toy of Thought.

But O! how offt,

How oft, at school with most believing mind,
Presageful, have I gazed upon the bars,

To watch that fluttering stranger! and how oft...

En bon bourgeois et littérateur victorien inquiet, a I’instar d’un Tennyson dans son
poéme «The Lady of Shalott», de I’enfermement de 1’esprit réduit ou ramené a ses
seules ressources propres, et des lors perdu voire abimé dans les vices et malheurs
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inhérents a cette cloture délétere et par trop féminine, Hawthorne était indisposé, des
lors qu’ils étaient pris au sérieux, par les effets de miroir, échos visuels que I’esprit
ne regoit que de lui-méme, et il ne partageait pas a ce sujet I’optimisme rassuré des
romantiques, dont le poéme de Coleridge est une des meilleures expressions et des
plus typiques. L’ objectivité fantasque et fantaisiste de la petite inconnue (« stranger »)
du conte releve d’un jeu narratif que 1’on rapprocherait sans doute avec profit de celui
ot le narrateur de Hawthorne joue face au miroir les étrangers a lui-méme et procure
a son lecteur le sentiment d’étrange familiarité qui hante son conte « Monsieur du
Miroir » (titre en francais dans le texte). Voir, sur I’origine et la portée de certains de
ces effets de I’anglais comme pseudo- «langue étrangere », la postface de Ronald
Jenn, infra, p. 287 sq.

14. «And the Heidenberg stove, through the isinglass of its door, seemed to glare
at good M. Lindsey, like a red-eyed-demon. » Déja dans le conte de Hawthorne
«Fire-Worship» [Le culte du feu], le poéle est de fait un instrument satanique pour
le narrateur un peu vieux jeu et nostalgique des cheminées a feu ouvert, emblemes de
la communauté patriotique, lorsque le souffle des armées ennemies se méle aux « pure
cold breezes of our country ». Dans ce texte, la chaleur du poéle est traitée comme
une émanation de 1’enfer car faute de savoir réchauffer les ceeurs, elle refroidit les
conversations en les transformant en débats politiques : dés lors que le poéle menace
de supplanter la cheminée, «conversation will contract the air of a debate, and all
moral intercourse be chilled with a fatal frost». Le poéle est un oxymore complexe :
il est emblématique de ce qui, en gelant la parole, interdit I’expression verbale de la
chaleur du sentiment (ici patriotique) comme sentiment digne des hommes (le foyer
n’est pas I’apanage de la femme) parce que le poéle « moderne » est pure matérialité,
et c’est bien ici, donc, I’instrument emblématique du «common sense » destructeur
qu’incarne le brave quincaillier qui ne voit pas que 1’objet matériel peut étre le véhicule
d’un «sens moral » (par opposition a une simple présence physique) sans étre ni
un symbole ni une allégorie. L’aspect satanique du poéle est pertinent aussi dans
le prolongement de 1’allusion a la stéganographie de Heidenberg, Afin de faire la
démonstration de 1’efficacité de sa méthode de cryptage, celui-ci avait rédigé a titre
d’échantillon un traité d’angélo-démonologie pour servir de vecteur a un message
secret, mais le procédé fonctionna si bien que le traité fut, en son temps, pris tres
au sérieux : ’expérience valut a I’auteur une réputation de sataniste patenté et a son
ouvrage une mise a I’index. Le bon M. Lindsey regarde ici, sans comprendre de
quoi il s’agit, le «démon» qui semble lui retourner le regard fixe et ébahi d’un idiot
(«glare»). Cela dit, la description que donne Hawthorne du poéle rougeoyant n’est
pas complétement ironique et fantasmatique, car la comparaison du narrateur ne fait
pas du poéle en fonte un lourd « symbole », juste un objet pesamment utilitaire. Cette
comparaison est donc aussi et surtout, pour un contemporain de la premiere parution
du texte, une facon amusante et familiére, voire un peu désinvolte, d’en parler, ce
qui va susciter la connivence amusée du lecteur. Le détail (ou décidément le diable
réside) concernant le mica de la porte donne a 1’objet une dimension matérielle et
familiere trés reconnaissable et c’est d’ailleurs pour cela que la scéne devait avoir
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(car les deux peuvent coincider) quelque chose d’a la fois crédible et « peu sérieux »
a I’époque de la parution du texte : d’une part le «design» des poéles au milieu du
XIX® siecle constitue un langage en soi, qui offrait un véritable message sur les beautés
toutes matérielles de la technologie et, d’autre part, sur fond de rivalité entre poéle
a bois et poéle a charbon, les poéles étaient 1’objet de nombreuses discussions, car
la Nouvelle-Angleterre de ce temps-1a semblait déja menacée par des phénomenes
de déforestation. Faute de pouvoir poursuivre ici I’examen de cette question, nous
renvoyons a ’article de Joel Pfister, «A Garden in the Machine : Reading a Mid-
19th-century, Two-Cylinder Parlor Stove as Cultural Text» (1991), ainsi que plus
généralement a I’ouvrage de Priscilla J. Brewer, From Fireplace to Cookstove :
Technology and the Domestic Ideal in America (2000). L’ assimilation du poéle a
un «démon » aurait pu étre recue sur ce fond d’un discours d’actualité sans qu’on y
voie malice, et sans qu’on se demande trop comment Hawthorne a pu passer de la
représentation du diable et du mal qui est donnée dans «Young Goodman Brown » a
celle de cet appareil de chauffage haut ou large, rond ou ventru, mais fort banal, dont
le démonisme tout relatif prend en général un air ordinaire et benoitement domestique,
et peut passer pour un exemple d’humour familier gentiment décalé. Le lecteur, lisant
ce texte dans son salon douillettement (sur) chauffé par un tel «démon », pouvait voir
dans la comparaison de Hawthorne une hyperbole plaisante comme il s’en lisait bien
d’autres dans les magazines de 1’époque, et douter du « sérieux » global de ses enjeux,
qui en étaient du coup déréalisés, d’autant qu’effectivement ils ne sont pas d’ordre
matériel. Ce démon de service est tout a fait rassurant, en somme, et s’adresse au sens
commun dans son idiome. Nous voici désormais certains que le texte nous parle, avec
un certain sourire oblique, du monde matériel qui nous entoure.

Touffe-en-Plume. Légende moralisée

1. Ce patronyme non standard forgé par Hawthorne dérive sans doute de I’expression
familiere « What the dickens ! » dans laquelle c’est le diable qui est ainsi désigné.

2. «as everybody must have heard » : il est hautement probable que cette remarque
du narrateur soit ironique. Le nom de Rigby semble en effet obscur dans les annales
de la contrée ; ainsi aucune des prétendues «sorcieres » recensées dans 1’affaire de
Salem en 1692, référence en la matiére, ne porte ce nom comme on peut le constater en
consultant I’ensemble des archives réunies en un gros volume par Bernard Rosenthal
dans Records of the Salem Witch Hunt (2009). Cette notoriété forgée de toute piece
semble ici invoquée pour le besoin de la cause : la « mere Rigby » est une sorciere de
fantaisie plutdt folklorique, et vaut surtout pour sa fonction d’adjuvant narratif qui
indiquerait méme une certaine rupture de ton avec les tragédies de 1’histoire de la
Nouvelle-Angleterre. Son nom forgé a partir de la racine du verbe «to rig » est parti-
culierement bien choisi au vu de la teneur du conte : le verbe s’applique a des habits
que I’on endosse ou fait endosser a quelqu’un; le résultat atteint n’est pas 1’élégance,
mais le coté grotesque ou surprenant de la tenue. Si certains contes de Hawthorne,
comme le céleébre «Young Goodman Brown», évoquent sabbats et manifestations
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du mal, les personnages de sorcieres, un rien trop « gothiques », sont rares et jouent,
comme Mrs Hibbins lorsqu’elle apparait épisodiquement dans La Lettre écarlate, un
r6le a mi-chemin entre comédie et ironie (méme si le nom de cette derniére n’a, lui,
rien de fictif, pas plus que son triste sort aux mains des puritains).

3. «scarecrow ». On lit ceci dans les Carnets américains a la date du 4 janvier 1839 :
«To make a story out of a scarecrow, giving it odd attributes. From different points of
view, it should appear to change — now an old man, now an old woman, a gunner, a
farmer, or the Old Nick.» (American Notebooks, p. 185) Le conte que nous lisons, s’il
concerne bien un épouvantail, semble a premiére vue assez éloigné de ce synopsis,
méme si I’élément «diabolique » («the Old Nick ») est bien présent, alors que manque
totalement I’idée initiale du changement de sexe ou de profession commandé par les
modifications du point de vue. En revanche la formulation en anglais «make a story out
of a scarecrow » est étrange car elle donne a penser qu’il ne s’agit pas seulement d’une
histoire «a propos d’un épouvantail » : 1a matiere ou le matériau dont est faite I’histoire
est un ou cet épouvantail méme, et donc cet épouvantail consiste en I’ histoire qui raconte
son histoire, et I’ histoire racontée en cet épouvantail ; cette continuité entre I’ objet du récit
et le récit lui-méme rend difficile de ne pas voir dans 1’épouvantail une mise en abime des
caractéristiques du récit qui raconte ses aventures et ses mécomptes. Il faudrait pouvoir
suivre I’idée d’épouvantail a mesure qu’elle chemine dans les textes de Hawthorne,
méme si elle n’est pas si fréquente ; on la retrouve sous une forme explicite au début de
«Howe’s Masquerade » : lorsque le gouverneur royal Sir William Howe donne un bal
costumé qui tourne en dérision les rebelles, les principaux officiers de I’armée américaine
sont représentés par une série d’épouvantails («and the other principal officers of the
American Army [...] were represented by similar scarecrows », p. 620) habillés avec de
vieilles défroques qui remontent pour certaines au siege de Louisbourg («Portions of their
attire had probably been worn at the siege of Louisbourg [...] », p. 620). Louisbourg est
également mentionné dans «Touffe-en-Plume » (voir ci-dessous la note 5). Tout se passe
comme si Hawthorne avait utilisé « Howe’s Masquerade » comme ce réceptacle empli de
vieux uniformes anglais ou francais mis depuis longtemps au rebut (« some receptacle
of the cast-off clothes of both the French and British Armies») pour y prélever de quoi
donner piétre consistance a son (nouvel) épouvantail, dont les aventures s’inscrivent
ainsi dans le sillage historique des «Contes de la Maison provinciale» (voir la notice
sur «Le portrait d’Edward Randolph», infra, p. 213-223 sq.).

4. Tout ce qui préceéde semble provenir en droite ligne d’une des entrées des Carnets
américains en date du 16 mars 1849 : «A modern magician to make the semblance of
a human being, with two laths for legs, a pumpkin for a head &c — of the rudest and
most meagre materials. Then a tailor helps him to finish his work, and transforms this
scarecrow into quite a fashionable figure. N.B.-R.S.R. At the end of the story, after
deceiving the world for a long time, the spell should be broken ; and the gay dandy be
discovered to be nothing but a suit of clothes, with these few sticks inside of it [...] a
mere thing of laths and clothes, withour heart, soul or intellect. And so this wretched
old thing shall become a symbol of a large class.» (American Notebooks, p. 286)
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5. Son nom était apparemment Louis Dupont, sieur du Chambon (1680-1765) ;
d’origine saintongeaise comme bon nombre des colons qui peuplaient la région,
il n’assurait le commandement que par intérim et presque par hasard. Mais cela
importe peu 8 Hawthorne qui ne le mentionne pas nommément. Quant a la forteresse
de Louisbourg, construite d’apres les plans de Vauban sur une ile au lieu-dit Cap-
Breton a I’embouchure du fleuve Saint-Laurent, ¢’était un poste militaire important
qui protégeait efficacement les routes maritimes francaises alors victimes des attaques
conjuguées des corsaires anglais et de 1a marine britannique dans le contexte agité de
la «Guerre du roi George » (1739-1748), autrement connue sous le nom de guerre de
Succession d’ Autriche. C’est en 1745 que, du coté anglais, la décision d’attaquer cette
place-forte fut prise lors d’une réunion secrete de la « General Court of Massachusetts »
(I’assemblée 1égislative de la province) a I’instigation du gouverneur William Shirley.
Celui-ci fit miroiter a des parlementaires peu enthousiastes et pres de leurs deniers
les avantages stratégiques et surtout territoriaux qui pourraient en étre tirés, et ils
voterent sans rechigner les fonds nécessaires au financement de la campagne. Dans le
Journal of the Board of Trade and Plantations, on lit a la date du jeudi 19 septembre
1745 : «Massachusetts. Read a letter from M. Shirley, Governor of the Massachusets
Bay, dated the 10th of July, 1745, giving an account of the taking of Cape Breton,
and containing some observations upon the importance of that place; and a letter
to his Grace the Duke of Newcastle, for inclosing an extract of so much of the said
letter as relates thereto, having been ordered to be prepared, the same was agreed to,
transcribed and signed. Ratification of the terms of capitulation for the surrender of
Louisbourg and territories adjacent, to the obedience of his Britannic Majesty, the
16th of June, 1745. The Cape Breton fishery, etc., as it was carried on from France
before the present war.» (vol. 8, janv. 1742-déc. 1749, p. 178-180; http://www.british-
history.ac.uk/report.aspx?compid=81772) Hawthorne dans « Old News » mentionne
la perruque nommeée «feathertop » ; il y mentionne également 1’ attaque et le siege de
Louisbourg en faisant ressortir, de facon délibérément vague et non exempte de sous-
entendus, I’incidence de 1’expédition de Louisbourg sur le «caractére» du peuple :
«The people at large had been somewhat changed in character, since the period of our
last sketch, by their great exploit, the conquest of Louisbourg. » (p. 261) La victoire
de Louisbourg, remportée par des troupes certes britanniques mais essentiellement
composées de miliciens armés, payés et (mal) équipés par la province du Massachusetts,
fut en effet I’occasion d’un déchainement d’enthousiasme proto-patriotique dont on
retrouve la trace dans les documents d’époque, et particulierement dans un poeme
de Samuel Niles, A Brief and Plain Essay on God’s Wonder-Working Providence for
New-England in the Reduction of Louisbourg (1745), qui renoue pour I’occasion, et
pour la plus grande gloire de la province, avec le providentialisme et les modalités du
prophétisme typologique caractéristiques des écrits et sermons puritains, comme aux
plus beaux temps de la Colonie. Dans la célébration d’un exploit guerrier légitime
qui contient moult promesses de grandeur, est mis en lumiere le rdle éminent joué a
cette occasion par des Américains certes loyaux sujets du Roi mais plus encore fils
de la Nouvelle-Angleterre, patrie régionale de proximité. Sur ce point et en général
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sur la littérature produite a cette époque dans les provinces britanniques d’ Amérique
du Nord, voir David S. Shields, Oracles of Empire : Poetry, Politics and Commerce
in British America, 1690-1750 (1990), notamment p. 215 sq. Hawthorne, dans « Old
News », semble bien procéder a une maniere d’analyse des meeurs et de la vie
quotidienne de ce temps-1a, analyse teintée d’ironie critique a I’égard de ces signes
annonciateurs du patriotisme révolutionnaire américain que 1’on décéle un peu vite
dans la «Old French War » (1744-1748). La discrétion un peu génée de son narrateur
dans le deuxieme volet de «Old News» peut aisément se lire comme signe de son
embarras : face a ce probleme particulier de la signification patriotique de la victoire
de Louisbourg, il n’ose guere risquer un commentaire sceptique. Ce scepticisme que
I’on sent poindre est prolongé, et explicité, dans « Feathertop» ou cet exploit jugé
prérévolutionnaire une fois la Révolution survenue est cette fois rappelé pour étre,
somme toute, tourné en ridicule : «prise de guerre» dérisoire mais flamboyante,
la culotte rouge du gouverneur est un mémorial de pacotille égaré au milieu des
haillons. Le sens en est dévoyé plus encore par le grotesque de la situation. Souvenir
d’une grandiose «déculottée », elle est rétrocédée par un sorcier indien en mal de
boisson a une sorciere de comédie qui en habille un épouvantail. Méme les historiens
actuels, il est vrai, ne s’accordent pas toujours sur la portée et la signification exacte
de la victoire de Louisbourg. Ace sujet, voir Fairfax Downey, Louisbourg : Key to
a Continent (1965) ; Robert Emmet Wall, Jr., « Louisbourg, 1745 » (1964); Jack
M. Sosin, «Louisbourg and the Peace of Aix-Ia-Chapelle» (1957). 11y a en effet dans
la «réalité» historique de quoi donner raison aux sarcasmes de Hawthorne et désespérer
des patriotes trop prompts a s’enflammer : en 1748 le traité d’ Aix-la-Chapelle rendit
a la France la forteresse si héroiquement conquise trois ans auparavant. Elle fut
de nouveau enlevée aux Francais par les Britanniques sous la conduite du général
Amherst en 1758 puis détruite.

6. «her dead husband’s wig». Dans ses Carnets américains, a la date du 22 aofit 1837,
Hawthorne qui raconte sa visite a I’Essex Historical Society de Salem est frappé par
I’accumulation de tableaux, d’objets historiques et de vieux vétements datant de
I’époque prérévolutionnaire, qui provoquent chez lui fascination et dégofit, et, a les
énumérer, se rend compte qu’ils lui communiquent ’idée d’une vieille aristocratie
rongée aux vers; le dernier objet de sa liste est une perruque d’ecclésiastique : « the
identical old white wig of an ancient minister producing somewhat the impression
that his very scalp, or some other portion of his personal self, would do» (American
Notebooks, p. 155). Autrement dit, ’idée lui vient que le ministre n’a jamais consisté
qu’en la défroque qu’il portait : il était de son vivant I’occupant d’une sorte de costume
qui le recevait comme moteur de son animation. L’idée, contraire au sens commun et a
I’intuition ordinaire, de I’individu comme ce qui est fait pour donner vie aux vétements
et costumes qu’il porte, alimente ici la conception de Hawthorne qui fait de la figure
animée un simulacre d’individu, un étre factice dont la réalité est constituée par ses
vétements, qui vivent de la vie qu’ils empruntent ou confisquent a ceux qui s’en sont
revétus. Le nom propre du «héros » du conte est celui d’une perruque ecclésiastique,
d’un accessoire vestimentaire qui aurait pris vie (voir notes ci-dessous).
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7. Que I’épouvantail trouve le ressort de son existence dans les effets magiques de la
fumée d’une pipe allumée aux braises d’un foyer satanique peut n’étre pas seulement
une amusante fantaisie mais une allusion, et un hommage rendu, a Washington Irving
(1783-1859) et au souvenir des scénes mémorables, aussi bien dans The Knickerbocker
History of New-York (1810) que dans son conte «Rip Van Winkle» (1819-1820), dans
lesquelles les pipes des protagonistes, qui vivent a I’époque bénie et mythique ot
I’ Amérique n’était pas encore austere et puritaine mais hollandaise et ployant sous
un embarras de richesses, émettent bouffées et nuages de fumée qui tiennent lieu de
mode d’expression des opinions de chacun, remplacant avantageusement les flots de
parole des interminables débats et bavardages caractéristiques de cette «logocratie »
insupportable qui prévaut en régime démocratique. Irving, comme d’ailleurs Hawthorne
dans sa prime jeunesse ol il composa a lui tout seul un périodique inspiré du modele
britannique le plus éprouvé, avait une prédilection marquée pour la langue du xvir® siecle
et pour le mode de publication inspiré du grand modele que fut le Spectator d’ Addison
et Steele. Le regard de Hawthorne sur la Révolution américaine et la période qui la
précede, qu’on devine critique et ironique, n’est sans doute pas incompatible avec
celui d’un Irving, jamais trés porté a approuver la démocratie jacksonienne et qui,
sous le regne du «roi Andrew », renonga a la littérature pour embrasser plutdt les
belles-lettres. Déja, il élude et élide la Révolution américaine lorsque, au moyen de
son conte éponyme, il plonge dans le sommeil son personnage de Rip Van Winkle
qui échappe alors a son déroulement, contestant ainsi la pertinence et 1’importance de
I’événement fondateur de la Nation comme matériau adéquat pour la fiction.

8. «Why, thou shalt babble like a mill-stream if thou wilt». Contrairement a ce qu’elle
pourrait laisser penser, car, mise dans la bouche de la mere Rigby, elle en a I’allure,
cette formule un peu énigmatique n’a rien de proverbial, elle n’est pas la reprise
d’un dicton répertorié et ne releve pas d’un désir d’exprimer une vérité ressortissant
aune quelconque forme de sagesse populaire ou folklorique. Plutdt le contraire : fort
savante, 1’allusion, si c’en est bien une, serait a un poeme de Goethe, « Der Junggesell
und der Miihlbach » [Le jeune homme et le ruisseau du moulin], dans lequel le prota-
goniste s’adresse a un ruisseau qui alimente le bief d’un moulin pour s’enquérir de la
présence de la fille du meunier ; il souhaite charger le ruisseau de lui dire son amour,
tandis que, dans des strophes alternées, le ruisseau répond en rappelant 1’ardeur de
son propre amour et I’impossible désir de remonter son propre cours pour demeurer
pres de la jeune fille. Le rapprochement et le contraste, a valeur ironique, sont patents
avec la situation d’un Touffe-en-Plume programmé futur séducteur de Polly Gookin
par des moyens sans rapport avec la beauté des affects. Plusieurs traductions de ce
poeéme avaient paru a I’époque de Hawthorne ; dans « German Literature in American
Magazines Prior to 1846» (1907), Scott Holland Goodnight en signale deux — une
sans doute assez ancienne et d’origine britannique vu I’identité du traducteur-imitateur
(vraisemblablement le poete William Falconer, auteur du célébre poeme-catastrophe
The Shipwreck) dans Graham’s Magazine : «Imitated from the German of Goethe.
By William Falconer. (8 stanzas.) » (entrée 1508), et une autre dans la recension d’un
volume de poemes traduits de I’allemand : «Review of Select Minor Poems translated
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from the German of Goethe and Schiller. By John B. Dwight» (entrée 1260). Il est
a noter que le poeme de Goethe est évoqué (avec le titre « The Youth and the Mill-
Brook ») par un des protagonistes au chapitre vii, intitulé « Of Mill-Wheels and Other
‘Wheels », du roman de Henry W. Longfellow Hyperion : A Romance paru en 1839.
A propos de ce ruisseau, Flemming, le personnage principal, déclare : « Can you
not, even now, hear this brooklet telling you how it is on its way to the mill, where at
daybreak the miller’s daughter opens her window, and comes down to bathe her face
in its stream, and her bosom is so full and white, that it kindles the glow of love in
the cool waters ?» (éd. de 1853, p. 109)

9. «a broken bubble» : le terme de «bulle» pour décrire le résultat de manceuvres
financieres et d’activités spéculatives risquées ou frauduleuses n’a rien de moderne ; la
réalité qu’il recouvre non plus; vers le milieu du XviIre® siecle, moment ou Hawthorne
situe son histoire d’épouvantail maléficié, on n’a pas oublié les mirobolantes promesses
de gain qui ont conduit a 1’éclatement progressif, au cours de 1’année 1720, de la
tristement célebre « South Sea Bubble » et a I’effondrement parallele du « Mississippi
Scheme ». Cette «bulle » renvoie a la faillite, I’'une des plus retentissantes de tous les
temps et alors encore fraiche dans les mémoires, de la South Sea Company fondée en
1711, qui prétendait avoir acquis et détenir du gouvernement de sa Majesté britannique,
désireux de refinancer sa dette, le monopole du commerce maritime «dans les mers
du Sud». Des sommes colossales, de I’ordre de dix millions de livres de I’époque,
furent levées pour constituer le capital de cette entreprise commerciale dont les profits
paraissaient assurés par son statut. Un autre facteur de confiance fut I’implication
du roi George II, que les administrateurs de la Compagnie avaient convaincu, par
des versements d’argent et en jouant sur I’influence de ses maitresses allemandes,
de servir de caution « morale» et (en partie) financiére a un montage complexe et
hasardeux qui nécessita méme le vote d’une loi par le Parlement. Le « Mississippi
Scheme » ou Affaire de la Compagnie du Mississippi est le pendant, sinon le prolon-
gement outre-Manche, de la méme affaire ; elle conduisit a la célebre banqueroute de
Law quasi-contemporaine. A ce sujet, on peut consulter, outre I’ouvrage de Virginia
Cowles, The Great Swindle : the Story of the South Sea Bubble (1960), celui de
John Carswell, The South Sea Bubble (1960) et, un peu plus récent, celui de Larry
Neal, The Rise of Financial Capitalism : International Capital Markets in the Age of
Reason (1990). Les Etats-Unis ont, au XIx© siécle et donc dans le contexte historique
ol le conte de Hawthorne fut publié, une histoire monétaire troublée ; I’absence de
banque centrale induit la possibilité pour des institutions incertaines d’émettre de la
monnaie, évidemment douteuse. De ce coté-1a, et depuis longtemps, la colonie puis la
province du Massachusetts n’étaient pas en reste, comme Hawthorne pouvait le savoir
en se référant a une histoire monétaire classique de son époque, I’ouvrage de Joseph
Barlow Felt, A Historical Account of Massachusetts Currency (1839), organisé selon
un plan strictement chronologique (p. 110 sq. pour la période concernée par le conte).
Comme le fait observer Michael Colacurcio (The Province of Piety, p. 646, note 36)
a propos d’un autre texte (« Old Esther Dudley ») dont I’action fictive se déroule dans
le cadre historique de la Révolution américaine, « Hawthorne plays with money as a
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metaphor for trust» : ici il pousse plus loin encore la défiance vis-a-vis de ce symbole
de la confiance car I’'usage de la monnaie releve carrément des manipulations de la
magie. L’ironie s’est donc accentuée. Cet épouvantail, simulacre qui prend vie et
entre en scéne, a un caractere outrancier, mais qu’on pourrait néanmoins qualifier
d’historique lui aussi. I n’est pas impossible, méme s’il reste difficile de I’affirmer,
que Hawthorne ait connu un ouvrage publié a I’époque et encore tres lu aujourd’hui
de Charles Mackay, Memoirs of Extraordinary Popular Delusions and the Madness
of Crowds ; il parait en 1841, et une deuxieme édition en 1852. Consacré a la psycho-
logie et au comportement aberrant des foules et des collectivités, il traite des grandes
spéculations qui ont jalonné I’histoire avec aussi I’occultisme, la démonologie et la
sorcellerie auxquels il fait une large place.

10. «a copper farthing of Birmingham manufacture ». Cette allusion monétaire obscure
cultive I’ambiguité et 'ironie. A Birmingham, ville réputée pour cette activité de frappe
de monnaie, furent en effet produites aussi bien de vraies que de fausses monnaies, et
des monnaies paralleles. 11 est fait référence ici aux vicissitudes de la plus petite piece
de monnaie britannique, dont les premiers exemplaires (en argent) furent frappés au
xisiecle ; elle représente la 960¢ partie d’une livre sterling. Aux XVIII® et XIX® siecles,
elle était en cuivre, pesait un peu plus de 4 g et mesurait 22 a 23 mm. Sa tres faible
valeur faciale n’empécha jamais les contrefagons de tous ordres, notamment en raison
de la pénurie persistante de petites monnaies « officielles », ni, pour la méme raison, les
émissions incontrdlées, par des commercants ou des sociétés minieres, d’especes de
ce type, sous forme de jetons portant la méme valeur. Ces jetons, ou leur successeurs,
circulaient encore largement dans le premier tiers du X1x® siecle et représentaient des
sommes tres importantes. Parmi les plus connus, ceux émis en grandes quantités par
la Parys Mines Company a partir de 1787 étaient frappés a Birmingham, deuxieme
ville du Royaume, ot reposent dans le méme cimetiére, aux cotés de James Watt et
des grands industriels de la fin du XvIn® siecle, le plus célebre faussaire de son temps,
William Booth (1776-1812), arrété a Birmingham dans sa ferme-atelier de Perry Bar
et pendu non loin de 1a a Stafford, et Matthew Boulton (1728-1809), associé de Watt
et fondateur a Birmingham du Soho Mint, le premier et I’'un des plus grands fabricants
industriels de monnaies métalliques et de ces jetons, qui firent concurrence aux pieces
émises par le Royal Mint jusqu’en 1821, ol ces émissions paralleles furent déclarées
illégales. Boulton et Booth vivaient a proximité 1’'un de I’autre et fréquenterent de
leur vivant la méme église paroissiale. Faussaire de talent, Booth utilisait a petite
échelle les mémes technologies sophistiquées que Boulton. Sur I’industrialisation
des émissions monétaires, voir George A. Selgin, Good Money : Button Makers, the
Royal Mint and the Beginnings of Modern Coinage, 1775-1821 (2008). Sur I’ histoire
monétaire des colonies, voir John J. McCusker, Money and Exchange in Europe and
America, 1600-1775 (1978) ; Leslie V. Brock, The Currency of the American Colonies
1700-1764. A Study in Colonial Finance and Imperial Relations (1975); Joseph A.
Ernst, Money and Politics in America, 1755-1775 (1973).
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11. Notre traduction s’efforce de tenir compte d’une difficulté du texte qui mérite
attention : I’expression en langue originale est «a great deal of brass, which she
applied to his forehead [...]» suivie de « “With that brass alone thou canst pay thy
way all over the earth”». La mere Rigby a ici recours pour placer sous d’heureux
auspices I’existence financiere de son «pantin» a une sorte de geste propitiatoire
qui comporte un allusion a la situation monétaire du Massachusetts : la province
connait une inflation chronique a partir des années 1730, et les émissions réitérées
de monnaie papier font que les especes se déprécient rapidement, favorisant ainsi les
débiteurs. Ceux-ci n’ont pas a s’acquitter de leurs dettes en monnaie métallique. Mais
la situation est volatile : elle semble changer lorsque, en 1740, le gouvernement de
Londres décide de faire appliquer dans le Massachusetts la législation adoptée en 1720
lors de la crise de la « South Sea Bubble », puis I’inflation reprend ses droits lorsque
se pose, apres 1745, la question du financement de 1’expédition de Louisbourg. On
peut consulter pour plus de détails ce qu’écrit a ce sujet Richard L. Bushman dans
King and People in Provincial Massachusetts (1985), notamment p. 144 sq. Toutefois
la remarque de la mere Rigby est pertinente et s’explique non pas en allant dans le
sens de I’histoire, a laquelle elle n’est que tres partiellement fidéle, mais par un jeu
de mots révélateur de la nature non strictement matérielle et historique mais a coup
stir sociale et verbale des enjeux de sa «magie ». Difficilement traduisible, ce jeu de
mot a été transposé pour lui conserver en partie la saveur de sa double entente. Si le
mot «brass» désigne bien en anglais un métal, le laiton ou cuivre jaune, autrement
dit I« airain» des anciens Romains, dont la couleur évoque celle de I’or, et que 1’on
utilise notamment pour frapper des especes monétaires, essentiellement des pieces de
faible valeur, il est également utilisé en un sens familier plus guere usité aujourd’hui
mais encore courant au XIx® siecle, pour désigner I’audace sans borne, I’effronterie
sans retenue, I’outrecuidance sans complexe, le «toupet» ou le «culot» qui, avec
la faconde et le boniment, sont des qualités sociales requises pour réussir dans une
société ou, parce qu’y prévalent les valeurs fiduciaires, la bonne foi n’a plus cours,
n’étant pas plus efficace que la mauvaise, voire moins. Le pantin est donc invité a
se comporter en «rake» (roué), a abuser des prestiges que lui conférent son habit et
la classe sociale qu’il dénote pour parvenir a ses fins, car c’est 1a sa seule ressource
véritable. Son étre tout entier est gagé sur ce que sa mise vestimentaire laisse supposer
de sa situation de fortune et de rang. Il se doit d’inspirer confiance car cette suppo-
sition est a elle seule constitutive d’une bonne part de la réalité sur laquelle elle est
susceptible de reposer. Le «pantin» est bien ici «simulacre» a un double titre, non
seulement artifice produit comme imposture par I’artiste mais image de 1’artiste
lui-méme, produit a son tour comme imposteur et simulacre par I’artifice dont il
est producteur. Le jeu de mots ne recouvre pas ici, a proprement parler, un détail
autobiographique mais il n’est pas sans résonance du c6té d’'un Hawthorne qui vit
comme un échec sa carriere d’écrivain pourtant arrivé, ce que confirme le critique
Robert Milder dans un article ou est mentionné un réve, raconté par Hawthorne a
son éditeur James T. Fields : en se comparant lors d’une réunion d’anciens a tous ses
condisciples de Bowdoin College qui ont réussi dans I’existence, il se rend compte
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qu’il n’est parvenu a rien. Sont également cités par R. Milder des fragments, plus
significatifs encore eu égard au vocabulaire employé, d’une correspondance suivie
entre Horatio Bridge (son ami et le commanditaire secret des Twice-told Tales) et un
Hawthorne peu adepte de la «confiance en soi » («self-trust») : Bridge lui écrivit ainsi
en décembre 1836, «The bane of your life has been self-distrust », avant d’ajouter
en février de I’année suivante, «I wish to God I could impart to you a little of my
own brass. But you will never have confidence enough in yourself though you will
have fame». [«La défiance envers vous-mé&me est depuis toujours la plaie de votre
existence. »] [« Plit a Dieu que je fusse en mesure de vous communiquer un peu de
mon culot. Mais jamais vous n’aurez suffisamment de confiance en vous-méme,
méme si vous étes célebre et vous le serez.»] Voir Robert Milder, « Hawthorne and
the Problem of New-England » (2009).

12. «making it yellower than ever » : en anglais comme en frangais, les connotations
du jaune, couleur du soleil et de 1’or mais aussi de 1’infamie et du déshonneur, font
qu’il n’a pas toujours bonne presse. Cette ambivalence est a prendre en compte pour
mesurer I’effet ironiquement incertain de la remarque du narrateur.

13. Ce nom, associé ici a I’'idée d’un pacte démoniaque, rappelle celui du diacre dans
«Young Goodman Brown » : Brown, dissimulé dans un fourré, entend sa voix comme
celle du ministre de Salem qu’il accompagne ; ils devisent familierement tous deux,
se réjouissant d’étre en route vers le sabbat en forét et le rendez-vous avec le démon.
Le nom est également historique : il évoque celui de Daniel Gookin (1612-1687),
magistrat de la Colonie pendant plus de trente ans, major-général de la milice et qui
s’intéressa aux Indiens dans le but de les évangéliser.

14. «[...] and thy wig is of the fashion they call feathertop — so be Feathertop thy
name ». Ce nom curieux provient du jargon d’allure technique employé vers le milieu
du xvre siécle dans le domaine de la coiffure. Dans Plocacosmos or the Whole Art
of Hairdressing... de John Steward (1782), on lit ceci : « Before you begin to cut the
young gentleman’s hair, you are to remark, that the front is divided into the top, and
what is usually called the sides. The top is the brush, or feathered part, which bends
backwards like that of the ladies. The sides is that which is done into curls, buckles,
and ringlets, and takes, when more than one row of curls is wore, about two inches
of the front hair, from the top of the ear upwards ; the rest, of each side, all belong to
the top, and is drest as vergette, or feather, or brush. » (p. 305) Parmi les nombreuses
gravures et ouvrages de 1’époque qui représentent des perruques, nous n’avons pas été
en mesure de trouver d’illustration montrant ce modele particulier. Il ne figure pas ou
n’est pas identifiable, pour s’en tenir aux images les plus connues, sur la célebre gravure
satirique de Hogarth «Five Orders of Periwigs...», pourtant presque contemporaine
(1761) de I’époque ot semble se dérouler I’action du conte. En revanche 1’existence de ce
modele de perruque ne fait aucun doute : a en croire quelques occurrences glanées dans
la littérature de I’époque, elle avait la faveur particuliere des ecclésiastiques a la mode
soucieux de leur apparence et dotés de quelque fortune. Dans Juvenile Indiscretions,
A Novel in Five Volumes, by the Author of Anna, or the Welch [sic] Heiress (1776)
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est dépeint ainsi un pasteur nommé M. Orthodox : «about five feet high, and about the
same round ; his forehead being large, round, and shining, gave inimitable grace to the
feather top of his well-dressed wig» (vol. I, chap. v1, p. 100). Elle est raillée dans le
prologue de Bon-Ton or High Life Above Stairs (1775 ?), piece de théatre attribuée
a un certain George Colman (1732-1794), maintes fois réimprimée et jouée, jusque
dans le premier tiers du XIX® siecle :

Fashion in every thing bears sav’reign sway,
And words and periwigs have both their day ;
Each have their purlieus too, are modish each

In stated districts, wigs as well as speech

The Tyburn scratch, thick club, and Temple tye,
The parson’s feather-top, frizz d broad and high!
The coachman’s cauliflower, built tiers on tiers!
Differ not more from bags and brigadiers,

Than great St. George’s, or St. James'’s styles,
From the broad dialect of Broad St. Giles [...]

Que la «feathertop » passe pour la perruque de prédilection des ecclésiastiques est
un facteur d’ironie supplémentaire, et peu importe que Hawthorne 1’ait su ou non. La
perruque « parle », elle est langage. Dans ce qui fut autrefois la Plantation du Seigneur,
la piété et la vocation ecclésiastique ont été rattrapées et effacées par le souci du bien
paraitre, et les ministres du culte remplacés par les victimes de la mode. L’habit et
la perruque de Touffe-en-plume en font un homme du monde vétu avec la derniere
élégance. Un tel personnage évoque du coup, par son nom, le service de Dieu dévoyé
et rendu aux seules élégances d’ici-bas. La franche fascination que Touffe-en-plume
exerce sur eux montre les successeurs des Puritains désormais plus sensibles aux
attraits du luxe qu’attentifs a I’appel du Seigneur, séduits, et contents de 1’étre, par
les atours compliqués de la mode masculine d’alors, a quoi se réduit 1’objet du seul
culte qu’ils sont capables de rendre. Comme 1’explique John Sekora dans Luxury :
The Concept in Western Thought, Eden to Smollett (1977), le luxe perd peu a peu sa
valeur négative au cours du XvIr® siécle dans une société britannique (et coloniale) en
pleine mutation. La société de consommation fait son apparition dans le sillage d’un
premier capitalisme et toute une littérature, de Defoe 8 Mandeville et Adam Smith,
apparait pour attacher au luxe des valeurs morales positives qui repoussent dans I’ombre
les accusations séculaires de dégénérescence morale et physique dont il serait le
signe certain (le maitre a danser efféminé, dont les moeurs suspectes vont de pair avec
I’éducation francaise, est, pour ceux qui ont le luxe en détestation, son incarnation,
son type idéal un peu monstrueux). Le narrateur de Hawthorne se montre conscient
de ces enjeux moraux et culturels mais, s’il signale I’aveuglement de la foule, il se
garde bien de ranger Touffe-en-plume dans la catégorie critiquable du fat surhabillé
pour la désignation et la réprobation de laquelle I’anglais dispose d’une palette étendue
de noms et d’adjectifs a connotation péjorative (« fop», «beau», «effete» ...) qui
brillent par leur absence dans le texte. La consultation de publications récentes plus
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spécialisées sur le role de la perruque au XvIir® siecle laissera inévitablement penser
que Hawthorne était assez bien informé et documenté sur la mode du début des années
1750-1760; il situe les élégances de son petit-maitre 8 un moment ou arrive la folie de
la perruque qui atteint son point culminant vers 1760. Voir a ce sujet Michael Kwass,
«Big Hair : A Wig History of Consumption in Eighteenth-Century France » (2006);
Margaret K. Power et Joseph R Roach, «Big Hair» (Eighteenth Century Studies,
38/1, 2004), et plus généralement 1’ensemble du numéro «spécial chevelure » de ce
périodique savant ; également le substantiel article de Lynn Festa, « Personal Effects :
Wigs and Possessive Individualism in the Long 18th Century » (2005). Le choix de
donner comme nom propre a un individu celui décerné a pareil accessoire crée entre
la réalité présente de la province et un passé remontant a 1I’époque coloniale un lien
de nature paradoxale : le passé puritain n’y est plus présent qu’a titre implicite et
résiduel, a raison du contraste qu’il fait avec 1’actualité de ce temps-la : « Quantum
mutatus ab illo». Le port de la perruque était évidemment anatheme pour les puritains;
il évoquait par trop la Cour, les mondanités et les corruptions d’une monarchie toujours
prompte a faire des concessions aux papistes et autres crypto-catholiques. La perruque
était donc un objet a I’utilisation sévérement réglementée, et I’ostentation en était
réprouvée. Sur ce sujet voir Richard Goodbeer, « Perversion of Anatomy, Anatomies
of Perversion : the Periwig Controversy in Colonial Massachusetts » (1997). Moins
universitaire mais délicieusement érudit, 1I’ouvrage d’Alice Morse Earle, Customs
and Fashions in Old New-England (1893), donne un copieux florilege de textes et
sermons puritains a ce sujet, malheureusement pas toujours identifiés.

15. Cette remarque incidente devrait permettre de dater les événements avec une
certaine précision, mais ce n’est pas tout a fait le cas. Elle semble s’inscrire dans le
sillage de I’allusion précédente a la culotte rouge du gouverneur de Louisbourg. Mais
dix-huit ans s’écoulent entre la premiere conquéte de Louisbourg et la cession a la
Grande-Bretagne des possessions frangaises du Canada. On peut donc se demander si
cette remarque ne fait pas ressortir chez le locuteur une illusion quant au role effectif
que la province et les autorités locales sont susceptibles de jouer dans des négociations
avec les Francais, auxquels la forteresse est, on 1’a vu, restituée en 1748, pour leur
étre reprise, définitivement, en 1758. Il n’est pas certain que les intéréts propres de la
province aient en définitive pesé lourd dans ces allers-retours, ou lors de la signature
du traité de Paris qui, en 1763, prive la France de son espace colonial en Amérique
mais ne procure guere de bénéfices aux colonies britanniques existantes. Ceux qui,
comme le gouverneur Thomas Pownall, tentérent de ménager les intéréts de la
province face au puissant Board of Trade and Plantations furent assez rapidement
démis de leurs fonctions. Il n’est pas impossible que ce soit un locuteur en fait «naif »
qui prenne ici la parole sans mesurer ce que son propos a de révélateur pour le lecteur
informé : la Nouvelle-Angleterre se méprend d’importance sur son véritable role et
se juge elle-méme en jugeant crédible le «pantin» qu’elle prend pour un possible
ambassadeur au seul vu de son élégance.
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16. Le recours aux corsaires ou aux pirates dans la guerre maritime entre la France et
la Grande-Bretagne est monnaie courante aussi bien pendant la guerre de Succession
d’Espagne que pendant la guerre de Sept Ans. Les années 1720-1730 sont effectivement
une sorte de premier 4ge d’or de la piraterie maritime moderne. Voir Marcus Rediker,
Villains of All Nations : Atlantic Pirates in the Golden Age (2004), entre autres ouvrages
du méme auteur. L’allusion, avec son allure précise, est toutefois énigmatique. S’il
s’agit bien du gouverneur Shirley — et la chronologie implicite du conte tendrait a le
suggerer —, on lit simplement ceci dans le Journal of the Board of Trade and Plantations
a la date du mercredi 22 mai 1745 (vol. 8, janv. 1742-déc. 1749, p. 163-166. http://
www.british-history.ac.uk/report.aspx ?compid=81768&amp) :

Massachusetts./ Plantations General./ Read an Order of the Lords of the Committee
of Council, dated the 16th May, 1745, directing this Board to transmit to Mr. Shirley,
Governor of the Massachusets Bay, a copy of an Act of Parliament lately passed, entitled,
An Act to amend an Act made in the Eleventh Year of the Reign of King William the
third Entituled, An Act for the more effectual Suppression of Piracy, in order to remove
some doubts the Governor mentions (in a letter of the 2nd January last, to the Earl of
Harrington, then Lord President of the Council), that he is under, in relation to the tryal
of pirates. Ordered that the Secretary prepare the draught of a letter for enclosing and
transmitting a copy of the said Act to the Governor of the Massachusets Bay.

Thursday, May 23. Present : Lord Monson, Colonel Bladen, Mr. Pitt. Massachusetts.
The draught of a letter to Mr. Shirley, Governor of the Massachusets Bay, ordered by
the preceding minute of yesterday, having been prepared, was laid before the Board,
agreed to, and ordered to be transcribed.

Ainsi, rien n’indique explicitement que Shirley, administrateur apparemment consciencieux
et efficace, «ferme les yeux » sur le moindre acte de piraterie vers I’époque de la victoire
de Louisbourg (en fait c’est plut6t le contraire) ni, sil’on s’en tient a la méme source, a
une autre époque pendant la durée de ses deux mandats de gouverneur du Massachusetts.
Les choses sont différentes si 1’on se réfere & une période postérieure d’une dizaine
d’années a son premier mandat, et de quelque mois au second, ou Shirley, a la suite
de diverses péripéties politiques, intrigues de couloirs et retournements de situation,
est nommé gouverneur des Bahamas et, apres avoir échappé miraculeusement a un
naufrage, prend son poste a Nassau dans les premiers jours de I’année 1760. En 1756 la
Grande-Bretagne a déclaré la guerre a la France dans le cadre de la guerre de Sept Ans.
L’Espagne est en principe neutre dans ce conflit. Shirley, furieux de voir de nombreux
marchands d’ Amérique du Nord utiliser des vaisseaux espagnols et quelques ports des
possessions espagnoles des Antilles pour continuer de commercer secrétement avec les
ennemis frangais, décide de ne pas interdire aux corsaires (« privateers »), nombreux a
étre enregistrés a Nassau, de s’en prendre aux vaisseaux espagnols tout en ménageant
diplomatiquement 1’Espagne. Cet exercice risqué lui vaut la méfiance de ses autorités
de tutelle, qui craignent de voir I’Espagne entrer en guerre contre la Grande-Bretagne
aux cotés de la France. La situation ainsi décrite correspond presque parfaitement a celle
dont semble faire état 1’allusion contenue dans le texte de Hawthorne, mais s’il s agit
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bien de Shirley celui-ci n’est plus «notre Gouverneur » si I’on s’en tient a un critere
purement chronologique et a un locuteur issu de Nouvelle-Angleterre. S’il s’agit d’un
autre gouverneur en fonction a une époque différente, celle-ci est difficile a déterminer
a partir des indications chronologiques implicites contenues dans le texte. Il en est de
méme pour I’identité du gouverneur concerné, sachant que, dans le cadre chronologique
putatif suggéré par le texte, les candidats possibles ne sont pas légion. Sur I’action de
Shirley aux Bahamas on lira I’article tres détaillé de William M. Truxes, « The Most
Beneficial and Almost Only Profitable Trade : The Nassau Privateers and North American
Shipping During the Seven Years’ War» (2010). Sur Shirley et I’empire britannique,
voir John A Schutz, William Shirley : King’s Governor of Massachusetts (1961), et Fred
Anderson, Crucible of War : The Seven Years’ War and the Fate of Empire in British
North America, 1754-1766 (2000). Il est a noter que dans «Les bureaux de la douane »,
prélude a La Lettre écarlate, le gouverneur William Shirley est nommément mentionné :
il a signé de sa main et validé de son sceau la lettre de nomination sur parchemin qui
fait M. Pue controleur des douanes et accises. C’est donc sous 1’un de ses deux mandats
(1741-1749 et 1756-1759) que s’est produit I’archivage de la lettre écarlate et c’est
donc Shirley qui, bien indirectement, est au départ de la chaine d’événements qui ont
rendu possible sa transmission. Implicitement au moins, le déroulement de 1’action de
«Feathertop » s’inscrirait donc dans la méme zone du calendrier. Ce lien certes oblique
entre le conte et le roman de Hawthorne mériterait de plus amples commentaires, sachant
que le roman comporte aussi son lot de pirates.

17. «gouty footsteps », et plus loin « gouty as the old fellow is» : cette caractéristique
de marchand podagre rappelle un personnage historique célebre qui 1’était aussi,
John Hancock. Ce «détail » peut fonctionner comme une allusion a cette figure de
la Révolution américaine, héritier de la plus grosse fortune de Nouvelle-Angleterre,
aussi bien qu’a un précédent texte de Hawthorne dans lequel Hancock apparait en
successeur podagre des gouverneurs royaux de Nouvelle-Angleterre. C’est en effet
par ses atteintes de goutte que le narrateur le caractérise dans « Old Esther Dudley »,
le dernier des quatre textes de la série des « Tales of the Province-House » : « He was
richly dressed, but wore a gouty shoe, which, however did not lessen the stateliness of
his gait. » Dans un geste hautement symbolique, Esther Dudley, derniére occupante et
loyaliste attardée depuis bien longtemps comme un fantéme de chair dans la Maison
provinciale vide, lui en remet les clés, mais confond ironiquement Hancock, repré-
sentant du gouvernement instauré par la Révolution, avec un envoyé de Sa Majesté
accompagné de la pompe d’un cortege. Michael Colacurcio commente sobrement :
«[...] it is obvious that not all “revolutionary” changes in the personnel or even in
the constitutional mechanics of governenment issue in a radical or “democratic”
redistribution of wealth and power» (The Province of Piety, p. 469). Ici, Hawthorne
fait de I’ironie en ajoutant une couche nouvelle a I’ironie pré-existante de son texte
antérieur : le riche marchand contraint par pacte démoniaque d’accepter les prétentions
de I’épouvantail est un peu la caricature d’un Hancock qui n’agirait ici que sous
I’effet d’un simulacre, tout en étant lui-méme ce simulacre, principe de domination
reconduit sous des habits neufs (il faudrait analyser la scéne «en costume » de 1’arrivée
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de Hancock dans «Old Esther Dudley » en parallele avec les exhibitions vestimen-
taires de Touffe-en-Plume). Devenu créature autonome a part entiére, le simulacre
entérine I’effet de méconnaissance dans son application aux autres, car I’épouvantail
s’apercoit lui-mé&me au miroir et y prend la mesure de son insignifiance : il est leur
vérité, mais le leur laisse ignorer en prenant seulement conscience de lui-méme. Tel
serait le véritable résultat de la « magie » de la caricaturale « mere Rigby ». La
méconnaissance persiste voire se renforce avec le retour du facteur de vérité, qui est
le seul a la reconnaitre lorsqu’il se reconnait; décidément, mental ou politique, le
retour du refoulé n’est plus ce qu’il était.
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Notices

Le diable en manuscrit
Titre original : «The Devil in Manuscript»

Le texte est paru en novembre 1835 dans le New-England Magazine,
vol. IX, p. 340-345, sous le pseudonyme d’«Ashley A. Royce ». 1l
fut republié tardivement en recueil dans The Snow Image and Other
Tales en décembre 1851 (mais I’ouvrage est daté de 1852). Le méme
numéro de ce magazine comportait aux pages 321-326 un autre texte
de Hawthorne, « Sketches from Memory », publié anonymement avec
la simple attribution «by a pedestrian», et qui ne fut republié que
plus tard encore dans la troisieme édition de Mosses from an Old
Manse parue en aoiit 1854. A la fin de ce qui sera I’ultime volume
de The New-England Magazine, son nouveau rédacteur en chef, Park
Benjamin, annonce aux lecteurs et correspondants qu’il débaptise le
périodique dont la responsabilité lui a échu pour lui donner le nouveau
nom de The American Monthly Magazine qui prend effectivement
le relais, mais est publié¢ a New York au lieu de Boston. C’est, par
la force des choses, la fin d’une collaboration entre Hawthorne et le
New-England Magazine qui durait depuis 1834 : le magazine avait
publié, quoique toujours sans nom d’auteur, seize autres textes de
Hawthorne, notamment en novembre et décembre 1834 (New-England
Magazine, vol. VII, p. 352-358 et 449-459) deux séries de courtes
«esquisses » rassemblées sous un titre fédérateur, « The Story-Teller
I» et «The Story-Teller II». Celles-ci offrent la particularité d’étre
vraisemblablement les restes épars du dernier des trois grands cycles
de textes courts composés par Hawthorne a I’extréme fin des années
1820 et tout au début des années 1830, avec « Seven Tales from My
Native Land » et « Provincial Tales ». La critique qui, avec Nelson
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F. Adkins ! ou Alfred Weber?2, s’y est essayée en rassemblant et
confrontant les sources d’information disponibles, n’est jamais
parvenue a déterminer combien de textes exactement composaient
ces cycles, ni quels textes en faisaient ou non partie. De méme, il s’est
révélé difficile de reconstituer avec un degré raisonnable de certitude
la structure des cycles, ou la répartition entre eux des textes qui ont
été conservés. Les cycles de textes courts étaient en effet prévus pour
étre publiés directement sous forme de volume, mais afin de
pouvoir, contrairement au projet initial, publier certains d’entre eux
en périodique, leur seul débouché désormais, il fallut, par la force
des choses, procéder au démembrement des recueils projetés apres
que Hawthorne eut vainement cherché un éditeur. A la suite de cet
échec, il conserva certains textes qui furent publiés ultérieurement et
en détruisit d’autres. Il semble que le démembrement de « The Story-
Teller » n’ait pas été volontaire. En méme temps que certains textes
envoyés a Samuel G. Goodrich paraissaient dans son «annual » The
Token, gros volume a publication annuelle qui, comme ses semblables
et concurrents, paraissait a temps pour pouvoir étre offert en cadeau
a Noél, d’autres (une quinzaine en tout) finissaient dans les mains
de Park Benjamin, sans qu’on comprenne aujourd’hui avec certitude
dans quelles circonstances ou selon quels principes. Une version
noire de I’affaire prévaut : elle veut que Goodrich, a qui le volume
avait été envoyé, ait gardé pour lui les textes dont la publication
I’intéressait et transmis le reste a Benjamin, démembrant ainsi le
recueil sans 1’accord de Hawthorne, a la suite de quoi il semblerait que
Hawthorne ait rendu Goodrich et Benjamin responsables a différents
titres du démembrement du recueil, qu’il n’aurait pas véritablement
anticipé, cherché ou accepté. Des critiques comme Arlin Turner? ou
Lilian B. Gilkes* ont bien évoqué des difficultés, voire des rivalités

1. «The Early Projected Works of Nathaniel Hawthorne » (1945).

2. Die Rahmenerzdhlungen Nathaniel Hawthornes : «The Story-teller» und andere
[friihe Werke (1825-1836) (1973).

3. Nathaniel Hawthorne : A Biography (1980), chap. 7, p. 68-79.

4. «Hawthorne, Park Benjamin and S. G. Goodrich : a Three-Cornered Imbroglio» (1971).

194



et mésententes byzantines entre les trois hommes mais ici encore, on
a peut-&tre affaire essentiellement a des spéculations qui ont crii et
prospéré sur le sol lacunaire, incertain ou contradictoire des sources
documentaires. Hawthorne lui-méme, dans une lettre a sa belle-sceur
Elisabeth Palmer Peabody datée de Liverpool le 13 aoiit 1857 (soit
plus de vingt ans apres les faits supposés) et publiée des longtemps
par sa fille Rose Hawthorne Lathrop (Memories of Hawthorne, 1897,
chap. x1, «English Days III»), rend un arbitrage qui exempte assez
largement Goodrich mais accable Benjamin. Pourtant une autre lettre
de son ami Horatio Bridge, plus proche de I’époque des «faits »,
car datant, elle, de 1837, laisse penser que Hawthorne, malgré la
méfiance persistante a laquelle Bridge I’incite, s’ était réconcilié avec
Benjamin des cette époque, et il est vrai que sa lettre de 1857 certes
exonere Goodrich, mais ne lui épargne pas les sarcasmes. Il parait
donc difficile de lui donner une portée générale. Si nous revenons,
plus ponctuellement, au cas considéré, qui nous sert d’exemple, le
titre résiduel directement venu du projet avorté disparut lors de la
tardive republication des textes dans la troisieme édition de Mosses
(1854) ot ils recurent I’appellation de « Passages from a Relinquished
Work » [Extraits tirés d’un ouvrage abandonné], titre descriptif qui
rappelait tout en les dédramatisant les enjeux douloureux de
I’abandon des projets et de la destruction des manuscrits que «Le
diable en manuscrit» se fait un devoir de présenter, au contraire, avec
un maximum d’intensité.

Dans le contexte ainsi posé, et avec ce que I’on sait des mésaventures
de Hawthorne et de I’échec de ses tentatives de publication de cycles
de textes courts, il semble naturel de voir la critique presque unanime
supposer que «Le diable en manuscrit » est pour une assez large part
un texte autobiographique, avec cependant des nuances car, comme
le note Alison Easton?, on y apercoit surtout des personnages qui

1. Publiée dans Julian Hawthorne, Nathaniel Hawthorne and his Wife (1884), « Boyhood
and Bachelorhood », vol. 1, p. 149.
2. Dans The Making of the Hawthorne Subject (1996).
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semblent vouloir s’émanciper du role que leur créateur voulait leur

donner, mais sans y parvenir :
This tale from the early 1830s, given the parallels between some of its material
and extra-literary accounts of the fate of Hawthorne’s early writing, is apparently
a retrospective, fictionalized and apparently self-dramatising account of the
composition of Seven Tales : [...] The young writer-narrator links defeat by the
devil within his stories with the artistic failure of the tales themselves. The «devil »
here represents the inability of the work to free itself from the compulsions and
limitations of its creator’s or of its character’s psychic life, with the result that it
remains trapped within this. (p. 18)

Remarquons cependant que le texte (qui ne se réduit pas au seul récit)
comporte en fait non pas un mais deux pseudonymes de Hawthorne,
I’un a 'intérieur de ’'univers diégétique et 1’autre dans le paratexte
historique du magazine. Le personnage principal du récit est en effet
désigné par le narrateur anonyme sous ce nom d’Oberon, le méme
précisément auquel ses condisciples de Bowdoin College auraient
eu recours pour donner un surnom a Hawthorne. Le texte, lui, est
attribué a «Royce », pseudonyme que Hawthorne s’est choisi ; il
sera de nouveau utilisé par lui et a plusieurs reprises, et connaitra des
variations. Il réapparait avec une initiale médiane spécifiée afin de
pourvoir d’un auteur le texte intitulé « The Threefold Destiny, a Faery
Legend by Ashley Allen Royce », publi¢ dans The American Monthly
Magazine en 1838. C’est ensuite a un supposé ecclésiastique, le «Rev.
AA Royce», qu’est attribué «John Inglefield’s Thanksgiving », texte
publié dans The United States Magazine and Democratic Review en
mars 1840. Curieusement, il faut ensuite attendre douze ans pour que
ce nom propre de substitution serve de nouveau : Hawthorne en utilise
la deuxieme version «Ashley Allen Royce » afin qu’un nom d’auteur
figure sur deux livres pour la jeunesse composés a partir des mythes et
1égendes de I’antiquité, A Wonder Book for Girls and Boys (1852) et
Tanglewood Tales for Girls and Boys, Being a Second Wonder Book
(1853). La nature des textes expliquerait que « Royce » perde a cette
occasion la qualité de pasteur qui rappelait peut-étre que le narrateur
itinérant de « The Story-Teller» avait eu pour compagnon de route
un prétre d’ailleurs guere doué d’éloquence. Lorsque les textes dont
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«Royce» prétend étre I’auteur deviennent des contes mythologiques
pour enfants, ils ne sont pas de ceux qui sont censés susciter la foi et
la croyance. L’usage de ce nom propre est réitéré mais mis en conver-
gence avec ce que comporte la notion méme de «légende » : un texte
sans auteur. Il s’agirait moins alors de masquer une identité d’écrivain
supposée «réelle» que de permettre et faciliter I’émergence publique
d’un imaginaire impersonnel, qui peut étre approprié par tous et chacun,
sous couvert d’une attribution fictive a une « personne », laquelle ne
sera jamais, en pratique, que le produit de 1’activité imaginative de
I’auditoire et du lecteur. L’ indubitable existence empirique du texte
remonte ainsi aux travaux d’un individu imaginé pour le besoin de
la cause, créé par le texte non pour dissimuler « Hawthorne » (ce qui,
a n’en pas douter, est un effet secondaire induit et désirable) mais
surtout pour que le texte suscite un auteur comme fonction attachée
a I’univers fictif et dépendante de lui.

Ce serait moins en effet de 1’auteur-créateur que de tentatives
pour masquer ou éliminer du texte les signes, marques et indices de
sa présence qu’il serait question dans ce texte, publié, ou un caractere
«diabolique » est conféré par un personnage-écrivain a des manuscrits
qu’il ne peut, Iui, publier. L’auteur «réel » du texte publié met donc en
scéne une maniere de pseudonyme-personnage (ou se met en scéne
sous couvert d’un « vrai-faux » pseudonyme) pour monter et montrer
une opération par laquelle il se soustrairait effectivement a I’expression
personnelle des lors que, exhibée et publiée, cette (fausse ?) tentative
de se dissimuler se trouverait a la fois annulée et redoublée par la
dissemblance entre Hawthorne et Oberon qu’avere la publication du
texte ou se dit cette ressemblance nominale entre Oberon, masque du
Hawthorne qui ne publie pas, et le Hawthorne qui publie quand méme,
mais sous un véritable pseudonyme («Ashley A. Royce », véritable
car encore inédit) qui pourtant, et par nature, ne trompe personne
tres longtemps, renvoyant en définitive au véritable nom d’auteur
(«Hawthorne »). Qu’on le tienne pour un élément du discours fictif
ou qu’on y voie, dans le discours tenu sur, autour ou a propos de la
fiction un indice du réel dans le fictif, I’enjeu du nom propre est alors
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de la méme nature verbale, et le jeu du vrai et du faux, a mesure qu’il
se joue, tend a rendre indiscernable la limite entre le réel et le fictif,
méme et surtout s’il s’agit de déterminer a quel moment les pseudo-
nymes cessent de I’étre, et quand 1’auteur « véritable» s’exprime a
travers des personae d’auteur congues précisément pour qu’ils soit
impossible d’en juger. Pourvoir le texte d’un auteur, c’est signifier
que celui-ci peut toujours €tre fictif ou poétique, au méme titre que
I’univers de son ceuvre et non pas, en convoquant un « principe de
réalité » au cceur méme de I’univers fictif, affirmer I’emprise de 1’auteur
réel sur le monde empirique, et vice-versa. Au moment d’effectuer le
passage de la frontiere entre pseudonyme et nom «réel», un certain
estompement de la démarcation constitue donc une géne certaine
(mais désirable) puisque le personnage fictif d’Oberon porte (mais ce
n’est pas son vrai nom, d’autant moins qu’« Oberon» ne fut jamais
un « vrai nom » et peut difficilement passer pour tel) le véritable faux
nom de I’auteur réel avant qu’il devienne auteur, lequel s’en invente
alors un deuxieme pour indiquer que, devenu auteur, il n’entend pas
révéler son vrai nom et souhaite le voir dissocié de la «vraie vie»,
qui est elle-méme remplie de faux noms. Chez le lecteur, une fois
qu’il est informé, se trouve suscité un certain vertige, un trouble de la
réception qui pourtant ne s’ arréte pas au seuil du texte : celui-ci semble
tout entier construit pour entrainer son lecteur dans un tourbillon de
situations qui s’apparentent a des chapelets de métalepses rarement
déclarées, et en tout cas pas toujours nettement perceptibles, mais
bien présentes, et en tout cas opératoires.

James N. Mancall! recense chez Hawthorne un certain nombre
de ces débordements métaleptiques en étudiant des cas ou la fiction
brise ou franchit les limites de I’imaginaire. Il soutient la thése qu’en
s’inscrivant dans 1’ordre des événements réels ils constitueraient une
satire de toutes sortes de conceptions assez largement répandues
a I’époque de Hawthorne qui, tout en dénigrant I’imaginaire et en
I’assimilant a une inquiétante pathologie pouvant conduire jusqu’au

1. Dans Thoughts Painfully Intense : Hawthorne and the Invalid Author (2002),
notamment p. 30 sq.
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terrible vice de 1”auto-pollution, exagérent la puissance et amplifient
jusqu’a la caricature la capacité de I’'imagination a nuire au jugement
et au bon sens lorsqu’elle occupe a I’exces I’esprit et les réves, princi-
palement ceux des jeunes gens. Les ceuvres d’imagination sont alors
de méchants ouvrages, et les dénoncer une maniere de devoir moral.
D’une certaine fagon c’est ce que fait « Le diable en manuscrit» avec
un Oberon victime de ses propres enchantements et se livrant a des
soliloques endiablés tandis que semble I’emporter la folie qui peu a
peu I’exalte et s’empare de lui.

Tel serait le cadre culturel ou se trouve posée par le texte a la fois une
ressemblance (interprétable comme identité par le lecteur prédisposé)
et une différence, signifiée par un pseudonyme, qui est I’indice d’une
volonté de I’auteur réel de n’étre pas reconnu, ou du moins identifié
a la figure intradiégétique d’auteur (Oberon). Un probleme demeure
toutefois car ce pseudonyme est tel 2 un double titre et fonctionne en
fait comme synonyme, mais pas comme simple substitut au nom propre
de I’auteur «réel ». Celui-ci, reconnu, est fatalement identifié a puis par
son «nom de plume » mais la différence ou la dissemblance essentielle
entre « Hawthorne » et « Oberon » subsiste : ¢’est que 1’un publie (fiit-ce
au prix de I’anonymat ou du pseudonymat, I’un ou I’autre presque de
regle dans les magazines et périodiques a I’époque) et 1’autre pas, et que
de cette non-publication découle la «diabolisation » des manuscrits non
imprimés et non diffusés d’Oberon qui, au moment de leur destruction
matérielle par le feu, accomplissent ou paraissent acquérir 1’ intensité
qu’ils n’avaient pas avant de br{iler, lorsqu’ils étaient simplement dépo-
sitaires des propos et pensées de I’auteur transférées et couchées sur le
support papier. Or, a cet égard et selon les termes mémes d’Oberon, ces
manuscrits entérinent par I’écriture une triste série d’échecs patents : ils
ne constituent en somme que la transcription figée et refroidie de ses
réves qui étaient, eux, exaltés, passionnés et magnifiques, mais dont il
ne reste rien dans les textes écrits qu’il entendait publier. L’existence
des manuscrits ne lui est donc pas agréable : ils sont 1’objectivation
de son échec. La vision onirique de 1’auteur fut en effet, selon ses
propres termes, trahie et non traduite par la teneur des manuscrits
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qu’il a composés, comme il le reconnait lui-méme sans beaucoup de
réticence, méme si, en premier lieu et dans le méme temps, il déplore
que les éditeurs reniclent et se dérobent a leur tache en refusant ses
manuscrits ou en lui offrant des conditions (notamment financiéres) de
publication clairement inacceptables. Le lecteur se trouve alors face a la
situation paradoxale ot il est prét a partager le dépit d’Oberon qui peut
a bon droit s’autoriser de la non-parution de ses textes pour déclarer
qu’il se sent floué de quelque chose comme le fruit 1égitime de son désir
de publication, alors méme qu’il est le premier a admettre, lorsqu’il
s’adresse (en privé) a son interlocuteur qui est aussi le narrateur, et par
le truchement de celui-ci au lecteur, que les manuscrits non publiés et
voués pour cela a la destruction n’ont que de pietres qualités intrinseques
méme si ce n’est pas principalement pour cette raison qu’il les détruit,
mais du fait qu’aucun éditeur n’accepte de se charger de les publier.
Cette contingence factuelle n’est pas présentée comme le résultat d’un
jugement sincere de la part des éditeurs sur la valeur littéraire des textes
manuscrits. Oberon se réserve ce jugement, se montre méme sévere,
mais pas lucide au point de faire le rapprochement entre absence de
publication et I’intérét pas seulement financier qu’il y a ou non a publier
de tels manuscrits.

Le texte que nous lisons, texte publié, raconte alors la destruction du
fait de leur auteur des manuscrits de ses textes qui n’ont pas atteint le
stade de publication et cette destruction, faite récit, devient ainsi le
moyen de les «publier» : le narrateur attitré laisse la parole a Oberon,
et par glissement au style direct, les propos de celui-ci envahissent
et monopolisent toute la fin du récit : on assiste a une sorte de méta-
publication des manuscrits par les commentaires dont ils sont 1’objet
de la part de leur auteur. Le narrateur, lui, semble peu a peu et comme
d’avance, gagné a sa facon de s’exprimer. Alors les caractéristiques
matérielles du support papier détruit par les flammes se communiquent
par métonymie au contenu imaginaire qui «met le feu» a la cité.
Ainsi s’exprime Oberon, qui retrouve au moment de leur destruction
empirique toute I’énergie et les qualités « flamboyantes » qu’il n’avait
pas su transposer de son imaginaire dans ses manuscrits avant leur
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destruction. Une figure métonymique prend valeur de métalepse et
sort du cadre rhétorique : sa figure de rhétorique devient pour Oberon
référentielle. La métalepse est ici le fait du personnage de I’écrivain;;
elle ne fonctionne plus exclusivement dans le cadre d’une auto-
référentialité simplement ludique au sein de laquelle le texte ne renvoie
finalement qu’a lui-méme et a un univers fictif et poétique qui ne pose
aucune menace ni violence pour le monde extérieur. Ici la cl6ture a
sauté et la violence d’un incendie réel devient indiscernable, dans
la version qu’en donne Oberon et que le narrateur ne dément pas
explicitement, d’un effet direct de 1’«energeia», de la vivacité de
son imagination poétique devenue surpuissante, car elle a désormais
prise sur le monde — fiit-ce pour vouloir le détruire ou se féliciter
de sa destruction, comme le fait le pere Miller dans «La halle de la
Fantaisie ». La folle exaltation d’Oberon n’est guere critiquée ni mise
a distance par le narrateur, et Oberon a le dernier mot. Dernier mot
qui est susceptible de laisser le lecteur perplexe.

Il reste bien siir la possibilité qu’Oberon ne soit pas le meilleur juge
de la valeur des manuscrits qu’il se prend a dénigrer afin, en quelque
sorte, d’épouser son destin et d’aller ainsi vaille que vaille dans le
sens ou le pousse son échec, qui serait alors la mesure (inverse) de
sa vraie valeur, que le lecteur, séduit par 1’idée, dessinée en filigrane,
de I’échec comme marque ultime d’un génie que le siecle ne sait pas
apprécier, se sent tenté de lui reconnaitre. Mais de fait le caractere
extréme, asocial, réellement et non plus symboliquement destructeur,
que le texte finit par préter a Oberon ne lui confére pas beaucoup de
1égitimité. Ce qu’il en conserve lui vient de la comparaison avec ces
personnages de Hawthorne dont I’esprit est entierement occupé par
une idée matérialisée qui, prise au pied de la lettre, revét alors des
allures d’allégorie vivante, devenue vaguement monstrueuse par les
débordements de ses proportions : ainsi le personnage de Roderick
Elliston dans « Egotism, or the Bosom-Serpent» tellement convaincu
qu’un serpent habite dans sa poitrine et sur son coeur qu’il réussit a
en persuader pareillement tout son entourage et le monde entier;
mais le serpent disparait lorsqu’il s’oublie dans le cceur d’une autre.
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Oberon n’entretient pas une idée aussi délirante et fascinée de soi;
sa volonté de destruction des manuscrits le protége en fait de toute
forme de culte narcissique et égotiste de 1’imagination subjective
tellement éprise d’elle-méme qu’elle ne se reconnait plus pour telle;
le fait est que cette destruction aboutit & une forme de purgation et
de «publication », de sortie de soi, certes récupérée par une volonté
de puissance a la fois grotesque et inquiétante, mais qui joue sur le
contraste entre le feu (métaphorique) de I’imagination et I’ambiance
glacée qui regne dans la cité par une nuit d’hiver; pour cette raison,
la transgression métaleptique qu’effectue I’'imagination d’Oberon
n’est pas absolue au point de ne pas conserver a la métalepse quelque
chose des qualités de la simple figure qu’elle cesse d’étre si I’on
prend Oberon tout a fait «au sérieux » : le texte annonce un «conte
d’hiver» comme «L’image de neige», qui permet a Hawthorne de
présenter sous un jour singulierement bienveillant une saison qui se
préte avec une particuliere adéquation aux exercices de la faculté
d’imagination, congue sous 1’aspect ludique de la fantaisie, émancipée
du réel, des idées et des images percues. La puissance pure de I’ima-
gination poétique s’associe trop a 1’ardente force de la subjectivité
souveraine, dictatoriale et excessive lorsqu’elle s’impose a 1’esprit
dans toute sa vivacité, alors que la fantaisie, dans une atmosphere
rafraichie par les frimas de I’extériorité, vient redonner la mesure
d’une froideur désirable qui n’autorise pas a confondre, ou autorise a
ne pas confondre, les jeux de ses intensités fantasques avec la tendre
et aimable chaleur de «la vraie vie».
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La fantaisie et sa boite aux images. Moralité
Titre original : «Fancy’s Show Box. A Morality »

Le texte parut dans The Token and Atlantic Souvenir, Boston, Charles
Bowen, 1837, p. 177-184, qui était I’'un des plus réputés parmi les pério-
diques a publication annuelle, comme il en existait d’autres a I’époque.
Si I’on en juge par les recommandations imprimées au verso de la
page de titre, les collaborateurs pouvaient envoyer leurs contributions
jusqu’en avril et un ouvrage de ce type paraissait généralement entre
septembre et novembre, a temps pour étre disponible sur le marché
et pouvoir étre offert en cadeau a I’occasion des fétes de fin d’année.
La date de référence indiquée sur le volume est donc celle de I’année
encore a venir. Le numéro de 1837, qui était le dixieme, parut ainsi
en septembre 1836 ; on y trouve a coté du texte qui nous occupe sept
autres textes courts de Hawthorne : « Monsieur du Miroir» (p. 49-64),
«Mrs Bullfrog » (p. 66-75), « Sunday at Home » (p. 88-96), « The Man
of Adamant» (p. 119-128), David Swann (p. 147-155), «The Great
Carbuncle » (p. 156-175), « The Prophetic Pictures » (p. 289-307). A
I’exception des deux premiers et du quatrieme, ces textes seront, avec
«Fancy’s Show Box », intégrés a la premiere édition de Twice-told
Tales qui, financée a I’insu de Hawthorne par son ami Horatio Bridge,
parut le 6 mars 1837. Publié sous 1’égide de 1I’omniprésent Samuel
G. Goodrich avec lequel Hawthorne s’était plus ou moins réconcilié
apres I’affaire du démantelement de ses recueils d’auteur, 1’ouvrage
rassemblait dix-huit textes dont un bon nombre avaient déja été publiés
par Goodrich dans The Token. Pour Hawthorne, ce premier recueil
autographe offrait I’avantage, bien qu’il n’efit rien a voir avec le type
de recueil d’auteur qu’il avait planifié et organisé, de faire figurer
un nom d’auteur, le sien, sur la couverture du volume, qui était un
peu le fantdme de ceux qu’il avait projetés car il s’agissait surtout
d’une compilation de textes : leur ordre de succession ne répondait
a aucun schéma clairement discernable, méme s’ils étaient tous du
méme auteur. Avec cette attribution, toutefois, son statut changeait ;
jusqu’alors Hawthorne était un simple «collaborateur », identifié dans
le périodique pour les trois premiers textes comme «the author of
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Sights from a Steeple », «the author of Wives of the Dead » et «the
author of The Gentle Boy » (par référence a des textes déja parus dans
des éditions précédentes) puis, pour le reste, laissé tout simplement
dans I’anonymat complet. Dans le contexte du périodique, les textes
voisinaient avec des récits et des poemes sentimentaux assez souvent
écrits par des femmes qui, comme Lydia Sigourney, se spécialisaient
dans une poésie élégiaque, parfois méme déploratoire, empreinte de
religiosité chrétienne. Elles étaient, elles, diment identifiées comme
auteurs. En devenant auteur a son tour, flit-ce sur un autre mode que
celui qu’il espérait, Hawthorne pouvait revendiquer une certaine
indépendance vis-a-vis des périodiques et de leur lectorat potentiel
assez souvent féminin et familial et étre identifié comme I’ auteur
(masculin!) de textes dont le statut évoluait en méme temps que le
sien : de simple «article » devenu «conte » par la grice de 1’appellation
figurant sur la page de titre du volume, le texte pouvait étre objet de
rapprochements, apprécié dans un contexte générique et intégré a un
dessein qui ne fiit pas seulement tributaire de la politique commerciale
des magazines et de leur précarité, ou du bon ou mauvais vouloir de
rédacteurs pas toujours éclairés ou sensibles aux intéréts moraux
et financiers des auteurs, peu ou rarement payés, dont I’anonymat
ne facilitait pas I’émergence sur un marché de la littérature encore
balbutiant et en proie aux attentes des critiques nationalistes qui
comptaient sur les écrivains pour fournir une littérature a la hauteur
des ambitions nationales.

Sur ce texte en particulier, la critique ne s’est guere penchée. 11
semble en effet présenter, de facon presque routiniere, le caractere
moral qu’on attendrait d’un de ces récits volontiers allégoriques,
une des spécialités de Hawthorne dit-on, avec quelque apparence
de raison dans le cas présent : il est fort probable, comme on le sait
depuis un court article de Neal Frank Doubleday !, que Hawthorne,
qui avait emprunté 1’ouvrage au Salem Atheneum en 1834, ait pris
pour point de départ de son conte un passage du Ductor Dubitantium
de Jeremy Taylor (1613-1667). Sous-titré « The Rule of Conscience

1. «The Theme of Hawthorne’s “Fancy’s Show Box”» (1938).
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in all her General Measure, serving as a Great Instrument for the
Determination of Cases of Conscience », cet ouvrage de théologie
morale publié en juin 1660 est la version anglicane d’un manuel de
casuistique, un « guide pour ceux qui doutent». Son auteur, pourtant
éduqué a Cambridge comme la plupart des puritains, ne suivit pas
la méme voie que nombre de ses condisciples et devint aumdnier de
I’archevéque de Canterbury William Laud, ennemi juré des mémes
puritains, qu’il combattit avec la derniere vigueur. Taylor se montra
si dévoué qu’il devint ensuite aumonier du roi Charles I et, apres
I’exécution de celui-ci en 1649, fut soupconné de collusion avec
les intéréts royalistes, et emprisonné a plusieurs reprises pendant la
période du « Commonwealth » pour étre rétabli dans les honneurs
apres la restauration de 1660. Il peut paraitre étonnant (mais d’un
certain point de vue révélateur) que Hawthorne ait choisi le texte d’un
néo-catholique comme point de départ de son conte ; mais suivre les
tenants et aboutissants de cette filiation spirituelle anti-puritaine nous
entrainerait trop loin de notre propos.

Le point d’intérét plus immédiat pour nous est que Taylor, qu’on
ne lit plus guere aujourd’hui et qu’on mentionne rarement en dehors
du domaine de la théologie, était, au X1x° siecle, encore fort apprécié
pour son style par Coleridge et De Quincey ; loin qu’il fit tombé dans
I’oubli ou la méconnaissance, sa réputation, a I’époque de Hawthorne,
était encore grande mais sujette a d’étonnantes variations selon les
milieux et leurs orientations intellectuelles et politiques. Ainsi lit-on
ceci dans un ouvrage, fort réputé a I’époque, écrit par Henry Hallam,
un des phares de I’histoire littéraire en Grande-Bretagne, de tendance
Whig et critique a I’influente Edingurgh Review :

3. The most extensive and learned work on casuistry which has appeared in
the English language is the Ductor Dubitantium of Jeremy Taylor, published in
1660. This, as its title shows, treats of subjective morality, or the guidance of the
conscience. But this cannot be much discussed without establishing some principles
of objective right and wrong, some standard by which the conscience is to be
ruled. «The whole measure and rule of conscience », according to Taylor, «is
the law of God, or God’s will signified to us by nature or revelation ; and, by the

several manners and times and parts of its communication, it hath obtained several
names — the law of nature ; the consent of nations ; right reason ; the Decalogue ;
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the sermon of Christ; the canons of the apostles ; the laws, ecclesiastical and civil,
of princes and governors; fame, or the public reputation of things, expressed
by proverbs and other instances and manners of public honesty... These, being
the full measures of right and wrong, of lawful and unlawful, will be the rule of
conscience and the subject of the present book. »

4. The heterogeneous combination of things so different in its character and nature
and authority, as if they were all expressions of the law of God, does not augur well
for the distinctness of Taylor’s moral philosophy, and would be disadvantageously
compared with the Ecclesiastical Polity of Hooker. Nor are we deceived in the
anticipations we might draw. With many of Taylor’s excellences, his vast fertility
and his frequent acuteness, the Ductor Dubitantium exhibits his characteristic
defects : the waste of quotations is even greater than in his other writings, and his
own exuberance of mind degenerates into an intolerable prolixity. His solution
of moral difficulties is often unsatisfactory : after an accumulation of arguments
and authorities, we have the disappointment to perceive that the knot is neither
untied nor cut; there seems a want of close investigation of principles, a frequent
confusion and obscurity, which Taylor’s two chief faults — excessive display of
erudition, and redundancy of language — conspire to produce. Paley is no doubt
often superficial, and sometimes mistaken ; yet in clearness, in conciseness, in
freedom from impertinent reference to authority, he is far superior to Taylor .

On voit bien, a lire la critique de Hallam, que pour lui la « prolixité »
et le caractere «littéraire » de son style, et donc le manque de rigueur
du raisonnement stricto sensu, sont justement ce qui doit inciter a se
défier de I’ouvrage de Taylor, mais ce sont ces mémes caractéristiques,
positivement évaluées, qui le faisaient apprécier des écrivains de la
mouvance romantique. Ce qui fait pour son ou ses détracteurs le
principal défaut de I’ouvrage de Taylor est aussi ce qui en fait tout
le prix si I’on est disposé a porter sur son style une appréciation plus
esthétique qui écarte comme critere de jugement la subtilité et la
pertinence des réponses apportées aux questions d’éthique que ce
style sert & exposer, quitte a laisser bien des points dans 'incertitude. En
somme, qu’on le déplore ou qu’on y soit indifférent, il y a accord entre
détracteurs et partisans pour dire que le style de Taylor ne peut pas ne
pas occuper une bonne part du champ de I’attention des lecteurs, pour
qui la question éthique risque fort soit de passer au second plan, soit,

1. Henry Hallam, Introduction to the Literature of Europe in the Fifteenth, Sixteenth and
Seventeenth Centuries (1866), vol. 4, p. 148 [1838-1839].
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surtout, de n’étre pas tranchée sans que cela 6te rien au charme du texte
malgré I’insignifiance, le peu de portée ou le caractere peu conclusif
de I’argument développé. Dans cette perspective, si I’on admet que
le texte de Hawthorne emprunte bien a 1’ouvrage de Taylor, et les
paralleles signalés par Doubleday sont assez frappants a cet égard,
il n’est pas illégitime de penser que ce sera non pas pour établir ou
rétablir un point d’éthique particulier mais pour reconduire, fiit-ce
sous une forme qui reste a spécifier, les interrogations sur les effets
de son style, qui se met en avant par son «exubérance » plutdt qu’il
n’est au service d’une démonstration ou d’un argument.

De ce point de vue, il n’est pas certain que la reprise de fragments du
texte de Taylor par le texte de Hawthorne comporte (comme Doubleday
semble le tenir pour acquis sans le dire) une adhésion méme implicite
a la substance de son propos moral ou aux subtilités de I’argument,
ni que le but et ’objet d’un récit de « moralité » soient 1’édification
morale des lecteurs, des lors que celle-ci n’est plus vraiment, aux
yeux des admirateurs modernes de Taylor, la raison prioritaire de
I’apprécier. Le sous-titre du texte de Hawthorne «A Morality » pourrait
alors, sans beaucoup le solliciter, et au prix fort raisonnable de I’ajout
d’un simple signe typographique, aussi bien se lire « A-morality » et
mettre ainsi le texte en perspective pour suggérer qu’on 1’aborde sous
I’angle d’un amoralisme inhérent, mais dénié, aux fruits et produits
de I’imagination y compris dans ce qu’elle a de fantasque et d’incon-
trolable («fancy»), car, a I’inverse, on est enclin a les soupgonner
plutdt d’immoralité deés I’instant ou ils prétendent ne valoir que par
eux-mémes et ne sont pas les auxiliaires dociles d un propos didactique
édifiant et moralisant. Les fruits de la fantaisie peuvent-ils des lors
étre «innocents » ?

On les supposera, pour une démonstration par I’absurde, poten-
tiellement coupables, mais, cette culpabilité imaginée étant prétée a
un personnage nécessairement imaginaire, il est difficile qu’elle ne
soit pas en mé€me temps, elle-méme, la culpabilité imaginaire d’un
personnage fiit-il supposé réel, « M. Smith», autant dire « M. Tout-
le-Monde ». Entre les deux — I’imaginaire réel (et donc deux fois
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imaginaire) d’un personnage inventé pour le besoin de la cause, et
I’imaginaire, qui serait donc moins imaginaire, d’un personnage
«réel» —, il n’y a, en fait, pas méme 1’épaisseur d’une feuille de
papier, et la «démonstration» est aporétique, ou du moins peut étre
ainsi qualifiée. Ce terme d’allure philosophique ne doit toutefois, ou
en effet, pas faire illusion : tout le propos n’est-il pas de faire sentir
qu’on se et nous situe précisément, pour procéder a ce qui est plus une
monstration (« show ») qu’une démonstration, dans un domaine qui a
déja échappé aux contraintes du raisonnement strictement éthique ? Il
n’est pas certain que, en tant qu’images, les exemples de « moralité »
entrent encore dans le champ d’observation des moralistes.

Disons d’emblée qu’on peut assez vite soupgonner le narrateur
de Hawthorne de proposer a ses lecteurs une forme d’aggiornamanto
ironique moins de la teneur morale du propos de Taylor que des moyens
qui permettent d’en prendre connaissance. A cet égard, et en faisant le
parallele avec ce qui vient d’étre dit de I’ouvrage de Taylor, on pourrait
présenter le texte comme jouant sur deux tableaux a la fois lorsqu’il met
en scene simultanément la question du fonctionnement de I’imaginaire
en régime de jugement éthique et celle inverse du fonctionnement des
principes du jugement éthique en régime imaginaire. On se trouve
donc confronté a un texte qui, a vouloir parler d’un point d’éthique
en choisissant un exemple imaginaire congu a cet effet, va retirer au
lecteur ses reperes habituels. Ce genre d’exercice est en effet risqué.
Si exposer les difficultés du point d’éthique est le souci dominant,
I’exemple devra, lui, &tre soigneusement et prudemment subordonné
a cet objet principal ; il ne saurait tenir trop de place ni présenter des
traits qui suggereraient par tel ou tel aspect son autonomie par rapport
a son but affiché. La lecture du texte de Hawthorne peut assez vite
donner le sentiment que I’inverse se produit : le point d’éthique est un
prétexte ou au moins un motif initial au service du développement d’un
prétendu exemple, récit illustré qui va permettre de présenter, non pas
le point éthique lui-mé&me et la délicate question de savoir comment et
dans quel sens le trancher, mais une image qui, par elle-méme, retient
au premier chef 1’attention. La «fantaisie » en effet se voit attribuer
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le premier role dans le récit : elle y est représentée comme un agent
actif qui transforme en auxiliaires la conscience morale aussi bien
que la trés romantique et poétique faculté de réminiscence dans une
entreprise que le premier paragraphe du texte ne place sous 1’égide
du point d’éthique que pour mieux rabattre I’éthique sur la question
de la possible convergence entre un acte effectivement commis et
un acte imaginé. A la fin du texte cette question resurgira : un acte
effectivement imaginé comme commis peut &tre jugé condamnable
d’un point de vue éthique ou moral, si bien qu’alors 1’éthique aurait
pour objet non pas de déterminer et guider la conduite effective des
hommes mais en quelque sorte de se régler sur leur imagination sans
plus devoir se soucier de ce qu’ils font effectivement. Ce qui est plutdt
absurde qu’autre chose.

Mais n’anticipons pas et constatons que 1’exemplum moral
lui-méme vient se placer sur le terrain de ’imaginaire pour rendre
intelligible et en quelque sorte palpable la réalité de I’argument qu’il
illustre pour le lecteur, sans quoi il n’y aurait pas exemplification mais
pur et simple raisonnement logique. Des I’instant ou 1’on a choisi de
tomber hors de la logique du démonstratif pur pour choir dans les
modalités de I’illustratif, dans I’image méme imaginaire, le concept
le plus abstrus fonctionne sous le régime de I’image et la fantaisie,
devenue en quelque sorte «personne morale», devient un instrument
qui participe a une démonstration certes, mais celle-ci releve alors,
dans sa globalité, du régime de la fantaisie. Ainsi la fantaisie qui est
représentée dans le récit comme le premier d’une trinité de personnages
vaguement allégoriques est aussi le régime sous lequel fonctionne
I’ensemble de I’allégorie morale et elle fournit le cadre effectif de
ce fonctionnement.

Dans le texte, le terme de « fantaisie » («fancy ») désigne donc a la
fois I’objet représenté et la capacité dynamique a (se) le représenter, et
cette capacité, a son tour, inclut dans sa représentation la possibilité de
(se) représenter, dédoublée en deux entités distinctes, la puissance qui
permet I’existence aux objets qu’elle se donne et, a ce titre, la capacité
qu’elle a a se représenter (a) elle-m&me comme son principal objet. La
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fantaisie procede donc par (auto-) dédoublement des indiscernables
et, a se donner pour objet de se présenter elle-méme a nous parmi
les objets qu’elle nous propose, se pose comme puissance thétique
en se niant comme fantaisie, pour revétir I’aspect le plus sérieux qui
soit : celui d’une allégorie morale. Elle démultiplie les entités sous la
forme de pseudo-allégories au sérieux fantaisiste qui, loin d’étre ces
«abstractions » qu’on les dit étre, illustrent pour les sens 1’efficacité
esthétique et non éthique du pouvoir d’action de la fantaisie : elle
donne ainsi de I’existence de la «culpabilité » (« guilt») une preuve
par la douleur que ressent dans I’image, du coup fort réelle, de sa
chair imagée et imaginée, un sujet jugé par lui-méme a la barre de
son propre tribunal imaginaire.

Cette esthétisation de la «moralité » débouche sur un paradoxe
qui en fait tout I'intérét. Elle aboutit a faire voir, entendre, sentir et
«toucher du doigt» non seulement une abstraction éthique mais une
expérience intérieure. Passe encore qu’un sujet soit dédoublé par
fantaisie ; en réalité, cette fantaisie est duplice parce que ce dédou-
blement se double fatalement d’un autre. Celui-ci est requis par la
procédure narrative prévisible et presque codifiée de 1I’exemplum
moral qui aboutit, par représentation sous forme de mise en images
d’un processus mental intérieur supposé propre a chacun, a le rendre
intelligible par tous : grice a ce traitement «didactique » des pensées
intimes d’un personnage, celles-ci sont offertes a la vue imaginaire
du lecteur, et plus généralement a 1’appréciation imaginaire de ses
sens, sous forme de situations schématiques et impersonnelles qui
constituent autant de « tableaux » disposés en séquences dans la boite
aux images d’un colporteur. Les débats intérieurs de la subjectivité
sont alors extériorisés, rendus public, lisibles et visibles, avec ce
résultat ambigu que le prix a payer pour les rendre ainsi intelligibles
et susceptibles d’étre appréhendés par I’expérience commune des sens
et de la mémoire, fut de les exposer a une véritable réification, quitte a
en a détruire le caractere imaginaire et subjectif, puisque I’ intériorité
aura d, pour paraitre palpable et accessible a tous, sembler bien réelle
a chacun; mais des lors qu’il en est ainsi elle aura ipso facto perdu

210



son caractere imaginaire et intime qui est constitutif de sa réalité dans
«la vraie vie». Pour se matérialiser en objet offert a des perceptions
sensorielles, et au lecteur, elle se refuse a elle-méme tout caractere
imaginaire dans la tentative méme de le représenter. Et c’est par ce
déni de sa nature imaginaire qu’elle fait s’ insurger 1’imagination du
lecteur lucide enclin a la fantaisie ; celui-ci, en lisant, se rend bien
compte qu’il est de plain pied dans un univers narratif fomenté par
les fantaisies de I’imagination au moins autant sinon plus que par la
question morale.

Comme dans le cas de la métalepse dont il fut question a propos
du «Diable en manuscrit», il y a bien ici infraction a un présupposé
de séparation mais pas uniquement ni méme principalement entre
des niveaux narratifs, ou entre I’intra — et I’extra-diégétique : plutdt
entre «dedans » et «dehors », entre le monde «réel » et celui de la
«fantaisie ». Le probléme, c’est que la rupture entre ces deux mondes
est postulée et introduite des I’instant ou la distinction est posée, alors
méme qu’on a couramment affaire a des situations de chevauchement,
et qu’on ne connait et n’éprouve la puissance imaginante de la
fantaisie que par sa capacité a nous présenter, précisément, des objets
imaginés comme réels.

Ce qui se passe dans le texte releve d’une autre situation encore,
qu’on pourrait qualifier de méta-imaginaire, ot sont supposés passer pour
réels voire matériels des «objets» qui ne sont proprement appréhendés
que par I’esprit ou les affects, et que 1’esprit doit soudain concevoir,
pour les appréhender dans les termes ou le texte les lui propose,
comme saisissables par les sens : on est alors dans le domaine des
«adynata» ou «impossibilia», c’est-a-dire des choses impossibles
que le texte doit énoncer comme possibles afin de s’autoriser de
cette énonciation pour rétablir, dans I’esprit du lecteur, la fantaisie
dans ses droits. Et c’est en somme ce qui se produit : lorsque cette
puissance d’imaginer est elle-méme mise en image comme un objet
d’imagination qu’il faut pouvoir imaginer et (se) représenter, c’est
peut-étre sa propre impossibilité qu’elle laisse apercevoir en tant
qu’elle est puissance de I'impossible, réserve indéfinie d’images toujours
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concevables qui ne conservent ce qu’elles ont de puissance qu’a la
condition, justement, de n’étre jamais actualisées. De ce point de
vue, et ce n’est pas le moindre paradoxe du texte, le «réalisme » dont
il cherche a faire preuve vient ainsi renforcer sa crédibilité comme
fantaisie et mettre des références a 1’existence matérielle, charnelle et
esthétique du monde au service de la fantaisie. Elles cumulent alors
leurs effets avec les références aux technologies certes primitives de
I’image pour, en quelque sorte, faire sortir I’esprit de lui-méme, et
le restituer a I’emprise de la fantaisie : il se donne a voir a lui-méme
sous ’aspect, lui aussi paradoxal, de sensations représentées, par
fantaisie, comme tellement enracinées dans un substrat matériel que,
par retournement, celui-ci, ainsi représenté, devient indiscernable dans
ses effets de ceux que la fantaisie vient lui procurer.
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Le portrait d’Edward Randolph
Titre original : «Edward Randolph’s Portrait »

La premicre parution du texte eut lieu dans The United States Magazine
and Democratic Review, vol. 11, juil. 1838, p. 360-369, avec la
mention «by the author of Twice-told Tales ». La premicere édition
de ce recueil remontant a 1837, le texte fut intégré au volume II de la
deuxieéme édition, Boston James Munroe & Co, 1842, puis parut de
nouveau dans le méme volume de la troisieéme, avec un changement
de pagination. Comme mentionné dans les pages du magazine, le texte
constitue le deuxieme volet d’une série de quatre intitulée « Legends
of the Province House », qui rappelle, mais a une moindre échelle,
les ambitieux projets qu’avait eus Hawthorne, au début des années
1830, de publier directement en volume, sans passer alors par la case
magazine ou périodique, des cycles complexes de textes courts ; il ne
trouva jamais d’éditeur prét a prendre ce risque. Les trois autres textes,
tous parus dans le méme périodique, sont « Howe’s Masquerade »
(vol. I, mai 1838), «Lady Eleanore’s Mantel » (vol. III, déc. 1838) et
«0ld Esther Dudley » (vol. IV, janv. 1839).

Le fil conducteur de la série est double : un lieu récurrent (la
«Maison provinciale », ancienne demeure des gouverneurs royaux de
Nouvelle-Angleterre, désormais transformée en taverne exploitée par
Thomas Waite) et un récit-cadre dont le narrateur (anonyme) rapporte
la teneur des propos entendus d’un second narrateur qui n’est pas
nommé dans le premier texte de la série (« Howe’s Masquerade »).
Son nom, Bela Tiffany, dont le narrateur releve 1’étrangeté, apparait
dans le récit-cadre qui introduit le deuxieme texte, lequel nous occupe
ici. Tous les textes de la série mettent en sceéne des événements
fabuleux : d’incertaines et sombres légendes viennent s’y superposer
a des événements de I’histoire qui conduisent a I’indépendance amé-
ricaine. Les textes font tous référence a la période historique agitée
qui suit la promulgation du « Stamp Act» de 1765, 1égislation sans
précédent qui mettait en place une taxation directe et non consentie
des colonies par la métropole en instaurant un «droit de timbre » sur
les documents 1égaux et produits en papier imprimé circulant dans les
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dépendances britanniques d’ Amérique du Nord. Les tensions politiques
s’exacerberent a partir de ce moment historique, ici choisi a dessein :
des lors, la Province britannique du Massachusetts vit ses derniers
moments, méme si les Etats-Unis ne sont pas tout a fait nés. Dans «Le
portrait d’Edward Randolph », le moment choisi dans cette période
indécise se veut décisif : il se situe aux environs de mars 1770, juste en
amont du Massacre de Boston, étape funeste dans le processus qui est
censé mener a la Révolution. Le vice-gouverneur Thomas Hutchinson
doit décider de signer ou non un document dont le massacre sera la
conséquence. Le texte se positionne ainsi en amont de la Révolution,
mais dans une perspective qui demeure post-révolutionnaire. Le
texte est alors en mesure de représenter les prémisses du moment
fondateur comme si, peut-étre, il n’avait pas été inévitable, car les
conséquences morales et historiques de la signature apposée par le
Vice-Gouverneur auraient pu étre mesurées. Le texte prend des accents
patriotiques incontestables : il semble suggérer que Hutchinson aurait
pu pencher pour le camp des patriotes, et qu’il avait toutes les raisons
de le faire puisqu’il recoit un avertissement. D’un autre c6té, s’il ne
I’avait pas fait, le processus menant a la Révolution n’efit point été
engagé, et des lors 1’avertissement n’avait pas lieu d’étre : il n’a de
sens que parce que la Révolution a effectivement eu lieu. Le texte
introduit un jeu complexe sur les paradoxes de 1’accompli et I’inac-
compli, et situe son propos dans la marge de contingence qui permet
d’imaginer des circonstances ol ce qui fut fait efit tout aussi bien pu
ne pas étre fait. La these explicite développée par le texte est que le
Hutchinson qui y est dépeint était un agent conscient de la portée
morale et politique de son geste au moment ou il I’a accompli; le
portrait de Randolph, dont I’image redevient soudainement visible
au moment opportun, est la résurgence d’un sombre passé, dont il
elit pu ou di tirer la lecon, d’autant qu’il est lui-méme 1’un des
historiens éminents de la Nouvelle-Angleterre ; pourtant, il n’en est
pas moins clair que le geste de Hutchinson et sa décision ne prennent
tout leur sens que d’annoncer ou de contribuer a des événements qui
sont, au moment réputé décisif, encore a venir et guere prévisibles

214



comme tels. C’est parce qu’ils sont vus et surtout donnés a voir depuis
la perspective post-révolutionnaire qu’ils sont annonciateurs d’une
Révolution encore a venir : elle inscrit son invisible présence dans la
trame des choses sous la forme d’un passé annonciateur de I’avenir
dont il est déja gros. En ressort, simultanément, qu’on ne sait que
dans 1’apres-coup, et parce que la magie d’un effet de « Kairos» le
manifeste, combien un passé inapercu préparait un présent encore
a venir; la fiction consiste a reconstruire alors I’événement advenu
comme le «passé» d’un événement ultérieur qui reste a survenir mais
déja modele et donne forme a ce qu’a son tour il contribue a faconner
comme forme esquissée de sa propre substance.

Ainsi, comme I’a écrit Michael Colacurcio a propos de cet ensemble de
textes !, «either they are about the meaning of the American Revolution
or they are about nothing » (p. 90). Dans le contexte du magazine
ot il parurent, ces textes prennent une résonance particulierement
patriotique, et quelque peu politique. Ce périodique était treés fortement
lié au Parti démocrate et fut tres tot racheté a son fondateur par John
Louis O’Sullivan, dans des conditions rocambolesques, grace a une
indemnité considérable obtenue en 1836 par sa mere a la suite d’un
proces qu’elle gagna contre I’état fédéral qui avait causé indirectement
la mort de son époux injustement accusé de piraterie. Ayant recu dans
cette affaire le soutien effectif de deux personnalités démocrates de
premier plan, I’ex-président Andrew Jackson et le président en
exercice Martin Van Buren, elle accepta de rétrocéder a son fils une
part conséquente de I’indemnité pour servir la bonne cause et créer un
périodique qui plit se mesurer aux périodiques dans la mouvance des
Whigs, c’est-a-dire a presque tous les périodiques existants, s’il faut
en croire le premier éditorial d’O’Sullivan. Celui-ci devint rédacteur
en chef de la Democratic Review et sut réunir a titre de collaborateurs
quelques-unes des meilleures plumes de 1’époque, y compris Walt
Whitman, William Gilmore Simms, James Kirke Paulding et bien
stir Hawthorne qui y publia plus du quart de ses textes courts, faisant

1. Dans les chapitres de The Province of Piety (1984) qu’il consacre aux «Contes de la
Maison provinciale » et qui demeurent parmi les meilleures analyses qu’on en ait écrites.
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ainsi honneur a son allégeance démocrate. Si I’ affiliation politique du
périodique ne faisait guere de doute, le contenu éditorial n’était pas
majoritairement politique; il était en outre fort varié : on y parlait d’art,
de philosophie, de poésie et d’esthétique ; les textes littéraires étaient
nombreux (quasiment toujours d’auteurs américains) et le lectorat ne
se limitait pas aux militants ni aux cercles de démocrates convaincus
d’avance. Poe lui-méme écrivait en 1842 : « Were it not for its ultraism
in politics, we should regard it as the most valuable journal of the
day!. » De fait, les éditoriaux et essais d’O’Sullivan donnaient a ce
périodique sa tonalité et son orientation, tres nettement infléchie en
faveur d’un certain nationalisme culturel ; le magazine semble méme
avoir été créé tout expres pour affirmer et établir ce rapport étroit
entre littérature, arts et politique qu’aucun périodique comparable
n’avait su établir avant lui. En effet les productions culturelles
américaines, déja insuffisantes en quantité et qualité lorsqu’elles
existaient, avaient en outre I’inconvénient de répandre une notion de
Iart et de la littérature qui faisait la part belle a une définition trop
cosmopolite, ou trop a-nationale de I’art qui n’avait son ancrage que
dans la tradition, notamment celle reprise par la littérature britannique,
beaucoup trop lue par les classes éduquées sur le sol américain, alors
que le modele national américain est fondé, lui, sur la diffusion
universelle de la démocratie et des sentiments qui lui correspondent :
«equality », «brotherhood », «human sympathy ». Parce qu’O’Sullivan
est I’inventeur de I’expression « manifest destiny », formule funeste
et malheureuse mais promise a un grand avenir, on tend a assimiler
un peu rapidement le nationalisme de son périodique a une volonté
d’expansion territoriale. Or il I’emploie pour la premiere fois dans un
éditorial de la Democratic Review paru seulement en 1845 dans les
circonstances particulieres de la guerre avec le Mexique. Peu de temps
apres, il renonce a son poste de rédacteur en chef et la revue change
de direction et d’orientation, comme elle le fera encore a plusieurs
reprises jusqu’a sa disparition en 1859. Les études trop peu nombreuses
sur O’Sullivan et la Democratic Review, et plus généralement le

1. Cité dans Algernon Tassin, The Magazine in America (1916), p. 142.
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traditionnel manque d’intérét de la critique américaine pour le champ
de la publication littéraire en périodique, ne permettent guere de se
rendre compte que le nationalisme littéraire et culturel d’O’Sullivan
était fondé, comme du reste la conception de I’histoire américaine qui
était a I’ceuvre dans les écrits du grand historien démocrate George
Bancroft, non sur le droit a la terre d’un nationalisme conquérant de
type «Blut und Boden » mais sur le droit a la liberté individuelle, a
I’autonomie et a 1’égalité de ’homme du commun, avec aussi un droit
aux formes de gouvernement démocratique susceptibles d’y pourvoir.
Bref, il s’agissait au départ de promouvoir une forme de nationalisme
civique fondé sur I’idée universelle de démocratie égalitaire comme
modele qui devait peu a peu pouvoir s’imposer a toute I’humanité.
Tel est le sens de « The Great Nation of Futurity », éditorial paru en
novembre 1839 !; on soupgonne O’Sullivan d’en étre I’auteur méme
si ce texte est anonyme :
The far-reaching, the boundless future will be the era of American greatness. In
its magnificent domain of space and time, the nation of many nations is destined
to manifest to mankind the excellence of divine principles ; to establish on earth
the noblest temple ever dedicated to the worship of the Most High, the Sacred
and the True. Its floor shall be a hemisphere, its roof the firmament of the star-studded
heavens, and its congregation an Union of many Republics, comprising hundreds
of happy millions, calling, owning no man master, but governed by God’s natural
and moral law of equality, the law of brotherhood, of peace and good will amongst
men. (p. 427)
American patriotism is not of soil ; we are not aborigines, nor of ancestry, for

we are of all nations ; but it is essentially personal enfranchisement, for where liberty
dwells, said Franklin, the sage of the Revolution, there is my country. (p. 429)

Le transnationalisme composite de la «nation de maintes
nations » se résorbe dans un idéal d’individualisme démocratique et
égalitaire qui ne se reconnait pas de précédent et pour cette raison
ne peut étre fidéle a lui-méme qu’en se réclamant de I’avenir. Ces
orientations sont compatibles avec un prophétisme voire un millénarisme

1. The United States Magazine and Democratic Review, vol. VI, n° 23, nov. 1839, p. 426-
430. Malgré son role éminent, O’Sullivan reste un personnage assez peu étudié; voir
Robert D. Sampson, John L. O’Sullivan and his Times (2003).
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exceptionnaliste hérité de la rhétorique puritaine, et peut-étre méme
en sont-elles dérivées. Elles auront eu, dans la version trés impar-
faitement sécularisée qu’en fournit The Democratic Review ou plus
directement, une incidence qu’on ne saurait trop souligner sur les
productions pour magazine de Hawthorne, et qui s’étend d’ailleurs
a des textes courts publiés ailleurs que dans la Review; c’est le cas
notamment de « The Great Stone Face ». A y bien regarder, toutefois,
cette incidence ressemblerait a celle d’un gabarit qui donne le format
sans préjuger de la conformité substantielle a un modele.

En effet, le rapport que Hawthorne entretient a travers ses textes
avec les événements qui conduisent a la Révolution américaine et avec
la signification notamment morale que 1’on préte a ces événements,
est loin d’étre définissable dans les seuls termes un peu univoques que
semblent constituer les mots d’ordre idéologiques présidant aux destinées
du magazine. Un texte comme « Edward Randolph» s’inscrit par bien
des aspects dans la ligne éditoriale de son support de publication
mais, en méme temps, fait ressortir 1’obscurité et la noirceur morale
d’une situation historique qui ne se laisse pas réduire a sa version
patriotique, non seulement, comme le soutient éloquemment Michael
Colacurcio, parce que c’est la dimension morale des événements
historiques qui ressort de leur mise en récit par autre chose qu’un texte
historique, mais aussi bien parce qu’un récit purement historique n’est
pas a méme de les faire ressortir et qu’une part, la part «morale »,
de la réalité historique est donc perdue de vue a vouloir établir une
«vérité de I’histoire» en s’appuyant sur des insuffisances du savoir
que la fantaisie ou I’imagination sont en mesure de combler a leur
facon. C’est ainsi que la «1égende » vient s’intercaler ou s’insérer
dans un récit qui se situe en amont de I’événement marquant (ici le
Massacre de Boston) non pas pour se substituer a I’histoire légitime
mais pour inscrire celle-ci a rebours dans sa propre démarche qui
ne peut se réclamer du «réel » établi pour dire le vrai d’une histoire
nationale encore en devenir, que donc le récit ne saurait figer comme
un monument sauf a en faire un passé mort livré aux artifices de la
mémoire.
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Car le paradoxe de la fable ou de la Iégende, c’est que pour prix
d’une fiction elles gardent le passé hors de la zone du révolu, et
renoncent a I’établir dans le domaine du «réel » pour mieux se réclamer
de I’incertitude qui préside a I’émergence d’une vérité dont il est
malaisé de cerner les contours. Les personnages eux-mémes ne font
pas grand chose pour accréditer 1’historicité a laquelle il paraissent
prétendre et ne semblent envisager leur propre existence qu’en s’ dtant
a eux-mémes le premier degré de crédibilité. Ainsi, au détour du texte,
Alice Vane apparait aux yeux de Francis Lincoln comme une créature
digne des fables, et si son nom «Vane » évoque par allusion un
personnage «réel » illustre dans I’histoire de la Nouvelle-Angleterre,
la «réalité » référentielle de celui-ci entre en contraste voire en conflit
ironique avec la «parenté » que le texte établit pour elle vis-a-vis du
vice-gouverneur Hutchinson ; de méme «Francis Lincoln » porte un
nom qui renvoie de facon complexe a la fiction et a I’histoire inextri-
cablement mélées. L’ allusivité historique de tous ces nom propres,
y compris celui de Hutchinson pour des raisons de «parenté» qu’il
invoque, tend a inviter le lecteur a situer le texte dans un jeu singulier
avec ’historicité. Mais peut-étre un autre jeu se joue-t-il en méme
temps car un nom propre comme « Vane » peut s’ écrire aussi « vain »
s’il devient un adjectif commun, tout en se pronongant (en anglais)
de facon identique; ce qui se joue dans cette homophonie est alors,
a travers son statut de nom, son historicit€é méme comme «vaine »
manifestation verbale et onomastique de la vanité méme de I’histoire
«réelle », manifestée par la circulation et I’interaction de noms propres
qui sont les agents vrais d’une aventure verbale que nous voulons
croire réelle parce qu’elle est écrite. Or cette vérité «sort» du ceeur
de la matiere verbale, comme 1’image de Randolph émerge, réelle et
présente, du tableau : il est étonnant de constater I’insistance que met le
narrateur a indiquer la force du relief que prend 1’'image du «traitre » ;
cette image n’est pas celle d’un «tableau de plate peinture » ; c’est bien
plutdt celle d’une véritable statue de Pygmalion qui semble prendre
vie et forme et relief sous le regard collectif de t€moins médusés. Et
c’est sous la pression morale des événements que I’image latente se

219



manifeste a nouveau : I’image signifiante, vecteur du sens «moral »,
surgit opportunément en fonction du besoin, elle est associée a
la circonstance qui la suscite alors méme que son support matériel
interdit semblable manifestation.

Contre I’'idée d’une mémoire historique intangible qui serait dépo-
sitaire d’une vérité accessible parce qu’elle se constituerait en séries
d’informations historiques figées et analysables, I’image «vraie »
de Randolph ressurgit de la noire matiere pigmentaire qui rendait
impossible ou improbable sa conservation. Des lors, au lieu d’ouvrir
sur une subjectivité collective, sur une mémoire congue sur le modele
de I’intériorité et se creusant vers un dedans, au lieu d’inviter un
spectateur a pénétrer dans le tableau, I’image en sort, elle émane
d’une pure surface qui se détacherait d’elle-méme, comme veut le
signifier I’emploi en anglais de «forth» dans «come forth» et dans
ce néologisme complexe, étrange mais révélateur, de « gloom forth »
qui défie la traduction et appelle la glose : faire venir, faire advenir
I’obscur et le sinistre, non par remontée au jour et a la surface d’une
sombre profondeur qui s’éclaire d’émerger mais par I’effet propre de la
noire matiere du tableau expulsant hors d’elle, comme forme en trois
dimensions, la substance méme de sa surface obscure. L’effet ressenti,
qui n’est pas voulu ou concerté par le calcul de I’art, est d’autant plus
intense qu’il n’est pas non plus de I’ordre de la perception : 1’absence
de verbe idoine indique assez que I’expérience de la peinture n’est
pas ici de I’ordre du sensible; elle ne releve pas de 1’esthétique : ni
de I’épreuve de la vue, ni de I’expérience individuelle ou subjective
que procure un regard porté sur les jeux de la surface picturale; ce
qui «semble » («seemed ») ne semble a personne en particulier et le
terme a ici un sens ou une portée presque abstraite ; I’ame et le visage
(«the soul », «the countenance ») sont sans possessif respectif et n’ont
pas de possesseurs, ni de spectateur. Ils sont a qui veut les prendre, a
tous, a chacun et a personne. Le tableau opere une mise en présence
absolue de I’obscur émané de lui-méme en relief, non pas référence
a une «réalité » sombre restituée a travers une image aux contours
définissables mais saillie morphogénétique de la matiere noire du
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tableau-surface, véritable apparition d’un simulacre, présence qui
fait partie du monde et non substitut rassurant cantonné, en deux
dimensions, sur une surface plane : au-dela du sensible, il sidere et
angoisse un ceil plus que physique.

La mise en garde que constitue, pour incertaine qu’elle soit, la
«sortie » du portait hors de son cadre a valeur pour les personnages
dans I’univers intradiégétique, mais elle vaut aussi, dans la dimension
propre du texte, en lui échappant et en s’échappant de lui, pour le lecteur
a ’extérieur du récit : les personnages qui sortent de la matiere écrite
ou imprimée, du noir et blanc de I’encre et du papier, pour s’inscrire
dans I’univers propre du lecteur, ont ce méme caractere impérieux
du parfait simulacre. IIs prennent du relief parce qu’ils s’imposent a
nous en paraissant émerger comme des réalités «historiques » presque
tangibles de I’inextricable réseau des constructions du discours, de
la grammaire et de la langue, dont ils sont bel et bien I’émanation ;
mais on ne peut, pour autant, les renvoyer a ce statut et rabattre ainsi
sur leur caractere purement fictif 1’effet fabuleux de simulacre qu’ils
produisent, au motif qu’ils seraient le fruit d’un art consommé du
maniement de la langue («1’art du conteur »). Leur effet réel (qui n’est
évidemment pas I’effet de réel, ni celui du réel), celui qu’ils ont en
tant que fables, excede de beaucoup ce a quoi les réduirait leur statut
pourtant connu et déclaré de fiction, parce que cet effet (constitutif de
leur «sens »), loin d’étre inhérent a leur fonctionnement en tant que
signes, est surtout dépendant des circonstances et conditions de son
appréhension. Orientation qui vient a I’objet de I’art et en infléchit dans
telle direction le rayonnement, ce sens est figuré dans le paragraphe
inaugural du premier texte de la série (« Howe’s Masquerade ») : par
la métonymie d’un objet programmatique : au sommet de la coupole
qui coiffe la Maison provinciale, «a gilded Indian was discernible,
with his bow bent and his arrow on the string, as if aiming at the
weathercok on the spire of the Old South» [«on discernait un Indien
doré, qui semblait diriger la fleche engagée sur le cordeau de son arc
bandé vers le coq qui surmonte le clocher de 1’Old South »]. Cette
girouette qui en vise une autre donne a voir sous une forme ironi-
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quement objectale et objectivée le sens (lui aussi ironique) que prend
I’objet sémiophore de I’art devenu chose a laquelle un sens pertinent
est ou semble apporté par I’orientation (variable) de 1’histoire ; or,
en ’occurrence, il y a beau temps que le puritains dont I’Old South
Meeting-House est le bastion ont liquidé les malheureux Indiens et leurs
fleches... Mais pour nous, et pour s’en tenir a notre texte, I’essentiel est
ailleurs. Dans le nom méme de 1’ artiste-restauratrice « Alice Vane » :
«vane » se traduirait par « girouette » si on traduisait les noms propres...
«Vane » nous suggere donc non seulement les « vains » subterfuges
théatraux de 1’art comme le voudrait Hutchinson lorsqu’il adresse a
sa niece ce reproche, mais aussi la variabilité et le rdle contingent
du «Kairos » historique comme facteur d’une sémiogenese toujours
précaire. L’image disparue prendra consistance de nouveau des lors
qu’elle aura une fonction et répondra a un besoin.

L’ orientation que donne le patriotisme américain constitue ici
cette nécessité de faire sens d’une obscurité qui n’en a pas ou plus
(ou n’en a qu’un, par nature bien trop évident). Ainsi vient s’avérer
la contingence problématique de tout sens apparu, et qui n’apparait
ni dans le vide ni dans 1’absolu ni, et encore moins, par un effet de
I’art du peintre ; elle n’équivaut pas cependant a un refus exposé
par le texte d’assumer le poids de la contrainte de 1’histoire qui ne
détermine rien, mais oriente, pour un temps, le récit vers le sens,
alors méme que la fiction semblerait soulager et libérer le récit du
poids de I’histoire. Lorsque I’on revient en effet au présent du récit-
cadre premier, I’ histoire enfin peut paraitre s’indéfinir car 1’actualité
reprend le dessus : les voix trop intelligibles des personnages rede-
viennent des bruits, les sons articulés se résorbent en craquements de
vieilles poutres et le narrateur, comme libéré du poids du tragique et
congédiant presque le sérieux qui pese sur ce que le récit qu’il vient
d’écouter doit a I’histoire (passé rendu a la présence), entend, dans
le vacarme et les grondements du tonnerre, la joyeuse bousculade
de la bande des vieux gouverneurs qu’il qualifie alors plaisamment
d’«émeute » («riot»), car il sait que celle-ci, sans violence, ne fera
pas de victimes... Pour autant, cette fantaisie demeure inquiete, sans
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cesse habitée, frolée et hantée par les ombres tragiques de I’histoire.
Dans ce conte de Hawthorne ou une image sort de son cadre, dedans
et dehors comme entrer et sortir font figure : des seuils, des limites
sont sans cesse franchis. Ainsi, pour rentrer chez lui, le narrateur
du récit-cadre doit au préalable sortir dans la nuit et s’exposer a la
neige, aux intempéries, a 1’actualité du temps qu’il fait, comme a
une atmosphere que rien n’a encore transformé en passé obscur. Tel
serait ’hommage ambivalent que le texte devenu littéraire continue
de rendre a ce qui fut son statut de papier pour magazine.
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Entailles au ciseau
Titre original : « Chippings with a Chisel »

Une premicre fois paru dans The United States Magazine and Democratic
Review, vol. 111, sept. 1838, p. 18-26, avec la mention « by the author
of Twice-told Tales », le texte fut intégré a la deuxieme édition de ce
recueil, vol. II, p. 241-255.

Son titre anglais le dit assez : il va étre question de sculpture dans
ce texte mais il y aura aussi du paradoxe, sinon pourquoi mettre d’emblée
I’accent sur les éclats qu’enleve le ciseau, bref sur les déchets que produit
le travail du sculpteur, plut6t que sur I’ceuvre a faire et a achever ? Qui
s’attend a lire quelque texte sur la puissance évocatoire de I’art de la
sculpture dans la lignée de Michel-Ange sera décu, voire frustré par
I’espece de promesse qui se dessine d’une histoire d’artiste et de son
art : celui de sculpteur de monuments funéraires semble assez bas
dans la hiérarchie des mérites artistiques car sa clientéle bien ordinaire
n’est évidemment pas celle de I’un ou I’autre pape de Rome pour qui
travailla, afin de lui faire quelque Moise pour un tombeau digne de
son rang, le plus grand sculpteur de la Renaissance italienne et modele
incommensurable, presque hors de portée de tous ses successeurs. Le
mérite principal du sculpteur de ce texte est de ne méme pas essayer
de lui ressembler, c’est-a-dire de se situer d’entrée de jeu au rang des
artisans travaillant a des monuments relativement standardisés pour
une clientele diversifiée mais qui n’a rien d’aristocratique, et de ce
point de vue sa parution dans la Democratic Review semble des plus
pertinentes. L’art de la sculpture y est remis en perspective non plus
comme ’art qui va porter plus haut encore la grandeur des Grands
mais comme celui qui répond aux besoins sinon des humbles du
moins des gens du commun.

L originalité du texte, composé d’une suite d’anecdotes fragmentaires
rattachées entre elles par un discours narratif qui assure la continuité
et le retour du personnage du sculpteur, échappe assez largement a qui
le lit aujourd’hui car I’intérét qu’il présente tient a des enjeux pour
une bonne part implicites, mais du coup il y a fort a parier qu’il offrait
quelque chose d’a la fois énigmatique et inconsistant méme aux yeux
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des lecteurs de 1’époque qui devaient s’attendre a voir pareil sujet
abordé sur un mode tres différent ou en tout cas plus prévisible.

Le texte fait fond sur plusieurs traditions qu’il convoque et répudie en
les tenant assez largement en lisicre, et en se concentrant sur I’immédiat
et le pratique — la premiere étant, comme on vient de le suggérer, une
conception de I’art du sculpteur comme création de monuments portés
a la perfection pour signifier a la postérité aussi bien la grandeur du
défunt que la haute inspiration de I’ artiste rivalisant par son génie avec
I’ Antiquité, dépassant en tout ses contemporains et inspirant la postérité.
De telles ambitions sont peu républicaines et fort peu nationales, et
en se centrant sur un sculpteur du cru, le narrateur s’empresse de
souligner qu’il est un descendant des puritains et a droit a ce noble
titre de sculpteur tout autant qu’un autre, comme Greenough qui se
veut artiste et, pour se situer plus sirement dans la lignée des grands
maitres italiens, s’est installé en Italie. Or le narrateur dit apprécier
particulierement les pierres tombales sculptées dans le granit de I'1le
de Martha’s Vineyard, et il rappelle que le sculpteur Wigglesworth
affirme par son nom méme son appartenance a un terroir et a une
histoire sans doute purement régionale sinon étroitement locale, pas
de celles en tout cas qui sont susceptibles de donner lieu a ces grandes
entreprises a visées quasi philosophiques qui font I’histoire et la
tradition de 1’art, méme si ce qu’il fait et qui mérite certes a peine le
nom d’ceuvre, fait néanmoins partie de 1’art, mais d’un art demeuré
vernaculaire qui ne s’est pas suffisamment défini pour se constituer
en objet d’une histoire propre, car il est émané, en premier lieu, des
besoins simplement anthropologiques d’expression du chagrin et
du souvenir inscrits dans le fait méme de I’existence de limites a la
vie humaine. Bref, le narrateur se positionne de maniére a partager
assez de I’enracinement du sculpteur dans une communauté et un
territoire, pour que, lorsqu’il fait ressortir le souci de la proximité
et de I’environnement immédiat qui président a 1’état d’esprit et aux
travaux de celui-ci, il ne le fasse qu’en écartant avec soin toute
manifestation de surplomb condescendant vis-a-vis du personnage
et de son tempérament. Loin de fermer les yeux sur I’étroitesse de sa
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vision des choses, il entend au contraire tirer avantage des limites dans
lesquelles elle est enfermée pour en obtenir une concentration d’effets
pertinents, par transposition, pour son propre travail d’écriture, car
celui du sculpteur concerne non seulement les motifs graphiques des
monuments de pierre mais aussi les épitaphes et leur effet consolateur
sur le commanditaire.

Il est a cet égard frappant de constater que le narrateur se détourne a
la fois des épanchements du sentimentalisme victorien et des modalités
romantiques de 1’épitaphe. La question que pose le texte est celle de la
fagon dont se détermine le ton juste qui convient a I’évocation du mort
et a la consolation des vivants par 1’appel rhétorique fait a la beauté et
au pathétique de 1’élégiaque pour dire chagrin, plaintes et douleurs.
Des le début, le narrateur fait allusion au traitement satirique réservé
au manque de sincérité des formes recues que sont élégies et épitaphes,
justement en tant qu’expressions trop élaborées qui trahissent par la
méme toute une mauvaise foi qui les rend inacceptables d’un point
de vue éthique. Elles sont les manifestations surfaites d’un chagrin
qui peut difficilement &tre autre chose qu’artificiel et controuvé, et
qui au mieux fournit au rimeur I’occasion d’un poeme, et de se faire
ainsi valoir aux dépens de ceux dont il prétend chanter la mémoire.
Cette inauthenticité fut soulignée par Goldsmith et surtout Samuel
Johnson aux yeux duquel le Lycidas de Milton est I’exemple méme
du poeme élégiaque insincere («It is not to be considered as the
effusion of real passion ; for passion runs not after remote allusion and
obscure opinions [...] Where there is leisure for fiction there is little
grief», écrit-il dans la troisieéme de ses cinquante deux Lives of the
Most Eminent English Poets consacrée a la biographie de Milton!).
Ce méme reproche fut adressé assez largement a son époque a la
célebre Elégie écrite dans un cimetiére de campagne de Thomas
Gray qui démontrait que c’était essentiellement des poetes que 1’on

1. Dans cetessai trés connu, qui date sans doute de 1779, Johnson se montre particulierement
critique; il déteste autant la politique de Milton que ses options en matiere littéraire qui
tendent vers ’artificialisme ; il dénonce tout particulierement les conventions de la pastorale.
Le texte cité ici est tiré de 1’édition de G. B. Hill, Lives of the English Poets (1905), vol. 1, §
181. Cette édition a été supplantée depuis lors par I’édition Lonsdale.
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apprenait a éprouver et dire la peine du deuil et le déchirement de
la perte sans qu’il flt possible de déterminer le degré d’implication
personnelle du scripteur dans les sentiments que cherchait a susciter
son poeme. La médiatisation du chagrin par la culture qui en permet
la découverte et méme 1’exploitation comme ceuvre littéraire trouve
sa limite dans la concomitance entre son manque a peu pres total de
spontanéité et le respect envers les formes et les themes établis par
les prédécesseurs et les patriarches. On pourrait dire, en assumant un
certain schématisme, qu’a cet aspect éthique de 1’élégiaque et de la
mise en forme du sentiment dans le cadre excessivement culturalisé du
poeme, peut répondre une tentative de résorber le gouffre qui semble
devoir irrémédiablement séparer I’expression du pathos sentimental
de sa réception comme forme de 1’art d’écrire hautement codifiée
par les regles de cet art. Le probléme ainsi posé ne laisse guere de
solution possible, car il y aura toujours soit trop d’art soit un exces
de sentiment dont la sincérité, et le caractere éminemment lyrique et
personnel, apparaitront incompatibles avec les exigences d’universalité
d’un message qui n’a pas par nature de destinataire identifiable.
C’est parce qu’il est sans doute impossible pour répondre a ce
besoin de sincérité de passer par des formes stylisées d’expression
qu’un poete comme Wordsworth se tourne non plus vers les ceuvres
littéraires définissables par des propriétés génériques mais vers les
épitaphes, mode d’écriture mineur adressé & ceux qui vivent en marge
de la culture livresque. L’ épitaphe est une forme écrite qu’ils peuvent
aisément déchiffrer : «[...] an epitaph is not a proud writing shut
up for the studious : it is exposed to all; to the wise and the most
ignorant [...] the stooping old man cons the engraven record like a
second horn-book ; the child is proud that he can read it; and the
stranger is introduced through its mediation to the company of a
friend : it is concerning all, and for all». Pour Wordsworth qui, dans
ses «Essays upon Epitaphs ' », convoque comme caution a ses dires

1. William Wordsworth, «Essays upon Epitaphs» (1810), The Prose Works of William
Wordsworth, vol. 2, p. 49-98. Les trois essais en question faisaient d’abord partie de The
Excursion et furent ensuite scindés pour devenir des textes a part entiere.
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I’ouvrage de William Weever Ancient Funeral Monuments (1638),
tout I’intérét poétique de I’inscription épitaphique vient de ce qu’elle
ne reléve pas et n’a jamais relevé de I’art littéraire ; elle résulte d’une
nécessité d’ordre anthropologique : elle prend toute sa valeur et tout
son sens du fait méme qu’elle procede de la conscience d’un principe
d’immortalité présent dans I’ame humaine, et le monument ou elle
s’inscrit existe essentiellement pour lui servir de support. Il est en
quelque sorte la forme visible et extérieure de cette certitude intérieure
d’un étre qui se sait intimement destiné a étre éternellement, et ce
par un savoir lui-mé&me antérieur a sa propre venue a I’étre qui en
est Iaffirmation et la confirmation. A considérer cette immortalité,
commune a I’humanité tout entiere, Wordsworth en vient a se montrer
curieusement normatif : I’épitaphe se doit d’étre, au fond, expression
intime de I’'immortalité impersonnelle. L’ épitaphe idéale («the perfect
Epitaph ») convoque le particulier pour illustrer le sentiment de cette
immortalité générale que les représentants morts de 1’espece humaine
ont toujours en commun avec les vivants («a sense of what they had
in common with the species »). L’épitaphe se montrera bienveillante
et généreuse envers I’individu décédé, rappellera ses mérites propres
et sera alors toujours sincere car a la lumiere de 1’éternité, sobriété et
retenue régissent son énoncé : ¢’est bien plus que le souci de bienséance
qui écarte I’expression de la haine, de la passion, du chagrin et autres
affects passagers résorbés dans I’intuition profonde de I'immortel que
comporte tout énoncé qui fait épitaphe.

Le narrateur de Hawthorne se garde d’aborder le probléme des
épitaphes sous 1’angle littéraire et poétique, c’est-a-dire sous I’angle
du créateur d’épitaphe, et laisse notamment de c6té tout le pan de la
rhétorique complexe de 1’épitaphe comme apostrophe, interpellation et
prosopopée que Wordsworth évoque et que reprendrons des critiques
comme Paul de Man en étudiant tout ce qui se trouve impliqué dans
la profération (fictive) de 1’épitaphe par le mort lui-méme lorsqu’il
prétend s’adresser (par le célebre « Halt, Traveller » qui est en anglais
la marque générique du genre de 1’épitaphe) au voyageur qui passe
en I’invitant a un arrét méditatif. Pour le narrateur la question des
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épitaphes va se poser et d’ailleurs se résoudre, de fagon moins drama-
tique, du c6té de leur réception qui supplée aisément a leur banalité,
indice méme qu’elles n’ont été écrites et créées par personne en
particulier, et qu’il vaut la peine d’examiner ou d’aborder sous cet
angle la question de leur aspect impersonnel que Wordsworth abordait
autrement : suivre le narrateur, c’est ainsi passer de Wordsworth a
Wigglesworth, du poete majeur du romantisme britannique a celui
vernaculaire qui s’adressait au sens commun des puritains américains.
Les épitaphes que celui-ci dit préférer sont des formules standardisées
qui, impersonnelles, doivent leur qualité plus a leur commodité et a
leur facilité d’emploi qu’au souci ou au sentiment intime de 1’immor-
talité ; leur banalité méme, leur disponibilité préalable, fait qu’elles
remplissent leur office sans faire écran a 1’expression du chagrin et
du deuil car elles sont transparentes, voire justement insignifiantes
et neutres, alors que celles spontanées et naturelles, et qui eussent
a ce titre fait bien mieux I’affaire dans I’esprit du narrateur, eussent
aussi été outrageusement poétiques et se seraient des lors imposées
d’elles-mémes pour elles-mémes, 1a ot la formule toute faite n’impose
qu’une présence minimale et irréfléchie a I’affliction, grande ou petite,
qui s’y exprime.

Au final, pour le narrateur de Hawthorne qui a beaucoup appris
de ses visites renouvelées a Wigglesworth, et du cynisme méme dont
il arrive a celui-ci de faire preuve, le probleme de 1’épitaphe ne tient
pas tant a I’énoncé lui-méme qu’a son support, la pierre tombale qui
fait monument et confisque la vie en donnant un lieu et un aspect
matériel a la mort : le probleme du monument, et par métonymie du
message dont il est le support, est qu’il entérine par son existence
méme |’absence et la disparition ; se souvenir pleinement c’est restituer
la présence des morts comme une forme de vie hors du moment présent,
alors méme que le mémorial de pierre ou de marbre n’évoque que
leur existence passée qu’il fige dans sa masse compacte lorsque la
vie vient a manquer : le monument, comme le poeme qu’il porte, ou
le poeme comme monument, est alors la marque de ce manque, et
le signe de I’absentement des disparus. Il est ce qui fait que 1’on ne
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saurait oublier leur absence et non ce qui permet de remonter a leur
présence.

Le paradoxe du monument est donc qu’il ne peut remplir sa
fonction mémorielle que par le rappel incessant d’une perte, et par
affirmation de ’emprise de la mort sur la vie, comme le narrateur
s’en rend compte lorsqu’il estime que les épouses ne sont pas moins
fideles au souvenir de leurs époux des lors méme qu’elles ne semblent
guere disposées a leur ériger un monument... Celui-ci ne fournit en
effet aucun réconfort, bien au contraire il ravive le souvenir de la
disparition. Le réconfort ne passe donc ni par 1’épitaphe ni par le
monument mais par le chagrin lui-méme et les regrets, tristes fruits
de la perte mais source du réconfort que le monument interdit par
sa seule existence. Le texte se referme alors sur un paradoxe qui fait
écho a la curieuse économie des affects et des sentiments qu’il met
en sceéne, et dont un échantillon représentatif serait 1’anecdote de
I’époux qu’on croit mort et qui resurgit bien vivant au moment ou
Wigglesworth vient de terminer sa pierre tombale. Il s’agit ici de la
reprise abrégée d’un texte de Hawthorne intitulé « Les épouses des
morts» («The Wives of the Dead »), publié sans attribution en 1832
dans The Token et repris ultérieurement dans la premiere édition du
recueil The Snow Image (daté de1852) : les deux épouses que le titre
quelque peu énigmatique du texte désigne ainsi ne sont pas des veuves.
Elles partagent la méme maison et le méme sort : a toutes deux fut
effectivement annoncée la mort accidentelle, dans une escarmouche
et un naufrage, de leurs époux respectifs ; I’époux de chacune est
en fait bien vivant; mais, provoquant un effet de chiasme, la bonne
nouvelle est annoncée séparément a chacune pendant le sommeil de
I’autre ; elles demeurent donc dans 1’ignorance réciproque que leur
mari leur est rendu. Par aucune des deux il n’est ainsi mis un terme a
la peine et au chagrin de I’autre : c’est ce chagrin qu’elles partagent
et non le bonheur de chacune qui fonde et alimente leur relation de
sympathie fraternelle. La perte méme est un facteur d’idéalité et
la matérialiser par un monument revient a soustraire le chagrin et
le sentiment de perte a I’affect pour en faire un objet palpable fixé
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sur un support qui contribue d’autant plus a I’extinction de ce qu’il
exprime qu’il réussit mieux a le rendre sensible a des yeux et a des
sens extérieurs. Et ainsi la réussite esthétique du monument par lequel
le chagrin prend forme pour la satisfaction et le plaisir des sens en
devient le simulacre, et peut se substituer a 1’affect en propre dont
il est la forme aliénée contemplée du dehors. De ce point de vue, un
sculpteur vernaculaire comme Wigglesworth préserve sa clientele et
les spectateurs des séductions aliénantes de la réussite esthétique :
ses formules en deviennent transparentes d’€tre toute faites et ont au
moins cet avantage qu’elles ne prétendent pas épouser les contours
et subtilités du chagrin ou s’ originent souffrance et sympathie autant
que regret et réconfort : « Meat out of the Eater ».
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La halle de la Fantaisie
Titre original : «The Hall of Fantasy »

Hawthorne intégra ce texte a la premiere édition de son second recueil
Mosses from an Old Manse, parue le 5 juin 1846 chez Wiley & Putnam
a New York, dont il occupe, dans le volume I, les pages 159 2 172. La
premiere parution du texte avait eu lieu dans I’éphémere magazine The
Pioneer : A Literary and Critical Magazine fondé par James Russell
Lowell (1819-1891), personnage aujourd’hui un peu marginal dans le
«canon» littéraire mais qui, abolitionniste, chroniqueur, poete, critique
et écrivain de renom, allait devenir, pour plus de soixante ans, I’un
des principaux animateurs reconnus et respectés de la scene littéraire
aux Etats-Unis et plus spécifiquement en Nouvelle-Angleterre. Ce
magazine était I’'une des premieres entreprises de ce jeune diplomé
de Harvard qui, élu par ses condisciples poete de la promotion 1838,
I’avait lancé avec I’ambition d’en faire I’un des périodiques littéraires
de référence de son époque, qui se distinguerait du commun des
publications de ce genre, vouées selon lui, comme il I’écrivait dans
le «prospectus » ou il exposait ses principes éditoriaux, a déverser sur
le public a date fixe leur lot de niaiseries sentimentales et a continuer
dans cette funeste voie si nul ne prenait les choses en main :
The Pioneer is to furnish the intelligent and reflective portion of the reading public
with a rational substitue to the enormous quantity of thrice-diluted trash in the
shape of namby-pamby love-tales and sketches which is monthly poured out to
them by many of our popular magazines — and to offer instead thereof a healthy

and manly periodical literature, whose persual will not necessarily involve a loss
of time and deterioration of every moral and intellectual faculty !.

Le jugement sur la concurrence dans le champ que se donnait le futur
périodique était sévere, et la référence pour comparaison avec les
magazines les plus lus de I’époque, comme Gleason’s Pictorial Fireside
Companion ou encore Godey’s Lady’s Book, était a peine implicite.
Le mensuel que Lowell envisageait se voulait moins domestique et
plus masculin que les magazines déja existants ; il visait un lectorat

1. Cité dans Ferris Greenslet, James Russell Lowell : His Life and Work (1905), p. 56.
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plus «évolué » et plus sensible aux valeurs propres de I’intellect et
aux débats d’idées que le public habituel des femmes au foyer, cela
afin de ne pas rester une entreprise d’édition mais de devenir une
institution, au point de pouvoir enfin payer décemment les auteurs.
Son originalité devait consister en un caractere littéraire au sens large
(fiction, poésie, critique) dans un marché occupé, pour ce type de
périodique, par des productions a usage des familles rassemblées
autour du foyer, tandis que les lecteurs masculins ne pouvaient compter
que sur les «quarterlies » sérieux et installés qui, comme la North
American Review (dont Lowell deviendra ultérieurement rédacteur
en chef), se souciaient de littérature mais n’en publiaient qu’assez
peu et surtout le faisaient a I’intervalle du trimestre, abandonnant
les périodicités intermédiaires aux mains qu’on imagine gantées de
chevreau rose des spécialistes du sentiment. Le premier numéro,
sur papier de qualité supérieure, fort bien imprimé et agrémenté de
gravures, sortit en janvier 1843, aux bon soins de la maison Leland
& Whiting, éditeurs a Boston. Dans le numéro de février Hawthorne
publia, occupant les pages 49 a 55, « The Hall of Fantasy » et dans le
suivant, en mars, un autre conte, « The Birthmark ». Il était en bonne
compagnie : au nombre des collaborateurs on comptait quelques-unes
des meilleures plumes de I’époque, dont Edgar Poe, qui avait fourni
«Le cceur révélateur » (« The Tell-tale Heart») pour publication dans
le premier numéro et qui put trouver dans I’entreprise de Lowell un
prototype de The Stylus, ce magazine idéal qu’il révait de publier et
qui, lui, ne vit jamais le jour. Au moins The Pioneer était-il parvenu a
naitre, mais son existence fut breéve, et cette brieveté confirme s’il en
était besoin que le taux de mortalité parmi les périodiques de 1’époque
était des plus élevés. Bien entamée mais précaire, 1’aventure d’un
magazine qui n’était pas pionnier uniquement dans son titre, tourna
court, par suite d’un mélange de hasard malheureux et de financement
incertain : atteint d’une grave maladie ophtalmique, Lowell ne put
assurer la préparation effective que du premier numéro. Contraint de
se faire soigner d’urgence a New York, il laissa ses affaires aux mains
de Robert Carter, associé et collaborateur dévoué mais manquant
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d’expérience. Le numéro de mars 1843 fut donc le dernier. Lowell
profita de son séjour forcé a New York pour nouer de nouveaux et
fructueux contacts et, malgré une faillite qui cofita cher aux éditeurs et
a lui-méme, passa a autre chose. Hawthorne, lui, ne vit pas la couleur
de I’argent qui lui était d pour ses deux contes.

On peut dire que dans «The Hall of Fantasy » Hawthorne fait a
sa facon le bilan de son expérience dans la communauté utopique de
Brook Farm : a la suite de son renvoi d’un premier poste d’inspecteur
des douanes, pour cause de changement de parti au pouvoir, et une
fois devenu actionnaire a hauteur de cinq cents dollars comme le
stipulaient les statuts de cette ferme coopérative, il rejoignit ce groupe
d’intellectuels partis aux champs mettre en ceuvre leurs idéaux fouriéristes.
Il demeura a West Roxbury entre avril et novembre 1841, et quelques
mois apres avoir quitté la communauté, il se réfugiait dans le mariage
en épousant, le 9 juillet 1842, Sophia Peabody, sa fiancée de longue
date (depuis 1838). Il devait revenir une dizaine d’années plus tard
avec The Blithedale Romance sur ces huit mois de vie collective d’un
solitaire passionné par 1’idée du dépassement de soi-méme, et qui a
écrit quelques contes mémorables (comme «The Minister’s Black
Veil ») sur I’enfer du solipsisme et les déreglements du moi hanté par
I’obsession de s’accomplir dans I’ostension de secrets qu’il veut en
méme temps continuer de dissimuler. Mais, dans le sillage immédiat et
direct du séjour de Hawthorne a Brook Farm, c’est une petite poignée
de contes qui a surgi comme «The New Adam and Eve ' » ou «Earth’s
Holocaust?» dans lesquels se dit et s’itere le plus grand scepticisme
aI’égard des utopismes réformistes qui annoncent le bouleversement
du monde ou sa prochaine fin et I’instauration apocalyptique d’un
nouveau ciel et d’une nouvelle terre.

Dans «La halle de 1a Fantaisie », c’est plus spécifiquement la domi-
nation de I’'Idée qui est visée, autrement dit le principe méme de la mise
en ceuvre pratique d’une idée qui se veut constitutive d’un programme
d’action pratique pour permettre la transformation du monde afin de

1. United States Magazine and Democratic Review, vol. XII, fév. 1843.
2. Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, vol. XXV, mai 1844.
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remédier a ses pires défauts et généralement de le rendre meilleur.
Le texte, qui vise les utopistes, les réformateurs et les intellectuels de
I’époque, se garde cependant du ton de la critique directe, de la satire
acerbe ou méme simplement de la polémique ouverte. Entre critique
de I’'idéologie réformatrice et fiction, sa tonalité propre de modération,
sceptique et souriante a la fois, est en fait assez difficile a définir, et
peut-étre méme a concevoir par le lecteur, s’agissant d’un sujet qui
appellerait plutot le débat provocateur, ou la controverse passionnée
voire violente. Or la tonalité du texte peut étre considérée comme
une critique parfois sévere, mais qui n’est pas agressive, de theses
et de propositions inattendues, bizarres ou clairement absurdes avec
lesquelles le lecteur est porté a étre plus sévere que le narrateur lui
méme prétend s’efforcer de I’€tre en ne versant pas dans le sarcasme
facile et la dérision pure. Curieusement, mais de fagon fort habile, le
narrateur parvient a se positionner dans un sage retrait par rapport au
sentiment d’absurdité que ses évocations des utopiques et idéalistes
conceptions des réformateurs provoquent chez le lecteur.

C’est sans doute I’un des enjeux du texte que d’envisager sous
I’angle critique la capacité de 1’esprit humain a spéculer jusqu’au
déraisonnable et a prétendre imaginer, pour le bien de I’humanité et
I’amélioration de son sort, des concepts nouveaux ou des créations
improbables, et ce en usant de cette capacité méme qui est soumise a
la critique. En effet, du point de vue des précédents et des traditions
littéraires, les prétentions des intellectuels, les conceptions baroques
des savants ou les schémas et plans qui défient le sens commun, bref le
genre de sujet traité ici par Hawthorne avec une espece de bienveillance
amusée, I’a déja été par Swift avec beaucoup moins de modération et
bien plus de mordant dans un texte comme Les Voyages de Gulliver
qui releve du genre de 1’utopie satirique. Cette tradition swiftienne,
Hawthorne, qui la connait, I’évoque pour la désapprouver dans un
passage de Carnets américains daté de juin 1842, alors qu’il est sans
doute en train de concevoir son texte, ou au moins d’en caresser 1’idée
et d’en élaborer les prémisses : si, comme il 1’écrit ailleurs, le Nord-
Ouest de I’Amérique devait étre la terre d’élection d’un utopique

235



Brobdingnag, pour autant la maniére adéquate ou méme légitime
d’en parler n’est pas celle fielleuse et apre de 1’auteur des Voyages de
Gulliver : «Of a bitter satirist — of Swift for instance — it might be said
that the person or thing on which his satire fell, shrivelled up as if the
Devil had spit on it!.» L’ objet de la satire se desséche et se racornit
comme sous ’effet d’un crachat sorti de la bouche du Diable. Trois
lignes plus loin sur la méme page des Carnets, il a cette réflexion :
«Visits to Castles in the Air — Chateaus en Espagne &c — with remarks
on that sort of architecture. » Ces deux pensées fugitives consignées
dans des carnets sont par nature discontinues, éparses et diverses, mais
I’existence de «La halle » semble rétrospectivement appeler un lien
entre elles. Sans clairement et de fagon précise écrire le synopsis de
cette nouvelle, Hawthorne semble éliminer d’avance I’option de la
satire, méme s’il laissera sentir qu’elle était envisageable. La version
du texte imprimée dans le recueil est a cet égard moins probante et
moins significative que celle qui parut en magazine, dans laquelle il
ne nomme pas moins de vingt-sept de ses contemporains, et parmi
eux bon nombre de transcendentalistes, mais pour autant ne se lance
dans aucune dénonciation ad hominem, sauf a devoir en somme se
dénoncer lui-méme puisqu’il fut, peu de temps avant, de leur nombre,
suffisamment attiré par le réve d’une société idéale pour risquer de
prendre part & une expérience qui visait a en faire une réalité inscrite
dans le monde social présent. Le narrateur de «La halle» n’est pas
la version transposée et déguisée en (fausse) fiction d’un Hawthorne
revenu de tout et réglant ses comptes avec un idéalisme vaporeux et
fauteur de notions saugrenues. En critiquant le réve par la fantaisie il
valide ce que le réve a d’imaginaire pour ne répudier que les tentatives
de le concrétiser parce qu’on I’a pris «au sérieux ».

Ainsi, il est probable que Hawthorne ait pensé, pour traiter de
I’utopisme de ses réveurs, a cette tonalité de la satire, et a I’exemple
de Swift en particulier, au moment ou il semble €tre en train de
réfléchir a la facon dont il convient, s’il veut en rendre compte, de
trouver un modele ou une inspiration pour décrire ce qui est a ses

1. American Notebooks, p. 242.

236



yeux une exceptionnelle floraison d’idéaux hors d’atteinte, de projets
mirobolants, d’attentes sans lendemain de 1’ébranlement du monde
— et autres réveries farfelues qui prétent a sourire. Le narrateur de
Hawthorne parcourt cet espace quasi onirique avec 1’air convaincu
de celui qui en sait long sur la nature exacte des chimeres incertaines
qui s’y font jour, justement parce que lui-méme, voyageur fréquent
dans ce territoire des réves, tire de cela méme sa compétence de
guide. Son exposé de tous les errements qu’il y rencontre reste donc
empreint d’une certaine affection respectueuse et distanciée a la fois,
le narrateur reconnaissant a 1I’occasion que tous ces réveurs, portés
a désirer le bonheur de leur prochain, sont pour cela respectables
malgré le ridicule qu’ils encourent et parce qu’ils ne craignent pas
de I’affronter éventuellement afin de donner corps sous une forme
tangible a leur disposition généreuse envers I’humanité. La posture
du narrateur est donc celle de I’humour inhérent a la voix de celui
qui, figure de conteur, est I’hote occasionnel de ces lieux imaginaires
et adepte a ses heures de leur charme mystifiant. Se sachant donc
implicitement non moins la proie et le produit des fictions dont il
participe que ceux, aussi fictifs que lui, dont il égrene la liste, il sait
devoir partager les mémes faiblesses et en somme la méme nature
ténue et impalpable que toutes ces €tres et ces choses qu’il lui faut
bien décrire comme existantes pour en souligner le caractere fabuleux.
Le narrateur, pour pouvoir s’adresser au lecteur, doit se conférer a lui-
méme le minimum d’existence requise a cet effet et est donc amené
a enfreindre sans cesse, par le fait méme de dérouler sa narration, le
présupposé d’incrédulité qu’il propose a son lecteur de partager avec
lui a propos de ces tombereaux de réveries sans consistance qui font
I’objet de son récit, lequel, a lui seul, leur confere a son tour le peu
d’existence dont elles sont besoin pour faire leur office et produire
leur effet comme échantillons d’un imaginaire omniprésent y compris
dans la vie «réelle ».

La ténuité ontologique de 1’univers de la fantaisie doit d’autant
plus étre affirmée que cette ténuité constitutive ne donne pas en effet
la mesure de sa respectable puissance, de sa fécondité et, a un stade
trop avancé, de sa capacité a tout envahir au point de former un
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monde parallele : c’est cette ténuité méme qui, en ayant toujours
autorisé sa prolifération car il suffit de bien peu de chose pour créer des
quantités invraisemblables d’étres, fait aujourd’hui perdre de vue que
sa permanence et sa solidité séculaires voire transhistoriques n’ont
jamais reposé que sur la manifestation, en méme temps que de son
existence, de la fragilité et de la précarité de celle-ci. Ce sont elles
qui s’ offrent au jeu de 1’esprit sans se préter a la créance et donnent a
comprendre que les fruits les plus nombreux mais les moins consistants
des activités de 1’esprit n’ont des lors guere plus de substance qu’un
réve. Traditionnellement, le réve n’est pas le seul moyen pour pénétrer
dans ce monde de la fantaisie imaginaire, mais ¢’est un moyen
privilégié et surtout peut-étre exceptionnel. Le réve s’est démultiplié
en fantaisies nombreuses, au point que la vie méme semble devoir en
&tre le prolongement. Du coup la fantaisie est a vrai dire non plus un
moment éphémere passé par le réveur hors de la consistance du monde
mais la chose du monde la mieux partagée lorsque la vie elle-méme
semble se mettre a son entier service : a entreprendre des actions et
fabriquer des machines dans le but exclusif de matérialiser des idées,
des pensées ou des figures, on aboutit a cette idée que les idées sont
susceptibles d’acquérir la solidité de la matiere. Des lors réverie et
fantaisie usurpent non pas le réel mais leur propre nature : ont-elles
jamais prétendu a plus d’étre qu’elles n’en ont vraiment ?

On est ici sans doute au ceeur de ce qui oppose Hawthorne aux
conceptions romantiques de la puissance et du role de I’imagination.
Pour lui, il semble en effet que la célebre distinction entre «imagi-
nation» et « fancy » que pose Coleridge dans un passage bien connu
de la Biographia literaria' de 1817, ne soit guere opératoire. Le

1. Situé dans le chapitre 13 de ’ouvrage, il s’agit sans doute de I’un des passages les plus
connus de la littérature romantique britannique. Bien qu’il ait fait I’objet d’innombrables
commentaires, il reste aujourd’hui encore sujet a controverse et réinterprétation. Pour
Coleridge, I’imagination est une faculté inventive, alors que la «fancy», plus ou moins
subalterne, tient de la mémoire et ne fait que recombiner entre elles les images recues des
sens. Voir le texte dans S. T. Coleridge, The Collected Works, vol. 7, Biographia Literaria
(éd. de 1983), p. 304 sq. Pour une histoire du concept de fantaisie, voir I’article développé
de Bernard Vouilloux, « Eléments pour I’archéologie d’une notion» (2003).
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texte de Hawthorne propose une version délibérément éclectique
de I’imaginaire en le présentant comme un lieu unique certes, mais
constitué comme lieu parce que s’y rencontrent nombre d’éléments
tres disparates : I’imaginaire emprunte sans vergogne a différentes
écoles qui toutes se rejoignent en lui comme en un lieu d’échange et
d’interaction. L’ imaginaire est cette entité composite dont n’est exclue
aucune conception, aucun aspect de la pensée, de la philosophie, de
I’histoire et de la fiction. Poser que puisse exister dans un tel «lieu»
le privilege d’un secteur particulier de donner acces a I’étre, a de 1’étre
ou a plus d’€étre que toute autre partie des lors supposée moins noble
au motif que s’y élabore un matériau dérivé de 1I’expérience ou de la
perception, c’est, au minimum, aboutir a une hiérarchie injustifiée et
bien peu républicaine des facultés. Mais il y a pire. Une fois posée,
la distinction entre Imagination et Fantaisie présente un inconvénient
majeur : rien ne permettant d’assigner leurs bornes respectives aux
domaines ainsi créés, tous les songe-creux peuvent se prévaloir de
la noble «facultas fingendi», apanage de 1’Imagination, pour faire
passer sous ce nom usurpé n’importe quel produit de la Fantaisie qui
se pare des prestiges de 1’étre et de I’existence, comme cela est sa
tendance depuis la nuit des temps.

Hawthorne voit donc dans la survalorisation romantique de
I’Imagination comme «Einbildungskraft», comme capacité d’invention
créatrice, un funeste facteur de 1égitimation des prétentions outrancieres
aI’étre dont se prévaut I’inexistant. Ces prétentions sont paradoxalement
un facteur de déclin de I’imaginaire : a vouloir se donner I’étre, il perd
sa force; a s’en prévaloir, il perd en puissance ce qu’il croit gagner en
pouvoir. Réclamer pour lui la faculté de faire étre, c’est lui jouer le
plus mauvais des tours. Un récit délibérément imaginaire comme «La
halle de la Fantaisie » dit, sur le mode de la fantaisie, I’excursion, ou
I’incursion, dans un imaginaire de fantaisie : a se présenter comme une
allégorie de I'imaginaire, il se refuse I’étre a lui-méme et, contrairement
a I’imagination trop sérieuse des romantiques, n’invite nullement a
suspendre I’incrédulité. 11 dit ce qu’il est pour mieux se soustraire a
I’étre, et pour mieux refuser d’entériner, au nom du sérieux de 1’ima-
gination, sa propre existence comme celle d’une réalité tangible, il
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fournit Iui-méme un échantillon de ce qu’il dit. Et il se réclame pour
cela de la «fancy », faisant méme de cette notion le principe universel,
le «passeport», qui donne acces au noble édifice de la halle décrite
comme un lieu d’échange ou de rencontre ou se croisent une grande
diversité de conceptions de I’imaginaire entre lesquelles le narrateur ne
choisit ni n’arbitre. Il se contente de circuler entre elles : le texte prend
ainsi la forme énumérative si fréquente dans les textes de Hawthorne.
Cet éclectisme (qui s’étend méme a I’architecture du lieu) ne vise pas
a préciser la notion de «fancy » ou a imposer une définition; il viserait
plutot a éviter de la délimiter avec exactitude et pour cela emprunte a
différents systeémes et domaines d’application de quoi laisser la concur-
rence des pratiques en définir le champ par un libre jeu de I’offre et
de la demande : 1a halle est une bourse ou I’appréciation qu’on a de la
chose est constitutive de la définition méme de celle-ci.

S’il y a bien un marché des idées, cette valeur de 1’imagination
romantique y est outrageusement diffusée, et trivialisée. Victime
d’une illusion inflationniste qui la fait se prendre pour plus qu’elle
n’est, la fantaisie la plus débridée se vend, sous 1’étiquette et avec
les caractéristiques réputées étre celles de I’imagination sérieuse. Du
coup, cette fantaisie dévoyée comme imagination par I’assomption
du sérieux que donne le passage a I’acte, a I’action et a la mise en
ceuvre, méconnait sa nature véritable de faculté purement imaginative, et
s’abime, comme I’imagination romantique elle-méme, dans I’ orgueil
de sa capacité pourtant banale et fort répandue a créer des mondes.
Devenue trop consciente et sans doute trop fiere, elle acquiert d’elle-
méme un trop haute opinion pour ne pas se prendre outrageusement
«au sérieux » lorsqu’elle charge son propos de tout le poids d’une
matiere dense faite d’associations assemblées sans suture et sans
soudure entre elles (ce qui est le sens étymologique du verbe allemand
«dichten» qui désigne I’acte d’amalgamer la matiére en une masse
continue épaisse et cohérente).

En redonnant son vrai nom de fantaisie a I’imagination romantique,
qui n’a que trop bien réussi a contaminer du poids de son sérieux les
aberrations ordinaires, il était logique que Hawthorne adopte un ton
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en rapport. La satire ouverte et directe supposait trop de véhémence,
qui ne fait pas bon ménage avec la 1égereté de la fantaisie dont le texte
constitue lui-méme un échantillon; or la satire supposait aussi et peut-
&tre surtout que le locuteur, narrateur ou porte-parole de I’auteur ne se
situe pas a I’intérieur du champ dont il parle : il ne pouvait s’adonner
a la critique acerbe ou fustiger les mceurs ou dénoncer les illusions
que depuis une position discursive située hors du champ de I’objet
attaqué par la causticité d’un propos qui porte la marque d’une vérité
détenue par la raison et proclamée au nom de la lucidité supérieure
dont peut toujours se prévaloir une entreprise de désenchantement.
Hawthorne, lui, entendait jouer le jeu de I’enchantement et rattacher a
la fantaisie nombre des projets de réforme caractéristiques de I’époque
tant dans le domaine de la politique et de la société que sur la plan
de I’entendement.

En y associant le nom de leurs promoteurs lors de la premiere
publication du texte, il faisait droit aux exigences topiques de I’ actualité.
En retranchant la plupart de ces noms lors de la republication en
volume, il indiqua a posteriori qu’un aspect particulier du cahier des
charges défini dans son programme éditorial par Lowell était et avait
toujours été non seulement compatible mais convergent avec la tonalité
de son propre texte. Une citation de Bacon est affichée en exergue
du premier numéro du Pioneer : «Reform therefore without heresy
or scandal of former times and persons; but set it down to thyself
as well to create good précedents as to follow them. » Cette citation
définissait une démarche de critique irénique que Lowell précisait
dans un éditorial rédigé par lui pour ce méme premier numéro de son
magazine afin de s’opposer aux nationalistes au nom d’une conception
différente de la littérature nationale : partisan d’une littérature qu’il
appelle «naturelle » fondée sur I’espérance d’une vaste fraternité des
hommes, il ne veut pas d’une littérature « nationale » «diseased, in so
far as it appeals to some climatic peculiarity » et dont les qualités sont
définies par référence a des criteéres et idéaux étroitement patriotiques.
Bref, il faut défendre 1’idée de littérature nationale contre les atteintes
faites et les attaques conduites au nom d’un nationalisme étroitement
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congu par des nationalistes trop fervents, enfermés dans une logique
politique : il n’y a pas de pire obstacle a I’émergence d’une littérature
nationale aux Etats-Unis que des productions littéraires faites pour
déférer aux exigences des nationalistes et réalisées pour satisfaire une
demande trop exclusivement d’ordre politique. Or Lowell proclamait
trés explicitement la nécessité et la validité de cette distance au champ
du politique et déclarait que, parce qu’elle fait appel a I’'imagination
pour reconstruire 1’histoire, il est 1égitime de penser les invraisem-
blances de la «romance » compatibles avec le progres démocratique
et républicain malgré ce que cette référence aux romans d’amour et
de chevalerie charrie de I’ oppression caractéristique du modele de la
société médiévale. Dans un pays marqué non seulement par la grandeur
incomparable des paysages (comme le veulent les nationalistes fana-
tiques) mais aussi par les indices du progres que sont les bateaux a
vapeur et les chemins de fer, on ne peut, si I’on est un nationaliste
conséquent, exalter les uns et dénigrer les autres car les deux sont
constitutifs de la Nation. Il convient donc de les concilier et on sera
ainsi, au surplus, en phase avec I’époque. Mais Lowell pour défendre
ses idées n’entend pas polémiquer avec les nationalistes comme avec
des adversaires ; il définit la tonalité particuliere qu’il souhaite pour
son magazine par le terme un peu inattendu de « gentleness » :
Let us learn that romance [...] ever was and is an inward quality, the darling child
of the sweetest refinements and most peaceful amenities of peaceful gentleness
[...] We would fain have our journal, in some sort at least, a journal of progress,
one that shall keep pace with the spirit of the age, and sometimes go near its
deeper heart. Yet while we shall aim at that gravity which is becoming of a manly
literature, we shall hope also to satisfy that lighter and sprightlier element of the
soul, without whose due culture the character is bound to degenerate into morose
bigotry and selfish precisianism. To be one exponent of a young spirit which shall
aim at power through gentleness [...] is our humble hope [...]!

Cette « gentleness » est ici en somme la qualité essentielle d’un
«gentleman » : délaissant les niaiseries du sentiment aussi bien que les
moroses grossieretés du militantisme partisan, il saura introduire dans

1. Tous les extraits donnés sont cités dans Horace Elisha Scudder, James Russell Lowell.
A Biography (1901), p. 104-105.
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son propos plein d’une méale gravité I’ardeur primesautiére qui sied
a une Ame bien née, et qui tiendra de sa 1égereté méme son légitime
pouvoir. Mais la « gentleness » est aussi le régime auquel est soumise
la «romance », I’ceuvre d’imagination dont le matériau est I’histoire
y compris nationale, mais qui ne se sent pas tenue par les contraintes
de T’historicité. Elle releve du régime pacifique de la « gentleness ».
Ainsi tente de s’élaborer le modele d’un imaginaire de la fantaisie
non polémique qui préconise une critique apaisée dans un pays que
les écrivains voient en proie a de telles divisions partisanes qu’il ne
peut concevoir d’avoir sa littérature indépendante hors des lignes
de partages idéologiques et politiques qui le divisent en «sections »
et en font une mosaique d’intéréts partisans, multiples et opposés.
La littérature qui veut exister dans un tel pays le fera au nom de
I’imagination mais ne pourra éviter de tenir compte de 1’existence de
lignes de partage qui ne structurent pas la littérature comme produit
de I’imagination mais qui structurent a coup sir le champ ou elle est
appelée a s’inscrire lorsqu’on la lit. C’est parce qu’elle sera presque
certainement recue dans un cadre que déterminent des criteéres
d’appréciation idéologiques et partisans (dont elle s’efforce de nier
la pertinence dans le processus de son émergence) qu’elle doit éviter
tout malentendu en évitant de se présenter comme une instance ol un
débat relevant du et de la politique se poursuit sous d’autres formes et
par d’autres moyens. Dans de telles conditions, la fantaisie, comme
la romance et toute appellation qui peut contribuer a ne pas la rendre
«crédible », est le moyen que la littérature se donne pour s’assurer,
dans I’ordre du discours, une place qu’elle obtient en se refusant a
elle-méme le «sérieux » dont le discours ouvertement politique sert
a revendiquer le monopole.

On peut donc se demander si Hawthorne n’est pas en train de
parfaire avec un texte comme «La halle... » I’apprentissage de la
fantaisie et de ses usages pour s’inscrire comme auteur de textes
anonymes et/ou mineurs qui trouvent leur débouché naturel dans un
champ des magazines et périodiques semblant obéir aux divisions du
champ idéologique et politique pour calquer sur elles leurs diverses
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lignes éditoriales, tout en accueillant des textes qui en pratique n’y
répondent pas toujours, ou seulement de maniere tres partielle et
parfois difficile a apprécier. Par nature en effet les magazines sont
des «miscellanies » (titre ou sous-titre fréquent dans le champ), des
«mélanges » qui accueillent des écrits divers, de divers genres et de
diverses provenances : moyen de publication polytextuel, le magazine
fait dans sa pratique le deuil de I’homogénéité qu’il proclame ou
parfois sous-entend dans son titre. C’est le cas par exemple de la
bien nommée Democratic Review : si les éditoriaux souvent écrits
par O’Sullivan élaborent ou proclament une vision «démocrate »
de la culture, lorsque méme ils parlent de culture, ce qui est loin
d’étre toujours le cas, on a parfois du mal & déterminer ce qu’il y a
de «démocrate » dans le fait de publier tel poéme ou dans la teneur
dudit poeme. L’ éclectisme du contenu est alors le meilleur garant que
la démocratie n’est pas confisquée par le Parti démocrate.

Dans ces conditions, et pour revenir au cas particulier de Hawthorne,
I’affichage du statut mineur ou fantaisiste du texte demeure souvent
le moyen premier pour 1’auteur de ne pas sembler contrevenir a ce
qui peut s’ afficher de la ligne éditoriale du magazine puisque ce qui
se dit dans le texte ne pourra pas étre mis sur le compte d’un propos
«sérieux ». La multiplication des récits-cadres, les chevauchements
ou entrecroisements d’instances narratives, les jeux sur les figures,
les outrances ou les dérives de la diction sont autant de moyens que
le texte invente pour saper sa propre crédibilité, mais ce sont aussi
les mémes moyens par lesquels il s’invente comme texte qui ne vise
pas a la crédibilité mais veut inciter I’esprit au jeu avec ses propres
capacités d’invention et I’inciter a créer ou valider pour cela ce que
Hawthorne appelle dans son avant-propos a La Lettre écarlate le
«territoire neutre » de la «romance ». Peut-étre a ce stade de la fantaisie
I’a-t-il effectivement inventé a défaut de 1’avoir déja nommé.
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Le Grand Visage de pierre
Titre original : «The Great Stone Face »

Comme nombre de «contes», celui-ci connut deux publications du
vivant de Hawthorne : I’une en magazine, la suivante en recueil. La
composition des recueils autographes ne tient que rarement compte
de I’ordre chronologique de publication : bien que paru avant en
périodique, « The Great Stone Face » se retrouve en deuxiéme position
apres « The Snow Image » dans le recueil éponyme publié en 1854
afin de regrouper des textes remontant, pour nombre d’entre eux, a
la premiere décennie de la carriere de Hawthorne. C’est aussi vers
cette époque, a la date du 4 janvier 1839 qui figure dans les Carnets
américains, qu’aurait été congue ce qui peut ressembler a une ébauche
de ce texte :

The semblance of a human face to be formed on the side of a mountain or in the

fracture of a small stone, by a lusus naturae. The face is an object of curiosity for

years or centuries, and by and by a boy is born, whose features gradually assume

the aspect of that portrait. At some critical juncture, the resemblance is found to
be perfect. A prophecy may be connected '.

Dans ce synopsis, la prophétie a un caractere incertain et méme
clairement optionnel ; le visage, lui, pourrait aussi bien étre une image
située dans I’anfractuosité d’une petite pierre. Il semble que Hawthorne
songe alors principalement mais pas exclusivement a un «objet de
curiosité », sur le modele des pierres paysageres que 1’on peut trouver
rassemblées dans ce qu’on appelle justement et joliment un « cabinet
de curiosités ». Dans le conte publié, le visage est devenu gigantesque
et la prophétie constitue un ingrédient essentiel. Le support de publi-
cation en fut The National Era, un hebdomadaire de quatre pages
grand format sur sept colonnes étroites, a la typographie trés serrée
et pour tout dire plutdt touffue : le texte de Hawthorne y parut sous
son nom dans la livraison du 24 janvier 1850.

Le titre du périodique a lui seul et appelé le changement d’échelle
qui distingue nettement le texte publié de I’ébauche primitive : la question

1. American Notebooks, p. 184.
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soulevée par le conte est en effet celle de I’individu représentatif de
la Nation, du héros local qui acquiert une réputation nationale tout en
demeurant I’homme du peuple qui jamais ne recherche ou ne gagne
argent, honneurs ou pouvoir. C’est 12 une variation sur cette vieille
fable américaine déja présente dans le mythe de Cincinnatus qui
circulait a I’époque de la Révolution, celle du héros obscur qui retourne
vaquer a son quotidien apres avoir servi le peuple et la Nation, sans
rien demander ni obtenir en retour pour les services qu’il a rendus.
Harvey Birch, I’espion de James Fenimore Cooper dans son roman
éponyme de 1822, est lui aussi voué aux roles obscurs d’auxiliaire
méconnu qui fait advenir les grands événements tout en étant voué a
demeurer dans I’ombre de 1’Histoire dont il est pourtant le vrai héros.
La fable donc, n’est pas nouvelle; elle connaitra d’autres avatars
jusque dans les films ot Frank Capra met en scéne M. Smith qui se
rend a Washington, centre du pouvoir.

Parce qu’il est représentatif de la nature démocratique de la Nation,
le grand homme ou le héros en régime de démocratie est un impro-
bable et intenable oxymore : un héros sans signe de grandeur et sans
consécration, et méme sans confiance en lui-méme ni conscience de
lui-mé&me, fondatrice en lui de I’étre qu’il est. S’il est ce qu’il finit par
étre, il ne I’est pas par essence ou par nature, moins encore par prise
de conscience, mais uniquement par le biais d’une reconnaissance
universelle, acte mental collectif qui lui est extérieur et ne résulte
pas d’un bilan de ses actions : pur phénomene, jamais noumene, il
ne répond pas aux criteres du génie comme moyen que la nature, ou
I’histoire, se donneraient a elles-mé&mes pour exprimer leur potentialités.
Sorti du peuple, le héros démocratique est reconnu par le peuple non
parce qu’il lui est en toutes choses supérieur ou s’en distingue en
quelque facon mais parce qu’il n’est justement que son égal, a peine
moins ordinaire et en cela remarquable. Alors que tous reconnaissent
en lui I’incarnation du Grand Visage qui confere une identité a la
Nation sur laquelle des longtemps il veillait, lui en doutera a jamais.
La prophétie s’accomplit sans que le «héros » ait, lui, jamais rien
accompli dans I’ordre de ce que 1’on attendait en espérant voir arriver
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un individu surdimensionné et advenir quelque age héroique. Or le
grand homme, qui s’avere a tous points de vue modeste, mais jamais
empreint de médiocrité bourgeoise, n’a rien fait ni dit ni écrit et n’a
donc aucune assurance car il n’est pas jugé a I’aune de ses actions.
Il aI’audace paradoxale de ceux qui ne sont ce qu’ils sont que par la
volonté et la reconnaissance de tous les autres, qui lui ressemblent et
en cela se méconnaissent en lui dans leur grandeur, qu’ils ignorent.
C’est méme paradoxalement cette ignorance et le doute que cela
entraine chez lui qui valide I’ authenticité de son génie : celui-ci n’est
pas inhérent a lui-méme et ne préexiste pas a sa découverte tardive et
inopinée, quoique sa venue soit prophétiquement annoncée. Ernest
qui n’est point ici la manifestation d’une identité cachée préalable et
progressivement révélée, est aussi a I’opposé a peu pres exact de la
doctrine d’Emerson, pour qui la confiance en soi est premiere, et pose
en I’exposant le moi qui recoit ensuite le suffrage de tous mais, dans
une espece de fausse rencontre, rejoint, a partir de prémisses opposées,
I’idée émersonienne d’un moi qui n’est jamais jugé au prorata de
ses actes ou tenu pour comptable des conséquences d’un passé qui
ne saurait peser sur lui ou lui dicter un comportement au nom de la
cohérence de son étre, qu’il est seul susceptible de déterminer sans
que jamais ses actes le jugent, car il est toujours ailleurs, toujours un
peu plus loin. Au héros démocratique on ne rend aucun culte.

Il n’est évidemment pas indifférent que ce soit au final le poete qui
proclame I’évidence qui vient de se manifester : la grandeur du grand
homme se constate, elle ne se décrete pas, pas plus qu’elle ne se décide.
Ce n’est pas une de ces choses que I’on met aux voix. Les formes
politiques ou quasi-politiques de la démocratie ne produisent pas le
grand homme que la Nation démocratique mérite, espere et attend :
le ploutocrate, le militaire-politicien et 1’orateur qui se succedent
pour tour a tour conquérir I’approbation du peuple et briguer aupres
de lui le pouvoir de le guider veulent obtenir et obtiennent pour un
temps gain de cause au prix d’une tromperie que dénonce le conte. Ces
grands personnages servent plus leur ambition que le peuple ; ce ne
sont que de grossieres caricatures, et le peuple est certes de bonne foi
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mais, naif car trop impatient de son grand homme, il se méprend sur
la nature de sa grandeur. Le poete, dernier prétendant a I’incarnation
de la Nation apres que toutes les autres formes de grandeur ont montré
leur limites, n’est pas lui-méme, en fin de compte, le grand homme
qu’elle attend : ce n’est pas par la littérature ou dans la personne du
littérateur exercant un magistere spirituel, intellectuel ou moral que la
Nation trouvera son héros représentatif, mais c’est bien lui qui, tout
en confessant qu’il ne saurait étre celui que tous attendent, possede
les traits qui se rapprochent le plus de ceux du Grand Visage. Ce qu’il
révele, en révélant a tous la ressemblance d’Ernest, ¢’est en somme la
nature non politique, voire a-politique du héros national, et le caractere
non matériel et non historique de sa personne, car une ressemblance
n’est évidemment pas une incarnation mais bien une représentation,
en un sens tout autre que politique; celui qui s’enrichit, celui qui
conquiert des territoires pour son pays ou qui met le verbe au service
de ses idées politiques n’est en aucun cas le grand homme représentatif
qu’il croit étre ; seul le littérateur est en situation de savoir et de faire
savoir que la grandeur du Grand Visage est une image-nation qui ne
tient point son existence, et son exigence d’étre, de la nécessité d’une
quelconque incar-nation : la nation faite homme de chair et de sang,
et faite par des hommes de chair et de sang, est la simple traduction,
dans le trivial des succes mondains et des existences empiriques, d’une
promesse faite des longtemps et qui s’accomplit non point, comme
I’eussent voulu les puritains auxquels le discours politique et religieux
a beaucoup emprunté, dans I’impossible accomplissement historique
d’un plan divin ou, comme Emerson le pronait, dans «1’apocalypse
de I’esprit», mais dans cette forme anti-apocalyptique, gentille et
souriante par excellence qu’est une image de la nation faisant appel
a ’imagination, voire a la fantaisie, pour ne pas rester imaginaire, et
donc négligeable. Car elle a la solidité et la permanence du roc ol
elle se dessine, pour autant, comme le signale le narrateur, qu’on la
voie a bonne distance et qu’on tienne compte de I’énigme sans cesse
reconduite de son sourire bienveillant, mélange de tendresse et de
ce scepticisme qui sied aux choses que notre esprit se donne comme
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fantaisie pour en jouer : en sachant qu’elles tiennent leur vérité de ce
qu’on sait déja a leur propos, a savoir qu’en nous les donnant, nous les
verrons paraitre plus réelles du fait méme que nous nous les sommes
données, nous voyons dans quelle exacte mesure nous ne pouvons
pas vraiment «y croire » mais c’est justement pour cela que nous leur
faisons une sorte de confiance car elles ne nous leurrent pas sur leur
prétention a étre substantiellement différentes de ce qu’elles sont en
effet : elles sont le résultat de I’action méme par quoi nous nous les
sommes données qui en est constitutive mais, une fois données, elles
ne se laissent pas rabattre sur cette action ; elles se présentent comme
ayant cette sorte d’existence de fantaisie qui n’a aucune prétention a
I’étre, et ne releve point de la révélation ontologique ni ne participe de
I’imagination au sens exalté des romantiques anglais et exhibe comme
fondement de ce qu’elle est cette absence méme de prétention. Le Grand
Visage serait alors ’'une de ces choses qui existent sans étre et qu’on
risque fort, a vouloir leur imposer trop d’étre, de perdre de vue.

La publication d’un texte qui pose I’'idée que la Nation est de nature
imaginaire, en disqualifiant I’action politique et les formes les plus
institutionnelles de la démocratie politique, peut paraitre étonnante a
un double titre. D’une part The National Era ou il fut publié€ n’est pas
un périodique ordinaire ou quelconque, mais 1’organe pratiquement
officiel du mouvement politique «free soil» ; c’est a ce titre le plus
connu et le plus lu a I’époque des journaux abolitionnistes. Moins éphé-
mere que bien d’autres publications de ce type et bien mieux diffusé,
The National Era est en effet resté dans les mémoires : un an apres
la parution de « The Great Stone Face » dans ses colonnes, le journal
y commengait la publication en feuilleton du Uncle Tom’s Cabin de
Harriet Beecher Stowe, premier roman abolitionniste a atteindre une
renommée presque mondiale et des tirages sans précédent lorsqu’il
parut sous forme de livre. L’ autre sujet connexe d’étonnement est que
Hawthorne publie un tel texte dans un périodique ouvertement aboli-
tionniste alors que lui-méme, conformément a la doctrine constante
d’une large fraction du Parti démocrate, s’opposait a 1’abolition immé-
diate de I’esclavage et n’envisageait pas qu’elle pit avoir lieu dans
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un avenir proche, notamment pas par voie législative. C’est ce que
Hawthorne expose dans la biographie de campagne qu’il écrivit en aofit
1852 pour son ami Franklin Pierce et qui parut sept semaines avant
les élections de novembre 1852, remportées par Pierce haut la main.
Au chapitre 6 de The Life of Franklin Pierce, Hawthorne rappelle la
constance des positions anti-abolitionnistes du candidat démocrate,
ainsi que 1’argument principal qui les justifie — 1’abolitionnisme fait
courir un danger mortel a I’intégrité de I’Union et compromet deux
siecles de conquéte de la « wilderness » :
[...] it was impossible for him not to take his stand as the unshaken advocate of
Union, and of the mutual steps of compromise which that great object unques-
tionably demanded. The fiercest, the least scrupulous, and the most consistent of
those who battle against slavery recognize the same fact that he does. They see
that merely human wisdom and human efforts cannot subvert it, except by tearing
to pieces the Constitution, breaking the pledges which it sanctions, and severing
into distracted fragments that common country which Providence brought into

one nation, through a continued miracle of almost two hundred years, from the
first settlement of the American wilderness until the Revolution.

I1 est également rappelé que I’anti-abolitionnisme n’équivaut pas,
en théorie du moins, a une approbation de I’esclavage dans son
principe, mais constitue seulement une opposition pratique ; bref,
I’anti-abolitionnisme est en fait un anti-anti-esclavagisme qui laisse
ouverte la possibilité de I’abolition, méme si le moment n’en est
pas déterminé ou prévisible :
Those northern men, therefore, who deem the great causes of human welfare as
represented and involved in this present hostility against southern institutions, and
who conceive that the world stands still except so far as that goes forward — these,
it may be allowed, can scarcely give their sympathy or their confidence to the
subject of this memoir. But there is still another view, and probably as wise a one.
It looks upon slavery as one of those evils which divine Providence does not leave
to be remedied by human contrivances, but which, in its own good time, by some
means impossible to be anticipated, but of the simplest and easiest operation, when
all its uses shall have been fulfilled, it causes to vanish like a dream.

A la lumiere de tels engagements et positions politiques plutdt concilia-
trices et pour le moins attentistes, que la critique a beaucoup reprochées
a Hawthorne au cours des vingt dernieres années, on peut en somme
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&tre surpris que ce qui ressemble a une contradiction n’ait guere
retenu I’attention. Car il ne fait aucun doute que The National Era ou
Hawthorne publie « The Great Stone Face » est un périodique ouvertement
abolitionniste dont les positions politiques sont ou paraissent a premicre
vue tres opposées a celle d’'un démocrate comme Hawthorne, qui n’en
ignorait rien. Ces positions étaient publiques et revendiquées. On lit ceci
dans le «Prospectus of The National Era, Gamaliel Bailey, Proprietor
and Editor, John G. Whittier, Corresponding Editor », avertissement
destiné au public et aux éventuels collaborateurs de 1’hebdomadaire,
que I’on trouve imprimé en fin du volume 3 (décembre 1849-mars
1850) de la Massachusetts Quarterly Review, revue trimestriellle
(«quarterly ») dirigée par Theodore Parker :
The National Era is now so widely known as an anti-slavery, a political and
literary newspaper that it is needless to indicate in detail its peculiar features.
Its central idea is the Brotherhood of the Human Race and that idea pervades its
Politics and gives color to its Literature. Its aim is to be independent in all things,
neutral in nothing that concerns sound morals or the public welfare. Forrmerly
deeply sympathizing with the Liberty movement as it does now with the free soil

movement, the principles of which it earnestly advocates, it is yet the organ of no
party, but holds itself at perfect liberty to condemn or approve [...]

Mais la situation est fort complexe dans le détail ; comme
I’explique I’historien Eric Foner!, le parti dit de la Terre libre (« Free
Soil ») «numbered in its ranks the most vulgar racists and the most
determined supporters of Negro rights, as well as all shades of opinion
between these extremes ». Ce «parti» (dont I’implantation est en fait
tres localisée) n’en est pas un au sens moderne d’une organisation
nationale hiérarchisée et structurée ; c’est plutdt un mouvement dont
les mots d’ordre ne constituent pas une doctrine, mais une plate-forme.
Les militants et partisans se retrouvent autour de 1’idée globale d’interdire
I’extension de I’esclavage dans les nouveaux territoires adjoints a
I’Union, qui n’est pas toutefois incompatible avec I’idée que, en soi,
I’existence d’une population noire sur le territoire de I’Union constitue
par elle-méme une incitation au maintien et a I’extension de I’esclavage,

1. Dans Politics and Ideology in the Age of the Civil War (1980), p. 92.
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et il est donc hors de question d’accorder le moindre droit aux noirs
une fois I’esclavage aboli. L’existence des noirs et leur présence sur le
territoire de I’Union est ainsi pour certains «free-soilers » par principe
incompatible avec I’idée méme de démocratie...

Comme le montre Foner, The National Era combattait en fait de
telles positions mais, d’une part, nombre de démocrates étaient passés
a la concurrence plus qu’a I’ennemi en changeant d’affiliation pour
devenir des «free-soilers », et de toute facon les frontieres idéologiques
entre démocrates et «free-soilers » étaient et restérent mouvantes et
perméables ; d’autre part, dans le champ de la lutte anti-esclavagiste, The
National Era était une publication bien moins radicale (mais beaucoup
plus diffusée méme si elle avait une force d’impact plus limitée) et plus
préoccupée de I’avenir de la Nation défini en termes politiques (comme
I’indique son titre) que The Liberator de William Lloyd Garrison,
hebdomadaire militant exclusivement consacré a la cause sacrée de
I’abolition (comme 1I’indique aussi son titre), qui combattait 1’escla-
vage d’un point de vue presque exclusivement religieux et moral (sans
compromission avec la politique et les intéréts de I’'un ou I’autre des
partis en présence) et était donc considéré comme un organe donnant
voix aux positions les plus extrémistes en la matiere, au point que
Garrison, toujours intransigeant, se brouilla avec Frederick Douglass,
noir, ex-esclave, auteur d’une autobiographie demeurée célebre et le
plus grand intellectuel afro-américain de 1’époque, lorsque celui-ci
osaen 1851 émettre I’idée que I’on pouvait utiliser la Constitution des
Etats-Unis comme une arme politique et 1égale contre I’esclavage. Or
dans I’éditorial du premier numéro de The Liberator en 1831, Garrisson
avait écrit : «I do not wish to think, or speak, or write, with moderation
[...] T am in earnest — I will not equivocate — I will not excuse — I will
not retreat a single inch — AND I WILL BE HEARD. »

Un tel contexte global donne toute sa portée au contexte plus restreint,
celui du choix d’un support de publication pro-abolitionniste par un
anti-abolitionniste comme Hawthorne : le nom d’Ernest (homophone
de «earnest») donné au personnage de son improbable héros démo-
cratique ne manquait sans doute ni de sel ni de sens. Tout le monde
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trouvait son compte a une improbable collaboration : le « prospectus »
de The National Era déclarait apreés tout que cette publication «is yet
the organ of no party » et publier en janvier 1850 le texte d’un démocrate
notoire (avec tout ce que cela implique) qui deux mois plus tard, en mars
1850, raconte dans «Les bureaux de la douane», prologue a La lettre
écarlate, les mésaventures que lui valent ses accointances politiques,
le prouvait suffisamment; ce signe d’ouverture montrait la souplesse
et la modération d’une ligne éditoriale qui n’était pas inféodée a une
ligne électorale ou politiquement définie. Dans ces conditions, et sur
un plan ponctuel, ce qu’Ernest présente de discrétion, de modération et
d’effacement fait ainsi contraste avec la parole toujours flamboyante,
radicale et engagée d’un Garrison «in earnest». Il n’est pas impossible
que les lecteurs de The National Era aient saisi, dans le cadre fourni par
la rivalité fantdme mais permanente avec le camp d’en face — non pas
les pro-esclavagistes mais les partisans de 1’abolition immédiate —, cette
plaisante allusion a la radicalité morale et transpolitique de Garrison,
implicitement accusé de consentir au sacrifice de I’unité de la Nation sur
I’autel d’une intégrité morale poussée, selon ses détracteurs, jusqu’au
fanatisme. Avec I’«Ernest» de Hawthorne, on pouvait étre sérieux et
engagé jusque dans la fantaisie apparente qui véhiculait en fait un souci
permanent de la grandeur de la Nation.

Sur un plan plus large, et du point de vue de 1’auteur et de la
nature méme du texte littéraire, le fait (ironique) que I’écrivain soit
simplement le révélateur, par lui-méme et non par ses ceuvres, de
I’identité entre Ernest et le Grand Visage est révélateur, a son tour,
de I’embarras ou se trouve tout écrivain qui, comme Hawthorne, doit,
ainsi qu’on I’attend de lui et il en est conscient, donner une littérature
a la Nation, mais n’est en mesure de le faire que si la Nation ne définit
pas ce qui fait sa grandeur et celle de ses grands hommes en termes
stricts d’engagement politique comme facteur de 1’action historique
dans la matérialit¢ du monde. Il ne faut pas trop attendre en termes
politiques et de résultats matériels des ceuvres de 1’écrivain ou du
poete. Les prophéties politiques prises au pied de la lettre ne sont
que des leurres et des faux-semblants. La prophétie glorieuse de la
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grandeur nationale mérite mieux qu’une interprétation littéraliste.
Dans la perspective de la « Grande Nation de I’ Avenir », la « destinée
manifeste » elle-méme ne saurait €tre réduite a un projet politique de
conquéte territoriale, mé€me si elle est I’invention d’un démocrate,
John L. O’Sullivan, fondateur et rédacteur en chef d’un périodique
célebre, The United States Magazine and Democratic Review, dont
Hawthorne est un fréquent collaborateur. La part d’imaginaire qui
entre dans I’entreprise littéraire, comme dans la construction de la
Nation, est en effet prépondérante, et il faut pour révéler la Nation
a elle-méme en littérature une convergence de la littérature et de la
Nation, débouchant I’une et I’autre en «territoire neutre », dépeuplé
et éclairé par la lumiere de la lune comme dans la scéne familiere,
spectralisée et quasi onirique que déploie I’écriture dans «Les bureaux
de la douane » : «territoire neutre » au lieu du «sol libre » des
«territoires » (c’est le terme technique employé) dont la population
demande son adhésion 2 1’'Union comme Etat, esclavagiste ou non. Il
n’y a en effet personne dans ce «territoire neutre », qui est du coup a
I’abri des errements des foules constituées en corps politique; ce n’est
plus la « wilderness » qui appelle le peuplement mais la piece familicre,
le salon, la chambre qui sont idéalement vides d’habitants, et c’est une
scene d’intérieur qui ne demande qu’a devenir scéne intérieure sans
tout a fait renoncer non plus au souvenir de ses fonctions diurnes, mais
sans étre occupée par quiconque. Ainsi s’opere le déplacement de la
scene, qui glisse de la chose publique a la sphere privée ; la scéne vide
est alors simplement donnée a voir comme changée par I’éclairage
froid qui n’est pas celui de la vie réelle, comme un univers ou les
statues de neige sont changées en hommes et femmes par le regard du
lecteur dans le méme cadre familier de sa chambre ou de son salon.
L auteur, pour sa part, refuse d’étre celui qui anime ses personnages ;
ce sera au lecteur d’€tre I’ame de ces allégories qui n’ont pas en elle-
méme le principe de leur existence, et sont enticrement dépolitisées.
Elles parlent non a I’électeur mais au lecteur absenté du lieu ou il se
tient habituellement pour lire; le texte lui offre une vue de sa place
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vide, représentée par le cadre défamiliarisé de sa lecture, dont il aurait
disparu avec ses familiers et qu’il doit habiter de nouveau.
L’écrivain ne se concoit pas, dans cette perspective, sur le modele de
I’artiste en quéte du beau : dans le conte « The Artist of the Beautiful »,
I’artiste ne construit, en fait d’ame (« psyche ») qu’un papillon méca-
nique mais il tire une 1égitimité paradoxale du fait que son papillon est
démoli par la main grossiere et capricieuse d’un nourrisson inconscient
et que lui-mé&me est en butte a I’hostilité de son entourage composé de
rustres a I’esprit fruste ou superficiel. La question du sort de I’ artiste en
régime démocratique se pose, et le mépris ol I’on tient généralement
celui-ci ferait aisément passer 1’élitisme artiste dont le personnage
principal du conte est I’incarnation pour une preuve de génie; la
situation créée par le conte de Hawthorne est en fait beaucoup plus
ambigug, et plus complexe, que celle qui consisterait a déplorer le
triste et lamentable sort de I’artiste de génie, géant dont les ailles
énormes I’empéchent de marcher, et méprisé par le peuple ignorant.
Le peuple est fruste certes et en proie aux préjugés, mais prendre le
parti de I’artiste revient a surestimer la beauté pourtant patente du
papillon, a en ignorer la matérialité mécanique, d’ou découle la
précarité d’un tel appareil qui, quoique admirable, demeure animé
non par quelque abstraite beauté mais par un dispositif ingénieux fait
de rouages et de ressorts. Il y a en effet confusion dans la conception
de I’art entre I’exaltation de I’ artiste et la qualité purement mécanique
du genre de beauté dont il n’est que I’inventeur ; cet artiste-la est un
mécanicien, de génie certes, mais un mécanicien quand méme et son
papillon un jouet sophistiqué, trop compliqué et fragile pour I’'usage
pratique auquel sa qualité mécanique le destine des I’instant ou le
hasard fait qu’il I’est. Lorsque I’enfant s’en empare, et qu’il apparait
comme le jouet mécanique qu’il semble devoir étre, alors, devenu ce
jouet, le papillon ne dure pas longtemps dans des mains inexpertes.
Hawthorne se montre ici pragmatique par ironie et peut-&tre surtout
fonctionnaliste : 1a formule «form follows function » résume le principe
du fonctionnalisme dont I’inventeur, le sculpteur Horatio Greenough,
est un contemporain de Hawthorne et, comme lui, d’obédience démo-
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crate et collaborateur de la Democratic Review. Un art pour remplir
sa fonction vis-a-vis de la Nation sera démocratique. Le but de 1’art
démocratique n’est donc pas la quéte de la beauté, mais I’adaptation
a sa fonction qui est de parler d’elle-méme a la démocratie pour la
révéler a elle-méme comme beauté. La beauté «artiste » qui vise
a revendiquer pour un art la transcendance de 1’idée de beauté est
une notion élitiste, et non seulement un art démocratique ne saurait
avoir pour fonction la quéte d’une beauté métaphysique située au
dela des apparences, mais ’artiste en démocratie se méprend du
tout au tout lorsqu’il présente cette quéte ontologique de la beauté
comme une priorité et la met en avant par des instruments théoriques
et théorétiques, car alors il encourt le mépris des gens et compromet
par la I’existence méme de I’art et jusqu’a sa possibilité. Si la beauté
doit prendre une forme mécanique, elle la prendra si cela permet de
I’appréhender, mais alors elle court le risque d’étre confondue avec
la fragilité de son support.

Dans «Le Grand Visage de pierre », I’accent est mis sur un point
différent : 1a fonction de 1’art en démocratie est bien celle d’un jouet
non point minuscule, mécanique et matériel comme le papillon de
I’«artiste du beau » mais, comme le Grand Visage, gigantesque, impal-
pable, visible seulement de loin et qui semble faconné par la Nature
elle-méme lorsqu’elle est d”humeur a la fois badine et majestueuse. Cet
«art» la n’est pas produit par I’artiste en tant que personnalité au moi
surpuissant, comme artifice génial qui ne serait pourtant que le fruit
toujours besogneux et matériel de ses travaux, simple miroir (autre
sens de psyché) du narcissisme qui tient lieu a 1’artiste d’inspiration.
D artiste national est celui qui rend a la démocratie le service de lui
faire prendre conscience collectivement de ce que la Nation recele
en tant que telle des trésors de grandeur qui consistent justement en
la modestie souriante des citoyens qu’elle faconne par le principe
démocratique et en I’apaisement de tous les conflits et rivalités qui y
divisent et déchirent le champ politique, dont la division compromet
«sérieusement » ce que 1’idée méme de Nation et de démocratie unifie
et concilie. De ce point de vue, il est significatif que 1’ «artiste du
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beau » porte, dans le conte éponyme de Hawthorne, le nom évocateur
et oxymorique d’Owen Warland, qui évoque 1’utopie (par référence a
Robert Owen et a sa communauté coopérative de New Harmony) d’un
art qui irait s’inscrire, tout en prétendant demeurer art, dans un champ
politique que régiraient et que d’ailleurs régissent ouvertement des
principes politiques qui sont facteurs de guerre entre les factions, les
sections et bientdt les Etats. A I’ artiste ironiquement nommé « pays de
guerre » malgré un prénom qui évoque la bienveillante utopie d’Owen,
Hawthorne associe un art égaré par son propre élitisme, incompris des
gens auxquels il s’adresse et prét a étre annexé par la politique comme
retraduction de la guerre entre les factions. Est présentée comme salut
de I’art, et singulierement de 1’art d’écrire, sa convergence avec la
Nation comme démocratie a I’horizon imaginaire de la fantaisie du
Grand Visage, mais le salut de la Nation n’ira pas sans 1’émergence
au plus pres du «territoire neutre », version nocturne et onirique de
cette sphere privée que connait et fréquente intimement tout lecteur
et non point retraduction atténuée des conflits politiques qui divisent
et déchirent la sphere publique.
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I’image de neige. Miracle enfantin
Titre original : «The Snow Image. A childish Miracle »

Ce texte qui figure en ouverture du dernier volume de contes de
Hawthorne, lui donne son titre : The Snow Image and other Twice-told
Tales. L’ouvrage fut publié en décembre 1851 (mais daté de 1852)
chez Ticknor, Reed and Fields a Boston et simultanément a Londres
chez Henry G. Bohn, accompagné d’une préface dédicatoire au mentor
et ami Horatio Bridge. Hawthorne, apres avoir rappelé leurs jeunes
années a Bowdoin College, et leurs escapades extra-universitaires le
long des rives verdoyantes de I’ Androscoggin aux eaux poissonneuses,
y indique que le volume rassemble «a few articles which were left
out of my former collections » :

Some of these sketches were among the earliest that I wrote, and, after lying for

years in manuscript, they at last skulked into the Annuals and Magazines, and

have hidden themselves there ever since. Others were the production of a later
period; others, again, were written recently !.

Le conte « The Snow Image » releve apparemment de cette derniere
catégorie des «textes récemment écrits», méme si cette apparence
est un peu trompeuse. Il est paru pour la premiere fois dans The
Memorial, New York, George P. Putnam, 1851, volume d’hommage
apres déces «written by friends of the late Mrs. [Frances Sargent]
Osgood » comportant 346 pages et une dizaine de gravures sur acier.
Le texte de Hawthorne, assorti de la mention de son nom, occupe
les pages 41 a 58 de cette publication. Au moment de sa parution, le
volume fut ainsi décrit dans Littell’s Living Age, un magazine publié
a Boston :
It is designed as a souvenir of one of the sweetest and most winning of American
poetesses. The book was edited by Mary E Hewitt and is made up of contributions
from sixty or seventy writers among whom are many of the most gifted in our
country. It is prefixed by a beautiful and very correct likeness of Mrs Osgood,

and by an elegant sketch of her personal and literary character, from the pen of
R.W. Griswold 2.

1. «Preface to The Snow Image », in Tales and Sketches (1982), p. 1156.
2. Littell’s Living Age, vol. XXVIII, janv.-mars 1851, p. 576.
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Si I’on en croit une lettre de Hawthorne datée du 23 aoftit 1850 a son
éditeur James T. Fields, qui part pour New York et qu’il charge de
convoyer le manuscrit (aujourd’hui conservé a la Huntington Library,
San Marino), le texte était déja écrit et prét a publier lorsque Rufus
Griswold, cheville ouvriere du volume dont la responsabilité est
officiellement confiée a Mary Hewitt, sollicita sa collaboration :
Griswold has written to me about an article for a souvenir which he is going to
edit for the purpose of erecting a monument to Mrs Osgood. [...] It is a story which
I happened to have by me, intended for another purpose. He offers to pay for it,

and as I did not know Mrs Osgood, there does not seem to be much reason why
I should decline payment .

On peut donc supposer que le conte, publié dans un recueil de
circonstance, ne fut pas composé pour 1’occasion puisque Hawthorne
avoue, un peu cyniquement, ne pas connaitre Mrs Osgood et saisir
I’opportunité qui s’offre a lui de tirer immédiatement quelque argent
d’un «article » demeuré inédit et qu’il « destinait a une autre usage ».
Cet usage demeure évidemment inconnu, d’autant que, a la différence
de nombre de ses contes, aucun projet, canevas, schéma préliminaire
de composition ou autre annonce de celui-ci n’est repérable dans les
«Carnets américains » de Hawthorne.

Si la lettre de Hawthorne a Fields nous informe du fait que
Hawthorne comptait initialement faire de ce texte un emploi différent
de celui avéré par les circonstances effectives de publication, elle ne
nous éclaire guere sur sa nature et permet surtout a I’auteur d’affirmer
qu’il n’y a pas a chercher trace de ses intentions dans le désir de rendre
hommage a Mrs Osgood, I’une des poétesses en vue de son époque.
On peut dés lors se demander si Mrs Osgood est assimilable a ’une

1. Cette déclaration de Hawthorne est étrange a plus d’un titre, notamment parce que
Frances Sargent Osgood est 1’épouse séparée du peintre Samuel Osgood que Hawthorne
pouvait difficilement ne pas connaitre : il a peint vers 1840 le portrait le plus connu et sans
doute le plus flatteur de Hawthorne jeune. Toute la lumiere n’est pas faite mais dans cette
affaire, on peut s’interroger, au vu des calomnies diverses qu’il a déversées sur Edgar
Poe, sur le role de Rufus Wilmot Griswold car nul mieux que lui n’aura mérité le titre
d’exécuteur testamentaire apres la mort de Poe en octobre 1849. Voir The Letters, 1843-
1853, The Centenary Edition of the Works of Nathaniel Hawthorne, vol. XVI (1985).
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de ces innombrables « maudites scribouillardes » («a damned mob of
scribbling women »), les concurrentes directes de Hawthorne dans le
champ de la littérature romanesque, qu’il dénoncera, quelques années
plus tard, dans une lettre de 1855 a son éditeur, passée a la postérité
et souvent citée par la critique. Car a I’époque les romancieres ont
(quantitativement au moins) du succes, elles, et lui, «’homme de
lettres le plus obscur d’ Amérique » comme il aime a se dépeindre,
n’en a pas ou peu. La sanction du marché est parlante : les ventes
de The Scarlet Letter plafonnent a 6 000 exemplaires quand en 1852
Mrs Beecher Stowe en vend autant en une semaine de Uncle Tom’s
Cabin, pour atteindre au total 300000 exemplaires. Mrs Osgood n’est
certes pas romanciere mais I’univers qui se fait jour dans ce conte
tardif parait singulierement féminin, et la spheére domestique y joue
un grand rdle. C’est la petite fille Violette qui fait honneur aux
capacités (pro) créatrices de toute femme en concevant I’effigie de
neige qu’elle fait naitre sous ses doigts tandis que le petit gar¢on Pivoine
(prénom plutdt féminin) se contente de charroyer la neige en trottant
sur de courtes jambes qui le font ressembler a un éléphant miniature.
Les doigts de la mere s’affairent, eux, a coudre et ravauder; lui est
explicitement attribuée une empathie avec les enfants et, partant, une
faculté poétique qu’elle aurait conservée de sa jeunesse, avant de la
voir ultérieurement se flétrir, se rabougrir, sous I’'influence néfaste et
délétere de M. Lindsey, son quincaillier d’époux auquel un bon sens
matérialiste tient lieu de sensibilité.

On peut donc faire la part des choses sans pour autant s’y tromper :
on ferait sans doute fausse route a conclure que si, dans ce conte,
I’épouse conserve a titre résiduel apres des années de mariage et
de corvées domestiques, une capacité créatrice proprement esthétique,
c’est, pour dire les choses sans nuance, que Hawthorne a viré
pro-féministe et, grosso modo, ne considere pas a I’époque d’un si
mauvais ceil que les femmes veuillent prendre en main leur destinée
dans le sillage de la premiere convention féministe de Seneca Falls
en 1848. Si’on y regarde de plus pres, «les choses » sont, justement,
assez différentes. Si la petite fille posseéde intacte la faculté de créer,
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la procréation et le mariage ont eu un effet désastreux sur la femme.
L’épouse et mere, cela ressort clairement, n’a pas su ou pu résister
a I’érosion de sa sensibilité qu’entraine la vie domestique et elle se
rend finalement aux raisons de son époux, et maitre de la maisonnée.
Ayant enfanté dans le mariage, elle n’a pas su vivre une existence qui
fhit a la hauteur de ce don naturel et quasi divin qu’elle porte en elle,
et qui confeére une fraicheur naive a sa vision des anges. L’histoire
se termine mal, et I’'image de neige fond. La femme est impuissante
a Pempécher. Le regne de la femme dans la sphére domestique est
une pure illusion si elle ne peut y imposer ses valeurs de sensibilité ;
or celles-ci, dont elle est porteuse, ne se laissent pas mesurer et
exprimer en termes purement sociaux, mais leur défaite sur le plan
social risque fort de compromettre jusqu’a la possibilité de leur
existence. C’est cette défaite qui se profile, car les femmes, a supposer
qu’elles veuillent seules les assumer, ne sont pas en situation de le
faire : a preuve, la mere de famille du conte le cede en tout au tyran
domestique qu’est M. Lindsey, a ses marmites et a sa « quincaillerie »,
et aux contraintes sociales du mariage. Le rapport de force social
n’est pas en sa faveur. Il revient donc au conte et singulierement a
sa voix narrative, qu’on imagine volontiers moins déterminée par les
contraintes sociales (plus neutre), de prendre le relais pour dire par
ce conte ce qu’aucune voix féminine n’est en mesure de dire. C’est
la part la plus créative et la plus sensible de la femme qui est ainsi
récupérée pour étre dite par la voix du conte, en mesure d’identifier
et de relayer ce que leur role social oblige généralement les femmes
a garder sous le boisseau. Si la femme «sent», c’est bien a un autre
genre de voix (une voix «neutre», sans sexe) que celle des femmes
qu’il revient de relever le défi du sensible et surtout de son expression
sous des formes socialement acceptables. Cette tiche revient a des voix
d’homme qui passent aisément pour féminines. Les voix des femmes,
elles, sont des voix aliénées, contraintes au sentimentalisme poétique a
la Mrs Osgood. Le paradoxe de la situation des femmes est que leur
oppression dans la sphere domestique leur fait confondre la volonté
ou la nécessité d’exprimer leur sensibilité avec leur désir de libération,
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et inféoder ainsi a cette lutte quasi politique les fruits et produits de
la sensibilité, au risque d’en causer la perte. Elle ne peuvent en effet
qu’avoir le dessous dans cette lutte. Il faut donc sauver la créativité
et la sensibilité féminines de la faiblesse politique des femmes dans
un combat politique perdu d’avance contre le fait brut, et brutal, de
la domination masculine représenté dans le texte par le pourtant tres
caricatural M. Lindsey, qui a le dernier mot.

On peut donc prendre acte que le texte ne fut pas, comme il aurait
pu I’étre et comme d’autres le furent, composé « sur mesure» pour
s’intégrer au volume ou il parut. Néanmoins, on ne peut manquer de
déceler, eu égard a ce qui s’y dit, une certaine adéquation secrete et
perverse de son sujet et de sa teneur au volume de circonstance qui lui
servit, presque par hasard, de support de publication. L’indifférence
affichée (et sans doute réelle) de Hawthorne a I’égard de la personne de
Mrs Osgood qu’il «ne connait pas» est une chose ; I’occasion offerte
par la mort d’une poétesse reconnue de poursuivre une « guerre des
cultures » avec (ou contre) les femmes-écrivains par des moyens autres
qu’explicites en est une autre. Ce que Hawthorne concede, via son
conte, a la sensibilité des femmes, et il leur concede a ses yeux sans
doute beaucoup, ne le conduit pas a épouser leur cause sur le plan de
la «realpolitik » et des rapports sociaux de sexe. De ce point de vue, et
par-dela les considérations financieres qu’il invoque, on pourrait dire
que Hawthorne, qu’il I’ait su ou non, a des 1851 saisi I’opportunité de
s’embarquer clandestinement, sous couvert d’hommage indifférent a
la poétesse inconnue, dans les fourgons des «scribouillardes » afin d’y
semer le trouble sans étre repéré, et peut-€tre méme sans qu’on sache
qu’il le faisait et sans lui-méme savoir exactement ce qu’il faisait.

Il n’est pas ici question d’inconscient, mais de non-conscience,
qui tient pour une bonne part a I’immatérialité de 1’enjeu. Elle peut
méme échapper aux joueurs les plus aguerris. L’enjeu de cette guerre
secrete est en effet des plus ténus, et impalpable. Il n’a pas la solidité
visible de la pierre et du marbre dont les grandes personnes font
habituellement leurs sculptures et autres images en relief et gravées.
Fabriquer I’image de neige est, a plus d’un titre, un jeu d’enfant.
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La neige dont est faite I’image n’est pas, elle, un matériau pérenne,
méme si, tant qu’elle dure, elle se laisse faconner et travailler hors
toute considération de durée et de dureté. Est ainsi figurée quelque
chose de la nature symbolique ou morale d’enjeux qui se donnent
néanmoins, sous cette forme, en toute fugacité et impermanence, dans
la matiere «neigeuse » de la langue. Ici encore se laisse apercevoir
ou au moins deviner la part que prend la convergence entre la nature
des enjeux et le caractere du texte, dans le refus, qu’il fait tout pour
justifier, de le prendre «au sérieux ».

Car d’emblée une question se pose. Quel degré de «sérieux » faut-il
attribuer a ce conte, aux allures, toutefois calculées, de bluette enfantine,
et quel texte parmi ceux de Hawthorne aura jamais autant mérité le
nom de «conte» ? Il y a bien siir quelque chose de schématique
dans la fagon d’exposer ne serait-ce, par exemple, que la distribution
des roles entre la femme, le mari et les deux enfants. Les contraintes
génériques du conte, et les attentes supposées de son lecteur idéal,
y sont peut-&tre pour beaucoup. Or tout est fait pour que le conte
satisfasse aux principaux criteres du genre. Par ailleurs Hawthorne
a un passé (et un avenir) d’écrivain pour enfants et nombre de ses
publications sont a I'usage de la jeunesse. On se gardera de dire que
cela n’est qu’un masque ou une facade pour des enjeux réputés «plus
sérieux ». Ce déni de sérieux, qui n’est pas la pour étre contourné,
dénié a son tour et donc étre annulé a la lecture par le lecteur «qui
sait», commence des le sous-titre du conte : «A childish miracle »
semble annoncer la nature de son contenu, a défaut de dire grand
chose sur la teneur exacte de I’histoire en question. A lalecture, cette
histoire mérite a premiere vue pleinement 1’appellation générique de
«conte », et s’inscrit dans la lignée de la littérature enfantine et de
ses multiples sous-types, que les Victoriens, qui en sont friands, ont
pratiquement réinventée. Les plus grands intellectuels victoriens, Ruskin
entre autres, ont écrit des «contes». Rien d’étonnant si notre histoire fait
la part belle et sur de multiples plans a ce que nous pouvons identifier
comme les conventions du genre. Les deux enfants qui s’ébattent et
ceuvrent dans un décor d’hiver, les péripéties qui émaillent le récit, le
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«miracle» de I’effigie de neige qui s’anime, le ton du narrateur — tout
évoque une univers digne des contes d’ Andersen. Si rien n’indique que
Hawthorne les ait lus ou s’en soit inspiré méme de facon lointaine,
rien ne I’exclut non plus. La consultation d’un ouvrage comme celui
d’Olive Classe ! nous indique que la premiere traduction connue
de contes d’Andersen en anglais date de 1846 et que plusieurs
traductions en avaient paru, y compris aux Etats-Unis, avant 1850.
On peut tirer la m&me conclusion, plus étayée encore au moyen de
tableaux chiffrés et d’études statistiques, en consultant I’ouvrage de
Herbert Rowland 2. Hawthorne avait donc au moins la possibilité de
connaitre certains d’entre eux.

Mais cette approche un peu positiviste, si elle a son utilité, ne
permet pas de dépasser le stade des hypotheses et, d’autre part,
n’interdit nullement, si on persiste a soupconner Hawthorne de dupli-
cité, de montrer qu’il n’en est rien. Des I’instant ou il est jugé possible
de «faire passer» sous le couvert du conte et de la fable un propos
plus «sérieux », on souhaitera rapprocher le conte de Hawthorne,
celui-ci comme d’autres d’ailleurs, de ce qu’on appela tardivement
les « Kunstmirchen» — nom donné a des textes aux allures de
Iégendes qui semblent emprunter a des récits fabuleux ou qui prennent
la forme de contes populaires ou semble prévaloir le merveilleux mais
les histoires d’abord orales et d’origine populaire sont transposées
a I’écrit sous forme de textes qui n’ont rien d’anonyme puisqu’ils
sont généralement composés par des écrivains bénéficiant déja
d’une certaine renommée. Des lors on pourra aller chercher, non
sans quelque apparence de raison, des comparaisons avec des contes
romantiques allemands comme, en 1’occurrence, «La statue de
marbre » d’Eichendorff (« Das Marmorbild », autrement dit « The
Marble Image » si on transpose directement en anglais, ou « L’ image
de marbre »). Alors, cherchant les similitudes, on sera davantage
frappé par les différences car, par le fait, c’est une Vénus tentatrice
qui reprend vie face au malheureux Florio qu’elle menace d’attirer

1. Encyclopedia of Literary Translation into English, vol. 1 (2000), p. 45-51.
2. Hans Christian Andersen and 19th Century American Criticism (2006).
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et retenir dans un monde des arts d’autrefois, celui que peuplent les
antiques dieux paiens, et il n’est si attirant que pour étre aussi, et avoir
toujours été, le réceptacle, sous une forme délectable, matérialisée,
esthétisée et par 1a méconnaissable, des instincts et tentations de la
chair. Des lors, il importe a I’intelligence de 1’histoire que I’'image soit
de neige et non de marbre. On operera, pour le montrer, un nouveau,
et dernier, rapprochement.
On lit I’anecdote suivante dans le Book of the Artists de Henry
Tuckerman :
A few years ago the good people of Brattleboro, Vt., were startled and delighted,
one winter morning, by the sight of a colossal snow image at the angle of two
of the large avenues of the town. It wore the form of a majestic angel, crude in
outline, but effective and graceful. It was the wonder of the village until it melted
away. Meanwhile the fact soon transpired that this marvellous creation was the
work of a youth, the son of a prominent lawyer of Brattleboro. The story got
into the papers, and met the eye of good old Mr. Longworth, of Cincinnati — a
man who had a passion to cherish native art, especially sculpture. He wrote to
the postmaster of Brattleboro, and inquired about the young impromptu artist,
and hearing satisfactory accounts, held out to him substantial encouragement to
commence the study of plastic art. The first fruit of his new career was a statue

of Ethan Allen, made from Rutland marble, and now standing in the portico of
the State House at Montpelier !.

Cet épisode fut rapporté dans les périodiques de 1’époque, et par la
suite dans de nombreux ouvrages contemporains sur la sculpture amé-
ricaine du X1x® siécle ou d’autres consacrés a la région de Brattleboro,
Vermont. La scéne s’y serait déroulée dans la nuit du 31 décembre
1856 au 1 janvier 1857 et la sculpture en neige et glace représentait
la figure emblématique, alors traditionnelle, du «recording angel »,
I’ange-archiviste qui s’appréte a clore le registre de I’année finissante
et fait au préalable le compte des bienfaits et méfaits de chacun. Le
jeune «prodige» en question, Larkin G. Meade (1835-1910), était a
I’époque en apprentissage a New York aupres du sculpteur Henry Kirk
Brown. Aujourd’hui presque oublié, il devint illustre, presque du jour

1. Henry T [heodore] Tuckerman, Book of the Artists : American Artist Life comprising
Biographical and Critical Sketches of American Artists (1867), p. 597.
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au lendemain ; un de ses complices dans 1’affaire, Burnham, devint
un architecte célebre ; sa sceur Elinor épousa William Dean Howells,
romancier et «doyen des lettres américaines », le critique littéraire
le plus influent et le plus respecté aux Etats-Unis pendant le dernier
tiers du x1x¢ siecle. Il nous reste de lui quelques statues néoclassiques,
juchées sur des batiments publics ou formant monument, dont celle,
énorme et coliteuse, qui orne le mémorial de Lincoln a Springfield,
Illinois, ville natale du défunt président. Comme la quasi-totalité
des sculpteurs américains du siecle, il s’expatria pour s’installer en
Italie : & partir de 1862 il ouvre un atelier a Florence, d’ot il alimente
le marché américain.

On voit que, pour des raisons de chronologie, I’anecdote ne peut
pas étre la «source» du texte de Hawthorne, mais c’est justement
en cela qu’elle offre pour nous un intérét; elle circule beaucoup a
I’époque; elle alimente la chronique des arts, et celle du tourisme.
Devenue presque 1égendaire, elle se perpétue. Quarante ans apres on en
parle encore. C’est que I’image ou plutét la statue de neige dépasse et
transcende sa condition de simple jeu. Dans un passage tres révélateur
de Picturesque Brattleboro, ouvrage consacré aux beautés pittoresques
de la ville natale de Meade, un dénommé Charles F. Walker en 1894
insiste tout particulierement sur ce point :

Brattleboro people tell an almost idyllic story, when reference is made to Larkin
G. Mead, the distinguished sculptor, who was «brought up» in their village,
and who, one bright winter morning, startled them with unique evidence of his
genius.

It was the last night of December, 1856, when young Mead and two friends
set about the construction of a snow image in the centre [sic] of the town. The
friends had been enthusiastic believers in what they believed to be the «hidden
talent » of their companion, Mead, and after much pursuasion /sic/, he had at last
consented to try and see what he could do in the way of moulding a statue from
snow and ice. No ordinary boys’ «snow man » was this to be —no roughly moulded
figure of soft snow, clumsily stuck together, like a scarecrow, with pieces of wood
and sticks carelessly inserted for eyes, nose, and mouth. The young men were in
earnest in their purpose to achieve something worthy of note.

The conception was Mead’s. He chose his ideal of the «Recording Angel »,

closing the record of the year, and it was decided to locate the statue at the junction
of North Main and Asylum streets. Here, close by what was then the old John
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Burnham foundry, Mead and his companions labored for hours, in a snowdrift,
that last bitterly cold night of the dying year. Mead’s friends were Edward and
Henry Burnham, and while Henry kept a hot fire burning in the old foundry and
supplied inspiration with sweet cider, his brother Edward assisted Mead in moulding
the image. Occasional trips indoors and a seat by the blazing fire enabled them
to render more plastic the most expressive portion of the statue, and joining
these to the rough figure outdoors, the hands and fingers of the youthful genius
kneaded and moulded them until they hardened, and his assistant occasionally
poured on water, which almost instantly froze and finally gave the whole an
adamantine covering.

The frontispiece of this book shows Mead surveying his finished work, with
the aid of lantern light. Solemn, majestic and beautiful stood this snow work in
the dim artificial light, yet a passing visitor, on his way home, after a careless
glance from the sidewalk, made up his mind that it was only the rough work of
a schoolboy, who designed to give other boys an object for snowball pelting in
the next morning.

But New Year’s day dawned bright and clear, and not long after the sun
cast its dazzling rays over the mountains, inhabitants of the village discovered
the magic light of genius flashing from the ice-sheeted image. Transcendently
beautiful stood the «Snow Angel», in the prismatic glow of the morning sun’s
reflection. The early risers and pedestrians about town were amazed, when they
drew near, to see what appeared at a distance like a schoolboy’s work, turn to a
statue of such exquisite contur and grace of form, with such delicate mouldings
and dimplings in detail to suggest the use of chisel, and that only in a master hand.
There was a serious face rounded arms, neck and bust and waving drapery. It was
a noble conception ; the young sculptor had evidently endeavored to embody the
serious thought which visits us while we look backward and forward from the
line which separates a closing and dying year. The passing schoolboy was awed
for once, as he viewed the result in adept handling of the elements which he was
so roughly familiar, and the thought of snowballing so beautiful an object could
never have dwelt in his mind. It is related that the village simpleton was frightened
and ran away, and one eccentric citizen, who rarely ever deigned a bow to his
fellow-men, or women either, lifted his hat in respect after he had gazed a moment
upon Mead’s work.

Tout ici invite a prendre I’image de neige «au sérieux » ; elle véhicule
un sens moral qui s’adresse a la conscience, et méme au subconscient,
de tous et de chacun. Se multiplient les indices qui tous convergent
pour montrer combien I’aspect ludique de I’exercice ceéde rapidement
le pas a I’emprise quasi magique que la statue exerce malgré eux sur
les esprits de ceux qui la contemplent ; la qualité propre qui en émane
est telle qu’elle décourage méme des garnements, qui entendaient
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s’ébaudir en la bombardant de boules de neige, de donner suite a leur
ténébreux projet. Il n’est pas jusqu’a I’idiot du village qui, a sa vue,
n’éprouve quelque émoi. Véritable statue miraculeuse, elle opere des
manieres de prodiges. Pour ne rien arranger, I’auteur de ces lignes
semble étre un ecclésiastique, et le coté hagiographique et moralisant
de son compte rendu (qui prend avec le recul des allures de comique
en principe involontaire) s’en trouve accentué. Il fait de la statue un
sermon ou une lecon, figés dans la glace. On a parfois le sentiment
de lire une mauvaise parodie d’un conte de Hawthorne.

Mais le bon révérend n’invente rien. Il ne fait que continuer et
développer ce qu’on trouve déja en germe dans le texte de Tuckerman,
sorte d’aggiornamento de procédés séculaires dont il trouve le modele
illustre dans les « Vies» de Vasari : méme rhétorique de la sobriété
devant la survenue du miracle, méme réserve d’expression pour que
semble contenu le désir de faire entendre combien I’image de neige
constitue un prodige tout humain, preuve évidente d’un tempérament
artiste chez ce jeune Mead. Et le geste, lui, dépasse en audace et
grandeur ce que ses maitres ont eu I’occasion de lui inculquer : sa
statue de neige est garante de la stature de 1’artiste, qui ne lui vient pas
d’une simple capacité a I’exécution mécanique d’une tiche manuelle.
Un esprit d’exception guide la main experte. L’ ceuvre témoigne donc
par I’effet qu’elle produit sur tous et chacun que le métier n’est rien
sans le génie qu’il permet d’exprimer, et cette expression est objet
d’une appréciation ressentie et partagée par tous sans concertation, au
point que certains méme se surprennent a renoncer a leur indifférence,
amusée ou hostile, malgré qu’ils en aient. Que le matériau dont est
fait cette image soit réputé étre sans valeur propre ni noblesse confére
valeur probante a I’épisode. Il est de ceux dont on use ordinairement
pour servir de support aux ébats des enfants, ou comme ici aux frasques
de rapins. La valeur du geste créateur qui s’en empare n’en est que
plus grande : les rapins en goguette une nuit de réveillon semblent
rattrapés par la grandeur de 1’ceuvre qu’ils produisent. L’usage de la
neige est ici un argument de poids. L’intérét d’en faire le matériau
constitutif de I’image est de donner a penser qu’une « vraie » sculpture
se doit d’étre de marbre, que celle-ci I’est déja virtuellement ; c’est
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d’ailleurs pourquoi elle ne laisse personne de glace. Le jeune homme
n’attend pas de disposer du marbre pour faire ceuvre sérieuse ; son
sérieux s’exprime déja dans le fait qu’apprenti-sculpteur il fait, a la
fois par jeu et défi, et avec de la neige, ce qu’il n’edit pas mieux fait en
marbre. Il y a un co6té blague festive a toute I’affaire. Le sens du jeu
dont Mead fait preuve s’assimile alors a une forme un peu dévoyée
de «sprezzatura », cette désinvolture caractéristique des artistes bien
nés qui savent s’affranchir des regles édictées quand elles contraignent
par trop leur génie. Une regle ici enfreinte ou contournée porte sur
le choix du matériau. La neige fait office de substitut provisoire, elle
appelle la pierre, et son emploi, faute d’un matériau plus traditionnel et
plus noble, fournit, dans I’opinion collective, la preuve de I’ingénieux
tempérament de I’ artiste des sa prime jeunesse et de la dignité du faire
dont il est capable, sans quoi méme le matériau le plus noble ne serait
pas relevé de sa pure matérialité. L’'image de neige attend la pierre
qui lui est promise, car elle est annonciatrice de futurs et imposants
monuments, et de la tres grande excellence de son auteur. On assiste
a une véritable reconduction du mythe de I’artiste

Or I’image de neige de Hawthorne est précisément le contraire d’ un
monument en gestation, en attente de son passage a la concrétude, a
la concrétion et a la concrétisation qui lui fera prendre forme dans la
pierre. Elle ne saurait devenir statue. Elle n’est ni la forme anticipée
et mineure de 1’ceuvre d’art ni la preuve administrée par I’ceuvre de
la capacité présente et future d’un artiste a manifester ce génie qui
est en lui et qui se laisse assimiler a une manifestation du divin. Elle
demeure ancrée a ce stade infantile («childish ») et ne s’ anticipe nul-
lement comme forme appelée a se conserver en se transférant sur un
matériau a la fois noble et dur qui en ferait une statue néoclassique,
idéalement blanche. Le jeu appliqué ou s’absorbent les deux enfants
n’est pas une phase préparatoire a une telle ceuvre et ne franchit pas
les limites du domaine de I’art, qui n’est pas en vue. La fable demeure
telle, elle n’est pas «en vue de I’art» : elle ne se veut pas le véhicule
d’enjeux qui la dépassent et elle ne se donne a comprendre et apprécier
que dans le déploiement de ses propres termes, qui invitent a jouer
le jeu en jouant ce jeu selon le protocole qu’il propose, lequel ne
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préexiste pas a I’action mé€me de le jouer. S’il existe une régle du jeu
a ce jeu c’est que le jeu soit joué préalablement a 1’élaboration de la
regle dont il peut ensuite passer pour étre la mise en ceuvre mais dont
il ne tire ni son étre ni son intérét.

De ce jeu on peut dire surtout qu’il n’est pas «sérieux » car il ne
donne pas I’étre, il n’est pas de nature ontogénique ou, pour rester
terre-a-terre, ne donne pas nécessairement lieu, contrairement a ce
que pense la mere, a la production de « nouveaux étres » : la mere veut
voir dans la neige un excellent matériau pour faire de nouveaux étres
(en anglais «excellent material to make new beings of it»); elle n’a
pas tout a fait tort, sauf si I’on entend par «&tres » quelque chose qui
vient s’ajouter au monde, accroitre le nombre des étres et des vivants.
Ce qui laisse finalement perplexe le bon M. Lindsey dans le conte,
c’est en somme que la petite fille de neige soit une petite fille «en
plus» de deux autres enfants (les siens); et il en tire la conclusion
erronée que si elle est «en plus» chez lui elle doit étre «en moins »
chez d’autres et manquer a sa place aupres de ses parents et géniteurs.
Et il entend faire crier par les rues non pas qu’une petite fille a été
trouvée mais qu’on en a égaré une (en anglais « give notice of a lost
child »). Autrement dit M. Lindsey congoit bien sa présence comme
la contrepartie d’une absence mais sa compréhension repose sur un
faux constat d’évidence : il prend pour une présence constatable
susceptible de suppléer & un manque éventuel ce qui est une non-
absence produite par 1’acte méme qui a conduit a poser comme autre
chose que de I’étre ajouté a 1’étre I’existence supposée ou inventée
de I’'image de neige. Or précisément a ce qui apparait comme «en
plus» ici ne correspond en fait aucun « en moins » ailleurs, et I'image
de neige (qui a certes lieu d’étre) n’a pas, avant d’exister, de place
prédéterminée dans le monde des familles et des vivants, méme si elle
a a coup siir une forme et un aspect tout a fait identifiables, méme et
surtout, hélas !, par M. Lindsey. Or M. Lindsey ne joue pas le jeu, ou
produit en effet une sorte de fausse rencontre, ou de chevauchement
malencontreux, entre I’image de neige dont les enfants partagent de
plain-pied I’existence comme présence posée par leur jeu et ’espece
de béance dans la masse de I’étre comblée et déplacée du cdté de chez
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lui dont elle est la manifestation pour le sens commun de M. Lindsey.
La ou M. Lindsey voit une vraie petite fille qui comble un manque-
a-€tre, une place laissée vacante quelque part dans la masse de I’€tre
ou des étres, les enfants voient la présence de I’image émanée d’un
jeu dont le «miracle» que constitue I’animation de la figure est le
prolongement logique. Mais ni 1’un ni les autres ne voient nul miracle :
ce qui permet le miracle, c’est justement de ne pas savoir qu’il s’agit
d’un miracle. De fait, M. Lindsey ne le sait pas, ses enfants non plus
mais pour des raisons totalement opposées.

Le miracle est ici que la vie de la figure de neige n’est pas un
supplément, une greffe, un ajout aux qualités propres d’une maticre
inerte, comme dans le mythe de Pygmalion qui sous-tend toute cette
histoire, comme il sous-tend aussi toute une partie de I’histoire de
I’art; dans le mythe de Pygmalion la vie est donnée a la statue comme
un surcroit d’existence ou d’étre, un supplément ontologique qui vient
doter d’ame I’inertie du matériau. C’est en effet moins la forme qui
prend vie que le matériau qui en constitue le support. Dans le cas de
I’image de neige il n’y a pas a choisir entre inertie de la substance
et inhérence de la vie. La vie ne lui est pas donnée du dehors ; elle
est inhérente a I’acte qui la fait. Le matériau n’est pas de ceux qui
peuvent prétendre a une stabilité matérielle. C’est seulement quand
la neige froide est soumise aux effets prévisibles de la chaleur que le
matériau reprend ses droits : la possibilité de faire ’image est liée a
un aspect, a une phase solide du matériau que celui-ci est susceptible
de perdre ; I'image de neige fond et sa nature purement matérielle est
rappelée par son changement d’aspect : la neige n’est qu’une forme
d’eau soumise a I’effet du froid. Ce froid extérieur est donc une
composante essentielle dans I’écologie des formes de vie qui n’ont
pas la concrétude figurée par la concrétion de la pierre (le matériau
dont est fait la figure est ou fait déja par lui-méme figure, et n’est donc
pas si inerte ou neutre que cela), mais pas non plus I’incarnat de la
chair, privilege de ces fruits de la reproduction biologique que sont
les enfants qui «font» leur petite sceur de neige, mais ne la font pas
comme on fait des enfants, méme si certaines formulation choisies
par le narrateur viennent le suggérer.
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Touffe-en-Plume. Légende moralisée.
Titre original : «Feathertop. A Moralized Legend »

La premiere parution de ce texte se fit sous le nom de Hawthorne et en
deux livraisons dans 1’ International Monthly Magazine of Literature,
Science and Art, vol. V, février 1852, p. 182-186 et mars 1852, p. 333-
337. 11 fut ensuite recueilli dans le volume 1 de la deuxieme édition de
Mosses from an Old Manse, publiée a 1 000 exemplaires le 28 octobre
1854 par la maison Ticknor and Fields, éditeur attitré de Hawthorne
depuis La Lettre écarlate (mars 1850). Le manuscrit, qui a survécu,
est conservé a la Pierpont Morgan Library a New York.

Le magazine ou parut le texte était publi¢ a New York par I’éphémere
maison Stringer & Townsend, 222 Broadway, qui fut aussi pendant une
breve période 1’éditeur de James Fenimore Cooper. La numérotation
des volumes est semi-annuelle et commence en aott 1850 ; il semble
que ce magazine ait été lancé comme hebdomadaire le 1¢ juillet 1850
sous le titre d’ International Weelky Miscellany of Literature, Science
and Art et que les numéros parus chaque semaine jusqu’au 19 aofit
1850 aient été intégrés au volume I; le rythme de parution devient
ensuite mensuel ; le dernier numéro connu est daté d’avril 1852. Dans
un marché de la presse tres volatil a I’époque, cette disparition apres
environ deux ans d’existence n’a rien d’exceptionnel. La concurrence
était féroce et le périmetre des maisons d’édition changeait fréquemment :
Stringer & Townsend était, sous ce nom, une maison récente ; elle
disparut rapidement méme si I’on trouve longtemps la trace de I’'un
ou I’autre associé dans le milieu de 1’édition. A en croire 1’éditorial
qui ouvre le premier numéro de juillet 1850, le périodique se voulait
«international » (les caracteres typographiques utilisés pour ce mot
sur la couverture sont d’une casse plus grande). Il entendait accueillir
des articles et informations en provenance de I’étranger ; il n’était pas
le seul a le faire mais peu de magazines affichaient jusque dans
leur titre cette sorte de priorité. En général, recycler du matériau
éditorial étranger, c’est éventuellement le «reprendre » ou parfois, pour
dire les choses criiment, le «plagier». Dieu sait qu’alors la pratique
était courante et déja ancienne. Hawthorne en savait quelque chose
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et on se souvient de ses mésaventures dans le domaine de la presse
périodique une quinzaine d’années auparavant. Donc en revendiquant
clairement dans son titre méme une dimension «internationale », un
tel périodique se démarquait des «poids lourds » comme Harper’s
ou, un peu plus tard, Putnam’s qui invoquaient plutot, comme gage
de leur sérieux et «qualité» sur un marché essentiellement national,
la notoriété respectable des maisons d’édition sur lesquelles ils
s’appuyaient pour trouver un public. L’ International se battait en
réalité sur le méme segment de marché et a cet égard le volume II
comporte un avertissement qui ne manque pas de sel :
The publishers appeal to its pages with confidence for confirmation of all the
promises that have been made with regard to its character. They believe the verdict
of the American journals has been unanimous upon the point that the International
has been the best journal of literary intelligence in the world, keeping its readers

constantly advised of the intellectual activity of Great Britain, Germany, France,
the other European nations, and our own country.

Si on a un peu de mal a imaginer ce tableau idyllique ot la concurrence
unanime décerne en chceur des louanges évidemment méritées !, on
constate bel et bien que parmi les divers comptes rendus qui figurent
en fin de numéro, nombreux sont ceux qui concernent des ouvrages
non traduits parus en allemand, parfois en francais. Cette ambition
«transnationale » du magazine, clairement revendiquée et pour partie
effectivement assumée, mérite d’étre soulignée car, dans le choix
par Hawthorne d’un tel support de publication pour un texte ou 1I’on
s’interroge gravement sur la nationalité du personnage éponyme, le
hasard n’en est peut-étre pas un, ou alors il fait bien les choses. L’idée
que I’on se fait de Hawthorne écrivain «national » peut s’en trouver
corrigée, comme aussi I’ interprétation que I’on peut donner de I’ ajout
de ce texte a la deuxieme édition de Mosses.

1. On peut cependant nuancer cette remarque; si la concurrence est une réalité, un
curieux systeéme solidaire d’abonnements et de publicité mutuels semble avoir fonctionné
entre certains magazines. Le magazine qui acceptait de publier le «prospectus» ou les
sommaires des numéros de concurrents recevait en échange un abonnement gratuit.
L’intérét collectif, qui impliquait de développer et élargir le marché et le lectorat, faisait
dans ce cas jeu égal avec la volonté d’enlever au concurrent une part du marché existant.
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Certes, comme dans bien d’autres cas, le projet de ce conte figure
déja dans deux fragments des Carnets américains, respectivement
le 4 janvier 1839 (peu apres I’esquisse de « The Great Stone Face »
et apres une mention inexpliquée de « 1840») et dix ans plus tard le
16 mars 1849. La critique s’est intéressée de pres a ces passages qui
paraissent effectivement étre des esquisses du conte. IIs ont été étudiés,
notamment le second en raison de I’étrange mention qu’il comporte
(«NB — RSR »), a la lumiere de la « décapitation » de Hawthorne le
démocrate, pour y lire, « systeme des dépouilles » oblige, la perte de son
emploi d’inspecteur des douanes a Salem suite a une cabale politique
montée par ses adversaires du parti Whig dont le candidat, le général
Zachary Taylor, héros de la guerre contre le Mexique, venait de gagner
les élections présidentielles de 1848. Mais la critique a également fait
valoir que Hawthorne avait repris et adapté un conte, ou plutot un
roman, de Ludwig Tieck, «Die Vogelscheuche » [L”épouvantail], et cet
emprunt a une source allemande en fait un texte qui indéniablement
est bien dans le «caractere» du magazine en question.

Plus largement, et notamment depuis le « Hawthorne and His
Mosses » de Melville publié dans The Literary World des freres
Duyckinck en aotit 1850, Hawthorne peut passer (et passe encore
aujourd’hui) pour un auteur dont la vision est ancrée dans le terroir
et I’histoire puritaine de la colonie de Nouvelle-Angleterre au
XVII® siecle, considérée comme prototype de la Nation américaine
et de sa volonté d’indépendance, qu’est venue contrecarrer, a
I’instigation d’intrigants comme Edward Randolph, I’abolition en
1684 de la Charte de la colonie de la baie du Massachusetts. Or celle-ci
assurait une indépendance virtuelle a la colonie en lui laissant, par
exemple, se choisir elle-méme un gouverneur. Depuis le début du
X1x¢ siecle, et singulicrement depuis les années 1820, les puritains
étaient devenus des ancétres («our forefathers », « our forebears ») qui
avaient forgé le «caractére national » des américains. Dans le discours
public de I’époque se mélent et se confondent a ce titre les « Pilgrim
Fathers» venus en 1620 au cap Cod fonder la colonie de Plymouth
et les puritains de la Baie arrivés en 1630 & Boston sous la conduite
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de John Winthrop, dont les doctrines (et le succes historique de leur
entreprise) sont pourtant fort différents. La réputation de Hawthorne
est trés fortement liée au soin qu’il a mis a inscrire son nom dans cette
histoire proto-nationale, ne manquant pas une occasion de souligner
I’implication de ses ancétres, notamment du juge John Hathorne qui
fut partie prenante aux proces des Sorcieres de Salem en 1692, dans
les épisodes les plus sombres de la vie sociale et politique de la colonie
de la Baie. Hawthorne s’était fait une spécialité d’exposer cette face
sombre du «caractére national ».

Or on le voit ici se tourner vers une période du XvII® siécle ou
les modes de vie et les mceurs sont nettement plus frivoles que ceux
d’antan. La prospérité matérielle et économique a gagné du terrain et,
dans un systéme colonial britannique enti€rement repris en main et
réorganisé, la Nouvelle-Angleterre est une province toujours un peu
indocile mais loyale et fidele, intégrée aux possessions de la couronne
britannique ; le sort de cette province n’est plus toutefois entre ses
propres mains. Il se joue désormais dans un contexte bien plus vaste
mais bien plus mondain qu’aux temps de la colonie de la Baie. Ce
qui fut en son temps le territoire désigné pour établir la Plantation du
Seigneur est devenu, au bout d’un peu plus d’un siecle, le théatre de
rivalités géopolitiques : non point marqué par la Divinité pour y établir
la demeure de ses élus mais désigné pour 1’affrontement entre elles
de deux puissances coloniales, la Grande-Bretagne et la France. C’est
1a une nouvelle sorte de transcendance, car il n’est pas slr désormais
que le choix qui s’offre soit entre la quéte de Dieu et la péche a la
morue (God/Cod). L histoire sacrée de la Nouvelle-Angleterre s’est
transformée et érodée jusqu’a en étre méconnaissable ; le territoire
de la Plantation est devenu champ clos. S’y s’affrontent par colonies
interposées les grandes puissances de 1I’époque. Vaincues a la bataille
dite pourtant «des plaines d’ Abraham » en septembre 1759, ot sont
tués les commandants en chef des deux camps, Montcalm et Wolfe,
les troupes francaises se rendent; les négociations de paix débou-
cheront, avec le Traité de Paris de 1763, sur la fin du premier empire
colonial frangais, celui d’ Amérique. Le texte, qui pourtant s’enracine
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dans cette époque, ne comporte que quelques reperes chronologiques
indirects : des allusions a I’expédition victorieuse contre la forteresse
francaise de Louisbourg en 1745 ; 1a mention de négociations a venir
avec la France pour la cession du Canada ; elles permettent de situer
le déroulement de I’histoire racontée a une période postérieure a
1745 mais probablement antérieure a la signature du Traité de Paris
qui entérine la perte du Canada et le triomphe d’ Albion. Cette victoire,
du c6té britannique, aura coité cher. L’effort de guerre, justifié par le
choix politique de maintenir et renforcer la présence britannique en
Amérique du Nord, a été supporté essentiellement par la métropole.
Les finances des provinces n’étaient pas, ou ne se voulaient pas, a la
hauteur et les troupes des milices provinciales, en général chichement
pourvues, n’inspiraient guere confiance. La crise financiére engendrée
par ’effort de guerre va conduire le gouvernement de Londres a
exiger une application de plus en plus stricte des lois et reglements,
notamment ceux qui instaurent des monopoles commerciaux, et a
obtenir des compensation par la voie d’une fiscalité renforcée. Mal
appréciées, les conséquences politiques de ces mesures économiques
aboutiront a des soulévements répétés et a la guerre d’Indépendance
américaine.

La période que ce conte met en sceéne succede ainsi a la période
puritaine, mais précede celle de la Révolution américaine. Cette époque
charniére est généralement présentée dans un certain nombre d’autres
contes de Hawthorne sous un jour d’autant plus complexe voire ambigu
qu’il est rarement défavorable au statut provincial sous lequel vivaient
les futurs américains. Il nous faut en dire quelques mots. Le texte le
plus significatif & cet égard est sans doute « Old News » (« Nouvelles
d’antan ») dont il ne semble pas exister de traduction en frangais. Ce
texte, publié dans le New-England Magazine, adopte le parti-pris
que les journaux et périodique font fonction d’archive : c’est a partir
des innombrables et minuscules informations sur 1’actualité de ce
temps-la, glanées au gré de ses lectures, que le narrateur entreprend
de reconstituer en trois tableaux la vie de I’époque. Le premier volet
du triptyque dépeint, selon cette méthode, la vie dans une province
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qui, a la veille de la période révolutionnaire, se «réjouit de tout ceeur
le jour de I’anniversaire de Sa Majesté» : le quotidien des habitants
n’arien a envier a celui de la métropole ; Boston ressort comme un de
ces lieux cosmopolites ol les échanges sociaux se font dans les cafés
et ou I’on suit la derniere mode. Le dernier volet s’éloigne un peu de
la méthode définie dans le premier et, du point de vue chronologique,
se situe apres le triomphe de la Révolution américaine. La parole y
est donnée a un seul locuteur, un «vieux loyaliste » typique et ano-
nyme (« The Old Tory ») qui porte sur le nouveau régime républicain
un regard sévere et informé. Le volet central, le plus pertinent pour
nous, est intitulé « The Old French War » (1744-1748), expression ou
I’adjectif «Old» a un rdle déictique afin de distinguer ce conflit de
la «French and Indian War» postérieure (1756-1763). Une 1égende
tenace voudrait que des le premier de ces conflits se soit forgé un
esprit prérévolutionnaire chez les combattants provinciaux ; pourtant,
si ’on en croit ce que nous dit ce deuxiecme volet de «Old News »,
les journaux continuent de se faire I’écho des préoccupations plus
terre-a-terre et nettement moins martiales des habitants. Pour en
convaincre le lecteur le narrateur I’invite a le prendre par le bras et
a I’accompagner dans sa promenade a travers les rues ou abondent,
méme et surtout chez les messieurs, élégances et perruques :
Every gentleman has his three-cornered hat, either on his head or under his arm; and
all wear wigs in infinite variety, the Tie, the Brigadier, the Spencer, the Albemarle,
the Major, the Ramillies, the grave Full-bottom, or the giddy Feather-top. Look at
the elaborate lace-ruffles, and the square-skirted coats of gorgeous hues, bedizened
with silver and gold !
[Tout gentilhomme a son tricorne, qu’il Iait sur la téte ou le tienne sous le bras;
et tous portent perruque, dont il existe une infinie variété, a Queue, Brigadiere,
Spencer, Albermarle, Major, Ramillies, In-folio solennelle, et la vertigineuse

Touffe-en-Plume. Voyez le raffinement des jabots de dentelle, et les somptueux
coloris des habits a pans carrés, passementés d’argent et d’or.]

La place conférée a la mode, aux frivolités et plus largement
aux meeurs de cette époque, ou, comme dans le volet suivant, la parole
donnée a un marginal qui exprime sa fidélité a la cause perdue, sont
autant de moyens de relativiser dans « Old News» I’importance des
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matériaux dont est faite I’histoire accomplie : la cuisine, le marché,
la mode, les frivolités qu’on vend chez les modistes et les innombrables
complications de la perruque, I’actualité littéraire, les mariages et
les enterrements, occupent le devant de la scéne quand la guerre et
la politique semblent n’étre plus que d’impalpables et aliénantes
superstructures. C’est cette frivolité ordinaire qui dessine le caractere
vrai d’une époque, sa paradoxale modernité. C’est en tout cas celui
qui se préte le mieux a la fiction et a la «romance » parce qu’il est ce
qui importe le moins. Apres tout, comme le narrateur y insiste dans
I’avant-propos des « Bureaux de la douane », la lettre écarlate était au
départ un simple article de mode. Hester Prynne fournit en gants brodés
messieurs les magistrats et ministres, les plus hautes autorités civiles
et religieuses de la colonie. Que le personnage principal du conte qui
nous occupe soit quant a lui baptisé d’un nom évoquant une perruque
est un peu surprenant, mais pas en soi insolite. Cet accessoire tributaire
des caprices de la mode se préte idéalement au récit de fantaisie car ses
enjeux sociaux passent pour relever de 1’anecdotique et du marginal.
Redéployant les charmes de la perruque et les chatoiements de riches
étoffes sous le seuil habituel d’historicité, la fantaisie narrative rejoint
certes le politique et 1’historique mais par le petit cOté, et se garde
ainsi, peut-€tre, d’incontrdlables falsifications idéologiques proposées
comme Vvérités d’évidence sous couvert d’une «réalité» établie par
I’histoire. A cet égard, la phrase qui ouvre « Le champion gris » (« The
Gray Champion »), assurément 1’un des contes en apparence les plus
«patriotiques » de Hawthorne, laisse pensif :

There was once a time when New-England groaned under the actual pressure of

heavier wrongs than those threatened ones which brought on the Revolution.

[11 fut un temps, autrefois, ot la Nouvelle-Angleterre gémissait sous le joug

d’injustices réelles bien plus lourdes a porter que les simples menaces qui
amenerent la Révolution.]

Le fait que la Révolution soit survenue et ait triomphé n’est pas
en effet sans incidence sur la valeur explicative des causes et motifs qui
sont recherchés pour expliquer qu’elle ait pu survenir. La Révolution
cherche dans un passé dont sa venue a profondément altéré la nature
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des racines qu’il lui est en fait revenu d’inventer ultérieurement pour
se légitimer, ou simplement pour pouvoir étre dite et &tre pensée. 1l est
devenu impossible a quiconque vit a une époque post-révolutionnaire
de retrouver un passé qui n’ait pas été a jamais transformé d’avoir
contribué a rendre possible I’événement qui 1’a refaconné de facon
qu’il y soit inscrit comme forme vide qui le fait attendre, ou le laisse
espérer. Le processus historique qui a produit la Révolution produit
a son tour comme facteur de I’histoire 1’explication historique de ce
processus. Une telle explication historique surévalue ipso facto la
Révolution, et des lors le choix de procéder a son élision s’impose
comme une nécessité presque épistémique, méme si cette nécessité
est intenable. Que celle-ci rencontre la fantaisie pour se réapproprier
sous I’angle du quotidien et de I’ ordinaire un passé réputé enfanter le
«caractere national », alors sera dressé de la province de Nouvelle-
Angleterre, au moment ou nulle Révolution n’est encore survenue,
un portrait vivant que ne contraint pas le souci d’anticiper des
lendemains désenchantés. Pour ceux qui le (re-) vivent comme 1’ont
vécu des contemporains, ne se donne a lire dans la frivole intensité
du quotidien nul signe des temps a venir ou il aura sombré dans une
insignifiance spectrale que le narrateur de «Old News » s’évertue a
convoquer et conjurer a la fois.

Dans ces conditions, le retour de Hawthorne vers le xviir® siecle
dans «Touffe-en-Plume», son dernier «conte», n’est en fait que le
point final mis a de multiples allers-retours entre Colonie et Province
qui se sont produits au hasard et au gré de la composition de ses récits
pour périodiques. De ce point de vue, le texte ne marque pas une
rupture dans son ceuvre ; il laisse cependant affleurer une tendance a
se défier de I’étiquette de « génie national » héritier des puritains et de
la ténébreuse profondeur de leur « caractere » invoquée par Melville
pour ranger le Hawthorne des textes courts au rang des génies que
la Nation attend. Le caractere «international » invoqué ouvertement
par le magazine pouvait servir ce dessein, de méme que 1’inclusion
du conte dans une nouvelle édition susceptible de modifier le recueil
que Melville avait justement choisi pour faire de Hawthorne un génie
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«américain», auteur «profond» empreint de noirceur puritaine («puritanic
gloom ») jusque dans ses moindres récits. A cette profondeur réputée
des enjeux idéologiques et nationaux répondrait en contrepoint la frivolité
gaillarde de I’inconsistant épouvantail, et au « caractére national » le
caractere aléatoire et multiculturel du contexte fourni par le support
originel de publication, dont I’inconvénient principal devenait pour
le coup un avantage insigne et d’une nature singuliere.

Si les sujets abordés par le magazine étaient en effet de prove-
nance souvent étrangere, ils sont avant tout d’une treés grande variété ;
on peut méme les qualifier d’hétéroclites mais, ne serait-ce que de
ce point de vue, ils constituent un contexte offrant de curieuses
convergences avec la substance méme du conte de Hawthorne, qui
concerne un étre artificiel fait de pieces et de morceaux : «e pluribus
unum», dit une fiere devise. Cette absence de tri et de hiérarchie
des sujets, caractéristique de la forme magazine, est ici reformulée
et inscrite dans 1’étre méme du personnage représenté. Ainsi, le conte
de Hawthorne constitue, par le choix et la description de son principal
personnage, une curieuse mise en abyme de la formule méme de la
«miscellany », mélange ou « miscellanées », terme qui souligne la
diversité des contenus éditoriaux et sert a caractériser le support et le
mode de publication du texte. Cette formule, constatons-le, autorise a
la lecture d’heureuses coincidences : on trouve dans le numéro ou fut
publiée la seconde partie du conte un article sur « Men and Women
of the Eighteenth Century » ! qui se révele étre pour une bonne part le
résumé d’un ouvrage d’ Arsene Houssaye sur 1’époque Louis XV, en
gros 1740-1760, précisément celle couverte par le conte de Hawthorne
dans lequel 1’un des locuteurs voit dans Touffe-en-Plume un noble
francais ou un gentilhomme éduqué a la Cour de France. Le numéro
précédent, ou parut la premiere partie du conte, comporte pour sa part
un article sur la sorcellerie et diverses formes de divination...

1. International Monthly Magazine of Literature, Science and Art, vol. V, mars 1852,
p. 300-305.
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Nathaniel Hawthorne et la France,
ou I’art des fausses rencontres

par Ronald Jenn

We in the United States, of course, look up to Nathaniel Hawthorne as possessing
that something which marks genius and makes man live forever. It is always
remarkable to me that he should have written such incisive English at a time
when that was not the prevailing style of authors [...]

Mark Twain !

Cette citation tirée d’une interview accordée par Mark Twain 2 un
journal australien en 1895 donne une idée précise de 1’estime dans
laquelle Nathaniel Hawthorne (1804-1864) était tenu au X1x® siecle
finissant. Un tel compliment, dans la bouche d’un écrivain réputé pour
son humour gringant, est de taille. Le statut de classique qui était alors
celui de Hawthorne, écrivain pétri de rhétorique et détenteur du beau
style, perdure de nos jours et on lui doit cinq romans ainsi qu’une
centaine de contes et nouvelles. Si I’intégralité du versant romanesque
a été traduite en francgais (parfois avec plusieurs versions différentes
pour un méme roman), seule une minorité de récits courts est dispo-
nible dans notre langue. C’est que, a y bien regarder, 1’histoire de
la traduction de Hawthorne, mais également celle de sa relation a la
France, aux Francais ainsi qu’a leur langue, est constellée de petites
réussites mais surtout de nombreux rendez-vous manqués, de quiproquos
et de déplacements ayant abouti a une lecture partiellement figée
et bien incomplete de I’auteur. Si la canonisation d’un Edgar Allan

1. [Herbert Low ?], «Mark Twain in Sydney : A Further Interview», 17 sept. 1895, in
Mark Twain : The Complete Interviews (2006), p. 203.
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Poe en France est également le fruit de quiproquos et de contresens,
ceux-ci n’ont, en revanche, guere joué en faveur d’un Hawthorne qui
ne trouva véritablement sa place qu’au cours des décennies 1850 et
1860, période se détachant comme le véritable moment hawthornien
sans toutefois étre exempte de malentendus.

Sans avoir brillé intensément au X1x° siecle, Hawthorne reste,
sur la durée, plus égal dans son parcours que certains de ses compa-
triotes dont la popularité fut alors plus grande que la sienne. C’est,
dans un premier temps, au regard de la fortune de ses prédécesseurs
et contemporains que la singularité de Hawthorne et de ses vraies et
fausses rencontres avec la France peut le mieux s’apprécier.

Les prédécesseurs : James Fenimore Cooper
et Benjamin Franklin

Lorsque fleurissent les premieres traductions de Hawthorne ou les
premiers articles critiques le concernant a partir de 1845, la littérature
américaine a déja une longue tradition frangaise derriere elle et les
quelques succes de cet écrivain de Nouvelle-Angleterre ne suffisent
guere a I’ériger en figure aussi charismatique que celle d’un Benjamin
Franklin ou James Fenimore Cooper. En effet, le long séjour sur le
sol francais de ces deux Américains allié a leur engagement politique
leur valurent une admiration voire une fascination sans borne dont on
peine & mesurer I’ampleur encore aujourd’hui . En contrepartie, parce
qu’ils étaient justement trop liés aux vicissitudes de la vie politique
frangaise, on tenta au mitan du siecle de les précipiter dans 1’oubli ou
bien de diminuer leur influence littéraire respective. Il faut se rappeler,
en effet, que si c’est pour le versant scientifique et politique de son
ceuvre que Benjamin Franklin est aujourd’hui connu, il se rendit

1. Joel Barlow entre également dans cette catégorie mais sa Columbiad, traduite sous
le Premier Empire, n’eut pas le large succes rencontré par les écrits de Franklin et
Cooper, pas plus que ceux de Charles Brockden Brown qui connait quelques traductions,
notamment sous la Restauration (pour le genre gothique auquel on le rattache plus que
pour son américanité).
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célebre dans la capitale francaise comme en province bien avant la
Révolution avec son almanach La Science du bonhomme Richard.
Tout au long du x1x° siecle, ’image de Franklin restera liée aux idées
républicaines, a la Révolution francaise de 1789 ainsi qu’a 1’oppo-
sition envers 1’ Angleterre, si bien que son almanach refera surface a
la faveur de régimes ou de mouvements présentant I’un de ces traits
voire une combinaison des trois (Directoire, Consulat, Premier Empire,
révolutions de 1830 et 1848). Benjamin Franklin fait donc les frais du
retour de la monarchie frangaise puis du Second Empire ainsi que du
rapprochement tout au long du siécle avec la Grande-Bretagne !. Le
modele américain, apres avoir inquiété dans les premiers temps de
la Restauration, connait un regain d’intérét a la fin des années 1820
qui coincide avec I’arrivée de James Fenimore Cooper a Paris et la
traduction de ses premiers ouvrages, précédés puis accompagnés de
ceux de Washington Irving et dans une moindre mesure de James Kirk
Paulding. Le long séjour de Cooper en Europe et principalement a Paris
ot il bénéficie de I’amitié et de I’appui de Lafayette, va contribuer a
son succes dans le contexte de la monarchie constitutionnelle et il ne
tarde pas a étre auréolé d’une gloire comparable a celle qu’avait connue
Franklin. Bien qu’opposés politiquement dans leur propre pays (James
Cooper a grandi dans un milieu foncierement fédéraliste ot la figure
de Franklin est diabolisée au travers de caricatures), les deux hommes
semblent en France occuper un espace symbolique commun, une niche
structurelle qui serait celle de «1’ Américain porteur de démocratie »,
et Cooper, figure neuve, permet d’accommoder royauté et régime
démocratique sans réveiller le traumatisme de 17892, Ce succes de
Cooper et son influence sur le champ littéraire francais atteignent de
telles proportions que méme si les années 1830 le trouvent moins

1. Seule subsiste de sa gloire passée et de son accolade avec Voltaire a I’ Académie des
Sciences la publication de maximes qui, séparées de la forme désormais désuete de
I’almanach, sont intégrées a des ouvrages d’économie — les maximes conservant une
certaine utilité dans un contexte d’industrialisation triomphante.

2. L’engouement rencontré par James Fenimore Cooper et ses romans peut se mesurer au
fait que 1’on voit des les années 1820 ses ceuvres complétes publiées en France alors que
la chose ne fut possible que bien plus tard aux Etats-Unis mémes.
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désirable, il ne pourra étre éclipsé que graduellement. D’abord moins
bavarde ou plus acerbe a son sujet, surtout apres son départ en 1833,
la critique devient carrément assassine sous la plume d’un Philarete
Chasles, qui I’évacue en 1851, dans ses Eludes, de la liste des auteurs
dignes d’intérét. Le littérateur et professeur au College de France,
catholique et royaliste, porte d’ailleurs également un coup de grace a
I’ autre figure américaine hantant la conscience d’une France obsédée
par la Révolution : celle de Benjamin Franklin !.

Réorganisation du canon américain

Cette évacuation des anciennes figures implique la réorganisation
du canon américain établi et la quéte de nouveaux talents passés et
présents qui, moins liés aux turpitudes de la vie politique francaise,
incarneraient plus subtilement I’'idéal démocratique pour étre présentés
au public sous I’angle de I’intérét esthétique. Cette quéte, essentiellement
animée par deux hommes, Emile Montégut et Philaréte Chasles, aura
des conséquences a la fois curieuses et heureuses. C’est ainsi que
Chasles remplace pour la période révolutionnaire Benjamin Franklin
par le gouverneur Morris (qui eut le bon gofit de s’émouvoir du sort
de Louis XVI) et décrete que le naturaliste d’origine frangaise John
James Audubon est le plus 8 méme de dépeindre I’Ouest américain,
role jusqu’alors unanimement dévolu a Cooper (lequel est d’ailleurs
dépeint comme un sot). Dans ce chamboulement général du canon,
tous les choix ne sont pas malheureux et la postérité retiendra que
Chasles fut le premier en France a attirer 1’attention sur Herman

1. Dans ses Etudes sur la littérature et les meeurs des Anglo-Américains au XIx* siecle,
Chasles révele au public francais que la publication récente de la correspondance de
Benjamin Franklin le fait apparaitre comme complice du malheur et des persécutions subies
par les Acadiens aux mains des Anglais. Concernant Cooper, il est du reste remarquable
de constater que, alors que I’on sait le public francais friand du pan romanesque de son
ceuvre, son dernier roman maritime Jack Tier (1848) et son dernier roman d’aventures
prenant pour lieu les plaines de I’Ouest Oak Openings (1850) sont ignorés des traducteurs
et de 1’édition francaise, qui préferent s’en tenir a la réédition des ouvrages déja connus
(et ce sont la deux lacunes dans la traduction de Cooper qui persistent aujourd’hui).
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Melville, avant méme la publication de Moby Dick, et il lui fait dans
ses Etudes une part belle et élogieuse, devenant ainsi son avocat fervent
et clairvoyant. Melville offrait en effet I’avantage de n’étre pas mélé
aux affaires francaises et d’évoquer dans son ceuvre une zone géogra-
phique d’un haut intérét pour la France a ce moment-la : le Pacifique
Sud'. Quant 2 Emile Montégut, il déniche dés la fin des années 1840
le philosophe Ralph Waldo Emerson qu’il dépeint comme opposé
aux valeurs démocratiques avant de se pencher sur Hawthorne. Un
autre critique et traducteur sera également tres actif sur la période
mais avec des considérations beaucoup moins élitistes : Paul-Emile
Daurand-Forgues, de son nom de plume Old Nick.

Il est également indispensable d’évoquer ces autres compatriotes a
succes qu’étaient Washington Irving et Henry Wadsworth Longfellow
dont on peut dire que le XIx® siecle francais les préféra a Hawthorne.
En effet, 1a mise en scene par ce dernier de ses origines puritaines et
protestantes (lorsqu’elle ne lui attire pas les foudres d’un Louis Etienne
dans la Revue contemporaine) émeut bien moins que les accents tristes
de la 1égende acadienne Evangéline de Longfellow dans laquelle
les Francais reconnaissent 1’aventure malheureuse de la France en
Amérique du Nord ou bien lorsque le poete évoque I’esclavage ou crée
la figure idéalisée de I'Indien dans Hiawatha. Son maniement du pathos
et de la rime ainsi que les sujets abordés valurent a Longfellow de
connaitre la canonisation en France puisque, outre les trés nombreuses
traductions d’Evangéline, il figurait, au tournant du Xx¢ siecle, parmi
les auteurs étrangers présents au programme du Brevet supérieur et
du Baccalauréat. Pourtant, au moment ou ce siecle se penchera sur
la modernité de Hawthorne, les rimes de Longfellow passeront pour

1. Comme D’attestent ces commentaires du critique Forgues & propos du roman Moby
Dick, les considérations géopolitiques ne sont jamais tres éloignées de 1’intérét porté aux
auteurs américains : « En Angleterre méme, quelques-uns de ses livres ont obtenu depuis
quelques années une certaine vogue; les premiers surtout (Typee et Omoo), peintures
animées des meeurs insulaires polynésiennes, venant a paraitre au moment ou les luttes
de la Grande-Bretagne et de la France, relativement au protectorat des iles Marquises,
préoccupaient I’attention publique [...]» (« Moby Dick. La chasse a la baleine ; scénes de
mer» [1853], p. 515).
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surannées. D’autre part, I’approche historique de Hawthorne parait
bien trop romancée pour rivaliser avec la réputation d’historien sérieux
de Washington Irving dont La Conquéte de Grenade ou La Vie et
les voyages de Christophe Colomb, entre autres, furent maintes fois
retraduits ou réédités y compris «pour I’'usage des classes », Irving
rejoignant ainsi Longfellow dans les rangs des classiques américains
de I’institution scolaire sous la ITI* République.

Quant a Harriet Beecher Stowe, dont il faut dire un mot, son roman
La Case de I’oncle Tom connaitra une dizaine de traductions pour
la seule année 1853, ce qui en fait I’incontestable succes de librairie
américain de la décennie, éclipsant du coup La Lettre rouge. Mais,
alors que Stowe restera (en dépit de la traduction d’autres de ses
écrits) la femme d’un seul ouvrage, Hawthorne sera simultanément
reconnu pour ses talents de romancier, d’auteur de nouvelles et de
contes pour enfants.

Cette mise en perspective effectuée, nous pouvons maintenant
nous tourner plus spécifiquement vers le parcours de Hawthorne
dont il s’agit ici de retracer les débuts en rendant justice a ceux qui
assurerent sa réception. Contrairement aux auteurs qui viennent d’étre
évoqués, dont I’accueil et les traductions ont fait I’objet au début du
xX° siecle de grandes theéses qui font toujours référence aujourd’hui,
Hawthorne n’a pas suscité alors semblables travaux !. Il s’agit d’un
manque difficile & combler tant ces theses, rédigées dans la mémoire
immédiate d’un Xix° siecle encore proche, fourmillent d’indices.
Aussi nous efforcerons-nous de renouer quelques fils et de poser des
jalons sans prétendre épuiser un sujet qui constitue un territoire de
recherche et d’investigation presque vierge. A travers un examen des
articles critiques et des traductions parues dans les périodiques ou
sous forme de livre ainsi que de leur paratexte, on verra que tout un
versant de cette réception, qui prend sa source dans les années 1840,
s’attache a acclimater Hawthorne au gofit frangais autour d’enjeux
qui pourraient aujourd’hui étre jugés surprenants. S’il est crucial

1. La thése de L. Dhaleine en 1905 s’attache uniquement a le situer dans le contexte
historique et critique de son pays.
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de reconstruire I’'image francaise de Hawthorne, il s’agit également
de se pencher sur I’'image que 1’auteur avait de la langue francaise,
des Frangais et de la traduction pour mieux apprécier la suite de
rencontres qui rendent son parcours si singulier. Hawthorne avait en
effet, avant méme que ses écrits ne franchissent 1’ Atlantique ou que
lui-mé&me ne fit la traversée, une connaissance, une expérience et une
image du francais dont témoignent ses écrits et dont I’embleme est
la traduction qu’il fit de son propre patronyme dans le cadre d’une
pseudo-traduction.

Monsieur de I’Aubépine ou Hawthorne se traduit

En cette année 1844, Nathaniel Hawthorne est financierement aux
abois. Malgré la publication de son recueil Twice-told Tales et un
succes d’estime, sa principale activité, la production de récits courts
pour les périodiques, se révele de moins en moins lucrative comme il
I’explique dans une lettre a son ami Horatio Bridge datée du premier
avril : «[...] le systéme de piraterie et de feuilles volantes a déréglé
la littérature ordinaire a ce point que je me vois obligé de travailler
beaucoup pour peu de profits ! ». Hawthorne, qui vient d’étre pére, se
trouve en fait a la croisée des chemins. Briguant depuis longtemps un
poste dans 1’administration qui lui garantirait la stabilité du revenu, il
est décu de ne rien voir venir et forcé d’envisager une reconversion
professionnelle : «Si c’est au moyen des lettres que je dois subvenir
a mes besoins, c’est nécessairement par des besognes dites basses,
mais qui sont infiniment moins accablantes, a exercer, que les écrits
de I’'imagination : dans la traduction, dans I’élaboration de manuels
scolaires, ou comme méchant écrivain a journaux2.» Un peu plus

1. Hawthorne a Bridge, 1°* avril 1844, MS, Bowdoin College, Mosses from an Old
Manse, The Centenary Edition of the Works of Nathaniel Hawthorne, vol. X (1974),
p- 505. Nous avons été amenés a traduire dans la présente postface certains extraits des
carnets de voyage de Hawthorne et de sa correspondance qui sont inédits en frangais.

2. Hawthorne a Hillard, 24 mars 1844, MS, University of Virginia, ibid., p. 509.
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tot, il annongait dans une autre lettre adressée a sa sceur Louisa son
intention de devenir membre permanent de 1’équipe d’un journal '.
Ces lettres, écrites au sortir de 1’hiver 1844, sont la clé du conte
«Rappacini’s Daughter» qui devait paraitre quelques mois plus tard
dans la Democratic Review et dans lequel Hawthorne se livre a une
véritable mise en scéne de ce métier de traducteur et compilateur
qu’il redoute tant. [’écrivain crée en effet pour I’occasion la figure
de M. de I’ Aubépine, présenté comme le véritable auteur du conte et
dont lui, Nathaniel Hawthorne, ne serait que le modeste traducteur 2.
Le choix de ce nom n’est innocent ni sur le plan personnel ni pour
I’économie du conte. L’écrivain utilisait 1a la traduction de son propre
nom, «aubépine » correspondant au nom commun hawthorn3. D’ autre
part, I’aubépine, plante aux vertus thérapeutiques, prend un relief
particulier au sein d’un conte dont I’action se déroule principalement
dans un jardin de plantes néfastes. Un niveau de lecture francisé de ce
conte est d’ailleurs discernable car le titre présenté comme original
«Béatrice; ou la belle empoisonneuse » annonce clairement la thématique
du texte, contrairement au titre anglais « Rappacini’s Daughter ». Ce
baptéme francais en M. de I’ Aubépine, ironique et fictif, se double d’un
ennoblissement signalé par la particule «de ». Hawthorne associait tres
souvent, dans ses écrits, aristocratie francaise et souvenir de la Terreur;
un lien qu’il établit malicieusement en déclarant que I’ Aubépine aurait
initialement publié dans la Revue anti-aristocratique, elle-méme reflet
de la Democratic Review. On distingue donc dans I’adoption du pseudo-
nyme L’ Aubépine a la fois la crainte du déclassement et la figure

1. MS, Berg Collection, New York Public Library, ibid., p. 509, note 26. Pour un point sur
la situation de I’écrivain américain avant 1860 et I’existence d’une culture transatlantique
du ré-imprimé, voir Jonathan H. Hartmann, The Marketing of Edgar Allan Poe (2008).
2. Nathaniel Hawthorne, « Writings of Aubépine : Rappacini’s Daughter», The United
States Democratic Review (déc. 1844), p. 545. Ce stratagéme, qui consiste a présenter
comme traduction un texte qui est en fait original, appelé pseudo-traduction, s’inscrivait
dans une tradition littéraire déja longue (Les Lettres persanes de Montesquieu, Candide
de Voltaire, Don Quichotte de Cervantes); il avait plus récemment été utilisé par le
compatriote de Hawthorne, Washington Irving, dans The Conquest of Granada (1829).
3. Né Hathorne, il avait fait modifier son état civil par I’ajout d’un «w» a son patronyme.
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inquiétante d’une France révolutionnée qui resurgira sous la forme de
la métaphore de la décapitation dans « The Custom-House », le récit
satellite de The Scarlet Letter. Mais déja, pour démontrer son aptitude
a la traduction, ou s’en jouer, Hawthorne préte une bibliographie
fictive a L’ Aubépine en traduisant le titre de son recueil Twice-told
Tales en «Contes deux fois racontées [sic/» ainsi que certains titres
de contes isolés !. 11 y a donc, par le truchement du frangais, tout un
jeu sur les titres, de noblesse ou autre.

On a voulu voir dans la mise en scene de M. de 1’ Aubépine et
I’utilisation d’un masque francgais une réponse au plagiat dont Edgar
Allan Poe et Hawthorne lui-méme étaient alors les victimes aux mains
des journaux frangais et européens via la traduction?. Si dans le cas
de Poe de nombreux éléments témoignent a la fois de ces pratiques et
de I’émoi suscité chez I’écrivain, dans le cas de Hawthorne, il parait
plus raisonnable de penser que I’exploitation outranciere de ses écrits
dans son propre pays lui procurait plus d’inquiétude que d’éventuels
plagiats européens.

«Je hais — Je hais les Yankees ! » et quelques lettres d’amour

Cette autotraduction patronymique, Hawthorne la devait tout de méme
a un Francais. Quelques années auparavant, il avait assez longuement
fréquenté un certain Schaeffer, Alsacien qui résidait sous le toit de
Horatio Bridge, dans le Maine, chez lequel Hawthorne se trouvait
en villégiature durant 1’été 1837. Hawthorne consacre de nombreux
passages de ses Carnets américains a la description de M. Schaeffer,
ses habitudes, son caractere a la fois renfrogné et enjoué, mais surtout
ses connaissances qui impressionnaient beaucoup 1’écrivain étant
donné le jeune age du Francais, en particulier dans le domaine de la

1. Le voyage céleste a chemin de fer / «The Celestial Rail-road» (1843); Le nouveau
Pére Adam et la nouvelle Mére Eve / «The New Adam and Eve» (1843); Roderic; ou
le serpent a I’estomac / « Egotism; or The Bosom-Serpent» (1843); Le culte du feu /
«Fire-Worship» (1843); La soirée du chateau en Espagne / «A Select Party» (1844);
L’artiste du Beau; ou le papillon mécanique / « The Artist of the Beautiful » (1844).

2. Mary Capello, « “Rappacini’s Daughter” As Translation» (1986).
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philosophie. M. Schaeffer, dont le gagne-pain un peu ingrat consistait
a dispenser des cours de langue (dont Hawthorne bénéficia d’ailleurs),
avait par jeu «[...] frenchified all our names, calling Bridge Monsieur
du Pont, myself Monsieur de 1’ Aubépine, and himself Monsieur le
Berger [...] ». Dubitatif et assez dédaigneux envers Schaeffer au début,
Hawthorne prit peu a peu conscience de la complexité de ses origines
culturelles, entre France et Allemagne, et s’ attacha au personnage au
point d’envisager de I’accompagner dans un périple a pied qui les aurait
menés au Québec puis a New York via Niagara. Mais cette rencontre
avec le Canada francophone n’aura pas lieu, laissant ainsi la France
et la ville d’Amiens en particulier devenir le lieu d’une rencontre
avec l’altérité langagiere totale. Pourtant ce séjour dans le Maine
donnera a Hawthorne un avant-go(it d’étrangeté puisqu’il exprime sa
surprise d’entendre des enfants canadiens proposer leur cueillette
de fraises : «It sounds strange to hear children bargaining in French,
in the center of Yankeeland. » Le role possible du francais comme
catalyseur non d’une identité américaine, mais yankee (dans le sens
d’habitant de la Nouvelle Angleterre) et dont il sera question un peu
plus loin, apparait de facon étrange et inversée au détour de paroles
prononcées par Schaeffer et consignées par Hawthorne. L’ écrivain
surprend un Schaeffer harassé par sa journée de travail, nostalgique
et un peu découragé, et qui s’exclame en frangais et dans une saute
d’humeur : «Je hais — Je hais les Yankees ! » !

L’ Aubépine, initialement un sobriquet de compagnie virile et
emprunté au savant et fantasque M. Schaeffer, prendra chez Hawthorne
des accents de langue secrete et amoureuse puisqu’il signera ainsi une
demi-douzaine de lettres écrites a sa future épouse Sophia Peabody.
Dans trois de ces missives Hawthorne pousse le jeu jusqu’a adjoindre
le prénom Théodore et la particule «de» : Théodore de 1’ Aubépine,
donc. Par ailleurs, M. Schaeffer avec ses idées anticléricales bien
arrétées, son aisance dans le maniement des concepts philosophiques
et sa pratique du magnétisme, a pu apparaitre aux yeux de Hawthorne

1. Pour ces citations et le portrait de M. Schaeffer, voir Nathaniel Hawthorne, The
American Notebooks, The Centenary Edition..., vol. VIII (1972), p. 32-58.
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comme une incarnation de cette France qui avait donné un penseur tel
que Charles Fourier, dont I’influence sur la vie de 1I’écrivain fut loin
d’étre négligeable. Hawthorne fréquenta certains écrits de Fourier
jusqu’a une date avancée de sa vie et les idées fouriéristes imprégnent
son expérience de vie en communauté a Brook Farm.

Bien des années apres sa rencontre avec Schaeffer, Hawthorne lui
rendit hommage : le personnage central de The Marble Faun (1860)
se nomme Miriam Schaeffer, ce qui donne une idée de I’effet durable
qu’eut leur rencontre, Schaeffer ayant peut-&tre joué¢ moins le role
d’un maitre de langue que celui d’un maitre a penser.

Hawthorne, la France et les Francais

Ainsi Hawthorne brandit a travers la figure de L’ Aubépine le spectre
de la traduction a ses lecteurs, connaissances et amis, comme un
pis-aller vers lequel I’aiguillonne la précarité. Mais, en dehors des
cours pris aupres de M. Schaeffer, quelle connaissance Hawthorne
avait-il au juste du frangais ? L histoire de la traduction, en perdant
ce candidat potentiel, a-t-elle perdu plus que n’a gagné le reste de
la littérature lorsque, enfin conforté dans ses ambitions, Hawthorne
décrocha le poste qui lui permit de donner The Scarlet Letter? La
réponse a cette question peut s’ articuler en deux temps.

Tout d’abord, une archéologie de I’American Magazine of Useful
and Entertaining Knowledge, mensuel dont Hawthorne et sa sceur
Elizabeth Manning rédigerent entierement les numéros 7 a 12 entre
les mois de mars et d’ao(it 1836, fait apparaitre de trés nombreuses
traductions du frangais. Il s’agit le plus souvent d’articles issus du
Magasin universel mais d’autres magazines et méme des écrits
scientifiques s’y trouvent traduits. Au début de 1’article « Fashion of
Hats», les auteurs signalent clairement leur dette : « The Magasin
universel (a French Penny Magazine, to which we have been indebted
for much useful and entertaining matter) observes, in regard to the
subject of this article [...]'». Une comparaison avec les livraisons

1. Le mensuel fut publié en volumes quelques années plus tard : The American Magazine
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antérieures et postérieures de ce méme magazine fait apparaitre que
celles qui furent rédigées par Hawthorne contiennent une proportion
bien plus élevée de textes traduits du francais ou liés a la France.
De nombreux articles, parfois longs, traitent de sujets historiques,
comme les uniformes des armées napoléoniennes, par exemple. On
trouve également des entrefilets concernant la Révolution, le devenir
de figures qui s’étaient illustrées durant la guerre d’Indépendance
des Etats-Unis, ou tout simplement la mode. Se dessine, a travers
cette sélection de textes francgais opérée par Hawthorne puis leur
traduction ou réécriture, une image de la France comme lieu privilégié
d’élaboration et de diffusion du savoir ainsi que comme pays ayant
joué un role de premier plan dans I’histoire récente européenne mais
également sur le continent américain .

Des lors, et c’est le second temps, on comprend mieux la nature
des remarques concernant la langue francaise contenues dans les
carnets de voyage désormais connus sous le nom de The French and
Italian Notebooks rédigés lors du séjour de 1’écrivain en Europe ou
I’amenait une de ces positions officielles si longtemps espérée. Nommé
Consul des Etats-Unis 2 Liverpool par le président Franklin Pierce
pour lequel il avait rédigé une biographie de campagne, il clotura son
séjour européen par un périple sur le continent dont le but principal

of Useful and Entertaining Knowledge, vol. 11 (1839), p. 493. The American Magazine
apparait comme un gisement jusqu’a présent peu exploité pour qui est curieux de cette
question. Hawthorne a sans doute contribué a d’autres périodiques tant il est vrai que
le corpus exact et définitif de ces publications souvent anonymes est loin d’étre clos et
entierement connu a ce jour.

1. Douze articles sont signalés comme traduits. Un est issu de La Revue encyclopédique :
«Comparative longevity » (p. 299), contre onze du Magasin universel : «The Flat Head
Indians» (p. 327-328), «The Sleep of Plants» (p. 328), «Lucien Bonaparte» (p. 348),
«The Fossil Elephant» (p. 391), «Extinct Animals» (p. 407), «Spoils of the Jewish
Temple» (p. 411), «Effects of Lightnings» (p. 456), «Funeral Ceremonies» (p. 471),
«Fashion of Hats» (p. 493), «Asbestos» (p. 508), «Custom» (p. 516). Cependant, un
nombre encore plus grand d’articles font allusivement référence a une source francaise.
Voir également, pour cet aspect un peu négligé de la carriere de Hawthorne, I’étude
toujours utile d’Arlin Turner, « Hawthorne as Editor : Selections from his Writings in the
American Magazine of Useful Knowledge » (1941).
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était I’Italie. On apprend dans les carnets qu’apres avoir débarqué
a Boulogne au début de janvier 1858 et rejoint Amiens, Hawthorne
eut affaire aux préposés des chemins de fer de cette ville et se trouva
fort embarrassé :
Parleraient-ils avec lenteur et clarté, je les comprendrais aisément, étant tout a fait
familier avec la langue écrite et connaissant les principes de sa prononciation;
mais dans 1’habitude qu’ils sont de parler vite, on croirait tout bonnement entendre
débiter du baragouin. Lorsque je suis tout seul, par conséquent, je me retrouve
dans le plus grand embarras, mais comme mademoiselle Shepard parle bien la
langue, et ma femme pareillement, bien qu’elle fit longtemps sans 1’exercer, elles
viennent bient6t 2 mon secours. Cependant, se retrouver privé de la parole ou de

I’entendement donne a un personnage aussi taciturne que moi une appréciation
nouvelle du prix a accorder 2 la faculté de parler!.

En plus des réflexions touchant au langage, fécondes sous la plume
d’un écrivain, il ressort de ce premier contact avec le francais parlé
une forme de déception, comme un malentendu. Hawthorne, non
sans quelque mauvaise foi, rend les locuteurs responsables de sa
propre incompréhension tout en se rassurant sur ses connaissances
de la langue écrite, qui sont réelles on I’a vu, un peu comme si cette
rencontre avec le vrai francais jetait, a posteriori, le doute sur ses
expériences de traduction. Des les Carnets américains et 1a rencontre
avec M. Schaeffer, Hawthorne estimait que c’était de cours de conver-
sation et plus précisément de prononciation qu’il avait besoin. Les
carnets montrent que, par la suite, Hawthorne restera prudemment
sur sa réserve lorsqu’il s’agira de parler francais, se tenant sagement
en retrait d’une mademoiselle Shepard qui, forte d’un récent séjour
dans 'institution Fezandié a Paris (un établissement pour étrangers,
un peu fouriériste), était bien plus a son aise dans la conversation. A
Amiens, le choc linguistique se poursuit pour Hawthorne et finit par
contaminer sa perception de I’écrit lorsqu’il lit les enseignes ornant les
devantures des magasins : «Cela cause une impression de bizarrerie

1. Nathaniel Hawthorne, The French and Italian Notebooks, The Centenary Edition...,
vol. XIV (1980), p. 7. Pour un résumé du périple en France, voir Sarah Bird Wright,
Critical Companion to Nathaniel Hawthorne ; A Literary Reference to His Life and Work
(2007), p. 17-19.
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que de voir les enseignes suspendues aux portes des boutiques dans
une langue étrangere . »

La France fut donc bien le lieu de confrontation a 1’altérité
langagiere pour Hawthorne qui n’avait jusqu’alors séjourné en dehors
de son pays natal qu’en Angleterre. Certes, la question de 1’altérité
induite par I’utilisation du francais, effleurée avec M. de I’ Aubépine,
avait déja été abordée en 1837 dans un autre conte au titre frangais :
«Monsieur du Miroir », ou le narrateur, obsédé par ce reflet éponyme,
n’est pas sans exprimer une certaine défiance envers les Francgais :

11 [Monsieur du Miroir] entretient, indéniablement, une forte ressemblance avec
ma propre personne et revét d’ordinaire I’habit noir lors d’enterrements familiaux.
D’un autre coté, son nom ferait pencher pour une extraction frangaise, auquel cas,
préférant de loin que mon sang jaillisse de la source du britannique intrépide et
du puritain sans mélange, souffrez que je désavoue tout parentage avec Monsieur
du Miroir?.
C’est que Hawthorne n’est pas sans une douce francophobie que son
passage en France confortera comme 1’attestent les carnets :
Sans mentir, je suis sans sympathie envers les Frangais ; leurs yeux ne me gagnent
pas, pas plus que leurs regards ne se fondent ou ne se mélent aux miens. Mais

ils font des choses belles et grandioses en matiere d’architecture ; ce pour quoi
je suis reconnaissant?.

Dans son Critical Companion, Sarah Bird Wright signale que
Hawthorne était prédisposé a ne pas aimer la France et, en se fondant
sur les aveux de I’écrivain lui-méme dans une lettre écrite a son
éditeur et ami George Ticknor, elle attribue cette antipathie au fait
que son séjour en Angleterre ’aurait rendu trop anglais“. Peut-étre
cette francophobie tient-elle, chez un auteur soucieux de ses racines
comme il I’était, a ’ancienne présence francaise en Amérique du

1. The French and Italian Notebooks, p. 8.

2. Mosses from and Old Manse, p. 160.

3. The French and Italian Notebooks, p. 14. Alors que d’autres auteurs américains se
pament devant le charme des Francaises et des « grisettes », ces jeunes filles de condition
modeste aux mceurs légeres, la gent féminine, elle non plus, n’est pas épargnée par
Hawthorne dans les carnets, qui la trouve sans beauté.

4. Sarah Bird Wright, Critical Companion..., p. 259-260.
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Nord, qui, par ses jeux d’alliance avec certaines tribus indiennes,
avait si longtemps pesé sur ses ancétres puritains et sujets de la
couronne britannique en Nouvelle-Angleterre. Le conte « Monsieur
du Miroir » fait d’ailleurs référence a ce passé et aux régions contrdlées
par la France en évoquant un lac connu jusqu’a la guerre de Sept Ans
sous le nom de lac du Saint-Sacrement et rebaptisé Lake George
lorsqu’il passa aux mains des Anglais !. La figure du Francais et le
role de la langue francaise chez Hawthorne ne sont pas a envisager
exclusivement dans une dimension transatlantique mais également
américaine et donc coloniale, comme le montre par exemple le conte
«Touffe-en-Plume » ou est évoquée, sur le mode ironique, la coutume
de distribution de cadeaux aux chefs indiens érigée en systeme de
gouvernance du temps des Frangais :
Venait ensuite une paire de culottes autrefois portée par le gouverneur francais
de Louisbourg ; d’un rouge écarlate, elle avait été, par le genou, au contact de la
basse marche du trone de Louis le Grand. Le Francais avait fait présent de cette
défroque au sorcier d’une tribu indienne, lequel s’en était défait aupres de la

vieille contre une demi-pinte environ de breuvage fort lors d’une des cérémonies
dansées qui les réunissaient en forét. (supra, p. 115)

C’est donc a de vieilles connaissances que Hawthorne rend visite lors
de son passage en France.

Modernité de Hawthorne :
la «Bibliotheque des chemins de fer »

En revanche, ce que Hawthorne ignorait en quittant Amiens, ville ou
pour la premiere fois il fit I’expérience de la diversité des langues,
et en gagnant Paris par le train en ce mois de janvier 1858, c’est que
cing ans auparavant, des usagers de cette méme ligne de chemin de fer
avaient pu faire la lecture du tout premier recueil de ses contes publié
en France. 11 s’agissait des Trois contes d’Hauthorne? de Hachette,

1. Mosses from an Old Manse, p. 164.

2. Trois contes d’Hauthorne [sic] traduits de I’anglais, par MM. Leroy et Scheffter
(I. Catastrophe de M. Higginbotham. II. La fille de Rappaccini. IIl. David Swan), Paris,

295



mis en vente dans les gares. De facon un peu ironique, «La fille de
Rappacini », conte assez long prété a L’ Aubépine par Hawthorne, y
figurait en bonne place, flanqué de « Catastrophe de M. Higginbotham »
et de «David Swan». « Béatrice ; ou la belle empoisonneuse » connaissait
ainsi enfin sa version francaise ! Ce recueil était le fruit du travail de
deux traducteurs, et Edouard Scheffter pour «La fille de Rapaccini »
ne fait pas apparaitre M. de 1’ Aubépine dans ce qui est par ailleurs
une traduction fidele, soit qu’il jugeat plus commode de 1’évacuer, soit
que la version 2 partir de laquelle il travaillait en efit été expurgée .
L’arrivée de Hawthorne en France dans une telle publication apporte
son lot d’informations sur la facon dont il y était percu. La forme du
conte était vue comme extrémement moderne et typiquement américaine.
Ainsi Louis Etienne, dans la Revue contemporaine, explique-t-il que
I’ Américain est par définition un homme extrémement préoccupé de
ses activités professionnelles ce qui réduit son temps de lecture a la
portion congrue :
Comment la littérature peut-elle se faire une place dans un carnet si bien rempli ?
En se faisant modeste, en se réduisant & un petit volume. De 1a surtout la popularité
du conte et de la nouvelle. Hawthorne a fait une multitude de contes, et ses romans

mémes sont des contes. [...] Ceci pourrait étre établi en thése générale : il y a
beaucoup de romans américains qui ne sont que des nouvelles diffuses?.

La forme courte était particulierement adaptée a la stratégie éditoriale
d’Hachette qui imitait en cela les éditeurs britanniques vis-a-vis du
chemin de fer et ne briguait que «des ouvrages intéressants, d’un

L. Hachette, 1853, «Bibliothéque des chemins de fer». Plusieurs hypotheses coexistent
pour l'orthographe fantaisiste du patronyme qui est un hapax sur I’ensemble de la
réception de Hawthorne en France : malheureuse coquille (peu probable dans un endroit
aussi stratégique du volume); tendance a la francisation comme pour les Margueritte
Fuller, Henriette Beecher-Stowe, Henri Longfellow ou autres Francklin rencontrés dans
la presse ; acte de piraterie éditoriale.

1. Hawthorne avait, en effet, par prudence politique, escamoté M. de I’ Aubépine pendant
quelques années dans les rééditions ultérieures. Une fois installé dans ses fonctions de
Consul a Liverpool, il insista expressément dans sa correspondance avec son éditeur pour
que le stratagéme fit rétabli et L’ Aubépine fait désormais parti de la version définitive
du conte.

2. Louis Etienne, « Conteurs américains. Nathaniel Hawthorne » (1857), p. 653-654.
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format commode, d’un prix modéré ! ». Mais le format n’était pas
tout et le contenu devait paraitre suffisamment inoffensif pour la
vente dans des lieux aussi sensibles et contrdlés que les gares. En
effet, ce début de Second Empire connait un vif contexte de censure
et Louis Hachette, qui est bien vu par le régime, annonce d’emblée
que «seront séverement bannies toutes les publications qui pourraient
exciter ou entretenir les passions politiques, ainsi que tous les récits
contraires a la morale ».

Hawthorne et ’Empire : «Long live Louis Napoleon,
say 12.»

Cela ne signifie pas pour autant que I’on a une vision a-politique ou
a-politisée de Hawthorne en France. De méme qu’il a une image de
modernité grace a son format d’écriture, il apparait comme engagé
dans les problémes du temps et comme un auteur américain parti-
culierement en phase avec le Second Empire. En effet, si les écrits
de Hawthorne conviennent au régime, on peut dire que le régime,
quant a lui, convient a Hawthorne. Sans doute la famille Napoléon
constitue-t-elle, sous sa plume, le contre-point au portrait par ailleurs
sans concession qu’il ne manque pas de brosser de la France et des
Francais. Dans les carnets, il ne cache pas son admiration pour
I’Empereur actuel. Le 9 janvier 1858, peu apres son arrivée a Paris
alors qu’il réside a 1’hotel du Louvre situé non loin des Tuileries et
du palais impérial, voici ce qu’il écrit :
Hier soir nous avons eu la visite de M. Fezandié. I a parlé trés librement au sujet
de ’Empereur et de la haine ot on le tient en France ; mais il a dit qu’il était plus
puissant, ou plutdt, mieux établi comme dirigeant que jamais ne le fut le premier
Napoléon. Nous autres qui, rétrospectivement, considérons le premier Napoléon
comme 1’un des faits éternels du passé, un roc immense dans I’histoire, ne pouvons
guere apprécier a quel point le Grand Capitaine a pu paraitre éphémere et dénué

de substance aux yeux des témoins qui I’apercurent a son sortir de I’ombre. Sans
doute, jamais ne prirent-ils la juste mesure de sa carriere jusqu’a ce que celle-ci

1. Isabelle Olivéro, L’Invention de la collection (1999), p. 211 (ainsi que la citation suivante).
2. The French and Italian Notebooks, p. 530.
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ne fiit parvenue a son terme. L’Empereur actuel, je le crois, jouit déja du pouvoir
depuis plus longtemps que ne I’a fait son oncle. J’aimerais le voir, et en aurai sans
doute 1’occasion puisqu’il est notre voisin, de 1’autre coté de la rue .

Hawthorne dévoile 1a une certaine admiration pour I’oncle et le neveu,
celle dirigée vers Louis Napoléon s’exprimant en d’autres endroits
des carnets, notamment dans les remarques admiratives concernant
les réalisations architecturales dont il était I’ instigateur. L’ admiration
de Hawthorne pour Napoléon III apparait également lorsqu’il écrit
«Vive Louis Napoléon ! » & I’occasion de son retour a Marseille apres
I’Italie, tant il fut ravi du bon déroulement et de la rapidité des pro-
cédures douanieres puis du transit des bagages au débarquement a
Marseille. Enfin c’est avec un certain émoi qu’il évoque la nouvelle
d’un attentat dont le chef d’Etat a été la cible, toujours lors de son
passage a Marseille.

Cette forme de symbiose avec le régime de Napoléon III ne fut
pas sans incidence sur la suite du parcours de Hawthorne en France
et peut expliquer en partie le relatif déclin de I’intérét qu’on Iui porta
dans les premiers temps de la III° République. C’est a ce moment
qu’il se retrouve distancé par Longfellow et Irving qui, eux, sont
canonisés. Estampillé Second Empire et sans grande utilité pour les
projets d’expansion francais, Hawthorne ne perdurera qu’a travers
des rééditions de ses romans les plus populaires ou de ses récits pour
enfants. ’intérét qu’on va lui porter restera sous-jacent et accaparé
dans le cadre d’une certaine idée de la religion et de la morale, pour
ne rejaillir qu’apres la Premiere Guerre mondiale.

1. Ibid., p. 17.
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Le Livre des merveilles, de Jean-Jacques Rousseau
a Léonce Rabillon

Si Hawthorne ignorait tout de I’existence du recueil des Trois contes
d’Hauthorne, il eut en revanche connaissance d’une autre publication,
encore chez Hachette et dans la méme collection, de ses contes pour
enfants. En juin 1859, de retour d’Italie et toujours flanqué de ses
interpretes féminins, il écrit :
Un peu plus tard, en gare de Marseille, juste avant notre départ, j’ai fait I’achat
des deux tomes du Livre des merveilles, d’un certain auteur de ma connaissance,
traduit en frangais, imprimé et illustré de jolie maniere. Mademoiselle Shepard en
a également fait I’achat et, alors qu’elle s’enquérait de 1’existence d’autres ouvra-
ges du méme auteur, la marchande de livres déclara ne pas penser que Monsieur

Nathaniel avait rien publi¢ d’autre. Le prénom semble étre le plus important en
France, et particulierement en Italie .

On assiste, dans ce passage, a un nouveau et amusant baptéme frangais,
comme a rebours cette fois, Hawthorne passant de M. de I’ Aubépine
a Monsieur Nathaniel.

Le traducteur mentionné était Léonce Rabillon, qui au moment de
traduire The Wonder-book avait élu domicile aux Etats-Unis comme
il 'indique dans sa préface : «[...] hote aujourd’hui de la grande
République, nous n’avons pas résisté au désir de faire connaitre un
des plus jolis livres qui aient jamais été écrits pour 1’enfance; et, si
un jour notre travail tombe sous les yeux de M. Hawthorne, nous le
prions de considérer cet essai simplement comme un hommage rendu
a son talent. Léonce RABILLON. Baltimore, 20 septembre 1856 2
Artiste et intellectuel, Léonce Rabillon deviendra par la suite lecturer
a I’université Johns Hopkins et le musée de Baltimore (dont un fonds
d’acquisition porte aujourd’hui encore son nom) détient deux de ses
sculptures. Il réalisera quelques années plus tard une traduction en
anglais de La Chanson de Roland sous les auspices de Longfellow.

1. Ibid., p. 532. Monsieur est en francais dans le texte.

2. Nathaniel Hawthorne, Le Livre des merveilles, Contes pour les enfants tirés de la
mythologie, trad. fr. Léonce Rabillon, Paris, Hachette, 1858, «Bibliotheque rose illustrée ».
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Le mérite de ce traducteur est double. Outre qu’il fournit une
excellente traduction trés soucieuse du détail, notamment culturel,
dans une approche traductionnelle que I’on qualifierait aujourd’hui de
sourciere, chose rare au XIx° siecle, il lui revient d’avoir été le premier,
si ce n’est le seul dans la critique francgaise, a souligner la valeur du
Hawthorne auteur pour enfants. Cela n’est que justice si I’on pense
que Hawthorne avait été, dans ses jeunes années, fortement influencé
par les écrits de Jean-Jacques Rousseau. La structure du Wonder-book,
scrupuleusement respectée par Rabillon, est rousseauiste, car les récits,
égrenés au fil des saisons, sont narrés par un jeune étudiant ami d’un
groupe d’enfants et qui assure le lien entre le monde de I’enfance et
celui des adultes!. Enfin, cette traduction et cette publication sont
remarquables car elles font occuper de front a Hawthorne des les
années 1850 trois domaines littéraires relativement distincts : le conte,
le roman et la littérature de jeunesse. Contrairement a Mark Twain dont
les Tom Sawyer et Huckleberry Finn furent en 1884 et 1886 publiés
dans la collection «Bibliotheque de la jeunesse » chez I’imprimeur-
éditeur A. Hennuyer, Hawthorne ne fut nullement rétrogradé vers le
secteur jeunesse et son parcours francais respecte bien les différents
publics auxquels il a pu s’adresser, les catégories de lecteurs restant
les mé€mes des deux cotés de I’ Atlantique.

Ces contes connurent de nombreuses rééditions et Valéry Larbaud,
figure 1égendaire de la traduction, atteste leur longévité dans le champ
littéraire frangais en 19282. C’est que Le Livre des merveilles devint
un classique de la « Bibliotheéque rose », fruit du remaniement de la
«Bibliotheque des chemins de fer» dont les titres étaient déja déclinés
en différentes couleurs selon les publics. Ce qui ne signifie pas que
certains contes davantage congus pour les adultes ne purent pas, par
la suite, étre également publiés pour la jeunesse tant ils se prétent a
la lecture par tous les publics 3.

1. Pour les lectures frangaises de Hawthorne ainsi qu’une éventuelle influence de celui-ci
sur Emile Zola, voir Roger Asselineau, « Hawthorne Abroad » (1964).

2. Nathaniel Hawthorne. Idées et germes de nouvelles traduits et préfacés par Valéry
Larbaud (1979), p. 12.
3. L’Image de neige par Nathaniel Hawthorne, trad. Marc Logé, dessins par André Hellé,
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Ainsi le Hawthorne touriste parcourt la France en suivant les mémes
sillons que ceux empruntés par ses contes, forme d’écriture moderne
véhiculée a la pointe du progres. Mais avant cette consécration des
années 1850, qu’en était-il de son image en France ?

Les années 1840 : une croisiére et un écumeur

C’est pour une publication de nos jours jugée marginale sinon comple-
tement anecdotique que Hawthorne est d’abord remarqué. Toujours en
quéte d’une publication lucrative, il se fait, en 1845, éditeur scientifique
du Journal of an African Cruiser, un ouvrage d’exploration rédigé par
son ami officier de la marine américaine Horatio Bridge. Hawthorne
passe deux mois a remanier les notes de son ami dont le nom est
absent de la premiere publication chez Wiley et Putnam, la notoriété
littéraire de Hawthorne devant servir de gage a I’intérét journalistique
du voyage'. Dés le mois de décembre de la méme année le livre fait
I’objet d’un article dans la Revue britannique qui en traduit de larges
extraits et I’attribue directement a Hawthorne : « En quittant Libéria,
vers le milieu d’octobre 1844, M. Nathaniel Hawthorne faisait des
veeux pour la prospérité de cette colonie, qu’il disait ne plus vouloir
revoir 2. » Par la suite I’ouvrage restera encore longtemps pour les
Frangais un élément marquant de la bibliographie de Hawthorne 3.

Nancy-Paris-Strasbourg, Berger-Levrault, 1930, «Collection de la cigogne » ; Nathaniel
Hawthorne (La petite fille de neige. Le trésor de Peter Goldthwaite. La Grande Figure
de pierre), adaptation de J. de Kerlecq, illustrations de Pierre Rousseau, Paris, Delagrave,
1936; La Petite fille de neige, par Nathaniel Hawthorne et autres contes merveilleux
[par H. Moreau, la comtesse de Ségur, Andersen, George Sand, Charles Nodier, etc.],
adaptation de Jean Chantepie, Paris, Editions du Dauphin, 1948, «Riante jeunesse ».

1. Horatio Bridge, Journal of an African Cruiser (1845).

2. Ad.J. [Adolphe Joanne], «Journal d’un croiseur sur la cote occidentale de 1’ Afrique »
(1845), p. 344.

3. Comme chez Vapereau en 1858 : «Apres avoir écrit le Journal d’une croisiere en
Afrique [Journal of an African Cruiser], d’apres les notes de voyage d’un officier de
marine [...] » (Louis-Gustave Vapereau, Dictionnaire universel des contemporains, vol. 1
[1858], p. 853) ou chez E. A. Spoll huit ans plus tard dans la notice biographique dont il
accompagne le volume de contes publié avec Emile Montégut.
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Un tel intérét pour cet ouvrage s’explique facilement si I’on pense
aux desseins coloniaux de la France en Afrique qui conféraient au récit
un intérét particulier, d’autant que s’y trouvent longuement dépeints
le Libéria et les efforts respectifs des flottes britannique, francaise et
américaine dans la chasse aux navires négriers qui pratiquaient une
traite de longue date illégale. Il s’agit donc d’un livre ayant a voir
avec I’épineuse question de 1’esclavage, lequel ne tardera pas a €tre
définitivement aboli par la France dans ses dépendances d’Outre-Mer
en 1848, Plus proche de la production littéraire de Hawthorne, la
méme Revue britannique publie le conte «Le banquet de Noél» en
décembre 1847 puis « Une heure de sommeil » en janvier 18482. Si
cette revue joue la transparence et le sérieux en citant 1’ auteur, les
pratiques sont bien différentes dans les quotidiens au cours de la décennie
1840 et ces publications pourraient bien étre la partie émergée d’un
véritable iceberg traductionnel. Celui-ci est illustré de fagon oblique
par le célebre scandale qui accompagna I’arrivée de Poe en France et
au centre duquel on trouve un certain Paul-Emile Daurand-Forgues
a qui revient I’honneur d’avoir fait connaitre Poe au public francais
(et par conséquent a Charles Baudelaire) et qui jouera par la suite un
role non négligeable dans la réception de Hawthorne 3.

Paul-Emile Daurand-Forgues, homme de plume, journaliste,
traducteur et critique littéraire, publiait dans différents quotidiens, soit
anonymement soit sous le pseudonyme d’Old Nick, mais il recourait

1. Sur I’ouvrage, voir Patrick Brancaccio, « “The Black Man’s Paradise” : Hawthorne’s
Editing of the Journal of an African Cruiser» (1980). Comme on peut également le
constater avec Melville et le Pacifique Sud, les considérations géopolitiques ne sont pas
toujours absentes de I’intérét porté aux écrivains américains.

2. Si I’on devine facilement que «Le banquet de No€l» est la traduction de «The
Christmas Banquet» (1844), le titre « Une heure de sommeil » est moins transparent pour
«The Haunted Mind» (1837). On attribue a Hawthorne le conte « Horrible assassinat»
paru dans la Revue britannique en décembre 1851 qu’il ne nous a pas été donné de
consulter. Il pourrait s’agir de « Mr. Higginbotham’s Catastrophe ».

3. Pour un point récent sur le scandale autour de « Murders in the Rue Morgue », voir Jane
Blevins, Paul Valéry et le rapport entre écrivains et public en France entre 1918 et 1945
(2008), p. 53-56. Une source plus ancienne : Rémi de Goncourt, « Marginalia sur Edgar Poe
et sur Baudelaire », Promenades littéraires (1904), p. 348-382 de la 13¢ édition.
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toujours a son véritable nom dans la sérieuse Revue des Deux Mondes.
C’est 1a que, dans un article dédié a Poe, il posa des jalons importants
plus tard repris par Baudelaire. Il existait pourtant un antagonisme
entre les deux hommes et le poete le décrivit comme appartenant a
la «canaille littéraire » et le qualifia méme d’ «écumeur des lettres » .
Cependant, Forgues témoigna envers Hawthorne de la méme finesse
d’analyse qu’envers Poe et c’est lui qui, en avril 1852, langa véritablement
I’écrivain de Nouvelle-Angleterre par un article dans la Revue des
Deux Mondes. 11 y passait en revue I’ensemble de la production alors
disponible et se déclarait fasciné par les préfaces de 1’auteur dont
d’abondants extraits étaient traduits ainsi que les passages de certains
contes. Ce faisant, Forgues préparait la publication de La Lettre rouge,
laquelle interviendrait dés le mois de janvier 18532.

1852, début d’un «moment hawthornien» en France

La décennie 1850 contraste avec le silence relatif qui entourait
jusqu’alors I’écrivain, ses romans se trouvant désormais traduits
ou commentés 2 mesure de leur publication aux Etats-Unis et en
Angleterre. Il faut dire que la posture de Hawthorne elle-méme, toute
en discrétion, n’était pas completement étrangere a la méconnaissance
premiere, les Francais ne disposant a son sujet que de rares éléments
biographiques. La Revue britannique et 1a Revue des Deux Mondes
durent longtemps se contenter, comme source principale, des préfaces
rédigées par 1’auteur avant que quelques informations ne deviennent
tardivement disponibles en 1852 dans le dictionnaire biographique

1. Charles Baudelaire, Euvres posthumes (1888), p. 121 et (Euvres complétes (1976),
t. 1, p. 700.

2. Si le plagiat des contes de Hawthorne n’a pas, en France, attiré autant I’attention que
celui des contes de Poe, c’est sans doute qu’il n’avait pas été€ adoubé par une figure aussi
canonique que celle de Charles Baudelaire. La généalogie des publications de nouvelles
et de romans américains dans les quotidiens frangais reste en grande partie a écrire, mais
on peut dire, comme I’indiquait Rémi de Goncourt, qu’elles étaient partie prenante des
actes de piraterie mutuels auxquels se livraient journaux et périodiques en Europe comme
aux Etats-Unis en ces temps d’absence d’accords internationaux sur le copyright.
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de Rufus Wilmot Griswold. Quand Hawthorne se fut tourné vers le
roman en 1850 avec The Scarlet Letter, sa visibilité se trouva accrue
méme s’il faut souligner qu’il est le grand absent de 1’ouvrage de
Philaréte Chasles, Efudes, qui marque pourtant, on I’a vu, un temps
fort de la critique des lettres américaines en 1851.

Des I’année suivante, Hawthorne commence a devenir tres présent car
en plus de ’article de Forgues déja mentionné, on publie par épisodes
une traduction anonyme de The House of the Seven Gables dans la
Revue britannique sous le titre de La Maison aux sept pignons (Les
deux familles) de janvier a aofit 1852. Une breve note des éditeurs
explique que leur choix s’est porté sur ce roman certes plus récent
mais moins populaire que The Scarlet Letter en raison de réserves
d’ordre moral :

Si La Lettre rouge est le plus profond et le plus pathétique des deux, c’est aussi
un sujet qui répugne aux scrupules de notre moralité littéraire. Quoique la Revue
britannique ne soit pas puritaine, elle tient & pouvoir étre lue des lecteurs les plus
puritains. La Lettre rouge a pour héroine une femme coupable, dont le repentir pieux
rachete la faute sans doute, et qui verse des larmes comme celles qui coulérent des
yeux de Madeleine sur les pieds du Sauveur ; mais, pendant tout le récit, elle reste

dans une situation équivoque a 1I’égard d’un ministre des autels, complice dont les
remords ne nous suffisent pas et dont le long silence n’est pas justifié .

Paradoxalement, on ne trouve pratiquement aucun commentaire sur
The House of the Seven Gables dont la traduction, anonyme et qui
contracte de nombreux passages pour faire correspondre le roman
au format de la revue, est médiocre comparée a celle que Forgues
publiera chez Hachette en 18652

De George Sand a La Lettre rouge

Le premier roman de Hawthorne a paraitre sous forme de livre sera
La Lettre rouge? dans la traduction de Forgues sous son pseudonyme

1. Revue britannique, janv.-avril 1852, p. 435.

2. On sait que Valéry Larbaud s’essaiera, mais sans jamais la publier, a la traduction de
The House of the Seven Gables.
3. Le choix de I’adjectif «rouge » pour traduire «scarlet» s’est imposé collectivement et ne
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d’Old Nick en 1853 chez I’éditeur populaire et éclectique Gabriel de
Gonet'. Ce retard s’explique du fait que, de 1’aveu méme du traducteur,
le roman sentait un peu le soufre et dans son article d’avril 1852,
Forgues avait pris soin d’y préparer le lectorat francais. Il répondait
aux résistances exprimées dans la Revue britannique en déclarant que
la question centrale du roman était le mariage, ce qui le rendait a ses
yeux absolument comparable au Lélia de George Sand :
Tres fantastique dans sa forme, trés sérieux par le fond, ce récit touche au plus vif
de ce grand probleme du mariage, et le traite avec une liberté de pensée tres peu
familiere aux écrivains anglo-américains. L’immense popularité de ce livre par-
dela I’ Atlantique et chez nos voisins d’outre-Manche est un véritable phénomene
littéraire, un signe du temps. Les anathemes lancés naguere contre Lélia par le
cheeur des Revues et Magazines britanniques ne nous avaient pas absolument
préparés a comprendre par quel miracle un roman tout aussi hardi que celui de

George Sand, a pu recevoir un accueil si différent, conquérir tant de suffrages,
rencontrer si peu de détracteurs .

Etablir une telle filiation entre La Lettre rouge et un roman déja
existant dans le champ littéraire francais permettait d’en justifier la
publication. Cette filiation semble avoir été acceptée par la critique,
car en 1857, Louis Etienne répondra 4 Forgues dans la Revue
contemporaine tout en apportant quelques nuances :

fut pas le seul fait du traducteur Forgues. 11 était en effet de coutume de traduire les titres des
ouvrages dont on parlait; et, en I’absence méme de traduction, aucun des commentateurs
contemporains n’avanca jamais I’adjectif «écarlate» comme traduction possible — ce dernier
ne fera son apparition qu’apres 1945. Il est vrai que pour les contemporains « écarlate » avait
uniquement la fonction de nom et ne pouvait étre utilis¢é comme adjectif. Le succes de la
traduction de Forgues est attesté par le nombre des rééditions ainsi que divers témoignages
(parfois contradictoires puisqu’on lui préte en une occurrence un simple «succes
d’étonnement »), et I’on peut penser qu’elle est encore présente dans les esprits dans 1’entre-
deux-guerres : ce titre sera choisi en 1926 pour 1’adaptation cinématographique de Victor
Sjostrom, méme si La Lettre rouge de Forgues n’est nulle part mentionnée.

1. Pour le profil de la maison Gabriel de Gonet, voir Julie Arsenault Camus, The Scarlet
Letter de Nathaniel Hawthorne traduit dans ’espace culturel de langue frangaise (1850-
1979) (2008), p. 122-124.

2. Paul-Emile Daurand-Forgues, « Poetes et romanciers américains. Nathaniel Hawthorne »
(1852), p. 356.
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La Lettre rouge, dira-t-on, c’est Indiana, c’est Lélia : oui, mais avec cette différence
qu’ici c’est le roman qui nie la corruption humaine, et la celui qui ’exagere ; ici
le vice n’existe plus, la il est irréparable ; ici on flatte tout de ’homme, méme ses
plus mauvais penchants, 1a on le damne sans rémission !.

Mais sans doute 1’obstacle majeur a une publication intégrale de
The Scarlet Letter se trouvait-t-il dans « The Custom-house », récit
satellite et maniere de préface qui file la métaphore de la décapitation
et évoque de facon tres insistante la période de la Terreur, autant
d’éléments posant de graves problemes de censure en France tant ils
ravivaient, tout en la condamnant, une période dont I’héritage était
plus que problématique 2.

C’est donc au prix de la disparition de « The Custom-house » ainsi que
de nombreux aménagements dans les références a la religion catholique
que La Lettre rouge est enfin publiée. La Revue britannique, satisfaite,
donnera une petite notice faisant 1’éloge de la version de Forgues :

Old Nick a mis dans sa traduction tout le soin que mérite une ceuvre littéraire.
Plus d’un passage nous a paru supérieur a I’original, car il fallait pour le rendre
une certaine adresse, lutter avec des phrases un peu redondantes, préter enfin au
romancier américain le goit qui lui fait parfois défaut. Old Nick lui fait parler un
frangais élégant et lui conserve cependant toute son originalité indigéne 3.

Hawthorne eut connaissance de 1’existence de cette traduction
car Léonce Rabillon I’évoque dans sa préface au Livre des merveilles
dont I’écrivain fit I’acquisition en gare de Marseille : «Le succes
obtenu chez les lecteurs francais par La Lettre rouge et plusieurs autres
compositions nous donne 1’espoir que Le Livre des merveilles pourra
intéresser le jeune public auquel il est trop modestement dédié. » En

1. Louis Etienne, « Conteurs américains. Nathaniel Hawthorne » (1857), p. 644.

2. Pour les implications politiques et religieuses du roman et de «The Custom-House »
en France ainsi que le contexte de censure afférent pendant la période, voir Ronald Jenn,
«Translation and Institutions. Translating Nathaniel Hawthorne’s and Mark Twain’s
novels in 19th Century France» (2007); «Transatlantic Conflict and Consensus in the
Field of Cultural Production. The Case of French Translations of Nathaniel Hawthorne’s
The Scarlet Letter and Mark Twain’s Tom Sawyer and Huckleberry Finn» (2009).

3. Chronique littéraire de la Revue britannique, janv. 1853, p. 239.
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revanche, rien n’indique qu’il eut connaissance de la version belge du
roman parue sous le titre de La Femme au pilori en 1856 .

Entrée en scéne de Montégut, critique controversé

L’année 1852 fut également celle de I’entrée en scéne d’Emile
Montégut, qui allait devenir avec Forgues un acteur incontournable
de la critique hawthornienne en France. Tous deux sont des connaisseurs
importants de la littérature américaine et ont beaucoup ceuvré pour sa
diffusion et sa traduction. Cependant, Forgues, républicain et démo-
crate, est un décu du Second Empire alors que Montégut, aristocrate
élitiste, est viscéralement opposé au gouvernement par le plus grand
nombre ; deux orientations différentes qui ne sont pas sans conditionner
leurs lectures respectives. Forgues et Montégut rivalisent autour de
Hawthorne, le premier le traduisant et s’attachant a la production
romanesque dont le succes populaire est assuré (La Lettre rouge et
La Maison aux sept pignons) tandis que le second se penche sur le
versant plus aride de sa production.

C’est Montégut qui avait introduit Ralph Waldo Emerson en
France, un philosophe chez lequel il percevait une déception voire
un rejet du modele démocratique, par des articles dans la Revue des
Deux Mondes et une traduction?, C’est d’ailleurs a partir d’Emerson
que Montégut vint aux auteurs américains. Il se pencha ainsi dans
la Revue sur Longfellow en 1849, Margaret Fuller en avril 1852 et
Stowe en octobre 1852 avant d’aborder Hawthorne pour The Blithedale
Romance en décembre 1852 3. L’intérét principal de cet article réside

1. La Femme au pilori, trad. O. Squarr, Bruxelles, Alphonse Lebegue, 1856. Pour un
examen détaillé de cette version, du traducteur et de 1’éditeur, voir Julie Arsenault Camus,
The Scarlet Letter... (2008), p. 124-129 et p. 160.

2. Par exemple Emile Montégut, «Un penseur et un poéte américain : Ralph Waldo
Emerson» (1847); et Ralph Waldo Emerson, Essais de philosophie américaine, traduits
en frangais et précédés d’une introduction par Emile Montégut (1851).

3. 1l s’agissait d’un mini-tour de force puisque le roman venait juste de paraitre aux
Etats-Unis. Par la suite, Montégut s’attachera a coller au plus prés 2 la production de
Iauteur : «Le général Franklin Pierce» (fév. 1853); et «Un romancier pessimiste en
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dans son titre, « Un roman socialiste en Amérique », et dans le fait que
s’y déploient les thémes qui sont le ressort de sa lecture des auteurs
américains et de Hawthorne.
Pour beaucoup, le rdle joué par Emile Montégut dans la réception
de la littérature américaine a de quoi surprendre :
It is an interesting fact that American literature received its first extensive treatment
in France not from an admirer of American democracy, but from a political
conservative, an opponent of the French Revolution. [...] Montégut might seem
the least likely of critics to judge American literature rightly and with sympathetic
understanding '.

Et les étrangers ne sont pas les seuls a jeter sur lui un regard sévere.
Ainsi le Grand Dictionnaire universel du xi1x¢ siecle de Pierre Larousse,
dans son supplément paru apres la chute du Second Empire, le définit
comme doté d’«une étroitesse de vue et [d’] un parti pris qu’on ne
saurait absoudre ?» du fait des points de vue tranchés et franchement
réactionnaires qu’il exprimait dans la presse au cours de la période.
C’est que Montégut, a I’image d’ailleurs de toute une génération de
littérateurs, est inquiet de voir surgir la menace des «masses lettrées »
et se plait a voir dans la nouvelle vague des auteurs américains une élite
en divorce avec celles-ci. En effet, un peu comme le fit Baudelaire avec
Poe, Montégut dépeint les écrivains américains comme en exil sur leur
propre sol. Il est prompt a percevoir, tout au long des années 1850, les
signes de la déliquescence du modele américain dont les institutions
sont vouées a la médiocrité car dédiées au plus grand nombre. Les
Etats-Unis viendraient tout juste de passer I’age d’or, période qu’il
date d’ailleurs précisément en la situant entre «les affaires du Texas »
et la guerre de 1847 contre le Mexique : « Dix rapides années, pleines

Amérique » (aotit 1860) a ’occasion de The Marble Faun. Concernant ce dernier roman,
il faut signaler I’existence d’une traduction sous le titre de Miriam par A. Vermorel dans
la Revue contemporaine (15 mars, 30 mars, 15 avril et 30 avril 1865).

1. Reino Virtanen, «Emile Montégut as a Critic of American Literature» (1948),
p. 1265.
2. Suppl. 2, p. 498.
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de confiance, d’espoir, de réves brillants et de chimeres généreuses
qui ne reviendront plus ! ! »

Contes d’un écrivain a I’étrange passé fouriériste

L’association qui réunit Montégut et E. A. Spoll (de son vrai nom
Emile Leprieur) autour de la traduction, ou plut6t I’imitation, en 1866,
de contes de Hawthorne, pourrait donc paraitre surprenante 2. Spoll
apparait a travers sa bibliographie comme un disciple de Proudhon
auquel il consacrera une biographie (P. J. Proudhon. Etude biographique).
Spoll, qui n’était nullement traducteur de métier, se chargea pourtant,
en plus d’une courte notice biographique, de la traduction, tandis que
Montégut rédigeait une assez longue introduction. Mais il n’est pas
exclu que Montégut ait mis la main a la pate car si la version qu’il
a donnée d’Emerson est jugée assez médiocre, on a, en revanche,
longtemps trouvé des qualités a ses traductions de Shakespeare.
Cependant, c’est autour de I’expérience de Hawthorne a Brook
Farm au début des années 1840, petite communauté fouriériste et
utopique ou il ne passa pourtant que quelques mois, que le lien se
fait. Selon Montégut, I’industrialisation alliée au triomphe du gofit
populaire aurait poussé les élites américaines a chercher des modes
alternatifs de fonctionnement et le séjour de Hawthorne a Brook Farm
est justement emblématique de ce rejet. L’ expérience de Brook Farm
est elle-méme a mettre en parallele avec la progression des idéaux
socialistes et communautaires que connut la France des années 1830-
1840. Alimentés en partie par les écrits et les actions de Charles
Fourier et Joseph Proudhon, ces idéaux trouvent un écho jusque chez
Louis Napoléon lui-mé&me, qui, bien avant d’accéder au pouvoir, avait
commis un petit opuscule intitulé De [’extinction du paupérisme dans
lequel la création de communautés agraires était présentée comme la
panacée qui remédierait aux maux dont la classe ouvriere était affligée

1. Emile Montégut, « Nathaniel Hawthorne» (1866), p. 33.
2. E. A. Spoll, Contes étranges imités de Hawthorne, précédés d’une étude d’Emile
Montégut (1866).
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au cours des crises cycliques qui frappaient I’industrie. On assiste, avec
la traduction des contes par Spoll et leur présentation par Montégut,
a une mise en valeur de ce passé fouriériste et du socialisme réel ou
imaginé de I’auteur, qui sont globalement en phase avec la volonté
chere a Napoléon III de voir se réconcilier classes dominantes et
classes dominées, ouvriers et bourgeois.

Le poids pris par cet élément de la biographie de Hawthorne sous
la plume de Montégut s’apprécie mieux comparé au traitement qu’en
fait son autre critique principal, Forgues. Pour ce dernier, il s’agit
d’une simple anicroche dans un parcours singulier :

Le découragement qui suivit I’insucces de ses débuts littéraires fut sans doute
pour quelque chose dans le coup de téte qui enrdla Hawthorne parmi les freéres en
harmonie du comté de Roxburgh. De son passé fouriériste, il ne dit malheureusement

pas grand’chose, et ce qu’il dit trahit un certain mécontentement. Il appelle son

séjour a Brook-Farm «une association de travail et de plans chimériques avec

des songe-creux » .

Montégut, tout au contraire, investit 1’épisode d’une forte valeur
symbolique :
C’est ce temps d’espoir chimérique, ce printemps de 1’ame américaine que font
revivre souvent pour nous les allégories morales de Hawthorne, que fait revivre
spécialement cette belle légende de La Grande Figure de pierre. Ces espérances
suffiraient seules & expliquer pourquoi les réveries socialistes avaient a cette

époque trouvé tant de crédit parmi les esprits les plus sages et les plus éclairés
de I’Union américaine 2.

Si Montégut est forcé d’en reconnaitre les limites, 1’expérience de
Brook Farm sert surtout a montrer que le modele américain a lui-
méme atteint ses limites et que la démocratie ne constitue nullement
un mode de fonctionnement supérieur :

L’association ne tint pas toutes les promesses qu’elle avait faites, et elle se sépara

sans autre résultat que d’avoir accru I’expérience et la sagesse pratique de ses
membres, et de les avoir éloignés un moment des dures réalités du vieux monde,

1. Paul-Emile Daurand-Forgues, «Pogétes et romanciers américains. Nathaniel
Hawthorne » (1852), p. 341.
2. Emile Montégut, « Nathaniel Hawthorne », p. 34.
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comme ils appelaient toutes les sociétés existantes, y compris la jeune démocratie

américaine .

Par ailleurs, Montégut connait tres bien le roman The Blithedale
Romance puisqu’il en a longuement fait la description et méme fourni
quelques extraits en traduction dans la Revue des Deux Mondes. Au
chapitre vit du roman, Coverdale et Hollingsworth s’entretiennent
longuement au sujet d’Emerson et Charles Fourier. S’il s’agit de
I’endroit ou la connaissance que Hawthorne pouvait avoir de Fourier
affleure a la surface du texte — et 1’on sait par ailleurs qu’il en avait
fait longtemps la lecture —, la conjonction d’Emerson, le philosophe
préféré de Montégut, avec le penseur frangais, ne pouvait lui échapper.
Drailleurs, Emerson, sans la soutenir, n’était pas totalement étranger
a I’expérience de Brook Farm comme en témoignent les fréquents
séjours qu’il y fit. Et on lui a longtemps prété un penchant pour le
socialisme et ce genre d’utopies?. Montégut pergoit deux raisons a
la tentation socialiste aux Etats-Unis, la premiére de nature politique
et la seconde, littéraire. Politiquement, c’est parce que le socialisme
incarne la justice sociale a travers la notion de mérite qu’il plait aux
élites d’un pays ou elles se sentiraient justement déclassées, voire
surclassées par le peuple :

[...]le socialisme affecte des allures scientifiques, parle d’harmonie politique, de

hiérarchie, de rétribution selon les ceuvres et le mérite. Le pays dans lequel toutes
ces choses existent le moins, ¢’est peut-étre I’Union américaine 3

Sur le plan littéraire, Montégut assimile le socialisme au merveilleux :

[...] les Américains ont besoin de merveilleux. Les poetes et romanciers américains
n’ont point pour les soutenir la magie des souvenirs qui existe chez les peuples
qui ont beaucoup vécu ; autour d’eux ils voient un peuple neuf, positif, pratique,
peu disposé a la réverie, et dont I’esprit et les mceurs actuels ne peuvent offrir
aucun élément de merveilleux ou d’idéal*.

1. Ibid., p. 35.

2. Sur ces points, voir Randall Fuller, Emerson’s Ghosts : Literature, Politics, and the
Making of Americanists (2007), en particulier p. 39 et p. 140.

3. Emile Montégut, « Un roman socialiste en Amérique », p. 818-819.

4. Ibid., p. 819-820.
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Cela explique la stratégie de traduction globalement choisie par Spoll
et que Montégut, étant donné sa connaissance de 1’anglais et des textes
de Hawthorne, ne pouvait ignorer.

Conséquences durables de la traduction de 1866

Le volume de contes de 1866 affectera doublement et durablement
la lecture francaise de Hawthorne, sur le plan générique mais aussi
idéologique.

Les traductions de Spoll ne sont pas dénuées d’intérét pour qui
entreprend de retraduire car elles contiennent nombre de trouvailles
lexicales. Cependant, elles ne sont nullement exhaustives et, n’étant
pas le fruit du travail d’un professionnel de la traduction, elles sont
inférieures a d’autres traductions contemporaines. Une comparaison
texte a texte est d’ailleurs parfois possible puisque I’on trouve dans
L’lllustration par exemple, une traduction de «L’image de neige »
signée Scheffter qui est bien meilleure que celle de Spoll. De ce
dernier, on dira que sa tendance est d’accroitre le versant fantastique
des contes par la suppression de détails qui rendent univoque leur
interprétation. Il faut noter que la couverture de 1’ouvrage, si elle est
dénuée d’illustration, présente un jeu typographique qui fait justement
ressortir le terme «étrange », les lettres de ce mot étant biscornues,
grisées et d’une taille supérieure au reste du titre. Cela participe d’une
mise en avant de I’étrangeté et il est peu surprenant, des lors, que la
stratégie de traduction consiste a renforcer cet aspect. Les Contes
étranges ouvrent ainsi la veine fantastique qui, ravivée de loin en loin
par de nouvelles traductions tout au long du xx¢ siecle, va durablement
conditionner la lecture des contes en France !. Il n’est que de comparer

1. La Vieille Fille blanche et autres contes fantastiques, trad. fr. par Marc Logé ([1926] 1973);
La Fille de Rappaccini et autres contes fantastiques, traduit de I’américain par Henri Parisot
(1973); L’Enterrement de Roger Malvin et autres contes étranges, traduit de I’américain
par Henri Parisot (1977); José Quiroga-Galdo, Hiérophanie ciel-terre et création : étude
symbolique et ésotérique de «The Birthmark» de Nathaniel Hawthorne (1991) (avec la
traduction de «The Birthmark».) Ce livre n’aurait peut-étre pas ét€ renié par un auteur qui,
suivant I’engouement de son temps, avait eu une certaine fascination pour le magnétisme
animal ou mesmérisme.
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les éditions cataloguant les contes de Hawthorne dans la catégorie
étrange ou fantastique avec les publications se rattachant a la veine
érudite ou savante, pour s’ apercevoir que celle-ci est quantitativement
moins importante.

Quant a I'influence idéologique, on peut la mesurer grace a un
article de Fernand Baldensperger paru en 1941, qui montre bien
qu’une lecture de Hawthorne dans 1’optique du socialisme utopique
était toujours de mise dans la France de I’entre-deux-guerres '. En
effet, un écrivain alors treés en vogue, Alphonse Van Bredenbeck de
Chateaubriant (1877-1951), distingué par le Grand prix du roman de
I’ Académie frangaise en 1923 pour le roman régionaliste La Briere
(I'un des plus forts tirages de la période avec 600000 exemplaires vendus),
donnait dans La Réponse du seigneur (1933) une tres large place a
Hawthorne en faisant longuement référence au conte « La Grande
Figure de pierre », celui-l1a méme qui avait été jugé le plus embléma-
tique par Montégut. Apres en avoir résumé I’intrigue, Chateaubriant
en tirait une morale tournée vers la « mystique contemplative » avant
d’utiliser la grande figure de pierre comme un leitmotiv, ce qui fut
qualifié par Marcel Arland dans la NRF, le 1°" septembre 1933, de «plus
haut point du livre ». Fernand Baldensperger note avec surprise le mélange
improbable de cette « mystique contemplative » du Francgais, dont
I’idéologie n’est guere éloignée de Maurice Barres, avec «1’idéalisme
social de Hawthorne ». Ce qui est jugé surprenant par Baldensperger,
ce n’est pas que I’on puisse interpréter Hawthorne comme un écrivain
engagé dans le progres social, mais plutot qu’on le trouve cité par un
auteur que I’on serait porté a penser comme diamétralement opposé
sur un échiquier politique idéalisé. Baldensperger déclare alors que
«tout “comparatiste” sait combien fécondes sont, dans 1’histoire des
idées, de telles “réfractions”2».

On voit qu’un tel mélange de ce qui peut sembler contraire possede
en fait une généalogie qui remonte a 1852 au moins, avec 1’article
de Montégut intitulé « Un roman socialiste en Amérique », et qui se
précisera avec la publication des Contes étranges en 1866, lesquels

1. Fernand Baldensperger, « A propos de “Nathaniel Hawthorne en France”» (1941).
2. Ibid., p. 345.
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connurent par la suite au moins deux rééditions chez C. Lévy en 1876
et 1882 (mais sans I’introduction d’un Montégut tombé en disgrice).
La récupération de Hawthorne par la droite francaise se généralisera
dans I’entre-deux-guerres : I’influence barrésienne se fait sentir dans
le fait qu’Edmond Jaloux, auteur de 1’ouvrage De Pascal a Barres
(1928), préface de nouvelles traductions de contes en 1927 !. Par
ailleurs, une influence ou une convergence entre Frangois Mauriac et
Nathaniel Hawthorne a déja été étudiée dans une démarche comparatiste .
L’intérét de Mauriac pour Hawthorne apparait clairement dans le fait
qu’il rédigera la préface a une réédition de La Lettre écarlate par
Marie Canavaggia (Paris, A. Sauret, 1955), laquelle avait été, avant
la premiére publication de cette traduction en 1945, la secrétaire
littéraire de Louis-Ferdinand Céline. Dans un article sur la place de la
traduction en France autour de la Premiére Guerre mondiale, Blaise
Wilfert décrit le développement d’un néoconservatisme national
qui ne se fonde pas forcément sur 1’exclusion de I’étranger mais sur
I’utilisation de la différence pour mieux se définir soi-méme dans ce
que I’auteur nomme élégamment une « xénophobie courtoise » 3. Des
lors, I’ «internationalisation» de la vie littéraire en France pendant
cette période est un phénomene complexe qui a «coexisté avec une
nationalisation en profondeur de la vie intellectuelle, qui assura a
Maurice Barres, Charles Maurras ou Léon Daudet les premiers roles
dans I’espace public». Il y a donc une continuité entre la réception
de Hawthorne par Montégut et sa récupération par la droite francaise
dans la période de ’entre-deux-guerres. Alors que Montégut
se préoccupait d’élitisme, Hawthorne, transplanté de sa Nouvelle-
Angleterre, se trouve investi de valeurs patriotiques francaises, lui
qui, comme I’a montré la premiere partie de cette postface, faisait
bien peu cas de la France.

1. Contes de Nathaniel Hawthorne, traduits de 1’anglais par Marc Logé, Paris, Stock,
1927, «Le cabinet cosmopolite ».

2. Jeanne Fayard, «Le probléme du Mal dans les ceuvres de Frangois Mauriac et de
Nathaniel Hawthorne » (1974).

3. Blaise Wilfert, «Cosmopolis et I’homme invisible. Les importateurs de littérature
étrangere en France, 1885-1914» (2002).
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Hawthorne et la fantaisie :
la littérature américaine est-elle
chose sérieuse ?

par Bruno Monfort

Les textes réunis ici étaient voués 2 la publication en périodique. Voués
et non destinés : on sait que Hawthorne connut I’échec avec son premier
roman Fanshawe (1829). 11 finit par racheter les exemplaires restants
pour les détruire. Ce premier autodafé sera suivi de bien d’autres.
Hawthorne en effet tenta d’innover : il se proposa des apres Fanshawe
d’écrire non pas des romans mais des cycles de textes courts agrégés
en recueils, ceux-ci organisés selon un schéma déployant des rapports
complexes entre les textes qui entraient dans leur composition. Un tel
projet n’entrait, lui, dans aucun cadre éditorial qui fiit de régle & son
époque. A trois reprises, au seuil des années 1830, il se langa dans
I’entreprise, modifiant, retravaillant et adaptant ses projets initiaux.
Aucun éditeur n’envisagea de tenter 1I’expérience d’une publication
de ce qui lui était proposé sous la forme prévue par I’auteur. Les
recueils furent démembrés, certains textes conservés, d’autres brilés.
C’est un Hawthorne sous contrainte, s’il veut publier, qui se rend au
systeme éditorial des périodiques et ce Hawthorne auteur, en vingt
ans, d’une centaine de «nouvelles» et sevré du roman y reviendra
au bout de ces vingt ans, et non sans mal, avec La Lettre écarlate
(1850); encore s’agissait-il a nouveau, dans une version premiere
de I’ceuvre, d’un texte de 1’ordre de la nouvelle. L’action extérieure
de son éditeur James T. Fields ', bien décidé a assurer le passage de

1. Voir a ce sujet Richard Brodhead, The School of Hawthorne (1986).
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Hawthorne au rang de romancier, fut décisive en termes de forme et
de longueur du récit : il lui fallait un «classique », et ce statut du texte,
et de ’auteur, n’était guére compatible avec des ceuvres formatées
par et pour les périodiques qui, fussent-elles aussi nombreuses qu’on
voudra, paraissaient, de facon souvent anonyme ou sous pseudonyme,
dans des périodiques dont I’écrivain n’était que le collaborateur, peu
susceptible de se faire un nom. Ses biographies et la 1égende qu’il s’est
forgée attestent que pour 1’écrivain par vocation qu’était Hawthorne,
le débouché des périodiques n’était qu’un pis-aller car les produits
de sa plume n’y étaient pas valorisés comme des ceuvres : dans le
vocabulaire de I’époque, notamment celui employé dans les échanges
épistolaires entre écrivains, éditeurs et rédacteurs, le terme utilisé pour
désigner des textes que nous appellerions aujourd’hui «contes» ou
«nouvelles », est «article », et il dit 1la vérité de leur statut. On les a,
ou pas, en magasin et il n’y a qu’un pas du magasin au magazine,
dont le principe est celui de la miscellanée !, d’un choix des textes
disposés en conséquence afin de maximiser un effet de variété qui,
par sa finalité surtout récréative, attirera le lecteur et, en I’occurrence
et souvent de maniere principale, la lectrice.

1. Le genre (ou le non genre) de la miscellanée ne date pas d’hier : il est défini pour la
premiére fois, du moins dans ses caractéristiques principales, par I’écrivain latin Aulu-Gelle
au début des Nuits attiques (11° siecle apr. J.-C.). Celles-ci sont, comme 1’écrit un critique
dans un essai de définition, «absence d’ordre et variété des sujets traités qui doivent
&tre singuliers ou remarquables pour étre retenus. Une miscellanée se distingue d’une
encyclopédie ou d’un traité en ce qu’elle ne suit pas un ordre méthodique d’exposition
mais se présente comme un recueil de notes éparses, d’essais plus ou moins long sur des
themes divers. Il faut toute fois remarquer que cette affectation de désordre peut étre
elle-méme le résultat d’une savante composition. Ce genre d’ouvrage se propose en effet
d’instruire le lecteur en lui offrant une sorte de promenade récréative, éliminant le coté
laborieux que pourrait présenter 1’exécution d’un plan ordonné.» (Jean-Marc Mandosio,
«La miscellanée, histoire d’un genre », 2003, p. 9).
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Le nom, I’ceuvre, I’auteur

De ce miroitement des facettes multiples du magazine, I’auteur peut
difficilement naitre. A en croire Michel Foucault!, I’auteur est une
institution qui nait dans un premier temps, a une époque ol proliferent
libelles et autres écrits anonymes, de la volonté d’avoir un responsable
du texte, quelqu’un a qui I’on puisse I’attribuer pour rechercher son
éventuelle responsabilité juridique ou pénale. Ainsi 1’auteur, c’est
avant tout un nom. Or ’anonymat fréquemment pratiqué par les
magazines et périodiques de 1’époque de Hawthorne n’est pas de la
méme nature que celui qui cherche a contourner une censure ou une
incrimination ; il n’a pas pour but de protéger 1’auteur en dissimulant
son identité en cas de poursuites ou de recours contre 1’individu qui
risque une sanction plus ou moins arbitraire. Il est bien plut6t la rangon
de ce qu’on pourrait appeler le versant démocratique, impersonnel et
réificateur du marché, ou d’un marché, celui du texte pour magazine :
si est appelé «article» a I’époque de Hawthorne un type de texte qui
pour nous est aujourd’hui un texte littéraire d’auteur reconnu, c’est
qu’il n’est encore en son temps qu’une marchandise comme une
autre, un produit relativement standardisé et substituable a un autre
semblable dans I’espace du périodique, du magazine ot il occupe une
place et ou, de ce point de vue, un texte vaut ’autre. Si certains de
ces produits d’artisanat littéraire (ceux que produisent par exemple
Poe ou Hawthorne) sont d’une qualité reconnue, leur fonction est
la méme, et le supplément de qualité n’a du coup qu’une incidence
marginale sur I’appréciation qu’on en a (du coté des rédacteurs et des
lecteurs) dans une situation ou I’avantage du nom propre ne joue pas,
puisque le régime de notoriété en vigueur ne requiert pas 1’identi-
fication nominative des auteurs mais se fonde sur la «qualité » de
la publication dans son ensemble, et cette qualité se mesure assez
largement moins a la présence de signatures qu’au nombre et surtout
a la variété des textes offerts. Dans ces conditions, leur teneur propre
estici auxiliaire : banal ou plus original, simple ou élaboré, I’ «article »

1. Dans «Qu’est-ce qu'un auteur ?» (1969), repris dans Dits et écrits (1994), t. 1.
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de fiction a pour fonction d’occuper de 1’espace et de la page dans le
périodique afin de contribuer a cet effet de variété qui est 1’équivalent
intellectuel du «poikilos », de la bigarrure, terme caractéristique du
champ d’expression de la métis !, I’astuce, I’intelligence pratique,
axée sur le résultat immédiat, le but a atteindre : capter 1’attention
du lectorat par la séduction du divers.

Dans les années 1830-1840 aux Etats-Unis, la question de la
présence ou non du nom d’auteur pour attribuer essentiellement des
textes de fiction se pose donc dans un contexte ol ce type de texte
ne fait pas juridiquement ou légalement probleme. Du coup, le statut
juridique et social de I’auteur n’engage pas la singularité de 1’ceuvre :
il lui est extérieur. Mais cette absence du nom d’auteur, qui est presque
une regle non écrite dans ce champ de publication, se révele hautement
problématique. Au moins autant que 1’auteur écrit 1’ceuvre, I’ceuvre
constitue I’auteur comme auteur de cette ceuvre a travers la mention
de son nom; I’auteur émerge lorsque se produit une réappropriation
subjective de I’ceuvre par celui qui se pose comme son auteur, et I’un
des préalables a ce phénomene de réappropriation est la mention
nominale de 1’auteur, que n’autorise guere un systeme de publication
largement anonyme ou exigeant I’ affichage d’un nom d’attributaire de
I’ordre du pseudonyme pour prix (symbolique, mais en ce domaine
le symbolique est tout) de la publication du texte.

En fait, c’est a ’ceuvre qu’il revient de construire une figure de
I’auteur, qu’elle s’accompagne ou non d’une scénographie iconique
(photographie, médaillon, portraits, dessin) ou d’une scénographie
narrative : dédoublement fictionnel, autoportrait, mise en abyme,
allusions et tout un éventail de biographemes dont la présence est
plus ou moins discrete. Dans le cas de Hawthorne, I’émergence hors
de I’anonymat des magazines va étre lente et progressive. On assiste
a une naissance de I’auteur Hawthorne au cours du temps, pendant
la vingtaine d’années qui sépare Fanshawe de La Lettre écarlate,
son premier «vrai» et « grand» roman, publié alors que Hawthorne

1. Voir par exemple Jean-Pierre Vernant et Marcel Détienne, Les Ruses de I’intelligence.

La Métis des grecs (1974).
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a déja 45 ans. Va venir a I’existence, pour créer cette «image de
I’auteur », tout un répertoire varié de portraits qui sous forme de
tableaux et de daguerréotypes jalonnent sa carriere ; parallelement
on assiste, a la périphérie des textes notamment, a une multiplication
ou démultiplication des instances auctoriales dans les préfaces dont
est I’occasion la parution de deux recueils plusieurs fois augmentés
au gré des reparutions : a chaque recueil, voire a chaque réédition
de I’un des recueils, I’auteur, loin de s’affirmer comme cet individu
que le lecteur cherche a identifier par son ceuvre comme unique,
fuit dans la multiplicité de ses images et dépossede ainsi le lecteur
de tout pouvoir de contrainte sur la définition de lui-méme. C’est a
travers ce jeu des masques qu’apparait le principe de subjectivation
de I’individu, principe intérieur sans lequel I’auteur se réduit & n’étre
que I’écrivain. Mais décidé a devenir auteur, Hawthorne prend en
charge bien plus qu’une intériorité : il monnaye son nom dans des
jeux de traduction (« Monsieur de 1’ Aubépine ») et dans des textes
qui associent la « traduction» du nom propre et son affichage dans la
langue-miroir d’une fausse étrangeté (« Monsieur du Miroir ») a travers
I’invention d’un personnage reflet émancipé par fantaisie de la surface
réfléchissante qui lui fournit la seule substance de son étre. L’ auteur
aussi se fagconne comme le produit de cette multiplicité ouvertement
factice des déclarations préfacielles ou on le rencontre : son nom est
Hawthorne, mais son étre est 1égion, d’autant qu’il assume avec une
feinte réticence et un sourire mi-humble mi-condescendant I’image
que les lecteurs veulent avoir de lui, et ce principalement dans les
préfaces aux volumes de «contes» («Tales»). S’il peut prétendre
reprendre a son compte (a compte d’auteur) les images de lui-méme
que suscitent ses textes aupres des lecteurs, c’est parce que le nom
d’auteur apparait quand parait le recueil et, passé dans le recueil
ou il est republié, 1’«article » change alors lui aussi d’appellation
générique.

Le passage au livre confére ainsi au texte pour magazine un
brevet de littérarité, concomitant avec I’apparition du nom d’auteur.
Avec les périodiques, on a affaire a un support de publication face
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auquel on doit suspendre ce présupposé que la littérarité du texte est
reconnaissable par des marqueurs spécifiques, qu’elle est le fruit de
caractéristiques internes. A supposer que ce soit vrai, ces marques
seraient tres faciles & manquer. Il est plus probable que les textes
courts de fiction pour magazine que furent au départ les «contes »
de Hawthorne n’aient pas eu de statut pleinement littéraire qui leur
fat inhérent. Non pas qu’ils se soient vu refuser ce statut; on ne
1égifere point en ces matieres ; c’est plus certainement que 1a, dans
la miscellanée du périodique, rien ne séparait encore le futur « chef-
d’ceuvre » du commun des discours narratifs : au stade du périodique,
aucun tri n’est encore fait entre ce qui est fiction pleinement littéraire
et ce qui ne I’est pas, ou pas encore. On dira a bon droit sans doute que
le littéraire, 1a matiere vive du littéraire (car le statut ne repose pas sur
rien), est déja 1a, avant la grande instauration, dans les années 1880,
de la «littérature américaine» comme corpus des classiques qu’on
lit dans les classes ; mais les périodiques de 1’époque de Hawthorne
sont ces non-lieux du littéraire ou les textes de fiction ne sont pas
enticrement en rupture avec les formes parentes (des parents riches
en I’occurrence) du journalisme et ne sont guere éloignées des foison-
nements de I’actualité. Si I’on appelle alors «articles» ce que nous
baptisons hativement et anachroniquement «nouvelles » (traduction
du terme anglais «short-story » inventé en 1885), c’est aussi que ces
textes en attente de littérarité furent dans les pages des magazines et
des «annuals» d’une actualité encore briilante, vite consommée et
consumée. Ce par quoi ces textes furent en prise sur la vie et parlerent
a leur époque aux lecteurs contemporains est évidemment ce qu’il
y a de plus difficile a faire revivre et a restituer. On peut toujours
revendiquer pour ces textes un statut mineur au sens deleuzien ou ils
seraient écrits dans un anglais devenu une sorte de langue étrangere
qui passe inapercue mais les singularise, malgré un aspect extérieur
sans doute suffisamment quelconque, et ne laissant guére soupgonner
quoi que ce soit de ce qui ne s’offre pas au regard extérieur. C’est
I’argument de Melville lorsque, dans « Hawthorne and His Mosses »
(1850), il assimile le Génie américain dont les contes de Hawthorne
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sont la manifestation méconnue au Christ que nul ne reconnatit lorsqu’il
passe devant tout le monde sur son ane, sous les dehors d’un homme
ordinaire. L attente messianique du Génie américain en littérature a
pour corollaire I’aveuglement de la foule car il y a toujours quelque
chose d’impie a penser que le grand texte de la révélation du Génie
ne répond pas a I’image hégémonique du Livre, et que I’ceuvre
littéraire n’est pas, dans ce qu’elle offre de vérité, héritiere du grand
code biblique propagateur du Verbe, mais manifestation secondaire
et dérivée de la presse.

A cet égard, les contes de Hawthorne sont le fruit typique de cette
période précédant la guerre de Sécession — une trentaine d’années que
I’on appelle traditionnellement, dans le vocabulaire des historiens de la
culture américaine, « the antebellum period » — ot la littérature améri-
caine n’existe pas sous la forme que nous lui connaissons aujourd’hui,
apres qu’elle a été largement remodelée, réinventée et réduite aux cinq
grandes ﬁgures principales qui forment les piliers de la « Renaissance
américaine ' ». A leur époque, les actuels auteurs «classiques » que sont
Hawthorne et Melville se détachent a peine dans le paysage littéraire
environnant, et leurs ouvrages devenus «canoniques» (toujours le
vocabulaire métaphorique du religieux) ont au mieux un succes d’estime ;
le marché de la fiction est dominé par des romans généralement
didactiques et sentimentaux écrits par des romancieres et destinés a
un public essentiellement familial ; les tirages de ce genre de livres
atteignent des chiffres faramineux de plusieurs centaines de milliers
d’exemplaire : des les années 1840, les progres technologiques de
I’imprimerie & vapeur aidant, les «best-sellers » sont nés et les actuels
«grands auteurs» n’en font pas partie. Mais personne ne croit alors
que les best-sellers et autres ouvrages du méme type paraissant aux
Etats-Unis constituent la littérature américaine au plein sens du terme,
méme lorsqu’ils sont écrits par des Américain(e)s. Peu a peu les éditeurs
renoncent a ne publier que des écrivains britanniques en éditions le plus

1. Pour reprendre le titre de 1’ouvrage fondateur de Frederick O. Matthiessen, American
Renaissance (1941), qui fera d’eux, au milieu d’une guerre mondiale puis en pleine
guerre froide, un instrument d’affirmation des « possibilités de la démocratie ».
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souvent piratées, sans promouvoir pour autant de « grands écrivains »
locaux que I’on cherche en vain, et qu’on aurait sans doute déja repérés
s’ils existaient. Le champ de la poésie lui aussi reste largement dominé
par I'inspiration didactique, religieuse et sentimentale : Henry Wadsworth
Longfellow, professeur de langues modernes a Harvard, traducteur de
Dante et chantre des traditions poétiques, est le plus respecté et honoré
des poetes d’une Amérique profondément pieuse et victorienne, dévouée
aux valeurs de la famille et du foyer, et diverses poétesses font au grand
homme un nombreux cortege avec leurs recueils et autres «offrandes
poétiques », dont les titres odorants évoquent les fleurs et les guirlandes.
La littérature américaine telle qu’on la pressent ne se confond donc pas
avec la littérature qui se publie dans les faits aux Etats-Unis ; elle reste,
dans des secteurs influents méme si pas trés nombreux de la critique,
I’objet d’un discours de I’attente et de 1’espérance a forte coloration
politique et nationaliste. On pourrait dire que, replacée dans le champ
du discours en situation historique, la littérature américaine tend a se
précéder elle-méme dans le discours qui I’annonce sur un mode a la
fois critique et impératif qui en détermine les caracteres et les fonctions
des avant son apparition effective, dans des termes qui semblent indiquer
que ’attente de la «littérature nationale » répond & un impératif en
apparence historique mais principalement politico-apocalyptique : le
champ du discours annonciateur, occupé par un discours de 1’ordre
(du) politique, est lui-méme structuré et saturé par des figures du
prophétisme religieux.

Littérature et nation

Larticle sur les « Mousses », lui-méme fort célebre, que Melville
consacre a Hawthorne pour, si I’on ose dire, célébrer et proclamer
son obscurité, est rédigé dans cet esprit, méme s’il vient tard dans la
lignée des discours nationalistes et annonciateurs de I’ apparition, enfin,
d’une littérature nationale qui se révele plus que nécessaire s’il s’agit
de prolonger dans leur expression culturelle les succes glorieux de la
démocratie politique : il parait en aofit 1850 sous la forme de deux
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livraisons dans The Literary World, périodique littéraire tenu par les
freres Duyckinck, eux-mémes issus des milieux intellectuels liés a des
courants littéraires nationalistes que Melville connaissait bien pour les
avoir fréquentés. La voix anonyme du « Virginien passant 1’été dans
le Vermont » célebre, au moment méme ou parait La Lettre écarlate,
I’ obscurité imméritée mais symptomatique de Hawthorne auteur de
contes, en y voyant la preuve ou la marque d’authenticité de son Génie
américain et I’annonce que parmi le peuple et au milieu du commun
des écrivains, Hawthorne est bien 1’une des incarnations méconnues
du Messie littéraire américain («the American Shiloh »).

Or il n’est pas siir qu’il y ait dans le recueil de Hawthorne de quoi
corroborer I’enthousiasme nationaliste de I’anonyme Virginien. Ainsi,
lorsque Melville et Hawthorne se trouvent d’accord pour se situer sur
le méme terrain de 1’obscurité, ¢’est le motif ou le résultat d’une fausse
rencontre. 11 se joue quelque chose sur des sens treés différents et pas
nécessairement conciliables du mot et de la notion d’«obscurité ».
Pour Melville, par la voix et le truchement du Virginien, un premier
sens renvoie a la complexité et a 1’épaisseur historique et nationale
des contes de Hawthorne ou se retrouverait I’héritage lointain de la
«noirceur puritaine » («puritanic gloom»); un autre au fait qu’on
(le public des lecteurs américains) n’y voit pas la manifestation du
génie national qu’on devrait y apercevoir. Cette obscurité dans les
deux cas légitime, aux yeux du Virginien, le statut de Hawthorne
comme Génie de la Nation en ce régime démocratique dont elle est
justement la représentante exemplaire, qui ne saurait mettre en avant
I’ego dominateur et surpuissant du créateur, et, en prime, permet de
I’enraciner, et avec lui son ceuvre, dans le passé national a la fois
sombre et glorieux d’une Amérique puritaine dont il expierait les
fautes par procuration. Plus ironique a I’égard de sa propre réputation,
Hawthorne lui aussi se décrit comme «1’homme de lettres le plus
obscur d’ Amérique » («the obscurest man of letters in America ! »),
et il le fait en jouant ici encore, certes, sur la notion d’obscurité et

1. Dans le premier paragraphe de sa préface autographe a Twice-told Tales (Nathaniel
Hawthorne, Tales and Sketches [1982], p. 1150).
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sur ce qu’il faut entendre par la. Mais il se situe dans une actualité
bien plus immédiate, ou moins alambiquée, celle de la sanction du
marché (constat que ses ceuvres se vendent peu méme lorsqu’elles
recoivent un bon accueil critique) et non dans la perspective d’une
apocalypse littéraire de I’esprit de la Nation. Il dédramatise d’emblée
les enjeux. Il y a méme, implicitement, quelque ironie sous-jacente
a I’égard de ceux qui seraient tentés par des lectures guidées par la
grille d’interprétation nationaliste. Il ne nie pas du coup que ses textes
puissent n’avoir pas, dans leur rédaction et leur teneur, la limpidité
narrative que ses lecteurs ont un peu trop tendance a en attendre,
attentes qu’il ne satisfait que tres partiellement, d’ou un succes relatif
sur le marché — et ce en tant qu’expert dans le maniement de I’allé-
gorie qui simplifie, en principe, 1’acces au sens alors méme qu’on lui
reproche de n’étre pas assez didactique. Quant a I’obscurité puritaine,
elle concerne une époque passée ou le discours politique cherche, de
maniere particulierement active depuis au moins les années 1820, a
inscrire I’enracinement du présent dans une époque qui précede la
Révolution, afin que celle-ci ne soit pas le seul et unique moment
fondateur de la Nation, qui ne serait plus alors, au moment ou elle
surgit de I’émeute patriotique, de la guerre révolutionnaire et de la
rédaction de la Constitution, que le simple fruit des contingences
d’une époque de troubles, provoqués par des facteurs dans lesquels
I’économie et la politique jouent un role essentiel sinon exclusif. Ce
mythe de ’enracinement de la Nation dans quelque chose de plus
grandiose et de plus diffus qu’on nomme le «caracteére» du peuple,
qu’on se garde de définir mais qui remonte plus haut que I’événement
révolutionnaire, sert a procurer a celui-ci le statut 1égitime de consé-
quence inévitable lorsque se produit une atteinte arbitraire a une
identité collective forgée des longtemps, des les origines, dans les
épreuves de I’histoire puritaine du continent. Dans ce contexte, on
peut aller jusqu’a dire que ce qu’il y a chez Hawthorne de culte des
ancétres puritains tient pour partie a la fois du mythe personnel qui
fonde son identité d’écrivain enraciné dans le sol natal de sa culture
(il y a du régionaliste chez lui) et du calcul stratégique : s’il cultive
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et affiche a leur égard, plus ou moins délibérément, une culpabilité
que lesdits ancétres puritains n’ont pas éprouvée en leur temps suite
a leurs propres actes de cruauté, il s’autorise du méme coup a ne pas
légitimer, a titre personnel et au nom de cette face obscure, la période
du puritanisme comme la source culturelle qui ferait de ses ceuvres
des émanations de I’esprit et du caractere de la Nation, sinon peut-
étre dans ce qu’elles ont de moins recommandable pour les époques
ultérieures et I’époque actuelle.

Lorsque Hawthorne écrit certains contes, tous ceux notamment
qui touchent de pres ou de loin a I’histoire de la Nation, il n’entend
pas faciliter au lecteur la tiche de souscrire sans ambiguité ni détour
a des theses simples comme celles qui veulent que tout texte de
fiction ayant pour sujet la période puritaine ou révolutionnaire soit
a priori I’occasion de dire et réaffirmer sa loyauté envers la Nation,
y compris lorsque ces textes sont publiés dans un périodique qui,
comme The United States Magazine and Democratic Review, reste
connu aujourd’hui (de fagon évidemment caricaturale mais sympto-
matique) comme le support de publication de deux des manifestes
nationalistes les plus retentissants du X1x° siecle, « The Great Nation
of Futurity » en 1839 et « Manifest Destiny » en 1845. Ce serait ainsi
pour ne pas se faire totalement annexer, dans sa fiction, au discours
politique nationaliste ambiant et a son hégémonie, notamment dans
tout ce que ses contes comportent de références a 1’histoire puritaine
coloniale et provinciale, que Hawthorne jouerait fin, donnant des
gages et les retirant, se présentant en bon démocrate et se soustrayant
aux obligations de 1’étiquette politique dans sa quéte littéraire d’un
«territoire neutre », d’un lieu ou la langue parviendrait a se dire et a
dire dans les valeurs qu’elle recele sans étre la ressource mobilisable
d’un discours partisan, d’un champ particulier des intéréts de 1’'une
ou I’autre «section ».

Difficile en effet avec Hawthorne, lorsqu’on examine son cas de
I’extérieur et avec une sympathie réduite au minimum, de concilier
la vie et I’idéal de I’ceuvre de celui auquel son allégeance partisane
procura ses principaux moyens d’existence et fit de lui un «locofoco
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surveyor », comme il se présente lui-méme dans I’avant-propos de La
Lettre écarlate au moment ol 1’emploi qui justifiait cette appellation
vient de lui étre retiré par les aléas du systeme électoral. On voit
I’ironie : I’alternance politique qui le prive de son gagne-pain est le
gage que sa production littéraire n’est pas entachée par la loyauté
politique, car celle-ci présente des alternances dans les avantages
qu’elle procure et ne permet paradoxalement d’écrire que lorsqu’il y
est mis fin. C’est bien a la fois parce qu’il est inspecteur et qu’aussi
il cesse de 1’étre qu’Hawthorne n’est pas enraciné dans la fonction,
laquelle, par le hasard des circonstances, lui procure cependant le
contact initial avec la lettre, simple fragment de tissu aux coloris
fanés. Ce coté fortuit de la trouvaille, le fait aussi que la lettre soit au
départ un article de mode, pourraient faire croire que Hawthorne est
un adepte transatlantique de la « modernité », au sens baudelairien ou
«la modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié
de I’art dont I’autre moitié est 1’éternel et I’'immuable ! » — a ceci
pres que 1’idée d’un art en «deux moitiés » est totalement étrangere
a Hawthorne et que les restes du passé ne sont pas autre chose que
la marque d’un révolu qui fait retour dans ses vestiges, et non la part
encore visible d’un reste d’éternité.

Il faut avouer que Hawthorne ne fut pas de ces hommes de lettres
a I’européenne qui purent se faire un métier de leurs goits ou de leur
tempérament. Certes il prit a 1’occasion la fiere posture de I’homme
de lettres souffrant solitaire dans sa soupente sordide. Il ne lui fut pas
donné de pratiquer la littérature sans au moins paraitre poursuivre
quelque but pratique ni de pratiquer I’ Abstention sur les questions de
valeur et le retrait du monde dont s’ autorisent le culte et la culture de
I’absolu, du beau et du grand style. Il fut contraint a la dépendance
politique et il integre a I’ceuvre, au seuil de La Lettre écarlate, une
généalogie professionnelle qui fait de lui le descendant d’ancétres qui
ne sont pas de sa parenté. Ce ne sont pas les liens du sang qui le lient au
passé de la douane, mais une histoire purement circonstancielle nouée

1. Charles Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne » (1863), in Baudelaire critique
d’art (1992), p. 355.
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par des nuées de petites contingences justiciables d’autant d’anecdotes
qui, 2 un moment qu’on ne saurait qualifier de miraculeux, précipitent
et font sens de et dans la matiere d’une étoffe ternie, passée, qui n’en
est en elle-méme pas vraiment transfigurée. Ce moment n’est pas
une exception sortie de la trame du temps, mais un accident survenu
dans la nature des choses dont les conséquences sont simplement
d’une autre nature que lui; I’histoire de la lettre ne se fonde pas sur
les circonstances qui lui donnent lieu, elles n’en sont pas a I’origine
méme si sans elles il n’existerait probablement pas.

C’est peu dire, donc, qu’une telle conception est éloignée de tout le
discours politico-apocalyptique sur I’avenir grandiose de la Nation ou
sur la destinée manifeste qui guide d’une main stire la méme Nation dans
I’occupation de I’ample territoire qui lui est dévolu par la Providence.
Dans I’attente largement politique d’une «littérature nationale » veut
s’imposer une célébration de la démocratie, des valeurs démocratiques
ou de la grandeur de 1a Nation ; et dans un champ du discours largement et
longtemps occupé par des préoccupations et déclarations de ce genre, que
peut-on attendre de I’art et singulierement de la littérature sinon qu’ils
se mélent de politique ? L’écrivain y est presque a coup stir condamné
a la poursuite des fins politiques par les moyens de 1’art d’écrire. Or,
dans un régime de démocratie ou s’affirme la valeur de 1’individu,
I’exigence en ce sens est si forte que son actualisation est improbable ;
a s’imposer comme un programme, les options politiques se changent
en leur contraire. La littérature américaine nait donc dans les discrets
interstices de liberté que ménage encore la grande exigence nationale :
rien d’étonnant si elle reste invisible, car elle est éminemment mécon-
naissable et lorsqu’elle apparait, elle se met en scéne elle-méme sous
les auspices du sarcasme et de 1”’autodérision, ou de I’autodévaluation.
On sait que « The Legend of Sleepy Hollow », I’un des premiers textes
retenus pour figurer parmi les classiques américains, est un texte court
qui revendique pour lui-méme le mode de la 1égende auquel on
fait semblant de croire, et qui n’a pas d’auteur, bien que le texte de
Washington Irving n’ait jamais été lui-méme anonyme. Le «héros»
en est Ichabod Crane, sorte de puritain crédule aux yeux verts comme
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I’envie et doté d’un appétit d’anaconda : il ne réve, pour se joindre
a la conquéte des terres vierges et de tout temps promises, que
de vendre la ferme aux abondantes ressources dont héritera la jeune
Katrina van Tassel qu’il veut pour fiancée. Dans «Rip Van Winkle »,
autre «1égende » sortie de la plume d’Irving, le héros dort pendant que
se déroule la Révolution américaine ; le moment politique fondateur
de la République est ainsi élidé, sa pertinence combattue ; la 1€gende,
soustraite aux exigences de la narration nationale, refuse de participer
a I’instauration de la Nation en la laissant hors du récit comme si elle
était étrangere a son objet ; des ancétres-fantdmes (hollandais) figurent
en bonne place, qui contemplent d’un ceil indifférent et morne leur
improbable descendant dont le récit dit I’histoire, puis continuent leur
spectrale partie de quilles. On peut faire le parallele avec la mise en
sceéne sarcastique des ancétres puritains qui, dans 1I’ouverture de La
Lettre écarlate, s’étonnent et s’offusquent de voir leur descendant
transformé en littérateur, autant dire en violoneux.

De P’art a la matiére

On dirait que d’emblée le discours littéraire est de ceux qui renoncent
pour exister a faire le jeu du et de la politique mais en payent le prix :
on ne les prend pas aux sérieux, et c’est en quelque sorte ce qu’ils
cherchent. La marginalité est I’heureux résultat, revendiqué, du déficit
de crédibilité dont le texte entend se prévaloir lorsqu’il tend plus vers
le romancé que vers le roman, pour peu que la définition de celui-ci
comporte de faire référence a la catégorie du réel, sinon a un réel
donné et particulier. Cette marginalité a une fonction protectrice.
Revendiquer le mode de la 1égende auquel on fait semblant de croire,
qui n’a pas d’auteur et qui est de ces récits que 1’on raconte pour le
plaisir de les raconter et de les entendre, permet de ne pas étre
rattrapé par le sérieux, par la pesanteur de la réalité matérielle, sociale
et historique, puisqu’on ne prétend pas se mesurer a ces grandeurs
ni aux types de discours qui, pour leur part, prétendent s’en inspirer.
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C’est a la fois un inconvénient majeur difficile a surmonter et un
avantage certes paradoxal.

L’inconvénient se laisse cependant relativiser : il n’acquiert tout
son poids et toute sa force que si I’on souscrit a I’'idée centrale d’une
littérature qui aspire par des ceuvres majeures a une situation de concur-
rence avec les grandes ceuvres du passé : une ceuvre puissante est
supposée longue, et par nature s’impose en outre d’emprunter a la
tradition. (Euvre et auteur ont (se donnent, se veulent avoir, affichent)
en outre des capacités a vouloir transformer dans et par le verbe la
situation historique dans laquelle ils s’inscrivent nécessairement.
Cette double référence renvoie a la valeur politico-historique des
textes littéraires, et d’autre part a 1I’« earnestness », ce sérieux
fondamental qui décrit I’implication corps et ame de I’auteur dans son
ceuvre, manifeste et visible. De ce double point de vue ni I’anonymat
ni le choix d’une narration placée sous le signe de la «fantaisie» ne
répondent aux exigences de ce programme. La ol le «sérieux » de
I’entreprise littéraire requiert I’investissement, I’auteur, on ’a vu,
déploie ses stratégies de fuite et multiplie les masques ; quant a la
fantaisie («fantasy » ou «fancy »), elle se définirait, en opposition
a I’imagination, par la négation de toute prétention métaphysique :
elle est ce par quoi I’esprit se ménage son propre espace de jeu. Ce
jeu de Iesprit avec lui-méme ne débouche pas sur une recherche
de la vérité. Il s’appuie au contraire sur ’inconstance substantielle
des fables pour ouvrir un espace de liberté dont le corollaire est une
certaine insouciance vis-a-vis du possible.

Ce principe de la fantaisie est partout actif et donne pour fruit des
textes sur ’art dans lesquels I’ceuvre d’art n’est pas prise au sérieux.
Un texte comme « L.’ image de neige » est a cet égard exemplaire : il
présente en fait une version renouvelée du mythe de Pygmalion, dans
lequel la statue devient vivante ; de méme, et suivant globalement le
schéma du méme mythe, mérite aussi le titre d’effigie vivante le triste
épouvantail créé par la mere Rigby dans «Touffe-en-Plume ». Mais
dans I’un et I’autre cas, ’'un des plus célebres mythes sur I’émergence
de I'image comme ceuvre (ce qui le distingue du mythe de Narcisse ol
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I’image n’est qu’un reflet inséparable de son support-surface) recoit
un traitement singulier qui le rend presque méconnaissable, tout en
chargeant les deux effigies en question de bel et bien fonctionner
encore comme mythes artistiques sous des dehors plutdt surprenants
qui les placent en quelque sorte sous rature.

L’idée de I’effigie animée par la magie du jeu enfantin met a mal
la substance méme du mythe sur lequel se calque le petit récit de
Hawthorne : tous les détails comptent dans ce texte, tout y est calculé pour
se démarquer du modele de la sculpture. Le matériau tout d’abord :
la neige au lieu de marbre, mais la neige affiche la méme blancheur,
bien différente de celle de la terre ou de la glaise alors qu’il s’agit
bien la de modelage et non de sculpture au ciseau qui procede par
soustraction de matériau 1a o le modelage procede par addition. Mais
ce matériau qui n’a pas la pérennité du marbre s’anime justement
aussi parce qu’il n’en a pas la lourdeur et qu’il répond spécifiquement
a un désir de jeu dans un contexte anecdotique et hivernal, et non
au souci grandiose d’atteindre quelque modele transcendant ou idée
qui serait contenue dans le bloc, et qu’il convient d’en dégager selon
un principe inspiré de Michel-Ange. Surtout, la non-pérennité du
matériau est le garant que 1’effigie n’est bien qu’une effigie et non
une statue, que 1’on a bien affaire a un artefact ludique et non a une
entreprise qui releve des ambitions de la grande statuaire, toujours
cependant présente en filigrane, comme le sont aussi, par des allusions
nombreuses, les conceptions des romantiques anglais sur le role de
I’imagination, alors que le texte de Hawthorne entend utiliser les
modalités de la fantaisie pour libérer le texte et ce qui s’y déploie du
carcan et de I’obligation d’étre un objet ontologiquement conforme,
vecteur patenté d’une part d’étre.

Deffigie vivante n’est pas immatérielle ; s’animant, elle n’est plus
matiere inerte, mais elle se laisse percevoir comme autre chose que
ce qu’elle est. Ce que fait valoir le mythe de Pygmalion!, ¢’est que
la matiere faconnée par I’artiste s’anime sous le coup de son désir,

1. Voir sur ce point 1’ouvrage de Victor I. Stoichita, L’Effet Pygmalion. Pour une anthropologie
historique des simulacres (2008) et I’abondante bibliographie qu’il comporte.
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fortement érotisé, que satisfait la volonté des dieux ; ce que fait valoir
le récit de fantaisie, c’est que la puissance de la fantaisie consiste
en ceci qu’elle fait ceuvre de tout et que n’importe quel aboutage de
bric-a-brac ayant la forme vague d’une effigie humaine fera I’ affaire
des I'instant ou il existe une force suffisante pour 1’animer, comme
ce «sortilege » improbable émané de la pipe de la mere Rigby dans
«Touffe-en-Plume ». Il est symptomatique que la défaillance de
I’effigie vienne dans ce conte non pas des errements du sens commun,
non plus que d’un manque de crédibilité du montage improbable que
constitue 1I’épouvantail, mais de ce que lui-méme devenu capable de
conscience comprenne justement ce dont il est véritablement fait,
vestiges, vieux bois et lambeaux de tissu. La réussite initiale de Touffe-
en-Plume, ce qui fait de lui une parfaite ceuvre d’art, c’est qu’il est
socialement accepté comme auréolé du prestige de son allure, qui
n’est lui-méme que le fruit d’un regard tout extérieur, socialement
et historiquement construit. Cet art générateur d’artefacts socialement
institués que figure Touffe-en-Plume renonce a se donner figure
mythologique : il n’est pas I’Idée ou le Verbe qui prendrait la forme
méme de la conscience sensible mais une matérialité empreinte de
sordide qui ne se connait pas elle-mé&me et a laquelle il est fait crédit
des prétentions qu’elle affiche & €tre ce qu’elle est. Cette «ceuvre
d’art»-1a est un pantin mll par un principe qui n’est pas d’imitation
mais d’existence, et qui releve donc du parfait simulacre, d’autant
plus «réel» qu’il n’est pas de 1’ordre de la copie et ne doit rien a un
réel qui lui est extérieur, si bien que, étant peu de chose en lui-méme,
on le juge comme s’il était le portrait vivant du gentilhomme idéal
tel que son époque le congoit.

C’est précisément parce qu’il n’est rien en soi que sa triste et
grotesque matérialité se transcende aisément en faisant office de support
a un désir de manifestation matérielle des perfections et beautés qui
peuvent ainsi s’ignorer comme pures idéalités engendrées par les
circonstances de 1’époque. L’ ordre social et historique du temps et du
lieu se contemple en ce pantin comme le point culminant de lui-méme
dans sa perfection esthétique. De ce point de vue, « Touffe-en-Plume »
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est un conte cruel : il nous dit non pas que le pantin est I’exemple
méme de la fausse réussite esthétique mais que toute époque cherche et
trouve un support matériel (parfois surprenant tant il est rudimentaire)
pour se corroborer elle-méme dans 1’ordre de 1’esthétique, et qu’a cet
égard le pantin de la mere Rigby est une parfaite réussite, d’autant
plus parfaite qu’elle repose sur un accord lui-méme parfait entre faux-
semblant et artifice. Et ainsi il n’y aurait de réussite esthétique qu’au
prix d’un certain degré, variable, d’imposture lorsque le moment
historique se contemple lui-méme sous I’aspect qu’il pense quasi
immatériel de la sensation du beau dont la fascination ne passe pas
nécessairement par I’ceuvre d’art réduite a I’artefact. C’est le moment
purement social du beau.

On constate ainsi que des contes de cet ordre s’autorisent de la
fantaisie pour mettre en débat la question de I’esthétique et du discours
esthétique sans I’aborder de front dans le langage convenu et attendu
de I’art ou de la philosophie, comme si cette question n’avait droit
de cité qu’a se dissimuler dans les colonnes des périodiques ou on la
surprend au détour d’un texte qui se donne 1’allure anodine d’un conte
pour enfant ou celle d’une sorte de farce en costume historique. Et
de fait un conte comme «L’image de neige », qui met également en
scene la réception de 1I’image par un sens commun porté a une sorte
d’iconoclasme spontané, bienveillant et catastrophique, propose une
approche prudemment oblique du probleme esthétique a une époque
caractérisée par la méconnaissance généralisée non seulement de la
nature esthétique de 1’ceuvre, mais de la nature méme du probléme
esthétique qui ne se pose pas uniquement a propos de 1’ceuvre d’art
répertoriée, mé€me si c’est a son propos qu’il se pose sans doute de la
facon la plus cruciale. Est ainsi mis en lumiére le paradoxe de I’imma-
térialité de 1’ceuvre instanciée matériellement. La part d’immatériel
dans I’ceuvre ou la part immatérielle de I’ceuvre excedera toujours ce
que sa matérialisation au moyen d’un support est susceptible d’offrir
a I’appréciation des sens ou de I’intellect modelé par les sens.

Ainsi le principal probleme de I’ceuvre, de I’ouvrage d’art, peut se
laisser décrire comme celui de I’instanciation ou de I’ actualisation sous
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forme matérielle du spirituel, aussi bien que comme celui de la nature
et de I’ origine du senti ou du ressenti. La question est alors de savoir
comment la matiere, dans les représentations qui la convoquent, donne
a sentir quelque chose qui n’est pas elle ou, et c’est assez différent, se
donne a sentir, dans certaines conditions heureuses, comme quelque
chose qui n’est plus strictement elle et autre qu’elle. Cette dernicre
branche de I’alternative est a I’évidence la moins « sérieuse» des deux
car elle laisse ouverte la possibilité d’une illusion fondatrice, qui n’est
pas moins fondatrice d’&tre peut-étre illusoire. Du moins 1€gitime-t-
elle pour ce qui nous concerne la découverte par la fantaisie du jeu
de I’esprit avec lui-méme : les liens étroits qui se tissent, notamment
dans les replis nombreux de I’écriture de Hawthorne, entre esthétique,
fantaisie et humour évacuent la question ontologique et, sans interdire
de I’évoquer, mettent en suspens la pertinence d’y avoir recours. De
ce que la fantaisie permettrait d’imaginer toucher du doigt par contact
avec la matiere ce qu’il y a de moins matériel, on ne devrait pas étre
conduit a penser qu’est donnée a 1’esprit la sensation de toucher a ce
qu’il y a de plus secret, et la capacité de la figure artistique a sembler
mettre a portée le plus spirituel par le biais de la matiere ne devrait
pas permettre de penser que la matieére en est pour autant moins
matérielle. Il n’en reste donc pas moins vrai que c’est a cause de sa
nature matérielle que I’image sert de vecteur a la nature immatérielle
de I’imagé, et non pas malgré elle ou en dépit d’elle. En méme temps,
on peut choisir de ne pas valoriser en tant que tel le substrat matériel
qui est le vecteur de I’idée, et donc de lui donner une forme évoquant
I’idéal en ce que la forme donnée dépasse par son excellence figu-
rative les contingences et contraintes de la mati¢re transformée ou
métamorphosée par le travail d’une main que seul guide I’esprit. De
ce point de vue la figure de neige des deux enfants vaut toutes les
statues de Michel-Ange qu’elle évoque ironiquement par son aspect
d’égale blancheur, méme si elle s’en démarque par tout le reste. Mais
elle a sur les statues 1’avantage de pouvoir sembler plus facilement
prendre vie aux yeux et a I’esprit prédisposés des enfants a leur jeu
car au moins n’est-elle pas engoncée dans les lourdeurs matérielles du
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marbre, et la forme qu’on imagine rudimentaire de la figure n’est pas
tributaire pour I’efficace de son pouvoir de figuration des difficultés
insignes et presque surnaturelles du travail de la pierre.

Autrement dit Hawthorne refuse ici d’accorder aux ceuvres de
I’art (en I’occurrence celui de la grande sculpture) le moindre privi-
lege ontologique : on n’a pas acces a plus d’étre parce que 1’acte de
figuration est d’un ordre plus élevé et d’une complexité plus grande
dans son exécution et sa signification. Hawthorne fait volontiers
ressortir la figuralité toujours excessive de la figure et la valeur de la
matiere-support comme faisant par elle-méme figure. De ce point de
vue en effet I’ceuvre minimale de facture primitive, vernaculaire ou
enfantine, voire, pour pousser le raisonnement jusqu’a la caricature,
celle d’un épouvantail a moineaux, vaut mieux que celle trop élaborée
qui transfigure la matiere, la fagconne jusqu’a ne plus se ressembler
pour ressembler a autre chose (un corps humain notamment) et sembler
perdre ses caractéristiques essentiellement matérielles pour ne plus
devenir que cette figure qui signifie son refus désormais de rester
confinée dans les limites de son matériau constitutif en tendant vers
I’idéal figuré par le dépassement de la matiere dans et a travers la
matiere méme. Au moins le matériau de I’effigie de neige n’est-il
pas des plus durables, il est loin d’avoir la dureté et la permanence
du marbre et il en est méme 1’antithese mais la capacité essentielle a
figurer la vie est sans doute accrue a proportion de sa précarité. Bref,
le «grand art» offre un surcroit de figuralité que toute la tradition
de I’art en est venue a couvrir de louange, alors qu’en fait il exhibe
simplement (si I’on ose dire) comme marque de supériorité la capacité
a surmonter par ’habileté de la figuration les contraintes essentielles,
les rigidités du matériau, faisant ignorer la nature et I’existence de
celui-ci comme préalable et condition a sa propre possibilité.

Face a I’exigence de figuralité qui, a la limite, travaille contre
les résistances de la matiere des lors que ’artisan tend vers 1’ artiste,
ressurgit la nécessité de travailler avec la matiere, n’importe quelle
matiere, sous n’importe quelle forme ou peu importe sous quel aspect.
Comme le dit la mere Rigby, on peut faire une effigie méme de
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la fumée de I’atre ou du brouillard des nuits. Ainsi le matériau de
I’effigie susceptible de faire figure ne fait pas de différence si I’on
raisonne en termes a la fois républicains et de sens commun : dans
un conte célebre de Hawthorne, « L’image en bois de Drowne », la
figure primitive, raide comme le morceau de bois dont elle est faite,
conserve la rigidité inerte de son matériau mais va pourtant sembler
prendre vie sous les yeux du peintre Copley, le plus habile de toute
la Province mais condamné a la plate illusion des portraits. Par un
paradoxe qui n’est qu’apparent, la figuration la plus habile, et la plus
habilement ressemblante, revient a dénier au matériau dont elle se
sert sa part dans la figuration, si bien que la figure s’y absorbe et en
devient tributaire, alors que cette part ressort lorsque la figure qui
n’est pas en mesure de dissimuler de quoi elle est faite doit se nier
elle-méme comme pure figure, niant ainsi par la méme occasion sa
propre importance ontologique en tant que représentation et tendant
ainsi vers 1’allégorie comme figure vide qui n’aurait en elle-méme ni
le principe ni la raison de son étre, et qui serait entierement animée
par un principe extérieur a elle. Celle-ci se comporte alors en effigie
issue de I’acte de figuration comme un résultat provisoire la ot I’ceuvre
faite, la statue achevée se posent comme preuve du génie et de la
surpuissance de I’ego artistique.

La figuration matérielle est en effet porteuse de ressemblance et
peut a ce titre prétendre se réclamer d’une mimétique des formes,
qui n’est guere accessible au texte écrit ou imprimé. Il est a cet égard
curieux de constater a quel point, chez Hawthorne, la figure matérialisée
(notamment dans la sculpture) inquiéte la figure verbale pour définir
des rapports complexes entre sculpture et littérature puisque, 1a ol
la littérature parait voir dans la sculpture I’art méme ol est mise en
avant la matérialité a quoi 1’objet de I’art se refuse, la figuration du
rapport de la littérature a la matérialité de son support ne s’opere
dans un texte comme «Le diable en manuscrit» que sous le signe de
I’exces et de la folie.
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Relief et écriture

Faute d’examiner ici le détail de ces rapports entrelacés, on prendra en
exemple un aspect particulier : la question de la figuration des images
par le texte souleve la question du rapport entre matiere et support dans
un conte a teneur historique et a tonalité en principe sombre comme «Le
portrait d’Edward Randolph » ; a 1a veille du Massacre de Boston, tout
indique que I’heure est grave ; mais dans les yeux de Francis Lincoln, la
niece du Gouverneur, sans doute celle qui va faire réapparaitre I’image
du portrait, est justement apercue comme une créature presque irréelle
sortie des fables et des 1égendes. Le matériau historique que manipule
le conte, le sujet historique dont il s’alimente, vient se chevaucher et
s’entrelacer avec des personnages inventés, tandis que le récit prend
des libertés avec le strict déroulement des chroniques. Or ce ne sont pas
1a de pieux mensonges patriotiques mais une émanation de la maniere
dont le texte introduit la fantaisie comme composante dans le matériau
de Ihistoire, et la contrepartie en est que les images ne vont plus relever
seulement du domaine des simples images, des images «de plate
peinture », mais de sembler sortir d’un cadre a peine celui-ci établi,
afin de transgresser des limites qui sont justement tout I’enjeu de ce
récit visant a les définir autant qu’a jeter le doute sur leur définition,
préexistante ou élaborée chemin faisant. Bref, il s’agit 1a d’un type
d’images qui ne sont pas seulement de sages images-copies obéissant
aux lois stables de la mimésis. Celles-ci existent dans leur retrait du
monde et dans le calme royaume de la représentation iconique qui
proclame justement toute 1’idéalité d’un univers a part, dont la puissance
d’illusion provoque trouble et fascination. Or lorsque se présentent des
objets qui font sens d’€tre destinés a la vue, ils ne sont pas simplement
contemplés a distance dans leur platitude de simple imitation offerte a
I’ ceil, pour le plaisir ou I’instruction du seul regard : lorsque I’'image du
portrait d’Edward Randolph apparait de nouveau au moment fatidique
de la décision du vice-gouverneur Hutchinson, elle émane littéralement
de la matiere sombre des pigments de la toile et ressort «en fort relief »
comme une sculpture. Cette saillie de I’obscure matiere de la toile peinte
qui semble comme détachée de sa propre surface plane résulte de bien
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plus que d’un travail physique de restauration attribuable a une Alice
Vane, niece et jouvencelle irresponsable (aux dires de son oncle)
prédisposée a étre soupgonnée en raison de sa connaissance supposée des
procédés secrets des artisans italiens. Mais cet effet de saillie montre que
le texte ne releve pas pour le coup de ce qu’on appellerait aujourd’hui
le «fantastique » : pour le narrateur, 1’image qui sort et descend de son
cadre est un effet hyperbolique des croyances populaires qui donnent
une version du relief pris, dans les circonstances que décrit le récit, par
de la simple peinture ; mais le narrateur, sans toutefois y souscrire, se
garde de réprouver completement cette version des choses, I’inscrit dans
le sillage de son propre récit et I’y integre comme une des lectures que
I’on peut faire des événements qui y sont rapportés par lui avec plus de
réserve et un moindre degré d’extravagance gothique.

Ce relief pris par ’image peinte préside a sa réapparition non pas
sur mais dans la matiére de la toile, matiere obscure qui se faconne dans
sa profondeur pour redonner une image visible, sans que celle-ci se
laisse pour autant ramener aux caractéristiques que lui confere sa seule
visibilité sur une pure surface. Elle est présente et elle existe comme
un objet du monde, et prend la forme et la consistance sinon d’une
sculpture en ronde-bosse, indépendante de tout arriere-plan et visible
de tous c6tés, du moins d’un haut ou bas-relief qui reste attaché a un
fond sur lequel il s’enleve. La matiere devenue imageante soulevée du
dedans par sa propre force se souleéve du fond dont I’'image, malgré
tout, est encore tributaire. Cette image-1a ne reléve pas seulement
ni méme principalement de la ressemblance & un modele préalable
mais de I’existence en tant qu’objet qui tente de se projeter dans le
monde pour s’imposer a lui : il ne se laisse pas seulement contempler
comme si, d’avoir été peint par un procédé illusionniste qui integre
une fausse profondeur mimétique ramenée aux deux dimensions de la
planéité et de la hauteur, il était ipso facto arraché aux contingences
du monde environnant par cette platitude méme, résorbable dans
la planéité de la pure surface. Son mode d’existence, détaché a des
degrés divers et croissants du fond constituant de la matiere, n’est
plus celui de I’illusion captivante, fascinante pour I’ ceil et I’intellect,
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car elle est comme inscrite non seulement sur mais dans la surface
qui la fixe; I’objet qui prend relief devient, au fur et a mesure qu’il
se souleve du fond et jusqu’a s’en détacher complétement, véritable
simulacre, pas seulement image représentée dans la matiere ou au
moyen de celle-ci, mais matiere s’affirmant comme ceuvre faite et
dépassant sa propre matérialité par son exhaussement : 1’objet sort
par lui-m&me comme sensation visuellement transmise de la matiere
ou du matériau dont il est fait. Il est matiere non seulement signi-
fiante qui pour cela imite et ressemble mais il devient la semblance
du vivant : il est ainsi apparenté a la chair qui joue, bouge, parle et
se meut, dont plus rien, ou presque, ne permet de le discerner, si ce
n’est justement la vie méme.

De ce point de vue, le parcours chronologique des premiers aux
derniers des contes de Hawthorne réunis ici décrit le progres, aussi
ironique qu’on voudra, de cet apparentement de I’objet artistique,
ou plus exactement de 1’artefact, a la vie. Les premiers contes jouent
sur les figures mais comptent moins sur des puissances de figuration
renouvelées de I’hypotypose que sur leur transgression réitérée : la
métalepse nait de la transgression de la fiction par un second niveau
de fiction qui consiste a prendre une figure au pied de la lettre et, pour
paraphraser Genette, a la traiter comme un événement effectif, alors
méme que le contrat fictionnel consiste a nier le caractere fictionnel
de la fiction. Dans le cas de la métalepse, le contrat est a la fois, et
simultanément, explicité et exploité pour affirmer que les figures qui
font ordinairement fiction (pour le lecteur) opérent comme génératrices
d’événements «réels» a I’intérieur de ’'univers diégétique.

Autrement dit le signe n’est jamais purement iconique, la matiére
dont il est fait contribue aussi bien a faire €tre qu’a porter sa signi-
fication ; la sémiosis se réduit rarement au jeu des signes entre eux
dans un espace clos et abstrait. Le premier texte proposé, « Le diable
en manuscrit», le dit assez; il ne s’agit pas de dresser ou de faire
surgir, sur le mode du «fantastique », une icone diabolique, mais de
voir comment 1’idée plus ou moins naive ou folklorique de tout ce que
I’on associe généralement a I’enfer, le démoniaque, les flammes et
autre attributs visibles et prévisibles, fait retour ici sous la forme d’un
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incendie de manuscrits qui tourne mal et déborde le cadre habituel
ou familier de I’atre ou du foyer amical de la simple cheminée, ou
il ne reste pas confiné. Le texte présente un curieux chevauchement
de niveaux et de codes sémiotiques qui communiquent entre eux et
se contaminent, débordant I’un sur 1’autre jusqu’au trop-plein de la
conflagration finale : la collection d’anecdotes, le récit d’artiste sur
les affres de la création et les insuffisances de 1’ceuvre faite, le fait
divers dont reléve I’incendie accidentel, I’exaltation (sous I’effet de
I’alcool et de la déception) qui engendre un fantasme compensatoire
de toute-puissance — tels sont les principaux ingrédients d’un récit que
le narrateur lui-méme, a partager et faire partager les vues d’Obéron,
ne maitrise que partiellement, car la logique n’en est pas I’inscription
plus ou moins mimétique du monde (fiit-il imaginaire) dans I’ceuvre
écrite mais la facon dont I’ceuvre s’inscrit dans le monde, y marque
sa place comme objet qui a toujours un aspect matériel, lequel fait
retour au moment ol on ne 1’attend pas. Et ainsi ce conte pour partie
autobiographique qui releve de cette catégorie de récits qu’on en
viendra a appeler le « Kiinstlerméchen » indique certes que 1’ artiste-
écrivain a mis de sa vie dans son ceuvre, mais 1’ceuvre d’Obéron n’a
pas vu le jour faute de trouver le circuit éditorial approprié. Le texte
ne va pas se contenter d’offrir a la lecture 1’échec d’Obéron, avec le
détail des avanies que subissent ses manuscrits rejetés par les circuits
éditoriaux : il livre aussi la lecture exaltée que fait Obéron en proie
a son sentiment d’échec au moment ol la matiére des manuscrits
condamnés aux flammes met, au sens propre, le feu a la ville. C’est
ici la matiere méme, le support papier, qui communique a «la ville »
Iintensité et 1’énergie des idées et des pensées d’Obéron auquel le
narrateur a laissé libre cours et la disposition du style direct pour dire
son enthousiasme. A ce moment la pensée et le réve sont devenus
des forces qui ont sur le monde un impact matériel direct; pensée
folle, ou déraisonnable, mais qui, dans la logique du simulacre, est
parfaitement conséquente.

Le simulacre proclame en effet la victoire de la fantaisie la plus
débridée sans plus se référer a un modele sauf a ce que, justement,
ce modele n’entre pas dans la catégorie du réel ou du réalisé. Dans
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«Edward Randolph », le portrait ne fait pas office de mémoire, de
remontée des événements passés dans la lumiere de 1’actualité d’un
présent. C’est le présent qui se donne son propre passé, ou plus
exactement suscite un passé qui lui est propre. Le passé en question
est une émergence du présent a lui-méme sous la forme d’un passé,
dans un moment de crise ou le sort de la Nouvelle-Angleterre est en
passe de basculer, ce qui ramene le révolu non pas sous les aspects
traditionnels de I’ «historia magistra vitae » mais sous la forme oppor-
tunément iconique d’un tableau a I’image invisible soudain restituée
a ses couleurs premieres mais qui reste un tableau, lequel toutefois
évolue vers autre chose : Edward Randolph n’est pas un fantdme ou
un spectre; il ne hante pas la Maison provinciale comme le spectre
de Duncan surgissant sur les remparts d’Elseneur pour que Hamlet
accomplisse ce qu’il lui dicte depuis 1’au-dela ; dans ce cas le spectre
est un commandeur qui détermine le présent, influe sur sa survenue
depuis une antériorité dont le présent a refoulé le caractere terrible ;
le spectre ne fait en aucun cas tableau ; fantdéme, il prend la forme
éventuelle d’une image, mais il est surtout une voix qui se fait entendre.
Le spectre est du vivant qui a cessé de vivre mais revient post mortem
parmi les vivants sous une forme notamment vocale, éventuellement
accompagnée d’une faible présence de quelque forme ectoplasmique,
explicitement dépouillée de vie; I’artefact lorsqu’il s’anime est de
la matieére inerte qui acquiert des caractéristiques susceptibles de le
rapprocher du vivant. De ce point de vue I’artefact est radicalement
différent du spectre, méme si, dans certains cas (lorsqu’il y a nécessité
que I’individu représenté sur un portrait ou par une statue meure pour
que vive le portrait ou la statue), la vie se révele incompatible avec
le triomphe de I’art.

Dans le texte de Hawthorne, Edward Randolph, lui, ne parle pas,
n’agit pas ni ne pousse explicitement a 1’action par des paroles ; le
narrateur se garde bien de le présenter ainsi, d’en faire un agent prenant
part aux événements de la di€gese. Simplement il existe, ou ré-existe,
mais il n’est nullement ramené a la vie. C’est bien a la vue qu’il se
présente : importe surtout sa présence a la vue comme proéminence
saillante détachée de sa propre noirceur soulevée du dedans pour
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s’affirmer non pas comme image qui sort de son cadre mais comme
image qui ressort dans son cadre, comme une sorte de peinture en
relief, tendant vers la sculpture sinon tout a fait devenue sculpture,
et qui émanerait d’une surface moins pour quitter le cadre que pour
entrer dans le monde et y devenir palpable, et pas seulement plate
représentation purement illusionniste d’une réalité recodée en deux
dimensions par un procédé technique purement mimétique, aussi
sophistiqué soit-il. Le détachement esthétique n’est tout simplement
pas possible devant une surface noire et obscure, qui le suspend;
mais des I’instant ou celle-ci devient matiere a relief, ce qui resurgit
de la matiere de la toile n’est plus I’image renouvelée comme objet
potentiellement apprécié par I’ ceil pour sa beauté mais 1’image passée
du statut esthétique au statut esthésique, appréciable par plus d’un
sens et dans laquelle s’entremélent jusqu’a I’inextricable la sensation
physique et un sentiment moral qui lui est associé. Ce faisant, son
statut iconique n’est pas véritablement transgressé : c’est comme
icone en trois dimensions (ou en plus de deux) et sans contrevenir a
sa condition d’image que Randolph existe, non comme personnage
historique (dans la perspective d une explication et d’une interprétation
des événements révolus) mais comme personnage dont I’ historicité
avérée sert de caution a un avertissement adressé au présent et qui
s’efforce non pas de rendre compte des «res gestae », choses déja
faites, mais d’imaginer que le cours de I’histoire est contingent, que ce
qui est donné comme pas encore arrivé ou advenu reste a écrire et est
donc susceptible d’étre modifié par I’effet d’un exemplum : un parfait
mutisme et la méme immobilité continuent de caractériser I’'image
Randolph alors méme que I’image en question émanée de la noirceur
physique de la toile est en méme temps et surtout une noirceur a usage
moral. L’exemplum est traditionnellement a la fois I’incarnation d’une
vertu dans un homme et un discours sur cet homme qui le considere
uniquement sous 1’aspect de la vertu dont il est I’incarnation, sans
se préoccuper de sa complexité individuelle ou des profondeurs de
son ame, flit-elle supposée damnée pour le besoin de la cause. Mais
«sa» vertu est tenue pour acquise, sa valeur exemplaire est établie et
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figée pour pouvoir servir de modele a imiter. L’ originalité de I’image
exemplaire de Randolph, c’est qu’elle n’est pas positive mais négative.
Loin d’étre exhibée comme le parangon de sagesse ou de sainteté sur
lequel il convient de calquer sa vie et modeler ses actes, I’image est
traitée comme 1’exemple méme de ce qu’il convient de ne pas faire,
elle est I’icone maudite de celui qui ne doit pas étre imité. Lorsqu’elle
se dévoile en majesté dans toute sa «terribilita», ce n’est pas pour
renforcer la dévotion mais bien pour provoquer ’effroi de ceux qui
assistent a son apparition irradiante, d’ ol rayonne, mélancolique, une
obscurité qui est a elle-mé&me sa propre lumiere.

L’historiette exemplaire autour de laquelle se structure tout le
conte est par définition antimimétique, car le simulacre de Randolph
existe alors en soi, par-dela la platitude de sa représentation visuelle
qui, restaurée, elt suffi a rappeler ses faits et gestes éminemment
condamnables d’un point de vue patriotique. Le relief pris par
I’effigie, émanation de la matiere obscure des pigments, semble pourtant
ici inévitable. A supposer méme, comme le suggére Hutchinson en
personne, qu'un quelconque artifice ingénieux ait été employé par
sa niece pour faire resurgir I’image, le fait demeure que celle-ci a
resurgi comme plus qu’'une plate image n’excédant pas la planéité
de la surface ou elle est déposée, mé€me si elle demeure en retrait par
comparaison avec une figure animée ou vivante qui transgresserait
les normes en matiere de représentation imageante, lesquelles figent
I’objet présenté ou représenté, I’enferment dans les limites du cadre.
Qu’il en soit ainsi n’empéche nullement les croyances populaires au
sujet de la figure qui descend de son cadre pour converser avec 1’un
ou I’autre personnage. Que le narrateur prenne a les mentionner ses
distances avec lesdites croyances semble indiquer que I’enjeu de
I’image se situe ailleurs, dans son obscurité méme, dont sa concrétude
est la manifestation. Autrement dit, et cela remet singulierement en
cause la portée pratique et patriotique qu’exhiberait ici I’image dans
le texte de Hawthorne, la signification de 1’image, la lecon dont elle
est porteuse ou dont on voudrait qu’elle soit le vecteur, a un rapport
contingent ou du moins incertain avec sa nature d’image qui gagne
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en réalité et en concrétude ce qu’elle semble perdre en matérialité.
Pourtant I'image est émanée de la matiere pigmentaire dont elle reste
tributaire pour exister en tendant vers les trois dimensions de 1’expé-
rience commune, mais son €tre n’est pas son existence, on ne la traite
pas al’égal du vivant et elle ne se réduit pas a la matérialité de ce qui
n’est pas simplement un support mais une forme dématérialisée de la
matiere éprouvée par les sens comme irréductible a ce que les sens et
les perceptions sont susceptibles d’en restituer a 1’esprit.

De ce point de vue, lorsque le relief que prend le portrait excede
le strict besoin de la lecon de morale négative, et que sa présence
déborde du cadre sans déborder le cadre, il s’agit a la fois d’affirmer
la puissance de I’'image mais aussi d’inviter a ne pas se méprendre
sur la capacité de cette image a étre effectivement mise au rang des
vivants, ce qui est une tentation manifestement répandue a laquelle
le golit populaire pour le sensationnel cede aisément. Cette puissance
impressionnante de 1’image n’est pas niée par Hutchinson, qui se
justifie de ne pas tenir compte de la lecon qu’elle lui intime parce
qu’elle serait le fruit d’un artifice qu’il qualifie de théatral, juste fait
pour &tre vu, contemplé comme un spectacle qui doit assurer bien
plutdt le divertissement que la purgation, et faire émerger la vérité,
ou une vérité qui des lors s’imposerait a lui. Il voit quelque chose
de faux dans I’image en question, et il n’est pas certain qu’il ait tout
a fait tort. On pourrait croire que I’image tient cette puissance des
circonstances qui font ou renforcent considérablement sa portée,
mais il serait sans doute plus exact de dire que les circonstances en
autorisent la manifestation, rendue d’autant plus pertinente qu’elle
véhicule une signification éminemment saisissable pour ceux qui sont
concernés, a la fois sur le plan moral et politique. Comme dans «La
fantaisie et sa boite aux images », la monstration tend ici, comme
dans toute tentative pour mettre 1’image au service d’une cause ou
d’une morale, a prendre le pas sur la démonstration ; autrement dit
I’image ou les images sont susceptibles de devenir des puissances
autonomes, mais restent des puissances et non des étres, ce que leurs
effets peuvent néanmoins porter a croire.
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EDITION DE RONALD JENN ET BRUNO MONFORT

La semblance du vivant
Contes d'images et d'effigies

Réputé pour la « noirceur puritaine » de
certains de ses récits courts, Hawthorne,
i fut aussi écrivain pour enfants,

a su donner & nombre de ses textes

un aspect plus anodin ou plus aimable :
sl plusieurs des contes réunis ici peuvent
passer pour dinoffensives bluettes, ces
charmantes histoires font jeu commun
avec d'autres qui sont d'un abord plus
déroutant et plus sombre. Dans les deux
cas pourtant ' affirme 1'idée de fantaisie :
elle prévaut comme mode dominant de
l'imagination créatrice pour donner forme
et vie & des images qui, délaissant la
domaine de la plate imitation du réel,
glissent vers les limites du fantastique
non sans brouiller les niveanx de la
représentation, Fascing par 'idée que
I';euvre d'art s’anime sur le modales de

la sculpture de Pygmalion, Hawthorne
peuple d'improbables effigies le monde de
ses contes, images non seulement visibles
mais formes en reliel qui se meuvent
avec la semblance de la vie.

Ronald Jenn est agrégd danglan et malre de
conférenoas an tradiction ot traductologie & I'uniersts
Charles de Gaulle-Lille 1| Ses travauwx portant sur les
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Nathaniel Hawthorne

Drevenu classique des classiques
grice & La Lettre dearlate (1850),
Mathaniel Hawthorne (1804-1564),
né & Salem dans le Massachusetts et
descendant proclamé des puritains,
fut aussi tout au long de sa vie

un compagnon de route pour le
Parti démocrate et un homme
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