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El fuego me envolvio como una lenta lagrima 
y abandoné el sonido para rozar el eco. 

J .  Siles, Alegoria, 
Parménides 

(C’)  est sans doute une tentation du diable 
que d’aller rêver dans une langue qui n’est 
pas la langue maternelle. 

G. Bachelard, «Le rêveur de mots», 
La poétique de la rêverie 



Le travail dont nous rendons compte ici a été réalisé lors d’un 
séminaire qui a eu lieu à l’École normaie supérieure en 1988-1989, et qui 
s’est intitulé «Poésie espagnole contemporaine et traduction». 

D’emblée, ce «et» peut sembler quelque peu diabolique. Tout ce 
qui touche à la poésie est difficile, y conjoindre une visée traductrice mène 
au règne du feu. I1 a fallu apprendre à cheminer malgré la vivacité des 
flammes; ou plutôt grâce à cette brûlure même. Périlleuse traversée, à 
effectuer sur la pointe des pieds, pour tendre à l’étrange aisance et à la 
légèreté des serviteurs de l’œuvre de Lorca, sillonnant le drame de leurs 
passages mystérieux mais toujours tellement justes. Des parcours où 
s’ébauche un tracé, riche en figures qui esquissent un réseau - obscur 
certes, mais illuminé par la flamme d’un risque. L’on voudrait y entendre 
encore un écho de ces paroles de Fray Luis de Leon : <<( ...) de lo que es 
traducido, el que quisiere ser juez, pruebe primer0 qué cosa es traducir 
poesias elegantas de una lengua extratïa en la suya sin anbdir ni guitar 
sentencia, y guardar cuanto es posible las figuras de su original y su donaire 
( . . . ) » I .  La lumière du feu doit venir éclairer ce visage d’ombre qui habite 
en transparence tout poème, tandis que l’étrangeté même de la langue 
espagnole2 vient renforcer cette part d’inconnu. I1 faut en écouter la 
parole, pour entendre puis saisir ses aspérités ou ses douceurs, les 
mouvances de son âme. «Al cual y o  me incliné solo por mostrar que nuestra 
lengua recibe bien todo lo que se le encomiende, y que no es dura ni pobre, 
como algunos dicen, sino de cera y abundante para los que la saben tratar)), 
ajoutait encore Fray Luis de Leon3. 

1. Fray Luis de Leon, à propos de sa traduction du Cantar de los Cantares, «A don Pedro 
Portocarreron. (C’est moi qui souligne). 
.( ...) celui qui voudrait se faire juge de ce qui est traduit, qu’il considère tout d’abord ce qu’il 
en est de traduire des poésies élégantes d’une langue étrangère dans la sienne sans ajouter ni 
retrancher mot, et de garder autant que faire se peut les figures de son original et sa grâce 

2. «que escribir en espanol es una de las formas mas acabadas del secreta», Luis Cernuda, 

3. Fray Luis de Leon, op. cit. (C’est moi qui souligne). 

(. . .) n .  

Estudios sobre poesia espanola contemporanea, Madrid, Guadarrama, 1975, p.  43. 

«Ce à quoi je me suis adonné pour montrer simplement que notre langue reçoit bien tout ce 
que l’on vient à lui confier, et qu’elle n’est point dure ni pauvre, comme le disent certains, 
mais de cire et abondante pour ceux qui la savent traiter.» 
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Traduire requiert donc ce «savoir D amoureux, cette attention rigou- 
reuse et soutenue, mais souple, afin de faire place à ce moule de cire, 
traversé par la présence-absence de l’original, et qui va bâtir contre lui sa 
propre cohérence. Somme toute, une quête des «arêtes» où se fait sentir 
l’altérité de l’autre, pour reprendre les termes d’Ortega y Gasset, qui en 
appelle aussi au «tremblé» de la traduction, ce «chemin vers l’œuvre». Soit 
un voyage périlleux, vers un espace identique et différent à la fois, où 
s’incarne une impossible identité. 

Nous avons choisi d’organiser notre réflexion, unissant théorie et 
pratique, autour de la première partie de l’œuvre poétique du Valencien 
Jaime Siles. 

Celui-ci se définit comme un poète de la «Génération du langage» - 
dénomination qu’il s’agirait de préciser, afin de saisir les contours de son 
propre espace poétique, au sein des diverses tendances de la poésie 
espagnole d’aujourd’hui. 

Dans un article de synthèse très éclairant4, le poète et critique 
Amparo Amoros distingue sept orientations dans l’Espagne poétique des 
années 80. Tout d’abord les partisans, tel Luis Garcia Montero, de «l’autre 
sentimentalité»; fidèles à Machado - l’expression vient du Juan de Muirena - 
proches de Gil de Biedma, ils défendent la poésie comme fiction, et 
soulignent une part d’ironie chez Machado, lorsqu’il revendiquait la poésie 
comme casa cordial». D’un autre côté la «poésie de l’expérience» 
s’efforce, avec Martinez Sarrion, de s’écarter des excès d’une ferveur trop 
borgésienne, étouffant le poème dans une enceinte exclusivement livres- 
que. C’est aussi le sens de la «nouvelle poésie épique», commençant avec 
Julio Llamazares, dont le ton et le souffle sont proches de Saint-John- 
Perse. Citons ici Francisco Brines, avant de mentionner un groupe de 
poètes écrivant des textes très fermés sur eux-mêmes, des «mondes clos et 
emblématiques», tel celui de Justo Navarro ou d’Alvaro Valverde. Minori- 
taires, certains poètes revendiquent quant à eux l’expression unamunienne 
d’«intrahistoire», et s’attachent à une poésie concise, proche de la tradition 
de la «Génération de 98» et de son imaginaire national. 

Ces différentes oriectations dessinent l’espace d’une quête, après 
les excès de l’esthétisme des «Novisimos». Mais c’est en considérant le 
rôle de la «poétique du silence» - dont est proche une certaine tentation de 
«retour aux formes métriques classiques» - que l’on voit au mieux 
comment des aspects décisifs de la poésie espagnole actuelle rejoignent 

4. A. Amoros, «iLos Novisimos y cierra Espani ! Reflexion critica sobre algunos fenomenos 
estéticos que configuran la poesia dc los anos ochentan, Insula, n .  512-513, août-sept. 1989. 
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diverses tendances des années de l’après-guerre pour les dépasser, et 
viennent rayonner au-delà des mouvements ci-dessus évoqués. 

Sans oublier les mots de René Char rappelant dans Le marteau sans 
maître que «les chaînes magnétiques naviguent loin des feux commandés», 
l’on peut, à propos de «poétique du silence», trouver là un point d’ancrage 
à l’œuvre de Jaime Siles. 

De fait, depuis l’espace poétique laissé en héritage par Mallarmé, la 
poésie de langue espagnole tisse une chaîne à partir des noms d'Octavie 
Paz ou de José Angel Valente. Or dès 1969, Jaime Siles aussi a pratiqué 
une poésie de suppression, d’ellipse, de synthèse, où les espaces blancs 
jouent avec le noir pour suggérer plus que pour montrer. La «genèse de la 
lumière» sera un nouveau mode d’occupation de la page par les signes, à 
l’écoute des textes de Vicente Aleixandre, le «poète total» selon Siles. 
Vis-à-vis des poètes nés comme lui dans les années 50, saluant avec eux 
leur maître en Pere Gimferrer, Siles s’est dit proche du Guillermo Carnero 
de Dessin de la mort, avant de formuler des réserves contre ses excès 
d’abstraction : le poème risque de devenir pur discours sur le discours. I1 
s’est démarqué aussi d’Antonio Colinas, trop exclusivement proche du 
travail du sentiment - alors que Siles cherche un équilibre autre: «une 
écriture de l’intelligence - mais traversée d’un tremblement», confie-t-il 
dans sa correspondance. Une quête linguistique, mais seulement pour 
fonder la réalité : pour rendre la Réalité à la réalité. 

Ainsi s’entend sa reprise de l’héritage de la «Génération du 
langage», celle de 1950 - qui, par sa très vive attention à la logique interne 
de la langue, a marqué la coupure décisive face à la poésie sociale et 
sentimentale des années de l’après-guerre. Une anti-rhétorique, à partir de 
laquelle chaque voix poétique pourra chercher son timbre : «Si la Généra- 
tion de 50 fut la Génération du LANGAGE et la Génération des 
«Novisimos» fut, surtout - précisément à cause de son caractère culturuliste 
et métapoétique -, la Génération de la LINGUISTIQUE, cette nouvelle 
Génération devra être la Génération de la PAROLED~. Dégagée de toute 
systématique, insulaire, la parole de poésie est magie, force d’irradiation 
qui dans le corps du poème est le noyau originel du poète, comme le 
rappelle Siles dans un article dont le titre est un acte de foi engageant toute 
l’œuvre : «La parole fondatrice»6. 

Ces différents points d’attache le reliant à la tradition poétique qui le 
précède ou l’entoure sont donc rapidement estompés dans l’œuvre de 

5.  A. Amoros, op. cit. 
6 .  J .  Siles, «La palabra fundadora>>, Quimeru, n. 9-10, jui1.-août 1981 
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Jaimes Siles: les trois plaquettes initiales, Génesis de lu Zuz (1969), 
Biogrufiu soh (1970) et Canon (1969- 1973) constituent un espace originel 
à proprement parler7. 

En effet, la voix y naît dans le feu : 

(. . .) Un pajaro se engendra 
de plumaje de fuego y pic0 de bengala 
que va ardiendo los aires, que deja tras de si‘ 
un tumulto de lava, de bella, pura, ancestral 
lava, lava, lavas. 

Puis elle s’accomplit dans la trace même de la lave, qui entr’ouvre l’espace 
où viennent résonner les échos que la voix cherche à frôler pour se faire 
chant. Par le feu, est offert un langage encore au plus proche de sa source, 
dans I’atemporalité de l’origine : 

Giran sobre sus cuerpos 

de la nubil penumbra del mas alto silenciog. 
las arrancadas notas 

Mais ce langage est aussi engendré dans une chronologie, au rythme 
marqué par les pierres que sont les poèrnesl0 : une perspective historique, 
dans laquelle se constitue un rythme, qu’avec Henri Meschonnic nous défini- 
rons comme «forme-sujet», c’est-à-dire comme disposition, configuration 

7.  Génesis de lu luz, Biogrufiu Sola, Canon, in Poesiu 1969-1980, Madrid, Visor, 1982. 

8. Génesis de la iuz, in Génesis de la Iuz. 
(Genèse de lu lumière, Biographie Seule, Canon). 

(. . .) Un oiseau s’engendre 
au plumage de feu et au bec de bengale 
qui embrase les airs et qui laisse derrière lui 
un tumulte de lave, de belle, pure, ancestrale 
lave, lave, lave. 

9. Acorde ceniciento, in Canon. 
Tournoient sur leur corps 

à la nubile pénombre du plus haut silence. 

Réflexion sur «l’historicité» de la poésie d’aujourd’hui, que seul peut configurer un rythme, 
entendu comme «temps d’un sujet», et par lequel, sur le «théâtre de la voix» qu’est la 
poésie, se dessine «l’allure» du texte, celle d’un «bloc imprévisible où se figure un je à 
venir». Les textes de Siles, les premiers particulièrement, répondent à la quête du «passage 
d’un je» (op. cit. p. 334). à ce adire du vivre», où le corps offre des images que vient 
résoudre la voix. pour les reconduire vers de iiouvelles énigmes, à l’heure où «des voix 
étranges et non miennes, des cataclysmes/me font teindre de rouge les feuillets» (L’heure 
où les dents, in Genèse de lu lumière). 

les notes arrachées 

10. H. Meschonnic, Critique du rythme, Verdier, 1982, p. 360. 
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et organisation d’une parole, Cette constitution se fait dans le passage 
même de la signifiance, l’éclair que le traducteur doit guetter sans trêve, 
car c’est autour de lui que s’ordonne la masse verbale“. 

Ce passage de la signifiance nous semble le moment décisif, où se 
fonde tout univers poétique. Aussi nous est-il apparu comme la voie 
privilégiée pour entendre les textes de Siles, dans la mesure où l’on peut 
définir son œuvre comme une poésie de la connaissance : cherchant à dire 
1’Etre dans le poème, contour incisif et tremblant à la fois. Lieu de la 
«playa tibia de un rojo atardecer helado)), ou des clatidos de sangre 
resueltos en alondras>>’*. 

En effet, l’approche du poème par l’analyse du «mode de prendre» 
qu’est le rythme - pour emprunter les termes de Meschonnic - fait 
apparaître chacun des textes de ces trois recueils comme une seule unité 
sonore, recevant les échos de deux matrices, ou plus exactement d’une 
matrice double, l’espace de l’origine et l’espace de la mort. Non point un 
«avant» et un «après», mais deux espaces que la «forme-sens» convoque 
mystérieurement pour les faire entrer en vibrance : 

Temblor de parpados. 
Liquen de las sienes. 
Palpitacibn de Dios, 
eternidad hui’da. 
ilris cautiva 
del milagro, suenesI3 ! 

Un premier parcours de l’œuvre permet de mettre au jour un ordre 
poétique dont est bannie toute chronologie extérieure au texte, mais aussi 
toute conception métaphysique de l’origine : c’est le texte qui creuse peu 
à peu les traverses de sa propre histoire. Ainsi, dans le texte liminaire, 

11. H. Meschonnic, op. cit. 
12. El falso mur0 quebrado ya en mis ojos, in Génesis de la luz. 

la tiède plage d‘un rouge soir gelé. 

in Génesis de la luz. 
I1 est des battements de sang qui se résolvent en alouettes. 

Tremblement de paupières. 
Lichen des tempes. 
Palpitation de Dieu, 
éternité enfuie. 
Iris captive 
du miracle, tu résonnes ! 

Fabula de rabia e ira bajo la luz de los taxis azules que mueren en agosto, 

13. Equilibrio del agua, in Biografia sola. 
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La hora en que los dientes, le souffle jaillit-il avec le dernier soupir, ancré 
dans le noir fondamental : 

(...) 
la hora en que las ventanas son espejos 
cuyo vidrio atraviesa las esmeriladas venas 
del principio, del sandalo procreador 
de nuestra b ~ c a ‘ ~ .  

Dans «l’émeri des veines», l’extrême violence du choc le plus brutal 
prend forme, découpant littéralement le néant. La voix s’élève dans la 
même douleur physique : le «cri entrecoupé par la hache» laisse place aux 
«voix étranges» de la dépossession. Mais elles encerclent le néant et le font 
chanter : 

(. . .) cataciismos 
me hacen tenir de rojo las ~uar t i l las ‘~  

Le poème bâtit imperceptiblement sa mâture, sous la forme des articles 
définis: «La horu)) de l’incipit trouve une clôture dans l’écho final, «La 
puerta de Ugarit)). Des portiques repris par le poème suivant, de «La fuz» 
au flux de «lava» triplement mentionnée. De ces colonnes vocales surgira 
le troisième poème, Diptico de la piedra. Les deux textes suivants, El falso 
mur0 quebrado yu en mis ojos et Fabula de rabia e ira bajo la luz de los taxis 
azules que mueren en agosto, s’appuient sur une nouvelle échelle graphi- 
que, le « H »  initial et final - souvenir mallarméen ? - qui hausse le poème 
vers la lumière : «Habia en mi ... hasta la playa tibia ... »; « H a y  latidos de 
sangre.. . hundidos para siempre entre la nada» 16. 

Le traducteur ne peut reproduire le même effet; mais depuis la 
différence de son matériau, il peut faire retentir le surgissement cadencé de 
la lave, et faire entrer à son tour la parole en incandescence. Une poursuite 
de la quête du «versus», dont le mouvement, de l’axe de finitude à celui 
des recommencements, dessine les anneaux transparents du rythme, où se 
dévoilent les trésors de la mémoire : un Hémisphère, avant le Mémorial né 
de l’orage de la prose. 

14. La hora en que los dientes, in Génesis de la luz. 
l’heure où les fenêtres sont des miroirs 
dont le verre traverse l’émeri des veines 
du commencement, du santal procréateur 
de notre bouche. 

15. La hora en que los dientes, in Génésis de la luz (cf. note 7) 
16. In Génesis de la luz. 
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L’écriture est donc la mise en éveil d’une parole, et dans sa syntaxe 
s’inscrit l’archéologie d’un sujet fondant là son commencement : son 
surgissement, depuis le néant même. Par la suite, Siles théorisera dans le 
Tratado de ipsidades la nécessité de chercher un alphabet pour un «langage 
de ruines», apte à défaire la langue pour creuser l’espace de la «dacion del 
nombre)), où peut surgir «el punto en el que el nombre a s i se  da su voz» «le 
point dans lequel le nom se donne à lui-même sa voix», - comme d’un 
espace de vrai silence, surgit le poétique -; l’appréhension théorique en 
apparaît dans la partie du Tratado intitulée El signo como totalidad, 
composée de huit parties ordonnées de A à H, la huitième lettre jouant de 
nouveau le rôle d’une colonne soutenant l’édifice de la vision. C’est en F 
qu’est nommé l’espace de «dacion del nombre», ce «don du nom» où 
s’inscrit la «fubula» virtuelle : une force qui en sa mouvance abolit le 
masque dénoncé en C comme déguisement. Soit comme pure mimesis, non 
susceptible d’instaurer le silence ouvrant passage à la signifiance, «pensée 
en blanc», langage originel, voix première contre toute autre voix17. Le 
pluriel interne qui habite cette voix vient prendre corps dans le poème en 
se faisant «rythme-sens». Rappelons ici une déclaration de Siles à la revue 
Quimera, lorsqu’il y soulignait sa conscience de l’appauvrissement du 
langage sous le franquisme, et son désir d’y faire contrepoids : (q Yo habia 
luchado de 1968 a 1973, por la forma : por encontrar dentro de mi 
generacion, la llamada por la critica << Generacion del lenguaje», un espacio 
que me identificara y un estilo que fuera solo mio»18. 

La lecture-critique antérieure au travail de traduction permet donc 
de suivre tout d’abord la naissance de la voix par le feu, vers une 
«forme-sens» ou «forme-sujet», selon la terminologie de la Critique du 
rythme. La forme, Siles l’établit clairement dans sa Note introductrice à 
Poesia 1969-1980, est bien «UniCo suceder de toda identidad>>l9. La quête- 
poétique, une mise en scène de l’être. Elle a pour ce faire besoin d’un 
recours dramatique, du véritable masque, celui qui sert de porte-voix, afin 
que soit portée au loin l’attaque sonore, vers la route de clarté. C’est ainsi 
que, comme beaucoup d’autres poètes de sa génération, Siles - auteur d’un 

17. Tratado de ipsidades, Malaga, Begar Ediciones, 1984. 
18. Quirnern, n. 32, oct. 1083. 

«J’avais lutté de 1968 à 1973 pour la forme: pour trouver à l’intérieur de ma génération, 
celle que la critique nomme «Génération du langage,, un espace qui m’identifie et un style 
qui me soit propre.» 

«unique surgissement de toute identité. )) 
19. Nota del autor, Poesia 1969-1980. 
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Léxico de las inscripciones ibéricas - s’éloigne de l’histoire et de l’espace 
espagnol immédiat pour retrouver des sens originels oubliés, que seul peut 
faire ressurgir le recours aux mythes. 

Nous soulignions que le poème incipit de l’œuvre se ferme - ou bien 
plutôt s’ouvre - sur l’image du violent démantèlement de la «Porte 
d’Ougarit» de l’esprit. On songe ici à l’univers poétique de Vicente 
Aleixandre, que la plupart des poètes espagnols contemporains revendi- 
quent pour maître, Siles ayant lui-même à plusieurs reprises spécifié son 
attachement à cette œuvre en son ensemble. 

Pour Aleixandre, l’acte poétique est fondamentalement étreinte 
avec les forces les plus opaques, menant à une expérience de fusion entre 
le moi et l’univers. Aucune dilution du sujet chez Siles, mais un ancrage 
initial dans la dialectique d’amour et de destruction qui s’impose comme la 
force créatrice même chez Aleixandre. Cependant, dans l’univers de Siles, 
seule la destruction est donnée d’entrée de jeu. En sorte que l’œuvre est 
bâtie sur le néant, converti peu à peu en espace de résonance, comme 
l’établit le Tratado : R (. . .) Se abre la nada en ser y se cierra en lenguaje. Se 
aposenta, se anula, se recobra. Silencio y nada en si se identifican : son un 
punto sin memoria de si, sin sucesiOn>>20. Ainsi, sur le néant se tisse le Signe 
de l’Etre, sa voix, contre le bruit de celle qui n’est pas fondée poétique- 
ment, selon la ligne ouverte par Mallarmé. 

La présence très discrète du mythe - tout intérieur - qu’incarne 
Ougarit se devra d’être ici soulignée. Au seuil de l’œuvre, dans la nuit de 
la première page, la disposition typographique dissémine la métrique 
régulière, suivant le rythme même des assauts de la vision2’. Une dévasta- 
tion semblable à celle qui ravagea Ougarit, dans un temps immémorial. 

20. Tratado de ipsidades, Malaga, Begar Ediciones, 1984. 
c( ...) Le néant s’ouvre en être et se clôt en langage. II se pose, s’annule, se reprend. Silence 
et néant en soi s’identifient : ils sont un point sans mémoire de soi, sans succession.. 

21. Pour les questions touchant à la classification des «lignes poétiques» que sont les vers libres, 
voir A. Lopez Estrada, Métrica espatiola del siglo X X ,  Madrid, Gredos, 1983, ch. V. 

-linea cerrada : le vers unité (ligne fermée). 
*linea fiuyente : distribution la plus courante, unimembre, bimembre ou plurimembre. 

.linea fragmentada : un blanc apparaît dans la ligne (ligne fragmentée). 
*linea diseminada : ligne disloquée ou non alignée par rapport aux marges (ligne 

disséminée). 
*linea escalonadu : ligne échelonnée - une des modalités de la dissémination (ligne 

échelonnée). 
-linea complementaria : ligne en retrait, qui poursuit la ligne antérieure pour des 

raisons de place typographique (ligne complémentaire). 
Toutes ces «lignes poétiques» sont la manifestation d’un rythme oral et visuel, chacune 
étant une «forme expressive», et non point une pure matière rythmique. 

dans une unité dont le sens se poursuit à la ligne suivante (ligne coulante). 
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La nommer, n’est-ce pas nommer la hantise de la perte de toute origine ? 
Et l’on ne saurait oublier qu’avant d’avoir été détruite par les peuples de la 
mer, Ougarit n’a eu d’origine que très controversée. Encore que dans le 
nom même des Phéniciens, peuple nomade, supposé fondateur de la ville, 
soit curieusement donné le souvenir du palmier, qui étymologiquement 
conduit au phénix. Origine de toujours et de jamais, une figure du 
<<versus >> peut-être. 

D’autre part, la mention d’Ougarit est riche de la mémoire de la 
langue ougaritique. Rappelons que la langue cananéenne d’Ougarit servait 
de langue religieuse, mais que les scribes, devant les difficultés de la 
pluralité linguistique, créèrent un alphabet cunéiforme de vingt-huit 
consonnes et semi-voyelles, ainsi qu’un signe de séparation entre les mots, 
le premier alphabet sans doute. Sa graphie fut déchiffrée vers 1930, après 
des fouilles au cours desquelles apparurent cinq niveaux d’occupation dans 
la ville. Un voyage vers le plus secret, au cœur duquel gît cet alphabet. 
L’urgence de l’invention semble intériorisée par le sujet de Génesis de la 
luz, en appelant à un nouvel alphabet, comme le firent les scribes dans 
l’immémorial. 

Siles, qui dans ses réflexions critiques valorise souvent en Gongora 
le «poets-arquitecto», instaure son œuvre comme un archéologue de son 
propre songe : un architecte de I’adynaton, creusant vers la lave du volcan 
afin que depuis les «plages de cendre» qui habitent Génesis de la luz, peu 
à peu soit nommée la «plage la plus haute», celle qui dans Canon permet 
d’entendre le «profil» même de la voix. 

Le poète du XX“ siècle intériorise les mythes. La ville ici n’est plus, 
comme dans la tradition du Romancero, le signe de l’altérité de l’autre à 
conquérir. Mais le signe de l’inconnu qui habite le moi, toujours dédoublé 
chez Siles. Le lieu où s’invente une origine. Le poème est ainsi espace de 
passage du «faire sens», à chaque niveau du texte : jusqu’à chaque consonne, 
chaque voyelle22. En leurs glissements, les éléments du discours gardent et 
révèlent une archéologie inconnue, non tant à redécouvrir qu’à faire 
exister dans l’histoire, dans la prose du poème. Siles rejoint - mais par des 
chemins bien différents - l’attention psychanalytique accordée à la voix, 
lorsque, dans une entrevue de 1986, il insiste sur ce qu’à la suite de Paul 
Zumthor il nomme «fonacibn>> : «en el sonido no SOLO puede fundarse un 
mundo sino legitimarse un saber»23. La voix, celle du poème, celle du sujet 

22. Critique du rythme, p. 224. 
23. La Vanguardia, 11/2/1986. 

«Dans le son peut non seulement se fonder un monde mais se légitimer un savoir.» 
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qui s’y noue et s’y révèle sur le fil des images, est bien celle qui, pour 
reprendre les termes de Denis Vasse, tire de l’origine vide, où l’on ne peut 
que «crie(r) dans le désêtre. >>24. 

Ceci renvoie à l’analyse décisive de Meschonnic mettant en 
lumière le double complexe de la poésie moderne, «complexe de Pro- 
méthée et complexe d’Orphée», qui la pousse à sacraliser «en chaîne la 
parole poétique, le parlant poétique, donc aussi sa voix>>25. Précisons que 
la polémique menée par Meschonnic contre les conceptions «métaphysi- 
ques» de l’origine - qui reposent toutes sur un espace donné a priori - cède 
ici le pas à la présentation d’une perspective beaucoup plus positive, celle 
d’une poétique, cherchant à appréhender la constitution d’un espace 
originel dans et par le rythme même du discours. Par ce choix, celui d’un 
engagement total de l’être dans ce «dire du vivre» qu’est la poésie, l’on 
peut affirmer que c’est la voix du sujet qui, dans la poésie contemporaine, 
a pris la place du héros de l’épopée; tel est le sens de la quête de 
l’instauration d’un ordre propre, par l’éradication de toutes les murailles 
illusoires - ainsi les titres des quatrième et cinquième poèmes du recueil 
Génesis de la luz: El falso mur0 quebrado yu en mis ojos (traduit par Le 
faux mur maintenant brisé dans mes yeux) et Fabula de rabia e ira bajo la 
luz de los taxis azules que mueren en agosto (Fable de rage et de colère sous 
la lumière des taxis bleus qui meurent en août). Soulignons que ce dernier 
poème est dédié en hommage à Alberti, alors que le texte ré-écrit la 
Fabula que no duele de Pasion de la tierra d’Aleixandre, bâtie sur des 
négations. Ici la fable nie la négation même par sa violence, et par ses 
propres modes de négation, afin de surgir d’une absence absolue et se 
rendre ainsi présence présente, pure origine. Le processus créateur par 
négation(s) sera repris dans cheminant jusqu’au Memorial final de 
Génesis de la luz : 

mi sangre pertenece a un tiempo que no es mio 
a una muerte sin nombre a u n  lugar donde y o  
soy m i  asesino m i  dueno mi tumba y tu miradaz7. 

24. Denis Vasse, L’ombilic et la voix, Paris, Ed. du Seuil, 1974. 

25. Critique du rythme, p. 287. 
26. In Génesis de la luz. 
27. Memorial, in Génesis de la luz. 

Voir aussi : «La voix humaine», Esprit, n. 78, juillet-août 1980. 

mon sang appartient à un temps qui n’est pas mien 
à une mort sans nom à un lieu où je 
suis mon assassin mon maître ma tombe et ton iegard. 
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A ce surgissement brutal du sujet, la traduction doit répondre. Non 
comme une technique, mais - c’est la leçon d’Yves Bonnefoy - comme un 
questionnement infini, une expérience sans cesse reconduite qui s’inscrit 
dans la durée d’une vie. Elle se doit, face à une œuvre si originelle, d’en 
prendre attentivement la mesure, sans négliger le «temps rêveur» indispen- 
sable selon Bachelard au «chemin qui monte vers le château»28. Chaque 
vers libre est une mesure de l’être, et dans cette partie de l’œuvre de Siles, 
l’on peut chiffrer à environ 4/5“ de l’espace rythmique la somme d’alexan- 
drins, d’hendécasyllabes et d’heptasyllabes ; mais très profondément altérés 
qualitativement par le petit nombre d’entre eux se retrouvant brisés ou 
décalés29. Dans les très fines ruptures, le feu d’une aurore. 

L’œuvre apparaît bien comme système, mais au sens que ce terme 
revêt dans l’imaginaire musical. Un principe d’harmonisation, où se 
développe la vocation du travail du rythme : amener les ombres près des 
centres de clarté. Peu à peu, l’espace versifié se réduit. Chaque poème 
devient centre, se fait centre, après l’inscription du «magma interior» 
désigné par la Note de l’auteur. Tel est le premier chemin, du début de 
l’œuvre à la Tragedia de los caballos locos. Dissonances, frottements, 
avant toute résolution. Le vers final est l’apogée de ce monde d’éclats : 

un cataclismo de huesos que la noche se encarga de enviar hacia el olvido30. 

Cette déroute du sens a été dotée d’étapes antérieures très violentes 
elles aussi, dans la tonalité du poème Hemisferio, où seules les «plages 
mortes» répondent au «so1 dur». Siesta n’en paraît que pius miraculeux, 
avec cette image de sérénité, ou plutôt de quiétude hantée : 

28. G. Bachelard, «Châteaux en Espagne», Le droit de rêver, Paris, PUF, 1988, p. 101. 
29. Sur un total d’environ 470 vers, outre les 24 lignes des textes en prose, l’on compte environ 

400 vers «métriques» (et la prose en abonde), répartis de la façon suivante : 100 alexandrins 
dont 13 sont brisés, 133 heptasyllabes dont 9 sont brisés, et 166 hendécasyllabes, sont 13 
brisés ou décalés. Ce qui autorise à parler d’une véritable passion de l’hendécasyllabe dans 
ces textes. La masse représentée par ce vers, où s’inscrit un des fondements de la tradition 
métrique espagnole, met en lumière le sens de la quête poétique chez Siles : celle d’un 
souffle originel à re-créer, ou plutôt à conquérir, pour fonder l’espace d’identité du sujet, 
où est révélée la connaissance de I’Etre. Ainsi, la dernière page du Trotado de ipsidades, 
Numina : Se me adelanra el ser desde el pensar 

y todo el espacio en dios se me convierte. 
L‘être vient à moi depuis la pensée 
et tout l’espace en dieu pour moi se change. 

30. Tragedia de los caballos locos, in Canon. 
un cataclysme d’os que la nuit se charge d’envoyer à l’oubli. 
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Playa de Dios 
que al aire perseguido 
rinde en la arena 
un caballo de Oro, 
de agreste azul, de olvido3‘. 

A ‘ant ces cinq vers ultimes, un distique précédé de cinq autres 
ensemble docile, sous la grâce du quatrième vers : 

éxtasis de campa na^^^. 

’ers , 

Arête fondatrice, où le fil de la voyelle «a>> ouvre un espace sonore dans le 
néant, vers l’or et vers l’oubli. Les cercles de la résonance approchent le 
nom qui donne l’Etre, plus proche encore dans le d e ~ i n i t ~ ~  de Biografia 
Sola, Equilibrio del agua. C’est l’importance de cet «éxtasis de campanas)), 
point d’orgue dans le cheminement des poèmes, qui en a guidé la 
traduction : il s’est agi de retrouver une plénitude autre mais aussi totale, 
difficile à entendre dans une translation littérale. Le choix s’est fixé par un 
détour; celui d’une réflexion d'Octavie Paz, extraite de ses Primeras letras, 
dans un texte intitulé Émula de la llama. Paz y réfléchit sur une éventuelle 
attribution d’heures aux poèmes, en fonction de leur tonalité. Nous 
citerons ses paroles à propos de la poésie d’Alfonso Reyes : «Poesia de 
(. . .) siesta sensual, luminosa, de ojos entrecerrados y nostalgicos cuando 
suefia en la soledad de la estancia, de ojos abiertos cuando departe y reparte 
la sal de la gracia y el pan de la cordialidad a los invitados. Ni llama ni 
hielo : brasa, tibia atmosfera, melancolia sin amargura. (. . .) un ojo mira al 
cielo y (. . .) el otro hace un guino a la tierra~”. 
Cette douceur ourle une lisière pour le passage du chant. I1 nous a semblé 
que l’introduction de la plénitude somnolente de quatre heures laissait 

3 1.  Siestu, in Biografia Sola. 
Plage de Dieu 
qui dans l’air poursuivi 
vainc sur le sable 
un cheval d’or, 
d’agreste azur, d’oubli. 

extase de quatre heures. 

d écrire ou les incipit, Paris-Genève, Skira, 1969, p. 74. 

«Poésie de (. . .) sieste sensuelle, lumineuse, d’yeux à demi fermés et nostalgiques lorsqu’il 
rêve dans la solitude de la chambre, d’yeux ouverts lorsqu’il échange des propos et distribue 
le sel de la grâce et le pain de la cordialité aux invités. Ni flamme ni gel : braise, tiède 
atmosphère, mélancolie sans amertume. (...) Un œil regarde le ciel et (...) l’autre fait un 
clin d’œil à la terre. D 

32. Op. cit. 

33. Pour marquer l’achèvement, selon le terme employé par Aragon dans Je n’ai jamais appris 

34. O.  Paz, «Emula de la llama», Primeras letras, Barcelone, Seix Barral, 1988, p. 268. 
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entendre cette torpeur lumineuse, instant de complétude avant la bataille 
finale, qui lance le chant vers les poèmes à venir: «extase de quatre 
heures». 

Les poèmes suivant la Tragedia de los caballos locos sont aussi de 
brèves enceintes sonores, mais les échos du «cataclysme» n’en sont point 
effacés. Ils semblent tressés comme des nœuds d’intensité, jetés dans le 
vide comme des forces de pression, pour une irradiance maximale : ainsi 
Obertura y silencio : 

Tu hueco firme no conoce otro 
sonido sino 
el de su propio eco : 
ese rumor disuelto en transparencia 
que va cerrando, en ti, la eterr~idad’~. 

La traduction, réponse à la tentative poétique, cherchera aussi à creuser le 
néant pour y faire sourdre une musique : la «transparencia» se fait «clarté» 
pour rejoindre et se fondre en «l’éternité». Plus loin, nous choisirons une 
«Contredanse» pour faire écho au «silence», alors que c’est un «Contra- 
punto)), qui attend la pause dans le «silentio». Nous renvoyons nos choix 
aux propres déclarations de Siles : (( Traducir es des-situar la realidad total 
con que el lenguaje se objetiva en forma de p o e m a ~ ~ ~ .  

La «genèse de la lumière» se fait grâce aux forces de déplacement, 
dans le jeu de reprise et de glissement de la métrique vers une rythmique, 
jusqu’au seuil de Obertura y silencio. La traduction a cherché à y épouser 
au plus près les inflexions de la «ligne». Puis, dans le mouvement qui mène 
à Devuélveme, memoria poderosa, le prosodique prend le pas sur le 
rythmique au sens étroit du terme. Sur le fil des voyelles se fait l’instaura- 
tion de I’Etre, au long de la quête du sortilège qui émane de l’intensité 
sonore. C’est elle que la traduction a cherché à écouter, «histoire en 
spiralen elle aussi, aspirant à l’infini du bûcher dans la disposition de 
sa parole. Une parole bannie de l’espace originel, mais hantée par la 

35. Obertura y silencio, in Canon. 
Ton ferme creux ne connaît d’autre 
bruit que celui 
de son propre écho : 
cette rumeur dissoute en clarté 
que vient clore, en toi, l’éternité. 

36. J .  Siles, article sur «Elegias de Duino, traduccion y prologo de Valverde», Revisia de 
Occidente, n. 9, oct. 1981. ((Traduire est dé-situer la réalité totale par laquelle le langage 
s’objective en forme de poème.» 
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transparence de la figure d’Ougarit. La traduction elle aussi fait glisser 
la signifiance. Le gérondif de «l’espace ultime» - «mi paladar sonoro 
transcurriendo >) - perdra cette valeur infiniment ouverte pour se faire 
nom : «l’écoulement de mon palais sonore». 

Respirer par un souffle autre, puis s’en déprendre pour mieux le 
retrouver depuis une différence, l’on pourrait voir dans ce cheminement la 
trace de la démarche traductrice. Ecoutons Siles de nouveau : K Toda obra 
poética traducida deja de ser ella, para convertirse en otra : tal cual al fin en 
si misrna la traduccion la 

A l’heure initiale du poème, avant le repos de quatre heures, à 
d’heure des vents incendiés», la chair se heurte aux os. Du choc surgit une 
architecture dans laquelle le sang s’efface derrière la teinture de santal, qui 
rend invulnérable à la mort. Et au-delà de cette magie, l’incipit de Poesia 
offre une autre image, celle du lieu de la communication auditive, un 
étrange «chevalet des os». Or c’est grâce au chevalet que les vibrations des 
cordes d’un piano passent à la table d’harmonie; celui-ci porte dans le 
poème le corps d’où surgira la toile, musique et peinture confondues. 
N’est-ce point suggérer les contours d’un chemin, pour qui cherche à 
retrouver le ton de l’œuvre, au terme d’une indissociable tâche de 
lecteur-traducteur ? 

Laurence Breysse 

37. Op. cit. «Toute œuvre poétique traduite cesse d’être elie pour se convertir en une autre telle 
qu’en elle-même enfin la traduction la change. N 
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NOTA DEL AUTOR 

Toda obra es, necesariamente, supresion. Y también, negacion. Y, 
sobre todo, historia. El conjunto de signos que se reune aqui no constituye 
un text0 : configura una des-significacibn. No es lo que el lenguaje da, sino 
lo que el silencio niega. Y se sucede a si' en la forma, unico suceder de toda 
identidad. Su reunion es azarosa y arbitraria : consiste en bloques, cronolb- 
gicamente delimitados y distribuidos en funcibn de ese su mismo suceder, 
que es, por otra parte, su propio funcionar. Las modificaciones introducidas 
no son muchas sino varias: Génesis de la luz incluye nueve poemas, en 
lugar de los tres de su primera edicion. Biografia sola se ha reducido a 
cinco, Canon y Alegoria han quedado tal cual. Y Lectura de la Noche, 
titulo del libro en el que ahora trabajo, se ha dispuesto - siguiendo la 
triplicidad de sus registros - en tres nucleos : (c Musica de Agua», <cGrafe- 
mas» y ccLectura de la NoChe», cada uno de los cuales define su propia 
des-significidad. 51 poemas en once anos parecen demasiados. El rigor no 
los disculpara. 

J .  S. 
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NOTE DE L’AUTEUR 

Toute œuvre est, nécessairement, suppression. Et, aussi, négation. 
Et, surtout, histoire. L‘ensemble de signes ici réunis ne constitue pas un 
texte : il configure une dé-signification. I1 n’est pas fait de ce que le langage 
donne, mais de ce que le silence nie. Et il surgit à lui-même dans la forme, 
unique surgissement de toute identité. Sa réunion est hasardeuse et 
arbitraire : il consiste en des blocs, chronologiquement délimités et distri- 
bués en fonction de leur surgissement même, qui est, par ailleurs, leur 
propre fonctionnement. Les modifications introduites ne sont pas nom- 
breuses mais diverses : Genèse de lu lumière inclut neuf poèmes, au lieu 
des trois de la première édition. Biographie seule a été réduit à cinq. Canon 
et Allégorie sont restés tels quels. Et Lecture de lu Nuit, titre du livre sur 
lequel je travaille à présent, a été disposé - suivant la triplicité de ses 
registres - en trois noyaux : «Musique d’Eau», «Graphèmes» et «Lecture 
de la Nuit», chacun signifiant sa propre dé-significité. 51 poèmes en onze 
ans, cela semble excessif. La rigueur ne les absoudra pas. 

J. S.  
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îomo una luz que nunca se hubiera conocido ... 
M. ALVAREZ ORTEGA 

Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres. 
GÉRARD DE NERVAL 



Comme une lumière irrévélée . . . 
M .  ALVAREZ ORTEGA 

Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres. 
GERARD D E  NERVAL 



GÉNESXS DE LA LUZ 
(1 969) 
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GENÈSE DE LA LUMIÈRE 

(1969) 
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La hora en que los dientes 

La  hora en que los dientes depositan su valor de umbra 
tras el hueso, cuando 

las lenguas airean sus raices y los ojos 
escriben soliloquios en las nubes, 
la hora en que las ventanas son espejos 
cuyo vidrio atraviesa las esmeriladas venas 
del principio, del sandalo procreador 
de nuestra boca. 

y la carne puesta en el caballete de los huesos 
para servir de lienzo a los pinceles, a las astas 
brutales vinadoras que procuran de la sangre 
la mas fértil vendimia, 

del grit0 entrecortado por el hacha, del patibulo 
con oscilante soga asida al cuello de un ahorcado, 
de la pared ensangrentada y las cabezas 
cayendo en d irecc ih  opuesta al cuerpo. 

Lupercales son éstas 
cuando voces extranas y no mias, cataclismos 
me  hacen teRir de rojo las cuartillas 
y los dedos buscan senos donde asirse 
y el cabello intenta una ciega huida 
y las piernas no encuentran venturosa cueva 
y solo tumbas mudas, cuya piedra jamas tuvo palabras 
ni sup0 oleadas de notas musicales 

y los arietes van poco a poco derrengando 
la Puerta de Ugarit de m i  sentido. 

La  hora de los vientos incendiados 

esa hora terrible 

parecen atacarme al corazon 
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L’heure où les dents 

L’heure où les dents déposent derrière l’os 

les langues aèrent leurs racines et que les yeux 
écrivent des soliloques sur les nuages, 
l’heure où les fenêtres sont des miroirs 
dont le verre traverse l’émeri des veines 
du commencement, du santal procréateur 
de notre bouche. 

et de la chair placée sur le chevalet des os 
pour servir de toile aux pinceaux et aux entes 
brutales vigneronnes cherchant du sang 
la plus fertile vendange, 

du cri entrecoupé par la hache, du gibet 
à la corde oscillante prise au cou d’un pendu, 
du mur ensanglanté et des têtes 
tombant à l’opposé du corps. 

lorsque des voix étranges et non miennes, des cataclysmes 
me font teindre de rouge les feuillets, 
et les doigts cherchent des seins où se prendre 
et les chevaux tentent une fuite aveugle 
et les jambes ne trouvent aucune heureuse caverne 
et seules des tombes muettes, dont la pierre jamais ne porta de paroles, 
jamais ne connut les vagues de notes musicales, 

et les béliers font peu à peu s’écrouler 
la parole d’Ougarit de mon esprit. 

leur valeur d’ombre, lorsque 

L’heure des vents incendiés 

cette heure terrible 

Ce sont là Lupercales 

semblent assaillir mon coeur 
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Génesis de la luz 

L a  luz es un ave que se quema, 

del carcaj de la noche, saeta en la distancia 
traspasando los anquilosados nervios de lo oscuro. 
Sin humos, sin diabdicos embrujos ni farmacos, 

resplandor, titileante brillo, fil0 de daga 
en busca de algun cuerpo donde abrir 

las vetas minerales, el manantial enrojecido 
del lamento, las compuertas de la rabia retenida 
que en los dientes encuentra su muralla. 
i Qué alaridos de jubilo ! i Qué embriaguez de belleza ! 
i Qué rojos siderales ! i Qué carnivoramente ha parido este alba ! 
Y un corazon seccionado 
llueve sangre entre copas de pinos. Un pajaro se engendra 
de plumaje de fuego y pic0 de bengala 
que va ardiendo los aires, que deja tras de si 
un tumulto de lava, de bella, pura, ancestral 
lava, lava, lava. 

que se injlama encendida, que se nace 

tan solo 

de la sangre 
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Genèse de la lumière 

La lumière est une aile qui se consume, 

du carquois de la nuit, flèche en la distance 
transperçant les nerfs ankylosés de l’obscur. 
Sans fumées, sans diaboliques sortilèges ni remèdes, 

rien que 
splendeur, éclat scintillant, fil de dague 
en quête d’un corps pour y ouvrir 

les veines minérales, la source rougie 
de la plainte, les écluses de la rage retenue 
qui trouve sur les dents sa muraille. 
Quels hurlements d’allégresse ! Quel enivrement de beauté ! 
Quels rouges sidéraux ! Quel carnivore accouchement de l’aube ! 
Et un cœur sectionné 
pleut du sang entre les cimes des pins. Un oiseau s’engendre 
au plumage de feu et au bec de bengale 
qui embrase les airs et qui laisse derrière lui 
un tumulte de lave, de belle, pure, ancestrale 
lave, lave, lave. 

qui s’enflamme incendiée, qui s’enfante 

du sang 
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Dlptico de la piedra 
Para Guillerrno Carnero 

I 

Como si la historia del trigo 

estuviese escrita con metales. 

de grullus un gorjeo se escucha 
al pasar una pagina de roca enrojecida. 
Hay un sex0 sin nombre al trasluz 
de la linea, una desconocida sensacibn 
de placer en la mirada; la pupila como si 
es que entreviera un volcan amanecido 
de su sueiio O una lluvia mas fina que el bisel 
del horizonte perdido en pleamares, descendiera 
de subito, entonando cantilenas del agua 
por los huesos. 

f ue  la arena que espera, tendida, los dedos, 
esas gotas, mitad barro, mitad carne 
que la lleven al reino hormigueante del lentisco. 
Los granos, con el brillo de escarcha humedecida, 
tremantes de ignorancia palidecen. Una 
erosionada muerte que conocen, mas 
no saben cual sea el ave que la anuncie, 
ni si los arboles seran esclavos de su sombra 
al mediodia. 

Hasta la piedra, antes de ser tal, 
diluye sus ojos en Ea noche. También 
las piedras tienen muerte y no lo saben, 
pero 

su pie1 esta gris como lus canas 
de un viento moribund0 en la colina. 

en la piedra 

As i 

L a  primera letra de la piedra 
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Diptyque de la pierre 
Pour Guillermo Carnero 

I 

Comme si l’histoire du blé 

était écrite avec des métaux. 
Ainsi 

se fait entendre un chant de grues 
au passage d’une page de roche rougie. 
I1 est un sexe sans nom dans la transparence 
de la ligne, une sensation inconnue 
de plaisir dans le regard; la pupille comme si 
elle entrevoyait un volcan qui se lève 
sur son rêve ou une pluie plus fine que le biseau 
de l’horizon perdu dans les pleines mers, comme si elle descendait 
soudain, entonnant les cantilènes de l’eau 
par les os. 

La première lettre de la pierre 
fut le sable qui attend, étendu, les doigts, 
ces gouttes moitié-boue, moitié-chair, 
pour qu’elles l’emportent au royaume fourmillant du lentisque. 
Les grains, sous l’éclat de givre humidifié, 
tremblants d’ignorance pâlissent. Une 
mort érodée qu’ils connaissent, mais 
ils ne savent quel oiseau l’annoncera, 
et si les arbres seront esclaves de leur ombre 
à midi. 

Et la pierre aussi, avant d’être telle, 
dilue ses yeux dans la nuit. Même 
les pierres ont une mort et ne le savent pas, 
mais 

d’un vent moribond dans la colline. 

dans la pierre 

leur peau est grise comme les cheveux blancs 
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I I  

Tiembla la noche con un tictac de piedra 
enfebrecida. La oscuridad desconoce los ojos 
como el estrépito carece de oidos, del espejo 
donde mirar la musical torpeza de sus pasos. 
Parece haber un elfo, que, en el aire, 
tendiera las dukes  notas de una siringa 
llegada de Micenas y la ventisca 
al girar en una laja desgarrara 
la musica, que, herida, iria tifiendo 
la nieve con la miel manada de su tunica. 
Una estrella y un astro copulan en el cielo 
y entre ambos se columbra una estrella fugaz, 
que alhenbra niveamente los espacios, antes 
de que la sangre de la noche nazca 
el alba engendradora de las luces. 

Un hombre entretejia melodias 
y la brisa inundaba sus pulmones. Entonces 
alguien nombro la muerte, y sus labios 
perdieron el color. Ces0 la musica. 
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II 

La nuit tremble avec un tic-tac de pierre 
enfiévrée. L’obscurité méconnaît les yeux 
comme le tumulte est sans oreilles, sans miroir 
où regarder la musicale maladresse de ses pas. 
On dirait qu’un elfe, dans l’air, 
répand les douces notes d’une syrinx 
venue de Mycènes et que la bourrasque 
en tournoyant sur un bas-fond déchire 
la musique, qui, blessée, viendrait teindre 
la neige avec le miel jailli de sa tunique. 
Une étoile et un astre s’accouplent dans le ciel 
et entre eux se devine une étoile fugace, 
qui teindra neigeusement de rouge les espaces, avant 
que le sang de la nuit n’enfante 
l’aube engendreuse des lumières. 

Un homme tissait des mélodies 
et la brise inondait ses poumons. Alors 
quelqu’un nomma la mort, et ses lèvres 
perdirent leur couleur. La musique cessa. 
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El falso mur0 quebrado ya  en mis ojos 

Para Marcos Ricardo Barnatan 

Habia en mi, hecho de arena verde, 
un agreste surtidor de hermosura, una 
robusta piedra de cuarzo entre mis ojos. 
Yo no podia ver sino mentiras dukes,  
d i smanes  queridos, manos que m e  entregaban 
(zquello que pedia. Y fuiste tu, oh luz, 
mar encendido de pronto y para siempre, 
la pura ley, el orden, el abrazo 
del amante y la amada en soledad, el lecho 
donde se juntan tiernos el odio y el amor 
para morir cruzados de un temblor repentino, 
de un eléctrico ray0 que los pulsa y sacude, 
de un terremoto subito y un llorar esperando, 
para llegar, como la tabla de la sal herida, 
hasta la playa tibia de un rojo atardecer helado. 
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Le faux mur maintenant brisé dans mes yeux 

Pour Marcos Ricardo Barnatan 

I1 était en moi, fait de sable vert, 
un agreste jet de beauté, une 
robuste pierre de quartz entre mes yeux. 
Je ne pouvais voir que de doux mensonges, 
des talismans chéris, des mains qui me donnaient 
ce que je demandais. Et ce fut toi, ô lumière, 
mer ardente soudain et à jamais, 
la pure loi, l’ordre, l’étreinte 
de l’amant et de l’amante en solitude, le lit 
où tendres s’unissent la haine et l’amour 
pour mourjr traversés par un tressaillement brusque, 
par un éclair électrique qui les fait battre et les secoue, 
par un tremblement de terre soudain, un sanglot qui attend, 
pour arriver, comme la planche par le sel blessée, 
jusqu’à la tiède plage d’un rouge soir gelé. 
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Fabula de rabia e ira bajo la luz de los taxis azules 
que mueren en agosto 

(Homenaje a Rafael Alberti) 

Hay latidos de sangre resueltos en alondras, 
cabellos humeantes, trituradas estrellas, 
astros que se olvidaron de si mismos, 
vientos sin voz, 
palabras. 
Palabras indecisas al borde de los labios, 
intentos sin a c c i h  durmiendo entre los dedos 
y unos ojos ardiendo, 

ardiendo si, 
ardiendo por ti y de mi, ardiendo 
y destejiendo en ti y para mi 
los calamos azules de una ceja. 
Per0 se puede ser una azucena, 
una azucena de esas regadas por  una mano joven, 
de esas alimentadas por el rico perfume 

de esas flores que crecen 
con el frio de los pajaros ahorcados en la noche 
y luego se disuelven, como una luna rota, en el amanecer del mar. 
Es hermoso ser flor hasta que viene 
el rayo hambriento de la carne, ese 
que abraza cuerpos muertos, corazones dormidos y los besa, 
como puede dar amor la mejilla dorada de una sierra : 
cortando, 
y hace un cielo de cadaveres bellos, de senos nacarados y musclos 
de bitacora 
talando asi, segando asi, asi 
hasta dejar enormes playas de ceniza, almas quemadas, dientes 
hundidos para siempre entre la nada. 

de los serenos degollados en la esquina del tacto, 
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Fable de rage et de colère sous la lumière des taxis bleus 
qui meurent en août 

(Hommage à Rafael Alberti) 

I1 est des battements de sang qui se résolvent en alouettes, 
des chevaux qui fument, des étoiles triturées, 
des astres qui s’oublièrent eux-mêmes, 
des vents sans voix, 
des paroles. 
Des paroles indécises au bord des lèvres, 
des tentatives sans action dormant entre les doigts 
et des yeux brûlant, 

brûlant oui, 
brûlant par toi et de moi, brûlant 
et détissant en toi et pour moi 
les roseaux bleus d’un sourcil. 
Mais on peut être un lis, 
un de ces lis arrosés par une main jeune, 
un de ceux qu’alimente le précieux parfum 

de ces fleurs qui poussent 
grâce au froid des oiseaux pendus dans la nuit 
puis qui se dissolvent, comme une lune brisée, dans le matin de la mer. 
I1 est beau d’être fleur jusqu’à ce que survienne 
l’éclair affamé de la chair, celui 
qui étreint les corps morts, les cœurs endormis et qui les embrasse, 
comme peut donner de l’amour la joue dorée d’une scie : 
en coupant, 
et elle crée un ciel de beaux cadavres, de seins nacrés et de cuisses 
d’habitacle 
taillant ainsi, fauchant ainsi, ainsi 
jusqu’à laisser d’énormes plages de cendre, d’âmes brûlées, de dents 
enfoncées à jamais dans le néant. 

des veilleurs égorgés au coin du toucher, 
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Edgar Allan Poe 

En La ventana aparecio de pronto, prendido de una tela de araria, un 
ojo frio. Ojo de virgen ahogada por el viento. Ojo de nieve. Polar 
palpitacibn de las gaviotas. 
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Edgar Allan Poe 

A la fenêtre apparut soudain, pris dans une toile d’araignée, un œil 
froid. (Eil de vierge étouffée par le vent. (Eil de neige. Polaire 
palpitation des mouettes. 
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Hem is ferio 

Este ir y venir por los rincones de un cuerpo sin frontera es recorrer el 
hemisferio oculto de las miradas frias. 
En las manos mas hondas de un verano sin luna el horizonte tiembla. 

Cuanto mis ojos vieron bajo la llama del silencio blanco, tus pies lo 
empujan hacia las playas muertas. Queda el perfil de una caricia, un 
cabello extraviado latiendo en la penumbra, el fuego de unos labios de 
acero, la presencia real que abraza el suelo duro. Toda la contingencia 
azul de corazones. 
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Hémisphère 

Aller et venir dans les recoins d’un corps sans frontière c’est parcourir 
l’hémisphère occulte des froids regards. 
Au plus profond des mains d’un été sans lune l’horizon tremble. 

Tout ce qu’ont vu mes yeux sous la flamme du blanc silence, tes pieds 
le poussent vers les plages mortes. I1 reste le profil d’une caresse, un 
cheveu palpitant égaré dans la pénombre, le feu de lèvres d’acier, la 
présence réelle qui étreint le sol dur. Toute la contingence bleue de 
cœurs. 
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NO 

i N o  ! i N o  ! N o  es esa lut dormida de los astros bajo la tierra muerta. 
N i  el anhelante grito del corazbn ahogado. N i  el aire terso que los 
dientes horadan. 
Tal vez la cabellera de una muchacha hundida bajo el mar sin 
memoria. Acaso ese latido de agua que se incendia, ese liquid0 trueno 
de tormentas y manos, de unas insensibles que tu pecho soporta. 
Toda la vacuidad de la esperanza cabe en los exactos limites de un 
rostro nunca visto. 

Solo el liquen resiste el dolor de las sombras : la dureza imprevista con 
que la lluvia muerde los relojes. 
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NON 

Non ! Non ! Ce n’est pas cette lumière endormie des astres sous la 
terre morte. Ni le cri haletant du cœur étouffé. Ni l’air lisse que les 
dents perforent. 
Peut-être la chevelure d’une jeune fille enfouie sous la mer sans 
mémoire. Ou encore ce battement d’eau qui s’incendie, ce liquide 
tonnerre de tempêtes et de mains, d’ongles insensibles que ta poitrine 
supporte. 
Toute la vacuité de l’espérance tient dans les limites exactes d’un 
visage jamais vu. 

Seul le lichen résiste à la douleur des ombres: la dureté imprévue 
avec laquelle la pluie mord les horloges. 
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Memorial 

Z 

Los pajaros de enero muertos junto a la orilla entre las olas 
entre las olas s i  entre las olas muertos los tibios pajaros de enero 
en las espumas sangre y sangre en el cadaver de la aurora 
y sangre en el canaveral del rio y sangre 
donde tus dedos toquen O tus ojos miren 
sangre de enero columpiando arboles 
sangre de enero revoloteando nieves 
en tu carne verde de corazbn-manzana 

sangre 

zz 

M i  sangre iba a la luz por las corolas azules de tu vientre nirio 
mi sangre traslucia canciones de hielo ardiendo en el malva atardecer 

tu boca anillo-cadena-mazmorra-aldaba toda de m i  ser quemado 
mi sangre atravesada por  espadas de ceniza y de espino 
mi sangre te llamaba sin querer evocarte alma de dieciocho arios 

m i  sangre esa pantera roja que araria el horizonte cada dia 
te buscaba a través de las paredes exploraba las sabanas 
tras de tu cuerpo azul sultan emperador Silvestre de los aires 
mi sangre desentierra cadaveres perdidos 
m i  sangre pertenece a un tiempo que no es mio 
a una muerte sin nombre a un lugar donde y o  
soy mi asesino mi duerio m i  tumba y tu mirada. 

de tu mirada herida 

saltarina del monte y de la fuente 
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Mémorial 

I 

Les oiseaux morts de janvier morts près de la rive entre les vagues 
entre les vagues oui entre les vagues morts les tièdes oiseaux de 

dans les écumes du sang et du sang dans le cadavre de l’aurore 
et du sang dans la cannaie du fleuve et du sang 
là où touchent tes doigts, où regardent tes yeux 
du sang de janvier faisant se balancer les arbres 
du sang de janvier faisant voltiger les neiges 
dans ta chair verte de pomme-cœur 

janvier 

du sang 

II 

Mon sang allait à la lumière par les corolles bleues de ton ventre 

mon sang laissait paraître des chansons de gel brûlant dans le soir 

ta bouche anneau-chaîne-oubliette-heurtoir toute à mon être brûlé 
mon sang traversé par des épaules de cendre et d’aubépine 
mon sang t’appelait sans vouloir t’évoquer âme de dix-huit ans 

mon sang cette panthère rouge qui griffe l’horizon chaque jour 
te cherchait à travers les murs explorait les draps 
par-delà ton corps bleu sultan empereur sylvestre des airs 
mon sang désenterre des cadavres perdus 
mon sang appartient à un temps qui n’est pas mien 
à une mort sans nom à un lieu où je 
suis mon assassin mon maître ma tombe et ton regard. 

enfant 

mauve de ton regard blessé 

danseuse de la source et du bois 
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BIOGRAFIA SOLA 
(1 970) 
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BIOGRAPHIE SEULE 
(1970) 
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La tomé por asalto durante la noche - dijo el rey - y  en 
el lugar donde se levantaba la Ciudad sembré cizaiia. 
Que el dios de las tormentas aniquile a quien reine 
después de mi y ose repoblar Hattusas. 

ANNITAS DE KUSARA 
(de una estela del 1800 a.C.) 

Hay un arma oculta en toda actividad artistica, la cual, 
de la misma manera que da la vida, da la muerte. 

JACQUES MERCANTON 

E hizo salir a la luz lo escondido. 

Libro de Job 



Je  l’ai prise d’assaut pendant la nuit - dit le roi - et là 
où s’élevait la ville j’ai semé l’ivraie. Que le dieu des 
tempêtes anéantisse celui qui règnera après moi et 
osera repeupler Hattusas. 

ANNITAS DE KUSARA 
(d’une stèle de I800 UV. C.)  

I1 est une arme occulte dans toute activité artistique, 
laquelle, de même qu’elle donne la vie, donne la 
mort. 

JACQUES MERCANTON 

Et il fit surgir à la lumière ce qui était caché. 

Livre de Job 



Para Juan Gil-Albert 



Pour Juan Gil-Albert 



. . . en la increada luz que nunca muere. 
MIGUEL DE UNAMUNO 

A pulse in the eternal mind, no less.. . 
R. BROOKE 



. . . dans la lumière incréée qui ne meurt jamais. 
MIGUEL D E  UNAMUNO 

A pulse in the eternal mind, no less ... 
R. BROOKE 



Biografia 

Mi ayer son algas de pasion, 
luces de espuma. 
Y una arena insaciable que devora 
los cuerpos submarinos. 
Un cielo blando donde beben 
las palomas sin rumbo del estio. 
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Biographie 

Mon hier est algues de passion, 
lumières d’écume. 
Et un sable insatiable qui dévore 
les corps sous-marins. 
Un doux ciel où viennent boire 
les colombes sans chemin de l’été. 
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Silencio 

Equilibrio de luz 
en el sosiego. 
Minima tromba. 
Ensonacion. Quietud. 
Todo : 
un espacio sin voz 
hucia lo hondo oculto. 
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Silence 

Équilibre de lumière 
dans le repos. 
Infime trombe. 
Rêverie. Paix. 
Tout : 
un espace sans voix 
vers l’invisible enfoui. 
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Eternidad del aire 

Todo tu circunscrito : 
en la sombra. 

Ciclamores heridos : 
para ti todo el mar. 

Otoiio del clavel : 
la memoria. 

Ir de ti hasta ti : 
para mi soledad. 

El alba del carmin : 
tu sangre rota. 

II 

Dios estrangula un pujaro de cobre. 
Todo gozoso, de plenitud, en el aire. 

III 

Eternidad. Honda. Sin luz. 
i Pasibn de todo instante ! 
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Éternité de l’air 

I 

Tout toi circonscrit 
dans le noir. 

Magnolias blessés : 
la mer toute à toi. 

Automne de l’œillet : 
la mémoire. 

De toi jusqu’a toi : 
solitude pour moi. 

L’aube du carmin : 
ton sang brisé. 

II 

Dieu étrangle un oiseau de cuivre. 
Totalité de joie, en plénitude, dans l’air. 

III 

Éternité. Profonde. Sans lumière. 
Passion de chaque instant ! 
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Siesta 

Alfileres prendidos 
- corazon de la tarde - 
Hay un viento cansino, 
éxtasis de campanas : 
agosto adormecido. 
Todo un mar se desgrana : 
sin olas, sin sentido. 
Playa de Dios 
que al aire perseguido 
rinde en la arena 
un caballo de Oro, 
de agreste azul, de olvido. 
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Sieste 

Aiguilles plantées 
- cœur de l’après-midi - 
I1 souffle un vent très las, 
extase de quatre heures : 
août endormi. 
Toute une mer s’égrène : 
sans vagues, sans nul sens. 
Plage de Dieu 
qui dans l’air poursuivi 
vainc sur le sable 
un cheval d’or, 
d’agreste azur, d’oubli. 
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Equilibrio del agua 

TU, rosa fria, 
lagrima que sin fin 
del nunca vienes. 
Clamor de diosa 
triste, pensativa. 
Temblor de parpados. 
Liquen de las sienes. 
Palpitacibn de Dios, 
eternidad huida. 
i Iris cautiva 
del milagro, suenes ! 
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Équilibre de l’eau 

Toi, rose froide, 
larme qui sans fin 
viens du jamais. 
Cri de déesse 
triste et pensive. 
Tremblement de paupières. 
Lichen des tempes. 
Palpitation de Dieu, 
éternité enfuie. 
Iris captive 
du miracle, résonne ! 
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CANON 
(1 969-1 973) 
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CANON 
(1969-1973) 
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A mis padres, por su comprension 



A mes parents, pour leur compréhension 



Canon : Forma de escritura contrapunti’stica cuyas partes entran sucesivamente y 
en la que cada una repite lu misma figura melbdica O ritmica de la primera voz. 
Esta se llama antecedente y las restantes, que la imitan, consecuentes. Sus 
multiples variedades van de las formas mas simples (ejemplo : “Frère Jacques”) a 
las complejidades contrapuntisticas contenidas en “El Arte de la Fuga” de Bach. 

(De un Diccionario de la Musica) 



Canon : Forme d’écriture contrapuntique dont les parties entrent successi- 
vement et dans laquelle chacune répète la même figure mélodique ou rythmique 
que la première voix. Celle-ci se nomme antécédente et les autres, qui I’imi- 
tent, conséquentes. Leurs multiples variétés vont des formes les plus simples 
(exemple : «Frère Jacques») aux complexités contrapuntiques contenues dans 
«L,’Art de la Fugue» de Bach. 

(D’un Dictionnaire de la Musique) 







A Vicente Aleixandre 



A Vicente Aleixandre 



neknov yÉ z’ a v  r]v 

ôaipovos zo6pofi to&. 

SOFOCLES, Ayax, 534 



neÉnov yÉ t' av r)v 

ôaipovos to6poïi to&*. 

SOPHOCLE, Ajax, 534 

*C'eût bien été un sort digne de mon destin. (NdT). 



. . . erutaque ex imis fervet harenu fretis. 

OVIDIO 

Mis labios llegan a la playa mas alta, a la arena mas honda, a besar esos atomos, 
sin espacio, del aire. Beben la espuma herida por cuerpos temblorosos, acarician 
las noches de estano O laterita, modulan tibiamente el perfil de las voces, las 
palabras sin rostro de las luces oscuras. 
Hay un tunel de sombra mas alla de los ojos. Y un hilo verde dice que la memoria 
existe. Es la retina viva que vibra en la garganta, el oleaje eterno que desconoce 
limites, el caballo sin freno que la muerte detiene. 
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.. erutaque ex imis fervet harena fretis. 

OVIDE 

Mes lèvres atteignent la plage la plus haute, le sable le plus profond, pour 
embrasser ces atomes, sans nul espace, de l’air. Elles boivent l’écume blessée 
par des corps tout tremblants, caressent les nuits d’étain, de latérite, et modulent 
tièdement le profil de leurs voix, les paroles sans visage des lumières obscures. 
I1 est un tunnel d’ombre au-delà des yeux. Et un fil vert affirme que la mémoire 
existe. C’est la rétine vivante qui vibre dans la gorge, la houle éternelle qui ne 
connaît de limites, le cheval sans nul frein que la mort seule arrête. 
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Cuerpo enamorado 

A Juana Mary Maganto 

Vaticinio de un aire al que las olas muerden, 
al que buscan los dardos ocultos en la noche 
y la sangre persigue con las venas abiertas. 

Cuerpo que tuvo origen, eterno, entre las llamas. 
Fue de la luz y rodeo la sombra. 
Labios de mar quemados por  los astros, 
un dia muertos. 

i Cuantos pajaros ciegos, 
de ojos rotos, caidos por la acera ! 

Abrir las manos y entornar los parpados. 
iQué  lujuria de besos nunca dados ! 

Queda la madrugada, naufrago de la sombra. 
T u  pensamiento y tu, sois de la muerte. 
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Corps amoureux 

A Juana Mary Maganto 

Prophétie d’un air que les vagues viennent mordre, 
que vont chercher les dards cachés dans la nuit 
et que le sang poursuit de ses veines ouvertes. 

Corps qui eut une origine, éternelle, dans les flammes. 
Qui fut à la lumière et qui encercla l’ombre. 
Lèvres de mer que brûlèrent les astres, 
mortes un jour. 

aux yeux brisés, tombés sur le trottoir ! 
Combien d’oiseaux aveugles, 

Ouvrir les mains et fermer les paupières. 
Quel excès de baisers jamais donnés ! 

I1 reste le matin, ce naufragé de l’ombre. 
Ta pensée et toi appartenez à la mort. 
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Daimon Atopon 

A Marifé y Pepe Piera 

I 

Se te puede buscar bajo un ciprés de espuma, 
en los dedos del aire, metalico, del suerio, 
en un volcan de pajaros incendiados de nieve 
O en las olas sin voz de los peces de plata. 

Te ocultas en los rios, 
en las hojas de piedra, 
en las lunas heladas. 
Vives tras de las venas, 
al borde de los dientes, 
invisible en la sangre, desnuda, de la aurora. 

Te he visto muchas veces arder en los cristales, 
saltar en las pupilas, 
consumirte en los ecos de un abismo innombrable. 

Tu  sombra me  dio luz, 
acaricio m i  frente, 
se hizo cuerpo en m i  boca. 
Y tu mirada quema, relampago de hielo, 
hum0 en las cejas, 
lava. 

86 



Daimon Atopon 

A Marifé et Pepe Piera 

I 

On peut te chercher sous un cyprès d’écume, 
dans les doigts de l’air, métallique, du songe, 
dans un volcan d’oiseaux incendiés de neige 
ou dans les vagues sans voix des poissons d’argent. 

Tu te caches dans les fleuves, 
dans les feuilles de pierre, 
dans les lunes gelées. 
Tu vis delà les veines, 
au bord des dents, 
invisible dans le sang nu de l’aurore. 

Je t’ai vu bien souvent rougeoyer dans les vitres, 
sauter dans les pupilles, 
te consumer dans les échos d’un abîme innombrable. 

Ton ombre me donna la lumière, 
caressa mon front, 
se fit corps dans ma bouche. 
Et ton regard brûle, éclair de glace, 
fumée sur les sourcils, 
lave. 

87 



II 

Arbol de olvido, tu, 
cuerpo incesante, 
paloma suspendida sobre el vértigo. 

Hay una sal azul tras de tu sa jas ,  
un mar de abierto f i e g o  en tus mejillas 
y un tic-tac indecible que m e  lleva 
hasta u n  profundo dios hecho de espuma. 

Y es otear el aire, 
arafiar el rnisterio, 
acuchillar la sombra. 

Y te voy descubriendo, 
metalica mujer, entre el espino : 
un rnurmullo de sangre transparente 
en el rostro perdido del silencio. 

IZI 

Por ti la luz asciende a mediodia, 
arena prolongada hasta mis labios, 
hilo de tierra ardiente y presurosa 
donde el espacio brota mas intenso. 

Es un géiser de espuma, 
de interrumpida lava, 
de paloma incompleta 
que multiplica el aire en dimension de voces. 

Todo es musica, nota, dispason. 
Hasta los cuerpos, en la nada, suenan. 
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II 

O toi arbre d’oubli, 
corps incessant, 
colombe en suspens dessus le vertige. 

I1 est un sel bleu delà tes sourcils, 
une mer de feu ouvert sur tes joues 
et un tic-tac indicible qui m’emporte 
vers la profondeur d’un dieu fait d’écume. 

C’est là scruter l’air, 
griffer le mystère 
et poignarder l’ombre. 

Et je te découvre, 
femme métallique, parmi l’aubépine : 
un murmure de sang transparent 
sur le visage égaré du silence. 

III 

Par toi la lumière atteint le midi, 
sable qui se prolonge jusqu’à mes lèvres, 
fil d’une terre ardente et empressée 
d’où l’espace jaillit soudain plus intense. 

C’est un geyser d’écume, 
de lave interrompue, 
de colombe incomplète 
qui multiplie l’air en dimension de voix. 

Tout est musique, note, diapason. 
Et même les corps, dans le néant, résonnent. 
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Tragedia de los caballos locos 

A Marcos Granell 

Dentro de los oidos, 

escucho los tendidos galopes de caballos, 
ametralladamente, 

de almifores perdidos 
en la noche. 

Levantan polvo y viento, 

sus patas encendidas, 

sus crines despeinadas, 

sus alientos de fuego. 
Lejanos, muy  lejanos, 

desesperan de furia 

y atravesandolo como delfines vulnerados de tristeza. 
V a n  manchados de espuma 

ganando las distancias 

y al punto ya la dejan, 

después de desnudarse las espumas 

De pronto se detienen. Otra pasion los cerca. 
El paso es sosegado 

los ojos coruscantes, previniendo emboscadas. 

al golpear el suelo 

al herir el aire 

al tender como sabanas 

ni la muerte los cubre, 

hundiéndose en el mar 

con sudores de sal enamorada, 

y llegan a otra playa 

luego de revolcarse, gimientes, 

y vestirse con arena. 

y no obstante inquieto, 
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Tragédie des chevaux fous 

A Marcos Granell 

Dedans les oreilles, 

j’écoute les galops éperdus de chevaux, 
à coups de rafales, 

de coursiers égarés 
dans la nuit. 

Ils soulèvent la poussière et le vent, 

de leurs pattes embrasées, 

de leurs crinières dressées, 

leurs haleines de feu. 
Lointains, très lointains, 

désespérant de fureur 

et la traversent tels des dauphins blessés de tristesse. 
Ils vont tachés d’écume 

et de sueurs de sel amoureux, 
maîtrisant la distance pour atteindre une plage 
et sitôt la laisser, 

et s’être dépouillés de l’écume 
puis revêtus de sable. 

Ils s’arrêtent soudain. Une autre passion les assiège. 
Leur pas est tranquille 

leurs yeux brillants devinent les pièges. 

en frappant le sol 

en venant blesser l’air 

étendant comme des draps 

même la mort ne les atteint, 

ils s’enfoncent dans la mer, 

après s’être cabrés, gémissants, 

et cependant inquiet, 
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El liquid0 sudor que los cubria 

Arpegian sus cascos al frenar 

Ahora han encontrado de siempre, si, esperandoles las yeguas que los 

Y a  no existe mas furia, ni llama que el amor, la dicha de la sangre, 
las burbujas amorosas que resoplan 

Y es entonces el trepidar de pqanos, el ruido de cornamusas, el 

que anuncia de la muerte la llegada. 
Todos callan. Los  dientes se golpean quedandose 
soldados. 

Oscurece. L a  muerte los empaiïa, ellos se entregan y subito 
como en una caracola fenecida, en los oidos escucho 
un desplomarse patas rabiosas, una nube de polvo levantado por crines, 
un  cataclismo de huesos que la noche se encarga de enviar hacia el 

se ha vuelto de repente escarcha gélida. 

el suelo que a su pie se desintegra. 

miran. 

al tiempo que montan a las hembras. 

musical estrépito 

olvido. 
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La liquide sueur qui les couvrait 

Leurs sabots arpègent en freinant 

Ils ont maintenant rencontré depuis toujours, oui, les attendant, les 
juments qui les regardent. 

Plus d’autre fureur ni d’autre flamme que l’amour, le bonheur du sang, 
les bulles amoureuses qui s’ébrouent 

tandis qu’ils montent les femelles. 
Et c’est alors la trépidation des fifres, le bruit des cornemuses, le 

qui annonce la venue de la mort. 
Tous se taisent. Les dents se heurtent et restent 
soudées. 

C’est la nuit. La mort les dévoile, ils se donnent et soudain 
comme dans un coquillage trépassé, j’entends dans mes oreilles 
un écroulement de pattes rageuses, un nuage de poussière que 

un cataclysme d’os que la nuit se charge d’envoyer à l’oubli. 

devient givre glacé tout à coup. 

le sol qui se défait sous leur pas. 

vacarme musical 

soulèvent des crinières, 
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II 



A Francisco Belarte 



A Francisco Belarte 



Aguzo el oi'do. Silencio. Solo gritos lejanos de 
pajaros invisibles, en lo alto del cielo. 

GIORGIO BASSANI 



I1 tendit l’oreille. Silence. Rien que les cris lointains 
d’oiseaux invisibles, au plus haut du ciel. 

GIORGIO BASSANI 



Obertura y silencio 

T u  hueco firme no conoce otro 
sonido sino 
el de su propio eco : 
ese rumor disuelto en transparenciu 
que va cerrando, en ti, lu eternidad. 



Ouverture et silence 

Ton ferme creux ne connaît d’autre 
bruit que celui 
de son propre écho : 
cette rumeur dissoute en clarté 
que vient clore, en toi, I’éternité. 
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El corazbn del agua 

Remos, mareas, olas. 
Un murmullo impreciso perpetua 
la oculta faz  del imposible aliento. 

Una gota de sal disuelta llama 
sobre un pecho pretérito 
buscandote. 

Un parpado de luces diminutas 
donde tus dedos tocan el azogue. 

Un latido oxidado que penetra 
y lame y teje y corta claridades. 

Solo existir perdido 
donde el agua 
multiplica su rostro en otras ondas.. . 
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Le cœur de l’eau 

Rames, marées, vagues. 
Un murmure imprécis vient perpétuer 
la face cachée de l’impossible souffle. 

Une goutte de sel dissous appelle 
sur un cœur très ancien 
et te cherche. 

Une paupière aux infimes lumières 
où tes doigts touchent le mercure. 

Un battement oxydé qui pénètre 
et lèche et tisse et coupe des clartés. 

E t  rien qu’exister égaré 
où l’eau 
multiplie son visage en d’autres ondes.. . 
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Convent0 de las Duenbs 

A Federico Ordiriana 

El oscuro silencio tallado sobre el tact0 
golpea sin tocar la luz  de esta materia, 
de esta altura perdida persiguiendo 
la eternidad donada a sus figuras. 

Un sosiego perenne asciende hasta la musica, 
difumina los ecos sonoros del espacio 
y pulsa, impele, domena, geometriza 
la magica sorpresa del aire en surtidores. 

Infiel al arbotante, a la jamba convexa, 
al ritmo que la mano con claridad impone, 
deja un aliento verde para llegar al sueno, 
al éxtasis que crece desde la piedra en fuga. 

Y queda un resplandor, una callada imagen, 
un fragment0 de tiempo que impreciso se ahonda 
y nunca mas se ha sido : se esta siendo 
porque en su dimension la forma dura. 
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Couvent des Duefias 

A Federico Ordifiana 

L’obscur silence taillé sur le toucher 
frappe sans la toucher la lumière de cette matière, 
de cette hauteur perdue et poursuivant 
l’éternité offerte à ses figures. 

Un repos éternel monte vers la musique, 
estompe les échos sonores de l’espace 
et pousse, fait battre, domine et géométrise 
la magique surprise de l’air en jets d’eau. 

Infidèle à l’arc-boutant, au jambage convexe, 
au rythme que la main impose avec clarté, 
il répand un souffle vert pour atteindre le songe, 
l’extase qui croît depuis la pierre en fuite. 

Et demeure une splendeur, une muette image, 
un fragment de temps qui confus s’approfondit 
et plus jamais n’exista : existe 
car en sa dimension la forme dure. 

105 



Contrapunto 

Una sierpe de luz redonda cirie 
la piedra al aire, 
el temblor al vuelo, 
y el ala, breve, minuciosa 
suena. 
El hueco alli comprime 
al pulso y lo pulsado 
y son una presencia 
tersa, que se agiganta, 
en halito y en soplo, 
hasta un cuerpo extinguido 
de donde vuelve, en ondas, 
todo el murmullo aquel 
a ser silencio. 
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Contredanse 

Un serpent de lumière circulaire ceint 
la pierre d’air, 
le tremblement de vol, 
et l’aile, très brève, minutieuse, 
résonne. 
Le creux referme ici 
le battement sur ce qui bat 
et ils ne sont qu’une présence 
égaie, qui s’amplifie, 
haleine et souffle à la fois, 
jusqu’à devenir un corps éteint 
d’où en ondes, à nouveau, 
tout ce murmure 
se fait silence. 
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Acorde ceniciento 

Giran sobre sus cuerpos 
las arrancadas notas 

de la nubil penumbra dei mas alto siiencio. 

Circunscriben las voces a limites sonoros 
el detenido tiempo que hace nacer la musica. 

i Oh sometida altura, 
hilo de luz mordido por  las gargolas ! 
Aleteo constante por unos labios duros 
donde ya nada existe 

sino el eco. 
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Accord de cendre 

Tournoient sur leur corps 

à la nubile pénombre du plus haut silence. 
les notes arrachées 

Les voix dessinent de sonores limites 
sur le temps arrêté d’où surgit la musique. 

Hauteur soumise, 
fil de lumière que mordent les gargouilles ! 
Battement constant sous des lèvres durcies 
où rien n’existe plus 

que l’écho. 
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Ludwig van Beethoven piensa antes de interpretar 
por ultima vez 

A Angel Garcia Lopez 

jQué insistencia habra de ti, en mi mismo, 
en los pliegues que ocultan m i  entusiasmo, 
si posei tu ser y por ti he sido 
transparente sonido de una Forma, 
de una Mente en zig-zag vuelta a s i  misma, 
de una Forma que en formas se consume ! 

iAh, musica, detente ! 
Contempla mi estupor y muda queda, 
pues solo el eco sonara despacio 
una vez que de ti seas la sombra, 
la transparencia aquella que de nadie 
fue  nada, solo sino de s i  misma. 

Cine y horada para ti el espacio, 
ninguna boveda soportara tu impulso, 
rompe mis dedos, corta mis sentidos, 
nada dejes atras que te sujete. 

Pero vuelves a mi, que soy tu misma, 
y el silencio termina, se va abriendo. 
De dos en dos su cuerpo ignoto crea 
y nos hizo ya ser : ser ambos juntos, 
uno en el otro prisionero. Todo 
ha vuelto a si, la musica, 
y o  mismo.. . 
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Ludwig van Beethoven pense avant d’interpréter 
pour la dernière fois 

A Angel Garcia Lopez 

Quelle trace de toi sentirai-je en moi-même, 
dans les plis qui cachent mon enthousiasme, 
si j’ai possédé ton être et fus par toi 
sonorité transparente d’une Forme, 
d’un Esprit en zig-zag retourné à soi, 
d’une Forme qui en formes se consume ! 

Ah, musique, arrête-toi ! 
Contemple ma stupeur et reste muette, 
car seul s’entendra l’écho doucement 
lorsque tu seras ombre de toi-même, 
cette transparence qui ne fut rien 
à personne, mais à elle seulement. 

Viens ceindre et percer pour toi l’espace, 
nulle voûte ne portera ton élan, 
brise mes doigts et ravage mes sens, 
ne laisse rien derrière toi pour soutien. 

Mais tu reviens à moi, qui suis toi-même, 
et le silence prend fin, s’ouvrant passage. 
Deux à deux son corps inconnu crée 
et nous fit déjà être : être ensemble tous deux, 
prisonniers l’un dans l’autre. Tout 
est de retour à soi, la musique, 
moi-même.. . 
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III 



. . . languido e stanco insiem con esso in petto 
un desiderio di morir si siente. 

LEOPARDI 



. . . languido e stanco insiem con esso in petto 
un desiderio Ji morir si siente. 

LEOPARDI 



Historia en espivales 

A JesuS Delgado Cruces 

Pues si hechos son y estan 
de tiempo hechos, 
en una eternidad caben los mismos. 

Los jinetes, la sangre, las espadas, 
el acero encendido, 
la cabalgada ultima 
y el acto, 
en un instante pueden haber sido 
si los recuerdo ahora ejecutados. 
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Histoire en spirales 

A Jesus Delgado Cruces 

Car si les faits sont et se trouvent 
faits de temps, 
dans une éternité ils ont place. 

Les cavaliers, le sang, les épées, 
l’acier embrasé, 
l’ultime chevauchée 
et l’acte, 
en un instant peuvent avoir existé, 
dans la mémoire maintenant exécutés. 
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Devuélveme, memoria poderosa 

A Amparo Amoros 

Devuélveme, memoria poderosa, 
la conciencia profunda del instante. 
Tocar la cantidad de esencia doble 
y no dejar jamas de ser materia. 

L a  posesibn de limite que encierro 
hacia un  espacio sin final m e  lanza, 
que es perfeccibn, dominio, maravilla : 
totalidad de ser unicamente. 

Quémame, tacto. Sensacibn, procura 
abrir tu eternidad en dos presencias. 
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Rends-moi, mémoire toute-puissante 

A Amparo Amoros 

Rends-moi, mémoire toute-puissante, 
la profonde conscience de l’instant. 
Toucher cette quantité d’essence double 
et ne jamais cesser d’être matière. 

La possession des limites que j’enferme 
vers un espace sans nulle fin me lance, 
qui est perfection, maîtrise, merveille : 
totalité d’être uniquement. 

Toucher, brûle-moi. Tente, sensation, 
d’ouvrir ton éternité en deux présences. 
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Espacio ultimo 
A José Luis Monfort 

I 

Ojos para guardar la oscuridad entera, 
manos para romper la luz del dia, 
dientes para quebrar cuellos sonoros 
donde constelaciones ebrias se derraman. 

II 

Olvida, brevedad, m i  corazon de sombra. 
Retroceda a su voz también el eco, 
la sustantiva imagen a su primera forma 
y el tiempo se proyecte hacia el inmovil circulo. 

III 

Bajo un espacio concavo el presente se alarga 
y deshecho en clamor el movimiento gira. 
Una retina inmovil hiende la transparencia, 
la cantidad del agua que en el metal se ahonda. 

N 
La  firmeza del aire, ductil, al Cambio mismo 
la propia f a z  transmuta en su figura. 
La  plural oquedad donde el misterio 
a la magia devuelve sus palomas. 

V 

Aéreo surtidor, disperso en claridades, 
que en tembloroso ir desciende a las pupilas 
- ya magma, ya invasion, ya torbellino 
que la realidad resiste, mueve, crea -. 
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Espace ultime 
A José Luis Monfort 

I 

Des yeux pour encercler l’obscurité, 
des mains pour briser la lumière du jour, 
des dents pour casser des cous sonores 
où  d’ivres constellations se répandent. 

II 

Sache oublier, brièveté, mon cœur d’ombre. 
Que l’écho retourne aussi à sa voix, 
l’image substantive à sa première forme, 
que le temps se projette vers le cercle immobile. 

II I 

Sous un espace concave le présent s’agrandit 
et clameur déchirée tournoie le mouvement. 
Une rétine immobile fend la transparence, 
la quantité d’eau qui dans le métal se creuse. 

IV 

La fermeté de 17air, ductile, transforme 
du changement la face en sa propre figure. 
La cavité plurielle où le mystère 
à la magie vient rendre ses colombes. 

V 

Jet d’eau aérien, dispersé en clartés, 
qui par un tremblant chemin descend aux pupilles 
- dès lors magma, invasion, tourbillon 
qui heurte, meut, crée la réalité -. 
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VI 

Este sin voz ni limite, que es cielo, 
corazbn de rumor reverberante, 
liquid0 marmol donde el agua toda 
suena dormida bajo el tiempo multiple. 

VII 

Aire mecido en sinclinal altura, 
en ti mi ser se quema y se transforma. 
Nada conmueve aqui lo transitivo, 
iOh eternidad al fuego incorporada ! 

VIIl 

Continuo cornenzar fluyendo siempre 
en un compas de arenas fugitivas. 
Mi  cuerpo crece paralelo al hondo 
renacer incesante de tu espuma. 

IX 

Este lugar - lo sé - nunca es el mismo. 
SOLO m i  ser cambiante permanece. 
Tierra sin voz, sin tierra, luz mas blanca 
donde mi carne es, al fin, su limite. 

X 

Este recomenzar, este regreso 
de la materia minima del transit0 
al silencio me  une y me  separa 
del vértice final en que concluyo. 
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VI 

Ce sans voix ni limite, pur ciel, 
cœur à la rumeur réverbérante, 
marbre liquide où l’eau tout entière 
résonne endormie sous le temps multiple. 

VI1 

Air bercé en synclinale hauteur 
mon être en toi se brûle et se transforme. 
Rien ici ne touche le transitoire, 
ô éternité au feu incorporée ! 

VI11 

Commencement continu coulant sans cesse 
en un rythme de sables fugitifs. 
Mon corps croît parallèle au profond 
renouvellement de ton écume. 

IX 

Ce lieu - je le sais - n’est jamais le même. 
Seul mon’être changeant demeure. 
Terre sans voix, sans terre, .. lumière plus blanche 
où ma chair enfin est sa limite. 

X 

Ce recommencement, ce retour 
de la matière infime du passage 
au silence m’unit et me sépare 
du sommet ultime où je prends fin. 
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XI 

Nada redime el mar de su despojo, 
ni el color de su linea primera. 
Todo revienta, alto, contra el orbe 
de este principio en s i  ya condenado. 

XII 

Dura, palabra, dura, sé distancia 
que el resplandor aleje de la sombra, 
arc0 afilado que por  siempre tense 
mi paladar sonoro transcurriendo. 

XII1 

Del centro a mi' la exactitud se rompe. 
Solo el espacio mismo se prolonga : 
sangre de altura lateral cifiendo 
distancia al tiempo y volteando sola. 

XIV 

Si nada fui, perdurara mi nombre. 
Tal es la arquitectura del olvido. 
Y a  m i  presencia mineral resbala. 
Redondo palpitar, a ti confluyo. 
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XI 

La mer ne sauve rien de sa dépouille, 
ni la couleur de sa ligne première : 
Tout vient éclater, très haut, contre l’orbe 
de ce début en lui-même condamné. 

XII 

Dure, parole, dure, sois distance 
que son rayonnement éloigne de l’ombre, 
arc effilé qui pour toujours tende 
l’écoulement de mon palais sonore. 

XII1 

Du centre vers moi l’exactitude se brise. 
Seul l’espace même se peut prolonger : 
sang de hauteur latérale venant ceindre 
le temps de distance et tournoyant seul. 

XIV 

Si je fus néant, restera mon nom. 
Telle est l’architecture de l’oubli. 
Déjà glisse ma présence minérale. 
Ronde palpitation, vers toi je conflue. 
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ANNEXE 

I - QUELQUES REPÈRES 

DES PROBLÉMES DE TRADUCTION 
POUR UNE APPROCHE BIBLIOGRAPHIQUE 

* APPROCHE LINGUISTIQUE 

ORTEGA Y GASSET J., «Miseria y esplendor de la traducciOn», Obras 
completas, V ,  p. 433-452, 1933-1941. 

JACKOBSON R., Essais de linguistique générale, Paris, Ed. Minuit, 1963. 
Cf. 1'" partie, ch. 4, «Aspects linguistiques de la traduction», p. 78-86. 

0 Trois formes de la traduction : intralinguale (= reformulation) 
interlinguale (= traduction) 
intersémiotique (= interprétation de 
signes linguistiques au moyen de sys- 
tèmes de signes non linguistiques) 

Question de «l'équivalence dans la différence» 
- principal objet de la linguistique. 

ex. : problème de la teneur sémantique des catégories grammati- 
cales. Sémantisme des genres. 

0 Question de la paronomase 
- seule est possible la <<transposition créatrice». (Similitude phono- 

logique : sentie comme parenté sémantique). 

MOUNIN G., Les problèmes théoriques de la traduction, Paris, Gallimard, 
1963. (Tel Gallimard, 1982). 
Cf. ch. X, «Lexique, connotations et traduction» : 

«valeurs supplémentaires», «atmosphère affective qui résiste à la tra- 
duction» 
- problème des limites de la communication intersubjective. 
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Albin Michel, 1978 (trad.). 
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(dépassement de sens, traduction généralisée ; critiqué justement par 
Meschonnic, Berman). 
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