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Le chemin d’Ougarit

Glissements et passage du sujet

Notes a propos des traductions :

Génese de la lumiére, Biographie seule, Canon
de Jaime Siles






El fuego me envolvié como una lenta lagrima
y abandoné el sonido para rozar el eco.

J. Siles, Alegoria,
Parménides

(C) est sans doute une tentation du diable
que d’aller réver dans une langue qui n’est
pas la langue maternelle.

G. Bachelard, «Le réveur de mots»,
La poétique de la réverie



Le travail dont nous rendons compte ici a été réalisé lors d'un
séminaire qui a eu lieu 4 ’'Ecole normaie supérieure en 1988-1989, et qui
s’est intitulé «Poésie espagnole contemporaine et traduction».

D’emblée, ce «et» peut sembler quelque peu diabolique. Tout ce
qui touche 2 la poésie est difficile, y conjoindre une visée traductrice méne
au régne du feu. Il a fallu apprendre a cheminer malgré la vivacité des
flammes; ou plut6t grice a cette brilure méme. Périlleuse traversée, a
effectuer sur la pointe des pieds, pour tendre a I’étrange aisance et a la
légereté des serviteurs de ’ceuvre de Lorca, sillonnant le drame de leurs
passages mystérieux mais toujours tellement justes. Des parcours ou
s’ébauche un tracé, riche en figures qui esquissent un réseau - obscur
certes, mais illuminé par la flamme d’un risque. L’on voudrait y entendre
encore un écho de ces paroles de Fray Luis de Leén : «(...) de lo que es
traducido, el que quisiere ser juez, pruebe primero qué cosa es traducir
poesias elegantas de una lengua extrana en la suya sin anddir ni quitar
sentencia, y guardar cuanto es posible las figuras de su original y su donaire
(...)»'. La lumiere du feu doit venir éclairer ce visage d’ombre qui habite
en transparence tout poeme, tandis que I’étrangeté méme de la langue
espagnole? vient renforcer cette part d’inconnu. Il faut en écouter la
parole, pour entendre puis saisir ses aspérités ou ses douceurs, les
mouvances de son ame. « A/ cual yo me incliné sélo por mostrar que nuestra
lengua recibe bien todo lo que se le encomiende, y que no es dura ni pobre,
como algunos dicen, sino de cera y abundante para los que la saben tratar»,
ajoutait encore Fray Luis de Ledn?.

1. Fray Luis de Ledn, a propos de sa traduction du Cantar de los Cantares, «A don Pedro
Portocarrero». (C’est moi qui souligne).
«(...) celui qui voudrait se faire juge de ce qui est traduit, qu’il considére tout d’abord ce qu’il
en est de traduire des poésies élégantes d’une langue étrangére dans la sienne sans ajouter ni
retrancher mot, et de garder autant que faire se peut les figures de son original et sa grdce
()

2. «que escribir en espafol es una de las formas mas acabadas del secreto», Luis Cernuda,
Estudios sobre poesia espafiola contempordnea, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 43.

3. Fray Luis de Ledn, op. cit. (C’est moi qui souligne).
«Ce a quoi je me suis adonné pour montrer simplement que notre langue regoit bien tout ce
que l’on vient a lui confier, et qu’elle n’est point dure ni pauvre, comme le disent certains,
mais de cire et abondante pour ceux qui la savent traiter.»
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Traduire requiert donc ce «savoir» amoureux, cette attention rigou-
reuse et soutenue, mais souple, afin de faire place a ce moule de cire,
traversé par la présence-absence de 'original, et qui va bétir contre lui sa
propre cohérence. Somme toute, une quéte des «arétes» ou se fait sentir
I’altérité de 1’autre, pour reprendre les termes d’Ortega y Gasset, qui en
appelle aussi au «tremblé» de la traduction, ce «chemin vers I’ceuvre». Soit
un voyage périlleux, vers un espace identique et différent a la fois, o
s’incarne une impossible identité.

Nous avons choisi d’organiser notre réflexion, unissant théorie et
pratique, autour de la premicre partie de I’ceuvre poétique du Valencien
Jaime Siles.

Celui-ci se définit comme un poete de la «Génération du langage» —
dénomination qu’il s’agirait de préciser, afin de saisir les contours de son
propre espace poétique, au sein des diverses tendances de la poésie
espagnole d’aujourd’hui.

Dans un article de synthése trés éclairant®, le poéte et critique
Amparo Amords distingue sept orientations dans I’Espagne poétique des
années 80. Tout d’abord les partisans, tel Luis Garcia Montero, de «l’autre
sentimentalité» ; fideles 2 Machado — I’expression vient du Juan de Mairena —
proches de Gil de Biedma, ils défendent la poésie comme fiction, et
soulignent une part d’ironie chez Machado, lorsqu’il revendiquait la poésie
comme «cosa cordial». D’un autre c0té la «poésie de I’expérience»
s’efforce, avec Martinez Sarrion, de s’écarter des exces d'une ferveur trop
borgésienne, étouffant le poéme dans une enceinte exclusivement livres-
que. C’est aussi le sens de la «nouvelle poésie épique», commengant avec
Julio Llamazares, dont le ton et le souffle sont proches de Saint-John-
Perse. Citons ici Francisco Brines, avant de mentionner un groupe de
poetes écrivant des textes trés fermés sur eux-mémes, des «mondes clos et
emblématiques», tel celui de Justo Navarro ou d’Alvaro Valverde. Minori-
taires, certains poétes revendiquent quant a eux I’expressicn unamunienne
d’«intrahistoire», et s’attachent a une poésie concise, proche de la tradition
de la «Génération de 98» et de son imaginaire national.

Ces différentes orientations dessinent I’espace d’une quéte, aprés
les exceés de I'esthétisme des «Novisimos». Mais c’est en considérant le
role de la «poétique du silence» — dont est proche une certaine tentation de
«retour aux formes métriques classiques» — que l’on voit au micux
comment des aspects décisifs de la poésie espagnole actuelle rejoignent

4. A. Amords, «iLos Novisimos y cierra Espana ! Reflexion critica sobre algunos fenémenos
estéticos que configuran la poesia de los afios ochenta», Insula, n. 512-513, aoit-sept. 1989.
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diverses tendances des années de l’aprés-guerre pour les dépasser, et
viennent rayonner au-delad des mouvements ci-dessus évoqués.

Sans oublier les mots de René Char rappelant dans Le marteau sans
maitre que «les chaines magnétiques naviguent loin des feux commandés»,
1’on peut, a propos de «poétique du silence», trouver la un point d’ancrage
a I’ceuvre de Jaime Siles.

De fait, depuis I’espace poétique laissé en héritage par Mallarmé, la
poésie de langue espagnole tisse une chaine a partir des noms d’Octavio
Paz ou de José Angel Valente. Or des 1969, Jaime Siles aussi a pratiqué
une poésic de suppression, d’ellipse, de synthése, ou les espaces blancs
jouent avec le noir pour suggérer plus que pour montrer. La «genése de la
lumiére» sera un nouveau mode d’occupation de la page par les signes, a
I’écoute des textes de Vicente Aleixandre, le «poéte total» selon Siles.
Vis-a-vis des poétes nés comme lui dans les années 50, saluant avec eux
leur maitre en Pere Gimferrer, Siles s’est dit proche du Guillermo Carnero
de Dessin de la mort, avant de formuler des réserves contre ses excés
d’abstraction : le poeéme risque de devenir pur discours sur le discours. Il
s’est démarqué aussi d’Antonio Colinas, trop exclusivement proche du
travail du sentiment — alors que Siles cherche un équilibre autre: «une
écriture de l'intelligence — mais traversée d’un tremblement», confie-t-il
dans sa correspondance. Une quéte linguistique, mais seulement pour
fonder la réalité : pour rendre la Réalité a la réalité.

Ainsi s’entend sa reprise de I’héritage de la «Génération du
langage», celle de 1950 — qui, par sa tres vive attention a la logique interne
de la langue, a marqué la coupure décisive face a la poésie sociale et
sentimentale des années de 1’aprés-guerre. Une anti-rhétorique, a partir de
laquelle chaque voix poétique pourra chercher son timbre : «Si la Généra-
tion de 50 fut la Génération du LANGAGE et la Génération des
«Novisimos » fut, surtout — précis€ment a cause de son caractere culturaliste
et métapoétique —, la Génération de la LINGUISTIQUE, cette nouvelle
Génération devra étre la Génération de la PAROLE»>. Dégagée de toute
systématique, insulaire, la parole de poésie est magie, force d’irradiation
qui dans le corps du poéme est le noyau originel du poéte, comme le
rappelle Siles dans un article dont le titre est un acte de foi engageant toute
I’ceuvre : «La parole fondatrice»°.

Ces différents points d’attache le reliant a la tradition poétique qui le
précede ou I’entoure sont donc rapidement estompés dans I’ceuvre de

5. A. Amor6s, op. cit.
6. J. Siles, «La palabra fundadora», Quimera, n. 9-10, juil.-aodt 1981.
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Jaimes Siles: les trois plaquettes initiales, Génesis de la luz (1969),
Biografia sola (1970) et Canon (1969-1973) constituent un espace originel
a proprement parler’.

En effet, la voix y nait dans le feu :

(...) Un pdjaro se engendra

de plumaje de fuego y pico de bengala

que va ardiendo los aires, que deja tras de si
un tumulto de lava, de bella, pura, ancestral
lava, lava, lava®.

Puis elle s’accomplit dans la trace méme de la lave, qui entr’ouvre I’espace
ol viennent résonner les échos que la voix cherche a froler pour se faire
chant. Par le feu, est offert un langage encore au plus proche de sa source,
dans I’atemporalité de Vorigine :

Giran sobre sus cuerpos
las arrancadas notas
de la nubil penumbra del mds alto silencio®.

Mais ce langage est aussi engendré dans une chronologie, au rythme
marqué par les pierres que sont les poemes!'’: une perspective historique,
dans laquelle se constitue un rythme, qu’avec Henri Meschonnic nous défini-
rons comme «forme-sujet», c’est-a-dire comme disposition, configuration

7. Génesis de la luz, Biografia Sola, Canon, in Poesia 1969-1980, Madrid, Visor, 1982.
(Geneése de la lumiére, Biographie Seule, Canon).
8. Génesis de la luz, in Génesis de la luz.
(...) Un oiseau s’engendre
au plumage de feu et au bec de bengale
qui embrase les airs et qui laisse derricre lui
un tumulte de lave, de belle, pure, ancestrale
lave, lave, lave.

9. Acorde ceniciento, in Canon.
Tournoient sur leur corps
les notes arrachées
a la nubile pénombre du plus haut silence.

10. H. Meschonnic, Critique du rythme, Verdier, 1982, p. 360.

Réflexion sur «[’historicité» de la poésie d’aujourd’hui, que seul peut configurer un rythme,
entendu comme «temps d’un sujet», et par lequel, sur le «théétre de la voix» qu'est la
poésie, se dessine «l'allure» du texte, celle d’'un «bloc imprévisible o se figure un je a
venir». Les textes de Siles, les premiers particulierement, répondent a la quéte du «passage
d’un je» (op. cit. p. 334), a ce «dire du vivre», ol le corps offre des images que vient
résoudre la voix, pour les reconduire vers de iiouvelles énigmes, a I’heure ou «des voix
étranges et non miennes, des cataclysmes/me font teindre de rouge les feuillets» (L’ heure
ou les dents, in Genése de la lumiére).
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et organisation d’une parole. Cette constitution se fait dans le passage
méme de la signifiance, 1’éclair que le traducteur doit guetter sans tréve,
car C’est autour de lui que s’ordonne la masse verbale!!.

Ce passage de la signifiance nous semble le moment décisif, ou se
fonde tout univers poétique. Aussi nous est-il apparu comme la voie
privilégiée pour entendre les textes de Siles, dans la mesure ou I’on peut
définir son ceuvre comme une poésie de la connaissance : cherchant a dire
I’Etre dans le poé¢me, contour incisif et tremblant & la fois. Lieu de la
«playa tibia de un rojo atardecer helado», ou des «latidos de sangre
resueltos en alondras»'.

En effet, ’approche du po¢me par I’analyse du «mode de prendre»
qu’est le rythme - pour emprunter les termes de Meschonnic — fait
apparaitre chacun des textes de ces trois recueils comme une seule unité
sonore, recevant les échos de deux matrices, ou plus exactement d’une
matrice double, I’espace de ’origine et I’espace de la mort. Non point un
«avant» et un «aprés», mais deux espaces que la «forme-sens» convoque
mystérieurement pour les faire entrer en vibrance :

Temblor de pdrpados.
Liquen de las sienes.
Palpitacién de Dios,
eternidad huida.

/Iris cautiva

del milagro, suenes™ !

Un premier parcours de I’ceuvre permet de mettre au jour un ordre
poétique dont est bannie toute chronologie extérieure au texte, mais aussi
toute conception métaphysique de 1’origine : c’est le texte qui creuse peu
a peu les traverses de sa propre histoire. Ainsi, dans le texte liminaire,

11. H. Meschonnic, op. cit.

12. El falso muro quebrado ya en mis ojos, in Génesis de la luz.

la tiede plage d’un rouge soir gelé.

Féabula de rabia e ira bajo la luz de los taxis azules que mueren en agosto,

in Génesis de la luz.

It est des battements de sang qui se résolvent en alouettes,
13. Equilibrio del agua, in Biografia sola.

Tremblement de paupicres.

Lichen des tempes.

Palpitation de Dieu,

éternité enfuie.

Iris captive

du miracle, tu résonnes !
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La hora en que los dientes, le souffle jaillit-il avec le dernier soupir, ancré
dans le noir fondamental :

(...)

la hora en que las ventanas son espejos
cuyo vidrio atraviesa las esmeriladas venas
del principio, del sdndalo procreador

de nuestra boca™.

Dans «I’émeri des veines», I’extréme violence du choc le plus brutal
prend forme, découpant littéralement le néant. La voix s’éléve dans la
méme douleur physique : le «cri entrecoupé par la hache» laisse place aux
«voix étranges» de la dépossession. Mais elles encerclent le néant et le font
chanter :

(...) cataclismos
me hacen teriir de rojo las cuartillas'>.

Le poéme batit imperceptiblement sa méture, sous la forme des articles
définis: «La hora» de ’incipit trouve une cléture dans 1’écho final, «La
puerta de Ugarit». Des portiques repris par le poéme suivant, de «La fuz»
au flux de «lava» triplement mentionnée. De ces colonnes vocales surgira
le troisiéme poéme, Diptico de la piedra. Les deux textes suivants, El falso
muro quebrado ya en mis ojos et Fabula de rabia e ira bajo la luz de los taxis
azules que mueren en agosto, s’appuient sur une nouvelle échelle graphi-
que, le «H» initial et final — souvenir mallarméen ? — qui hausse le poéme
vers la lumiere : «Habia en mi ... hasta la playa tibia...»; «Hay latidos de
sangre... hundidos para siempre entre la nada»'®.

Le traducteur ne peut reproduire le méme effet; mais depuis la
différence de son matériau, il peut faire retentir le surgissement cadencé de
la lave, et faire entrer & son tour la parole en incandescence. Une poursuite
de la quéte du «versus», dont le mouvement, de ’axe de finitude a celui
des recommencements, dessine les anneaux transparents du rythme, ot se
dévoilent les trésors de la mémoire : un Hémisphére, avant le Mémorial né
de ’orage de la prose.

14. La hora en que los dientes, in Génesis de la luz.
I’heure ou les fenétres sont des miroirs
dont le verre traverse I’émeri des veines
du commencement, du santal procréateur
de notre bouche.
1S. La hora en que los dientes, in Génésis de la luz (cf. note 7).

16. In Génesis de la luz.
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L’écriture est donc la mise en éveil d’une parole, et dans sa syntaxe
s’inscrit 1’archéologie d’un sujet fondant 13 son commencement: son
surgissement, depuis le néant méme. Par la suite, Siles théorisera dans le
Tratado de ipsidades la nécessité de chercher un alphabet pour un «langage
de ruines», apte a défaire la langue pour creuser I’espace de la «dacion del
nombre», ou peut surgir «el punto en el que el nombre a si se da suvoz» «le
point dans lequel le nom se donne a lui-méme sa voix», — comme d’un
espace de vrai silence, surgit le poétique —; I’appréhension théorique en
apparait dans la partie du Tratado intitulée El signo como totalidad,
composée de huit parties ordonnées de A a H, la huitiéme lettre jouant de
nouveau le réle d’une colonne soutenant I’édifice de la vision. C’est en F
qu’est nommé ’espace de «dacion del nombre», ce «don du nom» ou
s’inscrit la «fdbula» virtuelle : une force qui en sa mouvance abolit le
masque dénoncé en C comme déguisement. Soit comme pure mimesis, non
susceptible d’instaurer le silence ouvrant passage a la signifiance, «pensée
en blanc», langage originel, voix premiére contre toute autre voix!’. Le
pluriel interne qui habite cette voix vient prendre corps dans le poéme en
se faisant «rythme-sens». Rappelons ici une déclaration de Siles a la revue
Quimera, lorsqu’il y soulignait sa conscience de 1’appauvrissement du
langage sous le franquisme, et son désir d’y faire contrepoids : « Yo habia
luchado de 1968 a 1973, por la forma: por encontrar dentro de mi
generacion, la llamada por la critica « Generacién del lenguaje », un espacio

que me identificara y un estilo que fuera sélo mio»'8.

La lecture-critique antéricure au travail de traduction permet donc
de suivre tout d’abord la naissance de la voix par le feu, vers une
«forme-sens» ou «forme-sujet», selon la terminologie de la Critique du
rythme. La forme, Siles 1’établit clairement dans sa Note introductrice a
Poesia 1969-1980, est bien «unico suceder de toda identidad»". La quéte-
poétique, une mise en scéne de I’étre. Elle a pour ce faire besoin d’un
recours dramatique, du véritable masque, celui qui sert de porte-voix, afin
que soit portée au loin 1’attaque sonore, vers la route de clarté. C’est ainsi
que, comme beaucoup d’autres poétes de sa génération, Siles — auteur d’'un

17. Tratado de ipsidades, Malaga, Begar Ediciones, 1984.

18. Quimera, n. 32, oct. 1983.
«Javais lutté de 1968 a 1973 pour la forme: pour trouver a l'intéricur de ma génération.
celle que la critique nomme «Génération du langage», un espace qui m’identifie et un style
qui me soit propre.»

19. Nota del autor, Poesia 1969-1980.
«unique surgissement de toute identité.»
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Léxico de las inscripciones ibéricas — s’éloigne de I’histoire et de 1’espace
espagnol immédiat pour retrouver des sens originels oubliés, que seul peut
faire ressurgir ie recours aux mythes.

Nous soulignions que le poeme incipit de I’ceuvre se ferme — ou bien
plutét s’ouvre — sur l'image du violent démantélement de la «Porte
d’Ougarit» de l’esprit. On songe ici a l'univers poétique de Vicente
Aleixandre, que la plupart des poetes espagnols contemporains revendi-
quent pour maitre, Siles ayant lui-méme & plusieurs reprises spécifié son
attachement a cette ceuvre en son ensemble.

Pour Aleixandre, I’acte poétique est fondamentalement étreinte
avec les forces les plus opaques, menant & une expérience de fusion entre
le moi et 'univers. Aucune dilution du sujet chez Siles, mais un ancrage
initial dans la dialectique d’amour et de destruction qui s’impose comme la
force créatrice méme chez Aleixandre. Cependant, dans I'univers de Siles,
seule la destruction est donnée d’entrée de jeu. En sorte que I’ceuvre est
batie sur le néant, converti peu & peu en espace de résonance, comme
I’établit le Tratado : «(...) Se abre la nada en ser y se cierra en lenguaje. Se
aposenta, se anula, se recobra. Silencio y nada en si se identifican : son un
punto sin memoria de si, sin sucesion»?°. Ainsi, sur le néant se tisse le Signe
de I’Etre, sa voix, contre le bruit de celle qui n’est pas fondée poétique-
ment, selon la ligne ouverte par Mallarmé.

La présence trés discréte du mythe — tout intérieur — qu’incarne
Ougarit se devra d’étre ici soulignée. Au seuil de I’ceuvre, dans la nuit de
la premiére page, la disposition typographique dissémine la métrique
réguliére, suivant le rythme méme des assauts de la vision?'. Une dévasta-
tion semblable a celle qui ravagea Ougarit, dans un temps immémorial.

20. Tratado de ipsidades, Malaga, Begar Ediciones, 1984.
«(...) Le néant s’ouvre en étre et se clot en langage. II se pose, s’annule, se reprend. Silence
et néant en soi s’identifient : ils sont un point sans mémoire de soi, sans succession. »
21. Pour les questions touchant a la classification des «lignes poétiques» que sont les vers libres,
voir A. Lépez Estrada, Métrica espariola del siglo XX, Madrid, Gredos, 1983, ch. V.
« linea cerrada : le vers unité (ligne fermée).
« linea fluyente : distribution la plus courante, unimembre, bimembre ou plurimembre.
dans une unité dont le sens se poursuit a la ligne suivante (ligne coulante).
« linea fragmentada : un blanc apparait dans la ligne (ligne fragmentée).
«linea diseminada: ligne disloquée ou non alignée par rapport aux marges (ligne
disséminée).
«linea escalonada : ligne échelonnée — une des modalités de la dissémination (ligne
échelonnée).
»linea complementaria : ligne en retrait, qui poursuit la ligne antérieure pour des
raisons de place typographique (ligne complémentaire).
Toutes ces «lignes poétiques» sont la manifestation d’un rythme oral et visuel, chacune
étant une «forme expressive», et non point une pure matiére rythmique.
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La nommer, n’est-ce pas nommer la hantise de la perte de toute origine ?
Et I’on ne saurait oublier qu’avant d’avoir été détruite par les peuples de la
mer, Ougarit n’a eu d’origine que trés controversée. Encore que dans le
nom méme des Phéniciens, peuple nomade, supposé fondateur de la ville,
soit curieusement donné le souvenir du palmier, qui étymologiquement
conduit au phénix. Origine de toujours et de jamais, une figure du
«versus» peut-étre.

D’autre part, la mention d’Ougarit est riche de la mémoire de la
langue ougaritique. Rappelons que la langue cananéenne d’Ougarit servait
de langue religieuse, mais que les scribes, devant les difficultés de la
pluralité linguistique, créérent un alphabet cunéiforme de vingt-huit
consonnes et semi-voyelles, ainsi qu’un signe de séparation entre les mots,
le premier alphabet sans doute. Sa graphie fut déchiffrée vers 1930, apres
des fouilles au cours desquelles apparurent cinq niveaux d’occupation dans
la ville. Un voyage vers le plus secret, au ceeur duquel git cet alphabet.
L’urgence de I’invention semble intériorisée par le sujet de Génesis de la
luz, en appelant a un nouvel alphabet, comme le firent les scribes dans
I’immémorial.

Siles, qui dans ses réflexions critiques valorise souvent en Géngora
le «poeta-arquitecto», instaure son ceuvre comme un archéologue de son
propre songe : un architecte de ’adynaton, creusant vers la lave du volcan
afin que depuis les «plages de cendre» qui habitent Génesis de la luz, peu
a peu soit nommée la «plage la plus haute», celle qui dans Canon permet
d’entendre le «profil» méme de la voix.

Le poéte du XX° si¢cle intériorise les mythes. La ville ici n’est plus,
comme dans la tradition du Romancero, le signe de I’altérité de P’autre a
conquérir. Mais le signe de I'inconnu qui habite le moi, toujours dédoublé
chez Siles. Le lieu ou s’invente une origine. Le poéme est ainsi espace de
passage du «faire sens», a chaque niveau du texte : jusqu’a chaque consonne,
chaque voyelle??. En leurs glissements, les éléments du discours gardent et
révelent une archéologie inconnue, non tant a redécouvrir qu’a faire
exister dans I’histoire, dans la prose du poéme. Siles rejoint — mais par des
chemins bien différents — I’attention psychanalytique accordée a la voix,
lorsque, dans une entrevue de 1986, il insiste sur ce qu’a la suite de Paul
Zumthor il nomme «fonacién» : «en el sonido no sélo puede fundarse un
mundo sino legitimarse un saber»?. La voix, celle du poéme, celle du sujet

22. Critique du rythme, p. 224.

23. La Vanguardia, 11/2/1986.
«Dans le son peut non seulement se fonder un monde mais se 1égitimer un savoir.»
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qui s’y noue et s’y révéle sur le fil des images, est bien celle qui, pour
reprendre les termes de Denis Vasse, tire de I’origine vide, ol I’on ne peut
que «crie(r) dans le désétre.»?*,

Ceci renvoie a l’analyse décisive de Meschonnic mettant en
lumié¢re le double complexe de la poésie moderne, «complexe de Pro-
méthée et complexe d’Orphée», qui la pousse & sacraliser «en chaine la
parole poétique, le parlant poétique, donc aussi sa voix»?. Précisons que
la polémique menée par Meschonnic contre les conceptions «métaphysi-
ques» de I’origine — qui reposent toutes sur un espace donné a priori — céde
ici le pas a la présentation d’une perspective beaucoup plus positive, celle
d’'une poétique, cherchant a appréhender la constitution d’un espace
originel dans et par le rythme méme du discours. Par ce choix, celui d’un
engagement total de I’étre dans ce «dire du vivre» qu’est la poésie, I’on
peut affirmer que c’est la voix du sujet qui, dans la poésie contemporaine,
a pris la place du héros de I’épopée; tel est le sens de la quéte de
I’instauration d’un ordre propre, par |’éradication de toutes les murailles
illusoires — ainsi les titres des quatriéme et cinquiéme poémes du recueil
Génesis de la luz : El falso muro quebrado ya en mis ojos (traduit par Le
faux mur maintenant brisé dans mes yeux) et Fabula de rabia e ira bajo la
luz de los taxis azules que mueren en agosto (Fable de rage et de colére sous
la lumi¢re des taxis bleus qui meurent en aoiit). Soulignons que ce dernier
poeme est dédié en hommage a Alberti, alors que le texte ré-écrit la
Fdbula que no duele de Pasion de la tierra d’Aleixandre, bitie sur des
négations. Ici la fable nie la négation méme par sa violence, et par ses
propres modes de négation, afin de surgir d’'une absence absolue et se
rendre ainsi présence présente, pure origine. Le processus créateur par
négation(s) sera repris dans NO?, cheminant jusqu’au Memorial final de
Génesis de la luz :

mi sangre pertenece a un tiempo que no es mio
a una muerte sin nombre a un lugar donde yo
soy mi asesino mi duefio mi tumba y tu mirada®'.

24. Denis Vasse, L’ ombilic et la voix, Paris, Ed. du Seuil, 1974.
Voir aussi : «La voix humaine», Esprit, n. 78, juillet-aoiit 1980.
25. Critique du rythme, p. 287.
26. In Génesis de la luz.
27. Memorvial, in Génesis de la luz.
mon sang appartient a un temps qui n’est pas mien
4 une mort sans nom a un lieu ot je
suis mon assassin mon maitre ma tombe et ton regard.
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A ce surgissement brutal du sujet, la traduction doit répondre. Non
comme une technique, mais — c’est la legon d’Yves Bonnefoy — comme un
questionnement infini, une expérience sans cesse reconduite qui s’inscrit
dans la durée d’une vie. Elle se doit, face a une ceuvre si originelle, d’en
prendre attentivement la mesure, sans négliger le «temps réveur» indispen-
sable selon Bachelard au «chemin qui monte vers le chiteau»?. Chaque
vers libre est une mesure de I’étre, et dans cette partie de ’ceuvre de Siles,
I’on peut chiffrer a environ 4/5¢ de 1’espace rythmique la somme d’alexan-
drins, d’hendécasyllabes et d’heptasyllabes; mais trés profondément altérés
qualitativement par le petit nombre d’entre eux se retrouvant brisés ou
décalés®. Dans les trés fines ruptures, le feu d’'une aurore.

L’ceuvre apparait bien comme systéme, mais au sens que ce terme
revét dans I'imaginaire musical. Un principe d’harmonisation, ou se
développe la vocation du travail du rythme : amener les ombres prés des
centres de clarté. Peu a peu, I’espace versifié se réduit. Chaque poéme
devient centre, se fait centre, aprés inscription du «magma interior»
désigné par la Note de auteur. Tel est le premier chemin, du début de
I’ceuvre a la Tragedia de los caballos locos. Dissonances, frottements,
avant toute résolution. Le vers final est I’apogée de ce monde d’éclats :

un cataclismo de huesos que la noche se encarga de enviar hacia el olvido™®.

Cette déroute du sens a été dotée d’étapes antérieures tres violentes
elles aussi, dans la tonalité du poé¢me Hemisferio, ou seules les «plages
mortes» répondent au «sol dur». Siesta n’en parait que pius miraculeux,
avec cette image de sérénité, ou plut6t de quiétude hantée :

28. G. Bachelard, «Chateaux en Espagne», Le droit de réver, Paris, PUF, 1988, p. 101.

29. Sur un total d’environ 470 vers, outre les 24 lignes des textes en prose, |’'on compte environ
400 vers «métriques» (et la prose en abonde), répartis de la facon suivante : 100 alexandrins
dont 13 sont brisés, 133 heptasyllabes dont 9 sont brisés, et 166 hendécasyllabes, sont 13
brisés ou décalés. Ce qui autorise a parler d’une véritable passion de I’hendécasyllabe dans
ces textes. La masse représentée par ce vers, ou s’inscrit un des fondements de la tradition
métrique espagnole, met en lumiére le sens de la quéte poétique chez Siles : celle d’un
souffle originel a re-créer, ou plutdt a conquérir, pour fonder I’espace d’identité du sujet,
ol est révélée la connaissance de I’Etre. Ainsi, la derni¢re page du Tratado de ipsidades,
Numina : Se me adelanta el ser desde el pensar

y todo el espacio en dios se me convierte.
L’étre vient a moi depuis la pensée
et tout I’espace en dieu pour moi se change.

30. Tragedia de los caballos locos, in Canon.

un cataclysme d’os que la nuit se charge d’envoyer a 1’oubli.
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Playa de Dios

que al aire perseguido
rinde en la arena

un caballo de oro,

de agreste azul, de olvido®.

Avant ces cinq vers ultimes, un distique précédé de cinq autres vers,
ensemble docile, sous la grace du quatrieme vers :

éxtasis de campanas™.

Aréte fondatrice, ou le fil de la voyelle «a» ouvre un espace sonore dans le
néant, vers l’or et vers I'oubli. Les cercles de la résonance approchent le
nom qui donne I’Etre, plus proche encore dans le desinit®® de Biografia
Sola, Equilibrio del agua. C’est I'importance de cet «éxtasis de campanas »,
point d’orgue dans le cheminement des poémes, qui en a guidé la
traduction : il s’est agi de retrouver une plénitude autre mais aussi totale,
difficile a entendre dans une translation littérale. Le choix s’est fixé par un
détour; celui d’une réflexion d’Octavio Paz, extraite de ses Primeras letras,
dans un texte intitulé Emula de la llama. Paz y réfléchit sur une éventuelle
attribution d’heures aux poémes, en fonction de leur tonalité. Nous
citerons ses paroles a propos de la poésie d’Alfonso Reyes: «Poesia de
(...) siesta sensual, luminosa, de ojos entrecerrados y nostdlgicos cuando
sueria en la soledad de la estancia, de ojos abiertos cuando departe y reparte
la sal de la gracia y el pan de la cordialidad a los invitados. Ni llama ni
hielo : brasa, tibia atmdsfera, melancolia sin amargura. (...) un ojo mira al
cielo y (...) el otro hace un guifio a la tierra»3*.

Cette douceur ourle une lisiére pour le passage du chant. Il nous a semblé
que l'introduction de la plénitude somnolente de quatre heures laissait

31. Siesta, in Biografia Sola.
Plage de Dieu
qui dans P’air poursuivi
vainc sur le sable
un cheval d’or,
d’agreste azur, d’oubli.

32. Op. cit.
extase de quatre heures.

33. Pour marquer I'achévement, selon le terme employé par Aragon dans Je n’ai jamais appris
a écrire ou les incipit, Paris- Genéve, Skira, 1969, p. 74.

34. O. Paz, « Emula de la llama», Primeras letras, Barcelone, Seix Barral, 1988, p. 268.
«Poésie de (...) sieste sensuelle, lumineuse, d’yeux a demi fermés et nostalgiques lorsqu’il
réve dans la solitude de la chambre, d’yeux ouverts lorsqu’il échange des propos et distribue
le sel de la grice et le pain de la cordialité aux invités. Ni flamme ni gel : braise, tiede
atmosphére, mélancolie sans amertume. (...) Un ceil regarde le ciel et (...) ’autre fait un
clin d’ceil a la terre.»
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entendre cette torpeur lumineuse, instant de complétude avant la bataille
finale, qui lance le chant vers les poémes a venir: «extase de quatre
heures».

Les poemes suivant la Tragedia de los caballos locos sont aussi de
bréves enceintes sonores, mais les échos du «cataclysme» n’en sont point
effacés. Ils semblent tressés comme des nceuds d’intensité, jetés dans le
vide comme des forces de pression, pour une irradiance maximale : ainsi
Obertura y silencio :

Tu hueco firme no conoce otro
sonido sino

el de su propio eco :

ese rumor disuelto en transparencia
que va cerrando, en ti, la eternidad™.

La traduction, réponse a la tentative poétique, cherchera aussi a creuser le
néant pour y faire sourdre une musique : la «transparencia» se fait «clarté»
pour rejoindre et se fondre en «I’éternité». Plus loin, nous choisirons une
«Contredanse» pour faire écho au «silence», alors que c’est un «Contra-
punto», qui attend la pause dans le «silencio». Nous renvoyons nos choix
aux propres déclarations de Siles : «Traducir es des-situar la realidad total
con que el lenguaje se objetiva en forma de poema»3.

La «genese de la lumiere» se fait grace aux forces de déplacement,
dans le jeu de reprise et de glissement de la métrique vers une rythmique,
jusqu’au seuil de Obertura y silencio. La traduction a cherché a y épouser
au plus pres les inflexions de la «ligne». Puis, dans le mouvement qui méne
a Devuélveme, memoria poderosa, le prosodique prend le pas sur le
rythmique au sens étroit du terme. Sur le fil des voyelles se fait ’instaura-
tion de ’Etre, au long de la quéte du sortilége qui émane de I’intensité
sonore. C’est elle que la traduction a cherché a écouter, «histoire en
spirale» elle aussi, aspirant & linfini du biicher dans la disposition de
sa parole. Une parole bannie de l’espace originel, mais hantée par la

35. Obertura y silencio, in Canon.
Ton ferme creux ne connait d’autre
bruit que celui
de son propre écho :
cette rumeur dissoute en clarté
que vient clore, en toi, I’éternité.
36. J. Siles, article sur «Elegfas de Duino, traduccién y prélogo de Valverde», Revista de
Occidente, n. 9, oct. 1981. «Traduire est dé-situer la réalité totale par laquelle le langage
s’objective en forme de poéme.»
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transparence de la figure d’Ougarit. La traduction elle aussi fait glisser
la signifiance. Le gérondif de «V’espace ultime» — «mi paladar sonoro
transcurriendo» — perdra cette valeur infiniment ouverte pour se faire
nom : «I’écoulement de mon palais sonore».

Respirer par un souffle autre, puis s’en déprendre pour mieux le
retrouver depuis une différence, ’on pourrait voir dans ce cheminement la
trace de la démarche traductrice. Ecoutons Siles de nouveau : «Toda obra
poética traducida deja de ser ella, para convertirse en otra : tal cual al fin en
si misma la traduccién la cambia»?’.

A T’heure initiale du po¢me, avant le repos de quatre heures, a
«I’heure des vents incendiés», la chair se heurte aux os. Du choc surgit une
architecture dans laquelle le sang s’efface derriére la teinture de santal, qui
rend invulnérable a la mort. Et au-dela de cette magie, I’incipit de Poesia
offre une autre image, celle du lieu de la communication auditive, un
étrange «chevalet des os». Or c’est grace au chevalet que les vibrations des
cordes d’un piano passent & la table d’harmonie; celui-ci porte dans le
po¢me le corps d’ou surgira la toile, musique et peinture confondues.
N’est-ce point suggérer les contours d’'un chemin, pour qui cherche a
retrouver le fon de D’ceuvre, au terme d’une indissociable tiche de
lecteur-traducteur ?

Laurence Breysse

37. Op. cit. «Toute ceuvre poétique traduite cesse d'étre elfe pour se convertir en une autre telle
qu’en elle-méme enfin la traduction la change.»
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GENESIS DE LA LUZ
BIOGRAFIA SOLA

CANON



Poésie 1969-1980

GENESE DE LA LUMIERE
BIOGRAPHIE SEULE

CANON

25



NOTA DEL AUTOR

Toda obra es, necesariamente, supresion. Y también, negacion. Y,
sobre todo, historia. El conjunto de signos que se retine aqui no constituye
un texto : configura una des-significacion. No es lo que el lenguaje da, sino
lo que el silencio niega. Y se sucede a si en la forma, tinico suceder de toda
identidad. Su reunion es azarosa y arbitraria : consiste en bloques, cronolo-
gicamente delimitados y distribuidos en funcidn de ese su mismo suceder,
que es, por otra parte, su propio funcionar. Las modificaciones introducidas
no son muchas sino varias : Génesis de la luz incluye nueve poemas, en
lugar de los tres de su primera edicion. Biografia sola se ha reducido a
cinco, Canon y Alegoria han quedado tal cual. Y Lectura de la Noche,
titulo del libro en el que ahora trabajo, se ha dispuesto — siguiendo la
triplicidad de sus registros — en tres niicleos : «Musica de Agua», «Grafe-
mas» y «Lectura de la Noche», cada uno de los cuales define su propia
des-significidad. 51 poemas en once arios parecen demasiados. El rigor no
los disculpard.

J. S
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NOTE DE L’AUTEUR

Toute ceuvre est, nécessairement, suppression. Et, aussi, négation.
Et, surtout, histoire. L’ensemble de signes ici réunis ne constitue pas un
texte : il configure une dé-signification. Il n’est pas fait de ce que le langage
donne, mais de ce que le silence nie. Et il surgit & lui-méme dans la forme,
unique surgissement de toute identité. Sa réunion est hasardeuse et
arbitraire : il consiste en des blocs, chronologiquement délimités et distri-
bués en fonction de leur surgissement méme, qui est, par ailleurs, leur
propre fonctionnement. Les modifications introduites ne sont pas nom-
breuses mais diverses : Genése de la lumiére inclut neuf poeémes, au lieu
des trois de la premiere édition. Biographie seule a été réduit a cinq. Canon
et Allégorie sont restés tels quels. Et Lecture de la Nuit, titre du livre sur
lequel je travaille & présent, a été disposé — suivant la triplicité de ses
registres — en trois noyaux : «Musique d’Eau», «Graphémes» et «Lecture
de la Nuit», chacun signifiant sa propre dé-significité. 51 poémes en onze
ans, cela semble excessif. La rigueur ne les absoudra pas.

J.S.
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Como una luz que nunca se hubiera conocido...
M. ALVAREZ ORTEGA

Un pur esprit s'accroit sous l’écorce des pierres.
GERARD DE NERVAL



Comme une lumiére irrévélée...
M. ALVAREZ ORTEGA

Un pur esprit s’accroit sous 1’écorce des pierres.
GERARD DE NERVAL
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GENESIS DE LA LUZ
(1969)



GENESE DE LA LUMIERE
(1969)
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La hora en que los dientes

La hora en que los dientes depositan su valor de umbra
tras el hueso, cuando
las lenguas airean sus raices y los ojos
escriben soliloquios en las nubes,
la hora en que las ventanas son espejos
cuyo vidrio atraviesa las esmeriladas venas
del principio, del séndalo procreador
de nuestra boca.
La hora de los vientos incendiados
y la carne puesta en el caballete de los huesos
para servir de lienzo a los pinceles, a las astas
brutales vinadoras que procuran de la sangre
la mas fertil vendimia,
esa hora terrible

del grito entrecortado por el hacha, del patibulo
con oscilante soga asida al cuello de un ahorcado,
de la pared ensangrentada y las cabezas
cayendo en direccién opuesta al cuerpo.

Lupercales son éstas
cuando voces extrands y no mias, cataclismos
me hacen tefiir de rojo las cuartillas
y los dedos buscan senos donde asirse
y el cabello intenta una ciega huida
y las piernas no encuentran venturosa cueva
y sélo tumbas mudas, cuya piedra jamds tuvo palabras
ni supo oleadas de notas musicales

parecen atacarme al corazon
y los arietes van poco a poco derrengando
la Puerta de Ugarit de mi sentido.



L’heure ou les dents

L’heure ou les dents déposent derriere 1’os
leur valeur d’ombre, lorsque
les langues acrent leurs racines et que les yeux
écrivent des soliloques sur les nuages,
I’heure ou les fenétres sont des miroirs
dont le verre traverse I’émeri des veines
du commencement, du santal procréateur
de notre bouche.
L’heure des vents incendiés
et de la chair placée sur le chevalet des os
pour servir de toile aux pinceaux et aux entes
brutales vigneronnes cherchant du sang
la plus fertile vendange,
cette heure terrible

du cri entrecoupé par la hache, du gibet
a la corde oscillante prise au cou d’un pendu,
du mur ensanglanté et des tétes
tombant a I’opposé du corps.

Ce sont 1a Lupercales
lorsque des voix étranges et non miennes, des cataclysmes
me font teindre de rouge les feuillets,
et les doigts cherchent des seins ou se prendre
et les chevaux tentent une fuite aveugle
et les jambes ne trouvent aucune heureuse caverne
et seules des tombes muettes, dont la pierre jamais ne porta de paroles,
jamais ne connut les vagues de notes musicales,

semblent assaillir mon coeur
et les béliers font peu a peu s’écrouler
la parole d’Ougarit de mon esprit.
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Génesis de la luz

La luz es un ave que se quema,

que se inflama encendida, que se nace
del carcaj de la noche, saeta en la distancia
traspasando los anquilosados nervios de lo oscuro.
Sin humos, sin diabélicos embrujos ni fdrmacos,

tan sélo
resplandor, titileante brillo, filo de daga
en busca de algiin cuerpo donde abrir

de la sangre

las vetas minerales, el manantial enrojecido
del lamento, las compuertas de la rabia retenida
que en los dientes encuentra su muralla.
jQué alaridos de jubilo ! ;Qué embriaguez de belleza !
;Qué rojos siderales ! ; Qué carnivoramente ha parido este alba !
Y un corazén seccionado
llueve sangre entre copas de pinos. Un pdjaro se engendra
de plumaje de fuego y pico de bengala
que va ardiendo los aires, que deja tras de si
un tumulto de lava, de bella, pura, ancestral
lava, lava, lava.



Genese de la lumiere

La lumicre est une aile qui se consume,

qui s’enflamme incendiée, qui s’enfante
du carquois de la nuit, fleche en la distance
transpergant les nerfs ankylosés de 1’obscur.
Sans fumées, sans diaboliques sortiléges ni remedes,

rien que
splendeur, éclat scintillant, fil de dague
en quéte d’un corps pour y ouvrir

du sang

les veines minérales, la source rougie
de la plainte, les écluses de la rage retenue
qui trouve sur les dents sa muraille.
Quels hurlements d’allégresse ! Quel enivrement de beauté !
Quels rouges sidéraux ! Quel carnivore accouchement de 1’aube !
Et un cceur sectionné
pleut du sang entre les cimes des pins. Un oiseau s’engendre
au plumage de feu et au bec de bengale
qui embrase les airs et qui laisse derriere lui
un tumulte de lave, de belle, pure, ancestrale
lave, lave, lave.
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Diptico de la piedra

Para Guillermo Carnero

I

Como si la historia del trigo

en la piedra
estuviese escrita con metales.

Asi

de grullas un gorjeo se escucha
al pasar una pdgina de roca enrojecida.
Hay un sexo sin nombre al trasluz
de la linea, una desconocida sensacion
de placer en la mirada; la pupila como si
es que entreviera un volcdn amanecido
de su suerio o una lluvia mds fina que el bisel
del horizonte perdido en pleamares, descendiera
de subito, entonando cantilenas del agua
por los huesos.

La primera letra de la piedra
fue la arena que espera, tendida, los dedos,
esas gotas, mitad barro, mitad carne
que la lleven al reino hormigueante del lentisco.
Los granos, con el brillo de escarcha humedecida,
tremantes de ignorancia palidecen. Una
erosionada muerte que conocen, mas
no saben cudl sea el ave que la anuncie,
ni si los drboles serdn esclavos de su sombra
al mediodia.

Hasta la piedra, antes de ser tal,
diluye sus ojos en la noche. También
las piedras tienen muerte y no lo saben,
pero
su piel estd gris como las canas
de un viento moribundo en la colina.



Diptyque de la pierre

Pour Guillermo Carnero

Comme si I’histoire du blé
dans la pierre

était écrite avec des métaux.

Ainsi
se fait entendre un chant de grues
au passage d’une page de roche rougie.
Il est un sexe sans nom dans la transparence
de la ligne, une sensation inconnue
de plaisir dans le regard; la pupille comme si
elle entrevoyait un volcan qui se leve
sur son réve ou une pluie plus fine que le biseau
de I’horizon perdu dans les pleines mers, comme si elle descendait
soudain, entonnant les cantilénes de 1’eau
par les os.

La premicre lettre de la pierre
fut le sable qui attend, étendu, les doigts,
ces gouttes moitié-boue, moitié-chair,
pour qu’elles ’emportent au royaume fourmillant du lentisque.
Les grains, sous I’éclat de givre humidifié,
tremblants d’ignorance palissent. Une
mort érodée qu’ils connaissent, mais
ils ne savent quel oiseau I’annoncera,
et si les arbres seront esclaves de leur ombre
a midi.
Et la pierre aussi, avant d’€tre telle,
dilue ses yeux dans la nuit. Méme
les pierres ont une mort et ne le savent pas,
mais
leur peau est grise comme les cheveux blancs

d’un vent moribond dans la colline.
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H

Tiembla la noche con un tictac de piedra
enfebrecida. La oscuridad desconoce los ojos
como el estrépito carece de oidos, del espejo
donde mirar la musical torpeza de sus pasos.
Parece haber un elfo, que, en el aire,
tendiera las dulces notas de una siringa
llegada de Micenas y la ventisca

al girar en una laja desgarrara

la musica, que, herida, iria tifiendo

la nieve con la miel manada de su tinica.
Una estrella y un astro copulan en el cielo

y entre ambos se columbra una estrella fugaz,
que alhenard niveamente los espacios, antes
de que la sangre de la noche nazca

el alba engendradora de las luces.

Un hombre entretejia melodias

y la brisa inundaba sus pulmones. Entonces
alguien nombro la muerte, y sus labios
perdieron el color. Cesé la miuisica.



11

La nuit tremble avec un tic-tac de pierre
enfiévrée. L’ obscurité méconnait les yeux
comme le tumulte est sans oreilles, sans miroir
ou regarder la musicale maladresse de ses pas.
On dirait qu’un elfe, dans air,

répand les douces notes d’une syrinx

venue de Mycénes et que la bourrasque

en tournoyant sur un bas-fond déchire

la musique, qui, blessée, viendrait teindre

la neige avec le miel jailli de sa tunique.

Une étoile et un astre s’accouplent dans le ciel
et entre eux se devine une étoile fugace,

qui teindra neigeusement de rouge les espaces, avant

que le sang de la nuit n’enfante
I’aube engendreuse des lumiéres.

Un homme tissait des mélodies

et la brise inondait ses poumons. Alors
quelqu’un nomma la mort, et ses lévres
perdirent leur couleur. La musique cessa.
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El falso muro quebrado ya en mis ojos

Para Marcos Ricardo Barnatin

Habia en mi, hecho de arena verde,

un agreste surtidor de hermosura, una

robusta piedra de cuarzo entre mis ojos.

Yo no podia ver sino mentiras dulces,
ralismanes queridos, manos que me entregaban
aquello que pedia. Y fuiste tii, oh luz,

mar encendido de pronto y para siempre,

la pura ley, el orden, el abrazo

del amante y la amada en soledad, el lecho
donde se juntan tiernos el odio y el amor

para morir cruzados de un temblor repentino,
de un eléctrico rayo que los pulsa y sacude,

de un terremoto stibito y un llorar esperando,
para llegar, como la tabla de la sal herida,
hasta la playa tibia de un rojo atardecer helado.



Le faux mur maintenant brisé dans mes yeux

Pour Marcos Ricardo Barnatan

Il était en moi, fait de sable vert,

un agreste jet de beauté, une

robuste pierre de quartz entre mes yeux.

Je ne pouvais voir que de doux mensonges,

des talismans chéris, des mains qui me donnaient

ce que je demandais. Et ce fut toi, 6 lumiére,

mer ardente soudain et a jamais,

la pure loi, ’ordre, I’étreinte

de I’amant et de ’amante en solitude, le lit

ol tendres s’unissent la haine et I’amour

pour mourjr traversés par un tressaillement brusque,
par un éclair électrique qui les fait battre et les secoue,
par un tremblement de terre soudain, un sanglot qui attend,
pour arriver, comme la planche par le sel blessée,
jusqu’a la tiede plage d’un rouge soir gelé.
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Fabula de rabia e ira bajo la luz de los taxis azules
que mueren en agosto

(Homenaje a Rafael Alberti)

Hay latidos de sangre resueltos en alondras,
cabellos humeantes, trituradas estrellas,
astros que se olvidaron de si mismos,
vientos sin voz,
palabras.
Palabras indecisas al borde de los labios,
intentos sin accion durmiendo entre los dedos
y unos ojos ardiendo,
ardiendo si,

ardiendo por ti y de mi, ardiendo
y destejiendo en ti y para mi
los cdlamos azules de una ceja.
Pero se puede ser una azucena,
una azucena de esas regadas por una mano joven,
de esas alimentadas por el rico perfume

de los serenos degollados en la esquina del tacto,
de esas flores que crecen
con el frio de los pdjaros ahorcados en la noche
y luego se disuelven, como una luna rota, en el amanecer del mar.
Es hermoso ser flor hasta que viene
el rayo hambriento de la carne, ese
que abraza cuerpos muertos, corazones dormidos y los besa,
como puede dar amor la mejilla dorada de una sierra :
cortando,
y hace un cielo de caddveres bellos, de senos nacarados y musclos
de bitdcora
talando asi, segando asi, ast
hasta dejar enormes playas de ceniza, almas quemadas, dientes
hundidos para siempre entre la nada.
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Fable de rage et de colére sous la lumiére des taxis bleus
qui meurent en aout

(Hommage a Rafael Alberti)

I1 est des battements de sang qui se résolvent en alouettes,
des chevaux qui fument, des étoiles triturées,
des astres qui s’oubliérent eux-mémes,
des vents sans voix,
des paroles.
Des paroles indécises au bord des levres,
des tentatives sans action dormant entre les doigts
et des yeux briilant,
brilant oui,

brilant par toi et de moi, brélant
et détissant en toi et pour moi
les roseaux bleus d’un sourcil.
Mais on peut étre un lis,
un de ces lis arrosés par une main jeune,
un de ceux qu’alimente le précieux parfum

des veilleurs €gorgés au coin du toucher,
de ces fleurs qui poussent
grace au froid des oiseaux pendus dans la nuit
puis qui se dissolvent, comme une lune brisée, dans le matin de la mer.
Il est beau d’étre fleur jusqu’a ce que survienne
I’éclair affamé de la chair, celui
qui étreint les corps morts, les ceeurs endormis et qui les embrasse,
comme peut donner de I’amour la joue dorée d’une scie :
en coupant,
et elle crée un ciel de beaux cadavres, de seins nacrés et de cuisses
d’habitacle
taillant ainsi, fauchant ainsi, ainsi
jusqu’a laisser d’énormes plages de cendre, d’ames briilées, de dents
enfoncées a jamais dans le néant.
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Edgar Allan Poe

En la ventana aparecié de pronto, prendido de una tela de araria, un
ojo frio. Ojo de virgen ahogada por el viento. Ojo de nieve. Polar
palpitacion de las gaviotas.
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Edgar Allan Poe

A la fenétre apparut soudain, pris dans une toile d’araignée, un ceil
froid. (Eil de vierge étouffée par le vent. (Eil de neige. Polaire
palpitation des mouettes.
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Hemisferio

Este ir y venir por los rincones de un cuerpo sin frontera es recorrer el
hemisferio oculto de las miradas frias.
En las manos mds hondas de un verano sin luna el horizonte tiembla.

Cuanto mis ojos vieron bajo la llama del silencio blanco, tus pies lo
empujan hacia las playas muertas. Queda el perfil de una caricia, un
cabello extraviado latiendo en la penumbra, el fuego de unos labios de
acero, la presencia real que abraza el suelo duro. Toda la contingencia
azul de corazones.
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Hémisphere

Aller et venir dans les recoins d’un corps sans fronti¢re c’est parcourir
I’hémisphére occulte des froids regards.
Au plus profond des mains d’un été sans lune 1’horizon tremble.

Tout ce qu’ont vu mes yeux sous la flamme du blanc silence, tes pieds
le poussent vers les plages mortes. 1l reste le profil d’'une caresse, un
cheveu palpitant égaré dans la pénombre, le feu de levres d’acier, la
présence réelle qui étreint le sol dur. Toute la contingence bleue de
ceeurs.
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NO

iNo ! iNo ! No es esa luz dormida de los astros bajo la tierra muerta.
Ni el anhelante grito del corazon ahogado. Ni el aire terso que los
dientes horadan.

Tal vez la cabellera de una muchacha hundida bajo el mar sin
memoria. Acaso ese latido de agua que se incendia, ese liquido trueno
de tormentas y manos, de urias insensibles que tu pecho soporta.

Toda la vacuidad de la esperanza cabe en los exactos limites de un
rostro nunca visto.

Solo el liquen resiste el dolor de las sombras : la dureza imprevista con
que la lluvia muerde los relojes.
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NON

Non ! Non ! Ce n’est pas cette lumiere endormie des astres sous la
terre morte. Ni le cri haletant du cceur étouffé. Ni I’air lisse que les
dents perforent.

Peut-€tre la chevelure d’une jeune fille enfouie sous la mer sans
mémoire. Ou encore ce battement d’eau qui s’incendie, ce liquide
tonnerre de tempétes et de mains, d’ongles insensibles que ta poitrine
supporte.

Toute la vacuité de ’espérance tient dans les limites exactes d’un
visage jamais vu.

Seul le lichen résiste a la douleur des ombres : la dureté imprévue
avec laquelle la pluie mord les horloges.

49



Memorial

Los pdjaros de enero muertos junto a la orilla entre las olas
entre las olas st entre las olas muertos los tibios pdjaros de enero
en las espumas sangre y sangre en el caddver de la aurora
y sangre en el canaveral del rio y sangre
donde tus dedos toquen o tus ojos miren
sangre de enero columpiando drboles
sangre de enero revoloteando nieves
en tu carne verde de corazén-manzana
sangre

1

Mi sangre iba a la luz por las corolas azules de tu vientre nifio

mi sangre traslucia canciones de hielo ardiendo en el malva atardecer
de tu mirada herida

tu boca anillo-cadena-mazmorra-aldaba toda de mi ser quemado

mi sangre atravesada por espadas de ceniza y de espino

mi sangre te llamaba sin querer evocarte alma de dieciocho afios

saltarina del monte y de la fuente

mi sangre esa pantera roja que arana el horizonte cada dia

te buscaba a través de las paredes exploraba las sdabanas

tras de tu cuerpo azul sultdn emperador silvestre de los aires

mi sangre desentierra caddveres perdidos

mi sangre pertenece a un tiempo que no es mio

a una muerte sin nombre a un lugar donde yo

soy mi asesino mi duerio mi tumba y tu mirada.
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Mémorial

Les oiseaux morts de janvier morts pres de la rive entre les vagues
entre les vagues oui entre les vagues morts les tiedes oiseaux de
janvier
dans les écumes du sang et du sang dans le cadavre de 1’aurore
et du sang dans la cannaie du fleuve et du sang
1a ou touchent tes doigts, ol regardent tes yeux
du sang de janvier faisant se balancer les arbres
du sang de janvier faisant voltiger les neiges
dans ta chair verte de pomme-coeur
du sang

II

Mon sang allait a la lumiere par les corolles bleues de ton ventre
enfant

mon sang laissait paraitre des chansons de gel brilant dans le soir
mauve de ton regard blessé

ta bouche anneau-chaine-oubliette-heurtoir toute a mon étre bralé

mon sang traversé par des épaules de cendre et d’aubépine

mon sang t’appelait sans vouloir t'évoquer dme de dix-huit ans
danseuse de la source et du bois

mon sang cette panthére rouge qui griffe I’horizon chaque jour

te cherchait a travers les murs explorait les draps

par-dela ton corps bleu sultan empereur sylvestre des airs

mon sang désenterre des cadavres perdus

mon sang appartient a un temps qui n’est pas mien

a une mort sans nom a un lieu ou je

suis mon assassin mon maitre ma tombe et ton regard.
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BIOGRAFIA SOLA
(1970)



BIOGRAPHIE SEULE
(1970)
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La tomé por asalto durante la noche —dijo el rey —y en
el lugar donde se levantaba la ciudad sembré cizaria.
Que el dios de las tormentas aniquile a quien reine
después de mi' y ose repoblar Hattusas.

ANNITAS DE KUSARA
(de una estela del 1800 a.C.)

Hay un arma oculta en toda actividad artistica, la cual,
de la misma manera que da la vida, da la muerte.

JACQUES MERCANTON

E hizo salir a la luz lo escondido.

Libro de Job



Je I'ai prise d’assaut pendant la nuit — dit le roi — et 1a
ou s’élevait la ville j’ai semé I’ivraie. Que le dieu des
tempétes anéantisse celui qui régnera aprés moi et
osera repeupler Hattusas.

ANNITAS DE KUSARA
(d’une stéle de 1800 av.C.)

Il est une arme occulte dans toute activité artistique,
laquelle, de méme qu’elle donne la vie, donne la
mort.

JACQUES MERCANTON

Et il fit surgir a la lumiére ce qui était caché.

Livre de Job



Para Juan Gil-Albert



Pour Juan Gil-Albert



... en la increada luz que nunca muere.
MIGUEL DE UNAMUNO

A pulse in the eternal mind, no less...
R. BROOKE



... dans la lumiére incréée qui ne meurt jamais.
MIGUEL DE UNAMUNO

A pulse in the eternal mind, no less...
R. BROOKE
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Biografia

Mi ayer son algas de pasion,
luces de espuma.

Y una arena insaciable que devora
los cuerpos submarinos.

Un cielo blando donde beben

las palomas sin rumbo del estio.



Biographie

Mon hier est algues de passion,
lumiéres d’écume.

Et un sable insatiable qui dévore
les corps sous-marins.

Un doux ciel ol viennent boire
les colombes sans chemin de 1’été.
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Silencio

Equilibrio de luz

en el sosiego.

Minima tromba.
Ensonacion. Quietud.
Todo :

un espacio sin voz
hacia lo hondo oculto.



Silence

Equilibre de lumiére
dans le repos.

Infime trombe.
Réverie. Paix.

Tout :

un espace sans voix
vers I’invisible enfoui.
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Eternidad del aire

Todo ti circunscrito :
en la sombra.

Ciclamores heridos :
para ti todo el mar.

Otoro del clavel :
la memoria.

Ir de ti hasta ti :
para mi soledad.

El alba del carmin :
tu sangre rota.

n

Dios estrangula un pdjaro de cobre.
Todo gozoso, de plenitud, en el aire.

i

Eternidad. Honda. Sin luz.
i Pasion de todo instante !



Eternité de air

1

Tout toi circonscrit :
dans le noir.

Magnolias blessés :
la mer toute a toi.

Automne de 'ceillet :
la mémoire.

De toi jusqu’a toi :
solitude pour moi.

L’aube du carmin :
ton sang brisé.

I

Dieu étrangle un oiseau de cuivre.
Totalité de joie, en plénitude, dans I’air.

I

Eternité. Profonde. Sans lumiére.
Passion de chaque instant !
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Siesta

Alfileres prendidos

— corazon de la tarde —
Hay un viento cansino,
éxtasis de campanas :
agosto adormecido.

Todo un mar se desgrana :
sin olas, sin sentido.
Playa de Dios

que al aire perseguido
rinde en la arena

un caballo de oro,

de agreste azul, de olvido.



Sieste

Aiguilles plantées

— ceeur de apres-midi —
Il souffle un vent trés las,
extase de quatre heures :
aolt endormi.

Toute une mer s’égréne :
sans vagues, sans nul sens.
Plage de Dieu

qui dans I’air poursuivi
vainc sur le sable

un cheval d’or,

d’agreste azur, d’oubli.
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Equilibrio del agua

Tu, rosa fria,

ldgrima que sin fin
del nunca vienes.
Clamor de diosa
triste, pensativa.
Temblor de pdrpados.
Liquen de las sienes.
Palpitacion de Dios,
eternidad huida.

/Iris cautiva

del milagro, suenes !



Equilibre de I’eau

Toi, rose froide,
larme qui sans fin
viens du jamais.

Cri de déesse

triste et pensive.
Tremblement de paupieres.
Lichen des tempes.
Palpitation de Dieu,
éternité enfuie.

Iris captive

du miracle, résonne !
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CANON
(1969-1973)



CANON
(1969-1973)
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A mis padres, por su comprension



A mes parents, pour leur compréhension



Canon : Forma de escritura contrapuntistica cuyas partes entran sucesivamente y
en la que cada una repite lu misma figura melédica o ritmica de la primera voz.
Esta se llama antecedente y las restantes, que la imitan, consecuentes. Sus
multiples variedades van de las formas mds simples (ejemplo : “Frére Jacques”) a
las complejidades contrapuntisticas contenidas en “El Arte de la Fuga” de Bach.

(De un Diccionario de la Misica)



Canon : Forme d’écriture contrapuntique dont les parties entrent successi-
vement et dans laquelle chacune répéte la méme figure mélodique ou rythmique
que la premiére voix. Celle-ci se nomme antécédente et les autres, qui I’imi-
tent, conséquentes. Leurs multiples variétés vont des formes les plus simples
(exemple : «Frére Jacques») aux complexités contrapuntiques contenues dans
«L’ Art de la Fugue» de Bach.

(D’un Dictionnaire de la Musique)









A Vicente Aleixandre



A Vicente Aleixandre
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... erutaque ex imis fervet harena fretis.

OviIDIO

Mis labios llegan a la playa mds alta, a la arena mds honda, a besar esos dtomos,
sin espacio, del aire. Beben la espuma herida por cuerpos temblorosos, acarician
las noches de estafio o laterita, modulan tibiamente el perfil de las voces, las
palabras sin rostro de las luces oscuras.

Hay un tinel de sombra mds alld de los ojos. Y un hilo verde dice que la memoria
existe. Es la retina viva que vibra en la garganta, el oleaje eterno que desconoce
limites, el caballo sin freno que la muerte detiene.
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... erutaque ex imis fervet harena fretis.

OVIDE

Mes lévres atteignent la plage la plus haute, le sable le plus profond, pour
embrasser ces atomes, sans nul espace, de I’air. Elles boivent I’écume blessée
par des corps tout tremblants, caressent les nuits d’étain, de latérite, et modulent
tiedement le profil de leurs voix, les paroles sans visage des lumicres obscures.
It est un tunnel d’ombre au-dela des yeux. Et un fil vert affirme que la mémoire
existe. C’est la rétine vivante qui vibre dans la gorge, la houle éternelle qui ne
connait de limites, le cheval sans nul frein que la mort seule arréte.
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Cuerpo enamorado

A Juana Mary Maganto

Vaticinio de un aire al que las olas muerden,
al que buscan los dardos ocultos en la noche
y la sangre persigue con las venas abiertas.

Cuerpo que tuvo origen, eterno, entre las llamas.
Fue de la luz y rodeé la sombra.
Labios de mar quemados por los astros,
un dia muertos.
/ Cudntos pdjaros ciegos,
de ojos rotos, caidos por la acera !

Abrir las manos y entornar los pdrpados.
/ Qué lujuria de besos nunca dados !

Queda la madrugada, ndufrago de la sombra.
Tu pensamiento y ti, sois de la muerte.



Corps amoureux

A Juana Mary Maganto

Prophétie d’un air que les vagues viennent mordre,
que vont chercher les dards cachés dans la nuit
et que le sang poursuit de ses veines ouvertes.

Corps qui eut une origine, éternelle, dans les flammes.
Qui fut a la lumiére et qui encercla I’ombre.
Levres de mer que brulerent les astres,
mortes un jour.
Combien d’oiseaux aveugles,
aux yeux brisés, tombés sur le trottoir !

Ouvrir les mains et fermer les paupiéres.
Quel exces de baisers jamais donnés !

Il reste le matin, ce naufragé de I’ombre.
Ta pensée et toi appartenez a la mort.
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Daimon Atopon

A Marifé y Pepe Piera

Se te puede buscar bajo un ciprés de espuma,
en los dedos del aire, metilico, del suerio,
en un volcdn de pdjaros incendiados de nieve
0 en las olas sin voz de los peces de plata.

Te ocultas en los rios,

en las hojas de piedra,

en las lunas heladas.

Vives tras de las venas,

al borde de los dientes,

invisible en la sangre, desnuda, de la aurora.

Te he visto muchas veces arder en los cristales,
saltar en las pupilas,
consumirte en los ecos de un abismo innombrable.

Tu sombra me dio luz,

acaricio mi frente,

se hizo cuerpo en mi boca.

Y tu mirada quema, reldmpago de hielo,
humo en las cejas,

lava.



- Daimon Atopon

A Marifé et Pepe Piera

On peut te chercher sous un cypres d’écume,

dans les doigts de 1’air, métallique, du songe,

dans un volcan d’oiseaux incendiés de neige

ou dans les vagues sans voix des poissons d’argent.

Tu te caches dans les fleuves,

dans les feuilles de pierre,

dans les lunes gelées.

Tu vis dela les veines,

au bord des dents,

invisible dans le sang nu de I’aurore.

Je t’ai vu bien souvent rougeoyer dans les vitres,
sauter dans les pupilles,
te consumer dans les échos d’un abime innombrable.

Ton ombre me donna la lumiere,
caressa mon front,

se fit corps dans ma bouche.

Et ton regard brile, éclair de glace,
fumée sur les sourcils,

lave.
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)

Arbol de olvido, ti,
cuerpo incesante,
paloma suspendida sobre el vértigo.

Hay una sal azul tras de tus.cejas,

un mar de abierto fuego en tus mejillas

y un tic-tac indecible que me lleva

hasta un profundo dios hecho de espuma.

Y es otear el aire,
arariar el misterio,
acuchillar la sombra.

Y te voy descubriendo,

metdlica mujer, entre el espino :

un murmullo de sangre transparente
en el rostro perdido del silencio.

m

Por ti la luz asciende a mediodia,
arena prolongada hasta mis labios,
hilo de tierra ardiente y presurosa
donde el espacio brota mds intenso.

Es un géiser de espuma,

de interrumpida lava,

de paloma incompleta _

que multiplica el aire en dimension de voces.

Todo es musica, nota, dispasén.
Hasta los cuerpos, en la nada, suenan.
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O toi arbre d’oubli,
corps incessant,
colombe en suspens dessus le vertige.

Il est un sel bleu dela tes sourcils,

une mer de feu ouvert sur tes joues

et un tic-tac indicible qui m’emporte

vers la profondeur d’un dieu fait d’écume.

C’est la scruter ’air,
griffer le mystére
et poignarder I’ombre.

Et je te découvre,

femme métallique, parmi I’aubépine :
un murmure de sang transparent

sur le visage égaré du silence.

II1

Par toi la lumiére atteint le midi,

sable qui se prolonge jusqu’a mes lévres,
fil d’'une terre ardente et empressée
d’ou I’espace jaillit soudain plus intense.

C’est un geyser d’écume,

de lave interrompue,

de colombe incomplete

qui multiplie I’air en dimension de voix.

Tout est musique, note, diapason.
Et méme les corps, dans le néant, résonnent.
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Tragedia de los caballos locos
A Marcos Granell

Dentro de los oidos,
ametralladamente,
escucho los tendidos galopes de caballos,
de almifores perdidos
en la noche.
Levantan polvo y viento,
al golpear el suelo
sus patas encendidas,
al herir el aire
sus crines despeinadas,
al tender como sdbanas
sus alientos de fuego.
Lejanos, muy lejanos,
ni la muerte los cubre,
desesperan de furia
hundiéndose en el mar
y atravesdndolo como delfines vulnerados de tristeza.
Van manchados de espuma
con sudores de sal enamorada,
ganando las distancias
y llegan a otra playa
y al punto ya la dejan,
luego de revolcarse, gimientes,
después de desnudarse las espumas
y vestirse con arena.
De pronto se detienen. Otra pasién los cerca.
El paso es sosegado
y no obstante inquieto,
los ojos coruscantes, previniendo emboscadas.



Tragédie des chevaux fous

A Marcos Granell

Dedans les oreilles,
a coups de rafales,
j’écoute les galops éperdus de chevaux,
de coursiers égarés
dans la nuit.
Iis soulévent la poussiere et le vent,
en frappant le sol
de leurs pattes embrasées,
en venant blesser I’air
de leurs criniéres dressées,
étendant comme des draps
leurs haleines de feu.
Lointains, trés lointains,
méme la mort ne les atteint,
désespérant de fureur
ils s’enfoncent dans la mer,
et la traversent tels des dauphins blessés de tristesse.
Ils vont tachés d’écume
¢t de sueurs de sel amoureux,
maitrisant la distance pour atteindre une plage
et sitot la laisser,
apres s’étre cabrés, gémissants,
et s’étre dépouillés de I’écume
puis revétus de sable.
IIs s’arrétent soudain. Une autre passion les assiege.
Leur pas est tranquille
et cependant inquiet,
leurs yeux brillants devinent les piéges.
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El liquido sudor que los cubria
se ha vuelto de repente escarcha gélida.
Arpegian sus cascos al frenar
el suelo que a su pie se desintegra.
Ahora han encontrado de siempre, si, esperdndoles las yeguas que los
miran.
Ya no existe mds furia, ni llama que el amor, la dicha de la sangre,
las burbujas amorosas que resoplan
al tiempo que montan a las hembras.
Y es entonces el trepidar de pifanos, el ruido de cornamusas, el
musical estrépito
que anuncia de la muerte la llegada.
Todos callan. Los dientes se golpean queddndose
soldados.
Oscurece. La muerte los emparia, ellos se entregan y subito
como en una caracola fenecida, en los oidos escucho
un desplomarse patas rabiosas, una nube de polvo levantado por crines,
un cataclismo de huesos que la noche se encarga de enviar hacia el
olvido.
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La liquide sueur qui les couvrait
devient givre glacé tout a coup.
Leurs sabots arpégent en freinant
le sol qui se défait sous leur pas.
Ils ont maintenant rencontré depuis toujours, oui, les attendant, les
juments qui les regardent.
Plus d’autre fureur ni d’autre flamme que I’amour, le bonheur du sang,
les bulles amoureuses qui s’ébrouent
tandis qu’ils montent les femelles.
Et c’est alors la trépidation des fifres, le bruit des cornemuses, le
vacarme musical
qui annonce la venue de la mort.
Tous se taisent. Les dents se heurtent et restent
soudées.
C’est la nuit. La mort les dévoile, ils se donnent et soudain
comme dans un coquillage trépassé, j’entends dans mes oreilles
un écroulement de pattes rageuses, un nuage de poussi€re que
soulévent des criniéres,
un cataclysme d’os que la nuit se charge d’envoyer a ’oubli.
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II



A Francisco Belarte



A Francisco Belarte



Aguzo el oido. Silencio. Sélo gritos lejanos de
pdjaros invisibles, en lo alto del cielo.

GIORGIO BASSANI



1l tendit P’oreille. Silence. Rien que les cris lointains
d’oiseaux invisibles, au plus haut du ciel.

GIORGIO BASSANI
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Obertura y silencio

Tu hueco firme no conoce otro
sonido sino

el de su propio eco :

ese rumor disuelto en transparencia
que va cerrando, en ti, la eternidad.



Ouverture et silence

Ton ferme creux ne connait d’autre
bruit que celui

de son propre écho :

cette rumeur dissoute en clarté
que vient clore, en toi, 1’éternité.
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El corazon del agua

Remos, mareas, olas.
Un murmullo impreciso perpetia
la oculta faz del imposible aliento.

Una gota de sal disuelta llama
sobre un pecho pretérito
buscdndote.

Un pdrpado de luces diminutas
donde tus dedos tocan el azogue.

Un latido oxidado que penetra
y lame y teje y corta claridades.

Solo existir perdido
donde el agua
multiplica su rostro en otras ondas...
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Le cceur de 'eau

Rames, marées, vagues.
Un murmure imprécis vient perpétuer
la face cachée de I'impossible souffle.

Une goutte de sel dissous appelle
sur un ceeur trés ancien
et te cherche.

Une paupiére aux infimes lumiéres
ou tes doigts touchent le mercure.

Un battement oxydé qui pénétre
et 1éche et tisse et coupe des clartés.

Et rien qu’exister égaré
ou ’eau
multiplie son visage en d’autres ondes...
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Convento de las Duends

A Federico Ordifiana

El oscuro silencio tallado sobre el tacto
golpea sin tocar la luz de esta materia,
de esta altura perdida persiguiendo

la eternidad donada a sus figuras.

Un sosiego perenne asciende hasta la miisica,
difumina los ecos sonoros del espacio

y pulsa, impele, domeria, geometriza

la mdgica sorpresa del aire en surtidores.

Infiel al arbotante, a la jamba convexa,

al ritmo que la mano con claridad impone,
deja un aliento verde para llegar al suerio,
al éxtasis que crece desde la piedra en fuga.

Y queda un resplandor, una callada imagen,

un fragmento de tiempo que impreciso se ahonda
y nunca mds se ha sido : se estd siendo

porque en su dimensién la forma dura.



Couvent des Duenas

A Federico Ordinana

L’obscur silence taillé sur le toucher

frappe sans la toucher la lumiere de cette matiere,
de cette hauteur perdue et poursuivant

I’éternité offerte a ses figures.

Un repos éternel monte vers la musique,
estompe les échos sonores de 1’espace

et pousse, fait battre, domine et géométrise
la magique surprise de I’air en jets d’eau.

Infidele a I’arc-boutant, au jambage convexe,
au rythme que la main impose avec clarté,

il répand un souffle vert pour atteindre le songe,
I’extase qui croit depuis la pierre en fuite.

Et demeure une splendeur, une muette image,
un fragment de temps qui confus s’approfondit
et plus jamais n’exista : existe

car en sa dimension la forme dure.
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Contrapunto

Una sierpe de luz redonda cirie
la piedra al aire,

el temblor al vuelo,

y el ala, breve, minuciosa
suena.

El hueco alli comprime

al pulso y lo pulsado

Y son una presencia

tersa, que se agiganta,

en hdlito y en soplo,

hasta un cuerpo extinguido
de donde vuelve, en ondas,
todo el murmullo aquel

a ser silencio.



Contredanse

Un serpent de lumiére circulaire ceint
la pierre d’air,

le tremblement de vol,

et I’aile, trés bréve, minutieuse,
résonne.

Le creux referme ici

le battement sur ce qui bat

et ils ne sont qu’une présence
égale, qui s’amplifie,

haleine et souffle a la fois,
jusqu’a devenir un corps éteint
d’ou en ondes, a nouveau,

tout ce murmure

se fait silence.
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Acorde ceniciento

Giran sobre sus cuerpos
las arrancadas notas
de la nubil penumbra del mds alto silencio.

Circunscriben las voces a limites sonoros
el detenido tiempo que hace nacer la musica.

/ Oh sometida altura,
hilo de luz mordido por las gdrgolas !
Aleteo constante por unos labios duros
donde ya nada existe

sino el eco.



Accord de cendre

Tournoient sur leur corps
les notes arrachées
a la nubile pénombre du plus haut silence.

Les voix dessinent de sonores limites
sur le temps arrété d’ou surgit la musique.

Hauteur soumise,
fil de lumi¢re que mordent les gargouilles !
Battement constant sous des lévres durcies
ou rien n’existe plus

que I’écho.
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Ludwig van Beethoven piensa antes de interpretar
por ultima vez

A Angel Garcia Lépez

i Qué insistencia habrd de ti, en mi mismo,
en los pliegues que ocultan mi entusiasmo,
si posei tu ser y por ti he sido

transparente sonido de una Forma,

de una Mente en zig-zag vuelta a si misma,
de una Forma que en formas se consume !

[ Ah, musica, detente !

Contempla mi estupor y muda queda,
pues sélo el eco sonard despacio

una vez que de ti seas la sombra,

la transparencia aquella que de nadie
fue nada, sélo sino de si misma.

Cirie y horada para ti el espacio,
ninguna béveda soportard tu impulso,
rompe mis dedos, corta mis sentidos,
nada dejes atrds que te sujete.

Pero vuelves a mi, que soy ti misma,
y el silencio termina, se va abriendo.

De dos en dos su cuerpo ignoto crea

y nos hizo ya ser : ser ambos juntos,

uno en el otro prisionero. Todo

ha vuelto a si, la musica,

YO mismo...
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Ludwig van Beethoven pense avant d’interpréter
pour la derniere fois

A Angel Garcia Lépez

Quelle trace de toi sentirai-je en moi-méme,
dans les plis qui cachent mon enthousiasme,
si j’ai possédé ton étre et fus par toi
sonorité transparente d’'une Forme,

d’un Esprit en zig-zag retourné a soi,

d’une Forme qui en formes se consume !

Ah, musique, arréte-toi !

Contemple ma stupeur et reste muette,
car seul s’entendra ’écho doucement
lorsque tu seras ombre de toi-méme,
cette transparence qui ne fut rien

a personne, mais 2 elle seulement.

Viens ceindre et percer pour toi I’espace,
nulle votte ne portera ton élan,

brise mes doigts et ravage mes sens,

ne laisse rien derriere toi pour soutien.

Mais tu reviens a moi, qui suis toi-méme,

et le silence prend fin, s’ouvrant passage.
Deux a deux son corps inconnu crée

et nous fit déja étre : étre ensemble tous deux,
prisonniers I’un dans I’autre. Tout

est de retour a soi, la musique,

moi-méme...
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... languido e stanco insiem con esso in petto
un desiderio di morir si siente.

LEOPARDI



... languido ¢ stanco insiem con esso in petto
un desiderio di morir si siente.

LEOPARDI
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Historia en espirales

A Jesus Delgado Cruces

Pues si hechos son y estdn
de tiempo hechos,
en una eternidad caben los mismos.

Los jinetes, la sangre, las espadas,
el acero encendido,

la cabalgada ultima

y el acto,

en un instante pueden haber sido
si los recuerdo ahora ejecutados.



Histoire en spirales

A Jests Delgado Cruces

Car si les faits sont et se trouvent
faits de temps,
dans une éternité ils ont place.

Les cavaliers, le sang, les épées,
I’acier embrasé,

Pultime chevauchée

et P’acte,

en un instant peuvent avoir existé,
dans la mémoire maintenant exécutés.
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Devuélveme, memoria poderosa

A Amparo Amoros

Devuélveme, memoria poderosa,
la conciencia profunda del instante.
Tocar la cantidad de esencia doble
y no dejar jamds de ser materia.

La posesién de limite que encierro
hacia un espacio sin final me lanza,
que es perfeccion, dominio, maravilla :
totalidad de ser vinicamente.

Quémame, tacto. Sensacion, procura
abrir tu eternidad en dos presencias.
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Rends-moi, mémoire toute-puissante

A Amparo Amoros

Rends-moi, mémoire toute-puissante,
la profonde conscience de I'instant.
Toucher cette quantité d’essence double
et ne jamais cesser d’étre matiere.

La possession des limites que j’enferme
vers un espace sans nulle fin me lance,
qui est perfection, maitrise, merveille :
totalité d’étre uniquement.

Toucher, briile-moi. Tente, sensation,
d’ouvrir ton éternité en deux présences.
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Espacio ultimo
A José Luis Monfort

1

Ojos para guardar la oscuridad entera,
manos para romper la luz del dia,
dientes para quebrar cuellos sonoros
donde constelaciones ebrias se derraman.

11

Olvida, brevedad, mi corazon de sombra.
Retroceda a su voz también el eco,

la sustantiva imagen a su primera forma

y el tiempo se proyecte hacia el inmovil circulo.

i

Bajo un espacio céncavo el presente se alarga
y deshecho en clamor el movimiento gira.
Una retina inmoévil hiende la transparencia,
la cantidad del agua que en el metal se ahonda.

v

La firmeza del aire, dictil, al cambio mismo
la propia faz transmuta en su figura.

La plural oquedad donde el misterio

a la magia devuelve sus palomas.

|4

Aéreo surtidor, disperso en claridades,

que en tembloroso ir desciende a las pupilas
— ya magma, ya invasion, ya torbellino

que la realidad resiste, mueve, crea —.



Espace ultime
A José Luis Monfort

I

Des yeux pour encercler I’obscurité,

des mains pour briser la lumiere du jour,
des dents pour casser des cous sonores
ou d’ivres constellations se répandent.

II

Sache oublier, briéveté, mon ceeur d’ombre.
Que I’écho retourne aussi a sa voix,

I’image substantive a sa premiére forme,

que le temps se projette vers le cercle immobile.

11

Sous un espace concave le présent s’agrandit
et clameur déchirée tournoie le mouvement.
Une rétine immobile fend la transparence,

la quantité d’eau qui dans le métal se creuse.

v

La fermeté de ’air, ductile, transforme

du changement la face en sa propre figure.
La cavité plurielle ou le mystere

a la magie vient rendre ses colombes.

A%

Jet d’eau aérien, dispersé en clartés,

qui par un tremblant chemin descend aux pupilles
— dés lors magma, invasion, tourbillon

qui heurte, meut, crée la réalité —.
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Vi

Este sin voz ni limite, que es cielo,
corazon de rumor reverberante,
liquido mdrmol donde el agua toda
suena dormida bajo el tiempo muiltiple.

vii

Aire mecido en sinclinal altura,

en ti mi ser se quema y se transforma.
Nada conmueve aqui lo transitivo,

i Oh eternidad al fuego incorporada !

Vil

Continuo comenzar fluyendo siempre
en un compds de arenas fugitivas.

Mi cuerpo crece paralelo al hondo
renacer incesante de tu espuma.

IX

Este lugar — lo sé — nunca es el mismo.
Solo mi ser cambiante permanece.
Tierra sin voz, sin tierra, luz mds blanca
donde mi carne es, al fin, su limite.

X

Este recomenzar, este regreso

de la materia minima del transito
al silencio me une y me separa
del vértice final en que concluyo.



VI

Ce sans voix ni limite, pur ciel,

cceur a la rumeur réverbérante,

marbre liquide oil I’eau tout enticre
résonne endormie sous le temps multiple.

VII

Air bercé en synclinale hauteur

mon étre en toi se brille et se transforme.
Rien ici ne touche le transitoire,

6 éternité au fcu incorporée !

VI

Commencement continu coulant sans cesse
en un rythme de sables fugitifs.

Mon corps croit parallele au profond
renouvellement de ton écume.

IX

Ce lieu — je le sais — n’est jamais le méme.
Seul mon étre changeant demeure.

Terre sans voix, sans terre, lumie¢re plus blanche

ou ma chair enfin est sa limite.

X

Ce recommencement, ce retour

de la mati¢re infime du passage

au silence m’unit et me sépare

du sommet ultime ou je prends fin.
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X1

Nada redime el mar de su despojo,
ni el color de su linea primera.

Todo revienta, alto, contra el orbe
de este principio en si ya condenado.

X1

Dura, palabra, dura, sé distancia
que el resplandor aleje de la sombra,
arco afilado que por siempre tense
mi paladar sonoro transcurriendo.

XHI

Del centro a mi la exactitud se rompe.
Solo el espacio mismo se prolonga :
sangre de altura lateral cifiendo

distancia al tiempo y volteando sola.

X1V

Si nada fui, perdurard mi nombre.
Tal es la arquitectura del olvido.
Ya mi presencia mineral resbala.
Redondo palpitar, a ti confluyo.



X1

La mer ne sauve rien de sa dépouille,
ni la couleur de sa ligne premiére :

Tout vient éclater, trés haut, contre ’orbe

de ce début en lui-méme condamné.

XII

Dure, parole, dure, sois distance

que son rayonnement éloigne de I’ombre,

arc effilé qui pour toujours tende
I’écoulement de mon palais sonore.

XIII

Du centre vers moi I’exactitude se brise.
Seul I’espace méme se peut prolonger :
sang de hauteur latérale venant ceindre
le temps de distance et tournoyant seul.

X1V

Si je fus néant, restera mon nom.
Telle est I’architecture de 1’oubli.
Déja glisse ma présence minérale.
Ronde palpitation, vers toi je conflue.
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ANNEXE

I - QUELQUES REPERES
POUR UNE APPROCHE BIBLIOGRAPHIQUE
DES PROBLEMES DE TRADUCTION

* APPROCHE LINGUISTIQUE

ORTEGA Y GASSET J., «Miseria y esplendor de la traduccion», Obras
completas, V, p. 433-452, 1933-1941.

JACKOBSON R., Essais de linguistique générale, Paris, Ed. Minuit, 1963.
Cf. 1% partie, ch. 4, «Aspects linguistiques de la traduction», p. 78-86.

¢ Trois formes de la traduction : intralinguale (= reformulation)
interlinguale (= traduction)
intersémiotique (= interprétation de
signes linguistiques au moyen de sys-
témes de signes non linguistiques)

e Question de «I’équivalence dans la différence»
— principal objet de la linguistique.
ex.: probléme de la teneur sémantique des catégories grammati-
cales. Sémantisme des genres.

¢ Question de la paronomase

— seule est possible la «transposition créatrice». (Similitude phono-
logique : sentic comme parenté sémantique).

MOUNIN G., Les problémes théoriques de la traduction, Paris, Gallimard,
1963. (Tel Gallimard, 1982).
Cf. ch. X, «Lexique, connotations et traduction» :

e «valeurs supplémentaires», «atmosphere affective qui résiste a la tra-
duction»
— probléme des limites de la communication intersubjective.
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STEINER C., Aprés Babel. Une poétique du dire et de la traduction, Paris,
Albin Michel, 1978 (trad.).
Cf. chap. 2 «Le langage et la tradition gnostique»

chap. 3 «Le mot contre 'objet»
(dépassement de sens, traduction généralisée; critiqué justement par
Meschonnic, Berman).

LADMIRAL R., Traduire : théorémes pour la traduction, Payot, 1979.

GARCIA YEBRA V., Teoria y prdctica de la traduccion, Madrid, Gredos,
1984, 2 t.

* REVUES (Perspective linguistique et poétique)
CHANGE 14, février 1973 : «Transformer, traduire»

e Haroldo de Campos, «De la traduction comme création et comme
critique».

CHANGE 19, juin 1974 : «La traduction en jeu»
¢ [éon Robel, «La traduction en jeu».

e Michel Deguy, Lettre a Léon Robel :

— la traduction comme le «mouvement d’anamnése a l’'intérieur
d’une langue : effort de nous traduire vers un passé et de traduire
ce passé jusqu’a nous; a la manieére dont un Picasso peignait, se
traduisant vers Velazquez ou Delacroix en les «traduisant» dans
sa peinture (ou: «relativiser I’espagnol», disait Gongora).»

— contre ’annulation de la distance entre le texte de départ et le
texte d’arrivée (critere de la belle infidélité) : que le texte d’arri-
vée, travaillé par I’effort de traduire, se donne pour ce qu’il est:
déplacé, hybride. «La langue hétesse tressaille et craque sous
Peffort; aux limites de résistance de sa «maternité».

— «augmenter ’habitable»

e Didier Jouault, «Entretien avec J.L. Borges».
(e livre comme relation et non entité close)

LANGUE FRANCAISE, n° 51, sept. 1981.

e «Poétique de... Théoremes pour... la traduction», Ladmiral et
Meschonnic.

— «Seul compte I’examen des pratiques, la théorie n’étant que la
réflexion indéfinie sur des pratiques.» (H. Meschonnic).
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e «Traduire en francais les rythmes de la poésie russe», Eve Malleret.

— contre le «calque», un travail de la traduction poétique comme
«relation différentielle, dialectique a la fois de deux langues, deux
cultures, deux individus.

LES TOURS DE BABEL, Essais sur la traduction, Ed. Trans Europ Repress,
1985.

SYNTAXIS, La Laguna, Tenerife.

* POETIQUE DE LA TRADUCTION

BENJAMIN W., «La tache du traducteur», Mythe et violence, (Euvres, 1.

LARBAUD V., De la traduction, Actes Sud, 1984 (1946).
e «Les balances du traducteur».

e «]’amour de la traduction».

MESCHONNIC H., Pour la poétique 11, Paris, Gallimard, 1973.

36 propositions pour une poétique de la traduction :
une «traduction-texte» (notion de «décentrement»; non point une
«annexion» ou une recherche de transparence par rapport a 1’origi-
nal; que la traduction d’un texte soit «structurée-regue» comme un
texte).

ETKIND E., Un art en crise, essai de poétique de la traduction poétique,
Lausanne, L’ Age d’Homme, 1982.

e Idée des «mots potentiels», qui n’existent pas avant leur emploi,
mais qui font leur apparition avec naturel et 1égéreté, facilitant la
tache du traducteur-pocte.

e Chap. V: Métrique comparée.
(L’abandon de la forme signifiante de 1’original change le contenu,
mais une correspondance entre formes métriques ne peut guere avoir
licu directement en général, chaque systtme prosodique ayant ses
propres metres, son propre rapport avec ses formes strophiques.
Critere fondamental: la fidélité & un principe esthétique. Que la
traduction soit convaincante).

BERMAN A., L’épreuve de I’étranger, culture et traduction dans I’ Allemagne
romantique, Paris, Gallimard, Les Essais, 1984.
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BERMAN A., «La traduction et la lettre ou 1’auberge du lointain», dans
Les Tours de Babel.

— Autour du premier passage d’un texte («interlangue»), toute une
sériec d’autres «passages», qui concernent ’acte d’écrire et, plus
secrétement encore, ’acte de vivre et de mourir. Expérience de
«l’autre traduction», qui se dissimule dans toute traduction.

— La traduction comme un espace sui generis, de nature interstitielle et
fondamentalement plurielle.

— Un travail au plus prés du «cceur maternel de la langue».

PAz O., «Traduccién: literatura y literalidad», dans Cuadernos Ame-
ricanos, México, n° 6, nov.-déc. 1971,

BONNEFOY Y., «La traduction de la poésie», Conférence a I’ATLF, 25 oc-
tobre 1975.

— «Qu’on suive donc ses fascinations. Mais qu’on ne suive qu’elles,
bien siir. Toute ceuvre qui ne nous requiert pas est intraduisible».

ESTEBAN C., «Traduire», dans Critique de la raison poétique, Paris,
Flammarion, 1987.

— Le renvoi a ces «heures de plus haute alarme», lorsque «pour se
retrouver, parfois pour se perdre; on met ses pas dans les pas
d’autrui.»
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