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Présentation

Pourquoi «Espace et Poésie» ?

La question de I’espace semble au cceur des préoccupations de la poésie
contemporaine. Le rappel des titres de quelques grands recueils parus en France
au cours des vingt-cinq dernie¢res années : Fragments du cadastre, Airs, Dans la
chaleur vacante, Lieux précaires, Le Champ de mai, Dans le leurre du seuill...
témoigne a lui seul de I'insistance d’une thématique spatiale dans des ceuvres qui
comptent parmi les plus représentatives de la modernité poétique. La théorie de
I’écriture et le discours critique eux-mémes paraissent ne pas pouvoir se priver de
I’appui des métaphores spatiales : qu’il s’agisse d’une pensée de la trace, d’une
réflexion sur «I’acte et le lieu de la poésie», ou de notions plus techniques comme
celles d’isotopie et d’allotopie.

On peut se demander pourquoi la poésie, qui est un art du langage, a besoin de
I’espace pour y ressaisir son essence ou son image : s’agit-il d’un simple effet de
miroir, de la projection de phénomenes purement linguistiques dans le champ
spatial? Ou bien faut-il prendre au sérieux la relation ainsi postulée entre la
«page» et le «paysage», essayer de comprendre la nécessité qui unit I’espace de la
poésie 3 une «poétique de I’espace»3? Il nous a semblé que la philosophie et les
sciences humaines pouvaient nous aider & répondre a ces questions que souléve la
poésie contemporaine. Pour ces disciplines aussi, ’espace est devenu un théme
privilégié d’interrogation, comme I’indique par exemple la multiplication, en
France, depuis quelques années, des études et des colloques consacrés au paysage*.
Si elles peuvent ainsi interpréter les phénomenes humains a travers leur inscription

1. Cf. M. Deguy, Fragments du cadastre, Gallimard, 1960; Philippe Jaccottet, Airs, Gallimard,
1967; André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, Mercure de France, 1961; Jacques Garelli,
Lieux précaires, Mercure de France, 1972; Pierre Oster, Le Champ de mai, Gallimard, 1955;
Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, Mercure de France, 1975.

2. Cf. Jacques Derrida, L’Ecriture et la Différence, Le Seuil, 1967; Yves Bonnefoy, L’Acte et le
Lieu de la poésie, in L’Improbable, Mercure de France, 1959; Groupe p, Rhétorique de la
poésie, éd. Complexes, 1977.

3. Cf. Jean-Pierre Richard, Pages Paysages, Le Seuil, 1984; Gaston Bachelard, La Poétique de
Pespace, PUF, 1957.

4. Cf. notamment Mort du paysage ?, Champ Vallon, 1982 et Lire le paysage, Lire les paysages,
CIEREC, Université de Saint-Etienne, 1984,
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dans I’espace, n’est-ce pas que ce dernier est porteur de significations, et donc lié,
par une relation problématique mais indéniable, au langage lui-méme?

I1 était donc intéressant de réunir des poetes, des critiques littéraires, mais aussi
des philosophes, des esthéticiens, des psychanalystes, afin qu’ils essaient d’appro-
fondir ensemble cette réflexion naissante sur les rapports de ’espace avec le
langage, et avec le langage poétique en particulier. Ils I’ont fait selon des méthodes
et selon des perspectives différentes, mais qui se sont avérées en définitive
précieusement complémentaires, et parfois remarquablement convergentes.

Certains ont développé une réflexion générale, d’ordre métaphysique, phénomé-
nologique, esthétique, ou psychanalytique. D’autres ont préféré donner comme
support a leur interrogation 1’étude d’ceuvres ou de textes poétiques précis. Mais
les uns comme les autres se sont efforcés de tenir ensemble les deux termes de la
problématique : espace et poésie. L’interprétation philosophique des structures de
la spatialité s’est toujours proposée d’éclairer celles du langage poétique. Et
I’analyse des ceuvres ne s’est jamais enfermée dans la cloture du texte, mais s’est
montrée constamment soucieuse de rendre compte de son ouverture a I’espace de
son dehors. Loin de juxtaposer des méditations abstraites de toute réalité textuelle
et des enquétes formelles privées de toute dimension herméneutique, ce colloque
a permis de véritables rencontres entre la réflexion philosophique et I'investigation
critique.

La structure de ce volume s’efforce de respecter ce fructueux échange, en
ménageant une sorte de va-et-vient entre élaborations conceptuelles et analyses
textuelles. Nous espérons qu’en suivant ce parcours alterné, le lecteur pourra
mieux percevoir les multiples convergences qui unissent les diverses contributions,
et dont nous voudrions signaler ici brievement les plus importantes. Voici donc
quelques hypothéses de lecture, qui ne prétendent nullement rendre compte de la
richesse et de la diversité des textes ici recueillis, mais plutét suggérer leur
commune appartenance a certaines interrogations fondamentales.

La question majeure que posent et se posent les auteurs de ces contributions,
c’est celle du point d’ancrage de la poésie dans ’espace. Ils apportent a cette
question des réponses d’inspirations différentes; mais la plupart tendent a situer ce
point d’ancrage en un lieu problématique, qui serait en méme temps un non-lieu.
De ce «lieu hors de tout lieu»> plusieurs formulations et interprétations philosophi-
ques sont ici proposées, le plus souvent heideggeriennes (I’'utopie dans le topos
dont parle M. Deguy) ou phénoménologiques (I’horizon évoqué par M. Collot), a
la lumitre d’expériences comme le vertige (H. Maldiney), I’oubli (M. Tran van
Khai et P. Fédida) ou la perception. Il apparait, a lire ces analyses, que ’espace
ne se réduit pas au visible mais comporte une part irréductible d’invisible; le
témoigne des poetes, la réflexion des philosophes et l’investigation critique
semblent converger vers ce point aveugle, pour le désigner comme le lieu méme ou
le langage trouve sa possibilité, ou le «verbal» se noue au «visuel», pour reprendre
les expressions d’A. Kibédi-Varga. Dans la mesure ou la donation de 1’espace dans
la perception n’est jamais pleine ni entiére, elle en appelle a 'ouverture d’un autre
espace : celui de la parole, qui est aussi I’espace de I’ Autre, comme 1’ont suggéré

5. Cf. Claude Esteban, Un lieu hors de tout lieu, Galilée, 1979.
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notamment J. Holman et J. Onimus, ou encore celui de I’a-venir, selon la
constitution fondamentalement ex-tatique de la temporalité poétique, rappelée
par J. Garelli. Cette lacune ouvre I’espace a de multiples possibilités d’expression
poétique. C’est un non-lieu qui donne lieu a 'écriture.

Ce rapport de la poésie a une négativité productrice semble confirmée par les
études critiques rassemblées dans ce volume, qu’elles s’attachent aux représenta-
tions de P'espace dans le poéme, ou & I’organisation de I’espace textuel lui-méme.
On constate en effet que les poetes et leurs critiques privilégient des images et des
expériences spatiales, qui renvoient a un irreprésentable de 1’espace : celle de
I’exil, interrogée a propos de Dante par E. Formentelli, celle de 1’air, étudiée par
J.-C. Mathieu chez Philippe Jaccottet, celles de la case vide ou du centre absent,
mises au jour par J. Chénieux dans les textes de Leiris. De telles images désignent
un espace inimaginable, qui est, pour I’invention poétique, un espace de liberté.
Comment ce «négatif de ’espace» s’inscrit-il concrétement dans le texte lui-méme?
Plusieurs contributions évoquent le role important que jouent I’écart, le blanc,
I’espacement typographique, les ruptures syntaxiques dans les poémes contempo-
rains. Mais comment analyser ces phénomenes? Doit-on recourir a la poétique et
a la rhétorique modernes? Faut-il au contraire s’en abstenir, dans la mesure ou ces
disciplines se fondent sur le postulat de la cloture du texte, et négligent précisément
son articulation a 1’espace hors-texte? Ce débat méthodologique a été au centre
des discussions du colloque; il reste ouvert. Il nous semble cependant que certaines
contributions suggerent la possibilité¢ d’utiliser les instruments fournis par les
«sciences du langage», qui apparaissent aujourd’hui indispensables a une descrip-
tion précise de 1’espace textuel, en les mettant au service de la compréhension
d’une certaine vision, ou d’une certaine visée du monde; c’est ce que fait par
exemple M. Deguy, lorsqu’il rapproche la structure de la métaphore de celle de la
comparution. Ce «détournement» de métalangages d’inspiration formaliste au
profit d’un «retour aux choses» n’est-il pas d’ailleurs un juste retour des choses?
La plupart de ces notions métalinguistiques (3 commencer par celle de métaphore)
ne sont-elles pas en effet empruntées au vocabulaire de ’espace? Peut-étre est-ce
un des enseignements les plus précieux de cette confrontation entre poctes,
philosophes et critiques, que d’inviter les uns et les autres a dépasser I’opposition
encore trop souvent maintenue entre analyse textuelle et approche herméneutique,
a éviter le double écueil du formalisme et de I’idéalisme au profit d’une exploration
conjointe des espaces linguistiques et extra-linguistiques ouverts par la poésie
moderne : «car une action treés profonde et touchant a un autre terrain que la
poésie s’exerce dans le domaine a peine connu du poéme» (P. Oster).

Un exemple de cet échange entre langage et métalangage avait ét€ donné lors du
colloque par Yves Bonnefoy, qui avait lu et commenté un choix de ses poémes, en
retragant a travers eux 1’évolution de sa conception poétique du lieu. En raison du
caractere essentiellement oral de cette intervention, il a préféré donner pour les
Actes un poeme inédit, qu’on trouvera reproduit a la fin du volume.






Ce qui a lieu d’étre ne va pas sans dire

Holderlin

Maintenant, maintenant il faut que pour cela des mots, comme des fleurs,

viennent a naitre.
Pain et vin. 5¢ strophe.

Long et difficile est le mot de cette advenue mais Blanc (clair) est Uinstant. Servants
des Célestes ils sont. Mais au fait de la Terre, leur pas est vers I'abime juvénilement
plus humain pourtant cela dans les profondeurs est ancien.

(cf. Hellingrath, IV2, annexes, p. 322).

Heidegger
«Pour penser miirement ces vers il peut étre profitable de penser a fond ce que

Hoélderlin lui-méme dit dans une autre version du méme passage - ce qui toutefois
demande une pensée encore plus songeuse.

A nouveau le mot apparait dans la contrée, en tant que la contrée qui laisse la
Terre et le Ciel, le flux des profondeurs et la vigueur du Haut aller a la rencontre 'un
de l'autre en déterminant Terre et Ciel au ton de contrées du monde. A nouveau :
«Mots, comme des fleurs »

Nous resterions en pleine métaphysique a vouloir tenir pour une métaphore cette
nomination de Hélderlin : «mots, comme des fleurs»(...).

Si le mot est nommé fleur de la bouche et floraison, alors nous entendons la
résonance de la parole s’ouvrir avec sa couleur terrestre. En partant d’ou? A partir
du dire ou s’expose le laisser apparaitre monde. »

Le dispeositif du comparatif

Le fameux début du Livre II de Lucréce consiste en une comparaison :
v. I «Suave /.../
v. Sed nil dulcius/.../

Il est plus doux d’occuper par ’esprit un point de sagesse fortifiée, lui méme
pareil 4 un point de vue d’ou I’on voit les hommes errer (passimque videre/errare),
qu’il est doux - car il est doux en effet - de regarder (spectare, cernere, tueri) d’un
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observatoire élevé la tempéte, le naufrage, les batailles rangées dans la plaine.
Comme il est doux de, ainsi est-il plus doux encore de -. Deux plaisirs suaves tel
que 1’un, celui de dominer, d’'un survol abrité, le désastre des autres, est le
comparant auquel est comparé a son avantage 1’autre plaisir, celui de la solitude
«météorologique», de la sérénité qui s’est élevée au-dessus de ’agitation humaine.

Dans le premier cas, les yeux du corps percoivent un spectacle donné a ce
regard, il est suave (suave), dans l'autre cas, la vue de la pensée (doctrina
sapientum) a pour corrélat «l’errance humaine», c’est-a-dire une signification, une
«induction», a savoir le type selon lequel une chose singuli¢re est saisie (congue)
comme la preuve exemplaire, le signe, de la faiblesse humaine en général (puisqu’a
chaque fois ce que je vois c’est la particularité d’une activité stupide, sans «voir»
de mes yeux «I’Errance Humaine»), dans cet autre cas, dis-je, il est plus doux
(dulcius). Il ne pourrait y avoir d’analogie si le regard dont il s’agit, différent dans
les deux situations, n’appartenait pas néanmoins au site d’une sensibilité astreinte
a la vue, et qui ne peut penser, et dire, sa sagesse, qu’en la comparant a une vue
élevée embrassant «le tout» d’un spectacle.

La poésie limitrophe exige un saut - un saut qui projette en un bord, ou ressaut,
et, dans le risque de telle station labile qui projette le «voyant», qui dispose alors
son po¢me. Le surplomb d’un bord fait le don du comme et dans le plaisir dont
parle Lucréce. Qu’est un bord? C’est le site d’ou et pour lequel 'unidiversité du
paraitre se déploie en deux cotés comparables. « Tels qu’un dieu aux énormes yeux
bleus et aux formes de neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule
des jeunes et fortes roses». Le «monde» apparait selon que les choses «se
rapprochent», comme on dit toujours, c’est-a-dire se partagent en un comparatif.
«Monde» il y a, quand une vue depuis ce bord découvre les choses en 1'une-
comme-’autre, - comparaison. Le monde est le figuré de ce qui se montre en
comparaison, ce¢ «tout» advenant en tant que comme ce qui a lieu d’étre, tout
partiel qu’il peut étre. Le dispositif est complexe puisque d’une part un ensemble
limité vaut pour le tout (métonymie), en comparaison duquel cependant il n’est
rien; et que d’autre part les deux qui se déplient pour le pli du regard sont 1'un
comme ’autre (métaphore) (la terre et I’orange dans la citation usée), et qu’enfin
chaque co6té du comparatif (chaque terme) ne peut ainsi s’appareiller que pour
autant qu’il a «lui-méme», «pour sa part», valeur et statut de figuratif, sens figuré
sans attendre, si je peux dire, que la comparaison le lui confeére.

Le pli appelé comparatif vaut comme figurant d’un tout, visable dans le visible,
ce qui implique que chaque terme du comparatif soit lui-méme figuratif, transi de
sa ressemblance avec lui-méme, de sa semblance (comparabilité) qui le dispose a
entrer dans la comparaison ou se rapproche la figure d’'un monde - ce que disent,
pour I’exemplifier, les expressions du genre «la mer liquide», qui ne sont pas
«vaines taulogies», mais marques de l'intrins¢que métaphoricité de toute signi-
fication.

(On fait toujours attention a la legon de la comparaison - qu’il s’agisse de
Lucrece ou de la Fontaine. Comme si du «didactisme d’allégories poétiques», une
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Ce qui a lieu d’étre ne va pas sans dire

pensée elle-méme non poétique (mais par exemple «philosophique») avait a
extraire un contenu moral. Mais ce qui importe (a la poésie), c’est qu’elle reprenne
- c’est-3-dire retrouve - son bien dans ce qui semblait n’étre la que pour une
«legon» poétiquement décorée a toute autre fin que poétique. Ce qui importe,
c’est d’interroger le procédé de la pensée-poésie chez Lucrece. Ce que nous avons
toujours avec nous jusqu’a la fin du monde, 4 savoir le dispositif de la comparaison,
c’est ce que maintenant nous préférons - affaire de «forme poétique», si vous
voulez, en tant qu’elle offre une contenance plus inépuisable que tout contenu. Un
comparatif comporte le secret de fabrication.

Entre les espacements «réels» dans la graphie, la danse, la diction, qui, eux, ont
la nature de la spaciosité a 1’ceuvre aussi dans la disposition des choses, et le
dit-de-I’espace et du spacieux dans les paroles du poeme, il y a abime et relation
par le comme : on ne peut faire comme si c’était le méme en omettant le comme si.

Parlant du texte de la pensée, faire comme si c¢’était de la res extensa, soit en
insistant sur les conditions matérielles de la typographie et du «blanc», soit en
favorisant une suave confusion des mots et des choses, traitant les mots comme s’ils
s’assimilaient aux choses dont ils parlent, sans réfléchir le comme - si de cette
fiction, cette distraction provoque des contre-sens.

Tel écrivain fait comme si (mais sans réflexion du comme si) les pensées étaient
des choses parmi et avec les choses, «bruits» grognements, etc. Ses virtuosités
donnent un vertige qui hypnotise la réflexion, mimant une sorte d’indivision
primitive et en en remettant sur I’entr’appartenance et le trafic des mots pour dire
les choses et des mots pour dire la pensée des choses - il en oublie le comme. Or la
pensée n’est pas cela, c’est ce qu’elle cherche & dire en disant son n’étre-pas sur le
mode de [l’étre-comme, pensant sa relation privilégiée a I’étre dans sa différence
avec tout étant. Pour penser la relation des deux de 1’étre-en-deux, elle s’établit
dans le milieu, le pli du déploiement - le comme. «Parole» antérieure aux deux
cOtés, étendue et pensée, qui vont retomber de leur c6té. Un «sujet» y rejoue
«l'origine» du langage, qui partage ’indivision «métaphorique» des choses et des
mots. «On ne s’en sortira jamais», ce qui veut dire : le comme-si de I’effort pour
inventer la naissance du comme présuppose le langage et la langue du langage (le
«frangais», etc) en quoi s’est dit le partage.

Le «diminutif de I’infini» (suite)

Quelque chose de spatial (de ’dans’ I’espace) ouvre I’espace a sa spaciosité,
donne le spacieux, «fait la place». D’entrée de jeu, paradoxe : celui de la partie et
du tout. La partie «contient» le tout, est en puissance du tout, («est» -west- le tout
symboliquement, si le ’symbolique’ dit comment c’est, i.e. comment le tout peut
étre la partie); la partie donne sur le tout; le tout est ouvert sur lui-méme par une
partie de lui-méme (un «diminutif»), qui jeté en lui est li€ avec lui : sum-bolon. La
partie donne sur le tout - qui donne la partie.
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Par exemple telle sculpture est un seuil (Arp), elle partage V’espace, le distribue,
le répartit, fait voir ses dimensions, elle ouvre les unes aux autres des différences
qui s’échangent (dedans, dehors, etc). Un point de vue qui est ici - ce seuil - permet
qu’il y ait une vue sur le Tout qui inclut le point de vue : u-topie pour le topos.

La difficulté redouble (?) peut-étre quand il s’agit de comprendre comment du
non-spatial (le dire, flatus vocis) ouvre I’espace, ouvre a ’espace (et il semble plus
facile de parler des autres arts).

Spatial, le 'mot’ I’est, le discours I’est : comme tout «étant» - et dans son cas en
tant que linéaire, matériel, etc. (empiriquement déterminable). Mais par ot il n’est
pas spatial (comme spatial) (ce que dit le théme du silence, de son rapport au
silence ou spiritualité), c’est par 1a que, sens!, il ouvrirait ’espace; dire de I'espace,
il fait la place etc. Et son pouvoir d’«origine», u-topique, ne serait lui-méme
dicible que par métaphores, c’est-a-dire par les expressions qui font jouer les
dimensions, les partages, diastémes de toute la spaciosité. Nous sommes au rouet
du paradoxe.

«Y étre» - 7 comment est-il possible que nous nous étonnions d’étre ce que nous
sommes? I'étonnnement étonne. Ne sommes-nous rien que ce recul, retrait,
abandon de soi ?

Que sommes-nous donc, nous qui, de ld oi nous sommes, nous étonnons de
notre partage, c’est-a-dire ne lui appartenons pas aveuglément; ne sommes pas la
ou nous serions assignés d’étre.

D’ou sommes-nous placés, voyant et parlant, pour étre capable de cela, i.e. de
nous étonner a 1’égard de ce qui est, et qui n’est pas «facultatif»; et de nous
étonner de nous étonner (ce que je fais ici) dans un étonnement qui voue nos dires
a la tautologie, celle qu’on préte au dieu de la Genese qui «voit que cela est bien»,
ou aux penseurs de «I’Etre est». Capables de dire «c’est bien ainsi que nous
sommes»; voués a osciller de la tautologie au paradoxe...

L’espace a besoin d’étre ouvert... Le dispositif appelé «comparatif» exploite
I’ouverture, installe I’ouvert et ’ouvre a ses échanges. Parlant ainsi ne remettons-
nous pas en jeu, a une échelle dite métaphorique, des termes de ’expérience
(«empiriques») qui présupposent que 1’espace s’est déja ouvert & eux et en eux,
pour les «transcendantaliser» ?

Mais la différence empirique-transcendantale elle-méme ne vient-elle pas recou-
vrir (en fixant et en abstrayant) une maniére de dire pensive, plus ancienne et plus
fondamentale, un «schématisme» ou le parler par image nous ouvre 4 ’entente des
images; ol le parler figuré nous ente sur la figuration, toute métaphore (spatiale
par essence) nous douant de rapport a I’espace - de sorte que la question de la
légitimité du proceés métaphorique a se fonder dans un discours non métaphorique
se trouve impertinente, disqualifiée ?

Le poéme ouvre ce grice a quoi... il va pouvoir se déplier ! paradoxe intrans-
gressable.

1. Vertigineuse polysémie : le sens ouvre les sens de I’espace aux sens ?
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Ainsi les figures du discours dans le discours : étranges localisations du «tout» en
modes de dire (-tropoi, tournures) qui sont des modes d’étre (topoi). Est-ce en
nouant (nceuds, tropes) le dire d’une fagon déterminée qu’elles ’disent’ comment
nous sommes noués a I’étre - sans dénouement? Nouement «sur soi», d’un tout (la
totalité du dire) qui donne lieu d’étre (3) quoi que ce soit, et ainsi a la différence
de I’étre et de I’étant dans le dire, chacune a double rapport au tout; a ce tout
qu’est I'Un-Etre, et a ce tout (clos et infini) qu’est le langage, la parole du dire, la
phrase, ot elle (la figure) est a la fois localisée et localisante en donnant lieu d’étre
(maniérée) a ce qui est. Est-ce que c’est en se fournant de cette maniére bien
frappée dont les noms «figurent», comme on dit, aux taxinomies du poétique,
qu’elles disent les figures du tout de I’étre en ses figurants mondains; qu’elles font
le procés de sym-bolisation de ce grand Tout ou le dire est pris? Redoublement
vertigineux qui rend le dire «capable» de figurer le tout, de le recevoir comme il se
donne, et de se figurer lui-méme dans cette relation.

Ce qui a lieu d’étre/ne va pas sans dire

L’espace d’ou et dont nous parlons - en modes déterminés puisque notre langage
le fraye et s’y fraye, par exemple selon les prépositions - est le projet original d’un
étre qui ne se réduit pas au lieu mais peut s’étonner d’y étre projeté, astreint. Le
poéme peut-il dire (de) la vérité sur tout cela? En lui méme repose sa confiance
que le dire est préposé .. I’étre par les prépositions qui le syntaxent, ’ajointent; que
la tropologie’ est riche de la «topologie de I’étre» (selon la formule fameuse), et
la réflexion ’linguistique’ de ’ontologie. Et qu’en pensant avec et sur (par exemple
sur les prépositions qui agencent le dire et les discours, les faisant tenir a soi-méme,
et ici sur le comme) notre parole ex-prime cette complexion spacieuse d’un étre
voué a ce qui est et a son étre.

Je regroupe en 3 points les remarques précédentes :
- 'opération «réelle» (au sens de non langagieére) de faire seuil, d’ceuvrer, de
distribuer I’espace (par ex. : architecture des escaliers, etc) a lieu
- telle opération (qui remue des pierres) présuppose (requiert) qu’Orphée remue
les pierres, ou, disons, implique un dire du seuil en poésie, dans le poéme de la
langue?
- ce qui a lieu d’étre ne va pas sans dire = sans les maniéres précieuses du discours.
Le comment ¢a se tourne et le comment c’est tourné s’entr’appartiennent -
paradoxal réemploi des «figures» («rhétoriques») a faire dire au dire (2 figurer»)
en méme temps que ses tournures le dispositif de la figuration de I’étre. «Tout se
passe comme si» serait un exposant (coefficient) a tout poé¢me.

(Retour a Lucréce) Comparaison et privation ou comparaison et Esthétique

Comme Lucréce le savait, au chant IV, se guidant sur ’expérience de I’amour
pour comprendre la fable : en se privant de manger ce qu’il désire, I’amour est

2. L’écart grandissant entre «le poéme de la langue» et les poémes contemporains est menacant
pour la langue et la poésie.
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comme une dévoration. La relation entre la privation et la comparaison, ou
rapport ace plus proche qu’il est et qu’il n’est pas, c’est-a-dire d ce comme quoi il
est, est ainsi a I’ceuvre dans tout art. ]

Une chose est en étant comme une autre, dans la mesure ot elle lui ressemble
sans s’identifier A elle; se retient de s’identifier 2 son modele. Le commun est le
comme-un; la comparaison est compas-raison.

L’amour mange son objet - en ne le mangeant pas. Ainsi est-il comme un repas :
il se nourrit de ce qui ne lui manque pas en lui faisant défaut.

Je vais te manger... ! Ne prends pas ¢a 4 la lettre... | Cette lettre ou I’esprit se
figure ce sens qui va lui étre propre ! La différence du besoin et du désir (qui mime
la dévoration), cette différence propre au sens du désir, tient a ce qu’il ne s’assimile
pas ce qui lui est semblable; ouvrant plutdt, inventant, et maintenant, la différence
avec sa lettre qui le chiffre.

Pour un art alors, entrer dans le secret de sa fabrication, pénétrer au cceur de son
«art poétique», c’est déterminer par ou il se prive, pour étre, de ce qui lui
ressemble et vers quoi l’identification fusionnante I’emporte, et a quoi il se
compare, s¢ mesure, sans cesse pour se comprendre (cette lettre que son esprit
invente & mesure), en risquant d’oublier la mince et irréductible retenue du comme
qui le fait étre en ne s’identifiant pas a ce comme quoi il est, tout en ne pouvant se
parler de soi qu’empruntant les mots de sa figure, sens approprié, «sens approché»,
a ses proches voisins.

La poésie, ut pictura... peint... en ne peignant pas; et ut musica, comme la
musique : elle est musicale - en ne chantant pas. Elle se prive de la musique pour
pouvoir étre comme la musique.

Comparaison & libération ou éthique de la comparaison
(vers une «poétique de la libération»)

Reprenons utopie dans 'acception de ce non-lieu, dans le lieu, hors lieu, qui
donne lieu d’étre a la différence. De cette utopie du seuil le lieu proceéde - lieu en
tant que site, logos, et lieu-commun en tant que dit, «topo».

Le point élevé utopique, c’est-a-dire celui d’otl peut se faire le rapprochement,
est celui d’ol1 j’apergois la terre (comme terre) promise en connaissance de comme.
Chercher I'issue en montant, par le sommet, qui est sans issue. Faire comme si la
direction du sommet montrait une issue.

Il apercoit la terre promise comme celle ot 'on n’entre pas; révélation, en
mourant, d’'une liberté qui n’aura pas lieu comme possession, mais qui consiste en
la libération de se rapporter a ce qu’il y a comme a la terre promise. A leur tour ils
ne comprendront qu’en mourant, et léguant a leur tour cette musique. La
révélation n’est pas un leurre; elle est celle du comme; de se rapporter a ce qui est
par le moyen du comme. Ce qui est, est le comparant de ce qui est et de la
différence.

Il s’agit toujours d’un principe de transformation (jeu); et il s’agit de trans-
former, pour que dans I’opération de transformation la liberté se saisisse en un
mouvement ot le monde apparait dans /’image de soi qu’il recele, et o le possible
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n’est nullement un projet de réalisation, mais 1’apparition d’une figure a ne pas
confondre avec le réve a réaliser. 1l s’agit d’aboutir 3 I'ceuvre, (- se mettre a
Peeuvre), non pas de finir dans le réel. Ou encore : la différence entre une peinture
et une maison rend habitable la maison; et il ne s’agit pas de supprimer I’'une ou
I’autre dans ’oubli de leur rapport de similitude, mais de creuser leur différence.
La croyance requise par I’art (’ceuvre) est croyance en la promesse d’un rapport
du monde a sa figure, non pas en la réalisation d’un paradis sur le modele de la

fiction.

Le poéme ouvrageur de quelques figurants de 1I’étre bien agencés sait cela,
transvasant sa tradition en chiffrant sa propre destinée, celle que des poétes se
tuent a dire, la poésie creuse précieusement le rapport en tant que tel, qui, loin de
confondre I’existence et sa figuration, ajointe et disjoint leur trait comme-un, le
divin hendiadyn de leur relation, par I’articulation du compas-raison pour nous
offrir un rapport poétique au monde rendu vivable grice & cette différence; et la
sagesse alors d’emporter avec soi cette rigoureuse lecture pour agir dans le monde
sans fanatisme identificatoire... !

«C’est poétiquement que 1’homme habite...»

L’utopie distend et creuse notre espace-temps selon le comme et selon la relation
«poétique» a celui-ci, qui permet d’y étre, de nous rapporter a notre condition par
ou elle est comme une prison et une libération. Sur quel point du monde hors
monde s’appuie le levier? Le levier ne transporte pas le monde ailleurs (mauvais
sens de «utopie») mais transporte le sujet dans sa liberté possible : le point d’appui
n’est pas ailleurs que dans I’entente pensive du langage (1’'usage réfléchi du
comme).

Deux questions en guise de conclusion

a) Ne tournons-nous pas en rond dans le cercle de la représentation?

b) La question des mots de la théorie et de ceux de la poétique pensive.

a) Vigny a ces deux vers : «Son verbe est le séjour de nos intelligence/ Comme ici
bas I’espace est celui de nos corps», que Jean Beaufret donnait pour le meilleur
résumé de Malebranche. En soulignant le «comme», et en attribuant le «son» a la
pensée plutdt qu’a Dieu on pourrait dire : comme serait le mot disant la nature du
rapport, 1’étre de la relation entre I’espace de la pensée et la pensée de ’espace.
Un I’'un-comme-1’autre noue les deux de sorte qu’aucun ne puisse étre déterminé
autre que frappé de sens figuratif; dans son étre il est-comme; la différence
dedans/dehors (par exemple) n’atteint aucun dedans qui ne soit comme un dehors,
et réciproquement.

Pouvons-nous changer cette représentation, sortir de 1a? C’est comme si je
voulais m’en sortir sans en sortir, sans faire le saut, en raffinant dans un
«parallélisme»?
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(Equivoque ou amphibologie de la poétique qui nous raméne a Heidegger, a sa
demande).

b) La question des mots de la théorie et de ceux de la poétique (ou validité de la
terminologie) :

Seuil; lisiére, littoral; limitrophe... et cetera; la difficulté : des mots, qui ne sont
pas que des mots (mais souvent, appellent, font voir) - tels «seuil, lisi¢re, chemin»,
et, j’en parle ailleurs, le rutélaire..., ces termes ne jouent pas de rdle dans la
théorie; la théorie de la littérature; ils sont suspects aux poéticiens; la théorie
importe «input»» ou «archiphonéme», mais pas seuil. Or ils sont fondamentaux;
plus encore que «prolepses, dilation, hypallages, hendiadyn, etc.», dont nous ne
pouvons nous passer, et qui viennent en deuxiéme position. On ne trouve ni dans
les taximonies de poétique rhétorique ni dans les index rerum philosophiques, les
termes fondamentaux d’une poétique - pas plus qu'on ne trouve Holzweg,
Lichtung, Gelich dans les dictionnaires de philosophie. ..

Les «simples» du poéme (si la simplicité est bien toujours en question et en vue
avec la poésie) ne sont pas les réquisits abstraits de 1’analyse linguistique. Le
complexe - la complexité dont il s’agit ici avec cette ccuvre de langue qui entend
rester dans I’entente du langage et le rapport au monde par I'imagination - n’est
pas celui de la technologie, du systéme, de I’agencement d’une «agence», et si «les
simples» en composition dans la complexité d’un poéme sont - pour les désigner
génériquement - «images, rythmes, figures», il ne faut pas que la complication de
notre réflexion sur la poésie, devenue théorétique, échappe a (n’ait plus rien a voir
avec) le travail de la pensée poétique.

Michel DEGUY
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L’ Acte Poétique. Instauration d’un Lieu pensant

Je souhaiterais présenter un certain nombre d’implications relatives a la situation
de l’acte poétique, qui, du seul fait qu’il déploie un texte créateur de sens - le
poéme - instaure, dans le mouvement de son déploiement, ce que je suis conduit &
nommer un «Lieu pensant». Posée en ces termes, cette problématique requiert
une méthode qui releve de ’ontologie, dans la mesure ou la thése soutenue affirme
que c’est la dimension d’étre du texte, en tant que telle, et non son contenu de
pensée strictement sémantique, qui détermine le site poétique, selon la particula-
rit¢ nommeée dans le titre de ’entretien.

C’est cette situation, difficile 4 maitriser, qui motive le questionnement ontologi-
que, que nous annongons et auquel conduit directement une remarque, qui
dépasse le caractére étymologique de son point d’insertion.

En effet, la dimension sous-jacente d’étre de la parole qui nomme apparait de
fagon saisissante dans ’étymologie du mot «Logos» : parole, raison. Car, si le
verbe : «Legein» signifie parler, dire, raconter, énoncer, de fagon plus originaire,
comme le rappelle Heidegger, il veut dire : poser, présenter aprés s’étre recueilli
et avoir recueilli d’autre chose et méme plus primitivement encore - ce que note
Pierre Aubenque - «Flairer», dans le sens qui confirme I’interprétation heideggé-
rienne de «tenir-étendu-devant-dans la distance». Il ne s’agit pas dans cette
réflexion sur un sens ancien d’un simple jeu étymologique reposant sur un
rapprochement pittoresque entre deux moments éloignés de la diachronie du
langage, érigé en démonstration philosophique. Il ne s’agit pas de deux significa-
tions successives et étrangéres du méme mot, dont I'une aurait chassé ’autre et
que I’on peut évoquer ou oublier a loisir. Pas plus qu’il ne s’agit d’une signification
prélangagiére. Différemment, ce qui est en question et sur quoi l’ontologie
contemporaine attire ’attention est un méme processus de pensée qui cristallise en
deux significations dont I’étyymologie révele la communauté & un méme champ
d’appartenance qui est celui de I’étre. Aussi, en prétant écoute a ce que les anciens
Grecs entendaient sous le mot : «Legein», il s’agit de comprendre ce qui du Logos
qui nomme effectivement la chose et en cela 'offre a la raison et au sens, de
mani¢re sous-jacente, la tient-étendue-devant-dans la distance. Il y a 13 un
mouvement d’étre irréductible 4 une simple signification constituée, qui, dans la
fagon dont la parole qui nomme, «tient la chose devant soi» - ce qui est a la fois
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une extension topologique et signifiante, inscrite dans le Logos, requiert un
questionnement philosophique approprié.

Dans cette perspective, il y a une sorte d’appel a une preuve ontologique du
Logos, inscrite dans 1’étymologie du mot, c’est-a-dire dans le cheminement
historique de son usage, qui en a véhiculé le sens et qui requiert désormais
I’examen qui va suivre.

En effet, ce qu’il y a de peu convaincant dans la preuve ontologique de
St Anselme, reprise par Descartes, telle qu’elle fut critiquée a juste titre par Kant,
permet de saisir ce qu’il y a d’évident dans la structure d’étre du texte poétique,
laquelle, seule, permet de comprendre le statut peu questionné philosophiquement
de «Lieu pensant», que nous accordons au poe¢me.

Car le défaut de la démonstration de Descartes réside en ce que 1’étre visé par
le raisonnement : Dieu ou les cent Thalers réels - sont extérieurs au verbe qui les
nomme. Ni Dieu, ni les cent Thalers ne sont du méme ordre, ni de méme structure
que le langage. Ce qui donne au contenu de 1’énonciation la transparence d’une
essence vide; une signification sans prise sur I’étre désigné, qui demeure, dans son
extériorité, soit une hypothése sans consistance, soit une réalité, certes, mais dans
le porte-monnaie de I'autre ! Autrement dit, le défaut de la preuve ontologique de
style cartésien est de prétendre démontrer une existence qui transcende le langage.
C’est en cela qu’apparait la limite de 1’idée régulatrice de la raison. L’argument de
Kant atteste que c’est moins le passage de la finitude du langage a I'infini de Dieu
qui est en cause, encore qu’il le soit, que ’extériorité ontologique d’un étre : Dieu,
les cent Thalers réels, abusivement déduits d’un ordre propositionnel, qui leur
demeure totalement étranger.

Mais dans le cas du dire poétique, il n’y a aucune extériorité de I’étre du poéme
au déploiement de son énonciation verbale. C’est précisément cette imbrication de
structure dans les processus d’ouverture du langage, en méme temps que leur
différenciation de niveau, que nous nous efforgons de mettre en évidence dans le
cadre d’une ontologie de la parole poétique, qui se révele désormais topologic de
I’étre. Ce que la preuve ontologique manquée révéle dans son imperfection, c’est
que pour qu'un mouvement de pensée strictement inscrit dans un champ linguisti-
que fasse apparaitre dans le monde quelque chose d’effectivement réel, il faut qu’a
I'idée se joigne une présence d’étre. Sinon il ne reste, au mieux, qu’une idée
régulatrice de la raison.

Or, si les poetes, comme nous allons le voir avec Rimbaud, Valéry, Breton,
Artand, mais aussi, Baudelaire, Hugo cherchent a modifier le rapport de I’homme
au monde par leur invention textuelle, celle-ci ne peut en rester & un niveau
exclusivement propositionnel. Elle doit porter I’évidence de son €tre en méme
temps qu’elle énonce et déploie son invention. C’est cette union d’étre et de sens,
au sein de la méme structure linguistique, qui est ici en jeu.

Mon propos est de montrer que le mouvement d’étre enraciné dans la texture
linguistique des signes du poéme déploie une structure d’espace-temps, qui
échappe a la pensée objective, comme & I'ordre de !’idéalité subjective, alors
qu’une problématique de la temporalité originaire, conduite au niveau sensible et
signifiant ou le langage fait signe, permet d’en comprendre 1’étrange statut, que
suggere le terme de «Lieu pensant».
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Aussi, a ’orée de ces remarques, me parait-il indispensable de prendre acte de
la dimension ontologique que revét au regard des poétes eux-mémes, le geste
d’écrire.

Cette référence leve deux objections. La premiére, courante, selon laquelle, le
philosophe imposerait de I’extérieur, comme un carcan intellectuel, une interpréta-
tion des textes et de la création poétiques étrangére aux préoccupations des pogtes.
La seconde, non moins fréquente et dans sa forme restrictive, symétrique de la
premiere estime... que tout texte littéraire n’est que l'illustration périphérique,
anecdotique et en ce sens lointaine d’un probléme relevant de la philosophie pure,
qui, de ce fait, se jouerait & un autre niveau que celui de la littérature, désormais
reléguée au rang de délassement. Cette double prise de position, qui cloisonne les
activités philosophiques et littéraires en deux régions hétérogénes est ’expression
d’une idéologie ancienne, dont ce n’est pas le lieu ici de retracer 1’histoire, mais
dont le déploiement seul des textes de Homére et de Parménide & Heidegger et
Rimbaud suffirait a apporter le démenti.

En fait la problématique du Lieu pensant se pose dans la mesure ol ¢’est du'liev
investi, ou I’énigme du monde a lieu, que le langage du poéte donne lieu a un
questionnement philosophique, du seul fait que c’est en ce site que la parole prend
lieu. Situation qu’invite & méditer la proposition mallarméenne du «Coup de
Dés :»

«Rien n’aura eu lieu que le lieu, excepté, peut-étre, une constellation.»

Ma question peut se formuler, dés lors, en ces termes : Quel est le «avoir lieu»
de ce lieu, bruissant de paroles et traversé¢ de sens, qui délimite le champ
topologique de la création dans lequel s’enracinent les significations du po¢me?
Question a laquelle conduit directement la problématique de Mallarmé, dans la
conférence sur Villiers de L’Isle-Adam, dont 1’énoncé initial, bien que célébre,
doit retenir notre attention :

«Sait-on ce que c’est qu’écrire? Une ancienne et trés vague mais jalouse pratique,
dont git le sens au mystére du cceur.

Qui ’accomplit, intégralement, se retranche.

Autant, par oui-dire, que rien existe et soi, spécialement, au reflet de la divinité
éparse : c’est ce jeu insensé d’écrire, s’arroger, en vertu d’un doute - la goutte
d’encre apparentée a la nuit sublime - quelque devoir de tout recréer, avec des
réminiscences, pour avérer qu’on est bien 1a ol I’on doit étre (parce que permettez-
moi d’exprimer cette appréhension, demeure une incertitude).»

Le doute émis par le poéte, non le philosophe, quant 2 la situation effective de
son «é&tre-la» dans le monde, apparait, dans ce texte, comme le motif méme de la
création. Ce que signifie ’expression : «pour avérer qu’on est bien 12 ot I’on doit
étre». Inquiétude ontologique, mais aussi topologique, puisqu’il y va de I’étre-au-
monde d’'un homme, qui remet en question son rapport aux choses, du seul fait
qu’il crée dans, par, a travers, du milieu du réseau travaillé des mots. Activité si
grave que I’approfondissement rigoureux de ce geste créateur retranche le poéte
des significations courantes qui constituent le terrain d’entente ou se rencontrent
les humains. Ce qui implique que I’acte de poétiser transforme non seulement
I’ordre institué du sens, mais la structure d’étre de I’homme, son étre-la-dans les
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rapports qu’il noue avec les autres hommes et avec le monde, sans quoi il n’y aurait
pas de «retranchement».

Or la nature de ce rapport doit étre questionnée au niveau exact ou le rapport se
noue dans le tissu lexical et syntaxique de la phrase. Car dans la phrase de
Mallarmé, c’est le lien établi entre le monde du texte et la nuit des mondes, élevé
et maintenu par 1’acte de profération du poéte a I’état de probléme, qui fonde le
lieu de gestation et de questionnement d’ou émerge le geste d’écrire. Ce que
signifie ’expression : «La goutte d’encre apparentée a la nuit sublime»; On ne
peut désormais se limiter a déterminer la question de cet «apparentement» en le
qualifiant, au sens large, du terme de figure de style et s’autoriser de cette
réduction stylistique pour suspendre tout questionnement ontologique a I’égard de
cette situation, car demeure la question du champ d’appartenance de la création
verbale a ’ordre énigmatique de la nuit, sans laquelle cette figure ne pourrait
méme pas s’énoncer. En fait, une figure de style, métaphorique ou autre, peu
importe, ne peut se faire entendre, donc créer sens, que si la liaison entre les
termes est fondée. Or cette fondation exceéde 1’ordre strict du langage et renvoie a
une liaison plus originaire qui touche a ’ordre des choses : ici la goutte d’encre, la
nuit, sans lesquelles la figure stylistique ne peut se faire comprendre. Cet ordre de
la référence au monde est explicité par Mallarmé dans I’expression «tout recréer
avec des réminiscences». Celles-1a ne sont ni strictement textuelles, ni strictement
culturelles. Elles impliquent directement la situation topologique de 1’étre-1a dans
le monde qui fait précisément probléme pour Mallarmé : «Pour avérer qu’on est
bien 1a o I’on doit étre»; car précisément : «demeure une incertitude».

Dés lors, au-dela de tout pittoresque stylistique, la question soulevée par
I’énoncé mallarméen peut se formuler philosophiquement en ces termes : Quel
rapport d’étre s’établit entre le mouvement de projection créateur des mots sur la
page et celui qui engendre des mondes dans la double énigme du langage et de la
nuit, pour que ces deux ordres apparemment hétérogénes unissent leur mystere
dans le secret évoqué d’une goutte d’encre? Corrélativement, quelle est la place de
I’étre-la humain dans le lieu investi de ce champ d’appartenance, pour que
I’énigme de la parole créatrice renvoie de fagon signifiante a celle des mondes, de
telle fagon que s’abime en cette interrogation, de par le fait qu’il se pose comme
lieu du questionnement, mais aussi questionnement du lieu, le geste toujours
obscur d’écrire? La facon dont Mallarmé pose le probléme de la création est
telle - et c’est 1a le point essentiel - que son énigme n’est pas seulement liée au
contenu thématique de la question, mais mise en place, structurellement, dans sa
présence textuelle, par le déploiement concret du verbe qui 1’énonce, dont
I’obscurité lexicale et syntaxique calculée, forme littéralement écran et mystére.
Situation qui replie I'interrogation sur elle-méme, en I’enracinant dans le champ
scriptural de son énoncé, qui apparait désormais comme son site, en méme temps,
et cela doit étre souligné, que son champ d’irruption signifiante. Ce qui fonde la
dimension ontologique du texte en une topologie de 1’écriture et qui fait d’une
topologie littéraire une ontologie du langage.

Cette structure «entrelacée» et «en chiasme» permet de cerner le probléme du
style, qui, loin de se limiter a conférer un «je ne sais quoi» décoratif 2 un contenu
préalable de pensée, dont une étude différentielle, a partir d’'une formulation
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congue comme logiquement équivalente, permettrait de mesurer 1’écart, et en cela
la nature, ne peut se concevoir que dans sa dimension ontologique qui engendre de
la pensée, par la fagon dont elle met en place - ce qui est un acte topologique - les
mots sur la page. Dés lors, ce que I’ceuvre poétique invite a2 méditer, de par sa
présence extensive et signifiante, qui la référe a I’ordre du monde, est I’acte de
fondation qui aménage le site scriptural d’oti la pensée pense. L’enjeu de cet acte
est tel que celui qui I’accomplit ne peut manquer d’en dévoiler le risque :

«Qui P’accomplit, intégralement, se retranche.»

Cette dimension ontologique du texte va se confirmer dans I’examen de
plusieurs prises de position de poétes, qui unissent dans une réciprocité absolue de
structure, 1’esprit créateur en acte, dans son épaisseur d’étre, et le texte qui se
déploie en un lieu qui constitue le motif de notre questionnement.

Ainsi, Paul Valéry, dans L’Amateur de Poémes, confere au texte poétique la
fonction de transformer la structure de la temporalité humaine et d’accomplir en
«pensée achevée» ce qui n’était que morcellement incohérent dans 'ordre de la
pensée existentielle. Dans cette perspective, lorsque le poéte donne pour maxime
de «lire, vivre ou ménent les mots», il est clair que non seulement les mots ont une
dynamique qui leur est propre, mais que le texte poétique est I’expression vivante
de I’esprit en acte, dans son processus temporel de transformation. Ce qui reléve
d’une opération d’étre.

Quand Artaud déclare dans L’Ombilic des Limbes : «La ou d’autres proposent
des ceuvres, je ne prétends pas autre chose que de montrer mon esprit» et plus
loin : «Je ne congois pas d’ceuvre comme détachée de la vie», il devient manifeste
que l'acte d’écrire ne peut se dissocier du déploiement effectif de ’esprit, que le
texte I’actualise, le projette, ’accomplit, que leeuvre poétique est structure
mentale, cheminement de 1’esprit qui se dévoile. Affirmation que confirme la
déclaration suivante :

«Il faut en finir avec ’esprit comme avec la littérature. Je dis que I’esprit et la vie
communiquent a tous les degrés. Je voudrais faire un livre qui dérange les hommes,
qui soit comme une porte ouverte et qui méne ou ils n’auraient jamais consenti a
aller, une porte simplement abouchée a la réalité.» (L’Ombilic des Limbes).

Ici, le texte prend la dimension d’un «ek-sistential» c’est-a-dire, d’'un mouvement
d’irruption qui ouvre 1’étre-1a sur le monde, en méme temps que le texte se profére.

C’est la méme conception du texte congu comme entreprise de transformation
de I’étre de ’homme, qui apparait dans «La Lettre du Voyant» de Rimbaud. Car
si «Je est un autre», par suite du travail créatif de I'invention poétique, c’est
I’existence du poéte, qui par le déploiement inventif de la création explose dans
I’altérité. Ce qui implique un mouvement extensif et ontologique a la fois. Aussi,
lorsque Rimbaud écrit dans la méme lettre : «J’assiste 4 I’éclosion de ma pensée :
je la regarde, je I’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait son
remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scéne», le texte
littéraire est le champ opératoire vécu a travers lequel 1’esprit du voyant se
transforme. Ce qui implique un mouvement d’étre, puisque cet apprentissage ne
va pas sans «un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens.»
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Ce méme mouvement d’étre est revendiqué par Hugo, pour le mot poétique;
dans la Réponse a un Acte d’Accusation : «Car le mot qu’on le sache, est un étre
vivant».

Désormais, ce que ces poétes requierent de penser, c’est 'unité structurelle
établie entre I’esprit qui s’invente et le texte qui se déploie. Ceci n’est pas un décret
arbitraire de philosophe, mais le constat du poéte, sit6t qu’il médite sur ce qu’il
fait. Il convient d’en prendre acte. Dans cette perspective, les mots ne peuvent se
concevoir comme esprit en acte, et c’est en cela que réside la nouveauté
topologique de la thése, que s’ils accomplissent eux-mémes, dans leur texture
verbale la structure dynamique de I’esprit. C’est a ce niveau que se noue dans la
méme unité, structure textuelle et structure mentale. Si le texte n’est pas un
«objet», un bibelot fabriqué par un esprit pur, qui le créerait a partir d’'un champ
d’intelligibilité muette, transparente a elle-méme - conception qui réintroduit la
métaphysique ancestrale du Possible qui double le «réel», et que nul, de nos jours,
ne soutient explicitement - mais le lieu opératoire, le champ de mouvance ou le
penser, verbalement chemine et de ce fait, pense, c’est-a-dire crée le sens, en
méme temps qu’il déploie sont étre - ce qui est une structure topologique et
ontologique - situation que ces écrivains invitent a méditer, s’il en est ainsi, les
mots du texte doivent nécessairement révéler structurellement dans leur intimité,
comme 2 leur jointure, une double dimension ontologique et signifiante. En effet,
comment les mots du texte pourraient-ils engendrer le penser transformateur du
mode d’étre de I’homme, comme I’affirment ces poétes, §’ils n’étaient, selon une
de leurs dimensions, acte de pensée eux-mémes? Car jamais il ne sera possible de
lier une structure mentale nécessairement intentionnelle a une réalité objective,
inerte de chose en soi, ce que serait un mot objet.

Or, penser, c’est nécessairement se temporaliser, dans le sens ek-statique de la
temporalité originaire, et comme nous le verrons, dans le méme acte, se néantiser,
se différencier. Si I’on peut dévoiler la mani¢re dont les mots se temporalisent, se
«différencient», se «néantisent», ce qui implique d’excéder ’ordre de ’objectivité,
on peut saisir la fagon dont ils ouvrent sur le monde et de ce fait «pensent». Or, en
dévoilant cette structure temporalisatrice du langage, on ne montre rien de plus
que la fagon dont les mots sont structurellement et dynamiquement mots. Situation
qui s’incarne dans une extension topologique verbale, créant le lieu méme de la
composition.

Nous voici situés au ceeur de notre probléme. Or, il se trouve que les méditations
de Saint Augustin introduisent directement a I’entente de cette question. En effet,
¢’est en prétant attention au déroulement syllabique et rythmique de la scansion en
dactyles et spondées du psaume latin : «Deus creator omnium», que Saint
Augustin dévoile, 3 méme le déploiement sonore de la scansion du vers, la
structure intime du temps, qu’il définit désormais comme «Distentio Animi»,
extension, ou mieux, distension de I’esprit. Le temps n’est pas, ici, un contenu
thématique de pensée, mais la structure explosive et, il convient de dire, extatique
de I’esprit se déployant. C’est-a-dire une structure d’étre. Puisque cette structure
d’étre, qui est donc structure mentale, n’est autre que la structure du vers animé
par un acte de lecture, c’est donc cette dimension textuelle, traitée en terme
intentionnel et non objectif, qui motive le questionnement ontologique que nous
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recommandons au niveau du langage. Mais suivons quelques instants I’analyse de
Saint Augustin :

«Ce vers : «Deus creator omnium» se compose de huit syllabes, alternativement
breves et longues, chacune de ces longues dure le double de temps de chacune des
breves!. Je les articule et jaffirme le fait; ce fait existe d’aprés le témoignage
évident de mes sens». [La dimension existentielle de la démonstration mérite d’étre
soulignée.] «... mais une syllabe ne résonne qu’aprés une autre : si la bréve est la
premiére et que la longue vienne ensuite, comment retiendrai-je la bréve, comment
I’appliquerai-je comme mesure i la longue pour trouver que celle-ci vaut deux fois
autant, puisque la longue ne commence a résonner que lorsque la bréve a fini de
résonner?...»

Je note qu’on ne peut étre plus prés d’une analyse textuelle.

«Qu’est-ce donc que je mesure»? demande Saint Augustin :

«Toutes les deux ont résonné, puis elles ne sont envolées, elles ont passé, elles ne
sont déja plus... Ce n’est donc pas elles que je mesure, puisqu’elles ne sont plus,
mais quelque chose qui reste dans ma mémoire, imprimé profondément. C’est en
toi, mon esprit, que je mesure le temps.» (Confessions. X1, XXVII, 39).

Analyse qui permet de confirmer la conclusion suivante :

«Je conclus de 13 que le temps n’est qu’une extension; mais une extension de quoi,
cela je ne le sais pas. Il serait surprenant que ce ne soit pas une extension de ’esprit
lui-méme.» (Confessions. XI, XXVI, 33).

Cette citation a une double fonction : La premiére, méthodologique, est de
révéler sur un texte philosophique la mise en place d’une topologie littéraire, a
laquelle la tradition n’a pas été attentive. Car c’est a travers le champ questionné
d’un texte poétique, et comme en son lieu, qualifié par Saint Augustin de
«sensible» que la structure intime de la temporalité humaine se dévoile. Ce qui,
loin de conférer a une topologie textuelle la simple valeur d’un exemple culturel
divertissant, permettant accessoirement d’illustrer de fagon lointaine, une these
philosophique préalablement méditée a un niveau d’abstraction théorique, qui lui
serait extérieur, fait surgir la problématique philosophique du temps, dans
sa spécificité de structure mentale, du questionnement méme d’un texte poétique.
Sans I’analyse conduite a ce niveau textuelle, la problématique de la temporalité
ne pouvait surgir. Ce qui met en évidence la dimension méthodologique du
champ opératoire de recherche de la textualité poétique. Ce point mérite d’étre
mentionné.

La deuxiéme fonction est de dévoiler sur le déploiement du texte, les trois
moments structurels de temporalité humaine : attente, attention, mémoire :

«Je veux chanter un morceau que je sais par cceur : avant de commencer, mon
attente se tend vers I’ensemble du morceau; dés que j’ai commencé, tout ce que
j’en laisse tomber dans le passé vient tendre aussi ma mémoire. Toute mon activité
est donc tendue vers deux directions : elle est mémoire par rapport a ce que j’ai dit;
elle est attente par rapport a ce que je vais dire. Et pourtant mon attention reste

1. St Augustin a cité précédemment deux strophes de cet hymne.
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présente, elle par qui ce qui n’était pas encore passe a ce qui déja n’est plus...»
(Confessions X1, XXVIII, 38. Trad. francaise de Labriolle. «Les Belles Lettres».
Paris, 1961)2.

Il apparait clairement, dans ce dévoilement, qu’on est en droit de qualifier de
topologique, que le temps, dans ses trois extases de futur, de présent et de passé,
n’est autre que la fagcon dont ’esprit de ’homme se projette dans ’attente des
syllabes anciennes, prononcées, formant désormais souvenir, sur un vers a venir a
déchiffrer. En d’autres termes, 1’attention présente de I’esprit du lecteur ne peut
se ressaisir extatiquement, que dans ce double mouvement de protentions et de
rétentions de lecture, qui engendre le temps humain, dans le mouvement méme ou
se déploie le texte. Or, c’est A ce niveau que le travail de méditation des poetes sur
la structure du langage poétique, dont nous avons fait état, conduit a interpréter,
en un monisme ontologique la réciprocité de structure entre |’esprit en acte qui se
temporalise et le texte qui se déploie.

Dans cette perspective, le champ traversé du texte, qui est a la fois temps et lieu
de l’esprit, puisque le texte n’est tel que par ’acte de distension de lecture qui
I’anime, et que corrélativement ’esprit du lecteur ne se temporalise qu’au contact
du texte, en un acte de tension de lecture, le temps du texte, donc, est son sens,
dans la double acception de «tension vers», on devrait dire de «directionnalité», ce
qui est une dimension topologique, mais aussi temporalisatrice. La seconde
acception du terme : «sens», a caractére sémantique, n’étant engendrée, comme
signification, que par la maitrise scandée de la premiere, dans le déploiement
topologique de ’acte de lecture.

Or, c’est a I’entente approfondie de cette situation qu’un poéte moderne, tel que
Claudel invite dans sa méditation sur la structure dynamique du vers :

«on a souvent parlé de la couleur ou de la saveur des mots. Mais on n’a jamais rien
dit de leur tension, de l'état de tension de l’esprit qui les profere, dont ils sont
I’indice et l’index, de leur chargement.» «Remarque sur ['enjambement» in :
Réflexions et propositions sur le Vers Francais. Réflexions sur la poésie. Idées.
Gallimard, 1963).

La liaison entre la tension dynamique du mot au niveau du texte et celle de
I’esprit qui accomplit I’acte de profération verbale est remarquable de convergence
avec le point de vue augustinien. La nouveauté de la conception de Claudel est de
faire surgir de cette situation temporalisatrice textuelle la problématique du Néant
qui se laissait deviner mais n’était pas explicitée par Saint Augustin. Je cite
Claudel :

«On ne pense pas d’'une maniére continue, pas d’avantage qu’'on ne sent d’une
maniére continue ou qu’on ne vit d’une maniére continue. Il y a coupure. Il y a
intervention du néant... Notre appareil 4 penser en état de chargement ne débite
pas une ligne ininterrompue, il fournit par éclairs, secousses, une masse disjointe
d’idées, images, souvenirs, notions, concepts, puis se détend avant que Vesprit se
réalise a I’état de conscience dans un nouvel acte ! (Réflexions et Propositions sur le
vers frangais).

2. Ces analyses furent développées en 1969 dans Les Temps Modernes, n° 281. On peut les
trouver reprises dans : «Le Temps des Signes» Paris. Klincksieck, 1983.
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C’est parce que le néant - et c’est un poéte qui parle, non un philosophe - est au
cceur de la dynamique temporalisatrice de la création poétique qu’une topologie
ontologique du texte excdde l'ordre du langage traité au niveau objectif de
I’en-soi. Nécessité qui apparait au ceeur des pré-occupations créatrices d’Artaud,
que nous sommes conduits 2 citer a ce titre, car le ton de voix de ce poéte atteste,
de fagon exceptionnelle, la dimension vécue du probléme du néant, qui deés lors, se
révele, dans son insertion textuelle, comme un «existential», irréductible & un jeu
formel d’écriture.

«Mais il y a une chose / qui est quelque chose / Une seule chose qui soit quelque
chose / et que je sens / & ce que ga veut sortir... Supprimer I’idée / L’idée et son
mythe et (de) faire régner a la place / la manifestation tonnante / de cette explosive
nécessité / Dilater le corps de ma nuit interne / du néant interne / de mon moi / qui
est nuit / néant / irréflexion / mais qui est explosive affirmation / qu’il y a quelque
chose / 2 quoi faire place / mon corps /» (La question se pose... in : Pour en finir
avec le jugement de Dieu).

L’urgence de la problématique du néant, mise en évidence par ces écrivains
rejoint la liaison phénoménologique établie entre temporalisation extatique et
irruption néantisante. L’intérét de ces remarques est de révéler cette structure au
niveau méme du texte, ce qui atteste sa dimension d’étre, seule gage de la réalité
effective de son invention.

De¢s lors, une topologie littéraire doit permettre de révéler dans la structure
intime des mots, comme les processus opératoires d’enchainements qui les
ordonnent en ceuvre, le travail temporalisateur extatique du néant et conduire a
situer la dynamique du travail de I’écrivain, c’est-a-dire son invention créatrice, a
ce niveau, non dans quelques ailleurs du texte. Aussi, une ontologie littéraire se
doit de révéler la puissance d’irradiation signifiante des mots au sein de la phrase,
comme manifestation concréte des processus de néantisation temporalisatrice du
«penser». Or c’est & ce niveau de temporalisation que I’analyse structurelle du
signe linguistique doit étre conduite en termes d’acte et d’ouverture de 1’esprit et
non en termes d’objet inerte et de chose, ou de produit langagier. Condition qui
permet de dégager le champ opératoire nécessaire a la compréhension de 1’ouver-
ture signifiante des signes sur le monde, dans la mesure ou I’analyse révele une
structure verbale qui n’est autre que la structure du temps. Mais alors, et C’est 1a
I’essentiel de notre propos, dans ce mouvement extensif se fonde un site, se
déploie un lieu, qui, du fait de son irruption sur les étants qu’il nomme, fait de cet
espace créatif un «Lieu pensant». Le fait de concevoir la puissance d’irruption du
sens du po¢me dans I'intimité textuelle de sa structure verbale, au niveau méme
des signes, dans une perspective qui n’est plus celle de l'objectivité de la
linguistique saussurienne et post saussurienne, est conforme a la dimension
heideggérienne de «Insichstehen», qui caractérise I’étre ceuvre de I’ceuvre, - le fait
de reposer sur soi, en méme temps que d’ouvrir sur le monde, qui caractérise le
statut de I’ceuvre d’art. C’est parce que 1’ceuvre d’art, singuliérement de langage, a
la fois maintient dans le repos sur soi et enclét dans sa présence sensible
c’est-a-dire dans la texture des signes, les mouvements qui I’abouchent au monde,
que les processus d’ouverture signifiante du poéme se révélent dans l'intimité
structurelle des mots et non dans quelque ailleurs du texte. Or ce qu’il importe de
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comprendre, c’est que les valeurs symboliques, paradigmatiques, syntagmatiques
du signe linguistique sont des mouvements de tensions signifiantes et en ce sens des
actes intentionnels qui précisément conférent aux signes de la phrase une structure
explosive d’irradiation étoilée ou circulaire, griace a laquelle le mouvement du sens
circule de mot & mot, en méme temps, et je souligne ’expression - que les mots
visent les choses du monde ou s’en détournent - ce qui, comme nous allons le voir,
constitue deux processus différents dans un méme champ de référence -. Car si
selon son insertion syntagmatique dans la phrase, le signe «table», par exemple,
peut désigner une table Louis XV, a I’exclusion des Tables de la Loi, des tables de
logarithme, des tables glaciaires, de telle autre attirante ou menagante, selon que
I’hétesse ou I'inspecteur de police invite a «se mettre a table», c’est que dans
I’émission de son énoncé «table», tel qu’il est effectivement inséré dans les
syntagmes de la phrase, le signe renvoie symboliquement, paradigmatiquement a
un ordre d’objets et de comportements du monde a I’exclusion d’autres, lesquels
demeurent cependant inscrits dans la structure dynamique de la chaine des signes,
a titre de significations niées pour que la désignation symbolique se fasse entendre.
Or ces mouvements de tensions, qu'on les nomme techniquement symboles,
paradigmes et syntagmes, sont de la pensée en acte. Ou alors le signe ne signifie
pas parce quécrasé sur lui-méme, comme un en-soi impuissant & désigner quoi
que ce soit. Situation clairement mise en évidence par Benvéniste dans la critique
qu’il adresse a la thése saussurienne de I’arbitraire du Signe, (Problémes de
Linguistique Générale) dont les implications philosophiques ne semblent pas
toujours comprises.

En effet, pour apparaitre comme arbitraire, il faut que le signe se réveéle comme
n’étant pas naturel. Ce qui implique visée sous-jacente, tacite, non explicitée, mais
présente de I’objet du monde auquel il se réfere. Ceci est un acte de pensée. Pour
qu’il soit arbitraire que le méme animal se nomme ox, bove, beeuf, selon les
langues, encore faut-il qu'une perception ou un souvenir mais de toute fagon une
visée intentionnelle du méme animal dans le paturage, avec sa particularité
sexuelle spécifique, soit opposée dans sa «réalité», a l’arbitraire de 1'image
acoustique qui le désigne. Cette visée est tension. Cette tension est acte de I’esprit.
Cet acte de ’esprit est temporalité extatique a I’ceuvre. Si cette distension apparait
au niveau symbolique le plus élémentaire, qui est celui du concept désignatif, a
plus forte raison, le travail de la distension temporalisatrice se manifeste au niveau
de I'image poétique symboliste, dans la structure intime de laquelle les sons, les
parfums, les couleurs se répondent. A plus forte raison, dans I’image rimbaldienne
ou surréaliste, qui selon Pierre Reverdy, implique le rapprochement de deux
réalités étrangéres du monde quotidien qui ont cependant, au niveau de ’image
prononcée et saisiec comme image, un fondement commun. La notion de court-
circuit qu’emploie Breton pour désigner I’étincelle de sens issue du rapprochement
entre ces notions étrangéres du monde met en évidence la structure explosive,
extatique de I'image verbale. Ici, une remarque terminologique s’impose. A dire
vrai, peu importe que I’on adopte le vocabulaire stylistique de la métaphore ou
celui des poetes qui ont réfléchi a la structure de leur composition en termes
d’image, tels que Baudelaire, Reverdy, Breton, Eluard, Artaud, Claudel, Valéry,
pour ne citer que quelques modernes. Ce qui importe, on en conviendra, c’est le
contenu de pensée qui sous-tend le mouvement instaurateur de sens désigné par ce
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vocable, non le terme pris dans son aspect formel. Or ce qui est impliqué dans
I’'usage du mot : «image», c’est que loin d’étre un objet culturel, une figure de
style, I'image, comme 1’a bien vu Sartre est structure de conscience imageante, ou
elle n’est rien. Ce qui est une opération mentale, une structure d’étre, qui abouche
le poéte au monde selon un mouvement extensif qui engendre, dans sa dimension
d’irruption transcendantale, ce qui signe le statut méme du temps extatique, un
Lieu pensant. Or si des des poétes et des critiques contemporains soulignent, a
juste titre, la dimension d’acte de transport ou de transfert de significations
déployés par la métaphore, ce qui correspond a la structure transcendantale de
I’acte de conscience imageante, que je cherche ici & mettre en évidence, la
différence de vocabulaire n’engendre aucune contestation de fond. Par contre, il
faut noter que la stylistique et la rhétorique qui revendiquent la pensée de
I’objectivité scientifique, ne voyant en la métaphore qu’une figure de style, par
suite, de cette revendication, traitent la métaphore sur le mode inerte de ’en soi
et ne peuvent saisir la structure dynamique au niveau temporalisateur que les
mouvements de tensions symboliques et paradigmatiques accomplissent verbale-
ment. Ce mouvement est remarquablement souligné par Artaud dans le Manifeste
en Langue clair !

«Aucune image ne me satisfait que si elle est en méme temps connaissance. Si elle
ne porte avec elle sa substance en méme temps que sa lucidité».

Le «en méme temps» doit étre souligné. Artaud développe son analyse en ces
termes :

«C’est ainsi que j’assiste a la formation d’un concept qui porte en lui la fulguration
méme des choses, qui arrive sur moi avec un bruit de création.»

Plus loin, la dimension topologique de la création s’affirme en ces termes :

«Je veux seulement transporter mon esprit ailleurs avec ses lois et ses organes.»

Il y a donc un transport, c’est-a-dire une extension de I’esprit, opérée par le seul
déploiement de !'image verbale, qui impose une topologie de I’étre en méme
temps qu’une ontologie du langage saisie au niveau de la puissance d’irradiation
textuelle, puisque les images du texte ne sont autres que l’esprit en acte se
déployant selon des lois qui dépassent ’ordre des enchainements logiques de la
raison discursive ; ce qu’affirme la proposition suivante :

«Ce sens est une conquéte de I’esprit sur lui-méme, et bien qu’irréductible par la

raison, il existe, mais seulement & l'intérieur de ’esprit. Il est ’ordre. Il est

I’intelligence, il est la signification du chaos.»

Or ’identité entre I’esprit et I'image a I’ceuvre, s’affirme en ces termes :

«Ce qui est du domaine de 1’image est irréductible par la raison et doit demeurer
dans I’image sous peine de s’annihiler. Mais toutefois il y a une raison dans les
images, il y a des images plus claires dans le monde de la vitalité imagée.»

Je dis que la notion de «Lieu pensant» est inscrite dans ce texte, dans le sens ou
Iintimité de I’image, - le : «dans I'image», met paradoxalement en rapport des
zones hétérogénes du monde, qu’elle ramasse dans ’'unité explosive de 1’acte de
profération. Ce qu’est «la vitalité imagée». En effet, un texte poétique, méme le
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plus éloigné de la réalité perceptive et de 'ordre institué des significations, vise
toujours médiatement ou immédiatement le monde pergu, sans lequel il ne
pourrait se faire entendre. Dans le mouvement d’écart, que la tension signifiante
du texte engendre se déploie un acte d’irruption et de «directionnalité», qui
irradie, en créant son propre champ de mouvance. A savoir, le texte, qui se révele
désormais comme un champ instable de signifiance. C’est a ce niveau qu’il
convient de situer la problématique du «Lieu pensant». Le dévoilement de cette
structure ontologique ne met pas en place un fondement congu comme un socle,
un «Princeps» une «Arché». Ce n’est pas un commencement dans le sens de
«Anfang», mais un foyer de surgissement, dans le sens d’une «Ursprung». Un
champ de turbulence, dans le sens cosmogonique du terme. Ce qui, 2 juste titre, fut
récemment nommé un principe d’anarchie. Sans « Arché». Quelque chose d’inscrit
dans I’agir et le «faire» du «poiein». Loin d’étre un défaut, ce champ d’instabilité et
de mouvance, qui apparait dans la polysémie du sens est I'indice de la structure
dynamique temporalisatrice de 1’ceuvre de langage. Il convient des lors de suivre,
selon toute leur complexité, les processus d’irradiation signifiante des mots entre
eux. Ce que, techniquement parlant, permet d’accomplir 1’étude des variations de
tensions symboliques, paradigmatiques, syntagmatiques des signes structurant le
texte, qui ne sont autres que les mouvements de 1’esprit a I’ceuvre. Le déploiement
des processus de temporalisation et de mondification (Verweltlichung) sous-jacents
a I’émission du sens est un travail qui dépasse le cadre d’un exposé d’une heure.
C’est une activité de séminaire. J’ai procédé a cet exercice dans quatre ouvrages
successifs sur des textes s’étageant du XVII® siecle 4 nos jours3. A titre d’exemple
et pour faire vite, je dirai que le Sonnet des Voyelles déploie temporellement
certaines variations symboliques et paradigmatiques contenues dans les cinq
couples sans «Arché», anarchiques, des «voyelles-couleurs», qui apparaissent
comme le foyer de surgissement et «d’agir» du poéme. Dans cette perspective, il
ne s’agit pas de chercher, comme «raison» du sonnet, quelque rapport symbolique
entre un son et une couleur en-soi. Mais a partir de I'image court-circuit ainsi
constituée par le rapprochement «immotivé» de deux réalités étrangéres du
monde, qui ont cependant une unité commune, qui fait mystére et qui est le motif
«anarchique» de la composition, de suivre la fagon dont Rimbaud développe
certains symboles et certains paradigmes a 1’exclusion d’autres. C’est & ce niveau
que se situe spontanément le travail de création. Le sonnet n’étant autre que le
champ topologique de ces mouvements de tensions, dont Rimbaud affirme la
présence sous-jacente, non thématisée, c’est-a-dire préréfléchie, et cependant
signifiante, dans la genése vocalique d’une langue :

«... voyelles
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. »

Ainsi, toutes les déterminations attribuées par Rimbaud au couple : «I Rouge»,
par exemple, ne font que temporaliser, dans le sens extatique du terme, 1’enchai-
nement de certains paradigmes attachés a la valeur symbolique de cette couleur:

3. La Gravitation Poétique. Paris. Mercure de France. 1966. Le Recel et la Dispersion. Paris.
Gallimard. Bibliotheéque des Idées. 1978. Artaud et la Question du Lieu. Paris. J. Corti. 1982.
Le temps des Signes. Paris. Klincksieck. 1983.
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La matiére pourpre, le rouge de la mort du taureau, celle du phtysique, le rouge
de I’éros, de la colére, de I’ivresse, de la pudeur, de la honte.

Situation qui constitue a travers l’acte extensif temporalisateur de ’esprit
imageant - celui-méme qui écrit, puis lit le poe¢me - un lieu irréel, dont I’étrangeté
conduit a parler de «Lieu pensant». Lieu, parce que I’enchainement symbolique et
paradigmatique déploie comme un paysage des situations, des matiéres, des
choses, qui, et c’est 1a leur étrangeté, ne se font pas voir, au sens perceptif, dans un
espace représentatif euclidien, mais penser, dans le sens ou chacun des objets
nommés n’amorce un sens possible que par référence au monde naturel, qu’il nie,
qu’il barre, dont il se détache, mais qu’il maintient a titre de these raturée de la mé-
moire, selon un mouvement de dépassement que 1’on est conduit a interpréter en
termes de « Aufhebung» poétique. Dépassement restructuré, mawuen, recel et dis-
persion. Cette structure explosive, en expansion, qui caractérise la vie de I’image.
en méme temps qu’'elle engendre le penser, en ce mouvement de distentio animi,
saisic a méme le texte, mérite le nom de «Lieu pensant». Mais, dans cette situation,
la dimension symbolique et paradigmatique des signes, comme leur enchainement
syntagmatique se révélent dans leur mouvement de «directionnalité», actes inten-
tionnels, temporalité signifiante. C’est donc une approche, au sens phénoménologi-
que du terme, transcendantale et non objective du signe linguistique qui s’impose.

Or, ce qu’il importe de comprendre, c’est que les variations paradigmatiques,
non exprimées textuellement se vivent in absentia, a un niveau qui mérite le titre
de préréfiexif, en tant qu’horizon non thématisé, mais cependant nécessaire a la
détermination du sens. Or, ce mouvement de différenciation, qui promeut I’émer-
gence symbolique du sens est un acte extatique temporalisateur de projection
intentionnelle, qui, en tant que non thématisé se révele préréfléchi. Chaque fois
qu'une signification est posée par le poéte, dans le texte, passant de sa valeur
paradigmatique a sa désignation symbolique, toute la cohorte des nouveaux
paradigmes, qui I’accompagnent, accomplit la distension de 1’esprit a un niveau, a
la fois préréfléchi, en tant qu'horizon de pensée non exprimé, mais nécessaire a la
détermination du sens, et réfléchi, en tant que théme nouvellement énoncé. C'est
dans ces échanges entre le champ préréflexif, paradigmatique de la genése du sens,
formant horizon et celui thématisé du symbole nommé, que se déploie 1’étrange
vie du poéme, dont les mouvements de tensions ont une présence d’étre irrécusa-
ble. Ce paysage irréel impose la présence d’un lieu, qui ne se met en place, dans
son irradiation signifiante qu’en s’actualisant dans ces passages du préréflexif au
réfléchi, qui en font un «Lieu pensant». Or, c’est parce que ces données
structurelles impliquent un mouvement d’étre que le travail du poéte ne se réduit
pas a un simple jeu intellectuel, sans incidences sur la vie effective de ’homme.
Car, en déployant ces étranges protentions spatio-temporelles, sur lesquelles nous
venons d’attirer 1’attention, le poéte fait beaucoup plus que d’énoncer des thémes
ou de dessiner de nouvelles figures de style. Il modifie ses structures mentales, en
méme temps qu’il réaménage le lieu du monde dans lequel son texte I'investit,
dans le sens ou celui-ci revét la dimension d’un «corps conducteur»*. Il s’agit dés

4. Est-il besoin de préciser que cette expression empruntée a un célébre ouvrage de Breton, exclut
la problématique du corps «en soi», objectif.
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lors de méditer la structure du penser au niveau méme du texte, en termes de
temporalité extatique. Ce qui reléve du champ de présence transcendantal et de ce
fait exceéde 1’ordre de I’objectivité de la chose.

Et certes, on ne peut nier que les peintres pensent 2 méme les formes, les
masses, les couleurs; le musicien a méme les structures sonores. Pourquoi le poéte
ne penserait-il pas 8 méme les structures sonores et signifiantes des signes, au
niveau temporalisateur de leurs structures symboliques, paradigmatiques, syn-
tagmatiques d’irruption et de renvoi, qui excédent I'ordre de I'idéalité pure,
comme celui de objectivité de la matiere. Situation qui permet de cerner la
pensée de I’Etre-au-monde. Il se pourrait qu’en raison de son opacité résistante,
qui est le gage de sa présence d’étre dans le monde, le penser poétique, du fait qu’il
ouvre de l'intérieur de la structure sensible des signes, qui correspond 2 la
dimension d’Insichstehen de I’ceuvre d’art déja mentionnée, se fasse prendre pour
Iinertie d’une chose. Mais pour comprendre cette situation, il faut excéder les
catégories de Forme et de matiére, qui demeurent celles de la linguistique
saussurienne.

Comme le note Heidegger, dans I’Origine de L’(Euvre d’Art :

«La métaphysique des temps modernes repose pour une bonne part sur le
complexe, forme-matiére, créé au Moyen-Age, dont les noms seuls rappellent
I’essence oubliée de idog et de {iky. C’est ainsi que I’interprétation de la chose par
la maticre et la forme... est devenue courante et comme naturelle. Mais pour cela
elle n’en est pas moins que les autres interprétations une insulte a 1’étre chose des
choses.» Ce que permet précisément d’éviter I’étude de la temporalité textuelle,
telle que nous 1’avons pratiquée ici, et ailleurs, conformément aux analyses
augustiniennes.

Mais d’autres part, c’est la conception de I'arbitraire du signe, clef de voiite de
la sémiotique, qui requiert d’étre réinterprétée, au sein d’une théorie de la
temporalité textuelle, comme manifestation des processus de différenciation du
néant, invoqué, aussi bien par Valéry, Claudel, Artaud, que par I’ontologie
contemporaine’. Car le signe est effectivement arbitraire, non parce qu’il n’a
aucune attache «naturelle» avec la réalité du monde. Benvéniste a montré ’erreur
de la thése. Mais parce qu’aucune raison ne le motive. Comme la rose d’ Angelus
Silesius, «le signe est sans pourquoi» ! C’est ce «sans pourquoi», qui est aussi celui
des voyelles-couleurs de Rimbaud, qui requiert d’étre enfin questionné en terme
d’irruption transcendantale. En ce sens, I’erreur de la linguistique saussurienne est
de prendre le régne sans raison et sans «arché» du néant, pour celui de I’arbitraire.

Ces réflexions ne font que restituer dans le site poétique, o il a pris naissance,
I’énoncé parménidien selon lequel : «Une méme chose est penser et étre.» Car a
partir du moment ot la dimension d’étre du penser «poiétique», dont le «faire» du
«poiein» est inscrit dans la dynamique verbale, a été concrétement dévoilé dans les

S. Nous avons longuement développé cette argumentation a des niveaux successifs, dans : La
Gravitation Poétique, Paris, Mercure de France, 1966; La Linguistique et les Piéges de
I’Objectivité, Critique, N° 251, Avril 1968; Le Temps des Signes, Chap. I-1I-1II-1V, p. 19-80.
Paris, Klincksieck, 1983.

Ces discussions nous dispensent de revenir sur le détail de I’argumentation.
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structures de directionnalité du texte, c’est I’étre du langage, en tant que visée
incarnée du monde, qui se donne a entendre dans les mots du poeme.

C’est dans ces mouvements éprouvés spontanément a un niveau préréflexif que
s’impose I'impression de beauté. Car la beauté d’une ceuvre, du fait qu’elle est lice
a sa structure d’étre, n’est ni objective, ni bien siir, subjective. Ce n’est pas une
essence pure, intemporelle. C’est un eksistential, qui s’impose au niveau ontologi-
que préréflexif de I’irruption néantisante du texte sur le monde, qui est le lieu ot
P’ceuvre déploie son champ de signifiance. D’ou I'impossibilité de définir la beauté
en termes ontiques, de la réduire & quelque formule ou a quelque étant matériel ou
idéel que ce soit. Situation qui conduit a énoncer les propositions suivantes :

Est belle, I’ceuvre, qui sous le décompte du récit, I’émission des significations,
rend sensibles les processus temporalisateurs de directionnalité qui lui ont donné
naissance, permettant de penser 1a ou ’homme ne s’était jamais risqué. Ce risque
s’éprouve dans une impression de beauté.

Est belle, I’ceuvre qui promeut le mouvement conduisant 1’étre-la humain a
s’investir ailleurs, offrant a la méditation le cheminement textuel de ces parcours.

La beauté est I’épreuve préréflexive de cette aventure.

Est belle, 'ceuvre dont la dimension du Logos crée topos, de telle fagcon qu’a
travers le dire du texte et dans son déploiement, le lecteur irradie sur le monde,
découvrant de ce fait et en ce lieu qu'une méme chose est penser et €tre.

Jacques GARELLI
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Espace du texte, espace hors-texte, partage que la poésie révoque, alors que la
réflexion critique y achoppe : «Dehors, dedans : que voulons-nous dire par
dedans? Ou cesse le dehors? Ou commence le dedans? La page blanche est du
dehors, mais les mots écrits dessus? Toute la page blanche est dans la page
blanche, donc en dehors de moi, mais tout le mot n’est pas dans le mot.
C’est-a-dire qu’il y a le signe que je trace, et son sens en plus; le mot a d’abord été
en moi, puis il sort de moi, et, une fois écrit, ressemble a un entrelacs, a un dessin
dans le sable»!. Que la critique ne consente a prendre en considération qu’un pur
espace textuel, ou, a l'inverse, s’efforce de tisser un réseau d’homologies entre
espace d’écriture et espace sensible, ou méme tente de remonter vers un fondement
commun antérieur a cette articulation en deux espaces, la poésie, elle s’autorepré-
sente comme créatrice d’un espace autre, d’un «troisiéme espace»?, dehors-
dedans, ici-ailleurs. Espace d’origine et d’issue pour un «cinquiéme élément»3,
espace de son retentissement. Ou s’écrit la poésie ? La ou elle a sa résonance, dans
le milieu qui s’étend a partir de cette résonance. Une page blanche et une encre
noire? Mais & peine se noircit-elle d’encre, d’'une «encre apparentée a la nuit
sublime» (Mallarmé), que cette plage vibrante devient autre ; endroit dont I’envers
se révele aussitot : le mot, «une fois écrit, ressemble a un entrelacs, 4 un dessin
dans le sable». Dans ces réveries métaphoriques, le signe, bien loin de signer
I’absence de la chose, semble s’inscrire directement sur la surface du monde*,
traces dans le sable, dessins sur la vitre, gravures sur la pierre tombale, bitonnets

1. La Semaison, p. 42.

2. «Ce siécle a décidé de ’existence de nos deux espaces immémoriaux : le premier, ’espace
intime ot jouaient notre imagination et nos sentiments; le second, I’espace circulaire, celui du
monde concret... Est-il un troisiéme espace en chemin, hors du trajet des deux connus?»,
René Char, uvres, «Pléiade», p. 509.

3. «La poésie, insolite et cinqui¢me €élément, séme ses planetes dans le ciel intérieur de ’homme,
en leur ménageant un espace pour étre mieux vues et une issue pour disparaitre», ibid., p. 85.

4. Hugo, brigand des graffiti, griffe son inconscient sur les lamelles empilées de la culture
devenues objets, rehausse son écriture de la jouissance de biffer un antique support : «Ecrit sur
la plinthe d’un bas relief antique», «Ecrit sur la vitre d’une fenétre flamande». «Ecrit sur la
premiére page d’un Pétrarque», «Ferit sur le tombeau d’un petit enfant au bord de la mer»...
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sur les tableaux noirs de I’enfance. C’est par le biais de ces représentations
récurrentes que l’on peut imaginer l'inscription des mots dans leur espace.
Imaginaire de I’écriture en acte, dans ses gestes décidés ou tremblés, la graphie de
ses lettres, I’humeur de son encre (est-ce la nuit, le sang, les larmes?), I’aire de son
inscription qui est 1’air de sa respiration — «le poéme, écrit Char, respire, dit qu’il
a obtenu son aire. Iris rescapé de la crue des eaux». A travers ces miniaturisations
imaginaires de 1’écriture primaire, graphies et tables d’inscriptions qui donnent
pouvoir d’apparaitre et chance de s’effacer, le poéme actuel laisse entrevoir qu’il
s’écrit en lisant une écriture virtuelle et active, dérobée et fascinante, traces de la
mort, du désir, du jeu d’enfance : épitaphe de Lola Abat, & moitié lisible sur une
pierre tombale que I’herbe recouvre, «pierre écrite» de Bonnefoy, inscriptions en
«belles grandes lettres romaines» des frontons pongiens, traces dans un sable que
la vague vite désagrége, - Breton et Eluard retournent la pointe de I’image : «Ecris
I'impérissable sur le sable»’, - «bitons, chiffres et lettres» que I’écriture écoliere
s’applique (elle tire déja la langue) a recopier au tableau noir, graffiti sur les parois
d’une préhistoire (laquelle?), buée de I’éphémere qui danse sur la vitre ou cristaux
de givre qui interposent, chez Char, leur écriture nervurée entre le veilleur et le
petit jour qui se leve.

Ou s’écrit le poéme? Dans 1’air, répond Jaccottet : «J’écris des mots dans I’air,
a la légere»%. La page blanche est déja le tableau bleu; fond évanescent,
turbulence limpide ou s’écrivent, s’effacent des mots; ou plutdt ni fond, ni origine,
mais milieu, figure de I’ouvert, vent qui porte la présence des voix, et transparence
ou s’effilochent des mots glissant dans 1’absence. Pour Jaccottet I’air, 1’espace
quand il n’est encore que milieu et souffle, impalpable inachevé, soutient nature et
écriture, les renvoie I'un vers l'autre, fait de la création un suspens dans le
passage : «Parole-passage, ouverture laissée au souffle. Aussi aimons-nous les
vallées, les fleuves, les chemins, I’air. Ils nous donnent une indication sur le
souffle. Rien n’est achevé. Il faut sentir cette exhalation et que le monde n’est que
la forme passagére du souffle. Une parole rythmée est peut-étre une imitation plus
ou moins heurecuse de cette haleine. Elle fait pressentir une force d’expansion,
d’ascension, mais qui se soumet a un ordre, a une forme, donc qui ne se perd pas,
ne se gaspille pas. Toute chose est un arrét du souffle provisoire, un repos d’un
instant pour la divinité perpétuellement respirante. L’univers entier comme un
souffle suspendu. Ainsi quand le vent tombe dans le jardin; puis il reprend, et les
choses changent’. Des airs dans l’air, de 1’air dont la «profusion étincelante»
(Char) transperce les airs; que I’air entre en vibration et résonnent !’air, le cri, le

w

. L’Immaculée conception, p. 121.

6. «La Raison», L’Ignorant, p. 46. Jaccottet réinscrit, mais beaucoup plus rarement, d’autres
figurations premiéres de I’écriture : «dessin dans le sable», on 1’a vu, «vitre soudain vide sur le
paysage de la mort» (Trois poémes aux démons, p. 12), «enseignes d’autrefois», inscriptions
sur la pierre : «Evoquer cette simple inscription d’ailleurs plus qu’a demi effacée semblerait
suffire 4 faire comprendre que cet appel que j’entendais venait de trés loin»... (Paysages,
p. 25), exergues d’une pi¢ce de monnaie : «J’aurais voulu que ma poésie fiit comme une parole
écrite sur ces médailles remontées du fond de la terre, quand elle ne P’était pas sur les monnaies
des graines» (Paysages, p. 28).

7. La Semaison, p. 43.
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chant dont le chanteur demeure toujours «invisible»®, confondu qu’il est avec la
résonance de son milieu. «L’oubli de I’air», sous-tend peut-étre comme le veut
Luce Irigaray, la pensée métaphysique, pour qui P’ouvert, a partir de quoi il est
possible de penser, demeure impensé : «L’air n’est-il pas le tout de notre habiter
en tant que mortels? [...]. Aucun autre élément n’est aussi léger, libre, et sur le
mode ’fondamental’ d’un ’il y 2’ permanent disponible [...]. Mais cet élément
irréductiblement constitutif du tout, ne s’impose ni a la perception ni a la
connaissance. Toujours 1a, il se laisse oublier. Lieu de toute présence et absence?
Pas de présence sans air. Mais I’air n’ayant jamais lieu sur le mode de 1”’entrée en
présence’ - sauf dans le vent ? -, le philosophe peut penser qu’il n’y a 1a qu’absence
quand aucun étant ni aucune chose ne viennent a sa rencontre dans 1’air»®. La
parole poétique, au contraire, ne ramene-t-elle pas a la considération de 1’air, ne
maintient-elle pas l’ouvert (de l’air), comme souffle du passage, respiration,
suspens ol s’allege la mort, abime d’inachevé qui supporte de «fagon si antiphysi-
que» (Char) le poéme. Dans ce milieu parle le poéme, de cet élément parle le
poéte : «Air» ouvre ’;uvre de Du Bouchet, «Airs» introduit dans celle de
Jaccottet la forme limpide et anti-discursive du haiku. Respiration, ouverture :
«Papier respire pour moi», écrit Du Bouchet, et Lorand Gaspar fait écho : le
poéte «cherche sa parole adéquate, congrue, comme le poumon peut chercher
I’air» et «un mot, c’est la légereté de ’air, la porosité d’un soir».

«Paroles dans I’air» : ce titre d’'un poeme de Jaccottet, on le fera résonner dans
son ceuvre pour y entrevoir le représentation de la poésie dans 1’espace qu’elle
instaure, qui n’est ni la seule page blanche, ni le simple monde sensible. Aire
délimitée par la voix, le souffle, 1’air qui la parcourt : «Aire choisie, délimitée par
le vent, site d’obélisques semés par le souffle d’un Passant invisible, tout de suite
et toujours ailleurs» !0, Le premier écrit de Jaccottet, «Pour les ombres», monolo-
gue d’emmuré traversé de sursauts, attribue au sujet la place de ’obsessionnel :
vivant seulement dans le mimétisme du mort. Du premier au dernier vers, cette
suite va de la descente dans le puits des morts a la montée de 1’escalier de la mort;
sans jamais échapper a ’anticipation imaginaire de la mort, qui ouvre seule la
possibilité de vivre :

«Vivant je descendrai ma nuit parmi les cendres
[...] Que les hommes couchés miment d’anciens morts.
Je suis vivant !
[...] Je veux monter sans toi les marches de la mort»11,

L’espace de la poésie, qui s’étendra pour Jaccottet entre souffie et regard, entre
I’épreuve de la voix de la mort et I’espérance d’un regard venu du monde, n’est pas

8. Ces chanteurs «visibles» traversent 1’ceuvre de Jaccottet, chanteurs «d’air», comme I’homme
est un «nceud d’air» : «L’air qui tremble comme le cri ardent des grillons invisibles» (Trois
poémes aux démons, p.20); «Comme une forét toute vibrée de geais et de colombes
invisibles» (ibid., p. 32); «les voix d’oiseaux invisibles suspendues en divers points de cette
étendue dans la lumiére» (Paysages, p. 76) etc.

9. L’oubli de I'air, p. 15.

10. Paysages avec figures absentes, p. 16.
11. Pour les ombres, Cahier de poésie 1, Lausanne 1944, pp. 47, 49, 56.
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encore donné!?, Le souffle est ailleurs, plus haut, au-dessus des ombres («Le vent
souffle plus haut sur de nouveaux printemps / Que m’importe?)») et les regards
des autres sont aveugles; 1’ceil solaire «pourrit comme un mort qu’'on a mal
enfoui». Cette cellule génératrice, «le vent souffle», elle va susciter I’écriture et
I'univers «en désordre»!® des trois proses du recueil suivant, Trois poémes aux
démons, comme elle ouvrira plus tard le premier poeme de L’Effraie : «Un vent
chaud n’arrétait pas de souffler sur la ville depuis des jours; les rues étaient
encombrées de papiers sales, de journaux déchirés, et les derniéres feuilles mortes
étouffaient les bouches d’égofit». Feuilles écrites, emportées comme des feuilles
mortes pour étouffer la bouche; textes enfiévrés, ouvrant le regard sur les
«démons» de la maladie, de I’agonie, de la folie, voulant exorciser 'irrespirable .
Le chant, dans cet air délétére, ne peut s’élever, il est décomposé entre des cris,
des rires suraigus, et une musique gringante de féte foraine : «Il y eut de grands
rires qui traversaient le soir et me pergaient le cceur, une musique de carrousel
haletait, balayée par le vent». Un rire qui glace 1ézarde 1’espace a ’ouverture du
troisiéme récit. «Mascarade», lichant sur la ville un carnaval fébrile, une danse
macabre de malades et de fous : «Ce rire je ne 1’oublierai jamais (A moins que des
fous, un matin, m’en donnent de plus déchirants a entendre)... Ce cri aigu
interminablement répété suffisait 2 les nourrir»'6. Cris en écho dans ’espace, dans
le temps; ’intolérable acuité du cri actuel l'inscrit, inoubliable, en abime, le
déporte déja vers le souvenir, le fait vibrer d’autres cris a venir, plus déchirants
encore. Pour I’heure, le seul faible chant possible, dans 'un et 1’autre récit, c’est
celui de la voix aliénée, balayée par le vent : «Le vent souffla de nouveau... Un
fou chantonnait».

Les otages du Vercors, images de corps massacrés baisant la boue, auprés de qui
s’agenouillent des femmes, sont portés, dans Requiem, par un récitatif somptueux
et déchirant. Comme les deux précédents, Jaccottet I’a écarté de ses ceuvres, le
jugeant «grandiloquent», ceuvre de jeunesse pressée de se mesurer avec les ceuvres
ultimes comme Les Elégies de Duino. Si la poésie y est déja «la voix donnée i la

12. Ce n’est que dans le lointain, dans I’imaginaire du souvenir d’enfance, maintenant «si loin de
moi» que cette structure commence a affleurer :

«Souffles sur les champs gris tout mouillés de fraicheur,
Roseaux fréles, maisons infuses dans les roses
Un archange vous rend au regard du Seigneur» (ibid., p. 49).

13. «Elle a repoussé ses draps en désordre...» (22), «Je hais ce rire en désordre» (29), «Le grand
jardin en désordre, abandonné depuis longtemps» (32) etc. Et bientdt, dans Requiem, «le
désordre des morts».

14. «La Ville», Trois poémes pour les démons, p. 17.

15. Aucune sensation n’y est plus présente, plus obsédante, que celle de 1’étouffement - «ce lieu
de grisaille et d’étouffement» (9), «se laissaient étouffer sans un mot» (19), «dans cette
chambre basse, on étouffe» (31) - que compléte le sentiment d’un encerclement : musique
tournoyante de carrousel, cheval des morts tournant sans reliche autour du pavillon des
amants.

16. «Mascarade», Trois poémes aux démons, p. 39.

17. «La ville», ibid., p. 19. Un seul geste, le méme a la fin des trois récits, purifie ces cris
maniaques, ces rires délirants, celui qui fait jaillir le sang. Jouve (et Pierre Emmanuel, que
Jaccottet avait entendu lire ses poémes) sont 12 les intercesseurs.
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mort», cette voix est impure, mélée, le discours entrave le chant intérieur, le
fabuleux s’amalgame 4 ’émotion vive, une mélopée rauque et baroque trouble la
plainte de la précarité. La mort n’y demeure pas 'innommable, elle n’est que trop
apprivoisée par la fable. La horde de ses voix pourchasse quelque Actéon : «Je
vais a de sauvages pi¢ges de verdure / ou des meutes de voix me traquent dans la
brume / errant cerné de voix rompues / livré aux voix / vers 1’autre ricanante
nuit»!8, Voix du fabuleux que Jaccottet ne cessera désormais de débusquer dans
son ceuvre. «Les ombres» obsédantes laisseront lentement la place a la grande
«aile de I’ombre» que la montagne projette sur les champs, et déja dans «La Ville»
le déclin du jour était comme I’inclinaison de I’ombre vers les ombres : «L.’ombre
s’inclina comme une mére attentive sur ces cadavres beaux et sages»?. L’espace de
la fable, de I’hymne du deuil, croyait pouvoir comprendre la mort, tracer des lignes
d’écriture comme des routes conduisant jusqu’aux morts. Les autres livres du deuil
plus tard, les «Chants d’en bas», parleront au contraire de la mort comme de ce
qui est hors-lieu, hors distance :

«8’il est un lieu hors de toute distance,
ce devait étre 1a qu'il se perdait»2!.

Cest avec L’Effraie, premier recueil reconnu aujourd’hui par Jaccottet, que
s’instaurent mutuellement la voix et I’espace : espace que construit I’ «appel qui se
rapproche et se retire», mais qui rend possible inversement la résonance des
voix?. La voix y recule vertigineusement, la-bas, séparant son éclat, son accent,
son souffle, des paroles, ici. L’inconnaissable est restitué a I’inconnu, voix de
Thanatos qui appelle du fond des bois, éclats d’Eros qui rient et vibrent dans les
bosquets, au bord du jardin. Le retrait des figures a la limite du paysage libére la
figure du paysage méme, le retrait de la voix permet aux paroles de monter dans
I'air. De ces figures, représentant et recouvrant la double polarité de 1'inconnu,
I’extériorité est marquée textuellement : hétérogénéité d’une citation de Buffon,
épigraphe en surplomb au seuil des po¢mes, et italianit¢ du nom de la nymphe :
«Ninfa». La surcharge emblématique de ’effraie, que rappelait Buffon, conduira
Jaccottet a alléger la réédition de cette épigraphe, ou avait di pourtant le fasciner
la distinction entre une voix de mort et des cris naturels : «Ils regardent ’effraie
comme le messager de la mort; ils croient que quand il se fixe sur une maison et
qu’il y fait retentir une voix différente de ses cris ordinaires, c’est pour appeler
quelqu’un au cimetieére». Le poéme liminaire illustre cet emblématisme. De la
limite entre proche et lointain - des «bois de banlieue» - un souffle porte I’appel

18. Requiem, p. 20.

19. It inscrira plus tard I’autocritique de ces premiers textes : «Autrefois / moi 1’effrayé, 1'igno-
rant, vivant a peine / me couvrant d’images les yeux, /j’ai prétendu guider mourants et
morts. / Moi, poéte abrité / épargné, souffrant a peine, / aller tracer des routes jusque-1a !»
(«Legons», Lumiére, p. 11).

20. «La ville», Trois poémes aux démons, p. 19.

21. «Legons», Lumiére, p. 17.

22. Jaccottet évoquera cette instauration que permettaient les rencontres avec Roud : «Les
paroles allaient sans hate dans I’air comme des fumées; les silences étaient pleins de leur écho
[...]- Se rebatissait chaque fois 1’espace nécessaire pour que les seules voix qui comptent
fussent entendues» (G. Roud, p. 10).
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intermittent de I’effraie (est-ce la mort, est-ce seulement 1’oiseau?), qui trame
I’espace dans ses avancées, ses reculs, et laisse ici les traces de la mort sur les
gisants :

«La nuit est une grande cité endormie

ot le vent souffle... Il est venu de loin jusqu’a
I’asile de ce lit. C’est la minuit de juin.

Tu dors, on m’a mené sur ces bords infinis,

le vent secoue le noisetier. Vient cet appel

qui se rapproche et se retire, on jurerait

une lueur fuyant a travers bois, ou bien

les ombres qui tournoient, dit-on dans les enfers.
(cet appel dans la nuit d’été, combien de choses
j’en pourrais dire, et de tes yeux...). Mais ce n’est que
I’oiseau nommé 1’effraie, qui nous appelle au fond

de ces bois de bonheur. Et déja notre odeur

est celle de la pourriture au petit jour,

déja sous notre peau si chaude perce 1’os

tandis que sombrent les étoiles au coin des rues»?.

Au cceur du discours délibérément prosaique, quoique bordé d’une apocalypse
quotidienne («... sombrent les étoiles»), naturalisant et réducteur («Mais ce n’est
que l'oiseau nommé ’effraie...»), se niche la parenthése qui ouvre dans ce qui est
«nommé» ce qui pourrait étre «dit», I’espace de possibilité de la poésie. En
suspens dans cette parenthése, en 1’air, ’espace de la poésie s’étend entre
I’«appel» de la mort et le regard de «tes yeux», va de I’un a l'autre. Ici les
éclaircies, 1’apparaitre fugitif du monde, son miroitement que 1’on croise comme
un regard - et le veeu ultime, retenu également dans I’espace de sa parenthése, de
Paysages avec figures absentes est : «(La plus haute espérance, ce serait que tout le
ciel fiit vraiment un regard)>» -, la-bas I’appel lancinant de la mort. Entre le visage
des choses qui se donnent a voir passageérement, par hasard, et imposent en retour
a Jaccottet le devoir de les dire avec simplicité et justesse, et la voix de la mort qui
déchire?*, frappe d’inanité les paroles, la poésie devra créer son lieu précaire. Le
souffle menagant s’arréte un instant, n’est plus présent que dans les traces de son
retrait, le monde brille fugitivement : intervalle de la création, comme «quand le
vent tombe dans le jardin»; sous la menace jamais révoquée de la voix qui ruine la
merveille du paysage : «Alors comme pour m’empécher de contempler ces
merveilles une voix m’a hélé»?. Une autre voix résonne, on 1’a dit, au seuil de
I’ceuvre, venue d’une grotte de feuillage au fond d’un jardin italien. Voix d’Eros,
voix de «Ninfa» :

23. L’Effraie, p. 9.

24. Cette voix rauque qui déchire, du fond des foréts, elle continue a retentir jusque dans les plus
récentes notes : «Le cri qui pourrait étre entendu dans I’abondance verte des feuillages,
radicalement différent des voix de la nature - littéralement déchirant, brisant I’ordre apparent
du monde, sa belle lumiére claire. La détresse». La Semaison, p. 242.

25. Le Semaison, p. 278.
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«Les nymphes, les ruisseaux, images ou se complaire !
Mais qui cherche autre chose ici qu’une voix claire
Une fille cachée...»

mais soudain :
...«je ne révais
pas quand j’entendis, aprés si longtemps cette voix
me revenir du fond de ce jardin, I’'unique,
la plus douce dans ce concert».

Dans un climat arcadien qu’éclaire la lumiére de Poussin, une suavité d’inflexions
désirables remonte des limites du visible; mais les modulations captieuses d’Eros
n’ont pas un destin paralléle a I’appel déchirant de Thanatos : elles annoncent les
voiles de la nymphe, elles introduisent ’ordre de I’image, elles se tiennent au seuil
du paysage. Maintes fois les bosquets italiens, la Grande Gréce abriteront le
désirable, non sans que Jaccottet, énongant son trouble, ne fustige sa complaisance
a s’abandonner aux imageries faciles du désir. Nymphes de Grignan, des enclos de
saules, dryades dont le nom se partage entre la rugosité drue des écorces et le
fluent abandon des naiades, bergéres sur fond de Paradis, toutes se tiennent sur le
seuil du lieu : «des corps sans défaut se glissent a la moindre occasion dans mes
paysages»?’, «Les nymphes, les dieux... souvent, trop souvent peut-étre leurs
noms se sont écrits dans ces pages. J’ai dit que c’était une fagon de parler, des noms
pour V'Insaisissable, pour I'Illimité, les figures qui paraissent sur le seuil quand
certaines portes s’ouvrent. Il 0’y a pas que cela»?. Dans la proximité du paysage,
elles sont I'index du lointain qui ne doit pas étre hypostasié mais s’effacer sur ce
qu’il ouvre. Le retrait des figures du paysage, des nymphes qui peuplaient les
tableaux de la Renaissance, est ce qui permettra, chez Cézanne, de faire paraitre
la seule figure du lieu, d’alléger le paysage de ce surplus de théatralité pour que son
sens soit donné par le seul «ordre de la lumiére».

Mais a I’intérieur de la représentation du paysage, ne se confondant pas avec lui
sans lui étre extérieure, apparait la figuration du lieu poétique, «paroles dans
I’air», voix en suspens, matines sonnant dans «un espace inconnu» : «comme celui
qui entend pour la toute premiére fois des voix converser, il ne sait ou, prés de lui
pourtant, mais il ne parvient pas a les localiser, ce devaient étre des enfants, une
seule enfant qui chantonnait. Toutefois, c’était autre chose, autre chose sans quoi
il n’y aurait ni distance, ni air, ni mouvement»?. L’air n’est pas I’espace, il ne
localise pas : les voix qui y volent sont détachées de toute origine; graines-paroles
déracinées comme celles qui, a I’aventure, se dispersent pour «la semaison» :

«... paysage léger
ou des oiseaux jamais visibles nous appellent,
des voix, déracinées comme des graines...».

26. «Ninfa», L’Effraie, p. 33.

27. Paysages avec figures absentes, p. 96.
28. Paysages avec figures absentes, p. 137.
29. Ibid., p. 39.

30. L’Effraie, p. 52.
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Graine qui vole n’est pas seulement voix qui s’éléve, mais inscription; paroles
qui tracent aussi des signes : «J’aurais voulu que ma poésie fiit comme une parole
écrite sur ces médailles remontées du fond de la terre, quand elle ne 1’était pas sur
les monnaies des graines»3!. Ecrire des signes sur les graines, ou écrire dans I'air,
c’est avoir chance d’inscrire l'inattendu, l'inentendu, qui vient et s’efface en
laissant le sens inachevé, en suspens :

«Et le mot que la buse trace lentement, trés haut,
si l’air I’efface, n’est-ce pas celui que nous pensions
ne plus pouvoir entendre»2.

Le livre lu ne s’ouvre que pour mieux glisser dans 1’air, y égarer son dernier mot,
y suspendre son dernier sens :

«Leurs paroles,

on les dirait prises dans les plis d’étendards bleus

qu’un vent venu on ne sait d’ou exalte

au point qu’on n'y peut lire aucune phrase jusqu’au bout»3.

Dans ce lieu métaphorique de I’écriture, ol ce sont la buse, la chauve-souris, les
oiseaux, qui écrivent leurs traces, écriture et lecture sont délivrées d’'un terme
autant que d’une origine :

«FEcris, non pas 4 "I’ange de 1’église de Laodicée’,
mais sans savoir a qui, dans I’air, avec des signes
hésitants, inquiets, de chauve-souris,

vite, franchis encore cette distance avec ta main»3*.

Ce qui passe (mais qu’est-ce qui passe? Le nom méme de ’air risque de donner
une substance au pur passage : «Une paille trés haut dans I’aube / ce léger souffle
a ras de terre : / qu’est-ce qui passe ainsi d’un corps a I’autre?»), ce vent «venu
on ne sait d’ou» il emporte la parole dans cette ignorance d’origine; le lointain
déporte, aére, allége, le lointain dans le temps imite le lointain dans 1’espace.
Aération de la mémoire quand elle inscrit ses traces dans la parole présente :
«Tout ce qu’on aura vu depuis ’enfance [...} fragments, débris d’années - tout cela
qui remonte en paroles, tellement allégé, affiné qu’on imagine a sa suite guéer la
mort»¥,

Les po¢mes de L’Ignorant, qui suivent ceux de I’Effraie, marquent le moment
d’un renversement : du seul effacement, obstinément poursuivi, peut naitre une
splendeur. Les poémes des années 1950-1952 répétent le constat d’ignorance, le

31. Paysages avec figures absentes, p. 28.

32. Pensées sous les nuages, p. 39.

33. Ibid., p. 46.

34. A la lumiére d’hiver, p. 64.

35. Airs, p. 23.

36. A la lumiére d’hiver, p. 46. Jaccottet, lecteur d’une ceuvre poétique, commence souvent par la
placer dans le lointain de sa mémoire, par remonter, pour pouvoir en parler avec justesse, vers
I'instant ou il I’a découverte, pour mieux I’aborder dans le présent, comme aérée, ajourée par
ce lointain.
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veeu d’appauvrissement, I’exigence de 1’oubli de soi : petit jour, petite vie, petites
paroles, «riens» entrecroisés dont I’air tisse une toile tremblante :

«Je te parle, mon petit jour. Mais tout cela

ne serait-il qu'un vol de paroles dans 1’air?»%7.

Par cette ascése, cet effacement, la voix de 1’oiseau dans I’air se substitue a la voix
de ’homme, le poéme se fond dans «la voix du jour» :

«Que les oiseaux vous parlent désormais de notre vie.
Un homme en ferait trop d’histoires [...]

oubliez méme votre nom. Ecoutez-nous parler

avec la voix du jour...»8,

Mais si «]’oiseau du petit jour» se substitue constamment ici a la figure du pocte,
ce n’est pas seulement parce qu’il participe a cette déflation générale, c’est qu’il est
le minuscule ouvrier du point du jour, celui dont la voix relaie a 1’aube les
murmures nocturnes d’une veillée funébre :

«Mais ceux qui ont prié
méme de sous la neige
I’oiseau du petit jour
vient leur voix relayer».

Au point du jour il recommence, picorant le mur de la nuit, le faisant s’ébouler
pour muer I’obscur en lumiére, la terreur en beauté :

«Ce qui change méme la mort en ligne blanche
au petit jour, I’oiseau le dit & qui I’écoute».

Introduite a ’horizon par ce pépiement de vie, qui couvre la voix basse de la mort,
la lumiere afflue dans I’espace, nourrie de cette mort méme :

«La mort, prochaine ou vague selon son désir
soit I’aliment de la lumiére inépuisable»*,

Les paroles dans I’air, par leur légereté, ont désormais pour fonction de répondre
a la pesanteur de la mort. L’évanescence des voix, la faiblesse et le vide des propos
en ’air, s’entrecroisent, inversent leur signe, tissent une vie renaissante :

«Des lumieres dans 1’air et d’autres dans les glaces
des gens qui passent et d’autres immobiles,

toutes ces voix parlant, projetant, trahissant,

qui interrogent et parfois répondent...
Qu’éternellement se croisent ces voix mourantes
pour tisser un voile de vie...»*!.

37. «Au petit jour», L’Ignorant, p. 28.

38. «Lettre du 26 juin», »ibid., p. 41.

39. «La veillée funebre», L’Ignorant, p. 39.
40. «Que la fin nous illumine». Ibid., p. 51.
41. «Débris», ibid., p. 15.
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D’entre les débris des mots, refaire un jour entier. La comparaison articule les
deux espaces : les mots écrits ici sur la page retissent 1a-haut I’espace; petites voix,
petits cris en I’air, qui réparent ce qu’a déchiré le cri de la mort :

«Mais chaque jour, peut-étre, on peut reprendre

le filet déchiré, maille aprés maille,

et ce serait, dans I’espace plus haut

comme recoudre, astre 2 astre, la nuit»42.

Deux métaphores vont donc pouvoir nommer tout a tour, dans 'un et I’autre
espace, I’activité réparatrice de ce qui trame 1’air et la circulation en réseau des
mots : les «anges» (précautionnement repris a Rilke) et les «navettes», «anges
dont le mouvement pur tisse I’étoffe du monde discontinu dont il [Rilke] eit aimé
ne jamais sortir»®; anges qui, au-dela de la joyeuse féte de la lumidre, tissent le
fond aveuglant : «puissances promptes et limpides, navettes aveuglantes éternelle-
ment occupées A tisser au-deld de toute allégresse, 1’étoffe de la lumiere»*.
Accablé, adossé a la mort d’un étre, on finit par relever les yeux, par voir ces voix
dans I’air comme des images de lumiére :

«Derri¢re la fenétre

au fond du jour

des images quand méme passent
Navettes ou anges

elles réparent Pespace»*.

Montée des images, des voix devenues images, pour réparer, combler inlassable-
ment la lézarde de la mort; les mémes images vont s’offrir pour mimer ’utile
entrecroisement des mots : «Sur le role des mots, a défaut de pensées, des images
me viennent; je vois des navettes courant sur le métier du tisserand, des barques
sur des canaux... Un instant, les mots m’apparaissent pareils, allant et venant,
circulant dans I’espace invisible de 1’esprit, tissant un réseau utile»*S.

Cette réparation de 1’espace inaugure son édification, qui I’éloigne de I'informe,
le transforme en un indéfini architecturé, lieu de la poésie et image d’un poéme
combinant la limite et I’illimité. Image essenticlle d’une batisse aérienne, d’une
demeure suspendue en ’air, dessinée par les voix qui montent, édifiée par les cris
qui s’entrecroisent; suspens de paroles qui réticulent I’espace :

«Suspendu & peine moins haut que la buse (...)
Je ne vois presque plus rien que la lumiére
les cris d’oiseaux lointains en sont les nceuds»*7.

Comme pour préfigurer la tension, dans le poéme accompli, de la voix de la mort
et de I’éclat du visible, ce lieu métaphorique de la possibilité du poéme tresse le
souffle et la lumiére. La «légére armature de I’air» entrelace le vent et le jour :

42. Pensées sous les nuages, p. 32.

43. Paysages avec figures absentes, p. 168.
4. Ibid., p. 12.

45. A la lumiere d’hiver, p. 28.

46. A travers un verger, p. 30.

47. A la lumiére d’hiver, p. 32.

44



Les «paroles dans I’air» de Philippe Jaccottet

«Nous habitons une maison légere haut dans les airs

le vent et la lumiére la cloisonnent en se croisant,

parfois tout est si clair que nous en oublions les ans

nous volons dans un ciel i chaque porte plus ouvert.

[---] Lalumire est bétie sur un abime, elle est tremblante

hitons-nous donc de demeurer dans ce vibrant séjour»*.
Hate, car le suspens spatial est métaphore du sursis : la voix qui flotte est comme
I’instant en suspens entre jour et nuit, comme «cette heure qui est entre le
printemps et I’été» (Jaccottet est naturellement sensible & La Cantate a trois voix
de Claudel) : «<En ce suspens entre le jour et la nuit, en ce moment de I’année ot
la nuit tarde a venir, c’est-a-dire comme dans un intermeéde, un sursis presque
immérité (qui est aussi une prolongation de la chaleur, de la douceur du jour,
précieuse comme toute prolongation du plaisir - ces jeux d’enfants alors qui ne
veulent plus jamais finir, ces voix qui flottent encore longtemps sous les arbres
assombris)... %,

Si cette figuration affleure souvent dans I’ceuvre de Jaccottet™, réseaux de voix,
«nceuds d’air» que nouent et dénouent les cris des oiseaux, étagement des sons qui
graduent I’espace («la voix qui monte et descend les degrés du monde»), c’est dans
les quelques pages des Oiseaux invisibles, qu’il a condensé le plus nettement, et
interrogé avec scrupule, cet entrelacs de métaphores. On ne peut que citer
(largement) ces pages ou il dit énoncer ce qui le touche le plus : «Je pergois, a ce
moment de I’année, invisible, plus hauts, suspendus, ces buissons de cris d’oiseaux,
ces points plus ou moins éloignés d’effervescence sonore [...]. C’est une chose
invisible (en pleine lumiere, alors qu’il ne semble pas que rien puisse la cacher,
sinon justement la lumiére aveuglante), c’est une chose suspendue (c’est-a-dire a la
fois ’en suspens’ - I’arrét, I’attente, le souffle retenu pour ne rien troubler d’un
précieux équilibre - et *flottante’ : montant et descendant doucement sur place, tel
un amer selon le souffle des eaux); c’est une chose, surtout, qui rend sensible une
distance, qui jalonne I’étendue; et il apparait que cette distance, loin d’étre
cruelle, exalte et comble. Tantot cela se produit en plusieurs points a la fois,
évoquant un réseau dans lequel on se réjouirait d’étre pris ou de gréles mats
soutenant, chacun la soulevant un peu a sa pointe, la tente de ’air [...]. Or ce n’est
pas du tout cela. L’image cache le réel, distrait le regard [...]. Il faut seulement dire
les choses, seulement les situer, seulement les laisser paraitre. Mais quel mot, tout
d’abord, dira la sorte de sons que j’écoute, que je n’ai méme pas écoutés tout de
suite, qui m’ont saisi alors que je marchais? Sera - ce "chant’, ou ’voix’, ou ’cris’?
’Chant’ implique une mélodie, une intention, un sens qui justement n’est pas

48. «Le locataire», L’Ignorant, p. 48.

49. Paysages avec figures absentes, p. 126.

50. Et méme parfois la terre est considérée comme a partir de ce lieu de poésie, dans une
inversion du régime imaginaire, ot I’allégement de «la plume» hisse la pesanteur de la mort :
«La terre tout entiere visible / mesurable / pleine de temps / suspendue a une plume qui
monte / de plus en plus lumineuse» (Airs, p. 48); «Comme si I’on planait, pareil & un grand
rapace invisible, tenant le monde suspendu dans ses serres ou rien que dans son regard»
(Paysages, p. 19).
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décelable ici; ’cri’ est trop pathétique pour la paix sans limites ou cela se produit
[...]; ’voix’, bien que trop humain serait moins faux; ’bruit’, quand méme un peu
vague. Ainsi est-on rejeté vers les images : ne dirait-on pas, cela qui me touche et
me parle, comme ’ont fait peu de paroles, des bulles en suspens dans 1’air; un
suspens sonore, un nid de bruits (un nid d’air soutenant, abritant des ceufs
sonores)? Une fois de plus, ’esprit non sans y trouver du plaisir, quelquefois du
profit, vagabonde»>!.

Dans ces pages est interrogé l’ensemble des notations & travers lesquelles
Jaccottet a figuré, sans pouvoir les viser autrement que par métaphores, les
relations de la voix (ou du cri, ou du chant) et d’un milieu, I’air, 4 la naissance du
poéme. Fantasme d’origine (hallucination perceptive indiquant et cachant 1’ori-
gine) dont les proses, les poémes, une fois accomplis, gardent la trace. Une
poétique de Jaccottet - qui n’était pas ’objet de ce rapide parcours - pourrait
s’attarder sur le «suspens» d’une énonciation a la fois vive et réticente, a
mi-hauteur, & mi-voix : «Je croyais avoir acquis un ton, un rythme, un accent, une
fagon de maintenir le discours a mi-hauteur entre la conversation et ’éloquence»*2.
«Phrases un peu au-dessus du sol», rythme qui permettrait ce dégagement sans
rupture, cette élévation sans perte de contact avec le réel : «il dégage immédiate-
ment le texte de tout souci d’utilité, afin qu’il flotte dans I’air un peu au-dessus de
P'utile mais pas trop pour ne pas perdre contact avec ’espece de réalité au sein de
laquelle vivent les hommes»3. Les assertions s’allégent dans le conditionnel,
I’indétermination, la modalisation atténuative. Les formulations essentielles et
conclusives sont tenues en suspens entre parentheses : c’est le cas de la derniére
phrase des Paysages, ou des Nouveaux conseils de la lune (parenthéses ou
s’énoncent, justement, des «phrases prononcées en I’air, sur les conseils de la
lune»); une double détermination pose et retire une présence, laissant la seule
trace du retrait : «Paysages avec figures absentes». Les brefs hai-ku d’Airs,
nommant la suspension des fruits, d’'une plume, de la lune, miment cette position
aérienne dans leur espacement de blancs; quant a la note des carnets elle est la
forme d’écriture qui «laisse du jour, qui laisse & 1’air, a la respiration, sa chance».

On a suivi, dans la nécessité de sa métaphorisation - «sur le role des mots, a
défaut de pensées, me viennent des images...» - la figuration que Jaccottet donne
de la poésie comme voix, dans son espace de résonance et de visibilité; on s’en
écartera maintenant quelque peu, dans ce rythme, non moins nécessaire, de
métaphorisation et démétaphorisation si I’on veut ni retrouver au-dela de I’analyse
seulement les concepts qui lui étaient antérieurs ni demeurer dans la fascination de
I'image. On peut essayer de fixer quelques remarques, aussi flottantes et suspen-
sives toutefois que le sujet 'implique.

51. «Oiseaux invisibles», Paysages, p. 74.

52. La Promenade sous les arbres, p. 142. Autre évocation d’une formation de compromis pour
une poésie qui devrait contenir a la fois «I’insoutenable» et la beauté : «Il y a une région entre
Beckett et Saint-John Perse qui sont aux deux extrémes, et tous les deux systématiques. Mais
c’est étre perpétuellement a deux doigts de I’impossible», La Semaison, p. 88.

53. La Promenade sous les arbres, p. 124.



Les «paroles dans ’air» de Philippe Jaccottet

La premiére serait que 1’air, c’est-a-dire ce qui n’est encore que vent, souffle
porteur, respiration, est le lieu d’ascension de la «plume», d’élévation des voix.
Moins un lieu qu’un mi-lieu évanescent oil le po¢me est rendu possible, ou le
mouvement d’élévation, le «coup d’aile» métaphorise le surgissement, la possibilité
de naitre que connotent les métaphores : «bulles en suspens dans I’air... nid d’air
soutenant, abritant des ceufs sonores». Cet «infini architecturé», c’est moins le
poéme que le site de I’origine du poéme, tentant de se représenter> : «Ce avec
quoi nous entrons en contact a ’origine du poéme n’est pas précisément un infini
(de lumiére, de puissance ou de bonheur), et cela aussi est curieux; nous devons
admettre a la fois qu’il n’y a plus de limites infranchissables (en tout cas plus de
murs, de barriéres, d’écrans) et qu’il ne s’agit pas de l'illimité, de I'informe, du
vide ; nous sommes amenés a considérer une forme ouverte de toutes parts et qui
n’en demeure pas moins forme, un infini architecturé, rien de démesuré précisé-
ment, ou méme d’incommensurable»>®. En-de¢a articulé ol le sens est encore
retenu (voix? cris? chants? mais «chant implique... une intention, un sens qui
justement n’est pas décelable ici»), pour lequel Jaccottet s’écartera des premicres
formulations («paroles dans l’air», «paroles écrites dans 1’air») pour évoquer
plutot un réseau, un étagement mobile de voix, tragant des lignes se croisant en
«nceuds d’air» pour se faire signes. Car compte moins, pour répondre a la mort,
pour échapper a I'informe, de tracer des signes qui anticipent ceux de la page
blanche, que de donner une «mesure» a I’étendue : «Il y a une constellation en
plein jour dans 'ouie ! (...) Il y a de petits ouvriers emplumés qui arpentent,
immobiles, I’immense, qui ne sont plus que sonores instruments de mesure,
diapasons invisibles, lyres de céleste cadastre»®. Ces «points plus ou moins
éloignés d’effervescence sonore» donnent 1’espacement de I’espace, le construisent
en une architecture ouverte ol la distance n’est pas cruelle parce que le lointain et
le proche se répondent.

Une seconde remarque pourrait s’arréter a la figure insistante du suspens :
«I’arrét, Pattente, le souffle retenu pour ne rien troubler d’un précieux équilibre».
Les voix montent et descendent, s’étagent, mais a I’intérieur d’un souffle suspendu.
Avant la respiration propre au poéme, a la contraction et a la distension du rythme
a travers les mots, il y a cet espace avec souffle absent, provisoirement retenu, et
dont le blanc qui suspendra le texte dans la page, le soutiendra d’une vibration
immobile, sera P’actualisation. Le souffle silencieux, qui double un éclat et un
rythme clairement perceptibles, remet comme en suspens chaque mot du poéme,
I’entoure d’un espace qui n’est pas seulement la marge de différence avec les signes
linguistiques avoisinants. Suspendre le souffle, c’est signifier que la forme
de langage accomplie est précaire, en sursis («ne rien troubler d’un précieux

54. Site vers lequel remonte, a travers le poéme ou plus encore a travers le morceau de musique,
le lecteur ou I’auditeur : Sonates de Schubert, ou Jephté de Carissimi en filigrane desquelles
sont restaurées 1’ascension lumineuse et I'inflexion de la mort : «Une parole a la fois toute
proche et infiniment lointaine, un réseau de voix a des étages divers et sans cesse changeant
d’étage, une veine de mélancolie dans air le plus limpide» (La Semaison, pp. 271 et 257).

55. «Poursuite», Eléments d’'un songe, p. 145.

56. «Oiseaux invisibles», Paysages, p. 77.
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équilibre»), c’est poser la mort 13, retenue sur les bords du poéme mais faisant
advenir dans le mot en méme temps le sens et le néant.

Et I’on pourrait remarquer enfin que ces voix mises dans leur air y deviennent
non seulement audibles, mais visibles, «buissons de cris d’oiseaux», «nids de
bruits», «constellations dans I’ouie». Le poéme qui 5’y constituera, sera ce qui fait
voir non seulement les mots, en accomplissant les possibles de la langue, non
seulement un sujet textuel corrélat d’'une forme langagiére, mais proprement une
voix. Le poe¢me est ce qui rend visible la voix, il est représentation d’une voix, (non
d’un chanteur : «QOiseaux invisibles»). Mais 4 peine Jaccottet veut-il nommer
I’ascendant de cette voix, qu'’il hésite entre les noms possibles et doit recommencer
a la dire, c’est-a-dire a lui donner la seule visibilité possible, celle du métapho-
rique : «Ainsi est-on rejeté vers les images : ne dirait-on pas, cela qui me touche
et me parle comme ’ont fait peu de paroles, des bulles en suspens dans
I’étendue...». On s’arrétera, avec lui, au bord de ce «nid», au bord de cet espace
métaphorique que le poéme va accomplir.

Jean-Claude MATHIEU
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Depuis deux décades, ’expérience poétique et les textes du méme nom ont été
soumis ardemment a la question. Une véritable analyse spectrale s’est développée
pour en définir les structures apparentes et les structures cachées dans le désir d’en
ressaisir les atomes premiers, les matrices. Les prises de vue se sont multipliées
pour parvenir a cerner l’acte et le lieu de la poésie, pour mettre a la question les
termes mémes d’acte et de lieu. Comme la poésie véritable se jette toujours hors
d’elle-méme, les poétes ont été sensibles a ces voix du dehors. IIs se sont interrogés
eux-mémes sur la portée de 1’acte poétique; ils ont souvent accepté d’entendre
les signaux de détresse ou de lucidité adressés a V’écriture, 1’alerte a I’illusion
qui peut habiter la confiance du poéte en son langage, en sa proximité avec le
lecteur, ou avec la terre. Réduite a ses extrémes, la poésie semble entrer dans la
méme exploration austére que celle du peintre Garache, ainsi décrite par Yves
Bonnefoy : «C’est comme si, au-dela d’illusions qu’il faut savoir révocables,
quelque chose de nous se réaffirmait ’origine. Comme si, dans la lumiére de fin du
monde, sous le rayon a dévaster les valeurs, quelqu’un d’avisé, et d’un grand
sang-froid, avait constaté que fenaient les forces a vrai dire mal connues qui font
d’une statue de Phidias, d’une Vénus de Titien, d’'un nu de Degas ou de Balthus
autre chose qu’une tension dérisoire dans I’écroulement successif des ages»!.
Réduite, comme la peinture de Garache, 2 ses conditions minimales de survie, la
poésie ne donne plus a voir, mais se donne elle-méme & voir. Paul Celan résume
ainsi cette condition moderne de la poésie lorsqu’il dit que «la poésie moderne
n’expose plus, elle s’expose»?.

Dans la poursuite de ce questionnement, certains poétes eux-mémes ressentent
la nécessité de décrire a leur tour ’expérience poétique, en un langage analytique,
en une tentative d’élucidation critique; mais ils le font alors pour faire percevoir la
visée proprement poétique de leur expérience, sans avoir recours d’emblée 2

Abréviations employées pour les ouvrages d’Yves Bonnefoy : L'Improbable, I; Un Réve fait a
Mantoue, R.M.; L’Arriére-pays, A.P.; Le Nuage rouge, N.R.

1. Y. Bonnefoy, Le Nuage rouge, Paris, Mercure de France, 1977, p. 316.

2. Cité par John E. Jakson dans La Question du Moi, La Baconniere, Neuchitel, 1978, p. 336.
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d’autres champs du savoir pour l’interpréter. Ainsi dans ces deux derniéres
décades, nous avons entendu également d’attentives auscultations de la poésie, de
la part de poétes comme Yves Bonnefoy?, Michel Deguy*, Jacques Garelli®, entre
autres. Or dans cette vigilance portée par les poétes eux-mémes a I’émergence du
poéme que nous apprennent-ils? Nous révelent-ils un secret, un inconnu insoup-
gonné qui sauverait la poésie, parfois si proche de la ruine? Que nous proposent-ils
dans ces moments de ressaisissement, préparant I’élucidation réflexive? Ce qu’ils
nous proposent nous déroute a premier abord : rien n’est caché, au contraire, tout
est donné a ciel ouvert. Ils nous proposent, chacun a leur maniére, ce que nous
pourrions appeler des nappes d’air, un éther vibrant, ou bien un vide résonnant,
douloureux, qui nous rassemble. Dans leurs propos en effet, c’est d’abord la
présence de I’air qu’ils nous donnent & voir et & entendre. Sous la pression de ce
questionnement radical, leurs réponses se portent, elles aussi, en des situations
extrémes, aux lieux ol la poésie survit. Mais cette réponse n’est-elle pas décevante,
trop proche du silence par rapport a ’instrumentation et a la réflexion poussées de
la théorie?

Avant d’en juger, écoutons d’abord exprimé en leurs propres mots ce qu’ils nous
donnent a entendre en réponse a l'oppression subie par la poésie, et plus
profondément a V'interrogation portée sur I’efficacité de sa parole.

Paul Celan rassemble en une ligne le lieu de sa réponse, celle qui a traversé la
plus grande dévastation, celle du langage et des rapports humains. La poésie,
dit-il, se tient «dans ’ombre de la cicatrice de 1’air»®. Henri Michaux, inventeur de
supplices portés a la méme puissance que son angoisse, en prévoit de plus graves
encore lorsqu’il nous avertit «Préparons-nous a entendre I’espace crier»’. Michel
Deguy précipitant au grand jour tous les signes latents d’un univers totalitaire,
totalitarisme qui ne reléeve pas seulement du domaine politique, mais d’une
violence dans la pensée, nous demande de percevoir d’urgence, dans toute sa
portée, P’autre dimension élémentaire, vitale qui nous entoure. Certaines pages de
Deguy se délivrent en nous ouvrant a I’air libre ol nous nous rencontrons, ou
peuvent bruire les germes du possible qui ravivent les immenses ressources de
spaciosité maintenues entre nous, méme dans la proximité la plus grande. L’air se
respire alors, dit-il, «comme un milieu de légéreté», une «générosité diaphane».
Que cette dimension s’efface,comme cela peut advenir trés vite, dans la rue, la
parole ou la pensée, et nous serons versés au compte de I'inhumain : «Ou bien
propose Deguy, nous sommes appelés a jouir d’une liberté qui par essence ne
saurajt manquer plus que 1’air... ou bien il ne sera plus question bientdt de liberté
mais d’une planéte concentrationnaire au service d’autre chose, et les deux

3. Voir ses différents essais depuis L’Improbable jusqu’au dernier recueil de réflexions sur la
poésie dans Entretiens sur la Poésie, La Baconniére, Neuchatel, 1981.

4, Voir Actes, Paris, Gallimard, 1966; Figurations, Paris, Gallimard, 1969; Tombeau de Du
Bellay, Paris, Gallimard, 1973; Donnant Donnant, Paris, Gallimard, 1981.

5. La Gravitation Poétique, Paris, Mercure de France, 1966; Le Recel et la Dispersion, Paris,

Gallimard, 1978; Artaud et la question du Lieu, Paris, José Corti, 1982.

. Paul Celan, cité par J.E. Jackson, ouvrage cité, p. 234.

. Henri Michaux, Passages, Gallimard, N.R.F., 1976, p. 11.

8. Michel Deguy, Figurations, ouvrage cité, p. 194.
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derniers siécles n’auront été que mirage ultime. Or il faut commencer sans
attendre, pour prouver que c’est bien de liberté neuve, inépuisable qu’il s’agit»°.
Dans son livrte Le Nuage rouge, Bonnefoy évoque les analyses harcelantes et
douloureuses de Baudelaire tournées vers Rubens, analyses ol se joue la question
méme de la lecture et de I'efficacité du langage poétique. Or au sein de cette
querelle, Yves Bonnefoy voit émerger un milieu de lecture vibratile, commun aux
deux artistes, Rubens et Baudelaire, qui dissipe cette guerre des interprétations,
rétablit la circulation véritable d’un étre a 1’autre, les rend i la terre commune :
«Ether qui vibre de toutes parts sur une orée ol soudain, tous sans figure parce
qu'ensemble, terre de toutes parts un regard, on peut se rassembler, on va
peut-étre le faire !»10

Il serait intéressant de relever I’émergence de cet air dans d’autres ceuvres
poétiques modernes, souvent apparu a un moment crucial de leur développement,
chez André du Bouchet, Philippe Jaccottet, Pierre Jean Jouve et Paul Eluard.
Mais terminons avec une ceuvre du siécle dernier, pourtant toujours a I’avant-garde
de la poésie, toujours a sa pointe menacée : I’ Aurélia de Gérard de Nerval dont
I’écho retentit encore si vivement chez Yves Bonnefoy, par exemple!l. A la fin de
la premiére partie de cette ceuvre, le narrateur est arraché & son réve par un cri,
d’une force si pénétrante qu’il en ouvre la fenétre, est convaincu, dit-il, que «I’air
des vivants en avait retenti»!2. Ce cri s’éléve au moment ou cette premiére partie
allait se couronner par le mariage avec Aurélia et la maitrise de la création
poétique, la royauté enfin obtenue dans le royaume du feu. Le narrateur est
expulsé de son réve par un cri, qui le reconduit au dehors, ébranle les fondements
du réve, la volonté de le diriger a lui seul. Par ce cri, toute la premiére entreprise
du narrateur est déstabilisée, relue dans cet éclair. Celui-ci a fait vibrer ’air des
vivants, lui a rouvert les yeux, I’engage en une seconde entreprise, ou il relit toutes
les étapes traversées a une autre lumiére, selon un autre point de vue, le point de
vue de 'autre, abolie, morte-vive dans la premiére partie. Le narrateur n’avait-il
pas avoué de fagon prémonitoire dans la premiére partie que la mort d’Aurélia lui
assurait une proximité, une possession plus silire de sa présence : «D’ailleurs elle
m’appartenait bien plus dans sa mort que dans sa vie... Egoiste pensée que ma
raison devait payer plus tard par d’amers regrets»!3. Les voix qui s’élévent dans la
seconde partie du récit lui reprochent précisément de n’avoir pas su déchiffrer, de
n’avoir pas su lire : «Tout cela était fait pour t’enseigner le secret de la vie... et tu
as mal interprété»14.

Sous des interrogations pressantes d’ordre divers, les poétes ont répondu en
ouvrant un lieu, en donnant a voir un élément apparemment insignifiant, I’air, un
espace vibrant, en déploiement. Cela ne signifie pas que 1’espace poétique est
seulement constitué de cet élément, mais celui-ci apparait dans les images ou

9. Michel Deguy, Figurations, ouvrage cité, p. 196.
10. Y. Bonnefoy, N.R., p. 77, 78.
11. Voir Y. Bonnefoy, I, p. 184, et A.P., p. 122, 123.
12. Gérard de Nerval, Aurélia, in (Euvres complétes, 1a Piéiade, Gallimard, 1952, Tome 1, p. 388.
13. Gérard de Nerval, Aurélia, ouvrage cité, p. 378.
13. Gérard de Nerval, Aurélia, ouvrage cité, p. 396.
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advient une transformation de ’univers poétique, oll s’annonce une sortie, ou se
renoue une communication. Mais méme en ces images, 1’air ne régne pas toujours
seul; il est plutét rejoint; il se rend visible, agissant dans I’intervalle entre les
choses. II ne s’agit donc pas seulement d’'un élément naturel, d’'une composante
thématique; il s’agit d’un milieu d’interprétation, de lisibilité. Rilke déja 1’avait
signalé dans les vers suivants :

«L’espace, hors de nous, gagne et traduit les choses :
Si tu veux réussir ’existence d’un arbre,

Investis-le d’espace interne, cet espace

Qui a son étre en toi. Cerne-le de contraintes.

1l est sans borne, et ne devient vraiment un arbre
Que ¢’il s’ordonne au sein de ton renoncement. »'

Gaston Bachelard, puis Maurice Blanchot!¢ lisant Bachelard le soulignent tous
deux plus fortement encore en montrant que dans toute grande image se ressent la
présence d’un espace tremblant, oscillant, insaisissable et déterminant comme
I’air. G. Bachelard voyait 1a en effet le dépassement d’une simple thématique de
I’air; selon lui, I’'imagination livrée a I’air, a I’espace libre, va inverser les signes de
sa lecture. En effet en se livrant a lair libre, & un autre air, on ne change pas
seulement de lieu mais de nature, dit Bachelard. C’est la direction de 1’axe
d’intentionnalité qui est inversée, non plus dirigée a partir du moi, présent, mais a
partir de autre, & naitre, délesté de son passé, de la charge des passions. Enfin,
autre remarque décisive pour notre propos, l’imagination poétique livrée a
I’espace libre rejoint une spére de sublimation, de sublimation absolue, dit
Bachelard, qui précisément «ne sublime rien»!".

C’est donc en ce milieu, en cet air des vivants, souvent non-vu, non-dit, que la
poésie va vraiment agir, du moins dans la situation particuli¢re de la poésie
moderne. LA est son lieu; aussi fugace soit-il, il a néanmoins renversé les
perspectives de la lecture. C’est a partir de lui, maintenant, que vont se reposer
plus justement les rapports a autrui, au monde et au langage, comme nous 1’avons
vu chez Nerval. Par la lecture de I’air, rendu visible dans les situations extrémes,
lorsqu’il est tout pres de se perdre, les poétes vont pouvoir répondre a partir de ce
lieu qui remet tout en question. Les interrogations doivent étre ainsi déplacées,
réentendues a partir de 1’espace proprement poétique, cernées dans «la question
de lieu», sous laquelle se placent déja plusieurs réflexions contemporaines sur la
poésie, menées par des poétes eux-mémes. Citons-en par exemple deux jalons : la
réflexion d’Yves Bonnefoy dans L’Improbable intitulée «I’Acte et le Lieu de la
poésie» qui marqua, aprés I’expérience surréaliste, une nouvelle phase de la poésie
moderne, dés 1959; et tout derniérement, les différents ouvrages critiques de

15. Rilke, cité par G. Bachelard, dans La Poétique de I’Espace, éditions P.U.F., Paris, 1974,
p- 182.

16. Mzurice Blanchot, «Vaste comme la Nuit», article paru dans la N.R.F., Avril 1959.
17. G. Bachelard, La Poétique de I’Espace, ouvrage cité, p. 12.
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Jacques Garelli, dont le plus attaché au lieu poétique et a sa définition semble étre
précisément I’ouvrage intitulé Antonin Artaud et la question du lieu'®.

Cet espace, ou se joue l’acte de la poésie, ne se donne pas d’emblée. C’est
souvent quand il va disparaitre, «in extremis», comme nous I’avons remarqué, ou
aprés sa perte, qu'il devient perceptible. Sa lecture méme oblige a lacher les
méthodes habituelles de lecture. Elle exige un acte d’invention. Sans lui, les signes
textuels du poe¢me ne sont, dit René Char, que «ruines qui vont a notre amour»19,
ou selon Reverdy, ils ressemblent au négatif d’une photographie qui attend d’étre
développée par le lecteur?. L’acte de lecture 1a encore est décisif; mais alors quel
acte de lecture? Comment se précise-t-il d’aprés la poétique des poétes que nous
avons évoquée?

Avec ’aide principale des textes critiques d’Yves Bonnefoy, nous tenterons
d’analyser la teneur de cet espace poétique; car les théories récentes appliquées a
la lecture de la poésie, et si riches dans leur nouvelle instrumentation, se sont
pourtant éloignées de ce lieu ou agit I’invention poétique. En effet certains
courants de la critique littéraire des deux derniéres décades se sont souvent
inspirés de recherches d’ordre linguistique ou psychanalytique, plus précisément
de certaines tendances de ces sciences, portant plut6t sur la fonction sémiologique
du langage. Ces théories ont voulu nous faire entendre autre chose, souvent mal
entendu, et avec la plus grande minutie, proche de ’examen scientifique. Elles
tentent, elles, de nous faire entendre un autre lieu, le lieu du langage. Mais ce
faisant, par ce choix méme, elles ont privilégi€ le lieu du langage aux dépens du
langage du lieu. Pour mieux entendre le premier, elles ’ont dissocié du second.
Elles ont mis le langage du lieu en veilleuse, entre parenthéses. Elles ont
confisqué, provisoirement peut-étre, 'espace poétique dans l’acception qu’en
proposent les poe¢tes modernes, selon de remarquables concordances. Ou bien
elles ont assigné ce lieu a résidence en le nommant, en des définitions univoques,
en des champs explorés du savoir. Il est rappelé sous les noms de «référent», «de
phéno-texte», «de fable», ou «d’imaginaire»2!. Mais ces appellations ne renvoient
souvent qu’a des aspects conventionnels du rapport entre le langage et le monde,
a des retombées, a des aspects dégradés, comme les mythologies de R. Barthes
s’attachaient elles aussi 4 des mythes dégradés.

Par contre, il faudrait signaler ici la fécondité de certaines démarches psychana-
lytiques qui s’interrogent elles-mémes sur leur propre avancée, sur la dégradation
précisément que la théorie psychanalytique fait subir trop vite & des éléments dont

18. Voir note n° 5.

19. R. Char : Poémes en Prose, Gallimard, 1957, p. 82. «Les ruines douées d’avenir, les ruines
incohérentes avant que tu n’arrives, homme combié, vont de leurs parcelles a ton amour».

20. P. Reverdy : «La poésie de celui qui écrit est comme le négatif de 1’opération poétique et le
positif se trouve dans le lecteur. Ce n’est que quand ’ceuvre a pris toutes ses valeurs dans la
sensibilit¢ du lecteur, qu’elle peut étre considérée comme réalisée, telle I'image fixée sur
I’épreuve».

21. Pour la définition de ce dernier terme, voir son acception en psychanalyse, selon le
Dictionnaire de Psychanalyse de J. Laplanche et J.B. Pontalis, éditions P.U.F., p. 195.
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la lecture est toujours a reprendre : ainsi la patiente relecture du vide, de la
dispersion dans I’espace, I’espace de la séance, de la part du patient, telle qu’elle
est évoquée dans l’expérience dite du «holding» selon D. Winnicott??. Plus
récemment, P. Fédida, dans son ouvrage L’Absence, analyse pour le plus grand
secours de la lecture du poéme, des distinctions dans I’expérience spatiale, souvent
ignorées, et qui peuvent décider de I’issue de l’analyse : différences entre la
fixation de l’espace, ou son positionnement, ou son vide vertigineux, ou sa
dé-signification salutaire en une expérience muette?. Enfin le méme auteur
montre la parenté entre cette expérience et ’expérience poétique, lorsqu’il évoque
le tact 4 appliquer au moment ol le mot s’élabore a partir du vide?.

Depuis plusieurs années, Yves Bonnefoy nous entraine lui aussi, armé d’une
ardente patience, en d’étranges relectures de lieux apparemment figés, en scénes
trop vite reconnues, en structures intemporelles, ou en représentations éteintes
sous le regard, comme si elles nous avaient déja tout dit. Ce monde de ’absence
peut étre pergu dans ’espace d’un tableau, comme le Retable de SévilleZ, ou dans
le déroulement sculpté des chaires jésuites, lues par Baudelaire et relues a travers
lui par Bonnefoy?, ou dans I’ensemble des structures de «la Chanson de Roland»,
observée, comme elle I'est parfois, telle une formation archéologique?’. Or ces
situations immobiles, ce sens arrété vont se modifier sous une lecture différente.
Leur histoire achevée va pouvoir recommencer, prendre un autre sens, selon une
seule différence insinuée dans la lecture. En effet les personnages de la scéne, ou
les éléments composant la structure, ou les objets unis en thémes, vont demeurer,
puisqu’a I’issue de la lecture Bonnefoy affirme que «tout a changé sans que rien
n’ait changé»?. Or ce qui change est le milieu de la lecture, I’élément présent dans
I’intervalle entre les objets ou les personnages. Sa consistance s’exprime concréte-
ment en un lieu aéré, ou en une «eau d’invisibilité», mais ce champ de lecture est
aussi un champ affectif, un certain regard tourné vers les choses. Ce milieu de
lecture porte a la fois la miseére du texte ou du tableau, mais par 1a en ranime les
possibles, les pouvoirs latents de se dégager du sens qu’on leur a imposé.
L’attention portée par Bonnefoy & ces lieux morts-vivants, souvent dégradés sous
un regard habité par une morne incuriosité, nous semble précieuse pour éclairer
une lecture possible de la poésie, et le role de I’air dans cette lecture. En effet, ce
poéte sait faire ressentir au lecteur combien ce qui a lieu est furtif, combien cette
présence peut vite retourner & la ruine. Ainsi cette présence décisive, cette
communication vraie, méme bréve, peut passer finalement inapergue, étre lue
selon un constat de non-lieu. Mais ce méme poéte sait aussi nous faire ressentir la
gravité de ces lectures avortées, et les conséquences impliquées dans ce moment
d’abandon, dont on commence maintenant a percevoir la portée. Ainsi Bonnefoy

22. D. Winnicott, Jeu et Réalité, Gallimard, 1971, p. 76, 77, 78.

23. P. Fédida, L’Absence, Gallimard, 1978, p. 230 a 235.

24. P. Fédida, L’Absence, Gallimard, 1978, p. 112.

25. Un Réve fait @ Mantoue, Mercure de France, Paris, 1967, p. 196 a 201.

26. Y. Bonnefoy, N.R., p. 68, 69, 70.

27. Y. Bonnefoy, N.R., p. 171 2 181.

28. Y. Bonnefoy, N.R., «Quelle métamorphose sans que rien pourtant ait changé...», p. 70.
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nous aidera par exemple a déceler I’omission rapide, souvent non-vue, qui permet
d’enfermer I’image dans le milieu de I’espace littéraire, de I’entendre alors comme
image-cadavre, selon l’expression de Maurice Blanchot, comme licu de la
dépouille?®. Mais nous verrons comment Blanchot lui-méme, avec une perspicacité
qui dépasse de loin celle de ses critiques, analyse 2 quel moment il est intervenu
pour que rien ne se passe.

Bonnefoy lui-méme semble tenter de toutes les maniéres d’aller au-devant de ce
lieu perdu que nous ne savons plus voir. Cette rencontre exige un acte qui est celui
apparemment désceuvré de 1’errance, du voyage, de la marche. Mais cet acte est
avant tout un engagement entier, physique, respiratoire, autant qu’intellectuel
dans I’aventure du voyage. La preuve en est que ce voyage va parfois happer le
voyageur, et qu’il ira jusqu’a s’y perdre dans le réve, dans I’indistinction effrénée
du réve et du réveur, propre au réve. LA, la conscience est livrée au lieu, mais peut
étre brusquement illuminée aussi par cette confusion emportée qui I’arrache a
lui-méme ou a la seule réverie. Le voyage pourra aussi consister parfois a rester sur
place, sur des lieux apparemment déserts, vides de toute présence. Mais un autre
engagement, une autre lecture, 1a encore, va ébranler cet immobilisme. Les
rencontres décisives auront alors lieu sur place, en ce lieu. Bonnefoy semble
préférer ce terme de lieu a celui de monde, ou d’espace, trop vite détachés de Dici,
trop vite entendus dans la généralité. Cependant ce lieu va retentir dans 1’espace
poétique, dans la propagation de I’image et du son, en un espace mouvant au
mouvement intenable. Pour décrire la complexité de ce lieu, nous préférons le
terme d’espace poétique, car c’est souvent en termes d’espace, et dans les
acceptions contradictoires de ce terme que le poéte va mieux nous faire percevoir
I’apparition ou la déperdition du lieu.

Bonnefoy en effet reste fidele a la nature transitoire, fugitive, de ’espace
poétique, qu’il est pourtant nécessaire d’entendre dans son ordre 2 lui, la rigueur
de sa transpercée. Plutot que de s’établir dans des universaux abstraits, ou dans la
seule clarté intellectuelle, le poete préfére vivre dans le rythme instable du cri de
I’oiseau, ou dans le lacis preste de I’écume au sommet de la vague : «Il y a de
I’éternité dans la vague. Fabuleusement, concrétement, dans le jeu de I’écume au
sommet de la vague. Plus tard j’ai voulu fonder sur des idées générales. Mais je
reviens au cri de I’oiseau comme 2 ma pierre absolue»™®. Dans ’espace poétique
ot nous attire Bonnefoy, la mobilité, la transmutation sont décisives : «On
représentait au lieu d’étre, alors qu’il faut disons étre la pierre par le mot pierre, le
gris instaurateur par la couleur grise»3!. Par cette mobilité qui ébranle un ordre
éteint, le poete espére rejoindre les visages du monde, dans leur devenir, leur
avenir commun. Mais dans cet engagement désiré, la vigilance redouble pour
distinguer entre un rythme véritablement conjugué au monde en devenir, et les
fausses sorties, dans une matérialité brute qui retombe dans I’inerte : «Jamais
autant que dans notre siécle ’homme n’a été séparé de la substance des choses.

29. Voir ci-dessous, note n° 55.
30. Y. Bonnefoy, I., p. 31.
31. Y. Bonnefoy, N.R., p. 154.
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Mais jamais comme dans les ceuvres récentes, il n’a cru a aussi bon compte en avoir
retrouvé I’acces. Sauf en quelques moments de terre vraie, de craie, d’ardoise ou
de pierre, notre peinture est le lieu des ombres»2. Le geste salvateur qu’il retrouve
chez les poétes menacés par la tentation de 1’écriture pure, ou la recherche
dévorante de I’absolu, est celui d’une percée hors de soi, «vers n’importe quelle
chose réelle». Alors ’engagement exigé entraine en une expérience du sensible,
qui conduite a ses extrémes, peut se retourner contre 1’imaginaire, mettre ’esprit
au monde, lui donner le jour, au sens premier du terme.

Or cette transpercée s’accompagne d’un fait remarquable, aux répercussions
multiples, ol s’annoncent des propositions de sens, tel qu’il se formule dans
I’espace poétique. En effet on assiste, 3 ces moments tournants, a un dédouble-
ment du lieu, 4 une ouverture d’un autre espace dans I’espace, ou le second surgit
en rouvrant le premier a lillimité, a 1’air libre, & une profusion aérée. Ainsi dans
I’'univers fortement et douleureusement controlé des tableaux de Balthus, par
exemple, apparait, dit Bonnefoy, «<a ’extrémité de I’attente, un espace donné a
I'intérieur de ’espace, lumineux et léger déni des rigueurs qu’avaient imposées
celui-ci»®.

Le premier texte du Nuage rouge, intitulé «Baudelaire contre Rubens»
commence par 1’évocation des vers de Baudelaire consacrés a Rubens. Dans ces
vers nous voyons, chez ce peintre, les formes constamment tourmentées, régéné-
rées par la profusion de la vie, son assaut continuel :

«Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraiche ou ’on ne peut aimer,
Mais ou la vie afflue et s’agite sans cesse

Comme D’air dans le ciel et la mer dans la mer»3

Ces deux vers et la vision du monde qu’ils impliquent reviendront hanter toute
I’étude de Baudelaire sur Rubens, comme Bonnefoy le souligne. Dans ce redouble-
ment de I’espace, Baudelaire lit une dialectique propre a I’art de Rubens qu’il
admire et envie. Il s’y joue bien plus qu'une ordonnance esthétique. Comme
Baudelaire le montrera, il s’agit déja d’un choix éthique. Mais chaque texte du
recueil Le Nuage rouge comporte cet élargissement soudain d’un espace en un
autre, de nature différente, rappelant chaque fois la liberté spacieuse de I’espace
libre. Dans les tableaux de Morandi, par exemple, ou le désert gagne, une bande
a I’horizon, dans I’air vibrant comme une aile, dit Bonnefoy, rappelle soudain la
présence d’un autre lieu, une vibration vive d’existence, que ’on ne peut plus
saisir.

Ainsi dans I’espace poétique se formule, de manieres trés différentes mais avec
une constance remarquable, un dédoublement entre deux types d’espace, qui
expriment dans leur premiére formulation spatiale, deux attitudes mentales, deux

32. Y. Bonnefoy, L., p. 139.
33. Y. Bonnefoy, L., p. 66.
34. Y. Bonnefoy, N.R., p. 9.
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tensions de I’étre vers les choses. Elles proposent donc a la fois une situation dans
P’espace, mais aussi une situation d’existence et en méme temps déja une maniére
de lire et d’interpréter I’espace. En ce sens, les recherches les plus exigeantes de la
poésie ou de la peinture moderne sont proches de 1’ambition métaphysique de la
perspective italienne au XIV®siécle. Comme elle, elles joignent la lecture de
I’espace a un vaste projet intellectuel et moral. Comme pour elle également, tout
est remis en question par cette lecture.

Pour mieux percevoir le dédoublement de cet espace et les rebondissements
dynamiques d’un lieu a ’autre, précisons d’abord comment ils apparaissent dans
leur vérité concrete, avant tout spatiale.

L’espace dont Bonnefoy mais aussi d’autres poctes, d’autres peintres, tentent de
se dégager est celui que 'on peut désigner sous le nom d’«étendue», au sens
cartésien du mot : espace qui est dominé par le regard, par la raison ordonnatrice
ou fabricatrice, espace homogéne, maitrisable, espace dont on s’est assuré qu’il est
le méme et nétre, méme multipli€¢ a linfini. Cette volonté d’exactitude et de
maitrise appliquée a I’espace est illustrée par les recherches de la perspective au
XVI° siecle. Mais elle est encore vivace sous les différentes formes ou elle apparait
dans la peinture moderne et ses plus hautes visées; ainsi dans I’espace-grille de
Morandi; ou bien chez Balthus, dans la maitrise de I’étendue, dans «I’impitoyable
régle d’esprit, dit Bonnefoy, que ce peintre veut établir sur la terre obscure»™.
Elle peut s’affirmer dans des victoires, dans 1’affirmation du nombre, de I’intelligi-
ble qui ordonnerait le visible, dans certains tableaux de Piero Della Francesca; ou
bien elle peut conduire & I’angoisse engendrée par la réduction des objets a des
spectres, a des épures mathématiques, comme chez Uccello.

L’autre dimension de l’espace, appelons-la «spaciosité», se livie comme un
espace libre, un milieu vibrant, dont on pergoit I’énergiec méme de régénération,
I’afflux dont parlait Baudelaire. Espace que 1’on voit sans qu’il tombe sous la vue,
espace ou la vue devient substance, «outre-regard», dit Bonnefoy; espace dont on
ne peut rien prévoir puisqu’il n’est pas connu a partir d’'une unité de mesure
spatiale ou temporelle, lieu qui nous parle, dit Bonnefoy, d’un imprévisible avenir.
Cet espace se déclare avant d’étre neutralisé par son sens, détenu en une
signification, espace pourrait-on dire hors catégorie, qui déborde précisément le
terme d’espace entendu dans sa généralité conceptuelle. Cette dimension spacieuse
peut se révéler de différentes manieres : elle peut se donner en une ouverture se
déliant, ou I'immensité elle-méme agissante se montre en sa propagation, sa
blancheur qui consume, moment : «otl ce qui se taisait au loin bruit & nouveau et
respire dans I’ouvert ou la blancheur de Pétre»%. Ou bien cet illimité peut étre
contenu, latent dans sa vibratilité, en une ligne d’horizon, qui ne prolonge pas
I’étendue, mais la rompt en un espace autre, hétérogéne, qui défie la maftrise,
comme dans le tableau de Morandi intitulé Le Nuage rouge. Cette spaciosité peut
aussi s’annoncer dans toute sa force a venir, a I’état germinal, en un espace point,

35. Y. Bonnefoy, L., p. 62.
36. Y. Bonnefoy, R.M., p. 100.
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un point secret qui pourra délivrer I’étre de la propagation avangante de 1’étendue,
des menaces d’étouffement qu’elle contient : «Qui sait si tout ne se passe pas de
nos jours, malgré les sols dévastés, les symboles défaits, la pollution des éléments
et des cceurs, dans un point trés intérieur, trés secret - et dialectique - de la
conscience ?»%,

La spaciosité apparait donc comme un espace non spatialisé, non objectivé, qui
peut se déployer en I’étendue, la rouvrir, ou se rassembler, infinitésimal, mais
riche d’immenses déploiements, en des points séminaux. Elle ne surgit pas
toujours non plus & I’horizon, mais peut s’ouvrir dans I’ici, arraché a sa morne
extension, livrant des bréches ot la vie passe, en son affluence incessante : «Ily a
dans la poésie frangaise moderne un cortége du Graal qui passe, les objets les plus
vifs de cette terre - I’arbre, un visage, une pierre - et ils doivent étre nommés. Il en
va de tout notre espoir»>8,

Ces deux dimensions ne sont pas juxtaposées, ou données successivement. Elles
s’entr’appellent en quelque sorte, peuvent en certains cas se convertir I’'une dans
I’autre; I’étendue délivrée se révele spaciosité : «!l'invisible, dit Bonnefoy, est la
délivrance du visible». Dans la spaciosité retrouvée, I’'imagination s’active, se
retourne vers le réel emmuré, silencieux, étendu, qu’il faut ramener a 1’existence :
«... tout le réel est a étre, et aussi bien son ’passé’. Nous concevons que
I’événement passé, cette preuve apparente de la mort, n’est qu’un acte ébauché,
ou voilé, qui posséde son corps de gloire dans un profond avenir»¥*. Ces deux
dimensions ne se prolongent donc pas 'une en l’autre en un trajet continu,
homogene en tous ses points, mais renvoient I’imagination de [’'une a I’autre, en un
entrelacs d’interactions, d’éveils réciproques; ainsi cet entrelacs rapide au sommet
de la vague, déja cité, n’est pas une arabesque décorative, mais le dialogue méme
qui se joue ici & toute vitesse entre deux états de V’étre, deux dispositions intimes,
qui sont aussi deux maniéres d’étre au monde et de le lire. C’est pourquoi cet
espace en transcours peut s’entendre aussi comme un dis-cours, un cours dis-
continu, rompu et repris; il peut s’entendre comme une phrase, comme une
proposition lancée d’un lieu, proposée & un autre lieu, renvoyée par lui et se
relisant autrement a sa lumi¢re. Bonnefoy propose lui-méme ce rapprochement, ce
dialogue entre deux lieux, (qui sont aussi bien deux regards, deux visages) - et le
cours de la phrase, dans sa tension du moi vers ’autre. Il décrit ainsi la derniére
phrase de Roland, phrase ou s’exprime a la fois I’acte d’un héros, mais aussi un
acte de langage, un acte qui recrée une langue : «’Mourant’, Roland détruit cette
frontiére ou se renferme la créature : la cléture du moi, vaine concurrence de
I’étre. Il dissipe ce trouble au secret de la grande phrase. Il touche 2 la nappe de
vie et & nouveau la fait sourdre, fontaine oul chaque existence peut se retrouver en
toute autre»®,

37. Y. Bonnefoy, N.R., p. 358, 359.
38. Y. Bonnefoy, L., p. 175.

39. Y. Bonnefoy, L., p. 179.

40. Y. Bonnefoy, N.R., p. 179.
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Pour éclairer ce transcours, pergu aussi comme un discours, comme 1’élan d’une
parole de relation, il faut préciser quelles dimensions intimes, quels champs
affectifs s’expriment en ces deux dimensions que sont I’étendue et la spaciosité.
Ces deux dimensions proposent en leur premiére expression, en leur formula-
tion concrete dans I'irréfléchi, deux dispositions du moi, que nous exposerons
rapidement.

La premiére propose le moi dans sa volonté de maitrise, de domination,
d’affirmation de soi, bien sensible dans le maintien du «Roi de Chats» de Balthus
par exemple. Mais elle s’aggrave rapidement dans 'art des grands maitres,
précisément, qui laissent se développer a I’extréme cette tendance, jusqu’a en
révéler la portée meurtriére, latente, I’aveuglement inconscient. Ainsi Balthus
pousse cette maitrise jusqu’au sadisme. Paolo Uccello porte jusqu’a ses derniéres
conséquences la conquéte heureuse de 1’espace, gagnée par la perspective, et met
a nu la violence premiere exercée par elle sur ’espace vivant, mouvant. La chasse
y devient une chasse a I’air des vivants. Sous des formes plus dissimulées, 1’étendue
enfermée dans sa cloture révele la préférence donnée au désir, a 1’écriture,
disjoignant le rapport a autrui, a la référence, séparant le lieu de 1’écriture de [’air
libre qui le contredit. Ces tentatives orgueilleuses, violentes dans I’exaspération de
leur désir, Bonnefoy les ressent aussi dans l'intensité du refus surréaliste, ou dans
la nostalgie de certains peintres de la Renaissance, comme Boticelli, qui ne peut
accepter la seule ferveur terrestre. Bonnefoy décrit cette attitude qui a été aussi la
sienne, et peut habiter chacun de nous, sous le nom de «gnose»*!; mais il ’entend
plus précisément dans la préférence donnée a I’image sur le monde réel, a I'image
tenue pour le seul réel; or ce choix, avec tout ce qu’il implique, ne reléve pas d’une
seule préférence esthétique, mais va se révéler chez les plus lucides, dans ses
implications sacrificiellles, dans 1’effacement d’étres réels, en des meurtres cachés
commis au nom de la perfection. Déployer I’étendue, avec toute I'intensité donnée
a ce lieu et & ce terme dans I’écriture, c’est déja déployer, dans I’infra-thématique,
le lieu de la victime, de I’étendue morte-vive, qui permet au réve de se diriger
selon son propre désir. Nerval I’avait déja pressenti dans sa tentative extréme,
décrite dans «Aurélia». Baudelaire, dans la volonté d’hyperconscience qu’il veut
vouer a I’écriture, pressent toute la portée de ce qui est en jeu, dans la ligne d’une
phrase ou d’une arabesque qui se préfere a elle-méme*2. Il pressent comment le
tracé d’une ligne ot le désir s’engage dans [’espace, dans ’aventure de I’espace,
peut déja exiger un choix éthique, le refus ou I’acceptation d’une responsabilité;
ainsi a-t-il su lire la ligne dans son ceuvre, mais aussi dans celle de Rubens et de
Constantin Guys.

Mais les artistes les plus tentés par cette forclusion la conduisent a ses limites
ultimes, en pergoivent soudain le désastre : I'écriture est habitée par le vide du
tombeau, le monde des gisants, désertion que Baudelaire, Mallarmé, Nerval ont su

40. Y. Bonnefoy, «Entretiens avec J.E. Jackson», Revue de I’Arc, n° 66, 1976.
42. Y. Bonnefoy citant Baudelaire, N.R., p. 51 : «Le goat immodéré de la forme pousse a des
désordres monstrueux et inconnus».
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reconnaitre, désertion que Bonnefoy analyse dans leurs écrits, comme dans sa
propre aventure poétique*3.

Ici se précise alors une distinction efficace en poésie, qui permet de différencier
le role de I’imaginaire et celui de I’imagination poétique. En effet, dans cette situa-
tion ol s’est déclaré le désastre, la dissipation du réel dans I'imaginaire, I'imagina-
tion poétique agissant elle aussi dans la mobilité de I’image, va rouvrir 1’espace
mais selon une autre qualité de I’espace, un espace d’une autre nature, celui que
nous avons désigné sous le nom de ’spaciosité’. Plus précisément, dans I’espace
creusé par I’imagination poétique, le rapport a 1’autre est différent. Si ’imaginaire
s’est révélé, dans ses développements extrémes, comme une relation possessive,
meurtriére, a ’autre, dans I’étendue d’un pouvoir ou I’idolatrie du désir, I’imagina-
tion poétique, elle, veut échapper a cette captation, veut se jeter au lieu de I’autre,
se placer du point de vue de 1’autre. Pour I'imagination poétique, I’autre a lieu, et
c’est ce lieu qu’elle doit rejoindre dans un élan prospectif, prémonitoire d’une autre
gravitation que celle du moi; Bonnefoy décrit ainsi ce renouvellement du regard :
«Ou pour employer une image qui me vint plus tard a I’esprit, ce fut comme si mes
yeux se fermaient - & ce texte continu, signifiant, paralysant, que j’imaginais
d’écrire - mais s’ouvraient dans le méme instant, & une lumiére au-dela, encore
vide, mais ou je pressentais les linéaments d’arbres, d’oiseaux, d’horizons réels,
tout un monde»*. Dans les écrits de Lacan la conscience a été définie en son role
incessant voué a la reconstitution du moi, dans sa fonction de réparations des
failles par ’homogéne*. L’imagination poétique, elle aussi livrée a ’extréme au
moment ol ’imaginaire se réveéle mortifére, agit en un sens opposé; elle brise
précisément cette homogénéité, déchire ce tissu continuellement reformé de
reconstructions illusoires : «Un moment de lumiére vraie, dit Bonnefoy, sur
quelque chemin pierreux que je suivrai un matin, un soir, ce sera bien assez pour
jeter sur I’écrit cet éclairage frisant qui en révéle les reliefs vains et les trous
déserts. Et cette vérité plus haute m’aidera donc a corriger mon désir, a le
simplifier : pour un autre réve bien sir, dans encore une autre écriture - on ne peut
dénouer le cercle - mais celle-ci a la fois plus élémentaire et plus englobante, un
lieu ol autrui serait déja mieux regu et la finitude mieux comprise»*.

L’imagination poétique peut parvenir a cette simplification du désir par ’expé-
rience d’'une autre qualité de I’espace et d’une autre relation a ’espace. Cette
effraction radicale est évoquée plusieurs fois dans I’expérience de la chute : celle
du Voyageur dans I’Arriére-Pays, celle de Baudelaire a Namur, celle du pocte
lui-méme, dans le parcours de I’écriture. Or ce qui frappe dans le récit de ces
chutes, c’est avant tout I’expérience spatiale éprouvée, comme s’il s’agissait, avant

43. Voir la conclusion du texte «La Fonction du Poéme»,, depuis «Toutefois - et ce sera de cette
fagon que je reviendrai au réel,...» jusqu’a la fin du texte, aux pages 281, 282, 283 de
I’ouvrage Le Nuage rouge, ouvrage cité.

44. Y. Bonnefoy, A.P., p. 148.

45. «La seule fonction homogene de la conscience est la capture imaginaire du moi par son reflet
spéculaire et la fonction de la méconnaissance qui lui en reste attachée», J. Lacan, cité par
A. Lemaire, dans Jacques Lacan, P. Mardaga, Bruxelles, 1977, p. 128.

46. Y. Bonnefoy, N.R., p. 76.
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toute interprétation psychologique ou philosophique, d’abord d’une expérience
d’espace, de relations vraiment engagées cette fois en son vide, sa vacance : «Dans
le livre qui est I’absence, ne faut-il pas se contenter de tomber, tomber toujours
plus avant, avouant la nuit par des mots, d’autres mots toujours... Mais éprouvant
ainsi le vertige, tombant, je ressens aussi, je ressens déja, la poussée contraire, je
suis soulevé, je suis aidé, rassuré. Aveugle, la sphere lointaine, non la voici frémis-
sante et ouverte autant qu'immense auprés de moi...»%,

La chute entraine une déperdition dans le rien, le vide, avec le risque encouru.
Mais dans ce transcours effréné, la souveraineté du moi, de son point de position,
de son point de vue, s’efface. Elle est en quelque sorte défaite, déconstruite par le
mouvement. Le sujet, livré a cette expérience, si elle est réussie, si ’issue est
trouvée, redécouvre un vide porteur, une spaciosité aérée, et c’est méme cet
élément qui semble alors la dominante essentielle dans la perception. C’est bien
ainsi la vacance de 1’espace qui est rendue, son vide plein, vibrant; et par cette
ventilation perpétuelle, cette vibratilité perque de I’air, la présence du dehors se
manifeste incessamment. L’on comprend alors toute la portée d’une expression
comme celle-ci, formulée dans L’Arriére-pays : «L’air vibre de résurrection
au-dessus de la pierre séche».

Pourquoi cet espace détient-il un tel pouvoir de résurrection? D’abord parce que
la position souveraine du moi s’y défait. De plus cette présence toujours renouvelée
de l’air, de l’afflux, 'entraine en une relation toujours renouée a l’autre; cette
relation est régénérée par I'immersion dans ce courant commun d’existence,
redéfini par une communication, une interpeliation, qui le replonge continuelle-
ment dans le cours de la vie vivante, dans une proximité ravivée avec autrui,
entendu dans sa liberté propre, que 1’on n’arrache plus a son lieu d’existence : «De
quoi est fait notre pouvoir de lier», se demande Bonnefoy. Et il ajoute : «Ici on
doit se contenter d’énoncer quelques équivalences toujours obscures et difficiles -
toujours trop simples peut-étre. S’attacher & quoi que ce soit et par ce fait sortir de
soi, rompre la cléture qui fait de notre finitude la mort, et du réel de ’objet. Se
retrouver dans le temps, dont la roue consume les existences, mais les unit
transitoirement dans un absolu réciproque, une reconnaissance, - intemporelle en
son fond»*. Donc cet espace duel, ce dédoublement que nous avons observé dans
P’espace poétique, ne peut se réduire a la relation duelle entre le moi et 1’autre,
propre a I'imaginaire. En effet, dans cette relation sous le signe de 1’imaginaire,
I’autre est pergu avant tout dans sa relation au méme, au moi; I’autre est partout,
menagant ou désiré, mais aussi nulle part, vivant surtout par rapport au point de
vue du moi, a la préservation de sa propre cohésion, comme menace ou
préservation de sa propre identité*. Au contraire, ici, par cette expérience du vide

47. Y. Bonnefoy, N.R., p. 69.

48. Y. Bonnefoy, N.R., p. 175.

49. J. Lacan accentue I’hétérogénéité du sujet et de 1’autre; il considére ’autre a partir de la
souffrance du sujet solitaire, autre comme un barrage a sa nature premiére, ou l’obstacle
auquel il faudra s’assujetir pour devenir un étre social. L’autre représente aussi un élément
intime, l'inconscient, altérité intrasubjective, - I’Autre du méme aliéné, du moi dont la
signifiance est Ailleurs, en une autre scéne.
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dont nous avons parlé, de ’espace de I’absence, en son dérobement accepté, le
moi est dévasté au sens spatial et psychique du terme, est désapproprié de cette
préférence narcissique qui I’aveugle. Mais il n’est pas non plus annihilé, réduit a un
anonymat qui élimine 1’existence personnelle; il peut, comme le propose Bashd, se
régénérer dans le flot de cette propulsion commune, mais aussi se ressaisir,
s’entendre lui-méme, pour se jeter avec plus de lucidité encore, dans ce flot qui
I’emporte®.

Nous voyons mieux maintenant ce qu’il en est de cet espace poétique, et du
déploiement, de I’insufflation, pourrait-on dire, qu’il exige de nous dans sa lecture.
Nous voyons mieux maintenant la gravité des réductions nominalistes de cet
espace, qui le reconduisent & un champ exploré de la connaissance, le lisant selon
I’étendue, ne pouvant ainsi saisir sa dialectique interne. En effet, cet espace en
transcours que nous avons décrit, est animé, dans son propre cours, d’un discours,
d’une interrelation en perpétuelle redéfinition entre deux espaces eux-mémes
mouvants. L’intelligence mobile de I’imagination poétique y rebondit sans cesse,
en mouvements prospectifs et rétrospectifs, en accusant les ruptures qui permettent
la libération, mais en renouant aussi avec le lieu blessé, étendu, pour en ranimer
tout le possible latent, prisonnier. Cette description montre également combien le
poéme doit étre entendu dans son volume sonore, ses feuillures d’espace, ses
niveaux rebondissants d’interprétation, puisqu’il se propose a la fois comme une
situation spatiale, et comme une situation d’existence, qui s’entend aussi comme
une interprétation en cours, en discours, de cette existence, qui s’entend donc aussi
comme un milieu de lecture et d’écriture. Milieu de lecture et d’écriture avons-nous
dit, car il posséde dans sa teneur, une effervescence critique. La zone de 1’ouvert,
telle que nous I’avons définie par le mot de spaciosité, est bien une zone critique.
Zone critique en ce sens d’abord qu’elle est a 1’état critique, éprouvée dans son
emportement, sa libéralité mais aussi sa dérobade a nos prises. Elle entraine une
dépossession ou la maitrise sur 1’espace est contestée avec tout ce qu’elle
implique : perte d’un point de position, de possession, ou le point de vue est
constamment déplacé, décentré dans ce déportement. Zone critique alors en ce
sens qu’elle critique la zone précédente et ’assurance, 1’orgueil des situations et
des significations qu’elle a élaborées. Cette zone critique en son transcours
entraine donc une démystification en cours. A partir d’elle, la préséance du moi est
relue, re-vue, refusée, sa stérilité a présent découverte, confrontée a I’air libre :
«C’est dans mon devenir, que je puis garder ouvert, et non dans le texte clos, que
doit s’inscrire et fleurir, si elle a sens pour moi, comme je le crois, et fructifier,
cette vision, cette pensée proche. Ce sera lui le creuset out I’ Arriére-pays, s’étant
dissipé, se reforme, ou l’ici vacant cristallise. Et ol quelques mots pour finir
brilleront peut-étre, qui, bien que simples et transparents comme le rien du
langage, seront pourtant tout et réels»>1.

Nous assistons ainsi a une interrelation critique entre deux points de vue, le
second permettant de relire le premier, mais restant lui-méme intenable, toujours

50. «<Bash6 s’éprouve ’lambeau de nuage’, autant qu’il sait reconnaitre un enfant dans sa
coincidence & soi-méme, ol I’instant retrouve son prix», N.R., p. 340.
51. Y. Bonnefoy, A.P., p. 149.
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ouvert a I’avenir, dialogue marqué, dit Bonnefoy, par une «intrication déplacée»,
«un écrire et un désécrire»2, Par ces renvois incessants, ces réflexions entre ces
deux lieux, leur dédoublement qui peut guérir, n’avons-nous pas déja, pour ainsi
dire, une réflexion a son origine, en sa premiere formulation dans I’irréfléchi, dans
la dialectique de I'image? Dans cette expérience d’ordre préréflexif qu’est la
poésie, 'imagination peut déja a coups d’espace, et avec une prestesse d’invention
surprenante, déjouer les pieges du dédoublement ’en miroir’. Elle peut proposer
une autre relation ’en miroir’, comme le propose Eluard par exemple, dans Le
Miroir d’'un moment, ou Rimbaud, dans la dialectique de P’ici et du la-bas,
admirablement lue 3 toutes ses hauteurs par René Char : Rimbaud, dit-il, «ne
s’établit pas. Il ne fait surgir un autre temps, sur le mode de la nostalgie ou celui
du désir, que pour ’abattre aussit6t et revenir dans le présent... Mais de I’en-dega
a l’au-dela la crispation est extraordinaire. Rimbaud nous en fournit la relation.
Dans le mouvement d’une dialectique ultra-rapide, mais si parfaite qu’elle n’engen-
dre pas un affollement, mais un tourbillon ajusté et précis qui emporte toute chose
avec lui, insérant dans un devenir sa charge de temps pur, il nous entraine, il nous
soumet, consentants. Chez Rimbaud, la diction préc¢de d’un adieu la contradic-
tion. Sa découverte, sa date incendiaire, c’est la rapidité»>3.

Bonnefoy parvient ainsi a prouver la valeur de ce rien qu’est I’air libre et de
toutes les formes spacieuses qu’il peut prendre en poésie. Cet air libre, il s’essaie
parfois a nous le donner a voir, mais dans I’énergie méme de sa propagation, dans
I’embrasement d’une seule couleur; telle une force d’Ame, comme la couleur verte
chez Rimbaud, elle délie, pour un moment, de I’économie signifiante, de la
colonisation de I’espace par la rhétorique, ou de 1’égologie de la raison. Par ce
souffle d’air, devenu visible dans la couleur verte, par ce vide consumant, ce rien,
s’instaure pourtant un décodage rapide, subtil, au passage, dans la dissolution en
acte des points de vue arrétés, décodage dynamique des valeurs et de leur
aveuglement. Mais ce décodage ne se produit pas au nom d’un autre centre, par le
passage d’un logocentrisme a un autre. La mobilité poétique avait déja prévu la
symétrie stérile de ces changements de position. Ici, elle se fait au nom d’un ordre
autre, celui de ’autre, qui ne porte pas encore de Nom, celui d'un monde dans son
libre surgissement, ainsi évoqué par Bonnefoy, dans I'univers rimbaldien : «Rim-
baud, dit-il, comprenant que toute immédiate qu’elle paraisse, la sensation
s’entache souvent de références ou de valeurs religieuses ou culturelles qui peuvent
étre des plus étroites... a décidé qu’il fallait la labourer jusqu’au fond, y mettre a
nu I’élément optique, cet en-dessous des représentations auxquelles il permet
d’étre et le retourner contre celles-ci... Il s’agit autrement dit de ruiner le sens que
Mme Rimbaud par exemple, projette sur 1'univers, et cela en délivrant chaque
perception de ses codages... 'J’ai révé la nuit verte’, écrit le nouveau défricheur, et
il parle méme bien vite apres, de 1’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs,

51. «Ecrire, certes - qui a jamais pu ne pas le faire? Mais désécrire, aussi bien, par une expérience
complémentaire au poéme, par la maturation que lui seul permet, les fantasmes et les
chiméres dont notre passé, autrement, obscurcirait notre vue», N.R., p. 76.

53. Recherche de la Base et du Sommet, René Char, Gallimard, N.R.F.., Paris, 1971, p. 131,
132.
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pour signifier avec une précision étonnante cette métachromie, cette phosphores-
cence généralisée de la perception qu’il sent prochaine dans notre image du
monde, aujourd’hui figée dans ses couleurs conceptualisées et répressives. La
couleur qu’atteint et désigne «le Bateau Ivre», cette matiere qui bouleverse le
signe, est - dans un sens fort, nietzschéen - d’une qualité aurorale»>*.

Les différenciations attentives de Bonnefoy a propos de I’espace permettent
également de mieux percevoir quel choix implicite a inspiré Maurice Blanchot dans
sa définition de 1’espace littéraire. Simple question de lieu, 13 encore, mais la
encore aux conséquences les plus graves. Nous nous y arrétons car cette partie de
I’ccuvre de Blanchot, a laquelle pourtant il ne faut pas la réduire, a alimenté
certains choix de la critique moderne.

Celleci a eu recours a certaines formulations de Blanchot pour entendre de
fagon privilégiée la poésie selon une mythologie de I’absence, dans la distension
maximale entre ’espace littéraire et la présence du monde ou d’autrui. Le texte le
plus significatif a cet égard est celui qui figure dans L’Espace Littéraire et qui
s’intitule : «L’Image - cadavre»>3. Blanchot excelle ici a faire ressentir le non-lieu,
propre a I’espace littéraire, grice a ce pouvoir de ’image de vider les lieux de leur
ici, de leur localisation terrestre. Il privilégie dans I’image sa capacité a parler de
I’absence, du non-étre des objets ou des présences qu’elle figure. L’image ainsi
entendue permet 1’évacuation du réel et parvient a faire régner le no man’s land
fascinant, inquiétant de I’espace littéraire. Pour nous y maintenir, Blanchot doit
neutraliser au maximum ce qui rappelle dans I’image la présence du monde, objet
ou visage dont I'image est nourrie, puisqu’elle est encore image de quelque chose,
encore témoignage mais combien assourdi du monde. Pour neutraliser ce point de
départ, cet ici, pour n’en retenir que ’ailleurs qu'il suscite dans I’image, Blanchot
baillonne cette présence, la réduit a I’état de morte-vive, de dépouille. C’est par la
comparaison entre 1’image et la dépouille d’une présence défunte qu’il peut nous
maintenir dans I’irréel déroutant, le lieu fuyant de ’espace littéraire’. Par 12 il
purifie I'image de toutes ses naivetés représentatives; il parvient a faire ressentir
combien problématique, fuyante, abolie par I’absence est toute présence. En cela
il reste proche de la perspicacité poétique; il est conscient, comme elle, de
I’évanescence de la présence, de la menace de mort toujours nouée a la vie, la
frolant constamment.

Mais cette comparaison entre 1’image et la dépouille paralyse alors ce que
I’imagination poétique a de plus vivace, de plus inventif. Blanchot suspend dans

54. Y. Bonnefoy, «Rimbaud : ’Les réparties de Nina’», article paru dans I’ouvrage intitulé Le
Lieu et la Formule, La Baconni¢re, Neuchitel, 1978, p. 103, 104.

55. Voir les paragraphes intitulés «L’image, la Dépouille», «La Ressemblance cadavérique»,
dans L’Espace Littéraire, des pages 348 a 354.

56. «Qu’on le regarde encore, cet étre splendide d’ou la beauté rayonne : il est, je le vois,
parfaitement semblable 2 lui-méme; il se ressemble. Le cadavre est sa propre image. 1l n’a
pius avec ce monde ol il apparait encore que les relations d’une image... Le cadavre est le
reflet se rendant maitre de la vie reflétée, I’absorbant, s’identifiant substantiellement a elle en
la faisant passer de sa valeur d’usage et de vérité a quelque chose d’incroyable - inusuel et
neutre», ouvrage cité, p. 351.
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I’espace de 1’image ce transcours, ce dis-cours, la dialectique véloce que nous
avons vue a ’ceuvre entre 1’étendue et la spaciosité. Le lieu chez lui est recouvert
par ’étendue, par I’espace mort-vivant, le lieu de la victime. Grace a I’extréme
attention portée par Bonnefoy a des différenciations qualitatives de I’espace, on ne
peut alors consentir au recouvrement de I’espace poétique par 1’espace littéraire,
tel qu’il est décrit par Blanchot. C’est précisément le refus de s’engager dans les
conversions de 1’espace qui a permis cette confusion, et ’assimilation trop rapide
de I’espace poétique a ce lieu de I’absence décrit par Blanchot. En effet, c’est 1a
que la mobilité filante de I’espace poétique déjoue la paralysic ol nous retient
Blanchot, non pour reconduire en une naive illusion de présence, mais pour mettre
a nu l’intervention de Blanchot, pour qu’il ne se passe rien.

En effet, Blanchot n’entre pas dans l’espace filant de ’image, dans sa dialectique
entre le présent et le possible, dans I’échange libérateur des points de vue. Il
s’immobilise en une des phases de la dialectique, la suspend. La passivité
apparente de l’image-cadavre, le constat de non-lieu que semble en présenter
Blanchot, est en fait le fruit d’un choix arrété; cet immobilisme est celui d’un point
de position, de possession, peu sensible & ’eil nu. Pourtant Blanchot révéle
lui-méme son intervention et son sens, lorsqu’il analyse selon sa propre expression,
le plaisir de «I’empoisonneuse», c’est-a-dire le plaisir de celle qui maitrise et
prolonge indéfiniment la mort de l’autre, le doigt pressé sur la veine viveY.
Blanchot n’a-t-il pas décelé la tentation du méme geste chez Adolphe et chez le
narrateur de «A la Recherche du Temps Perdu»? Ces personnages, d’aprés
Blanchot, semblent eux aussi fascinés par la présence de I’autre endormie, voire
évanouie, morte-vive, pour pouvoir jouir du monde imaginaire que leur existence
suscite, et que leur présence trop éveillée, trop disruptrice, de leur part, peut
effacer’®. Mais I’imagination poétique, prévoyant cette mort qui menace, dépasse
cette étape; elle tente de dissiper ce non-lieu, cet imaginaire abyssal, pour que ’ici,
le visage existe, premier déplacement du point de vue de Blanchot, démobilisation
qui laisse renaitre la liberté, le possible de I’étendue, de la victime. Puis, autre
avancée dans I’invention, non seulement le lieu veut s’ouvrir a I’ici, a la fragilité de
la présence, mais le cours du temps sera réorienté selon la liberté imprévisible de
Pautre, dans D’exaltation et non la suppression de ses minutes d’éveil : ainsi
I’amour du poéte Bashé pour Kasané, la petite fille qu’il nomme, qu’il porte a
I’écriture, mais qu’il n’enferme pas dans ce monde des essences, qui nous la donne
a voir, dit Bonnefoy, surgie «comme la vie méme, dans son besoin trés avide, trés
pur pourtant d’incarnation, d’avenir»*; ainsi I’énergie de Gilbert Lely a faire

57. «Cette lente disparition, cette usure infinie de la fin, peut-étre éclaire-t-elle la passion si
remarquable de certaines empoisonneuses : leur bonheur n’est pas de faire souffrir, ni méme
de tuer a petit feu ou a I’étouffée, mais, en empoisonnant le temps, en le transformant en une
insensible consomption, de toucher & I'indéfini qu’est la mort; elles frolent ainsi I’horreur,
elles vivent furtivement au-dessous de toute vie, dans une pure décomposition que rien ne
divulgue, et le poison est la substance blanche de cette éternité», ouvrage cité, p. 353, 354.

58. M. Blanchot, «Adolphe ou le Malheur de Sentiments Vrais» dans La Part du Feu, N.R.F.,
Gallimard, Paris, 1949.

59. Y. Bonnefoy, «La Cent-Vingt-et-uniéme Journée», essai consacré a Gilbert Lely dans
L’Improbable.
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remonter de ses cendres le visage briilant du Marquis de Sade®; ainsi I’élan
salvateur de Baudelaire vers «la passante» ou «les petites vieilles»®!.

L’analyse de ce dernier poéme, «Les Petites Vieilles», par Bonnefoy semble
confirmer les distinctions proposées entre ’espace poétique et ’espace littéraire
tel qu’il est défini par Blanchot. On y voit en effet un acte d’invention tenté puis
refusé a I’égard des petites vieilles : «Un acte de réciprocité créatrice s’achéve la,
spirale par quoi la vie s’éléve, ’esprit s’incarne, et Baudelaire y pense certaine-
ment, et méme il y semble prét, de toute une vraie tendresse quand il s’écrie :
’Aimons-les’, d’un mot qui résume bien tout son souci de pogte»®2. Mais on y voit
la conversion de I’imagination baudelairienne d’un espace a l’autre, et la lente
extinction des petites vieilles renaissantes, leur retour pour elles aussi a I'image-
cadavre, prisonniéres du mauvais infini et de la magie de I’espace littéraire.
Baudelaire lui-méme avait déja pergu dans certains textes des Curiosités Esthéti-
ques la violence cachée qui peut intervenir dans la libre disposition de I’espace,
dans 1’élaboration de directions ordonnatrices ou son maintien a distance, pour y
faire entendre la puissance d’une écriture personnelle. Le regard de Baudelaire a
décelé 1a plus qu'une expérience du sensible ou une ordonnance esthétique. Il y
entend les premiéres formulations de ’affrontement interindividuel, en des lieux
de décisions affectives qui pourront se thématiser ensuite en réflexions sociales,
politiques ou philosophiques, mais qui sont ici pergues selon le savoir propre de la
poésie.

Dans le livre de Pierre Pachet Le Premier Venu, portant en sous-titre la mention
suivante «Essai sur la politique baudelairienne»%, celui-ci résume dans les propos
suivants I’aspect sacrificiel latent que Baudelaire avait pressenti dans le regard de
Partiste; il y voit «comme le si¢ge d’un combat entre deux facultés : I’une
’synthétique’ qui souligne les points essentiels d’un spectacle, retient I’impression
et méme l’exagére, saisit ’le fantdome’ de l’objet, ce qui le rend précisément
saisissant pour ’esprit humain : c’est la ‘'mnémonique despotique’; I’autre analyti-
que, ‘résurrectionniste’, qui (selon les mots de Baudelaire) dit & chaque chose :
"Lazare, léve-toi’, respecte les détails des étres individuels avec scrupules»®.

Ce fil d’air auquel la poésie dans ses situations les plus menacées, semble tenir,
parait donc d’un étonnant pouvoir de résistance. Il permet de débrouiller certains
échevaux, de réparer les torts faits a I’insignifiant, au muet. La poésie réduite a ses
conditions minimales d’existence semble ainsi avoir rejoint des situations pre-
miéres, des situations d’urgence, pourtant apparemment négligeables, exprimées
en des différences qualitatives d’espace. Mais cette premiére différence souvent

60. Y Bonnefoy, loc. cit.

61. Voir les allusions de Bonnefoy a ces po¢mes dans L’Improbable, p. 160, 161, et dans Le
Nuage rouge, p. 43, 4.

62. Y. Bonnefoy, N.R., p. 44.

63. Pierre Pachet : Le premier venu, (Essai sur la politique baudelairienne), éditions Denogél,
Paris, 1976.

64. Pierre Pachet : Le premier venu, ouvrage cité, p. 146.
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non-vue, non-lue met déja en jeu une question, elle, alors au premier plan de la
réflexion contemporaine, la question du rapport a l’autre. Ce discours, ce
transcours du moi a I’autre que nous y avons pergu s’annonce déja dans ’infra-
verbal, linfra-thématique, avant ses thématisations, avant toute figuration,
ou projection en personnages distincts. Il se joue déja dans I’espace-tache de
Delacroix, comme Baudelaire avait su le lire ; ou bien cette différence et toutes ses
implications se prononce selon Bonnefoy, dans le seul rapport de deux couleurs :
«Rien que du noir contre le blanc sur la page, et bruissent déja toutes les décisions
de I’éthique, tout le feuillage des mots»%,

Dans sa volonté de faire entendre le lieu du langage et sa logique, la critique
littéraire a eu tendance parfois a neutraliser la présence de I’espace poétique tel
que nous ’avons décrit. On a tenté de le planifier selon des coordonnées, des axes
de symétrie qui implicitement ont été entendus selon une symétrie d’ordre
géométrique, mathématique, comme 1I’a montré 1’étude de Shapiro par exemple
sur les paralogismes de la linguistique®. 11 a été aussi traduit selon les topiques de
la psychanalyse, ou tenu & vue, différencié au maximum de ses renvois a la
référence, dans les constructions de ’espace textuel. Si ’espace poétique peut étre
interprété en partie selon ces autres champs du savoir, il n’est pas entiérement
recouvert par eux. C’est méme la perspicacité de certaines lectures psychanalyti-
ques récentes qui nous le rappelent, lorsqu’elles remettent en question dans la
théorie, sa lecture de I’espace et’ses «captations» spatiales, expression lacanienne
particuliérement significative®.

En ne s’engageant pas dans I’espace poétique et sa dialectique propre, en
réduisant 1’image & des champs explorés dont les clefs seraient détenues ailleurs
par d’autres champs du savoir, on ne peut ressentir I’efficace de la dimension que
nous avons appelée «spaciosité». Celle-ci précisément n’est pas donnée, réalisée,
visible d’emblée dans I'image. Dimension du possible, de ’ouvert, elle s’annonce
dans son déploiement potentiel, elle vibre de ses virtualités. Elle appelle toute
I’énergie de I’imagination de la part du poéte ou du lecteur, de I'imagination dans
sa vacance, désaffectée des seules représentations de 'imaginaire. Si elle n’est pas
ranimée dans toute son ardeur, sa vibration qui consume, alors s’efface ce précieux
ferment critique qu’elle constitue dans I’image méme, ferment critique capable lui
aussi de déconstructions, de démystifications. Mais il n’agit pas dans le retrait, la
crispation des poétiques du refus, ou griace au décryptage d’une lecture psychanaly-
tique. Il agit par un engagement prospectif, une effraction, qui constitue, elle
aussi, un acte de pensée, une pensée en acte, ou les points de vue arrétés sont
constamment remis en cause par une démobilisation des points de vue, un
entrecroisement réflexif, rythmique, déja surgi dans l'irréfléchi. Dans I’ouverture
de la spaciosité, le lieu est vu avant que sa signification ne 1’occulte; I’optique

65. Y. Bonnefoy, N.R., p. 322.

66. M. Shapiro : «Deux paralogismes de la poétique», article paru dans la revue «Poétique»,
n® 28.

67. J. Lacan, cité par Anika Lemaire dans Jacques Lacan, ouvrage cité, p. 137.

67



Janine Holman

conteste les enchainements de la rhétorique ou de la logique du signe. Ici une autre
circulation du sens s’organise, autre que 1’économie des significations qui fait
retour au méme®. Pour un temps s’ouvre une poétique de la dépense, une éthique
de la bonté, au sens o I’entend Levinas®, bonté a I’intelligence transpercante, qui
n’est pas effusion, mais invention d’autrui quand la rencontre a vraiment lieu.

L’air des vivants qui a arraché Nerval a son réve n’est pas évanescent mais

rigoureux. Il appelle a I’'urgence d’une lecture sur le qui-vive, a I’invention d’un
rythme lié au rythme imprévisible de I’existence.

Janine HOLMAN

68. Voir E. Levinas : Totalité et Infini, éditions M. Nijhoff, La Haye, 1974, p. 52, 53, «le
face-a-face, relation irréductible».

69. Voir E. Levinas : Totalité et Infini, ouvrage cité, p. 281, «L’étre comme Bonté».
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Peut-on parler d’un espace intime?

La spatialité (I'étendue) n’est-elle pas le caractere distinctif de la «nature» par
contraste avec I’«esprit»? Il y a longtemps que Descartes I’a redit : la spatialité se
situe forcément «en dehors», et c’est méme la découverte qu’en fait le bébé qui lui
révéle la différence, la distance et ’opacité du monde extérieur.

Les expressions spatiales qu’utilise instinctivement la conscience pour s’appré-
hender elle-méme et se décrire seraient-elles donc des métaphores? Quand on
parle de rentrer en soi (ou d’en sortir), de s’élever au-dessus de ses passions, de
descendre dans ses profondeurs, de se fixer un horizon, etc, quand la psychologie
distingue un champ de conscience large ou étroit, quand elle oppose les introvertis
aux extravertis, quand la psychanalyse nous décrit les étagements et toute la
géographie du «monde intérieur», s’agit-il uniquement d’images inadéquates dues
au fait que ’on ne peut penser qu’en «voyant» et que (Bergson 1’a assez montré)
I’on n’intellectualise jamais que du spatial?

Sans doute ! Mais il faut ajouter aussitot que de telles expressions ne recouvrent
pas je ne sais quel sens propre dont elles ne seraient que Iillustration : elles
expriment une expérience vécue et qui ne saurait étre vécue autrement. Lorsque
Guillevic parle de cette «paroi» intérieure qui limite ses aspirations et qu’aucune
volonté, aucune ruse ne sauraient forcer, il précise :

«Ce n’est pas allégorie
Ce n’est pas métaphore
Clest réalité

Je n’invente pas
Je ne mens pas
Je vois je dis»!

1. Paroi, p. 118 et 188, Gallimard.
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Si 'espace intérieur, avec ses trois dimensions, ses divisions, ses recoins, ses
vecteurs, n’est ni mesurable ni structurable, s’il demeure vague, changeant,
contradictoire, il s’agit bien tout de méme d’un cosmos par rapport auquel et dans
lequel s’appréhende, évolue, se développe (ou s’anéantit) notre présence a
nous-mémes. Ce champ de forces, ou des intentions, pulsions ou volontés ne
cessent de se projeter, il nous arrive de le manifester au dehors : Binswanger?
donne I’exemple du chef d’orchestre qui extériorise par ses gestes et ses postures
les mouvements ascensionnels, les dérapages, les vertiges et toutes les modulations
que lui inspire sa partition. La signification de tels mouvements est directement
éprouvée par lui-méme comme par les auditeurs-spectateurs qu’il guide; finale-
ment la musique ne fait qu’intensifier et catalyser par ses moyens propres des
expériences intérieures couramment pergues et qui caractérisent toute vie mentale.
L’espace intérieur est un lieu imaginaire dans lequel cette vie se déploie. En lui se
rendent perceptibles les dynamismes de la vie psychique. Quand 1’acces a cette
sorte d’espace se bloque c’est la conscience elle-méme qui, ne pouvant plus
s’appréhender, dépérit et s’asphyxie faute de se déployer. Cette image (car c’est
encore une image !) du déploiement rend sensible une expérience authentiquement
vécue par chacun et qui touche de trés prés a la santé psychique : il faut, d’'une
maniére ou d’une autre, que «|’étre intérieur» trouve de la place pour s’épanouir,
fiit-ce dans la révolte ou, comme il arrive, hélas, de plus en plus souvent, dans les
débordements de la démence. Or nous assistons actuellement a un rétrécissement
de cet espace intime, tout au moins chez ceux qui se trouvent intégrés a des
sociétés hautement technicisées, condamnées par nature & se rationaliser, a se
mécaniser, donc a se réduire a la «prose». C’est ce phénomene que nous voudrions
d’abord décrire.

I - Le rétrécissement
11 provient de deux facteurs : I’'un extérieur, I’autre plus spécifiquement mental.

Plus ’espace extérieur se fait banal, ennuyeux, plus l’on a besoin, pour
compenser, d’un espace intérieur large et profond : c’est ce qui se produit, par
exemple, dans les monastéres. L’aventure intime, le voyage spirituel remplacent
alors la disparition ou le manque d’intérét du monde extérieur. Or, malgré
I’étalage de ses colifichets et de ses bigarrures de bazar, le décor de nos métropoles
tend a se banaliser : il se répéte et, si la répétition satisfait et rassure l’intellect, elle
encercle et asphyxie la sensibilité et 'imagination. A quoi celles-ci pourraient-elles
s’accrocher, sur quoi se projeter quand alentour tout est net, fonctionnel, rationa-
lisé et donc abstrait? L’eau de nos robinets, la chaleur de nos radiateurs, I’air
conditionné, le sol quadrillé, stérile, de nos villes n’ont plus aucune valeur
affective; les informations qu’ils envoient sont purement pratiques. La conscience
se rétracte; I’élan du «symbole», par lequel on la voit normalement se saisir des
analogies que lui offre la nature afin de s’y incarner et de s’y refléter, ne trouve

2. Binswanger, L’Analyse existentielle, p. 229, éd. de Minuit, 1971.

70



Phénoménologie de I’espace poétique

plus Poccasion de s’exercer. Cette frustration est un des motifs, peut-étre le
principal, de ce que Scheler appelait «I’ennui de civilisation». Si tant de jeunes
gens, a I’age ou I'imagination a besoin de s’exercer, cherchent a élargir par la
drogue les «portes de la perception» et a se défoncer ou s’éclater (expressions
significatives), c’est sans doute parce que I’espace urbain les étouffe. L homme
d’autrefois était moins exposé a cette solitude et a cette aliénation : il pouvait
prendre appui sur le monde extérieur pour explorer et développer son propre
univers. En se dénaturalisant, le décor s’est aussi déshumanisé. Ce n’est plus
seulement a Pintérieur que nous ressentons les barreaux de notre prison, c’est
d’abord au dehors : nous avons construit des murs qui nous enferment. Ce que
Sartre appelle le pratico-inerte, cet immense et lourd tissu du répétitif, nous
environne comme un linceul. Nous sommes, selon ’expression de Guillevic,
maintenus «a I’écart entre des murs sans face» :

«C’étaient toujours des murs
Qui divisaient I’espace et qui nous séparaient
Du chant de la fleur jaune aussi bien que des joues»>.

Parall¢lement a I’espace, la durée s’est faite répétitive et homogene. Au lieu de
s’ouvrir en moments concrets, donc différents, elle n’est plus guére qu’une
succession linéaire d’éléments plus ou moins superposables et normalisés, si
parfaitement prévisibles que le temps s’y condense et cristallise. La durée vivante
est un devenir ouvert sur d’indiscernables lointains; au contraire, la vie homogé-
néisée se solidifie et se détache de 1’étre qui la vit; elle fonctionne au dehors, en
I’absence du principal intéressé. Ce dernier se recroqueville entre les parois d’une
coquille qui ne lui appartient plus. «La valeur des individus semble... baisser en
méme temps que celle des lieux et ’lhomme moderne se demande avec angoisse si
bientdt il n’y aura plus que des personnes déplacées dans un univers concentration-
naire»*. L’homme n’est pleinement lui-méme - et n’a de chance d’étre heureux,
c’est-a-dire épanoui - que dans un espace ou il peut se projeter, s’incarner, se
découvrir lui-méme, dans un monde qui lui parle une langue familiére. La
personne déplacée, c’est-a-dire sans racines, sans prise sur ’extérieur, est vite
confrontée au dilemme existentiel : ou bien (mais ce n’est possible que pour une
élite) elle se crée de toutes piéces un espace intérieur habitable; ou bien (et c’est
le cas pour la plupart) elle s’abandonne aux fonctionnements tout faits et se perd
totalement de vue.

Plus grave peut-étre, moins connu, plus insidieux est le facteur que nous
appelons mental.

Toute réflexion critique est inhibitrice et suspensive : elle interrompt normale-
ment le «jaillissement» de I’instinct. Aussi I’espace intérieur ne résiste-t-il pas a un

3. Guillevic Exécutoire, p. 88.
4. Gusdorf, Mythe et Métaphysique, p. 175, Flammarion, 1953.
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regard critique continu et appuyé : on n’y pénétre qu’en s’y projetant spontané-
ment, en s’y livrant avec effusion, en s’y laissant aller - car 1’imagination ne se
commande guere. Or les exigences de la raison opératoire (scientifique et
technique) ont hypertrophié dans 1’éducation les rigueurs de la pensée objective.
On inhibe trés tot chez I’enfant, et I’on tend & détruire chez ’adulte |’expansion
libre et heureuse de I’imagination. Pour comprendre et maitriser les lois de la
nature 1’esprit doit prendre ses distances par rapport a ses désirs spontanés : ainsi
nait et prolifére ce type d’homme diminué, voire infirme, qu’on appelle un
intellectuel. 1l ressemble un peu a Peter Schlemihl, 2 I’homme qui a perdu son
ombre et qui, privé de ce lest existentiel, se trouve séparé d’une réalité qu’il
effleure a peine. L’espace intérieur de I'intellectuel est «unidimensionnel». A quoi
bon accumuler des connaissances, dévoiler des structures et vérifier des modeles si
une dimension est perdue de vue, celle de la profondeur qui - disait Merleau-Ponty
- est celle méme de l’existence? Est-ce un hasard si la profondeur a aujourd’hui
mauvaise presse dans le vocabulaire de nos philosophes? Ils y suspectent je ne sais
quel relent de spiritualisme, vestige d’une idéologie qu’on croyait morte et qui
refait surface, plus ou moins masquée. En fait, ce que nous appelons profondeur -
ce que d’autres appellent «retentissement» - est une expérience psychique que tout
observateur, méme non initié, rencontre sur son chemin : c’est une question
d’implication, de participation active. L’approche objective impose la neutralité, la
non-participation personnelle du chercheur. L’imagination libre et créatrice
devient une géneuse : miroir magique, donc trompeur; il faut, si ’on veut rendre
compte du vrai et le maitriser, lui substituer un miroir exact mais «anthropologi-
quement» mort, celui de la connaissance scientifique”.

Il se produit ainsi un clivage intérieur qui coupe les consciences en deux parts;
P'une s’hypertrophie et 'autre régresse. D’un c6té c’est le régne de la logique
conceptuelle, attentive & chasser les bruits de fond (illusions, mythes, jeux et
pieges du langage, partis-pris personnels plus ou moins occultes et subconscients,
etc.); de Pautre c’est la «part de I’ombre», certains diront le visage féminin de la
psyché, Anima, domaine ambigu, & la fois terrible et merveilleux du songe,
espaces de ’indéterminé et de ce qu’on appelle I'irrationnel. Malheureusement,
c’est dans cet espace ombreux que se déploie la participation existentielle, c’est 1a
que se produit sans cesse de la présence personnelle, c’est 1a que s’incarnent en
images et prennent racine les sympathies et les antipathies, les désirs et les
répulsions qui sont la substance méme dont s’alimente la vie psychique en lui
permettant de créer son propre univers.

Nous vivons dans un milieu que I’emprise de la technique rend de plus en plus
déterminé. Or notre conscience - différente en cela de ’instinct - répugne a I’excés
de précision : elle n’est 4 1’aise que dans I’ouvert. Sa complexité la rend fluctuante;
I’indétermination est le revers de sa liberté. Elle est mal adaptée au monde exact,
régulier que la raison opératoire construit autour d’elle. Le malaise qui s’ensuit

5. I ne faut pas confondre la libre expansion de I'imagination avec I’ingéniosité dont sciences et
techniques font un grand usage.
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est d’autant plus génant qu’il est plus étroitement refoulé : qui aurait I’audace ou
la sottise de s’insurger contre la raison? On subit donc sa loi & moins que, a bout
de patience, on ne se révolte globalement, par pure exigence d’espace vital.
L’insurrection de 68 nous travaille toujours obscurément.

Une réduction analogue, peut-étre plus rigoureuse encore, est subie par le
langage. On ne mesure pas assez les conséquences de cette aliénation. L’usage de
la métaphore est exclu du langage techno-scientifique et utilitaire car il peut
donner lieu & des confusions; 1’image n’est pas pertinente dans le domaine du
quantifiable, du mesurable. D’oul une impuissance a exprimer ce qui n’est pas
quantifiable, c’est-a-dire ce qui concerne les relations existentielles (avec soi-
méme, avec les autres, avec la nature). Faute de savoir dire ce qu’on ressent on
préfere se taire : la solitude, le silence sur 1’essentiel, 1’absence de communication
gratifiante entre les personnes viennent de cette impuissance a exprimer (donc a
percevoir) ce qui échappe aux programmes collectifs. Le langage amoureux, celui
du sentiment et des sensations en général, est un tissu de métaphores : faute d’en
disposer, nos contemporains en sont souvent réduits aux gestes, aux cris, aux
défoulements excentriques, etc. C’est pourquoi, nous allons y venir, I’émancipa-
tion du langage par la poésie est devenue si importante. La gratuité d’expression
propre a I’art et a la poésie ne peut étre désormais que rupture, voire incongruité,
scandale. Ce qui naguére venait achever en beauté, ou plutdt ouvrir sur de
nouveaux horizons ’expérience commune doit désormais en rompre brutalement
les formes sclérosées et figées. Art et poésie, pour survivre, doivent agresser.

Pour la premiére fois, sans doute, dans l’histoire, les hommes sont formés
méthodiquement, exclusivement, a une perception prosaique de leur existence. Le
regard qu’ils se voient obligés de porter sur toutes choses est un regard sec, lucide,
pragmatique, qui se contente de constater ou de justifier. Ce conditionnement
invisible est universel. On lui doit sans doute, par réaction instinctive, le regain de
I’astrologie, des mysticismes exotiques de pacotille et ’incroyable intérét que
suscite, surtout chez les jeunes, la science-fiction - seul moyen de réintégrer dans
la société industrialisée (et d’'une certaine fagon dans son prolongement) ’espace
vital du réve - fiit-il cauchemar.

Minkowski dés 1933, et nombre de psycho-sociologues contemporains ont
décelé chez I’homme moderne un comportement qui rappelle certains symptomes
de la schizophrénie. Le propre du schizophréne est de manquer de cette souplesse,
de cette flexibilité qui permettent a2 une conscience saine de se déployer dans son
espace intérieur; il y a chez lui je ne sais quoi de rigoureux, de méticuleux, de
répétitif : il s’est soumis & une logique qui I’étrangle. Sa vie se veut organisée
jusque dans le détail : il fuit la spontanéité et la fantaisie. Sa pensée est désagrégée
par un géométrisme qui quadrille la durée et exclut la mobilité des élans spontanés.
On le voit s’éloigner du réel, refuser la participation, le contact vivant et créatif;
son existence, toute programmée, est faite de stéréotypes juxtaposés : «A force de
ne pas vouloir perdre de temps, il perdait tout contact avec le temps en tant que
source premiére de l’inspiration et de la vie», écrit Minkowski de 'un de ses
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patients®. «Tout se tenait immobile, constate un schizophréne, comme si le temps
n’existait plus. Je m’apparaissais & moi-méme comme un étre intemporel, parfaite-
ment clair et limpide en ce qui concerne les relations de 1’Ame, et pouvant voir son
propre fond comme une formule mathématique»’. Lucidité destructrice, provo-
quant une séparation, une absence a soi-méme ou plutdt un arrét de la production
de soi par soi. Le schizoide se détache du vécu parce que s’atrophie en lui ce qu’il
faut bien appeler la fonction de I’irréel. Comme 1’enchanteur Merlin, le voila
emprisonné dans une coquille de lumiére, celle que sécréte I'impitoyable logique
acharnée a tout justifier.

L’intellectuel ne serait-il pas parfois un schizoide en puissance dans la mesure o
le goiit de I’abstraction et la pratique constante du langage abstrait I’entrainent a
se détacher de soi? A force de rationaliser son espace intime il finit, comme le
schizophréne, par s’en exclure.

II - L’espace affectif

Cassirer a mis en circulation la notion de Struktur-Raum, espace organiquement
vécu, en ’opposant au Funktions-Raum, espace abstrait dans lequel se déroulent
les activités proprement fonctionnelles. L’un est personnalisé, chacun le vit i sa
fagon, le peuple de ses souvenirs et de ses réves, bref y habite. L’autre est I’espace
rationalisé, donc banalisé et indifférent : ni amical ni hostile; personne ne
songerait a y projeter son affectivité. C’est un espace collectif, que I’on subit
comme un destin. Au contraire, désirs, souvenirs, regrets, réves nous permettent
de pousser dans ’autre des racines. On se sent impliqué, concerné dans ’espace
affectif (Gestimmter Raum, dit Binswanger), un espace qui s’est développé au
cours de notre vie a I'image de notre conscience, de ses épreuves et de ses besoins.
C’est ’espace habité, subjectivisé, celui, par exemple, des vieilles maisons, des
paysages chéris, des horizons connus... On s’y appuie sur d’infimes détails que I’on
valorise jusqu’au fantasme, peuplant le monde objectif de recoins pour le réve. Au
contraire, I’espace fonctionnel est net, géométrique, utilitaire, bien trop banal
pour éveiller ’intérét; on ne parvient pas a s’y accrocher, on n’y pénétre pas : une
opacité nue et stupide rejette alors les affections dans un exil de frustration®.

L’espace «habité» résulte d’une création lente et organique (et c’est pourquoi
I’on peut parler d’enracinement). On n’y reste jamais passif : I’accord vivant - la
syntonie - que 1’on entretient avec lui exige une perpétuelle production ou création

. Le Temps vécu, p. 264, Delachaux et Niestlé, 1968.
. Ibid. p. 269.
8. Des maquettes d’écoles congues par des enfants ont été présentées au Grand Palais au cours de
Phiver 1975-1976. Plusieurs projets comportaient des recoins «poétiques» en marge des salles
de classe ou séparés de la classe par des paravents, lieux personnalisés, plus ou moins interdits
aux adultes et permettant 2 tel ou tel groupe informel de «s’approprier» ’espace public et de
rendre ainsi I’école habitable.

~N N

74



Phénoménologie de I’espace poétique

psychique. On y espére, on y a peur, on y aime, on y évoque des souvenirs, on y
projette des angoisses ou des antipathies. Bref, I’espace poétique est une invitation
a créer de la présence. Réciproquement, celle-ci ’entretient en vie, car il s’efface
dés que I’imagination cesse de le féconder. Dans I’espace fonctionnel I’activité
intime tend & dépérir : on s’y dépersonnalise parce qu’on s’y perd dans le vide et
le silence de I’autisme. Ce qui, pour le dire en passant, ne favorise guére, dans le
décor ripoliné des cliniques psychiatriques, la guérison de ceux qu’on appelle
justement aliénés. Pour nourrir en nous la vie psychique nous avons besoin d’un
espace qui inspire et mobilise I’imagination, d’un espace dont les sites soient
suffisamment en rapport avec la topographie intime pour étre capables de
I’accueillir, soit par affinité soit aussi par contraste : espace médiateur qui nous
permet d’étre en communication avec nous-mémes. Sinon nous sommes murés.
Car enfin la conscience n’est pas seulement re-présentation, reflet intelligible et
structuré du réel : elle est aussi créatrice; elle s’engendre elle-méme. Par le type de
communications et de relations qu’il permet, ’espace affectif rend possible cette
création. Si la conscience ne pergoit que du fonctionnel elle devient chose
imbriquée parmi les choses, rouage dans des rouages. Une adaptation trop parfaite
détruit la vie psychique en la rendant, pour ainsi dire, superflue. Certains
psychiatres appellent hypertélie cette articulation hermétique et «totalitaire» des
moyens aux fins. Plus d’espace libre entre ’attente et ’expérience, plus d’occasion
ni méme de besoin de réver. Les choses sont ce qu’elles sont; terminé.

Quelles sont les relations entre 1'espace affectif et ’espace poétique? Il semble
bien que la poésie, et I’art en général, résultent d’un besoin d’exprimer, de mettre
en re-présentation un espace affectif dont nous ressentons obscurément en nous la
sollicitation et la vivante présence. Les chefs d’ceuvre nous offrent ces espaces; ils
nous ouvrent des perspectives dont nous n’aurions pas eu spontanément I’idée,
incapables que nous sommes de voir assez loin en nous-mémes et de nous explorer
totalement. Nous nous en emparons comme espaces et horizons de substitution
parce qu’ils correspondent a d’obscurs besoins, a3 d’implicites affinités. Cest la
I'immense service que nous rendent les artistes : ils nous permettent d’élargir, de
transcender notre propre spatialité, si étroitement limitée par notre impuissance
naturelle, notre inertie et notre conditionnement. Nous colonisons ces créateurs
afin de nous enrichir, de nous créer nous-mémes en les exploitant et, par leur
médiation, d’exister mieux, d’exister plus. Chaque artiste nous offre son cosmos
unique et personnel, dans lequel nous pouvons nous projeter si nous nous sentons
avec lui les affinités indispensables. Et c’est pourquoi, dans I’environnement
fonctionnel et prosaique qui est devenu le nétre, la production artistique et
culturelle est désormais une indispensable compensation. La place faite a 1’imagi-
naire et a la fantaisie dans cette production est significative : n’est-ce pas de cela
que nous avons le plus besoin, comme d’un oxygéne spirituel pour nous sauver de
I’asphyxie?

Les poetes disposent, au surplus, de ce merveilleux sésame que sont les mots.
Car les mots ont le pouvoir de penser pour nous; les mots vont bien plus loin que
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I'imagination ne pourrait aller; ils la forcent au-dela d’elle-méme, I’obligeant a
donner sens a I'impossible, 4 découvrir de nouvelles, d’incroyables et merveilleuses
connotations. L’audace créatrice des mots en liberté est exaltante. En détruisant
I’ordre emmagasiné dans la mémoire, les mots de la poésie créent un chaos, un
chaos ouvert a toutes les suggestions. Par eux on retrouve ainsi I’espace poly-
morphe, avide de sens, inépuisable trésor sémiologique ol l’imagination se
régéneére sans cesse en découvrant a neuf les choses qu’on croyait banales et les
liens qui les unissent. «Pense-toi fleur, fruit et le ceeur de 1’arbre puisqu’ils portent
tes couleurs, puisqu’ils sont un des signes nécessaires de ta présence. Il ne te sera
refusé de croire que tout est transmutable en tout qu’a partir du moment ol tu n’en
donneras pas idée...»% Or cette idée ne nous viendrait pas sans l'intercession des
poétes; ils nous apprennent & «confondre formes événements couleurs sensations
sentiments le futile le grave le fugitif et le permanent I’ancien et le nouveau les
hommes et les objets les éléments et le tout...»'°. En brisant les chaines
sémantiques habituelles, en fusionnant les catégories et en mettant le feu a tous les
classements, ils forcent I’imagination a risquer de nouvelles associations. La
pratique de la poésie permet une redécouverte des dimensions de 1’espace affectif
par un effet de brouillage de I’espace conceptuel et mémorisé. Elle nous désadapte,
elle retarde notre accommodation, elle élargit en nous la frange d’indécision qui
nous sépare de I'immédiatement intelligible ou de ’immédiatement utile; elle nous
rend ce que Georges Poulet appelle la distance intérieure ou l'indéterminé, cette
indispensable brume a travers laquelle il nous faut passer si nous voulons, en nous
ouvrant a nos transcendances, en pénétrant dans nos profondeurs, rester des étres
humains et ne pas devenir des robots.

Il ne faut pas nous leurrer : rien de plus fugitif, de plus farouche, de plus vite
découragé que cette présence que nous appelons notre Je. Notre tendance
naturelle serait plutot de céder a I’entropie, de nous absenter de notre vie et de la
laisser se dérouler toute seule selon les schémes montés par la mécanique. I1 est si
commode de se laisser porter par la répétition et de s’installer dans 1’identique !
L’effraction, 1’élongation que nous font subir les arts (et particulietrement le
langage déroutant de la poésie) réveillent nos fonctions créatrices engourdies. Les
enfants le savent bien, pour qui la poésie est une récréation. Il nous faut remplir
ces espaces imprévus que I’art libére : une loi physique élémentaire nous oblige a
y verser le flot de réves, de désirs vagues ou d’angoisses que 1’artiste mobilise en
levant les barrages du réel.

III - Rencontre, Contemplation et Dépassement

Osgood, dans son étude sur la mesure du sens!!, divise en trois axes (mesurables
par tests) les dimensions de tout ’espace sémantique : il y a ’évaluation immédiate
(de type esthétique ou moral), I’évaluation médiate ou proprement intellectuelle,

9. Eluard, Donner a voir, édit. Pléiade, t. I, p. 945.
10. Ibid.
11. Osgood The measurement of meaning, University of Illinois Press, 1957.
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enfin la qualificatioin dynamique et le degré d’incitation a 1’activité ou a la
passivité. Une discrimination du méme genre est peut-étre possible dans I’analyse
de I’espace poétique. On peut distinguer, au seuil méme de ’expérience, ce que
nous appelons la rencontre, choc initial qui ouvre I’espace intime a sa seconde
dimension que nous nommons contemplation : aprés le choc de la surprise se
développe en effet une instance réflexive. Le troisiéme moment serait celui du
dépassement car ’espace poétique est un horizon, il nous porte vers un ailleurs.
Dans la rencontre domine le détonateur externe, texte, ceuvre d’art, objet, instant,
etc. La contemplation marque la réponse de ’esprit : c’est I’espace du «retentisse-
ment». Quant au dépassement, il est d’aspect moral ou spirituel : c’est par
approfondissement de la contemplation qu’on s’y trouve entrainé.

*

Il y a deux fagons de rencontrer les choses et les gens. La premiére est centrée
sur leur utilisation pratique. Certains psychologues (Schachtel) I’appellent auto-
centrique : c’est-a-dire que 1’esprit, dans ce cas, ne vise que son propre intérét ou
sa préoccupation du moment. La surface de contact et la durée d’une telle
rencontre sont alors réduites a ’essentiel : juste ce qu’il faut pour I’utilisation en
cours. Dans ce type de conduite, la mémoire réflexe joue a plein et ne laisse guére
intervenir la présence active de 'individu. Au contraire, dans la rencontre dite
allo-centrique on s’ouvre - ne serait-ce que fugitivement - sur l’objet ou la
personne; on les regarde pour eux-mémes dans un mouvement qui ressemble a une
sorte d’élan ou de don de la conscience; il arrive que I’émerveillement soit au bout
du processus parce qu’on se trouve alors au seuil de la contemplation. Chose
remarquable, la différence entre ces deux rencontres est une simple question
d’attention. Ponge, a un étudiant qui I’interrogeait sur la nature de la poésie,
répondait & peu prés en ces termes : «En venant ici j’ai acheté un journal sur
I’avenue; brusquement une page a été soulevée par un souffle d’air. J'ai levé les
yeux. L’envers des feuilles de platane brillait en s’agitant. Je me suis arrété. J’ai re-
gardé. C’est cela la poésie...». Toute I’ceuvre de Follain - pour ne citer que lui -
n’est que bribes d’instants trés ordinaires saisis dans leur tremblante fraicheur,
juste avant qu’ils ne meurent. Ici le dérisoire et le prodigieux sont indémélables.
Cette métamorphose de I’attention qui, d’utilitaire et donc aliénante, se fait
accueillante, souple, active, produit a la fois une certaine distanciation et une inti-
mité de contact. N'importe qui peut faire cette expérience : il suffit d’interrompre
le processus d’utilisation et de mettre symboliquement 1’objet sur un «socle»,
c’est-a-dire en dehors du champ sémantique que délimite son emploi courant. Car
ce qui géne normalement la rencontre c’est cette délimitation : si I’on veut ren-
contrer un objet, un paysage, un étre, quoi que ce soit, il faut, ne serait-ce que I’es-
pace d’un regard, renoncer a I’attitude possessive, dominatrice, celle de 1’utilisa-
teur. A cette condition un intérét d’autre sorte s’éveille, un intérét qui, nous allons
le voir, peut largement dépasser ce qu’on appelle spécifiquement le poétique.

*

La rencontre met sur le chemin de la contemplation, mais elle ne la détermine
pas nécessairement. Elle n’est, la plupart du temps, qu’une bréve explosion de
présence, sans suite notable : que de fois la merveille nous effleure, nous requiert !
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Mais 1’espace intérieur nous manque pour I'accueillir, ’action nous presse, nous
passons a autre chose. Si la rencontre suppose d’abord une certaine distanciation
par rapport a son objet, la contemplation dépend au contraire de I'intimité et de la
durée du contact. «<L’homme de la réverie, écrit Bachelard, et le monde de la
réverie sont au plus proche, ils se touchent, ils se compénétrent»!2. Le terme
d’empathie exprime cette fusion par laquelle une conscience se perd, meurt dans
ce qu'elle contemple pour ressusciter aussitdt et se retrouver, plus consciente
d’elle-méme et plus forte par la médiation de I’étre - quel qu’il soit - auquel elle
s’est donnée. En faisant de I’objet rencontré non plus un simple objet mais une
présence (quelque chose qui lui ressemble en quelque fagon), elle cesse de se
heurter a I'inhumain, & une réalité qui la nie, qu’elle ne peut appréhender
qu’abstraitement pour s’en servir, avec laquelle aucun rapport sensible et pathéti-
que n’est possible. L’écho qu’elle suscite lui ressemble et se répercute en elle; elle
le «reconnait»; I’échange s’intensifie jusqu’a la vibration : c’est ce qu’on appelle
parfois 'inspiration. A ce moment, pour peu qu'on dispose d’un instrument
d’expression, la création artistique ou littéraire n’est pas trés loin. Clest le
psychiatre Bleuler qui a jadis lancé le concept de syntonie (par contraste avec la
rupture qui isole les psychosés et les enferme en eux-mémes). La contemplation, si
bien décrite par Dostoievski (Aliocha, Kirilov, Versilov) est un état ou I’on se sent
vibrer a I’'unisson du monde. On ne peut s’empécher de penser a cette plénitude de
communion recherchée par tant de mystiques, surtout en Extréme-Orient. Mais
prenons-y garde : il ne s’agit nullement d’'une plongée dans I’inconscience, d’une
sorte de nirvdna : au contraire ! Si la syntonie permet de réduire la blessure de la
conscience malheureuse, de cicatriser le déchirement initial propre a la self-
conscience, elle ouvre a celle-ci un espace d’intensité créatrice puisqu’elle tisse une
touffe €paisse de liens entre V’intimité du récepteur et I'univers sur lequel cette
intimité se déploie. «L’homme poétique, écrivait Mikel Dufrenne, n’est pas
I’homme tendu et crispé, c’est ’lhomme accordé et détendu, gracieux, celui qui
retrouve en lui la forme de la liberté naturelle... L’homme poétique est celui qui
ne se prend pas a son propre piége, qui vit en de¢d du malheur de la conscience
séparée et séparante... Le non-poétique c’est tout ce qui concourt a produire
une anti-nature par quoi ’homme nie I’homme et se trouve nié lui-méme : ainsi
toutes les formes du viol et de la violence, ainsi le travail lui-méme lorsqu’il signi-
fie domination et appropriation, lorsque 'homme l'impose & ’esclave, lors-
qu’il instaure avec le monde, au lieu d’un échange heureux, une dialectique
aliénante»13,

Il ne nous appartient pas ici de développer les implications morales, sociales et
politiques de I’expérience poétique : le texte que nous venons de citer les suggére
suffisamment. Il est sGr que I’esprit prosaique, avec son totalitarisme sournois,
détruit dans les relations humaines, autant et plus gravement que dans les rapports
avec la nature, cette frange existentielle faite de contemplation, et par conséquent
de respect, qui caractérise une communauté vraiment humaine. La société «éroti-
que» dont révait Marcuse n’était pas autre chose : une société aérée par de larges

12. Poétique de la Réverie, p. 131.
13. Le Poétique, p. 188.
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espaces affectifs au lieu d’une société étroitement comprimée par les lois de son
fonctionnement. Si I’on ne tient au réel que par la fine pointe d’une attention,
focalisée sur des intéréts pratiques, aucune présence n’est possible. La participa-
tion, reflet de I’intimité avec soi-méme, exige le déploiement lent de toutes les
«circonvolutions» de la conscience. La contemplation met en branle un jeu
extrémement subtil de métaphores; elle est elle-méme métaphore, c’est-a-dire
transfert, mimétisme, projection sur l’autre afin de le faire sien, sans toutefois
nier, mais en le savourant au contraire, 1’espace de la différence. Quand Eluard
parle, par exemple, d’'un «feu battant des mains» il transfére au mouvement de la
flamme un état personnel de jubilation et regoit, en échange, de I’image entrevue,
une décharge sémantique qui ’exalte. Ces touffes complexes de relations s’enraci-
nent dans ces analoga qu’offre de toutes parts le spectacle du monde. Encore
faut-il étre sensible au «chiffre» des choses, se couler en elles, s’y reconnaitre
soi-méme et les apprivoiser. Nous savons, depuis que Saint-Exupéry 1’a si bien
rappelé, que ’apprivoisement ne s’improvise pas. «A force de regarder un caillou,
un animal, un tableau je me suis senti y entrer», écrivait Flaubert a Louise Colet.
Dans le méme sens Van Gogh disait a son frére Théo qu’il voyait dans un champ
de blé «quelque chose d’inexprimablement pur et doux, semblable a 1’expression
d’un petit enfant endormi». Ne surprend-on pas dans cette naive formule le
passage, par la médiation de I’image, a un au-dela des sens, a un contenu ineffable
qui, sans la médiation de cette image, sans cette chose offerte, contemplée,
appropriée, serait demeuré inconscient?

Ici la contemplation impose son propre dépassement.

*

La contemplation a pour effet d’animer son objet : de lui donner une «ame». Le
poéte percoit «I’étre obscur qui remue dans le roc, I’argile, la séve des arbres, le
corps des oiseaux, les eaux jaillissantes, la pierre méme des maisons»**. Cet «étre»
est illimité, inépuisable : c’est plutdt un vecteur qu’une forme. Et c’est pourquoi la
métaphore ne peut jamais se stabiliser en code : dés qu’une image apparait elle
tend a se stéréotyper; la contemplation se bloque si cette image n’est pas aussit6t
renouvelée : «Sitot saisie, I'image doit étre réimaginée car I’image qui ne force pas
I’esprit a la réimaginer, a la valoriser releve de I’iconologie mentale pour laquelle
image est synonyme d’un symbole sans variations»!>. C’est que 'image neuve
porte bien plus qu’elle-méme : elle est traversée par un trés large flux sémantique
qui ne ricoche sur elle que pour aller au-dela. L’image est un acte de I’esprit qui
jalonne un parcours, parcours illimité. Mais il est orienté et s’ouvre sur un horizon,
c’est-a-dire sur ce qui se laisse entrevoir sans jamais se laisser saisir. Saint-John
Perse n’aura jamais fini d’interroger la mer : elle incarne trop de valeurs; la mer
est un signe qu’il lui faut suivre pour aller plus loin et c’est pourquoi son po¢me est
une partance sans cesse réitérée. Le bateau ivre se sent ailé par instants, il voit
quelquefois «ce que I’homme a cru voir» : failles fugitives ! Nous emprunterons a

14. Henri Bosco, Le Rameau de la Nuit, p. 190.
15. Frangois Pire, L’imagination poétique dans I’ceuvre de G. Bachelard, p. 173, Corti, 1967.

79



Jean Onimus

un texte que cite Bachelard!6 la notion trés éclairante de transcendant psychique :
«La forét avec le mystere de son espace indéfiniment prolongé au-dela du voile de
ses troncs et de ses feuilles, espace voilé pour les yeux mais transparent a 1’action,
est un véritable transcendant psychique» (un autre transcendant psychique, d’un
effet tout différent, serait, par exemple, la clairi¢re). Nous sommes environnés de
tels «transcendants» : les pluies, les vents, les neiges, les plages et les grands
plateaux d’Asie Centrale sont des transcendants dont se sert Saint-John Perse,
comme la foudre, la lumiére ou ’oiseau sont ceux de René Char, etc. Qu’est-ce
qu’un transcendant psychique sinon une image qui, telle une lentille, fait converger
a travers elle un flux complexe de désirs, I'intensifie un instant jusqu’a la brilure
en lui donnant 1’énergie et la puissance de pénétration d’un étroit pinceau de
lumiére? On pourrait multiplier les exemples (Baudelaire, Hugo, Supervielle...
tant d’autres) de ces libérations ou évasions dans I’immense a travers la lucarne de
I’image concréte. Nous nous contenterons d’évoquer la Janine de Camus!’. Cette
femme n’a encore vécu que dans la prose; avec son mari, petit boutiquier d’Alger,
elle fait une excursion dans les oasis du Sud. C’est son premier contact avec le
désert : du haut de la citadelle, a la nuit tombante, elle découvre tout a coup cet
horizon vide qui, tel I’océan, se confond avec le ciel; ¢lle recoit la révélation de ce
que Bachelard appelle I'Immense. Et voild qu’en résonance retentit en elle une
autre immensité. Le texte de Camus décrit admirablement les trois étapes!® : la
surprise de la rencontre, qui rend muet; la réverie qui peuple ces solitudes
d’hommes de réve, de fabuleux bédouins errant dans 1’incirconscrit. Puis, lors
d’une seconde visite, sous le coup d’une impulsion mystérieuse, en pleine nuit, le
dépassement mystique : la découverte d’une ivresse inconnue, celle de la transcen-
dance : «Elle respirait, elle oubliait le froid, le poids des étres, la vie démente ou
figée, la longue angoisse de vivre et de mourir. Aprés tant d’années ou, fuyant
devant la peur, elle avait couru follement, sans but, elle s’arrétait enfin. En méme
temps, il lui semblait retrouver ses racines, la séve montait 4 nouveau dans son
corps qui ne tremblait plus»'?.

Le monde peut étre, selon les cas, un instrument de rétrécissement ou d’agran-
dissement. A chaque chose vraiment rencontrée correspond un vaste horizon
intérieur dont ’exploration est une aventure. « Apparaissez lointains véritables»
s’écriait Milosz?; et n’est-ce pas, par dela cette fleur ici présente, «I’absente de
tout bouquet» que cherchait Mallarmé? Prenons-y garde : ce langage n’a rien de
platonicien. Ce que le poéte essaie de découvrir n’est pas une forme pure, une
abstraction : c’est une essence concréfe qu’aucun concept ne saurait définir, une
réalité indéterminée et vivante, non pas métaphysique mais en quelque sorte
métapsychique. Donnons I’exemple trés simple de la spheére : celle du géometre
est une figure clairement définie par ses propriétés, immuable, éternelle, mais,

16. Poétique de I’Espace, p. 170. Citation tirée de Marsault et Brasse : L’Education de demain.
17. L’Exil et le Royaume, «La femme adultére».

18. On les retrouverait aisément, par exemple, dans I’Invitation au Voyage de Baudelaire, ou
Aube de Rimbaud.

19. A. Camus, Thédtre, Récits, Nouvelles, p. 1572, coll. Pléiade (c’est nous qui soulignons).
20. Milosz, L’amoureuse initiation, p. 155.
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humainement, elle ne signifie rien et n’a rien 4 nous dire. Au contraire, la
sphéricité est une propriété qui, psychiquement, pour le réveur a un sens, en
général un sens favorable, une valence positive. Bachelard cite a ce sujet?! un mot
de Jaspers (qui pourrait étre de Parménide) : «I’étre est rond», et une formule de
Joé Bousquet : «la vie est ronde». Ajoutons le vers d’Eluard : «La terre est bleue
comme une orange», ou encore celui-ci : «Ta chevelure d’oranges dans le vide du
monde...» et écoutons enfin Guillevic parler directement a la sphére :

«En toi silence,
En toi le temps
Que je recueille, je résume.

Sortir de toi
Ce sera pour n’étre plus 12
Pour n’étre plus»?2.

On voit bien comment la sphére muette du géométre est devenue parlante et
combien la figure abstraite s’est humanisée au point de devenir le support d’un
ensemble indéfini (et souvent contradictoire) de craintes, de désirs, de pulsions a
demi conscientes. Un tel ensemble n’est pas réductible : il doit étre revécu, recréé
par chacun parce qu’il est concret, et c’est justement ce caractére, mouvant,
personnel qui fait sa transcendance : poétiquement parlant, la sphére est toujours
autre, différemment regue et habitée selon les hommes et leurs jours. Bachelard a
entrepris quelques descriptions de ces essences concrétes (celle du feu, de la
racine, du cheval ou de I’alouette...) Il existe autant de «poétiques» qu’il y a
d’étres a contempler... et A dépasser. Chacune est le point d’appui d’un univers
psychique. Explorations sans fin ! Espaces verts a foison ! L’esprit s’y ébroue, y
reprend des forces, y découvre et y exerce en liberté ses puissances.

*

Si nous avons insisté sur I’aspect créatif et personnalisant de I’espace poétique
c’est évidemment pour réagir contre I’'univers de la répétition qui nous enserre et,
par effet d’usure, nous absorbe. Nous avons voulu rappeler que cet espace de
vacance (ou de vacances) était en fait un moment de plénitude et d’intensité, le
moment le plus vif de la présence a soi : quand 1'étre intérieur émerge de son
silence (ou de ses inhibitions) et commence a secréter sa «matiére psychique»,
celle qu’il est seul & pouvoir produire. Héraclite I’a dit a sa fagon : «les éveillés
n’ont qu'un seul et méme univers tandis que chaque dormeur se tourne vers le
sien». Les éveillés sont ceux qui, par souci d’objectivité, se privent des dimensions
du réve : ils se figent bientdt dans la léthargie de I'impersonnel. Les «dormeurs»,
en se dilatant dans un cosmos qu’ils recréent pour leur bonheur, y gagnent de
I’étre. L’existence humaine est liée au pouvoir de réver, c’est-a-dire de dévier de
la voie pragmatique en écoutant résonner en soi les profondeurs qu’ébranle la
poésie.

21. Poétique de I’ Espace, p. 208.
22. Euclidiennes, p. 34. Cf. aussi le recueil intitulé Sphére.
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Une description phénoménologique de la présence a soi en révélerait probable-
ment des formes trés diverses. Et certes les types de présence de ’lhomme d’action,
du sportif, du penseur, du savant ou de ’amant... divergent, mais tous sont
personnalisants. L’homme équilibré n’est «poéte» qu’a ses heures; mais ie versant
lumineux, «éveillé» de son existence ne saurait exclure la «part de I’Ombre»?.
Tous deux s’étayent et se valorisent I’un I’autre. D’un c6té ’exces de clarté suscite
une lucidité séche et séparatrice; de 1’autre, le risque d’immersion dans I’indistinct
n’est pas moins dangereux et séparateur. Tout choix exclusif est aliénant. Si nous
avons insisté ici sur I’espace poétique c’est parce qu’il est, & I’heure actuelle, le plus
menacé, mais aussi parce que sa fréquentation conditionne, nous semble-t-il, tous
les autres. L’espace de I’action et méme celui de I’amour, celui de I’ambition et
celui de ’engagement cessent d’étre personnalisants aussitot qu’ils ne sont plus
reliés a celui du réve. La rencontre émerveillée ou fascinée, la contemplation
active assurent et appellent notre présence. C’est vrai dans nos relations profession-
nelles autant que dans nos relations affectives. L’espace poétique est cet «éther»
dont parlait Antonin Artaud, cet espace toujours neuf, en perpétuelle re-création
«que tout homme porte en soi et ou I’Etre se déploie»?*. C’est un prodigieux mixte
d’affinités et d’antipathies, de souvenirs culturels, d’espoirs et de projets, un
entremélement de pulsions et de répulsions que les métaphores et les symboles
font émerger et que parfois le verbe ou le pinceau réussissent a fixer pour notre
bonheur. Milieu primordial ou la conscience vient puiser sa s¢ve afin de mieux
s’affirmer au dehors et de résister aux agressions répétées de I'inhumain qui de
toutes parts nous environne.

Jean ONIMUS

23. Titre d’un recueil de Jean Tardieu.
24. Antonin Artaud, Euvres Complétes, t. 1.
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«Qui n’appartient pas a I’ceuvre comme origine ne fera jamais ceuvre».
Ce propos avertisseur de Maurice Blanchot appelle un corollaire :

«Ce qui dans une ceuvre d’art ne lui est pas originaire ne lui appartiendra jamais en
propre».

Poésie de I’espace... espace de la poésie... les deux communiquent dans un seul
et méme éploiement. L’espace appartient au plus propre de la poésie parce qu’elle
a partie liée avec lui au lieu méme de sa naissance.

La poésie nait - instante - 2 I’instant méme ou1, comme le dit Holderlin, la langue
du poéme est pressentie et, dans ce pressentiment, échappe a la turbulence des
possibles en décidant de soi.

«Il est essentiel qu’en cet instant le poéte n’accepte rien comme donné, que rien
de positif ne lui serve de départ, que la nature et I’art, tels qu’il a appris 2 les
connaitre et les voit, il ne les parle pas avant qu'une langue ne soit 1a pour lui»!.
Pour étre, le poéme requiert une langue qui soit sa langue et qui se léve en
elle-méme, ne dépendant que de soi, c’est-a-dire de rien, dans un silence antérieur
au monde, cceur du vide et vide du ceeur, o peut - et seulement 1a - se produire
I’événement-avénement d’une plénitude qui s’espacie elle-méme en elle-méme.

Cependant si toute poésie est son propre fondement, elle met en ceuvre une
langue déterminée dans laquelle elle prend fond. Elle reléve de la langue de
laquelle elle se releve.

Pour le comprendre, il est nécessaire d’avoir reconnu le double rapport de la
langue et de la parole. Or le schéma linguistique classique, qui subordonne
unilatéralement la parole a la langue, occulte une relation inverse et plus
fondamentale, parce qu’il ne retient de la langue que son état construit. Constituée

1. Holderlin, wink fiir die Darstellung und Sprache, in Simtliche werke, Band I, S 887, Darmstadt,
1970.
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en systéme a la disposition permanente du locuteur, elle est bien sous-jacente a la
parole, mais base n’est pas fondement. Entre ce que la langue permet de dire et ce
qui est a dire, il n’y a pas adéquation. C’est précisément cet écart qui nous fait
parlant. La propriété de la langue qui permet la parole c’est son impropriété. Sans
elle nous ne serions que des transcripteurs d’informations programmées, des
terminaux d’ordinateurs. La parole ne peut constituer des unités d’effet (phrases)
qui soient accordées aux potentialités de la situation, dont précisément le dire
décide, qu’en réactualisant dans un je peux les unités de puissance de la langue que
sont les mots. Tandis que dans un systéme lexical construit, constitué a la maniére
d’un stock, les images de mots sont, comme dit Freud, des images fermées (a la
différence des images des choses, ouvertes), la moindre parole, pourvu qu’elle soit
parlante et non parlée, rend aux mots une disponibilité ouverte, sans laquelle ils ne
pourraient répondre de ’ouverture d’aucune chose... au monde. Par [a toute
parole parlante nous rappelle que la parole est 4 ’origine de la langue, laquelle ne
s’est constituée que sous son horizon de signifiance.

Ce rappel, la parole poétique le met en pleine lumiére; car elle ne fait pas que
rappeler, elle perpétue ’originaire. Le moment inaugural de la langue d’un poéme
est dans une contemporanéité d’origine avec celui de la langue commune vivante.
Il se situe en deca de son état construit, & ’encontre duquel il réalise une véritable
inversion diachronique.

Les langues indo-européennes sont passées du statut de langue & radicaux a celui
de langues a vocables, puis de langues a mots. La ol le mot ne se cl6t, en langue,
qu’a la partie du discours, la part du fait de la langue, dans I’acte de langage,
I’emporte sur celle du fait de discours. La plus grande partie du dit est préconstruite
hors phrase, est en exophrastie. Or la tendance universelle de la poésie est
d’accroitre I’endophrastie, la part de I'alégal et du libre dans I’acte de langage.
Aussi remonte-t-elle en direction (et parfois au-deld) du moment apertural de la
langue o, non pas des signes, mais des formes s’éclairent d’une lucidité puissan-
cielle (non de savoir mais de puissance).

La parole sous-jacente et transcendante a tous les systémes de la langue est,
comme |’existence, extatique : elle a sa tenue hors... sans avoir a sortir d’une
immanence préalable pour rejoindre aprés coup ce qui, sans cette précession
‘d’elle-méme, ne serait jamais a dire. «L’air ol je I’aurai dit,... aux mains dehors»2.
L’acte premier de I’homme parlant, qui fait se lever I’aurore du langage, est
d’articuler, dans une forme, son éveil au monde et a soi, c’est-a-dire sa présence a
cette déchirure dans la trame de 1’étant qu’on appelle un événement - déchirure
hors du jour de laquelle rien ne saurait se pro-duire... pas méme le Rien. A ce
niveau, les significations ne se rapportent pas a des objets. Elles répondent & des
situations et a des comportements qui sont autant de fagons d’étre le /a. Elles
expriment les dimensions du monde auquel nous avons originairement, en elles,
ouverture.

2. André du Bouchet, Laisses, Hachette, 1979.
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Aujourd’hui comme hier celui qui se trouve impliqué dans le miracle injustifiable
et irréfutable de I’apparaitre est révélé a lui-méme commme le la de tout ce qui a
lieu ou sens, mais il ne peut en égaler la révélation, en faire une surprise comprise,
qu’en donnant forme & son existence exclamative. Or ce que, de cette forme,
retiennent les signes institués en langue, pour répondre en permanence de
I’événement, ou de I’état de choses, ou du mode d’étre qu’elle arraisonne, n’égale

jamais ’ouverture de son appel.
Au contraire la parole poétique est «capable» de cette ouverture.

La langue natale du poéte est a la fois sa langue maternelle et la langue native
du poéme, dont la parole prend naissance au seuil d’ouverture, partout ailleurs
oublié, de la premiére. Elle rend les mots & leur dimension de formes ouvertes et
ne les traite pas en signes, discriminants d’un savoir thématisé. Parce que le propre
de la parole poétique est de renouveler et de perpétuer en elle le moment apertural
de la langue, la poésie a originairement affaire avec ’espace. En effet les racines
primitives de nos langues induisent, pour I’élucidation du phénoméne monde dont
I’homme est le /a, des directions de sens qui sont d’abord d’ordre spatial.

L’aire de signifiance d’une racine égale l'espace et le temps (I’espace-temps)
qu’une présence humaine a ouverts et articulés a travers I’un de ses comportements
d’éveil au monde ou a partir d’une situation liminaire ou elle a eu a décider de soi.
Et de méme que notre projet fondamental et instant d’étre le /a d’un monde ne
cesse de s’expliciter en tournures ou esquisses particuliéres, de méme le sens induit
par une racine primitive est toujours encore en dévoilement. I’en donnerai un seul
exemple, mais de grande portée : celui de la racine per (germanique far), celle sans
doute des racines indo-européennes qui a a la fois la plus grande extension et la
plus grande compréhension.

Sous sa forme basale et dans ses variantes idiomatiques ou casuelles, elle a été
employée a titre d’adverbe, de préverbe, de préfixe, de préposition (quatre
grecques et trois latines) et de radical de verbe ou de nom. Non thématisable en
elle-méme, elle s’est développée en s’actualisant dans une multitude de formations
lexicales dont les sens paraissent étrangers les uns aux autres ou contradictoires.
Quel rapport, en effet, peut-il y avoir entre un névé (nhd Firn) et I’ennemi
(sanskrit para-h), la pénétration d’une fleche (gr. mepdw : transpercer) et un gué
(gr. m6gog), la proximité et la transgression (préfixe grec mdapa), la valeur
marchande (pretium) et l’agir (mpdoow)? A défaut - qui serait ici excés -
d’énumération compléte, contentons-nous de marquer que la racine per est habile
a signifier le lieu ou I’on va et celui d’ou I’on vient, I’éloignement dans le passé et
I’anticipation du futur, I’autre c6té et le passage d’en deca au-dela aussi bien que
le passage inverse.

Les deux significations du verbe grec mpdoow (d’ou vient notre pratique) : agir,
faire, d’une part et, de 1’autre, épreuve heureuse ou mauvaise fortune, procédent
d’un seul et méme sens attesté dans la langue épique, celui de traverser. Agir, faire,
C’est passer a travers, forcer ou ouvrir un passage (t600¢) a travers quelque chose :
matiére, résistance, étendue, comme Ulysse a travers la mer. Tel est le sens focal
de la racine per : a travers. En témoigne le vocabulaire grec, latin, germanique, de
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I’expérience : éumelpia, expérientia, Erfahrung : trois mots ayant en commun
cette méme racine. L’expérience est une traversée. Elle se précise en grec dans le
sens d’une percée qui ouvre le passage (m6gog). La ou il n’y a pas de passage, ou
«Ga ne passe pas», la situation est sans issue (dmogog) et le grec parle d’impasse
(&mopla).

Poéros est un des mots les plus révélateurs de 1’étre au monde. Par lui I’homme
se signifie comme un étre de traversée, toujours a la recherche d’un passage de
Pautre coté. Aussi sa seule présence introduit-elle dans le monde comme monde la
dimension de l’inquiétant. «Multiple I’inquiétant. Mais de plus inquiétant que
’homme rien au-dessus de lui n’émerge». Ainsi commence le second chceur
d’Antigone. Or pour définir la condition humaine et décrire ’homme darns
I’exception de sa nature, Sophocle par quatre fois a recours a la racine per. Deux
fois au début : «il est I’étre qui s’en va de 'autre c6té (népav) de la mer grise en
pergant son chemin (rmegdv) sous le gonflement des vagues rugissantes». La
description culmine dans la rencontre de deux composés directs et contraires de
6EOG : mavtondog et dopog : «se faisant passage a travers tout, dans I’impasse
jamais dans sa marche & I’avenir»... sauf au seuil d’Had¢s.

Ces significations ne sont pas dérivées les unes des autres. Mais elles procédent
de la méme intégrale potentielle qui est un des intégrants du pouvoir de la parole
et un des schémes dynamiques de la langue. La capacité de la racine per est dans
une contemporanéité d’origine avec I’étre-124 comme étre au monde. La présence
n’est présence qu’a ouvrir ’espace et le temps : ses lieux d’étre, ou plut6t
d’existence.

«L’espace n’est pas dans le sujet, ni le monde dans I’espace. Bien plut6t I’espace
est dans le monde, en tant que, constituant en propre 1’€tre-1a, I’étre au monde a
ouvert I’espace»>.

C’est parce que nous sommes capables de I’espace que nous sommes 3 méme de
le traverser. Pour aller 1a-bas, il faut d’une certaine fagon y étre déja. Il faut que
la-bas soit compris sous I’horizon de notre présence ouverte et ouvrante. Un
schéme sub-spatial sous-tend 1’espace de nos traversées; et il est, lui, intraversable.
En chacun de nos pas, en chaque lieu, ici, s’ouvre un champ d’omniprésence que
nous ne pouvons pas plus traverser que cet ici-partout et que nous-mémes. C’est ce
champ d’omniprésence que Robert Delaunay avait en vue en parlant de simul-
tanéisme. Notre ouverture au monde est une simultanéité de profondeur, qui fait
que dans la proximité de chaque chose nous sommes présents a tout, dans 1’espace
«impliqué» d’une méme éclaircie.

Cette situation qu’exprime la racine per, Heidegger I’exprime par un verbe de
tournure équivalente : durchstehen : étre debout a travers... & travers tout...
peut-étre a travers rien. Cet en-deca de tous les comportements humains qui donne
leur sens propre aux actes primordiaux de I’homme : aller (il y va de...), sauter
(faire le saut), jeter (pro-jet), est inscrit dans sa verticalité. C’est dans la surrection
de son corps propre, suscitant ’horizon, que I’homme est en vue du monde, au

3. Martin Heidegger, Sein und Zeit, p. 111, H. Niemeyer, 1977.
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sens actif et au sens passif : voyant et vu. Or celui qui se tient debout 2 travers est
impliqué dans une double spatialité.

Premie¢rement I’homme est capable de I’espace sous la forme d’un «je peux». Sa
capacité de présence recele une capacité d’action, que nous a révélé le vocabulaire
de I’expérience. Debout a travers, il a vue sur un monde comme ce sur quoi il peut
opérer. Etre au monde, c’est étre en puissance d’un espace qui se déploie de toutes
parts : allerhand, ici dans le sens de «a toutes mains». En ce sens nous sommes en
prise sur des choses maniables, disponibles, Zuhanden : a notre main.

La main est articulée et articulante. La parole I’est aussi. Mais les deux
articulations différent. Main et parole, en ce que chacune a de propre, n’ont pas
affaire 4 la méme spatialité. Et c’est le second sens de notre exposition 4 ’espace.

La ot la parole n’est pas au service et dans la dépendance directe de 1’activité
manuelle ou de la technique, c’est-a-dire 1a oii elle n’a rien aliéné de son pouvoir
propre, le monde qu’elle articule et qu’elle a & articuler n’est pas un monde sur
lequel nous pouvons opérer, mais le monde auquel nous avons, d’abord, ouverture.
L’espace de cette ouverture, ou I’homme, debout a travers, se trouve exposé de
tous cOtés & un monde ouvert, contemporain de son éveil, est le premier donné, le
dernier connu. C’est, au sens rigoureux d’Erwin Straus, ’espace du paysage. Sa
marque est que nous y sommes perdus. Il exclut tout systtme de référence.
L’espace m’enveloppe a partir de I’horizon de mon ici, et je ne suis ici qu’a hanter
I’espace a I’horizon duquel je suis hors... Nous ne nous mouvons pas vraiment
d’un ici & un autre ici. Ici est unique, absolu. Absolu de toute relation, sans
anticipation ni souvenir. Il n’est pas plus «a chaque fois autre» que le monde qui
nous enveloppe. Ici et horizon se transforment en eux-mémes par une sorte de
«mutation non changeante»*. Nous sommes perdus ici, ici partout. Perdus ici dans
le monde entier. Dans ce lieu sans passage et sans impasse, aucun systéme de
coordonnées n’a compétence pour déterminer le ici.

La parole d’un schizophréne, citée par Minkowski, éclaire négativement cette
situation. Cet homme est parfaitement capable de se représenter, en les coordon-
nant, les endroits successifs par ot il est passé pour arriver 1a ou il est. Surtout ne
disons pas : «la o il se frouve», car précisément il déclare : «je sais bien comment
je suis venu ici; mais pour moi ici, ¢ca ne veut rien dire». Par ces mots, d’apparence
anodine, en réalité d’une terrible simplicité, il exprime une situation-limite ol
s’abime la possibilité méme de I’étre en situation. Il n’existe pas son /4, car il n’a
plus de la a exister. Il n’est le la de rien. Il n’a pas ouverture & quelque chose
comme un monde auquel et dans lequel il puisse étre. Etant au milieu des étants,
constitués en objets en face de lui comme a I’étalage d’une exposition universelle,
il n’est plus au monde ni a soi. Tout, y compris lui-méme, est frappé de non-lieu,
n’a plus lieu d’étre. Ce non-lieu n’a rien & voir avec I’étre perdu dans le paysage et
son ici.

Cependant la spatialité de 1’étre perdu recele en puissance deux épreuves
différentes de I’espace.

4. Cf. Lie tzu, chapitre «Genése des mondes».
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Qu’arrive-t-il souvent a celui qui «debout et a travers» sur une pente, une aréte
ou une créte, se trouve exposé, pour ainsi dire, «a vide», aux lointains qui
s’espacient... et jusque dans le proche? Il n’est plus en puissance d’ouvrir I’espace
et d’étre a travers lui en prise sur soi. Il est en proie... au vertige. Dans le vertige,
ici est partout et il n’y a plus de 1a. Tandis que ’aval se creuse de plus en plus
vastement et que 1’amont se redresse en un surplombement expulsif, I’espace en
tournoiement s’abime en lui-méme. II n’est plus que la profondeur d’une immense
surface concave vibrante, dont le retrait nous attire dans une dérobade universelle,
ol nous ne sommes plus que I’angoisse, de plus en plus imminente, de n’avoir pas
lieu.

La seule réponse adéquate au vertige, la seule qui puisse surgir du sein de ’étre
perdu lui-méme, c’est le rythme. Le rythme est libre, en effet, de tout systéme de
coordonnées préalables, dont I’institution signifierait 1’abolition de 1’espace du
paysage et, pour reprendre une expression de Malévitch, emmenerait 1’artiste
«loin du but de sa perte»>. La peinture de paysage, dont Cézanne dit qu’elle sort
du non-licu d’'un «chaos irisé», n’a existé en propre en Occident, comme genre
pictural autonome, significatif par lui-méme de l'intégralité de 1’étre au monde,
qu’a partir du moment ou elle a renoncé aux systémes, aux grilles, aux codes qui
subordonnent le phénoméne monde a I’espace gouvernemental de la géographie,
de la géométrie ou de I'histoire.

Le rythme révele I’espace. Non pas un espace déja 13, constitué en dehors de lui,
mais ’espace qu’il ouvre en s’accomplissant et dont la genése est une avec son
apparaitre. Un rythme ne se déroule pas dans I’espace. De méme que la dimension
premiére du verbe est 1’aspect, ce sch¢me de I’image verbale qui apporte et
emporte avec soi la tension de durée qui lui est propre, son «temps impliqué» dit
Gustave Guillaume, de méme un rythme ne s’explique pas dans I’espace (ou le
temps) comme fait I’éloignement d’un train qui reléve les distances par rapport &
celui qui ’écoute dans la nuit. Il n’est pas accessible a une visée intentionnelle,
parce qu’il n’est pas de ’ordre de ’objectité. Il n’est objet ni de représentation ni
de perception. Il n’est pas : il existe. Il est articulation de I’existence : il articule la
spatialité du a...,d’une présence a...

Ce pouvoir du rythme est le fondement de tous les arts.

Mondrian et Malévitch, obstinément conscients de 1’essence de leur art, ont
reconnu le propre de la peinture dans le pouvoir spatialisant de la surface. Or la
spatialisation de la surface doit tout au rythme, y compris son moment de sens.

L’architecture et la sculpture sont elles aussi des arts de 1’espace impliqué. Les
anciennes descriptions de Sainte Sophie de Constantinople, celles par exemple de
Photius et de Procope, qui sont les premiéres analyses phénoménologiques de
I’espace de I’art, s’accordent sur !’étrange et décisive relation du vertige et du
rythme et sur la maniére dont s’accomplit dans le second la transmutation du
premier. L’espace intérieur de Sainte Sophie, a la fois ascensionnel et suspendu, et
dont la coupole recueille, exalte et fonde toutes les phases dans son éploiement

S. K. Malévitch, De Cézanne au suprématisme, tr. fr. Marcadé, L’Age d’'Homme, 1974, p. 49.
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sans appui, najt de I’intégration rythmique de toutes les surfaces. Des surfaces
métriquement complétes, qui ne se prolongent pas les unes dans les autres,
communiquent dans un rythme qui franchit toutes les failles et elles sont élevées
ensemble 2a la plénitude active d’un seul espace s’espaciant en lui-méme.

La spatialisation rythmique peut procéder de la mise en ceuvre d’'un moment
focal. Toute forme est un foyer d’ouverture. Ainsi en est-il de 1’élément fondamen-
tal de la plastique, pour lequel le frangais n’a pas de nom et que I’allemand nomme
«Mal». Voici une statue-menhir. Debout et & travers... elle est un amer de tout
I’espace. A condition toutefois que nous soyons en résonance, au niveau du sentir,
avec son moment apparitionnel, c’est-a-dire avec ce qui substitue a un bloc de
pierre une ceuvre en voie d’elle-méme : son quotient de profondeur et son gradient
d’ouverture. Elle n’est pas masse inerte. Elle se rassemble extatiquement.

Jamais on ne passera, par surdétermination, de 1’étre-chose d’un bloc de pierre
a I’étre-ceuvre d’une statue. L’un s’explique dans l'espace. Il y occupe un
emplacement dont les coordonnées, préétablies, ne dépendent pas de lui, dont il
n’est que le locataire susceptible d’étre, en cette méme place, remplacé. L’autre
implique V’espace - 1’espace entier - comme son lieu d’étre. L’ceuvre se léve en
elle-méme dans la surprise : toute prise y est en déroute : on ne saurait la prendre
par... ou la prendre a... quelque chose, un détail, un caractére, un moment; ni
surtout a des limites qui la circonscriraient comme il en est du bloc. A une
statue-menhir, surprise et surprenante en ce qu’elle a de propre, s’appliquent
éminemment ces paroles d’un poé¢me de Rilke (Atmen) :

«Pur échange perpétuel contre mon étre propre
De tout I’espace du monde. Contre-pesée
Dans laquelle moi-méme rythmiquement je m’adviens»®.

Nulle autre expérience ne saurait nous initier d’aussi prés a cette intériorité
réciproque de I’espace et de la statue qui fait d’elle le paradigme du «Mal». Elle
apparait entre ciel et terre. En elle se noue «I’aventure silencieuse des entre-
espaces» (Rilke), aventure d’un advenir. L’étendue du ciel et celle de la terre
s’éploient d’un seul et méme espace, 2 méme lequel chacune advient a soi, par
change réciproque, en se mutant en P’autre.

Dans I’expérience quotidienne, déja, ciel et terre se conjuguent de toutes parts
a ’horizon, ou ils passent ’'un dans ’autre selon deux mouvements contraires : de
la terre au ciel, du ciel a la terre. Le regard oscille entre ces deux sens. Non sans
malaise, car nous sommes engagés en tous les deux de toute notre verticalité, en
appui sur la terre et tendus vers le ciel... et, dans ce partage, perdus. L’apparition
de la statue-menhir met fin a cette oscillation. Elle émerge de la plaine sous
I’horizon de son propre ici, dans ’espace du paysage. Il n’y a pas d’autres ici, pas
méme le notre. Tous nos rapports au monde passent par elle. C’est a partir d’elle
que nous hantons I’espace et que nous sommes en vue de lui, voyant et vus, ouverts
et exposés a tout I’apparaitre. Mais, perdus en elle, nous nous y retrouvons comme
le la de I’éclaircie universelle. Amer de 1’espace, elle surgit de I’étendue terrestre,

6. R. M. Rilke, Sonnets @ Orphée, Deuxiéme partie.
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du sol sous nos pas, dans un appel au ciel, ouvert. Tout I’afflux de la terre depuis
I’horizon est afférent & son émergence, laquelle, extatique, ouvre I’espace aérien
de son déploiement. En méme temps placée en abime dans cet espace enveloppant,
elle I’accueille en le recueillant dans I'intégration systolique de sa propre diastole.
Cette tension fermante ne se bloque pas dans un arrét-limite. Dans son retrait en
soi, I’ceuvre se retire, en prenant fond, vers la terre, dont I’étendue, efférente de
sa base, s’étend jusqu’a ’horizon. Ainsi elle est I’axe de deux tensions inverses de
I’espace. Et - 12 est le décisif - elle met fin a leur antagonisme et au malaise de
I’ambivalence, parce qu’elle noue les deux cycles ciel-terre dans un seul et méme
cercle de forme (Gestaltkreis). Ce qui précisément fait d’elle, au sens propre... une
forme.

Dressée, penchée, une statue-menhir surgit dans le ciel comme un point
d’exclamation qui s’infléchit en point d’interrogation, vers la terre, de laquelle a
nouveau il s’exalte. Une exclamation est un appel ouvrant a 'ouvert. Elle suscite
I’espace dans lequel elle éclate en diastole. Cette expansion diastolique ne se
dissipe pas dans le nul. Elle se recueille elle-méme en systole. Cette double tension
constitue simultanément son gradient d’ouverture et son quotient de profondeur,
dont la mutation réciproque engendre une seule et méme spatialité. Tout ’espace
du monde - du monde auquel nous sommes 2 travers la statue, a partir et en vue
d’elle - est impliqué dans ce proces d’une forme en formation.

La «dimension formelle»’ est la dimension selon laquelle une forme se forme :
elle est rythmique. Un rythme ne se déroule pas dans l’espace et le temps, ni
ceux-ci n’en sont la mesure. Il les «<implique»®. Le rythme des tensions superficiel-
les (courbures, textures, lumiére, etc.) réalise la spatialisation de la surface, par lui
devenue créatrice®. A la différence de toute perspective, il fonde 1’uni-muldimen-
sionnalité de I’espace, dont la saisie unitaire précéde toute construction volumétri-
que. Le rythme des parties visibles de la statue requiert, pour étre ce que
précisément il est, la mise en jeu des parties cachées, dont il fonde en lui le site et,
par 13, le quotient de profondeur de ’ceuvre. Cette profondeur ne commence pas
a une surface-limite. A vrai dire elle ne commence nulle part. Le rythme exclut
toute limite. Il ouvre un espace diffusif qui, comme le Yang selon Ting Kao, est
I’enveloppe ou la véture de I’ceuvre qui engage tout I’'Umwelt. Une statue-menhir
et en général toute statue ou sculpture qui mérite le nom de «Mal» n’est pas le
contenant d’un espace interne ni le contenu d’un espace extérieur. Sa contenance
consiste a «tenir I’espace» dont simultanément elle fonde toutes les dimensions.

La forme, dit von Weizsédcker, est le lieu de rencontre d’un organisme et de
I'Umwelt. Ici, de méme, la rencontre entre le «Mal» et '« Umwelt» ne se produit
pas dans un espace objectif, préalablement constitué. Elle ouvre I’espace comme

7. Expression de Carl Einstein a propos de la sculpture africaine.

8. «Impliqué» est pris dans un sens parallele a celui, rigoureux, de «temps impliqué», par quoi
Gustave Guillaume définit I’aspect du verbe : «Le temps impliqué est celui que le verbe
emporte avec soi, qui lui est inhérent, fait partie intégrante de sa substance» («Langage et
science du langage», Nizet, 1964, p. 47).

9. Cf. K. Malévitch, loc. cit. p. 81.
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son lieu propre. Forme et lieu sont en mutuelle incidence interne. L’espace
s’espacie en tant que la forme se forme. Une forme ne saurait étre prise en flagrant
délit d’étre ici. Il n’y a pas un point dont on puisse dire : «Jusque 1a c’est elle» -
apres quoi elle cesserait d’avoir lieu.

Une forme artistique est plus paradoxale encore qu’une forme biologique. Elle
est le lieu de sa rencontre avec elle-méme, comme ’espace est, par elle, le lieu de
sa rencontre avec soi. Cest le propre de I’existant d’avoir lieu du méme coup en
lui-méme et dans I’ouvert. La statue-menhir, émergeant de toutes parts a toute
I’amplitude de I’«Umwelt», a sa tenue dans ’espace qu’elle suscite en avant de soi,
en soi plus avant. Le «Mal» réalise ce que Cézanne appellait «la religion du
paysage». 1l lie ciel et terre - I’espace dans lequel il s’expose, au péril de lui-méme,
en se fondant, et I’espace dans lequel il prend fond - par un nceud dont le secret est
rythmique. L’émergence diastolique et le recueil systolique de la statue ne peuvent
étre mises a part I’'un de ’autre sans s’abolir. Pas davantage leur opposition ne se
résout dans un troisiéme terme. Diastole et systole sont impliquées dans une
mutation réciproque et totale, qui met en cause tout ’espace. Elles n’existent
qu’en elle - qui est le rythme. Le rythme est imprésentable. Il informe notre
présence de sa toute-présence. Engagés en lui, nous sommes le 1a de ce miracle :
I’ Apparaitre.

Toute ceuvre d’art instaure un lieu, son lieu d’étre. Quel rapport y a-t-il entre un
lieu et 'espace? Tout d’abord un lieu ne s’inscrit pas dans un espace de
représentation. Ses dimensions phénoménologiques sont d’un autre ordre que les
dimensions mathématiques, méme topologiques. Proche et lointain, haut et bas,
large et étroit, clair et sombre, lourd et 1éger ne sont pas des structures d’univers,
mais des moments de monde. Ce sont des dimensions pathiques selon lesquelles
nous sommes présents au monde et qu'on apprend par I’épreuve. Or la langue
constituée ne dispose dans ses sémantémes que de significations gnosiques. D’ou
son échec a dire le la d’une présence, d’'une, par exemple, dont le souvenir
tout-a-coup nous arréte. Un souvenir d’enfance, souvenir d'un moment de pure
imminence, dans I’ouverture duquel nous nous pressentions nous-mémes, non
seulement n’a pas de place dans I’espace indifférent et le temps sans date de la
représentation, mais il ne saurait non plus étre situé dans I’espace-temps d’une
histoire. Sa tonalité échappe a la distinction des époques du temps. Il est
impossible de le localiser dans une trame spatio-temporelle dont il est précisément
- jusque dans le passé - la déchirure : Ou était-ce? Quand? - Non pas en tel endroit
du monde, mais a I’avant d’un appel qu’aucune réponse jamais n’égala.

C’est en cela que I’espace transcende le lieu, comme étre le la transcende tout
étre la. Mais comment dire cette irruption d’un espace autre? Comment en
exprimer le ou? Ce ou récuse tout systeme de possibles, tout ce que R.M. Rilke,
dans la Huitieme Elégie, nomme «Gestaltung : configuration».

«Une configuration et non I’ouvert... non le pur, I'insurveillé qu’on respire, que
I’on sait infini et qu’on ne désire pas».

Comment dire I’espace ouvert? - Comme Rilke I’a tenté : par exemple dans
«Atmen», ou la succession des époques du temps marquées par ’aspir et ’expir
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des paroles du poéme disparait dans I’espace du souffle, «vague unique dont je
suis la mer successive».

Diastole et systole du souffle ont partie liée avec I’essence de la parole.

Certains disent - et non pas les moins attentifs a ce que parler veut dire : «la
langue nous sépare; elle rompt la communication» comme a Babel. «Si les
dauphins parlent, ils parlent dauphin. Mais les hommes parlent allemand, grec ou
chinois : ils ne parlent pas humain».

C’est a voir.

Dans un disque ou Francis Mazi¢re a enregistré les bruits de la forét ama-
zonienne pendant et apres la pluie, on entend d’abord le tonnerre et le crépitement
de P’averse sur les feuilles, rien d’autre. Puis, la pluie cessant, tous les cris
renaissants des animaux dans la forét : crapauds-buffles, singes hurleurs, perro-
quets et toute espece d’oiseaux. Et, tout-a-coup un son autre dans 1’exception
duquel soudain : voici I’homme ! C’est le son d’une flite indienne. Qu’est-ce donc
qui en lui porte la marque unique de I’homme? Ceci qu’il est articulé en diastole et
systole. Il est a la fois ouverture et recueil, ouverture au monde et recueil a partir
du monde, les deux en un. La parole humaine est, de soi, cette articulation par ou
la présence s’annonce en précession d’elle-méme et se recueille 4 ’avant de soi. La
poésie est la mise en ceuvre de ce méme pouvoir d’articulation. Elle en entretient
la perpétuelle émergence en inversant le cours, devenu destinal, de la langue.

Rien n’est plus solidement fixé dans la langue, et ne la fixe autant elle-méme,
que la syntaxe. Les liaisons conjonctives assujettissent la phrase a une fonction
propositionnelle, élément d’un discours institué, donc en grande partie répétable.
En méme temps s’accroit la part de la logique et de I’explication démonstrative.
Presque tout est entendu d’avance selon certaines tournures ou 1’éloquence
s’engage. Or rien n’est plus disconvenant a la poésie.

Le poéme répugne au discours. Toujours en voie de lui-méme, n’existant qu’a
frayer sa voie, il ne s’Taccommode pas d’une intentionnalité globale, qui fait que,
dés le début de la phrase, le locuteur est a la fin, et que le dire est en servage dans
le dit. Aussi depuis toujours la langue poétique tend elle a s’affranchir des liaisons
syntaxiques, comme E. Staiger 1’a rigoureusement établi a propos de la lyrique et
de I’épos. Par 1a méme, la poésie réactive la structure premiere de la phrase.

Primitivement, tous les mots sont des noms : ils nomment et dénomment. Ilis
sont des apports incidents 2 un support. Chaque mot qui apparait dans le cours de
la phrase est d’abord un prédicat. Il dit quelque chose de 1I’étant dans son ensemble
mais que focalise une situation particuliére; et, dans le moment qu’il s’énonce, il
devient support, sujet de tous les autres mots. Ainsi dans ces deux phrases latines
de méme sens mais non de méme valeur (données en exemple par Brocker et
Lohmann) qui signifient : «le pére vient», en rapport direct avec la situation des
enfants : «Pater venit : le pére ! il arrive» et «Venit pater : on vient. Cest le
pére»m.

10. W. Brocker et J. Lohmann, Comment définir la phrase?, in Lexis I, Lahn in Brisgau, 1948,
p- 36.
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Dans une phrase de prose constituée, I’'un des mots est privilégié a titre du sujet.
Il est le support ultime de tous les apports. Dans une séquence poétique, le
privilege du sujet grammatical n’est pas absolu. Le véritable support est la
situation d’ensemble, que tous les mots déterminent. La phrase se tient dans une
simultanéité panchronique, dont ’espace est le milieu. Les mots sont unis par
incidence réciproque et non par des sutures logiques. A cet état de choses, qui
s’émancipe de la solidité de la langue, conviennent sans réserve ces propos de
Huang Pin-hung sur la peinture :

«En peinture, relier une ligne a4 une autre ne revient pas a greffer une branche
sur une autre. La greffe vise la solidité, alors que le tracé des traits cherche a ne
pas étouffer le souffle... Une ligne est faite de points. Chacun des points a une
existence propre; il promet de multiples transformations. Poser un point, c’est
semer un grain; celui-ci doit pousser et devenir...»!1,

Comme une ligne est faite de points, une phrase poétique est faite de mots dont
chacun a une existence propre. Chaque mot y a une autonomie et, par 13, une
demeurance. L’apparition de chacun est une entrée en phase. @doig : lever d’'un
astre a I’horizon. Le mot en phase est en ascension droite et posséde un double
horizon. Son horizon d’antériorité est I’horizon de postériorité du précédent, mais
transformé par I’événement de son apparition. Son horizon de postériorité, sa
promesse, est I’horizon d’antériorité du suivant, dont ’entrée en phase & son tour
le modifie. Mais chacun apporte avec soi son horizon d’originarité, qu’ouvre
I’extase de sa forme ouverte. «Peser de tout son poids sur le mot le plus faible afin
qu’il s’ouvre et livre son ciel»? dit André du Bouchet. C’est dans leur ciel que les
mots se rencontrent et que scintillent leurs constellations. Ils communiquent par
leurs horizons et la séquence poétique est la simultanéité en profondeur de ces
horizons. Le début d’'un hymne de Holderlin, (Patmos) le montre a I’état nu.

«Nah ist

und schwer zu fassen der Gott.»
«Proche il est,

et difficile a saisir, le Dieu».

Nah / ist.

Deux monosyllabes, séparées par un demi-hiatus, chacun valant pour soi,
entrent en phase successivement. Dans sa fonction de copule, «ist» est un mot
faible, mais son autonomie de verbe encore sans sujet I’intériorise a lui-méme et
en fait un mot plein... et de quelle plénitude ! : I'étre. Les deux mots forment une
séquence en diastole, mais qui se recueille en se fermant sur une évidence simple.
De méme «schwer zu fassen» : «difficile a saisir (2 contenir)» est une séquence
diastolique qui se recueille en unité.

Entre les deux parties du vers : und (et), le plus faible des mots. Mais sa faiblesse
fait sa force. Si au lieu de und on disait aber : «Proche il est mais difficile 4 saisir

11. Trad. Frangois Cheng, in Vide et Plein. L’espace pictural chinois, Le Seuil, 1979, p. 36.
12. André du Bouchet, Carnet de souffle, in Air (1950-1953), Clivages, 1979.
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le Dieu», les deux moments seraient les termes d’une opposition logique qui
porterait I’accent. Le ef les juxtapose et les égale : c’est le méme d’étre proche et
d’étre difficile a saisir. Le et est le pivot d’'une mutation, c’est-a-dire d’une
transformation intégrale et mutuelle des opposés. Cette mutation est un cycle
spatial, par quoi la proximité révele son paradoxe : que le plus difficile a saisir,
c’est le proche.

Le sens de ce paradoxe apparait, aprés un suspens, avec der Gott : Le Dieu.
Voila le support de ces apports. Mais ceux-ci sont entre eux dans une incidence
interne qui franchit la coupure. Les apports anticipent leur support et le font ce
qu’il est : une proximité qu’on ne peut contenir. Ce moment n’est pas unilatéral.
Car, une fois nommé le Dieu, se produit un reflux sur les mots précédents - qui,
sous son horizon, s’élévent a un sens nouveau. Cette réciprocité est la marque de
I’espace.

Si dans la poéme de Holderlin les mots s’articulent entre eux en diastole et
systole, et s’ils sont en incidence interne, chacun étant pour ’autre a la fois apport
et support, cette incidence, comme cette articulation, exigent un écart : les
penseurs et les peintres chinois 1’appellent «vide médian», espace du souffle.

«Quand on dessine une chute, dit Chang Yen-yuan, il convient que les traits
soient interrompus sans que le soit le souffle; que les formes soient discontinues
sans que le soit ’esprit»13.

Chute d’eau, aréte de montagne, branche d’arbre ou fumée, toutes en voie
d’elles-mémes : la genése d’une forme est un événement qui se transforme en
lui-méme. Cette transformation pléniere, cette mutation de soi & soi suppose le
vide. Et le vide est la «ressource» de la forme en formation. Son rythme fondateur
comporte des moments critiques, oll, menacés de s’anéantir dans la faille, elle est
mise en demeure ou de disparaitre ou d’exister a I’avant de soi.

11 en est de la poésie comme des autres arts. La séquence poétique comporte des
vides : écarts entre la langue et la parole, et, dans la parole, écarts sémantiques ou
phonétiques entre les mots, les syllabes ou les traits syllabiques. Ces vides médians
ne sont pas des lacunes, mais des aires ouvertes. Chaque syllabe ou mot qui entre
en phase s’apparait dans cette éclaircie!* et il ne communique avec les autres - et
par eux avec soi - que dans la mesure ou tous les vides médians communiquent
entre eux dans le «grand vide», initial et final, qui ouvre au poéme un horizon
d’originarité. A travers les tensions ouvrantes et fermantes de ses phases successi-
ves le rythme unique du poéme est |’articulation simultanée du méme souffle.

Le premier vide que la poésie actualise est 1’écart entre langue et parole. Cet
écart n’a cessé de se réduire dans les langues indo-européennes, qui tendent a se

13. In Frangois Cheng, op. cit., p. 53.

14. La forme réfléchie «s’apparaitre» était encore en usage au XVII® si¢cle. Elle conjugue en
elle, a la limite, une diath¢se de moyen (I’auteur de 1’action en est le lieu) et une diathese
d’actif (I’action a lieu hors de son auteur). S’apparaitre, c’est surgir a la fois et identiquement
en soi et dans 1’Ouvert. C’est 13, en réalité, le sens méme de I’apparaitre.
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constituer en systemes hyperconstruits. A l'intérieur méme de ces langues, la
poésie en inverse le sens diachronique. Elle remonte le temps. Mais cet ana-
chronisme ne consiste pas a remettre en question la non-récurrence de la langue.
La parole poétique s’enracine a 1’origine du dire, a4 sa lucidité de puissance
premi¢re et perpétuelle. Elle maintient ouverte, d I'avant de la langue de son
époque, ou presque tout est a I’état construit, I’aire initiale du langage, ou presque
tout est & construire. Elle réduit la part de la langue, instituée, au profit de la
parole, risquée. En elle et par elle devient sensible I’événement fondateur du
langage, le passage de l'indicible au dicible. Elle réactive le moment de la
rencontre de la parole et du muet, c’est-a-dire 1’advenir de la parole a 1’état
naissant. Elle le peut précisément a partir du vide.

Chaque mot, a son entrée en phase, est en suspens dans le vide. Il s’y soutient
de sa propre diastole dont la tension ouvrante suscite un espace diffusif; et il se
recueille en systole dans son individualité insubstituable. Ces deux tensions
contraires conjuguées ont un analogue dans les langues sémitiques-chamitiques qui
ressortissent a 1’aire seconde du langage. La racine pluri-consonantique qui leur est
propre «signifie la diffluence de I’idée en cause dans toute 1’étendue du champ
linguistique»13. Elle est impronongable. Elle constitue une articulation a vide, une
articulation du vide, ouvert. «La correction de cette diffluence excessive par
I’intervention des voyelles particularisantes soumet l’extension excessive aux
exigences du discours réel... de I’homme avec ’homme - qui suppose une dicibilité
orale - alors que la racine, elle, se détermine, dans le rapport silencieux de
I’Univers a4 'homme et, par appartenance a ce rapport, silencieux, s’écrit mais ne
se parle pas»; pressentant, ressentant l’affinité de ce silence avec la poésie,
Gustave Guillaume se laisse aller jusqu’a réver : «Si Allah m’avait fait poéte
arabe, j’écrirais une ode 2 la racine, a son éternel silence» 16,

C’est ce silence que toute poésie véritable cherche a manifester par son dire. Le
silence est la premiére expression du «muet». Ils sont 1’'un 2 I’autre adéquats :

«muet dans le mot»
« le h d ix»17
... parole hors de sa voix»!’.

Leur adéquation fonde celle de I’événement rapporté par la parole et de 1’événe-
ment de la parole qui le rapporte :

«Mais la parole qui le rapporte, je dois encore aller 2 elle, comme 2 pied»'8.
Parole toujours a prendre, jamais instituée, toujours a dire.

Au cceur méme de la parole, sans cela compacte ou révolue, la poésie actualise
d’autres vides, celui d’abord qui ménage une ouverture entre les syllabes, une
éclaircie. Comme elle fait pour les mots, elle accorde aux syllabes une autonomie

15. Gustave Guillaume, Legons de linguistique 1956-1957, Québec-Lille, 1982, p. 27.
16. Ibid. p. 28.

17. André du Bouchet, ... Sur un coin éclaté, in L’incohérence, Hachette, 1979.

18. André du Bouchet, Porteur d’un livre dans la montagne, in L’Incohérence.
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que la prose ignore. Par 12 elle réactive un état du langage qui appartient a une aire
linguistique plus primitive que celle des langues a racine. Celles-ci représentent,
dans I'histoire structurale du langage, un stade second, que signe la structure du
vocable. Le vocable y fait état d’'un partage entre le représenté constant et
I’exprimé variable. Il incorpore en lui une division non syllabique entre la racine
consonantique qui ressortit a la langue et les voyelles de traitement qui relévent du
discours. Cette dialyse témoigne d’une nouvelle économie linguistique : I’acte de
langage est passé de I’aire syllabique a I’aire phonématique. Les langues indo-
européennes appartiennent 3 une aire tierce située au-delal®. Or la poésie
renouvelle en elles le moment syllabique premier. La syllabe a, dans la poésie, une
autonomie inconnue de nos langues & mots oil, non la syllabe, mais le phonéme est
I'intégrant du mot, du radical et de la flexion. Mais son existence & 1’état libre ne
signifie nullement - sinon dans le lettrisme - un retour au poly-syllabisme du
mot-phrase. Les syllabes y sont, en premier lieu, les éléments formateurs du
rythme. Leur constitution diastolique-systolique, leurs incidences réciproques sont
reprises en sous-ceuvre et intégrées dans le rythme unique de la séquence.

A ce niveau syllabique, consonnes et voyelles ne représentent pas, respective-
ment la substance-matiére et la substance-forme du vocable, 1’'une constante,
I’autre variable, comme en sémitique. Elles sont fondues en un dans ’acte qui
constitue, selon André du Bouchet, le moment apertural de la poésie : I’intona-
tion. L’intonation, comme le cri, en appelle a ’ouvert, dans I’ouvert. Elle déchire
I’épaisseur du muet, la compacité de 1’étant hors de nous et en nous. Dehors,
dedans communiquent dans la déchirure qui leur ouvre son jour :

«Le muet ressource du mot
intonation  pour issue»20,

Les vides médians, écarts ou déchirures, ouvrent tous sur le grand vide ou
circule le souffle que le poéme articule. Comme Frangois Cheng I’écrit de la
chinoise, toute poésie est un «langage éclaté». «Seul ce langage mu par le vide est
capable d’engendrer la parole ou circule le souffle et par 12 de trans-écrire
I’indicible»?.

Le rythme, articulation du souffle, implique I’espace. Dans cet espace mots et
syllabes se déterminent mutuellement par voisinage ou par induction. Alors que
dans la prose ils sont en incidence externe et unis par des sutures, dans la séquence
poétique ils sont élevés, ensemble, a un niveau supérieur de plénitude - dont le
degré supréme est la plénitude du vide. Ils y sont les uns avec les autres en
incidence interne dans une simultanéité de changes réciproques, mais en suspens
dans le «vide éclaté»?2, qui empéche toute confusion.

19. Gustave Guillaume a couronné son ceuvre linguistique en élaborant, sous le nom de «théorie
des aires», une typologie ontogénique du langage.

20. André du Bouchet, Hercules Segers, in L’Incohérence.
21. Frangois Cheng, L'Ecriture poétique chinoise, Paris, 1977, p. 46-47.
22. Expression de Huang Pin-hung in Frangois Cheng, Vide et Plein, p. 48.
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Les vides médians ne sont pas des parties mais des émergences du grand vide
initial et final, du silence devenu sonore dans le poéme 2 lui suspendu, 1a... dans

I’Ouvert.

La parole poétique articule I’espace comme champ d’ouverture du /4, a travers
et par-delad tout lieu. Elle procéde du non-lieu, «seul éclat sans écart», de
I’insituable ouvert sans lequel rien n’a lieu.

Paradoxale comme l’existence, ne consistant que de ce paradoxe, la poésie
fonde ’originaire.

Henri MALDINEY
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Du sens de I’espace a ’espace du sens

Je placerai en exergue a cette communication, pour en expliciter le titre, cette
remarque de Rainer Maria Rilke a propos des poésies de Jacobsen :

«On ne sait pas o finit la trame verbale et ou commence I’espace» .

Cette intuition d’une continuité entre espace verbal et espace extra-linguistique me
semble une constante de la réflexion poétique contemporaine, pour laquelie, selon
la formule de Francis Ponge, le «parti-pris des choses» est inséparable d’un
«compte tenu des mots»2,

Or cette intuition n’est pas sans faire probléme, car elle contredit bien des
habitudes de pensée, récentes ou anciennes. L’hypothése d’une cldture de ’'univers
des signes, qui fut d’abord pour la linguistique structurale un présupposé méthodo-
logique, est devenue une theése métaphysique couramment admise : celle d’une
coupure radicale entre le langage et la réalité. Cette idée recoupe en fait des
oppositions traditionnelles : opposition de la chose étendue et de la chose
pensante, du sensible et de I'intelligible. Si le langage n’a rien a voir avec le réel,
c’est que voir ne veut rien dire. La méconnaissance de la signification perceptive,
du sens des sens, a longtemps permis d’opposer a une réalité congue comme un
plein de présence dénué de sens, l'idéalité du langage, au sein duquel la
constitution du sens est corrélative de I’absence des choses signifiées.

Pour dépasser cette opposition, et rendre compte de I’intuition poétique, qui
postule la coappartenance du voir et du dire, du langage et de I’espace, je recourrai
d’abord a I’enseignement de la phénoménologie, qui nous apprend que la réalité
perceptive est toujours-déja animée d’un sens et tramée par ’absence. Je m’appuie-
rai essenticllement sur la notion de structure d’horizon, élaborée par Husserl,
qui permet d’envisager de fagon nouvelle les rapports entre le monde des sens
et celui du sens. Je voudrais m’interroger, a la lumiére de cette notion, sur ce
«passage du sens perceptif au sens langagier» que Merleau-Ponty cherchait a

1. Cité par Blanchot, in L’Espace littéraire, collection Idées, Gallimard, p. 184.
2. La fabrique du pré, Collection Les Sentiers de la création, Skira.
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surprendre dans ses dernieres ceuvres®. L’hypothése qui le guidait était que
«I’expression proprement dite, telle que 1’obtient le langage, reprend et amplifie
une autre expression qui se dévoile a ’archéologie du monde pergu»*. Une telle
préoccupation ne me semble pas si éloignée de celle qui animait Heidegger
lorsqu’il mettait au jour, dans Etre et Temps, la «significabilité» de 1’ «étant-dispo-
nible» : bien que sa visée philosophique soit différente, sa démonstration s’appuie
sur une structure assez comparable a celle que la phénoménologie nomme
structure d’horizon. Et sa réflexion ultérieure sur la solidarité du logos et de la

contrée recourt constamment a I’enseignement des poétes.

Je voudrais dans un second temps confronter ces interrogations menées 2 partir
du sens de I’espace en direction de ’espace du sens avec ’enquéte menée par
Greimas, a partir de I’étude du langage, «sur la contribution du monde extérieur a
la naissance du sens»°. Trés intéressant me semble par exemple, pour mon propos,
Particle intitulé «Conditions pour une sémantique du monde naturel»%, qui se
présente comme un essai «d’explication du passage du référent extra-linguistique
au plan du contenu linguistique, c’est-a-dire a la structure s€émantique». Il s’agissait
pour lui de montrer que «le monde dit sensible» se présente «dans son ensemble
et dans ses articulations comme une virtualité de sens»’, et que P'organisation de
I’espace pergu qui fonde cette «significabilité» n’est pas sans analogie avec la
structuration sémantique de 1’espace linguistique.

Dans le prolongement de cette tentative, on pourrait envisager I’articulation
entre langage et réalité sous un angle nouveau; non plus comme une correspon-
dance terme a terme entre objets et vocables, mais plutdét comme une homologie,
c’est-a-dire une identité de rapports : les relations unissant les choses a I’intérieur
du champ perceptif pouvant étre comparées aux rapports qu’entretiennent les
mots dans la langue ou dans I’énoncé. Une telle homologie se fonderait en dernier
recours sur la collaboration du percevoir et du parler a la constitution d’'un méme
univers, qui est l'univers du sens, J’essaierai d’apporter ici quelques indices et
arguments susceptibles, je ’espére, d’éclairer cette parenté profonde a laquelle le
potte est sans cesse confronté, lui qui fraie son chemin a travers «I’épaisseur des
choses» et «1’épaisseur sémantique des mots»®.

—-1-

Dans la notion de signification est toujours impliquée I’idée d’un renvoi du signe
a autre chose que lui-méme. C’est ce que Heidegger appelle «Hinzweischarakter»,
le caractére relationnel du signe : «le signe détourne de lui-méme et renvoie i un

. Le Visible et I'Invisible, Bibliotheque des Idées, Gallimard, 1964, p. 229.
. Merleau-Ponty, Résumés de cours.
. Sémantique structurale, Larousse, 1966, p. 65.
. In Du sens, Le Seuil, 1970, pp. 49-91.
. Greimas, op. cit. p. 49.
. Francis Ponge, La Fabrique du pré.
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autre objet»®. Or, dés le niveau de la perception la plus simple, toute chose est
déja engagée dans un tel «faire signe». Le «donné» sensible ne prend sens qu’a
s’inscrire dans un horizon, c’est-a-dire dans un réseau de relations non thé matisées
avec ses divers aspects possibles et avec son environnement. Pour qu’un objet
puisse étre identifié (comme table, par exemple), il faut, nous le savons, qu’a
chaque instant 1’aspect qu’il offre au regard renvoie a tous les points de vue qu’on
peut prendre sur lui, et qui constituent son «horizon interne»; faute de quoi il
n’accéde pas a la signification, il n’est pas une «table» mais un indéfinissable
morceau de bois : la chose «est pourvue du sens que lui confére continuellement son
horizon interne; le c6té vu n’est c6té que dans la mesure ou il y a des c6tés non vus
qui sont anticipés et comme tels déterminent le sens»°. Cette signification dépend
aussi des rapports que 1’objet entretient avec tous ceux qui ’entourent, car la
chose ne se donne jamais en elle-méme et tout 2 fait seule; elle renvoie toujours
implicitement a d’autres choses qui constituent son «horizon externe», et qui
affectent son identité : la «table» se définit comme «plus haute que les chaises»,
«posée sur le sol», «pouvant étre contournée en direction de la fenétre», etc. Ainsi
le «sens perceptif» se constitue & partir d’'une mise en relation implicite de chaque
élément du champ avec tous les autres, méme ceux qui ne sont pas thématisés :
c’est la définition de la structure d’horizon, et peut-étre la structure de tout champ
sémantique. Le sens résulte de la constitution d’un ensemble qui intégre des
éléments absents, qui ne sont pas présents mais «apprésentés», donnés «en
horizon».

C’est cette structure d’horizon qui fait de la simple vision une activité toujours
déja symbolique. Le regard n’est pas une simple addition de «données» sensoriel-
les, mais un rassemblement donateur de sens. «Voir un objet dans I’espace», écrit
Arnheim, «cC’est le voir dans un contexte»!l, le mettre en rapport avec les choses
qui ['entourent, et I’interpréter en fonction de cet horizon. Cest cette activité de
mise en relation qui fait qu’on a pu parler de «pensée visuelle», de «logos implicite
de la perception visuelle», ou de «grammaticalité immanente du regard»? : le
logos est indissociable dun legein perceptif. C’est sur I’'un et I’autre que repose la
poésie, définie par Ponge comme «le regard-de-telle-sorte-qu’on-le-parle»*3.

Cet échange entre la chose et son horizon, d’ou nait e sens de I’espace, se
retrouve aussi bien au niveau du travail. Lorsque I’objet se présente comme
ustensile, il est toujours-déja envisagé dans sa relation avec le but 2 atteindre,
encore absent, qui convoque tout un réseau finalisé d’autres objets. C’est & partir
d’une analyse de I’«étant-disponible» que Heidegger définissait dans Etre et Temps

9. Cf. Heidegger, Sein und Zeit, pp. 108-109.

10. Husserl, Expérience et jugement, collection Epiméthée, PUF, 1970, p. 40.

11. Rudolf Arnheim, La Pensée visuelle, Nouvelle Bibliothéque scientifique, Flammarion, 1976,
p. 62.

12. Les citations renvoient successivement 3 Arnheim, op. cit., 3 Paliard, Pensée implicite et
perception visuelle, PUF, 1949, et a Pierre Caussat, dans une note de sa traduction des ceuvres
de Humboldt (Introduction a I'ceuvre sur le kavi, et autres essais, L’ordre philosophique, Le
Seuil, 1974).

13. Francis Ponge, Tome premier, Gallimard, 1965, p. 137.
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la significabilité (Bedeutsamkeit) comme cette aptitude qu’ont les étants de
renvoyer les uns aux autres, bien au-deld du champ de présence, jusqu’a déployer
a partir de chacun d’entre cux la totalité du monde. Le monde, a ce niveau, n’est
rien d’autre que ce «systéme complexe de renvois» par lequel les objets font signe
les uns vers les autres, prennent sens les uns par rapport aux autres, et qui
constitue «l’horizon de compréhension du Dasein». Pour le Heidegger de Sein und
Zeit, c’est cette «significabilité», parcourant I’espace d’une infinité de réseaux de
sens, qui «fonde la possibilité d’étre de la parole et du langage»!¢. Méme si la
perspective philosophique change dans les ceuvres ultérieures, Heidegger persistera
néanmoins a poser une continuité entre la manifestation de la chose dans I’espace
et son explicitation langagiére, et il en cherchera toujours le principe dans cette
structure d’horizon qui fait de la chose un carrefour de 1’étant, un point de
convergence des rayons du monde. La synthése opérée par le logos ne s’ajoute pas
du dehors a une réalité amorphe. Elle s’inscrit dans un legein originel par lequel les
choses se rassemblent dans I’espace. L’apophansis comme énonciation surgit dans
I’éclaircie du phainomenon :

«Quelle est la portée de cette empreinte que 1’étre du langage a requ de 1’étendre ?
Elle va aussi loin que puisse aller I’origine possible de 1’étre du langage. Car en tant
qu’il rassemble et en méme temps laisse étendu devant nous, le dire regoit son
mode d’étre de la non-occultation de ce qui est ensemble étendu devant lui»®>,

Cette solidarité du «dire» et de P'«étendre» s’exprime dans les innombrables
«métaphores spatiales» qui servent de support & I’énoncé des relations fondamen-
tales de I’lhomme avec le monde, et qui ne font que prolonger I’incessant transfert
de sens qui se joue au sein de ’espace. «L’espace traduit les choses», écrivait
Rilke!6 : en les insérant 3 tout moment dans de nouveaux contextes, il leur confére
une autre signification. Et le poete se fait le traducteur de cette traduction. La
«vision poétique des choses» est essenticllement compréhensive, sensible a leur
intercommunication, aux «correspondances» qui leur permettent d’étre «tradui-
tes» les unes par les autres. Le poéte appréhende toutes les modifications de la
chose en fonction de ses divers horizons comme autant de révélations de son
identité multiple. Il ressaisit en ¢lle sa dimension secréte d’altérité; il la voit,
non comme autre qu’elle n’est, mais telle que les autres la font & chaque fois diffé-
rente. C’est ainsi que je comprends le titre d’un recueil récent de Claude Royet-
Journoud : Les objets contiennent Uinfini'’. Infiniment muable selon les aléas du
voisinage, de 'heure, de la lumiére, une chose n’est jamais la méme. Et chaque
poéme est pour elle 'occasion de changer d’horizon. Cette infinité relationnelle de
la chose est a I'origine de la «sensation d’univers» propre, selon Valéry, a 1’état
poétique, et grice a laquelle objets et étres, «devenus commensurables, résonnants
I'un par ’autre», «s’appellent les uns les autres» et «s’associent» en «un syst¢me

14. Heidegger, L’Etre et le Temps, Bibliothéque des idées, Gallimard, 1964, p. 184,

15. Heidegger, Logos, in Essais et Conférences, Collection Les Essais, Gallimard, 1958, p. 256.
16. Cité par Blanchot, in L’Espace littéraire, p. 183.

17. Gallimard, 1984.
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complet de rapports» qui est «un monde»'®. Dans la perception poétique, «se
rassemble le réel»; pour Yves Bonnefoy, voir poétiquement la salamandre, par
exemple, c’est la situer «au cceur des autres présences» de telle sorte qu’autour
d’elle se «dégage le corps de I’indissociable», c’est déployer a partir d’elle tout un
horizon : «son essence s’est répandue dans I’essence des autres étres, comme le
flux d’'une analogie par laquelle je pergois tout dans la continuité et la suffisance
d’un lieu et dans la transparence de I’'unité. Le mur est justifié, et I’4tre, et ’olivier
dehors et la terre»".

«Le poeme rassemble comme la chose»? : quelles sont les caractéristiques du
langage poétique qui lui permettent d’accomplir ce rassemblement de I’étant déja
a I’ceuvre dans la perception? Mon hypothése sera que 1’organisation sémantique
du po¢me repose sur une structure analogue a celle qui régit la signification
perceptive, si bien que le poéme se constitue comme un espace de sens en
correspondance avec le sens de I’espace.

M-

Pour partir d’'une idée trés générale, la signification langagiére est toujours le
produit d’'un ensemble complexe de relations. C’est le principe de base de la
linguistique structurale; mais il a été souvent interprété d’une fagon qui nous parait
contestable, et qui tend & dénier au langage tout horizon.

D’abord on a voulu envisager ces relations d’un point de vue strictement
immanent, en opposant le jeu des différences a I'intérieur du systeme de la langue,
a toute espéce de référence a un ordre de réalit¢ extérieur : la signification d’un
mot se définirait de fagon exhaustive par les diverses relations oppositives qu’il
entretient avec les autres, indépendamment de toute visée d’un référent. Le jeu
interne des différences permettrait de se passer de la référence, garantirait
I’autarcie de la signification linguistique. Pour moi, au contraire, il permet au signe
linguistique de désigner une réalité qui, elle-méme, nous ’avons vu, est toute
tissée de différences. Et réciproquement, «sans connexion des référents, il ne
saurait y avoir de connexion des signifiés dans la langue»2!.

D’autre part le réseau des relations intralinguistiques a parfois été assimilé a un
systéme clos, ce qui est une simplification abusive, fondée sur une notion fausse
de la synchronie, et sur une méconnaissance de l’interaction entre les actes de
parole et la configuration de la langue. Car le mot est une unité de puissance, non
d’effet, pour reprendre la précieuse distinction établie par Gustave Guillaume.

18. Valéry, Propos sur la poésie, in (Euvres compleétes, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard,
1957, tome I, p. 1363. :

19. Yves Bonnefoy, Un Réve fait @ Mantoue, Mercure de France, 1967, p. 97.

20. Henri Maldiney, in Le Legs des choses dans I'euvre de Francis Ponge, 1.’Age d’homme,
collection Amers, 1974.

21. C. Castoriadis, «Le dicible et l'indicible», in L’Arc, n° 46, Merleau-Ponty, 1971, p. 70.
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Sa signification ne se laisse jamais enfermer dans aucune définition; elle admet un
nombre virtuellement infini de variantes, elle constitue un horizon de sens, qui
peut s’actualiser de fagon différente selon les contextes. Le mot est toujours
susceptible d’entrer dans une relation nouvelle et signifiante avec d’autres mots, de
méme que I’objet ne cesse de différer de lui-méme en fonction des divers horizons
dans lesquels il s’inscrit. L’infinité relationnelle des vocables répond a P’infinité
relationnelle des objets; comme 1’écrit Yves Bonnefoy, «leur pouvoir-étre, leur
avenir infini d’associations verbales, dites gratuites (...) n’est que la métaphore de
notre rapport infini avec la moindre chose réelle».

La langue est une structure ouverte, si bien qu’il n’est pas possible d’embrasser
du regard la totalité des rapports qui constituent sa texture sémantique, puisqu’il
s’agit d’'un réseau essentiellement mobile, et dont les moments virtuels comptent
autant que les trajets déja actualisés. Cela apparait surtout si I’on adopte le point
de vue du locuteur, dont le linguiste s’évade trop souvent : le panorama qu’il peut
proposer de tel «état de langue» représente, par rapport a la réalité linguistique
vécue par les sujets parlants, une abstraction comparable a celle que la géométrie
euclidienne impose i la réalité perceptive. De méme qu’a notre regard les objets
s’offrent non pas disposés les uns & c6té des autres au sein d’une étendue plane,
mais échelonnés en profondeur, organisés a partir d’un foyer qui révele les uns tout
en cachant les autres, de méme 2 la conscience de qui parle ou écrit, le systtme de
la langue ne se présente pas comme une totalité décomposable partes extra partes,
mais comme une série de perspectives plus ou moins nettes, ouvertes a partir d'une
certaine intention significative. Loin de pouvoir la dominer comme un territoire
survolé, le locuteur se trouve engagé dans la langue comme dans un horizon
englobant. Les relations entre les mots se redéfinissent ainsi en chaque acte de
parole en fonction d’un point de vue singulier, de telle sorte que leur géométrie
variable n’est pas étalée sous le regard de la raison, mais se propose en profondeur,
configurée selon une hiérarchie de plans dont certains sont immédiatement
accessibles, et d’autres, beaucoup plus €loignés. Cette «troisiéme dimension» du
langage, que le poéte explore, est trop souvent négligée par la linguistique; c’est
pourquoi nous essaierons de resituer les concepts que nous emprunterons a celle-ci
dans une phénoménologie de la parole et de I’écriture.

Ainsi le mot ne prend sens qu’a renvoyer a d’autres mots, de méme que la chose
ne se constitue comme telle ou telle que par sa connexion avec d’autres choses. Ce
renvoi s’effectue en direction a la fois du syst¢tme de la langue et des autres
éléments de 1’énoncé, in absentia et in praesentia. J’envisagerai donc successive-
ment son fonctionnement paradigmatique et son fonctionnement syntagmatique.

La valeur signifiante d’une unité linguistique manifestée se définit par rapport a
une série d’autres unités non manifestées qui auraient pu étre employées a sa place
au méme point de I’énoncé et qui ont été exclues, mais restent d’une certaine
maniére présentes a I’arriere-plan. Cela se vérifie notamment au niveau de 'unité
de sens, monéme ou léxéme, dont la signification dépend de tous les termes du
méme paradigme de préférence auxquels elle a été choisie, mais par rapport
auxquels elle n’en continue pas moins de se définir : lorsque je prononce «bas»,
par exemple, le sens de mon énoncé repose sur I’existence non-manifestée de
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«haut». Toute chose n’est vue qu’en relation & un horizon de choses invisibles; tout
signe linguistique n’est compris que par référence a «tout un systéme latent, grace
auquel on obtient les oppositions nécessaires» 2 sa constitution comme tel, et sans
lequel il n’aurait «aucune signification propre»?. «Le signe ne veut dire quelque
chose qu’en tant qu’il se profile sur les autres signes»?, comme un objet ne se
donne a voir qu’en dissimulant les autres objets du champ. Dans ’ordre du langage
comme dans celui du visible, la présence ne prend sens que sur fond d’absence.

Jean Cohen a comparé la structure oppositive qui régit le champ sémantique au
contraste entre figure et fond qui organise le champ perceptif : «figure et fond
s’opposent comme deux termes opposés au sein d’'un méme paradigme. Chacun
n’est que ce que I’autre n’est pas et tous deux se constituent ensemble comme deux
entités relatives et oppositives (...) On peut donc, sans trop forcer les choses,
admettre ’existence d’un isomorphisme entre la perception et le langage»?. Dans
un cas comme dans I’autre, c’est la méme relation de conjonction-disjonction qui
est a I’euvre. Partant d’une définition assez étroite du paradigme, Cohen, comme
la plupart des linguistes, insiste surtout sur I’aspect disjonctif de cette relation. Or
son aspect conjonctif est aussi important, et sans doute primordial pour la
constitution de la signification poétique. Rappelons que Saussure, a propos des
liaisons paradigmatiques que nous venons d’évoquer, parlait de «rapports associa-
tifs», et ne les limitait pas au seul champ sémantique, mais les étendait aussi bien
aux parentés morpho-syntaxiques et aux analogies signifiantes. C’est ainsi que le
«champ associatif» du mot «enseignement» s’étoile non seulement du c6té
d’«apprentissage» et d’«ignorance», mais aussi en direction de «changement»,
voire de «justement»2. Toutes ces relations virtuelles peuvent devenir pertinentes
pour la réévaluation du sens d’un mot; elles sont pour une large part a ’origine des
connotations, auxquelles la poésie accorde un réle décisif. Van Dijk propose méme
d’appeler «signe poétique lexical» «I’ensemble du signe dénotatif et de ses régions
de possibilités associatives»?. Ces «sémes connotatifs» constituent I’horizon
sémantique du mot, et ne s’annoncent qu’a la périphérie du sens dénoté, comme
autant de «valeurs suggérées plutot qu’assertées, latentes et non patentes»?’,

De proche en proche le champ associatif évoqué par un mot peut s’étendre a un
vaste secteur linguistique. A la limite, c’est I’espace tout entier de la langue qui
entre ainsi en résonance, comme, a partir d’'un seul objet, c’est, d’horizon en
horizon, la mondanéit¢é méme du monde qui nous est offerte. La «sensation
d’univers» qui caractérise }’émotion poétique trouve un écho dans la «musicalité»
du poéme, au sens que Valéry donne a ce terme. Et «l'impression de cosmicité»
produite sur le lecteur tient a ce qu’a 1’occasion d’un vers, c’est tout I’horizon de la

22. Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, 1968, p. 179.

23. Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, 1960, p. 53.

24. Jean Cohen, Le Haut Langage, Nouvelle Bibliothéque scientifique, Flammarion, 1979,
pp. 256-257.

25. Cf. Saussure, op. cit., p. 175.

26. <A propos d’une théorie du signe poétique», in J. Rey-Debove éd., Recherches sur les
systémes signifiants, Mouton, 1973, p. 387.

27. Chantal Kerbrat-Orecchioni, La connotation, Presses Universitaires de Lyon, 1977, p. 186.
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langue qui est convoqué : «Le destinataire pergoit la nouvelle possibilité linguisti-
que et il pense a travers elle toute la langue, toutes ses possibilités, tout le
patrimoine de ce que I’on peut dire et de ce qu'on a déja dit, que le message
poétique traine derriére lui comme une possibilité a peine apergue au loin»%, A
’arriére-plan de toute parole écrite ou prononcée, se tient un horizon linguistique
inapergu mais déterminant, qui donne le sens, sans jamais étre donné lui-méme.

Mais le sens d’un mot n’est pas entiérement défini par les relations paradigmati-
ques qu’il entretient avec les autres éléments du systéme linguistique. D’une part,
en effet, cette détermination reste incompléte, de telle sorte en particulier que la
polysémie du mot demeure : seule l'insertion de «bras» dans un syntagme
permettra de décider s’il signific «<membre» ou «ustensile». Et d’autre part, cette
signification elle-méme n’est que virtuelle tant que la mise en phrase du mot ne I’a
pas mis en phase avec un référent. C’est seulement dans son emploi discursif que
«bras» désigne un objet du monde, partie d’un corps ou d’une machine. Or c’est
cette dé-signation qui accomplit la signification, qui la fait passer, pour reprendre
la distinction de Benvéniste, du niveau sémiotique au niveau sémantique. Le
potentiel signifiant du mot ne se remplit et ne s’actualise que par sa mise en
relation discursive avec un horizon syntagmatique et extralinguistique, avec le
contexte d’un énoncé et d’une situation de discours.

C’est pourquoi la sémantique structurale a pu postuler ’existence, dans la
composition sémique du mot, & c6té des «sémes nucléaires», qui constituent le
noyau invariant de sa signification, de «sémes contextuels» qui représentent les
horizons de sens variables ouverts par ses divers emplois discursifs. Par exemple,
/ allongé / et / articulé / feraient partie du noyau sémique de «bras», tandis que
/ anim€ / ou/ inanimé/, / humain / ou / non-humain /, seraient quelques-uns de ses
«sémes contextuels» possibles. Et le mot n’acquiert de signification véritable, ne
devient un «séméme», qu’a partir du moment ou, au sein d’un énoncé, ses semes
nucléaires peuvent se combiner avec le ou les séme(s) contextuels(s) compatibles
avec le contenu sémique des autres mots; dans «je me suis fait mal au bras», ce
dernier mot prend le sens de «membre du corps», parce qu’il intégre les sémes
contextuels / humain / et / animé / également présents dans «je» et «mal». Par
contre, dans «j’ai manceuvré le bras d’acier», la pression du contexte lui conférera
les sémes / non-humain / et /inanimé /. De méme que les objets du champ
perceptif communiquent entre eux par leurs horizons, les termes de 1’énoncé
s’assemblent grice a leurs sémes contextuels. Et c’est en fonction de I’horizon
sémantique commun ainsi créé et constituant 1’«isotopie» du discours, que chacun
d’entre eux voit a chaque fois redéfinie sa propre signification. Le sens «propre»,
loin d’étre la propriété inaliénable du mot, n’est que le résultat de son appropria-
tion aux autres mots du syntagme. La signification d’un léxéme dépend donc de
son contexte, comme la chose ne prend sens qu’a s’inscrire dans un horizon; et, de
méme que celle-ci, tout en restant la méme, se présente a chaque fois sous un
aspect différent, le mot, sans renoncer a son identité, a son noyau sémique, est
susceptible de se modifier selon une infinité de variantes contextuelles.

28. Umberto Eco, La structure absente, Mercure de France, 1972, p. 139-140.
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Cette articulation trés souple de son contenu sémantique évite au mot de se figer
dans la définition du dictionnaire, lui permet, grice i une interaction continuelle
entre ses sémes nucléaires et ses semes contextuels, de s’adapter a toute nouvelle
situation. Elle fait de lui un véritable «objet transitionnel», une sorte de schéme
médiateur réunissant en lui la stabilité et la permanence du concept, mais aussi la
possibilité des variantes individuelles les plus accusées. Le mot posséde une marge
d’indétermination, propice a toutes sortes d’emplois inédits. C’est notamment
gréce a cette réserve que la langue peut faire, «a partir de moyens finis, un usage
infini»?; c’est cet horizon ouvert qu’explore le poéte, dont la tiche est d’inventer
pour chaque mot un contexte, et donc un sens, nouveau.

L’un des traits principaux de I’organisation poétique du sens parait étre en effet
de faire culminer la dépendance contextuelle du mot. Cela tient au fait que les
relations qui déterminent la signification du mot débordent en poésie le cadre
logique et syntaxique de la phrase, et s’établissent au sein d’unités prosodiques
et/ou typographiques comme le vers, la strophe ou le poéme, et jouent aussi bien
sur les signifiants que sur les signifiés. Il en résulte a la fois une spatialisation et une
multiplication des rapports intervenant dans la réévaluation sémantique de chaque
mot. L’espace ici fait sens; les mots signifient par position. Dans un poéme, écrit
Tynjanov, «le sens de chaque mot résulte de 1’orientation vers le mot voisin»; et
Jean-Pierre Richard, & propos de Mallarmé : «ce sens varie selon 1’horizon des
sens qui I’entourent, le soutiennent et le font exister»3'. C’est cet horizon de
contiguité, ces relations de voisinage qui décident de la signification des unités
lexicales : «si dans un texte non-artistique, le sémantisme des unités dicte le
caractere des liaisons, dans un texte artistique, le caractére des liaisons dicte le
sémantisme des unités»32, Situés dans un horizon poétique commun, les mots
«s’allument de reflets réciproques»; ils échangent leurs significations respectives,
si bien qu’en chacun d’eux les s€émes nucléaires tendent a s’effacer au profit des
sémes contextuels produits par ces effets de contagion : «les rapprochements
physiques des mots, leurs effets d’induction ou leurs influences mutuelles dominent
aux dépens de leur propriété de se consommer dans un sens défini et certain»,
Ainsi se révelent en eux des virtualités sémantiques insoupgonnées : «les mots,
d’eux-mémes, s’exaltent 2 mainte facette reconnue la plus rare». Et, a la limite, ce
«sens plus pur» donné par le poéme aux «mots de la tribu» n’a plus rien a voir avec
le noyau sémique recensé par le dictionnaire : «le vers (...) de plusieurs vocables
refait un mot total, neuf, étranger a la langue»3*.

Ce sémantisme occasionnel produit par le contexte poétique est de I’ordre de la
connotation. Celle-ci peut en effet étre définie précisément comme un «trait
fluctuant» de signification qui vient au mot de son association avec d’autres. Cette

29. Humboldt, op. cit., p. 246.

30. Tynjanov, Le vers lui-méme, collection 10/18, 1977, p. 119.

31. J.-P. Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Le Seuil, 1961, p. 25.

32. Iouri Lotman, La Structure du texte artistique, Bibliothéque des sciences humaines, Gallimard,
1973, p. 295.

33. Paul Valéry, op. cit., p. 1510.

34. Mallarmé, (Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, 1945, p. 386, p. 70 et p. 368.

107



Michel Collot

association connotative peut étre, nous I’avons vu, paradigmatique, mais aussi
syntagmatique. La connotation, c’est alors la présence, a I’horizon du mot, des
sémes que lui conférent ses divers contextes. Il faut noter cependant ici une
différence importante entre le fonctionnement du «séme connotatif» en poésie, et
celui du séme contextuel dans la phrase habituelle. Dans I’énoncé prosaique, les
sémes contextuels sont sélectionnés en fonction de I’isotopie discursive actualisée,
qui met fin a la polysémie virtuelle du mot dans la langue; dans le po¢me, les s€mes
connotatifs s’ajoutent les uns aux autres de fagon a produire une polysémie d’un
type nouveau au sein d’un ensemble polyisotope. Le contexte en poésie joue le
plus souvent un rdle non pas sélectif mais cumulatif. Cela tient au fait qu’il dépasse
les limites de la phrase et s’étend a la totalité du texte (voire de 1’euvre); les
interférences contextuelles influant sur la signification du mot se multiplient, si
bien que celle-ci s’étoile dans toutes les directions, se chargeant successivement des
diverses nuances de sens qui lui viennent de tous les points du poéme. Les mots,
«projetés en paroi de grotte», échangent ainsi «une réciprocité de feux distante»
qui les fait «scintiller»*, La connotation, c’est cette modalité sémantique privilé-
giée qui témoigne de la solidarité du mot poétique avec tous ses horizons.

Du fait de toutes ces relations paradigmatiques ou syntagmatiques, le mot ne
cesse de s’absenter de lui-méme pour rendre présent un sens qui ne lui appartient
pas en propre, mais résulte des rapports complexes de différence et de ressem-
blance qu’il entretient avec les autres. Cette dialectique de I’absence et de la
présence dans la constitution du sens est a la base de la réflexion de Jacques
Derrida : «le jeu des différences suppose des synthéses et des renvois qui
interdisent qu’a aucun moment, en aucun sens, un élément simple soit présent en
lui-méme et ne renvoie qu’a lui-méme. Que ce soit dans ’ordre du discours parlé
ou du discours écrit, aucun élément ne peut fonctionner comme signe sans
renvoyer a un autre élément qui lui-méme n’est pas simplement présent»3. Ces
renvois d’un terme a I’autre définissent 1’espace sémantique notamment comme la
configuration mobile d’'un nombre infini de trajectoires, ils créent «I’espacement»
du texte, ou «le devenir-espace de la chaine parlée». Cette «différence» entre les
mots constitue ’«antre» ot résonne, dans tous les sens, le poéme. Or, contraire-
ment & ce que pense Derrida, ce role primordial de la différence, de ’intervalle,
de I’écart, ne met pas a I’écart la référence. Il ne s’agit pas d’'un «jeu» coupé de
toute attache avec la réalité, mais d’'une fagon de témoigner que le réel lui-méme
a du jeu. L’espace du texte est comparable a ’horizon mouvant selon lequel les
choses nous sont données a voir.

Que le sens d’une présence suppose une certaine absence, c’est la loi qui régit
non seulement le poéme, mais aussi le champ perceptif : c’est la «loi d’horizon»?7.

35. Mallarmé, op. cit., p. 386.

36. Derrida, Positions, Editions de Minuit, 1972, p. 38.

37. Yemprunte ’expression a Hugo, qui I’emploie avec un autre sens dans un fragment de Dieu.
On remarquera que Derrida, dans De la grammatologie (éd. de Minuit, 1967), reconnait que
le fonctionnement de la «trace» n’est pas spécifique de I’écriture, mais s’étend a 1’expérience
elle-méme. Mais, curieusement, alors qu’il s’appuie sur les analyses de Husserl, il n’admet la
«différance» qu’au niveau de la temporalisation et du rapport 2 autrui, faute de prendre au
sérieux la structure d’horizon de I’espace perceptif.
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Par ailleurs, cette absence qui importe au sens de 1’énoncé présent, ne se situe
pas seulement entre les mots, mais au-deld des mots, a I’horizon d’un acte discursif.
Le contexte qui achéve et actualise la signification de I’énoncé n’est pas lui-méme
une donnée linguistique, mais un horizon extralinguistique, un contexte d’énoncia-
tion. Et le plus souvent, il n’est pas du tout donné dans I’énoncé, mais seulement
impliqué par lui, de la méme fagon que le contexte qui donne sens a la chose n’est
pas thématisé. Des sous-entendus aux présupposés, les progres récents d’une
linguistique de I’énonciation ont mis a jour les différentes modalités de cet
implicite discursif, et montré que tout énoncé suppose présent a son horizon
quelque chose qui n’est pas dit, mais est indispensable a la compréhension de ce
qui est dit®® : «le langage exprime autant par ce qui est dit entre les mots que par
les mots eux-mémes, et par ce qu’il ne dit pas que par ce qu’il dit»%.

L’intelligence d’un énoncé linguistique, comme celle d’un message perceptif, est
de nature essentiellement compréhensive et présomptive : elle inclut une saisie
intuitive de tout I’horizon d’énonciation, qui permet d’aller au-dela des mots
prononcés pour rejoindre ce qu’ils visent : «comprendre une phrase de mon
interlocuteur, c’est, en effet, comprendre ce qu’il «veut dire», c’est-a-dire épouser
son mouvement de transcendance»®. Et réciproquement, le locuteur ne peut
parler qu’a condition de laisser dans I’inexprimé toute une série d’informations
pourtant nécessaires a la compréhension de ce qui est exprimé; s’il lui fallait tout
dire, il ne pourrait rien dire, de méme que nous ne pourrions rien voir, s’il fallait
tout voir de ce qui concerne la signification de la chose pergue : «nous ne pouvons
parler qu’allégés d’un énorme poids d’implicite, comme nous ne voyons que
dégagés d’'une masse immense d’invisible»*!. L’implicite discursif est I’équivalent
linguistique de ’apprésentation perceptive.

Ce phénoméne de la présupposition revéle la relation vitale qui unit le sens
méme de tout énoncé a son contexte d’énonciation, son «dedans» a son «dehors»,
son contenu a son horizon. Les éléments fournis par ce dernier ne s’ajoutent pas
en effet de I’extérieur comme un simple complément d’information; ils informent
la structure interne et la signification de 1’énoncé : «en aucun cas la situation
extra-verbale n’est uniquement la cause extérieure de 1’énoncé, elle n’agit pas du
dehors comme une force mécanique. Non, la situation entre dans I’énoncé comme
un constituant nécessaire de sa structure sémantique»*. L’horizon contextuel qui
détermine le sens des mots est indissociablement syntagmatique et extralinguisti-
que. Certains mots, les shifters ou indicateurs, n’ont d’ailleurs de sens qu’a
renvoyer a une situation de discours. Et leur usage n’est pas réservé aux actes de
parole, a I’exclusion de I’écriture. Henri Meschonnic a pu définir le poéme comme

38. Voir les travaux d’Oswald Ducrot, et notamment Dire et ne pas dire, collection Savoir,
Hermann, 1972.

39. Merleau-Ponty, La Prose du monde, Gallimard, 1969, p. 62.

40. Sartre, L’Etre et le Néant, Bibliotheque des idées, Gallimard, 1943, p. 597.

41, C. Castoriadis, loc. cit.

42. M. Bakhtine, cité par Todorov, in Le Principe dialogique, Le Seuil, 1981.
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«shifter généralisé»**; et d’une fagon générale, le texte littéraire, méme s’il est
engagé de fagon moins simple que la parole vive dans un contexte immédiat
d’énonciation, n’est pas pour autant séparable d’un tel horizon : «tout énoncé, du
plus simple énoncé quotidien jusqu’a I’énoncé poétiquement achevé, inclut inévita-
blement et 2 titre nécessaire un horizon extra-verbal, sous-entendu»*.

Ainsi donc, les horizons linguistiques du sens en poésie, que j’ai esquissés ici tant
au niveau paradigmatique (dans I’espace de la langue) qu’au niveau syntagmatique
(dans I’espace du texte), sont indissociables d’un horizon extra-linguistique
(’espace pergu et vécu). «Le poéte», écrit Jacques Garelli, «est au langage comme
il est au monde»*. Cette parenté profonde ressentie par le poete entre son
expérience des choses et sa pratique des mots tient peut-étre notamment au fait
qu’une méme structure organise 1’espace du sens et conditionne I’émergence d’un
sens dans ’espace. Je propose de voir dans la structure d’horizon ce schéme a la
fois subspatial et sublinguistique de la signification.

Michel COLLOT

43. H. Meschonnic, Pour la poétique, 11, Collection Le Chemin, Gallimard, 1973. Voir a ce
propos mon article «La dimension du déictique», in Littérature, n® 38, mai 1980.

44. Bakhtine, op. cit., p. 270.

45. Garelli, La Gravitation poétique, Mercure de France, 1966.

46. Pour d’autres applications possibles de cette notion & I’étude du langage poétique, cf. ma
these sur La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris IV, 1986, a paraitre aux P.U.F.
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s

Ne jamais sacraliser la page. Tendre avec joie a une éternité de lecture, au
déploiement de rouleaux infinis, a des enchatnements qui soient en quelque maniére
universels. Ne jamais admettre une absence d’ampleur.

Souviens-toi d’abord de Uirréductible mobilité de l'idiome, distingue en premier
lieu ce qui peut-étre dit une premiere fois. L’invention vraie, cependant, réclame la
réussite d’un échange aussitét amorcé.

Rationalité quasi fondatrice de I'acte de poésie. Nous avons a comprendre en quoi
Pattention - en quoi 'amour commande le moment de I'analyse et celui de la
connaissance. Pourquoi notre unité ne les sépare pas.

Des émerveillements de barbare devant la douceur, la complicité doucement
malléable des mots civilisés... Nous exercons par ce biais, et parce que les mots nous
Penseignent, une capacité de fusion qui dans le silence ne nous serait pas offerte.

Captons, par des expressions plus vives toujours, par des subterfuges impurs, la
réalité infime. Tendons nos filets méme grossiers dans Uinlassable profondeur qui
nous souléve.

La langue est un combat, des puissances s’y opposent entre elles, s’opposent a elle,
Uemportent sur nos forteresses. La langue est une cérémonie, elle est une ordon-
nance. Ceux qui convoitent la destruction n’auront part a rien d’autre.

Ce qu’on doit gagner encore et prendre encore au niveau des choses, ’apparence
le montre. Elle en garde le puits véritablement sacré.

Ne pas mettre le corps en question... Ne pas se mouvoir vers quoi que ce soit qui
sans lui perpétuerait Uesprit. Ne pas s’arréter non plus dans Uignorance du Tout, ne
pas négliger d’introduire en nos incertains calculs I'idée tout de suite rectrice de Tout.

FLimiterai le lyrisme des événements naturels, des météores, des torrents. J'entre
dans le prodige, suis chargé d’exprimer I'espace, et Uexces.
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Tendons a détruire infiniment Uinutile polysémie résiduelle de nos modestes
tentatives. Conservons l’énergique religion du sens, de la savoureuse accumulation
du savoir dans de précieux réceptacles.

Une voix comme universelle enchante les interrogations dont la nuée m’entoure.
Voix qui me demande de vouloir la science de I'immensité, de formuler le secret
de mes propres marches, d’avancer avec les ressources du désir par la nuit
de cosmologies anciennes.

Nous jouirons dans les mots maternels d’une fécondité si délicieuse que les attraits
d’aucune violence sur nous jamais n’agiront.

La solidité irréductible, I'imparfaite solidité de la conscience ne doit pas occulter
la complexité nodale du groupe, la primauté de I’unité organisée qui nous enserre.

Une action trés profonde et touchant a un autre terrain que la poésie s’exerce dans
le domaine a peine connu du poéme.

Les poétes, par I’élaboration d’un ordre tardif, favorisent le chant supérieur ou
le désordre s’intégre a la vie.

...Des sortes de dieux énigmatiques décident des contours de la phrase. Des
réponses énigmatiques une a une nous sont délivrées.

Poudres qui a la lumiére vacillent. Elles permettent une vision toujours différente.
Et jincline a demander des lecons au pollen.

La faille qui rassemble les hommes ne parait jamais plus sensible que dans
certains livres comme circulaires, presque fermés. C’est par la construction de
semblables cercles que nous nous assurerons la possession des outils que requiert
Uusage, le service du multiple.

Laissons s’ouvrir la floraison des émotions, le sens naif qu’elles savent circons-
crire ! Nous complaire en de telles plénitudes, puisque celles-ci s’effacent.

La poésie dans son faste nous restituera le droit de privilégier le souci fraternel et
la durée morale. Est-il rien dont nous soyons moins capables que de ne pas éprouver
les valeurs?

Timidité devant la gloire de la vivante maison des choses. D’une gloire semblable,
nos inscriptions ne rendent compte. Orgueil des chants que dans pareille gloire nous
essayons.

Aucune connaissance ne sera mienne en dehors d’un lyrisme clair du nous, des

liens qui nous ravissent, d’une paisible aisance, d’une confiance affluant dans la
patrie de la perception amoureuse.
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Dieu comme revétu de son dénuement, de la pauvreté de tous; de ce qui en tous
représente l'inachévement magnifique des étres, leur magnifique nudité unanime.
Du manque pour ainsi dire enveloppant qui nous unit sans partage, sous les
ornements du vide.

Une seule esquisse m’affronte a I’humanité entiére... Une amorce de métaphore,
dans la nuit brownienne des éléments de la langue, exalte le soleil prés de ma lampe.

La détérioration de linstrument menace mon témoignage. Pas de témoignage
véridique qui ne soit menacé.

Une confiance qui ne reléve d’aucun tribunal me fait empiéter sur des territoires
qui jamais ne m’appartiendront. Elle procéde d’une étude des indépassables conver-
gences sur quoi s’érige I’édifice que nous sommes.

Ainsi que les combats, les phénoménes d’attraction, d’amour méritent d’étre
scrutés. Que d’agencements réussis ! Sublime du tenon et de la mortaise.

Rejouer - tout aussitot - les chances démesurément imperceptibles du poéme; mais
ne pas s’y arréter. Traduire jusqu’aux ruines du langage.

Examen assidu des icones de la nature, des images que suscite le déroulement
secret du fleuve. Enquétes harmonieuses sur le gonflement naissant des bourgeons,
la toute délicate formation des pétales.

Le Beau, dans ses voyages, nous accompagne. Notre assise est le mouvement qui
le lie a nous. Miettes retombant sur un sol nourricier.

A son échelle, I’attention éveille Uactivité divine. Elle en est la preuve atténuée,
et sauvegarde notre accés a une forme de feu ontologique.

Oser la hauteur, et oser la profondeur. Faire les gestes de ’éloge.

Le vers, vaisseau du poétique et vaisseau du religieux. Nous exhibons mal les
marques incoupconnées de la religion, de la poésie.

Qu’est-ce donc qu’une intelligence qui n’est plus contente du visible, qui ne sait
plus s’enflammer? Qui ne se régénére plus dans de semblables délices, n’a plus dans
un tel absolu sa délectation?

Le classicisme que je préne reconnait le caractére complexe des constellations
humaines, modes de recherche et d’appréhension. Il ne pratique aucun choix, désire
Iéquilibre des puissances de poésie et de prose, s’interdit de renoncer aux canons
d’une révérence prudente vis-a-vis du lecteur.

Peut-étre mon dessein est-il de prendre la mesure des forces qui suspendent le
régne des antinomies. D’avoir recours, sous le couvert d’une ironie stratégique,
a ce modéle d’unité tremblante qui se détache dans le langage; a la nuit de cette vérité
qui réguliérement s’adapte a ’essence lumineuse de la phrase; au bref, a Uindiscer-
nable éclat d’un petit Tertium datur.
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L’univers seul est moderne, seules les visions totalisantes illuminent sa modernité
solitaire... Elles se renouvellent en lui seul.

De quoi nous polir les uns les autres, nous rendre purs. De quoi nous contraindre
a grandir les uns par les autres; nous exercer, en compagnie, au particulier.

Pas de meilleure nourriture que I’enthousiasme, que la plus limpide confiance;
que le questionnement, forcément obscur, des ombres.

Une démarche ferme, innocente, composant avec les farouches victoires du
bonheur. Le bonheur est un sommet - qui désire d’autres sommets. Je cours une
région de I’dme ou la considération extatique I’emporte.

L’art est contact avec la terre, adhésion indicible. D’elle, il recoit son utile vigueur,
et devient fonction d’une union avec les minéraux, les animaux, les plantes.

Piéges dérisoires, piéges désastreux du psychologisme, du nihilisme. Nous
abstiendrons-nous jamais d’une fécondité comme absurde qui, capricieusement,
nous inspire théses négatives ou réductrices? L’éventail des facultés humaines se
déploiera-t-il jamais?

Travailler chacune des parties de la palette, ne pas ignorer les soleils que la palette
recéle. (Euvrer, avec une avidité gouvernée, sous le regard des couleurs.

Incapable de ne pas me laisser conduire par les ailes de I’oiseau; de me fermer;
de me garantir contre le plaisir; d’avoir des frontiéres.

Le lien qui m’unit aux étres m’attache a bien des spectacles. C’est parce qu’a des
étres je reste lié qu'un grain de sable imperceptiblement nous dévaste, que des
dentelures de feuille m’absorbent.

Le discours, le cours du discours nous souléve. Des degrés significatifs se cachent
sous les serrures du fragment.

Sans prudence, enfin, poser que le poéme nous prodigue, nous indique une
abondance secréte... Et souscrire a de moins impatientes propositions - selon
lesquelles la réalité ne serait pas encore entiére. Une abondance inachevée, en
quelque sorte. Et de nombreuses cases vierges encore dans la table du Mendiéléiev
philosophique que nous révons.

Récuser, ou répudier, I'esthétique de I’époque, contaminée de dérisoire. Un jour,
cependant, j’aurai & coudre, & faire se correspondre en une gratifiante symbiose les
deux univers qui nous habitent.

Ma substance, une forét de mots qui bougent. Forét traversée de mots luminaires.
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Abandon du nombre - et conquéte d’un systéme (invariablement voluptueux) de
systémes accentuels qui demeureront indiscernables. Rejet - comme avec violence -
et intégration totale des comptes qui fascinent la facile, la docile oreille syllabique.
Pas de meétres, sinon sauvages. Et commencement, a chaque vers réitéré, des fortes
dissymétries conjointes qui donnent de I’espace a I’'éme.

Le profane sans cesse davantage m’interroge, que je décrirai comme la conti-
nuation du sacré par d’autres moyens. Rien que nous ne devions étreindre.

Homme d’établi, mais qui tourne les yeux vers le fleuve. Je m’interdis d’escompter
plus que des résultats non probants tant que I’instrument ne m’exalte pas, que Uesprit
ne domine la maison qui est la sienne.

Une prosodie fine du murmure... Une fine prosodie des idées. Alternance de trés
fines prosodies dans un chant qui ne soit jamais simple. User, de maniére de plus en
plus décisive, et jusqu’a I’abstraction, de rapidité et de lenteur.

Bribes, débris, j’ai besoin de vous ! Le caillou me sert de pierre angulaire, et la
brindille me contraint de mesurer 'acte changeant de I’dme. Ayant le souci de
m’unir, la fuite me corromprait.

Produire en soi la possibilité d’'un mouvement a jamais plus pur. Entrer dans ce
qui, au ceur du langage, dans la quasi constance des mots, se préte a toute
aimantation. Organiser, en amont, en aval de son humanité, un ordre du mou-
vement.

Nous avons partie liée avec des puissances qui nous défient, au milieu de combats
que nous désirons. Nous passons sous des fourches qui nous modifient.

Et si nous manquons luniversel (I’'universel encore une fois nommé), n'en
devenons les arpenteurs, ignorons I’art de nous fondre en lui...

Jexulte ! Dans la continuité souterraine, et musicienne, de pages que secrétement
régissent des motifs difficiles... Ici, nulle prison.

Aucun sillon n’arrétera I'événement transversal du langage, le cheminement
du langage sans chemin. Détruire le statisme réducteur qui affecte, ou infecte, le
dictionnaire.

Capacité de construire. Et capacité de pénétrer dans la construction qu’en se
superposant les poémes dessinent. De découvrir avec un peu de limpidité, de
ferveur, de hauteur, le feu Saint-Elme d’une phrase substantiellement, insensiblement
libératrice.

Nous montrons 'ambition de servir les antinomies du sable et du vent, du cercle
et de la fleche. Cependant, ailleurs, des accords expriment une native énergie,
m’imposent d’innover d’abord.
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Je me crée, par ce vers rapide, linstrument d’'une mobilité irréversible, d’un
va-et-vient entre un lyrisme générateur de compréhension, d’unité consciente - et
Uattitude encore inexplorée d’abandon aux architectures du tellurisme, a la progres-
sion des flux qui dans le corps se percoivent. Faire vibrer, sonner, dans un vers
vaporeux, carré, le tragique de notre essence.

Vérité de U'apparence, qui ne nous administre que d’infimes preuves; accuse 4
peine le caractére allégorique des saisons, nous éclaire sur notre aptitude a nous
rendre a quelque reflet semblables.

Dire, d’'un nombre de mots réduit, I’assemblage des contraires. Apprendre, dans
la stre ambiguité de mots lentement rapprochés, que ceux-ci jamais ne forment un
empire. Inciser, de la pointe de mots aigus, le sac d’une concision sans étroitesse.

Refus d’une pensée impersonnelle ou bien neutre, ancrée dans le neutre et non
point dans le sacré. Telle que les choix du caeur et de Uintelligence se révéleraient
inintellibibles et sans efficience. Telle aussi que toi et moi n’y aurions accés de
concert.

Le langage n’inclut pas ce qu’il n’est pas. Combattre I'attitude de ses sectateurs,
comme de ses ennemis... N'avoir garde de le privilégier, ni de le déprécier. Le
murmure qui Uenveloppe I’exalte.

Cherche, avec une application presque intempérante, cela qui reléve du petit.
Etudie la téte de I’épingle.

Rien d’aussi paien que de croire a la pérennité de I’adme, de lui associer les vastes
secrets terrestres que recouvrent, découvrent les ans. A la passante, je raconte donc
les rochers. Remémoration d’une grandeur neuve... qui nous conviendrait... nous
déserterait.

Consolide I’absolutisme du particulier - sur quoi I’étendue de Iesprit se détache
lorsque tombent nos entraves. Entends ’appel des nuances de I’objet.

Nos inventions dans l'antique domaine des métres élargissent la vérité du
consentement au sens, nous donnent d’entrer dans la multiplicité des facettes de
l’éphémere; de nous souvenir des régles qui commandent, contiennent I’expansion
d’un moi supérieur.

Le seul mot de nature s’offre comme un support de divination. Qui en use avec
une sereine et souple grdce, il possédera la certitude qui nous parait interdite (dont
nous flmes instruits).

Attaché au puissant espace de la profondeur, mais d’un attachement qu’accom-
pagne une haute réclamation des lointains. La lignée humaine, divisée et démunie
et fragile, ressemble a un pont.

Les astres, le ciel, notre charpente... Pas d’anthropologie en dehors de la joie
encore impavide que les constellations nous inspirent.
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Tiens-toi sans crainte a I’écart des philosophies inhabitées, sans retard fais-toi une
dme agissante. Sache, dans le bruit modeste du poéme, dominer jusqu’a la loi qui
permet de lire la dynamique des pages.

La borne - horos - se dresse dans I’aphorisme. Qu’elle marque notre appartenance
a des continents contigus !

Une pensée «du Tout», guidée, appuyée, de lintérieur, par la douceur de
Uinfini... Indépendance par rapport aux stratégies de I’incomplétude.

Fugacité; inflexible participation a la fugacité qui rien ne posséde et n’est rien; qui
jamais ne précisera que de légéres prémisses; jamais ne concluera, ou ne se fixera,
que n’aient pris consistance des hypothéses a demi secrétes...

Du poéme considéré comme une interjection monumentale; comme I’amorce d’un
mouvement qui se perpétuera, et non pas un achévement, ni une forme. Préparation
a la rigueur qui réunira nos chemins sans les confondre.

Interrogeons le fatalisme des Epiméthées du langage (arrétés au-dessus de la
boite). Déployant de vains dangers, nombreux a choisir d’en étre a loisir les victimes.

Engendrer des successions sans fin. Montrer que c’est le déroulement des modéles
de phrase, le jeu des alternances, des irrégularités, qui importe. Bdtir sans fin des
ensembles plus que mobiles, ou la réalité soit offerte, effacée, offerte encore.
Exemple des peintres orientaux.

La poésie est seconde, elle augmente en nous un besoin supplémentaire de nudité,
ou d’ornement. Et nous entretenons, grdce a elle, des rapports ambigus avec de
changeantes instances.

Privilégions le manque absolu qui nous permet d’intérioriser, dans le dénuement,
les forces dont nous voici la résultante.

Les fuyantes galaxies font que tu ceuvres beaucoup; que, si tot, tu gagnes l'atelier;
y supputes, si longtemps; congois les sévéres exercices d’une jubilation du «déja» et
du «de nouveau»; d’une pensée, d’'une musique ou d’une lyrique de I’énergie.

L’attente est a quelque degré scientifique, le fidéle regard du poéte occupé de
reprendre a neuf une ou plusieurs petites hypothéses de déchiffrement, de rassemble-
ment des choses. Et la lenteur poétique est - a quelque degré - scientifique, qui mise
sur une explication ou analyse de notre attente.

Un hapax de la création intellectuelle. Un point que personne n’ait touché; ou ne
point revenir.

Ton poéme jamais ne soit inférieur a la somme des gains qui, d’entreprise en
entreprise, entre tes mains varient, s’accumulent. Qu’il marque, au fur et @ mesure
que tu progresses, la possibilité d’'un développement complexe (comme d’une spirale
a plusieurs péles).
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La caducité de la phrase ensemence les mots, souffle sur eux. Ils cessent
d’apparaitre comme réciproquement adventices. Voici une intégrité plus vive.

Soudé au sol, transporté par le tellurisme, sommé de porter plus haut I’édifice.
L’abstraction vivante couronne tels efforts qu’a son appel tu prolonges.

Faire retentir la plus grande variété de sons; d’un art qui s’exerce (presque
vainement) dans I’air subtil, tirer davantage de force; et que le discours enfin restitué
Q une sorte de hauteur premiére, de haute lumiére, de netteté heureuse, nous soit
favorable.

Accroitre, non sans de belles précautions, la charge des mots; les contraindre a
une quasi rupture. Pour atteindre a des effets peut-étre rares, user de moyens
communs.

Des tableaux, d’une précision affinée. La réalité reproduite en quelques aspects,
avec une passion météorologique. Mise en scéne, d’instant en instant, du drame qui
sous-tend nos perceptions. Petit, sensible coup d’arrét aux sollicitations importunes
de certain imaginaire.

Le vers permet de se réapproprier la phrase dans son volume, son imparfaite
consistance. Le beau matériau collectif repose, en vain, dans nos mains. Nous ne le
convoitons ainsi que parce qu’elles I’ignorent.

La tranquille victoire de la parole poétique inclut les obscurités, la totalité des actes
qu’elle annule... Elle mesure les obstacles, elle s’en éprend; elle est conscience, et
expérience; apaisement, aisance.

Assure-toi la possession d’un espace oi tu puisses conquérir le simple, et le
recouvrir, et ’orner. Loue, de facon délicate, le simple et le non-simple.

Langage inférieur aux choses... Comme dépouillé du caractére d’unité que la
moindre d’entre elles devant toi exalte. Cependant, il amorce le mouvement qui
rapproche les hommes, qui @ de communes énigmes nous confronte, nous fait
voyager ensemble. Tirer parti du statut toujours évanescent par ou il se conserve.

Rien - non, rien d’autre que le lieu d’une adhésion a un bon universel, tel qu’il me
soit en retour donné de me convertir a la singularité extatique.

Une forme plus que souple, rapide; des enchainements de plus en plus fidéles au
rythme des perceptions. Que chaque segment de phrase corresponde a une question,
a une réponse du corps; a une demande, ou a un don.

Poésie et prose I’'une a I’autre transparentes, propageant la pure exigence d’une
vigueur seulement héroique. C’est la que je veux me placer, au seuil et au sommet de
cette complémentarité, prés de I’objet central.

Gardons, sauvegardons les mots qui disent I’équilibre entre les transgressions du
désir et les accords de Uintelligence. Ajustons notre instrument a la langue en ce
qu’elle a de voluptueux et de clair.
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Le poéte tire ses plus intimes ressources du tréfonds de la communauté, ne se meut
librement que dans la vérité imprescriptible de la phrase naturelle (o0 mille voix
résonnent). llusoire solitude que la sienne, et qui bientot se dénoue, fait place a une
plénitude de liens.

Le refus des «grandes formes» nous exclut des routes de 'infime. L’esthétique du
discontinu nous interdit paradoxalement de pénétrer dans le fragmentaire.

Une vigilante grandeur s’exprime dans nos perceptions, nous ne devons rien
renoncer de cette grandeur-la. Elle nous attache au sublime qui émane du détail,
constitue en nous une ébauche de majesté spirituelle.

Le poéme en son entier est un incipit; et une interjection, je 'ai dit - ou une
injonction (aussi bien). Il convient donc que nous montrions davantage d’exactitude,
pour ne pas faillir a la tdche que I’art nous propose.

La joie philosophique, la compréhension amoureuse. Déterminer comment nous
pouvons nous répandre parmi les choses sans nous y défaire; nous méler - sans nous
perdre aucunement - a leur précieuse dispersion. L’idée s’élargit de la sorte,
ou s’épanouit; a I’aube d’un sensualisme absolu.

Apprentis de la nature, apprentis de la culture. Quétant sans cesse et plus loin des
apports a notre nécessaire, exaltante pauvreté...

Faire luire dans les mots la lumiére d’un sens plein, et contredire a I’opinion
aujourd’hui commune de la déchirure. Détruire en méme temps 1'identité en tant
qu’elle nous consume.

Convergentes, ou divergentes, c’étaient, ce sont mes obscures requétes. Au vrai, je
ne suis occupé que de demander, et selon des modes trés divers, un bien aussitot
réversible sur la téte de tout un chacun. Rien jamais ne me conviendra mieux que de
ne pas me tenir a ’écart.

Pierre OSTER SOUSSOUEV
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«peut-étre inventions-nous le pays a4 mesure
aprés avoir assujetti I’espace au désir

mais ce pays sans nom n’avait d’autre importance
que d’étre intermédiaire

le désert est le commencement» (B. Noél)!

«Ce qui fut a appartenu

Comment peut étre désiré

autre chose que ce qui n’a jamais été?
Pourtant ce qui a été eu

est plus désirable que tout.

Le désir demande et redemande

Le désir pose et repose

Le désir prend et reprend» (G. Aillaud)?

Si nous avons choisi de placer en épigraphe a ce texte deux poemes o le désir
exerce sa fascination, c’est en pensant a cet aphorisme de Char, fulgurant dans sa
densité d’apparent paradoxe : «Le poéme est I’amour réalisé du désir demeuré
désir». Ce qui permet au désir de se réaliser dans le poéme n’est autre que ’oubli,
ce qu’il faut bien nommer !’étre et le disparaitre du langage, le poéme étant «ce lieu
vertigineux ou le langage peut étre, et devient, le lieu de 'oubli». «Oublieuse
mémoire», ce titre de J. Supervielle donne aussi son titre 3 un essai de M. Blanchot
dans L’Entretien infini - sorte de mémoire insomnieuse, oubli sans cesse ceuvrant a
désceuvrer pour que le désir des mots se ravive et que I’ceuvre puisse se poursuivre
dans sa propre perte, toujours inaugurale...

Blanchot rappelle que dans certains poémes de 1’Antiquité grecque, 1’Oubli est
la divinité primordiale, Mnémosyne, la Mére des Muses, n’apparaissant que plus
tardivement. «L’oubli, écrit-il, est la vigilance méme de la mémoire, la puissance

1. B. Noél, in La face de silence, Flammarion, 1967, p. 110.
2. G. Aillaud, in Aléa n° 5, Christian Bourgois, 1984, p. 19.
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gardienne griace a laquelle se préserve le caché des choses et griace a laquelle les
hommes mortels, comme les dieux immortels, préservés de ce qu’ils sont, reposent
dans le caché d’eux-mémes»>. «Ce qui s’oublie, poursuit-il, pointe a la fois vers
cela qui est oublié et vers I’oubli, le plus profond effacement ou se situe le lieu des
métamorphoses»*.

Oubli, perte, trace et effacement, écart et ressemblance, répétition ou plutot
recommencement, dénomination, passage, évidence et énigme, tels seront les
mots-foyers de notre questionnement sur la nature et la fonction de I’oubli dans la
parole poétique. Oubli antérieur - comme on parle de futur antérieur -, mode
d’existence de ce qui reste toujours a avoir eu lieu. Parole sur fond de silence
appelant le retour du silence puisque, comme le dit Char, «la raison ne soupgonne
pas que ce qu’elle nomme, 2 la 1égére, absence, occupe le fourneau dans ’unité»>.
Ecrivant, Y. Bonnefoy inaugure le geste d’écrire le poéme par un silence : «(...) je
commence toujours par lui offrir du silence»®. Ce silence inaugural, effagant la
prolifération bruyante de la langue quotidienne, langue d’usure, lui rend quelque
chose de son éclat originel. «Dans le poéme, écrit Char, chaque mot ou presque
doit étre employé dans son sens originel. Certains, se détachant, deviennent
plurivalents. Il en est d’amnésiques»’.

Ainsi la nudité, la dépossession, la pauvreté voulue du silence et de cet oubli
antérieur qui président a la naissance du po¢me permettent-elies tout a la fois
«I’extase devant le vide, ’extase neuve devant le vide frais»®, et ces épiphanies
verbales que I’on pourrait dire polysémiques et polyphoniques.

Encore faut-il définir I’oubli qui fonde le poe¢me. Selon Blanchot, «(...) ’oubli
ne vient pas apres le négatif, ou [...] le négatif ne vient pas aprés Iaffirmation
(affirmation niée), mais est en rapport avec ce qu’il y a de plus ancien, ce qui
viendrait du fond des origines sans jamais avoir été donné»®. Ainsi, «espace
d’échos» le poe¢me, pour reprendre une belle formule de Pascal Quignard. Mais
écho qui n’est pas la réitération d’une voix originelle, car tout poéme commence
par une perte, mais bien écho antérieur a la voix, d’ou son effet peut-étre de
jaillissement d’énigme et d’étrangeté éblouissante, 1a ou I’évidence et 1’énigme,
succédant a I’évidement du dehors, se resserrent et font flamme comme deux silex
I’'un contre I’autre frottés. Il faudrait longuement évoquer cet «espace d’échos» tel
que le décrit Pascal Quignard dans le texte d’une rare densité simplement intitulé
«écho»'0. Nous en retiendrons ces deux phrases, qui tressent I’oubli et la mémoire,
et I'impossible poursuite de la ressemblance, sur laquelle nous nous proposons de
revenir : «la langue est espace d’échos. D’oil elle est I’evenit en archive de totalités

. M. Blanchot, «Oublieuse mémoire», in L’entretien infini, Gallimard, 1969, p. 460.
. Ibid., p. 461.
. R. Char, Fureur et mystére, Gallimard, Coll. Poésie, 1967, p. 39.
. Y. Bonnefoy, in Entretiens sur la poésie, Ed. Payot-La Baconni¢re, 1981, p. 65.
. R. Char, in Les matinaux, suivi de La parole en archipel, Gallimard, Coll. Poésie, 1969, p. 146.
. R. Char, «A une sérénité crispée», in Recherche de la base et du sommet, Gallimard, Coll.
Poésie, 1971, p. 163.
. M. Blanchot, in L’écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 11.
10. P. Quignard, in écho, Le collet de buffle, 1975, sans pagination.
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de profondeurs par-dela les annales». Et encore : «Que reconnaissance n’a lieu
qu'au dam d’identités et par la grice faite d’une altérabilité et d’une équivocité
infinies. Ainsi écho précéde I'origine. Ainsi écho se précéde»'!. Echo d’une parole
qui n’a jamais eu lieu, ni de lieu. La voix de cet écho lui serait alors restituée par
la lecture a haute voix du poéme, «mémoire oblique», ainsi que la définit
J. Roubaud.

Cet espace d’échos est rendu possible par le regard que porte le poéte sur
I’espace du dehors, ’espace des objets, dans le désir flottant du regard, «le regard
en retrait, le regard latéral, en réserve d’interpellation», ainsi que le décrit
D. Klébaner!3, «attention prénatale, dit-il encore, d’avant la métamorphose
chatoyante [de la chrysalide] en pouvoir et mainmise». Métaphore du regard-
chrysalide, ou résonnent la grande voix sombre d’Héraclite : «Ce qui est éclosion
se complait au retrait», et celle de Char, encore : «L’intacte chrysalide a retrouvé
ses propriétés de vertige»!*. On pourrait. comparer ’espace d’ou s’origine le
poeme au paysage dans les rouleaux de peinture Song, pur «support d’abandon»,
en perpétuel cheminement vers lui-méme, chemin perdu a mesure que tracé. Ainsi
le renoncement au regard appropriant, regard de maitrise dans la chimere de
I’emprise possible des mots sur les choses, et d’une improbable coincidence,
permet-il ’avénement du poéme comme mise en place d’un espace qui n’est pas de
nature phénoménologique, mais ontologique, non pas captation du méme, mais
dépossession du méme, arrachant le signe, dit Bonnefoy, «par la lumiére du sens
qui va, & la nuit du sens qui retombe»'3, chaque vocable ainsi rendu a sa puissance
ontologique premiére et a son sens originel, ’espace autour des mots et entre les
mots établissant des relations nouvelles, instaurant ainsi un ordre ou le désir n’a
que faire de la ressemblance. «Les pouvoirs de la langue, selon Bonnefoy, c’est
quelle peut rebatir une économie de 1’étre-au-monde» ¢, économie du désir dont
les mots sont autant de trouées aveuglantes, de breches éblouies dans les rapports
établis entre les mots par la langue quotidienne, qui ignore 1’attente, le suspens
insomnieux.

La ressemblance en effet dans le poéme est placée par Bonnefoy sous le signe de
la méfiance : «(...) il va falloir se méfier, vérifier la nécessité ontologique de nos
images nouvelles bien plus que leur ressemblance terme a terme (extérieure dés
lors a celle du poeéme original)»!7. «Toute parole, toute vie, nait d’ou le regard
s’arréte», écrit Ph. Jaccottet. Le poéme n’est pas le lieu de la figuration d’un
espace mimétique, mais de la configuration d’un espace ontologique. L’ordre
instauré par la toujours nouvelle économie du désir (sur fond d’oubli, qui serait sa
tonalité fondamentale) donne acces & un espace autre, ou plutdt & un autre de

11. Ibid. Nos italiques.

12. J. Roubaud, in Dors, Gallimard, 1981, p. 24

13. D. Klébaner, in Poétique de la dérive, Gallimard, 1978, p. 14.

14. R. Char, in Le marteau sans maitre, Corti, 1970, p. 99.

15. Y. Bonnefoy, «Sur ’origine et le sens», in Entretiens sur la poésie, op. cit. p. 105.
16. Ibid., p. 21.

17. Ibid., p.98.
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Uespace, «espace ultérieur», ainsi que le nomme J. Onimus, parlant de la poétique
de Jaccottet'®. Espace du regard? Plutot regard qui «espace» au sens plein qu’on
pourrait donner 4 ce verbe, donne espace aux choses dans la lumi¢re fulgurante
des mots.

«Nomade est la lumiére. Celle qu’on embrassa
devient celle qui fut embrassée, et se perd»?.

«A chaque pas prenant congé», écrit Rilke dans la Huitiéme Elégie de Duino. A
chaque mot aussi prenant congé des choses, afin que la dénomination ne se trompe
pas d’espace, et ne géle le nommé dans une pseudo-ressemblance pétrifiée. Cest
peut-étre cette (dé)nomination labile qui suscite chez certains poétes contempo-
rains - Jaccottet, Dupin, André du Bouchet, Philippe Denis, et d’autres... -
«I’esthétique de 1’ébauche» (mais n’est-ce pas aussi une éthique de I’ébauche?), la
forme méme du poeéme, souvent fragmentaire, lacunaire, «pulvérisée», «en
archipel», comme dit Char, venant signifier dans la forme poétique I’insistance
exigeante de I’oubli de la mémoire. On ne trouvera pas dans de tels po¢mes de
spatialisation figeante du dehors, mais une mise en espace, un espacement - nous
préférerions parler d’«espaciation» comme on parle de «distanciation» - que
révele la disposition typographique du poéme, avec ses marges, ses pauses, ses
blancs, ses trouées, sa ponctuation, signe d’oubli vigilant, recel de mémoire, le
blanc menagant parfois d’aveugler I’'inscription du texte.

Y

Cela nous amene a réfléchir sur I'oubli en tant qu’il est effacement, mais
également trace de I’oubli, d’une part, et aussi sur ce qui sans tréve vient combattre
la ressemblance et la tentation mimétique, a savoir I’écart, la distance, et le blanc.

Jaccottet formule ce veeu d’oubli éblouissant : «L’effacement soit ma fagon de
resplendir»?. D’autres poétes, sans peut-étre le souhaiter aussi ardemment,
constatent cet effacement : ainsi Y. Bonnefoy, qui décrit le poéme, une fois monté
dans la voix cet autre auquel il faut savoir ne pas faire obstacle, comme «un
brouillon qui s’effacerait 4 mesure»?!, ou Claude Royet-Journoud, pour qui la
ligne, le vers écrits, sont «parcours qu’il sait blanc sous son poignet»?, D’ou
peut-étre la multiplication d’ceuvres poétiques qu’on pourrait dire de structure
ouverte, textes coupés, incisés, espacés, entaillés de blanc et de vide, témoignages
d’une volonté d’inachévement, affirmation de 1'impossibilité d’une saturation et
d’une suturation verbales qu’opérerait - leurre troublant - une mise en relation par
les empiégements conjugués de la puissance imageante et de la maitrise syntaxique.
«Les levres sont la plaie préférée des dieux, elles sont source du silence pur, aussi,
quelquefois»2.

18. J. Onimus, dans une étude consacrée a Ph. Jaccottet, Champ Vallon, Coll. Champ poétique,
1982, p. 40.

19. Ph. Jaccottet, L’Ignorant, Gallimard, 1957, p. 28.

20. Ibid., p. 51.

21. Y. Bonnefoy, in Le Nuage rouge, Mercure de France, 1975, p. 76.

22. C. Royet-Journoud, in La notion d’obstacle, Gallimard, 1978, p. 100.

23. R. Char, lettre 3 M.A. Caws, cité en note in M.A. Caws, The Presence of René Char,
Princeton University Press, 1976, p. 8. Inédit en frangais.
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Ainsi se crée, dans I’effacement, un espace qui n’est pas de déploiement, mais
d’infini repli sur lui-méme, «tout & la fois retrait et repli durable se reployant sur
lui-méme»?4, dit M.A. Caws de l’espace poétique de Char, «miroir, dit-elle
encore, qui retient son propre mystére»2. Ce pli sans cesse reployé sur lui-méme
engendre un écart, une distance car, toujours selon M.A. Caws, interpréte et
traductrice passionnée de Char, il s’agit en poésie de «maintenir le verbal et
I'invisible dans 'I’invisibilité combustible’ d’une distance uniquement pergue par
son éclair intermittent, qui caractérise la trace météorique»2, trace météorique de
I’oubli, pourrait-on dire.

Ainsi, placé sous la double tutelle d’Iris et d’Eros, le poeéte devient, pour
reprendre une métaphore de Char, «I’éclaireur», celui qui tout a la fois fait
lumiére sur les choses et part en reconnaissance dans «/’inextinguible réel incréé».
L’effacement alors ne serait pas pure perte, absence de trace : «C’est un mal
d’amont, une brusque invitation d’aval», nous dit Char?. Afin que soit possible cet
obstiné retour aval - si I’on peut oser ce paradoxe -, il faut, Char y insiste, «que les
mots nous laissent, nous poussent & pénétrer seuls dans le pays, qu'ils soient
pourvus de cet écho antérieur qui fait occuper au poéme toute la place(...)»%. Que
les mots nous oublient, chacun tout ensemble convoquant et (se)révoquant...

Cette distance qu’évoque M.A. Caws, d’autres poétes encore l’affirment, (la
souhaitent)? Ainsi Bonnefoy :

«Aujourd’hui la distance entre les mailles
Existe plus que les mailles.
Nous jetons un filet qui ne retient pas»?’.

Non pas seulement renoncement, cette distance «qui ne retient pas», pas plus que
la mémoire ne retient, mais travail (peut-étre jusqu’a un certain point analogue a
un travail de deuil), travail qui est le fondement méme de la parole poétique.
Mathieu Bénézet dit ainsi :

«la distance est le travail (méme)

on ne comblera pas»0,

Poésie sans parole d’extériorité, de description, de narration, de monstration,
méme si elle aspire (malgré elle?) 42 montrer le regard. Tautologique en somme,
(«comme si nous ne pouvions dire de la musique [mais n’est-ce pas vrai aussi de la
poésie?] que ceci, elle est»)3!, et non mimologique, espace ol la question qui se

24. Ibid., p. 31.

25. Ibid., p. 29.

26. Ibid., p. 5.

27. R. Char, in Fenétres dormantes et portes sur le toit, Gallimard, 1979, p. 27.

28. Ibid., p. 25. Souligné par nous.

29. Y. Bonnefoy, in Dans le leurre du seuil, 1975, p. 64.

30. M. Bénézet, cité par J. Sojcher in Travail de poésie, numéro composé par C. Royet-Journoud,
Revue de I'Université de Bruxelles, (premiére édition), p. 9.

31. William Bronk, «Cinq poémes», ibid., p. 41. Nos italiques.
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pose, essentielle, c’est de savoir «comment et ot le souffle [et on pourrait ajouter
le regard...] s’est trouvé transféré en forme d’oubli»®. Convergence d’une quéte,
Bonnefoy rejoint Char dans la description du regard du poéme, regard d’oubli :
«L’amont de ton regard / N’est pas en toi»>.

Regard et souffle ici se rejoignent dans le lieu de la perte :

«le souffle (pli de 1’origine)
accede a ce qui échappe a toute grammaire
de la marge il double la mort
ne trace que sa propre perte
Pemprise du lieu tient a I'évidement»>*.

Sinon travail du deuil au sens strict du terme, le poéme est travail du vide (notion
sur laquelle nous reviendrons ultérieurement), mais aussi travail du reste, «vestige
chantable» («Singbarer Rest», titre d’un poéme de Hoélderlin)...

«Si I’oubli, écrit Blanchot, précede la mémoire ou peut-étre la fonde ou n’a pas
de part avec elle, oublier n’est pas seulement un manque, un défaut, une absence,
un vide (@ partir duquel nous nous souviendrions, mais qui, dans le méme moment,
ombre anticipatrice, rayerait le souvenir de sa possibilité méme, rendant le
mémorial 2 la fragilité, la mémoire a la perte de mémoire : 1’oubli, ni négatif, ni
positif, serait 1’exigence passive qui n’accueille ni ne retire le passé, mais, y
désignant ce qui n’a jamais eu lieu, (comme dans 1’a venir ce qui ne saura trouver
son lieu dans un présent), renvoie a des formes non historiques du temps (...).
L’oubli effacerait ce qui ne fut jamais inscrit : rature par laquelle le non-écrit semble
avoir laissé une trace qu’il faudrait oblitérer (...)»>.

L’oubli est ici indissociable du silence, vers lequel il semble parfois tendre : «Et
ce n’était pas le silence mais a partir du silence ce qui ne se dit pas sans recourir au
silence [et nommons aussi la cécité, «aveuglement» du regard dans la voix], - ne se
traverse ni ne se rompt - pourtant ne se tait pas»>. Le po&me ainsi s’origine,
s’enracine, dans le dessaisissement du regard dont on ne saurait dire qu’il «tombe
dans la voix», puisque cette «voix» silencieuse, fondée sur le silence de I’oubli,
suscitée par le temps, et dirigée vers le «vers» de la non-parole qui lui redonnera
nécessité d’étre, n’est, comme le suggére P. Quignard, qu’«espace d’échos».
«Car tel mot, dit-il encore. N’importe quel. Phrase quelconque. Parole a tout
moment que dite elle est I'unique. La nécessaire. Et est le seul recours et
I’irréparable dans le temps que pour étre elle doive sans cesse se trouver effondrée.
Substituable (...)»%.

32. P. Rottenberg, «Un an plus tard», Ibid., p. 50, Nos italiques.

33. Y. Bonnefoy, in Le leurre du seuil, Mercure de France, 1975, pp. 63-64.

34. C. Royet-Journoud, cité in Travail de poésie, op. cit., p. 11.

35. M. Blanchot, in L’écriture du désastre, Gallimard, 1980, pp. 134-135. Souligné par nous.
36. P. Quignard, «La lettre d’Alexandre», in «écho», op. cit., sans pagination.

37. Ibid., Nos italiques.
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Silence, oubli, effondrement sont ici le signe non d’une impuissance, mais bien
de cette «negative capability» dont parle Keats, du pouvoir du négatif. C’est en
cela que les «ressemblances» dans le poéme ne peuvent étre que la manifestation
de la distance, la chimére du «comme»...

«(On devrait pouvoir arriver au bout - 2 bout - .. -ssemblances et pourtant...
La mer ressemble-t-elle a la mer, le désert au désert?».

Telle est la question essentielle que pose Jabés3®.

Aucun vocable, aucune description, aucune docile comparaison, aucune violente
métaphore, ne sont susceptibles d’épouser non plus que d’épuiser les ressem-
blances, et c’est en cela que I’on pourrait dire que le langage de la poésie, sa langue
(et «langue» ne se trouve-t-il pas justement étre I’anagramme de «lagune»?) est
dans son essence méme, pour reprendre une expression de J. Tortel, objet
«négatif», «inexhaustible»*, jusque - surtout? - dans cette tentation que repré-
sente le désir de créer par les mots un analogon du visible. Quéte impossible
puisque : «L’ceil, si je le suppose attentif & ce qu’il écrit, (...) ne pergoit pas plus le
travail de sa vision, qu’il ne saurait se percevoir lui-méme»*. Comme si la main
écrivante se prenait pour le regard qui la fait écrire, étrange anamorphose de la
main / regard...

II serait peut-étre licite ici de rapprocher cet objet «négatif», «inexhaustible» du
blanc tel que le congoit Jabés, et, sur un autre versant, de I’obsession de la
blancheur qui hante bon nombre de poétes depuis Mallarmé.

Jabes évoque en effet la «blancheur insondable» qui «obséde tout vocable»,
cette blancheur qui est, selon reb Assias, cité par Jabés, «insoutenable couleur; a
la fois celle de ’abime et celle des cimes»*!, exploration «d’un passé expulsé de ta
mémoire qui fut profondément tien». Mais qu’est-ce que cette insoutenable
couleur, le blanc? Jabes propose cette réponse en forme d’hypothese : «Et si le
blanc n’était que distance indéfiniment maintenue, du blanc avec le blanc, (...)
imperceptible passage d’une absence assumée a I’inimaginable absence?

L’oubli ne s’ouvre qu’a 'immortel oubli»*2.

Ainsi les mots du po¢me, «maison de I’étre», ainsi que le nomme Heidegger,
sont aussi maison de I’oubli, I’oubli étant le fondement méme de 1’étre-dans-les-
mots, sur fond de silence, d’effacement, «d’absence assumée et d’inimaginable
absence». «Le double exige sa déperdition», écrit A-M. Albiach®}. La surface du
dire du poéme est aussi la trace de I’effacement de la dénomination, espace de la
(dé)négation : «Je sais bien [que la ressemblance, la saisiec du méme par une
mémoire exhaustive, est impossible], mais quand méme...». C’est justement ce

38. E. Jabes, «Le dernier livre est toujours avant», in Travail de poésie, op. cit., p. 184.
39. J. Tortel, in Sud n° 17, p. 23.

40. P. Quignard, «Le misologue», in Travail de poésie, op. cit., p. 103.

41. E. Jabes, «Le dernier livre est toujours avant», op. cit., p. 183. (Cf. pp. 179 a 188).
42. Ibid., p. 188.

43. A-M. Albiach, «La nudité comme apparat», in Travail de poésie, op. cit., p. 199.
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travail inachevable qui rend possible la poursuite du (désir) du dire, dans un «écart
de dénomination incisive»* ouvert par la germination des mots / images. Efface-
ment, fracture, faille, «blancheur insondable», créent ainsi I’espace du dire
du poe¢me par la dénomination (Blanchot utilise le terme d’«entre-dire», que re-
joint «l’inter-dit» chez A-M. Albiach). On peut préférer le terme de (dé)nomina-
tion a celui de «nomination», en raison de ce qu’il rectle d’ambiguité, puisque
toute nomination dans le langage poétique, le «<haut langage», ainsi que le nomme
J. Cohen, est reconnaissance inavouée de I’impossibilité d’une coincidence entre la
chose et le mot qui la nomme, la convoque, et aussi parce que toute nomination
annonce, appelle, son propre effacement, son «débaptéme», qui lui évite de
s’épuiser en elle-méme. Etrange itinéraire, toujours «de la cendre 2 la flamme»,
pour reprendre la métaphore de Salah Stétié*>. «La langue revient dans la perte»,
écrit Claude Royet-Journoud®. «Quelque chose que I’eil ignore. Que la main
pressent. Quelque chose entre la perte et sa mémoire», dit-il aussi¥’. Si I’espace
nourrit, c’est, selon lui, «au milieu de I'image» ... Il ne faut pas voir la cependant
un constat d’échec, puisque, si I’on en croit Char : «Un poéte doit laisser des traces
de son passage, non des preuves. Seules les traces font réver»*.

Rejoignant ici Blanchot, Char affirme encore : «Nous ne pouvons vivre que
dans Uentr’ouvert, exactement sur la ligne hermétique de passage entre ’ombre et
la lumiere. Mais nous sommes irrésistiblement jetés en avant. Toute notre personne
préte aide et vertige 2 cette poussée»®.

Le poete est «jeté en avant». Char ajoute : «Le poéme n’a pas de mémoire : ce
qu’on me demande, c’est d’aller de I’avant». C’est en ce point peut-étre que 1’oubli
et la perte rejoignent le vertige, ce «retour aval» que nous évoquions plus haut, et
plus encore la «prolepsie», ce terme blanchotien éclairant - glissement vers 1’avant,
caractéristique du dire du poéme. Tout dire, selon Blanchot, doit étre fondamenta-
lement un dé-dire. (...) Nous ne disons rien que dans la mesure olt nous pouvons
faire entendre préalablement que nous le dédisons, par une sorte de prolepsie, non
pas pour finalement ne rien dire, mais pour que le parler ne s’arréte pas a la parole,
dite ou a dire ou a dédire»*.

Matiere d’oubli les mots, excés d’absence... Ainsi, il est possible de voir dans ce
que ’on pourrait nommer les poémes «infinitifs» non pas la manifestation
syntaxique d’un mode optatif, non plus que dans les poémes qu’on pourrait dire
«nominatifs» une forme d’invocation : 1’absence d’«il y a» dans les poémes

44, Ibid., p. 205.

45. S. Stéti¢, in La uniéme nuit, Ed. Stock, 1980, p- 35.

46. C. Royet-Journoud, in Les objets contiennent Iinfini, op. cit., p. 60.

47. Ibid., p. 58.

48. R. Char, in Les matinaux, Gallimard, coll. Poésie, 1969, p. 153. Nos italiques.

49. R. Char, in La parole en archipel, poémes réunis avec Les matinaux, op. cit., p. 153. Nos
italiques.

50. M. Blanchot, in L’écriture du désastre, op. cit., p. 39. Nos italiques.
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nominatifs (ou célébrants), et I’absence de temps et / ou de modalisation dans les
poemes «infinitifs» sont peut-étre sommation d’oubli dans la quasi simultanéité de
la convocation a la présence, a I’ «étre-la».

A la non-saturation de 1’espace du po¢me par le redoublement de 1’espace du
regard en tautologie, en analogon, ou méme en métaphore - la métaphore qui est
premier glissement peut-étre, premiere prolepsie vers 1’oubli du poéme, de
Pidentique, dépossession voulue, boitement merveilleux du sens -, correspondrait
la non-suturation du temps. Temps double en effet du désir de captation correspon-
dant au moment ou le regard «s’espace», ou la parole du poéme se veut
espaciation de I’espace du dehors, d’une part, et d’autre part a ce temps autre, ce
temps sans mémoire, oubli de I’oubli, le temps du vers, versus, régression, torsion
sur Jui-méme, en méme temps que trajet vers (sans complément), infiniment
«leurre du seuil»’!. Le rythme, ’espacement des vocables, seraient transcription
visuelle et vocale (potentiellement du moins) de cette non-suturation. Dans
I’écriture de la poésie, les mots tombent non sous le sens - ce que la lecture
interprétative du critique, mais non celle du lecteur & haute voix du poeme,
cherche utopiquement a réaliser, afin de combler cette double béance - mais bien
plutét, ils tombent, les mots, dans le sens, glissement vertigineux de mot en mot,
de sens en sens. Leur polysémie potentielle (sorte de polyfocalisation sémantique,
polyphonie aussi de l’écrit), serait peut-étre cette énigmatique épiphanie de
I’oubli, défini par Blanchot comme «non-présence, non-absence».

Ainsi I’espaciation de la poésie est-elle évidence de 1’énigme, «un creux / ou se
ravivent les mots»32, évidement nécessaire de 1’étre-des-choses dans les mots,
ceux-ci devenant, I’espace / temps du poéme congu comme fragment lacunaire,
lieu-ol-étre - mais non lieu-de-I’étre -, et encore au-dela, dans cet «espace
ultérieur» qu’évoque J. Onimus, pur non-lieu, non pas rapatriement dans la
parole, mais a-paysement, a-topie. Plus qu’a un espace en ad-venir, assujetti & un
regard «enparolant», («Le poéme est le regard-tel-qu’il-se-parle»), c’est a un
temps en perpétuel retenir et retrait que semble avoir affaire la poésie, «1’oubli
sans preuve, improbable, vigilance qui toujours réveille»>. Encore, toujours,
espace d’échos précédant la voix, pour lequel J.-P. Teboul, parlant de Blanchot, a
ces formulations : «Le premier mot garde du retrait la marque du retentir dont le
dernier s’efface»>*, mais aussi : «Un étrange écho qu’écrire efface et nomme», ou
encore «Inscription o le disparaitre n’a de cesse d’étre quelque appel»™.

«Oubliant un mot, écrit Blanchot, nous pressentons que le pouvoir de I’oublier
est essentiel 4 la parole», laquelle «doit oublier plus profondément, se tenir,
oubliant, en rapport avec le glissement de I’oubli». Non-présence, non-absence,

51. Allusion au titre du recueil de poémes d’Y. Bonnefoy, déja cité.

52. B. Noél, «A vif enfin la nuit», (1967), p. 155, in Poémes I, Flammarion, Coll. Textes, 1983.

53. M. Blanchot, in L’écriture du désastre, op. cit., p. 163.

54. J.-P. Teboul, in «Exercices de la patience», Cahier Obsidiane 2, (Hiver 1981), numéro spécial
consacré a Blanchot, p. 57.

55. Ibid., pp. 61 et 69.

56. M. Blanchot, in «L’oubli, la déraison», in L’entretien infini, op. cit., p. 290. Nos italiques.
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I’oubli est avancée dans et par le retrait et le glissement, disjonction qui empéche
- veille a empécher - l'identité, créant un intervalle que 1’on pourrait nommer
«mémoire de 1’oubli», pour reprendre une formule essentielle de Jabés. Toujours,
comme le dit avec tant d’humilité Jaccottet, le poete, c’est «celui qui prendrait
I’eau dans ses mains». Présence en pur passage dés lors le poéme, de I’obscur a
I’oubli en passant par ’oubli...

On pourrait peut-étre imaginer ici, puisque le poéte est aussi ce «réveur
définitif», laissant vivre le réve et le critiquant, ainsi que le demande Bonnefoy, la
possibilité de poser un rapport entre 1’oubli du poéme, I’oubli-dans le-poéme, et le
réve en tant qu’il est trace d’oubli. L’oubli des noms propres [et Bonnefoy ne
suggere-t-il pas que dans le poéme tout vocable est un nom propre...], 'oubli des
noms étrangers, des mots de po¢mes, «ces formes symptomatiques d’oubli»,
«seraient propres a nous reconduire a "aphasie du réve et ainsi a I'impronongable
des mots dont ses images sont faites»”’. «La capacité théorique du réve est,
notamment, celle de pouvoir penser ’oubli non plus comme défaut de mémoire
mais fait de langage»™8.

L’oubli ici serait comme une mémoire en suspens, attente de mémoire en méme
temps qu’attentat & la mémoire, paradoxe de ’oubli. «D’o1, oui, tant d’évidence
A travers tant / D’énigme»*. Le sens consommé, condensé, consumé, «acheva-
ble», face au «célébrable» comme mimésis, ce ne serait plus alors l'amnésie
nécessaire a I’instauration du dire poétique, mais bien une aphasie proche de ce
que nous pouvons nommer /"aphasie du réve. 1’oubli ne sait pas ce qu’il a oublié,
mais il reste encore de la mémoire dans I’oubli, qui sait du moins gu’il a oublié
(exception faite pour cet extréme, 'oubli de I'oubli, qui est sans doute le
refoulement). Le «célébrable» dont se défie Bonnefoy autant que Jaccottet de la
parole «litanique» seraient ainsi une tentative pour annuler (oublier?) I’oubli, la
perte et la dépossession originaires; dénégation, a la surface de la parole imageante,
de I'insaisissable du visible par le regard appropriant, et aussi de ’incarnable du
sens par une parole ou I’évidence voudrait aveugler ’énigme.

Réfléchissant sur le recours au réve dans certains textes de Bonnefoy, S. Agosti,
dans un beau texte intitulé «La violence de I’oubli»®, avance que ce n’est 1a chez
le poéte «rien d’autre qu’une pratique de I’oubli». Nous nous permettrons de citer
ici assez longuement Agosti : «<L’oubli est en effet ce qui est au fond du réve et en
articule 1’élaboration [et, pourrions-nous ajouter, permet 1’élaboration secondaire
dans la narration, le «récit du réve»]. (...) Le travail du réve «s’exerce a partir d’un
manque, d’'une premiére représentation effacée. Cet oubli originaire, cet oubli de
I’origine, est a la fois une marque de négativité et de vérité sur 1’ensemble
représentatif»%. Violence de ’oubli en effet puisque «cette vérité (...) ne peut pas
se dire, qu’elle ne peut s’inscrire que comme trace vide, béance ou faille a

57. P. Fédida, «L’oubli du réve», in Furor n° 8, p. 10.

58. Ibid., p. 11.

59. Y. Bonnefoy, in Le leurre du seuil, op. cit., p. 13.

60. S. Agosti, in Cahiers de I’Arc, n° 66, consacré a Y. Bonnefoy, pp. 42-47.
61. Ibid., p. 42. Nos italiques.
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Pintérieur de ce qui la porte : parole, image, corps»2. Opposée en ceci, selon
Agosti, au souvenir, lequel se situerait «en position symétrique et inverse par
rapport au réve», cette fois «sur le mode de la trace pleine, significative,
dépositaire d’une valeur» (...)%*. Ainsi le recours au réve chez Bonnefoy se
manifesterait-il comme une «mise en relation de I’oubli avec son terme opposé et
«marqué» : c’est-a-dire avec le souvenir, avec la force de son mensonge et I’éclat de
son évidence»®,

Cette aphasie, selon Agosti, n’aurait pas quant i elle «la valeur de la violence de
loubli», qu’elle serait censée «reproduire»®. Violence négative que celle de
I’aphasie, violence effagante, pas méme trace vide, mais blanc absolu, non
susceptible de recevoir une inscription, sorte de point aveugle de la parole. La
ligne de partage dans la parole du poéme ne semble pas se situer entre I’oubli et le
souvenir, mais bien entre 'oubli et I’aphasie. Les traces du poéme sont traces
pleines, I’oubli du poéme est fondement et mouvement 2 la fois, glissement vers
lui-méme, oubli sans amont, qui «semble se maintenir comme une insistance
inspirée a contre-jour de I’expérience du vide», ainsi que I’écrit Bonnefoy & propos
de Bash6%. Mots «éveillés, peut-étre, dit S. Stétié, mais dormeurs par besoin
d’éternité»%’. Si nous pensons a la condensation, au déplacement, a I’absence de
négation dans le réve, nous pouvons dire, avec S. Stétié, que «les contraires ne
sont 1a que pour mieux annuler leurs efforts et restituer le mot a son vide pur»%.
S’attachant a la poésie arabe, Stéti€ insiste sur le fait que I’étre ne s’y trouve
affirmé «que par I’opération d’une négation - simple ou double». (Ainsi, exemple
fulgurant, «Il n’est de Dieu que Dieu»)...

Ce vide pur que les contraires restituent au mot, Stétié s’emploie a le définir :
«Le vide commence brusquement 14 ot tout cesse qui chargeait encore les mots, ce
mot-la seulement peut-étre, d’un excédent de rien. C’est assez dire que le vide est le
contraire du rien, et qu’il ceuvre & son annulation»®,

Ainsi, pour juxtaposer violemment deux titres empruntés aux poétes J. Tortel et
C. Royet-Journoud, «les limites du regard» [et on pourrait ajouter 1’oublieuse
mémoire de la dénomination], font que «les objets contiennent I’infini». La
dénomination en effet se consume dans I'instant méme de sa fulguration, appa-
raitre / disparaitre qui permet que I’objet (par exemple 1’objet / espace) demeure
a tout jamais, comme le dit Tortel, objet négatif et inexhaustible, «cela puis un
autre cela». Ainsi la langue poétique a-t-elle ses éblouissements, qui sont aussi des
«absences», au sens que donne a ce terme la langue de tous les jours.

62. Ibid., p. 42.
63. Ibid., p. 42. Nos italiques.
64. Ibid., p. 43. Nos italiques.
65. Ibid., p. 46.

66. Y. Bonnefoy, in «La fleur double, la sente étroite», dans Mouvements premiers (études
critiques offertes 2 Georges Poulet) Ed. J. Corti, 1972, p. 306.

67. S. Stéti€, in La uniéme nuit, op. cit., p. 12.
68. Ibid., p. 19. Nos italiques.
69. Ibid., p. 49. Ici encore, nos italiques.
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On pourrait discerner un autre rapport possible encore de I’écriture poétique
avec le réve, dans ces quelques lignes de Jabeés. «L’oubli, écrit-il, est borne
d’avenir»; borne, c’est-a-dire signe d’une limite, d’un terme sans outre-lieu ni
temps ultérieur, en méme temps cependant que limen, invitation au passage, au
franchissement, a la transgression... «Tu n’écris jamais ce que tu sais, mais ce que
tu ignores avoir su; ce que, sans étonnement, tu découvres que tu savais depuis
toujours»™. Or réver, n’est-ce pas mettre en images et en mots obscurs ce que ’on
ignorait avoir su, ce que, sans étonnement, on découvre que 1’on savait depuis
toujours?... Passage de ’oubli, de 1’oubli dans le réve - ou dans le poéme - a
I’oubli du réve... ou du poeéme... «Ce qui est dit dans I’obscur va de I'oubli a
I’oubli en brillant de son seul éclat»”'. «C’est 'oubli qui, venant a s’écrire, oublie
le mot qui le dit»"2.

Rature, érosion, arasement du texte qui constamment s’absente de lui-méme
afin de rendre possible son avénement, son événement. «Comme si, écrit H. Vala-
vidinis commentant Blanchot, en dega du temps mémorable tissé par 1’alternance
des laps et des retrouvailles, quelque chose s’était toujours déja passé dans un passé
qu’aucune mémoire ne saurait restaurer»’3, On pourrait rapprocher ces mots de ce
qu’écrit P. Celan dans «Le méridien» :

«le poéme aujourd’hui (...) montre, i I’évidence, une forte propension 2 se taire.
Il est au fort de lui-méme (...) le poéme est au fort quand il est au bord de
lui-méme, c’est de la qu’il appelle, mais il ne peut s’y tenir qu’en s’arrachant sans
cesse de son déja-plus vers son pas-encore»’.

Ainsi pourrait-on voir dans le poéme le lieu du désir de I'oubli, et, encore
au-dela, de I’oubli de I’oubli, pour que renaisse le désir de capter - paradoxalement
- la non-ressemblance des choses dans les mots, et que soit possible le recommence-
ment, oubli qui ignore qu’il va s’oublier, “«&xléyelv :» «dire» comme «élire»,
«choisir», «arracher», «recueillir»”. Ce n’est pas de coincidence avec le visible
dans un instant de révélation fulgurante ou dans le secret d’'une mémoire recueillie
et recéleuse, qu’il est question en poésie, mais d’arrachement au méme par le biais
de la réitération a l'infini des (non)-ressemblances. C’est l’acceptation que
le dicible des choses («cela qui serait dicible si cela 1'était», comme I’écrit
J. Roubaud)’, continue a assumer la fonction du visible des choses, qui est de
cacher ce qui en elles n’est pas elles et les fait étre ce qu’elles sont. D’ou peut-étre
ce surgissement insistant du neutre, a la fois désignation et refus de nomination,
auquel s’intéresse Blanchot dans la poésie de Char”’, neutre dont on constate

70. E. Jabes, «Le dernier livre est toujours avant», op. cit., p. 181. Nos italiques.

71. B. Noél, Encore, in Poémes I, Coll. Textes, Flammarion, 1983, p. 10.

72. J.-P. Teboul (a propos de Blanchot), «Fragments du mutisme», in Exercices de la patience
n° 2, op. cit., p. 58.

73. H. Valavidinis, «Lire. De I’autre nuit & ’autrement qu’étre», in Exercices de la patience 2, op.
cit., p. 49. Nos italiques.

74. P. Celan, «Le méridien».

75. P. Quignard, «La lettre d’Alexandre», in «écho», op. cit., sans pagination.

76. J. Roubaud, in Dors, Gallimard, 1981, p. 23.

77. M. Blanchot, «René Char et la pensée du neutre», in L’entretien infini, op. cit., pp. 439-450.
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également I’omniprésence chez un certain nombre de ces poctes qui refusent «le
célébrable», tels que A-M. Albiach ou C. Royet-Journoud, a plusieurs reprises
évoqués ici.

De cette prolepsie du poeme «de son déja-plus vers son pas-encore», la dérive,
la fugue seraient dans le poe¢me la manifestation rythmée, chaque mot étant sillage
sans rien qui le précéde, chaque pause étant le signe en creux d’un retour de
mémoire : «Le fugace, I'irrémédiablement emporté est le degré poétique de
I’'univers»’®. Quand le questionnement des choses, comme le dit Onimus, «capte
le souffle sans I’étouffer»™, il devient rythme qui sans cesse et tout a la fois prend
origine et s’efface; matie¢re de mémoire et matiere d’oubli le son césuré, syncopé,
coupé de souffle, de blanc, afin que s’instaure I’ouverture de 1’espace des mots, et
que la sidération de cette présence / absence n’asphysie pas le souffle dans une
contemplation gelée. Le rythme, «travail négatif : ne pas faire obstacle»®.
Rythme, signe de perte aveuglant en ce qu’il est mise en rapport qui est
simultanément dé-chainement, dé-liaison, dé-conjugaison, participant ainsi du
dé-dire blanchotien. Selon Ph. Lacoue-Labarthe, parlant de Celan et Holderlin, ce
dont jaillit le poéme, sa poussée, C’est «I’experiri», la traversée d’un danger [et
Blanchot n’évoque-t-il pas lui aussi le «danger de ’énigme du rythme»?...] : «la
mémoire d’un éblouissement et donc, aussi bien, la mémoire comme pur ver-
tige»®!. Rythme, pur suspens de I’ad-venir, césure, syncope, «absence»... Parlant
du mot / nom «Douve», qui rythme le recueil de poe¢mes qui porte ce titre,
Bonnefoy écrit : «(...) sa syncope dans 1’énoncé avait incité (...) a la décoagula-
tion, a ’espoir (...)»*2. Ainsi le rythme lui-méme participe-t-il de ce que nous
avons choisi de nommer ici «I’oubli antérieur», impossible paradoxe, quelque
chose qui est présenté comme ayant déja eu (un) lieu dans un temps non encore
ad-venu, temps qui est en fait bien plutét une modalisation de I’espoir, «décoagula-
tion» fondée sur un leurre de présence. Commencement et recommencement, en
cela proche de I’oubli, absence d’origine : «Iln’y a pas d’origine, si origine suppose
une présence originelle. Toujours passé, d’ores et déja passé, quelque chose qui
s’est passé sans étre présent, voila I'immémorial que nous donne 1’oubli, disant :
tout commencement est recommencement»®. Ainsi écho immémorial le rythme,
cette «parole rare», «toujours persistant dans I’interruption, toujours en appelant
au détour, et ainsi nous tenant comme en suspens entre le visible et I’invisible, ou
en deca de I’un et de I’autre»®.

Ainsi va la parole rare du po¢me du silence du voir a la non-parole de ce qui est
a-venir dans le dit - les deux pdles de la parole poétique, I’oubli poétique, I’oubli
étant ce qui rend possible ce trajet - «trajet-vers» - par la résonance des mots

78. Y. Bonnefoy, in L’improbable, Mercure de France, 1959, p. 120.

79. J. Onimus, a propos de P. Jaccottet, op. cit., p. 49.

80. 1bid., p. 70.

81. P. Lacoue-Labarthe, «Deux poémes de Paul Celan», in Aléa n° 5, op. cit., 1984, p. 77.
82. Y. Bonnefoy, in Entretiens sur la poésie, op. cit., p. 141.

83. M. Blanchot, in L’écriture du désastre, op. cit., p. 180. Nos italiques.

84. M. Blanchot, «La parole plurielle», in L’Entretien infini, op. cit., p. 43. Nos italiques.

133



Michelle Tran van Khai et Pierre Fédida

chacun en soi s’éteignant, chaque mot a son tour foyer, focus, de cet espace de
recherche incessante du décentrement qu’est le poéme. Ainsi prolifération succes-
sive de centres lumineux obfusquant le centre toujours nécessairement absent vers
quoi tend le vers.

Toute parole poétique ne saurait étre que lacunaire, lagunaire, par ou s’engouf-
fre ’oubli afin que se poursuive la (dé)-nomination, tout & la fois évocation
{mémorielle), invocation (litanique) et (auto)-révocation (amnésique ou méme
aphasique). Pliure, reploiement incessant des mots dans I’espace du po¢me un
instant déployé dans ses vocables espacés par le souffle, trace des traces de ’oubli.
Peut-&tre I’espacement du poéme, avec ses marges, ses blancs, aurait-il pour
fonction de faire ligne, non ligne d’arrét ou de butée, ni non plus ligne de fuite,
mais ligne, en effet, de retour aval, «comme si nous étions détournés du visible,
sans étre retournés vers I’invisible»®. «Ecrire, dit Blanchot, ce n’est pas donner la
parole 4 voir»%, Et encore, et surtout : «Voir, ¢’est peut-étre oublier de parler, et
parler, c’est puiser au fond de la parole I’oubli qui est I'inépuisable»®'.

Cette exploration du poéme comme lieu de l’oubli, nous souhaiterions la
terminer, sans la clore, non par une parole affirmative, mais par le questionnement
du poéte J. Bussy, dans un poéme simplement intitulé «Les choses» :

«Si par hasard non le mot mais la chose
Non plus dans notre voix mais dans la main
Se mettait a peser, 1’offrirait-on,

Qui puisse ensemble aider vie et songe
Qui lente ou vive ne s’abime pas

Qui ne détruise paroles ni vue?»%,

Michelle TRAN VAN KHAI,
Pierre FEDIDA

85. M. Blanchot, in L’Entretien infini, p. 38.

86. Ibid., p. 38.

87. Ibid., p. 40. Nos italiques.

88. J. Bussy, in «Poésie présente» XXIII, p. 132.
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.

Dans le céiébre discours de Florence, Saint-John Perse, tout en saluant chez le
poéte Dante le «créateur de sa langue», d’'une langue nationale, souligne en lui le
clivage entre ’homme public, le citoyen, et le poete : I’ancien prieur de la
Commune de Florence ouvre a Dante le désert de ’exil, qui le fait grand po¢te en
méme temps qu’«italien». Renoncer a I’ordre temporel et au champ de I’action, de
I’entreprise et de P'histoire permet de découper un espace sacré, inaugural - d’ou
naitra le poeéme. Dans cet hommage ou se confondent les ombres des grands exilés
et la sienne, Saint-John Perse projette sur Dante une «convoitise» d’espace et d’air
(celle de son «dme de Numide», de son 4me «sans tani¢re») jusqu’a voir surtout
en lui, «grand étre en marche», I'un de ces «grands pog¢tes transhumants» «pareils
aux Conquérants nomades maitres d’un infini d’espace»!, - lanceurs d’ceuvres qui
migreront avec nous dans le voyage de la mémoire et de la lecture.

11 est peu de poetes pourtant chez qui la langue poétique, et méme la langue, ou
les langues, aient aussi violemment coincidé avec la terre, ou les terres, qui les
portent.

Dans la linguistique fantastique du De Vulgari Eloquentia, qu’il écrivit en exil,
Dante rappelle que par cet exil tout bonheur du site poétique lui fut dénié :

«Mais moi, dont la patrie est le monde comme aux poissons la mer bien que j’aie
bu ’eau de I’Amo avant de faire mes dents et que j’aime Florence au point de
souffrir I’exil contre toute justice pour I’avoir aimée...»?

1. O.C., Pléiade, p. 452, 455, 457, passim.

2. 0.C., Pléiade, p. 559. Je cite, en la modifiant légérement parfois, la traduction d’André
Pézard. Lorsque je cite le texte latin, je renvoie a I’édition du De Vulgari Eloquentia, édité,
traduit en italien et commenté par Aristide Marigo, Firenze, Felice Le Monnier, 1948.

135



Eliane Formentelli

et dans le Convivio :

«Depuis qu’il plut aux citoyens de la trés belle et trés fameuse fille de Rome,
Florence, de me jeter hors de son doux sein - ou je fus mis au monde et nourri
jusqu’au comble de ma vie et ou, s’il lui plait, je désire de tout mon cceur reposer
mon ime lassée et terminer mon temps - par toutes les régions, peu s’en faut,
auxquelles s’étend cette langue, étranger, mendiant presque, je suis allé contre
mon gré montrant les coups de la fortune, lesquels et injustement, sont trop
souvent imputés au blessé. J’ai vraiment été vaisseau sans voiles et sans gouver-
nail, porté en divers ports et estuaires et rivages par le vent sec qui souffle sur la
doulourecuse pauvreté; et je me suis offert aux yeux de maintes gens qui, par
quelque renommée peut-étre, m’avaient imaginé sous autre figure : en la présence
desquels non seulement ma personne parut avilie, mais toute mon ceuvre parut de
moindre valeur, qu’elle fiit déja ou fiit & accomplir»3.

C’est sur ce fond d’absence et de douleur qu’il faut entendre toute I’ceuvre de
Dante. Poete exilé au coeur méme de la langue que forge I’écriture poétique : il ne
trouvera jamais de territoire. Poéte catholique (qui doit rendre compte de la
création, tout en restant a ’écoute d’une parole), le mystére de I’Incarnation, a la
fin de la Commedia, lui est révélé en ces termes, qui définissent le lieu par
excellence :

«Veder volea come si convenna
I’imago al cerchio € come vi s’indova...»

«Je voulais voir comment I’image au cercle
4

se put joindre, et comment lieu y trouve»®.
«Indovarsi» : «se mettre au ceeur du oli», «se lover dans le ol» : le néologisme
«indovarsi» - greffe de ’adverbe «dove» sur le «in» - enflamme alors la noria
d’une lumiére infiniment rouée, a perte de vue, a perte d’écriture, jusqu’a tarir
aussi la parole. L’image, c’est le Christ. «Indovarsi» : «s’innoter»®, invente
Jacqueline Risset, avec un bonheur de traduction qui méle, dans I’arbitraire
musical de la langue frangaise, le nceud qui noue I'image au monde du ou, et
I"inoui de cette révélation, si purement visionnaire. Echos ol s’entendrait jusqu’en
frangais la vigueur d’une délivrance : inaugurale de I’italien naissant 2 lui-méme en
naissant a I’écrit.

C’est entre ces deux poles, 1’épreuve de 1’exil, la fondation de la langue, que se
joue I’écriture de Dante, toute dominée par une pensée puissante de ’espace.
L’ordre rigoureux qui régit le monde de I’au-dela en trois lieux® (puis en «cerchi»,

. Convivio, O.C., p. 283.

. La Divine Comédie, «Le Paradis», XXXIII, vers 137, 138, Ibid., p. 1674.

5. Sur ces vers, voir son commentaire pertinent : «indovarsi» (composé de la préposition in et de
I’adverbe dove), «se mettre dans le ou» (si on voulait traduire exactement : «s’innoier»).
Verbe qui donne a l'acte de prendre lieu la lumitre exacte, absolue et cosmique de
I’Incarnation. Dante écrivain, Le Seuil, 1982, p. 70.

6. Sur le probléme du «troisiéme licu» (comme Luther appelait le Purgatoire), voir Jacques Le

Goff, La naissance du Purgatoire, N.R.F., 1981, et notamment le chapitre qu’il consacre a

Dante : «Le triomphe poétique. La Divina Commedia», p. 449 — 479.

-~ W
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«cinghi», «cornici», «bolgie», «giri», «gironi») ne saurait se comprendre sans
cette autre face, opaque, celle d’un espace intime déchiré par I’exil : froissement
interlope des frontiéres et des langues, site meurtri. La terre qui refuse d’étre
nourriciére, la cité qui bannit, le territoire de I’action (donc du pouvoir) interdit ou
lointain, ont sans doute ancré plus profondément I’écriture de Dante dans cet
espace, vacant sans étre vide, de la langue, seul bien de I’exilé. Et noué fortement
le lien d’un italien encore a naitre (comme encore «italique») au sol et aux
paysages mi-révés, mi hallucinés, que suscitent, avant méme le grand poéme, tel
ouvrage théorique, ou déja la théorie tourne en vision, en fiction.

Ainsi du De Vulgari Eloquentia’ : Dante écrit ce traité en latin (langue presque
morte, langue sans vraie parole, sinon celle du savoir), mais pour I’apologie du
«vulgaire», du «parlar materno» (en italien), ou «loquela» (en latin). Parler des
nourrices, oral, remuant et changeant, parole du «bon plaisir». Donc du désir
d’idiome, ot doit s’enraciner le poéme, pour délivrer une langue poétique, encore
a naitre, elle aussi, que Dante appelle : «le vulgaire illustre».

Je laisserai ici de coté la remontée étymologique dans I’histoire mythique ou
biblique, jusqu’a la tour de Babel, ou se fracasse 1’unité de la langue universelle,
pour ne rappeler que briévement a quelle mémoire du parler (il ne s’agit encore ni
de langue, ni d’écriture) doit se ressourcer la poésie. La langue du savoir - la
grammatica - le latin, barre I’acces a la jouissance poétique : prisonniére du passé,
figée dans I’identique et dans ’'universel, elle se coupe de tous les destinataires
ignorants, surtout des méres («nutrices»), et des femmes, & qui s’adresse le poéme,
que Dante voulut d’abord «soumis & ’amour» dans la Vita Nova, lancé par le
désir. La langue vulgaire, ou plutdt les parlers vulgaires, sont a la fois soutenus et
vivifiés d’étres proches, en arri¢re de chacun dans 'histoire du sujet - ils ont permis
aux parents de chacun de se parler, de se comprendre et de s’aimer, écrit Dante
dans le Convivio - comme ils sont magnifié€s par un désir érotique qui les pousse en
avant vers ’autre, la femme, les femmes, et en fait un objet de quéte. Les dames
ne savent pas le latin, il faut donc écrire, leur écrire en italien. - Cette poésie,
premiére en parole, ne se congoit pas sans adresse -.

Mais quel italien? En arriere de soi, devant soi? Le plus proche ou le plus
lointain? Hérité ou objet de quéte, de conquéte? La langue la plus une, celle qui
ne fait qu’un avec nous? Ou la plus partagée, la plus scindée, celle qui se dissémine
en quatorze «vulgaires»? Dans le De Vulgari Eloquentia, Dante les réunit d’abord
sous le regard.

Sous le regard : doublant en effet le pouvoir du discours et de I’argumentation
en latin, le regard du géomeétre, englobant et comme omnipotent, sinon divin du
moins central, du moins royal, un regard dominateur vient offrir, comme du ciel,

7. Pour tout ce qui concerne le De Vulgari Eloquentia,, j’ai utilisé les commentaires de Marigo
(note 2). Je dois beaucoup & Roger Dragonetti : «Le langage poétique dans le De Vulgari
Eloquentia» in Aux frontiéres du langage poétique, Romanica Gandensia IX, Gand 1961,
p. 9-77 et «Dante face 8 Nemrod», Critique aolt-septembre 1979, n° spécial sur «Le mythe de
la langue universelle», p. 690-706.
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une vue plongeante de 1’Italie : la géographie (I’écriture de la terre) recueille et
rassemble les vulgaires dans 1’'unité d’une cartographie simplifiée en images, et
relayée par la métaphore :

«Nos vero iudicium relinquentes in hoc et tractatum nostrum ad vulgare latium
retrahentes, et receptas in se variationes dicere nec non illas invicem comparare
conemur. Dicimus ergo primo Latium bipartitum esse in dextrum et sinistrum.
Si quis autem querat de linea dividente, breviter respondemus esse iugum Ape-
nini, quod, ceu fi(cti)le culmen hinc inde ad diversa stillicidia grundat aquas, ad
alterna hinc inde litora per ymbricia longa distillat, ut Lucanus in secundo
describit : dextrum quoque latus Tyrenum mare grundatorium habet; levum vero
in Adriaticum cadit.»

«Quant a nous, nous laisserons de trancher sur cette matiére, et réduirons notre
étude au vulgaire italien, nous efforgant de dire quelles variations il a accueillies,
et de comparer celles-ci entre elles. Nous dirons donc en premier lieu que I’Italie
est partagée en deux moitiés, la destre et la senestre. Et si ’on se demande ou
passe la ligne de partage, je réponds d’un mot que c’est la créte de I’Apennin
d’ot, 2 la fagon des eaux ruisselant des tuiles faitieres d’une toiture vers des
gouttieres opposées, les fleuves par longs chéneaux s’écoulent de part et d’autre
vers le rivage, comme décrit Lucain dans son second livre : et le destre c6té a la
mer Tyrrhénienne pour gouttiére, et le senestre descend vers 1’Adriatique»3.

Ainsi vont se confondre dans le grand corps italien régi par la droite et la gauche
du poéte (presque celle du seigneur) les fleuves et les langues, les foréts et les
parlers; et aussi les crétes, les croupes, les épaules de la terre, les buissons et les
herbes, les arbres, les plantes, tous indices ou signes de cette «variatio», de cette
mutation qui entache les «vulgaires». Si la forét peut bruire de beaux parlers, les
marais clapotent de mauvaises langues; si la forét se hérisse ici et ia de sons
hirsutes (ou trop silvestres), les marais dans leur platitude, peuvent laisser aussi
filtrer parfois de douces harmonies. C’est la ligne d’un partage orographique qui
sépare et distingue deux Italies, orientées selon le corps de I’homme : le «jugum
Apenini» fait le gros dos et souléve le sol, avant que la métaphore de la maison
(toiture et gouttieres) vienne relayer, ramener vers un horizon plus terrestre, la
ligne de créte, la limite, la division («linea dividente»). Comme si Dante pressen-
tait que le critere linguistique de I’espacement et de la différence (ce que nous
appelons aujourd’hui la «distinction») ne saurait opérer la capture du regard, il le
rend visible, du moins imaginable, par I’analogie du «jugum», puis du toit, et des
deux gouttiéres laissant adversement couler les fleuves vers deux mers symétriques.

Le fleuve est important : car ’homme, était-il dit plus haut, est une plante qui
se nourrit aux fleuves, un gosier qui téte, comme le lait, ces langues que charrie
I’eau des fleuves. Contrairement a Adam «vir sine matre, vir sine lacte...»
I’homme sans mére, ’homme sans lait, ignorant I’enfance et la croissance...”.
Homme sans mémoire donc : unique, nécessairement.

8. Le Monnier, 1, X, 5 - 6, p. 80; O.C., p. 570.
9. Le Monnier, 1, VI, 1 -2, p. 30; O.C., p. 559.
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Entre temps, le discours du maitre a appris I’humilité du travail infini : jardinier
des langues vulgaires', il a rabattu la morgue des Romains (faux centre, fausse
royauté) comme celle des Toscans, ses fréres. La brousse, la forét, les buissons
primitifs se laissent essarter, émonder, tailler...

«Quam multis varietatibus latio dissonante vulgari, decentiorem atque illustrem
Ytalie venemur loquelam; et ut nostre venationi pervium callem habere possimus,
perplexos frutices atque sentes prius eiciamus de silva».

«Puisque le vulgaire des italiens sonne en tant de formes diverses, mettons-nous
en quéte d’'une langue entre toutes sans reproche, le parler illustre d’Italie; et
pour que notre chasse puisse trouver une voie bien découverte, arrachons d’abord
de la forét les broussailles et les ronces» 11,

Le regard céde a I’ouie (tombe dans 1’ouie), la régie optique céde a la séduction
des musiques : «In hac eradicatione sive discerptione...» le jardinier des langues
fait le vide, arrache, vanne et crible, disperse et dissipe a tous les vents comme
mauvaises herbes les vocables défectueux, les sons blessants, I’imperfection :

«Que quidem nobilissima sunt earum que Latinorum sunt actiones, hec nullius
civitatis Ytalie propria sunt, et in omnibus communia sunt : inter que nunc potest
illud discerni vulgare quod superius venabamur, quod in qualibet redolet civitate,
nec cubat in ulla. Potest tamen magis in una quam in alia redolere, sicut
simplicissima substantarium, que Deus est, in homine magis redolet quam in
bruto animali : (in bruto animali) quam in planta; in hac quam in minera; in hac
quam in elemento, in igne quam in terra : et simplicissima quantitas, quod est
unum, in impari numero redolet magis quam in pari; et simplicissimus color, qui
albus est, magis in citrino quam in viride redolet. Itaque adepti quod querebamus,
dicimus illustre, cardinale, aulicum et curiale vulgare in Latio, quod omnis latie
civitatis est et nullius esse videtur, et quo municipalia vulgaria omnia Latinorum
mensurantur et ponderantur et comparantur».

«Et justement dans ce que nous appelons actions italiennes, les signes les plus
nobles ne sont le propre d’aucune cité d’Italie, mais ils sont communs a toutes : et
parmi eux ’on peut désormais discerner ce vulgaire que nous allions pourchassant,
qui en chaque ville exhale son odeur et en aucune n’a son gite. On le peut
néanmoins flairer plus en 'une qu’en 1’autre, de méme que la plus simple des
substances qui est Dieu rend plus son odeur en I’homme que dans 1’animal brut,
dans I’animal que dans la plante, dans celle-ci que dans le minéral, dans celui-ci
que dans I’élément, dans le feu que dans la terre; et la plus simple quantité qui est
I’'un est plus odorante dans le nombre impair que dans le pair; et la plus simple
couleur qui est le blanc est plus odorante dans le jaune citron que dans le vert.

Ainsi donc nous appelons vulgaire illustre en Italie, cardinal, et royal, et courtois,
celui qui appartient a toute ville italienne et n’apparait le bien propre d’aucune,
celui d’aprés quoi tous les vulgaires municipaux d’Italie se mesurent, pésent et
comparent»'2.

10. Expression inspirée, non seulement par le texte de Dante, mais par le titre des poémes de
Gérard Macé, Le jardin des langues, Gallimard, Le chemin, 1974.

11. Le Monnier, 1, X1, 1, p. 88; O.C., p. 572.

12. Le Monnier, 1, XVI, 4 -5 -5, p. 138--142; O.C.., p. 586.
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L’espace linguistique se confond donc avec le sol out la maison des langues
italiennes trouve ses fondations. L’espace poétique, lui, frayé par plusieurs
langues, n’existe encore (hormis quelques exemples), que la-bas («illud»), loin en
avant du désir, du «disio». Pour ouvrir cet espace poétique, appelé par le désir de
poésie, la voix savante du latin (de la «grammatica», qui est langue de I'identique,
du permanent et de l’universel), se laisse sans cesse remuer par le jeu des
métaphores. Le regard comptable du géographe (orographe et hydrographe des
langues), ce regard viril qui ne mesure et dénombre que pour ramener a 1’unité,
est, lui aussi, dessaisi, déporté, par la métaphore : elle seule affronte réellement la
différence, la variation, la dissonance des parlers vulgaires. Ainsi passera le
lecteur, sur les pas de Dante, d’'une vision en perspective (d’un point de vue
unique), a I’écoute d’un concert ou d’une cacophonie de parlers variables et
remuants. La marche, ’exploration de la forét italique devient alors transport
d’une jouissance qui ébranle le sol, assaille le site (aucun vulgaire n’est digne en soi
d’étre la langue poétique), mais aussi I’ordre réglé du discours théorique. Ainsi
passera le poéte d’une saisie visuelle, d’un survol, d’une véritable prise d’espace, a
un parcours, a un décours, 4 un combat oul le discours théorique se laisse, méme
en latin, dessaisir de lui-méme. Le sol devient jardin retourné a la selve, I’Eden est
envahi de broussailles, se métamorphose en forét. La marche du poete coincide un
moment seulement avec le travail du jardinier des langues. Ainsi a-t-on une triple
tension : celle du site, déchiré par I’exil, la nostalgie, la morsure des rancceurs de
I’homme qui fut autrefois bardé de projets de maitrise, de désirs d’unité - la
tension vers ’'universel; celle de la langue, lieu d’une partition et pourtant investi
par la jouissance d’un rapport érotique, au-delda méme du roman familial ou la
rencontre des géniteurs marque la parole d’un sceau sacré; celle des métaphores,
qui, au rythme de la marche, emportent le texte de la maison des langues au jardin
des vulgaires, puis (comme s’il cédait, s’ouvrait, poussé par l’ivresse de la
conquéte) débouchent sur la chasse d’une proie invisible : la langue-panthére, la
panthere a I’haleine parfumée, mais qu’une main mystérieuse tient hors de regard,
d’atteinte ou de saisie. Comme si le regard royal du début se laissait peu & peu
déposséder de son objet, de ses objets - une maison des langues, terre, sol, mesure,
géographie, limitée par des mers, balisée de gouttiéres - pour s’épanouir (ou
s’évanouir?) a la poursuite d’une proie mythique et joueuse.

Si bien que, de jardinier des langues qu’il était, Dante devient peu a peu le
rétiaire des signes invisibles : laissée loin derri¢re lui la figure archaique de la terre
comme le dessein du mesureur d’espaces, dans la circulation accélérée des images,
la carte géographique de I'Italie s’efface, s’affaisse, avec I’oubli d’une enfance aux
gencives lactées, inoffensives. De cette plage (passive et imaginaire, de la tétée
nourriciere de la langue-mére) - le poéte est porté jusqu’au coeur d’une forét
confuse : obtuse et saturée du trop plein des langues rivales (toutes boiteuses)
qu’elle abrite, la forét suscite une topographie fantastique ou la chasse court non
le cerf, le lievre ou la biche (fit-elle aux cornes d’or), mais cette panthére
inattendue : la langue poétique rétive, introuvable, invisible.

«Postquam venati saltus et pascua sumus Ytalie, nec pantheram quam sequimur
adinvenimus, ut ipsam reperire possimus, rationabilius investigemus de illa, ut
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solerti studio redolentem ubique et necubi apparentem nostris penitus irretiamus
tenticulis.

Puisque notre chasse a couru les montagneuses foréts et paturages d’lItalie sans
rencontrer la panthére que nous poursuivions, tichons de relever ses voies a
quelques marques plus raisonnables, afin de parvenir par soigneuse adresse a lier
bel et bien de nos filets cette proie dont se répand I’odeur en tous lieux, mais qui
nulle part ne se laisse voir»?3.

- IIT -

La proie (imprévue sous des cieux tempérés), semble soudain, & la fin du Livre
I, transformer en quelque fabuleux safari la chasse a courre linguistique. L’animal
mythique qui vient séduire ’homme - ou le menacer? - jusque dans sa parole,
joue, se joue de lui au battement du visible et de l’invisible. Simple image,
analogie poétique sur un bord de lecture, ou allégorie dont I’irruption reste a
déchiffrer plus profondément?

L’érudition!* selon les cas, élude ou dépéce cette étrange panthére, trop
ludique. Prise dans les filets de la référence infinie, la voila qui, de «vulgaire
illustre», devient le Christ, ou la belle cruelle, qui s’enfuit hors d’atteinte pour
attiser le désir. Il y a ici une bréche que l'interprétation symbolique ne réussit
pourtant pas a colmater : le Livre I du traité se cl6t sur sa poursuite, le traité
lui-méme demeurera inachevé.

C’est pourquoi je n’assignerai pas cette panthére & résidence symbolique ou
allégorique, mais littérale (ni Christ, ni belle; ni tradition du bestiaire moralisé, ni
tradition courtoise de la belle et féminine panthére) : la langue poétique sent bon
mais elle n’a pas de gite, ni de taniére : «illud vulgare quod superius venabamur,
quod in quolibet redolet civitate, nec cubat in ulla». Langue nomade, qui n’a pas
ou coucher, ne saurait donc s’enraciner? Trouver lieu? «Indovarsi»? Elle ouvre la
géographie des langues, non sur un lieu, mais sur un espace inconnu, qui ne saurait
étre le dépositaire d’'un seul sens, ou de plusieurs, contradictoires. Ainsi, le
commentaire érudit ne signale pas que cette «pantera» est peut-étre (qui sait) la
méme que la «lonza» du début de ’Enfer'>, alors assimilée a la luxure.

Je restreindrai mon propos au texte, a ce sens littéral, dont Dante lui-méme dit
qu’il est I'une des voies d’acces au sens.

13. Le Monnier, 1, XVI, 1, p. 132-134; O.C., p. 585.

14. Je renvoie a l’article «pantera» de 1'Enciclopedia dantesca, TV, p. 270. 11 signale (sans
trancher) les deux traditions, christologique et courtoise, qui assimilent la panthére soit au
Christ, soit a la dame cruelle. Aristide Marigo signale l'interprétation christologique (qui
remonte au Physiologus), comme linterprétation amoureuse (p. 134, note 1). Jacqueline
Risset balance entre I'interprétation symbolique, le Christ, et I’animal réel, la «lonza» : «une
«lonce» était tenue en cage au palais du Podestat, a Florence... Le jeune Dante a pu I’y voir».
Op. cit., p. 241. Je consacre un autre travail a ’étude de cette «analogie» de la panth¢re.

15. O.C., p. 884, Enfer, 1, v. 31.

141



Eliane Formentelli

Tout d’abord, la langue-panthére est invisible («necubi apparentem»), elle
refuse d’apparaitre. Le poéte discrimine les parlers italiens selon un critére
purement musical, la facon dont ils «sonnent»!®. Enfin, c’est la «variatio», la
variation spatiale ou temporelle, qui égare le poete et lui impose ce rituel de
fondation de la langue poétique.

Trouée, percée : semant les traces invisibles de I'illusion ou de I’absence, la
langue-panthére élude totalement la géographie du regard royal qui mesurait de
loin les richesses linguistiques de 1'Italie. Suivre cette panthére, c’est laisser la
proie non pour ’ombre, mais pour la lumiére de 1’éblouissement. La pantheére ne
laisse d’empreintes que pour les brouiller d’une haleine. En effacant la piste, elle
affole la chasse. Entre la douceur, I’'unisson, la suavité sucrée et persuasive
(’étymologie est de Dante lui-méme) des paroles, des dialectes et des voix
(paysage sonore d’une ouie révulsée ou enchantée des bruissements, des froisse-
ments de poémes chantés) et les traces invisibles, les gambades de la panthére, il y
a une faille, elle aussi invisible, dans le texte. Ou il se partage entre parole et
écriture, entre la musique du poeéme et les lieux de la langue, multiples, entre la
chasse et cet espoir du site qui vient mourir dans ’opacité confuse de la forét,
seulement tramée de sons et de rumeurs, aérée d’un impalpable parfum.

Pas de «lieu» pour la langue poétique. «La vocation du poete, écrit Roger
Dragonetti, consistera donc a reconduire tous les parlers vers le blanc d’une langue
inaugurale qui serait comme la mesure de toutes les couleurs». La langue est donc
soumise A «’Impératif de la Poésie»'’.

Ici Dante s’opposerait tout a fait a Saint-John Perse qui écrit : «la langue
frangaise serait encore pour moi la seule patrie imaginable, 1’asile et I’antre par
excellence, 'armure et ’arme par excellence, le seul «lieu géométrique» ou je
puisse me tenir en ce monde pour y rien comprendre, y rien vouloir ou
renoncer»'8. La différence n’est pas de I’italien au frangais ou du frangais a
I’italien, mais d’un lieu national (sinon patriotique, la lettre de Saint-John Perse est
datée du 23 décembre 1947, Washington), 2 un lieu poétique, toujours en avant de
la langue.

Non plus représenter ’espace, mais s’y présenter, y advenir comme pocte. Et
dans le déliement conjoint de la langue et des membres - puisque le po¢me interdit
I’espace de la ressemblance, tout comme celui de la saisie.

Du regard a ’écoute : la chasse et ses outils, I’enquéte linguistique, le récit
qu’en fait Dante sont tous marqués du retour lancinant de la méme initiale, qui
trame et anagrammatise le texte : «venatio», «venabulis», «vulgare», «variare»,
«varietas», etc... L’initiale du lexique de la chasse, du «vulgaire» et de la variété

16. Roger Dragonetti insiste particulierement sur ce point : «Dante face 8 Nemrod», texte cité,
p. 698.
17. Ibid., p. 701.

18. O.C., p. 549-551. «Sur la langue frangaise considérée comme licu essentiel et seul lieu du
poéme...» in la lettre & Archibald Mac Leish.

142



Quelques sites déchirés du poéme. Aujourd’hui vers Dante

est la méme en latin, et c’est pourquoi j’ai parfois longuement cité le texte original,
qu’on peut réentendre un moment :

«Quam multis varietatibus latio dissonante vulgari, decentiorem atque illustrem
Ytalie venemur loquelans; et ut nostre venationi pervium callem habere possimus,
perplexos frutices atque sentes eiciamus de silva...»

La langue des péres et des maitres, le latin, se laisse alors scander, elle aussi, de
retours rythmiques, de relances phoniques, et parcourir d’essaims volatiles : les
métaphores - maison des langues, jardin des langues, et forét giboyeuse!® - qui
emportent le texte palissent devant cette insistance du méme son, qui tente de
juguler la «varietas» dans un réseau rythmique. Il visera a instaurer un espace de
qualité purement musicale : «stantia», «stanza», une chambre spacieuse, ou I’art
puisse trouver abri : demeure et refuge, hvre ot apaiser enfin I’exil, la marche, la
chasse, dans la passion de chanter :

«Nam quemadmodum cantio est gremium totius sententie, sic stantia totam artem
ingremiat...»%.

Cet espace de qualité intime - un «gremium», «ingremiat», il «engironne»
traduit André Pézard - tente, grace aux retours musicaux d’étouffer I’émeute de la
différence (tous ces parlers variables, tachetés comme le pelage de la panthére)
aussi bien que la déchirure de exil : vulgaire parlé nulle part, pas encore écrit, et
qui n’attend son «lustre» que de la création poétique, étrangére a la nostalgie
régressive des espaces clos. Méme de ceux qui sont proches. Il faudra le subterfuge
du réve pour qu’au paysage sonore du De Vulgari se subrogent les paysages
visionnaires de la Commedia qui n’assurent la hiérarchie des lieux qu’au prix des
brouillards, fumées, marais flous et tourbillons, qui réveélent mais estompent la
vision.

Si le latin est une langue qui perd sa parole, si les vulgaires sont des parlers en
souffrance de langue, d’écriture, de poésie?!, on pourrait dire que le latin du De
Vulgari se laisse en deux points déborder par la motion d’une parole : le conflit
androgyne des métaphores, le dessin apaisant des retours musicaux.

Aussi la panthére de Dante, légere et insaisissable, gaie, loin de fermer I’espace
en apologue (ou en parabole), de ’obturer de quelque analogie, ne signale-t-elle
peut-étre par sa présence-absence que l’inconnu - un point de fuite aveugle qui
meut 1’écriture poétique : tel, sur ces cartes de géographie d’autrefois, le blanc ou
les anciens figuraient les lions.

19. Si loin de la «selva scura» du début de la Divine Comédie, si proche de cette forét, a la fois
désert et refuge, décrite par Jacques Le Goff, in «Le désert-forét dans I’Occident médiéval»,
Traverses 19, «Le désert», juin 1980.

20. Le Monnier, 11, IX, 2, p. 240; O.C., p. 617.

21. Voir Recueil, printemps 1984.
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-1V -
Quelques questions, nécessairement.

Pourquoi Dante, aujourd’hui? Que peut faire la poésie, aujourd’hui, de cette
passion théologique pour I’universel? Que pouvons-nous faire - habitants malgré
nous d’une «modernité» qui déchire ou bien confond les espaces ordonnés - de ce
somptueux orgueil? Qui aujourd’hui, non content de traverser (fiit-ce en réve)
Enfer, Purgatoire, Paradis, tous les régnes de Dieu, oserait juger & sa place?
S’arroger d’avoir franchi (dans ’un et 1’autre sens) les portes de la mort pour jeter
a la face des hommes, aprés avoir eu les yeux briilés par sa clarté, la révélation du
Mystere?

L’espace, maintenant, ne saurait étre que poétique : pourquoi 1’ancrer dans
I’enceinte si jalousement restreinte (minuscule sur la carte), de petites cités
hostiles, caquetantes du cliquetis des armes et des langues?

Quant au silence de ces espaces multipliés a I’infini par I'esprit géométrique de
Pascal, et qui terrifiait en lui le poéte, le croyant, nous I’entendons aujourd’hui
résonner de bruits que n’ordonne aucune Parole : haché ou vrillé par le vacarme
de ces fusées sifflantes dont la fleche aigiie passe le mur du son comme on créve
une oreille. Complice de notre paix, le bol bleu du jour comme le toit obscur du
ciel, refermant sur nous 1’espace en maison - toutes ces métaphores du langage qui
aidaient a cerner le vide, I'infini - ont cédé devant la poussée d’un univers hanté de
quasars, de pulsars, dont 'expansion semble défier toute enceinte.

Mais peut-étre justement ne reste-t-il aux hommes, devant les espaces célestes
infiniment reculés, sur une terre inexorablement explorée, qu’a habiter un site,
réel ou mythique : jardin ou désert, prairie, forét, enceinte du poé¢me.

C’est ici que revient la poésie, anjourd’hui : que Dante, lui aussi, peut remonter
a nos mémoires. Car nous vivons, quant a 1’espace et a la langue, une histoire
inverse, en miroir. L opposition creusée par le poéte entre le latin et les parlers
vulgaires (que la poésie se devait d’illuminer, d’illustrer), nous la vivons, depuis
Mallarmé, entre la langue de la «tribu», qui s’impose, et le désir de refaire une
langue, hermétique et comme étrangere : la langue poétique. Renversement que
souligne Michel Deguy dans Le Tombeau du Du Bellay :

«Plus tard, nous le savons, il faudra, symétriquement et inversement, inventer a
nouveau la «langue poétique» comme un nouveau secret; la poéticité d’un langage
soustrait au «vuigaire» en celui-ci méme pour y réinventer le jeu du neuf au fond
de I'inconnu; mais la premiére grande rupture, ce fut : «illustrer I'idiome; écrire
en frangais»™...

La date de la seconde rupture, c’est celle qu'impose Mallarmé :

«Faudra-t-il alors dater de Mallarmé une «crise» moderne, symétrique, on dirait,
de celle qui nous occupe : déplacement de la différence du poétique comme entre

22. Tombeau de Du Bellay, Gallimard, Le Chemin, 1973,, p. 108.
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deux langues, crise ouverte du moment ou la poésie s’élabore en langage
«ésotérique», dont la «muse étrange» s’enfuit du locuteur commun»2.

Entendre le «comme entre deux langues». C’est bien une tension entre deux
bords, mais I’un est fictif, au moins mythique, a peine réel, celui que dessine «la
langue poétique» : peut-étre pure métaphore, laisse entendre le comme. Renverse-
ment encore, par rapport 4 Dante (ou & Du Bellay) : Dante louvoyait entre
plusieurs langues, bien réelles, sinon toutes «illustrées» : le latin, les dialectes
italiques, mais aussi le provengal, le francais, d’autres langues encore?. Le
bilinguisme, le plurilinguisme sont des faits de société au Moyen-Age. La poésie
d’aujourd’hui louvoie aussi entre des langues multiples mais souvent révées et
mythiques, insistant toutefois comme une mémoire, nostalgie qui échouerait a
nommer son souvenir. La poésie défie 1’'usage, troublé par le retour de I’affectif,
encombré par 'urgence du moment, de I’école. Le passage par la langue étrangere
ravive la fraicheur de la langue maternelle. C’est le frayage au lieu du reces, la
lisiére en lieu de cloture, la déliaison d’espaces de paroles et non plus la prison du
lieu. Cette insistance, modulée infiniment selon les individus, se profere différem-
ment, mais garde toujours (issue de Dante), méme retournée, I’articulation de
I’espace 2 la langue, de la langue a la femme (meére qui a donné la langue, femme
a qui on la donne) : de la poésie & I’amour. Le poéte, pour Dante, est toujours
«dicitore d’amore in lingua volgare», un diseur d’amour :

«E la cagione per che alquanti grossi ebbero fama di sapere dire, ¢ che quasi fuoro
li primi che dissero in lingua di si. E lo primo chi comincio a dire si come poeta
volgare, si mosse perd che volle fare intendere le sue parole a donna, a la quale

era malagevole d’intendere li versi latini»?.

Désir de se faire entendre, aimer sans doute, des femmes qui ne comprennent
pas les vers latins : nécessité de parler l'italien, la «lingua di si». L’espace du
langage scientifique, s’il ouvre la communauté des savants, universelle, se coupe
de I’adresse amoureuse.

En miroir, la réponse de Breton, dans La Révolution surréaliste :

«Vous serait-il agréable ou désagréable de faire 1’amour avec une femme ne

parlant pas le frangais? - Insupportable. J’ai horreur des langues étrangéres»,

23. Ibid., p. 111.

24. Sur le bilinguisme au Moyen-Age, bien réel mais non revendiqué, on consultera les travaux
de Paul Zumthor et les catégories différentes qu’il met en évidence dans le texte «roman»-
latin : la farciture, la glose, la barbarolexie. Ou comment le descort (caractére discordant du
po¢me), en Islam le 2zéjel, instituent ce trafic bilingue comme genre. «Un probléme
d’esthétique médiévale : I'utilisation poétique du bilinguisme», Le Moyen Age, 4¢ série,
t. XV, 1960, p. 301-336 et 562-594. Cf. aussi : «Archaisme et fiction : les plus anciens
documents de langue «romane», La linguistique fantastique, Joseph Clims/Denoél, 1985,
p. 285-299.

25. Vita nuova, Garzanti, 1977, XXV, p. 49. «Le premier qui se mit 2 rimer en langue vulgaire se
décida pour faire entendre ses paroles 4 une dame qui entendait malaisément les vers latins».

26. La Révolution surréaliste, «Recherches sur la sexualité», n° 11, 15 mars 1928, p. 30.
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On peut, sans aller jusqu’a ce malaise, jusqu'a cette haine de la langue
étrangere, trouver des poétes «bien dans leur langue», Saint-John Perse, mais
aussi Francis Ponge. Pourtant, Saint-John Perse invoque le po¢te comme lieu d’un
litige poétique, dans la mélée hybride de I’équivoque, des régnes confondus, des
busaigles - «O Poéte, 6 bilingue entre toutes choses bisaigiies?”” ! - André du
Bouchet revivait récemment une enfance tout aérée, «sur fond de rumeurs de
langues étrangeres... Tout cela m’a donné, écrit-il, un sentiment de proximité avec
des langues inconnues»?... Et cette rumeur des langues étrangéres ouvre 2 la
poésie d’autres espaces, familiers, laissés derri¢re elle ou définissant I’horizon; a
retrouver ou a conquérir, dans le plaisir ou la souffrance : la «crise de I’amour
de la langue»? n’a pas cessé depuis Mallarmé de déchirer Armand Robin ou
Paul Celan. Paul Celan, apres le génocide de son peuple, est contraint d’écrire en
allemand, de vivre en France, dans le heurt des langues et des paroles. Armand
Robin, faute de pouvoir écrire en fissel, ce dialecte breton qu’il parla jusqu’a cingq
ans, est contraint de se rabattre sur sa seconde langue, a4 jamais étrangére, le
frangais de I’école, qu’il fuira dans vingt autres langues jusqu’a «s’embuissonner»
de chinois :

«Je mendiai en tout lieu non-lieu. Je me traduisis. Trente poc¢tes en langues de
tous les pays prirent ma téte pour auberge. Je m’embuissonnai de chinois pour
mieux m’interdire tout retour vers moi»¥,

Ainsi la fuite - «je mendiai en tout lieu non-lieu» -, le malaise de 1’impossible
enracinement dans la langue, le travail «d’outre-écoute», ce «non-langage indici-
blement rumoreux», débouche sur les chaines du «métier» : «Un lieu m’a».
L’écouteur ne peut plus s’entendre lui-méme.

Face a la prison du lieu ou a I’exclusion du lieu, celle que I’histoire?! assigne ou
que les symboles figent trop vite, on peut voir ainsi se dessiner aujourd’hui, au
ceeur d’une poétique fantastique, une autre opposition : celle de I’espace qui ouvre
au mouvement, qui délie et dénoue des espaces (Espaces pour André du Bouchet,
de L’Ire des vents), celle du site, un lieu ou I’on peut se situer, se reconnaitre, ou
I’on s’attache sans s’enfermer, qui garde des fronti¢res, des lisiéres, perméables a
I’outre-langue, a I’autre langue : traduire, écrire, c’est peut-étre (et sans limiter la
portée de cette proposition a ’expérience de la vie - on peut se sentir exilé sans

27. O.C. Pléiade, Vents, 11, 6, p. 213.

28. «André du Bouchet a la croisée des langages», Le Monde, 10 juin 1983, p. 19.
29. Voir Recueil, op. cit., printemps 84.

30. La fausse parole, Plein Chant, 1979, «Un lieu m’a», p. 33.

31. On sait que la postérité a fait de Dante le pére fondateur de la langue italienne - position qu’il
n’a jamais lui-méme revendiquée. C’est au XV* siécle que Florence et ses érudits ont ainsi
magnifié ’ceuvre du poéte; Cristoforo Landino publia ainsi un Commento de Dante, qui fut
marqué de grandes cérémonies. Voir L’Alphée, n° 11-12, Italie, «Cristoforo Landino,
commmentaire de la Divine Comédie», traduit et commenté par Frank La Brasca, p. 10-28.
Ce dernier insiste sur la «charge patriotique, mystique et émotionnelle» du commentaire, et
sur le caractére politique des cérémonies : «Tout se passe comme si les démarches infruc-
tueuses de Laurent de Médicis pour faire rapatrier les cendres de 1’«exul immeritus» [...]
trouvaient dans le commentaire landinien une sorte de compensation imaginaire».
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avoir quitté nul pays -) tenter de réacclimater une langue, de réinstaurer un ordre
du lien qui rassemble les morceaux épars de I’espace intérieur, intime : les rimes,
les retours (la «retournelle» du Moyen-Age); I’assonance, 1’écho sonore, le
froissement ou la modulation de la matiere poétique, telle manieére de filer
I’étoupe étouffante des langues aujourd’hui. Ainsi, au temps de Dante, les
danseurs qui applaudissaient du pied, les «plausores» témoignaient d’'une écoute
qui engageait jusqu’a leur corps, réponse vivante a I’appel du chant : la poésie
n’était pas exclue de ’espace social varié¢, changeant, multiple.

Nous vivons aujourd’hui les désordres de I’ouie, traversée de trop de vacarmes,
voix qui perdent force et sens pour s’indifférencier dans le bruit, la rumeur, la
confusion du méme, plus grave peut-étre que celle de Babel ...

Aussi la poésie ne peut-elle trouver un site qu’en ouvrant plus encore 1’espace :
aux paroles soufflées, venues de tel ailleurs, nerveusement vannées au crible du
trouble poétique. Telle la Semeuse aux joues rondes de nos enfances révolues
disséminant le pissenlit sur le livre des mots. Image du dictionnaire, traduisant
peut-étre en langage moderne, cette possession divine qui, selon le récit de Platon,
dans Ion, passe de bouche en bouche, du dieu au rhapsode, dans la chaine de
I’inspiration. Et qui fait du poéte la figure du médiateur habité, fou, mystique ou
propheéte de la réminiscence, habité par le po¢me, non pas habitant du poéme.

Eliane FORMENTELLI
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Breton, Leiris : I’espace forcené

En rupture avec la postérité mallarméenne, en rupture avec I'investissement
dadaiste de ’espace (que I’on songe aux pages des revues dada bourrées de signes
typographiques et montées avec une grande invention formelle; que ’on songe
_ aussi aux manifestations théitrales de dada o le geste en tous sens investit la
scéne), les textes surréalistes nous donnent a lire comme une injonction éthique,
nous donnent le choix entre suivre une directive, traverser tel espace a tout prix,
ou bien refuser, se cabrer, se détourner - quelque chose comme se soumettre
ou se démettre. Devant quoi la critique en général - suivant d’ailleurs le monde
littéraire - a plut6t choisi d’étre rétive. Ou bien elle avance des formulations d’une
scientificité «pure» qui n’auraient rien a voir avec I’action, ou bien elle formule sa
volonté de ne pas se rendre a la premi¢ére sommation.

Suivre une directive : orienter 2 tout prix ce qui est désir flottant, fantasme
vague, songes inavoués - et d’abord formuler ce désir, 1’inscrire sur ’espace de la
page (en particulier dans ’écriture automatique) ou dans le geste de peindre.
Suivre une directive : dans 1’action collective, rameuter une parole diffuse, une
opinion nécessairement morcelée autour de mots d’ordre, autour d’un texte / tract,
lequel se conforte de signatures qui en forment I’assise, ligne sinueuse de tract en
tract si ’on considére I’ensemble de ’histoire surréaliste mais dans chaque cas,
ligne de partage, point d’observation, ligne d’alerte.

Ce qui a surpris, ce qui surprend ou rebrousse encore aujourd’hui ou le
surréalisme semble se diluer dans notre société, c’est donc ce vocabulaire et cet
espace de 1’action.

Or si I’action individuelle ou collective est désirante, elle ne se soumet plus a son
propre désir : I’assumant, elle s’y accomplit. Si I’action (individuelle ou collective)
est animée par la révolte, elle assume devant ce qui est - cet «appareil de mort»
qu’est la réalité (J.-B. Pontalis) - la nécessité d’occuper ce fortin de la révolte
absolue olt 'on peut accéder a une illusion folle, précaire et obstinée - et s’y
maintenir - : c’est le point de non-contradiction, le lieu ou I’on peut réver vrai.
C’est un point, c’est un site mental ol s’installe et se retranche le surréalisme, qui
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s’interdit la traversée de 1’espace rationnel et de I’espace de ’action autrement que
de fagon forcenée (for-sen : hors du sens, en-dehors des chemins balisés par la
logique).

On peut formuler les choses de fagon plus discursive : ce qui est en question dans
le surréalisme (de Breton), c’est I’articulation de la parole (désirante et directive)
et de ’espace-temps de I’action; de I'espace-temps de 1’écriture aussi, et c’est
d’abord I’émergence de cette parole structurant un espace. Or de I’'un a ’autre
(parole/espace), le surréalisme postule le passage, la conversion possible, mais au
prix d’une ligison de I’énergie qui me parait aller dans le sens d’une intuition de
Freud dans la derni¢re théorie des pulsions, quand il oppose I’énergie libre
(flottante) primaire et ’énergie liée (secondaire). La parole livrerait passage
au souffle, au vouloir désirant / délirant son désir; mais non pas comme une
exhalaison romantique/extatique : dans une torsion impérative : «André Breton,
a-t-il dit, passe» (qu’il faut entendre comme un impératif : impératif d’aller de
I’avant, sans que 1’action ait un contenu fixé a priori).

Mon hypothése, c’est que dans le surréalisme une sorte de priorité temporelle se
découvre, depuis 'écriture automatique jusqu’a ’activité de représentation de
I’espace méme - priorité qui se dessine en face des prestiges de «l’idéogramme»,
de la mise en place et en page de la lettre du poéme.

Tout se passe comme si, de fagon trés archaique et trés générale, la quéte du
temps et ’accent mis sur le désir entraient en conflit avec le principe de plaisir,
lequel représenterait le seul moyen d’appréhender I’espace de fagon irrationnelle
et globale (dans la jubilation) ou de fagon discontinue (quéte en tous sens des
objets partiels dans la perversion). Tout le surréalisme me parait le lieu de ce
débat, avec des clivages nets mais aussi des effets de seuils quantitatifs, ou de
renversements du plus au moins, qui demandent une appréhension concrete et
limitée. C’est pourquoi je me suis limitée & ce qu’on peut appeler I'inquiétude
devant I’espace, chez Breton : non pas interdiction mais une certaine fagon de
contourner I’obstacle, de ’investir dans 1’absolu de ’instant ; et chez Michel Leiris,
a I'utilisation de I’espace comme lieu de surgissement de la révélation métaphori-
que. Et pour réduire encore le champ expérimental, je me suis attachée essentielle-
ment & Grande fuite de neige (sept. 1926; publication en 1934, reprise au Mercure
de France en 1964) parmi les tout premiers textes tauromachiques et dont le
versant non narratif est le Miroir de la tauromachie, 1938 (rééd. Fata Morgana
1981) et pour Breton, a c6té de Nadja, au texte Il y aura une fois (Le Surréalisme
ASDLR, n° 1, juillet 1930).

Grande fuite de neige / Il y aura une fois. La «fuite» d’un c6té, le futur de ’autre
disent bien que les signifiés parlent du temps; mais c’est pourtant paradoxalement
d’espace qu’il s’agit surtout d’abord, I’espace/temps de la corrida d’un c6té,
I’espace d’une description pure de toute narration, de ’autre.

La description chez Breton se met en place avec une aisance tout exceptionnelle
chez lui, aisance qui tient au caractére non réaliste de I’exercice et au mode optatif
sur lequel tout s’écrit. Et puis le roman ultra-romanesque qui semble commencer
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ici est affecté d’un indice d’ironie qui déréalise une seconde fois la représentation
de ’espace :

«A ce propos je voudrais louer (je ne dis pas méme acheter) une propriété dans
les environs de Paris [note : il ne me manque que I’argent]. Rien de fabuleux.
Seulement une trentaine de pi¢ces avec, autant que possible, de longs corridors
trés sombres ou que je me chargerais d’assombrir...»

Le méme ton ironique et une transposition analogue (cette fois au genre mytholo-
gique) se découvrent dans le texte de Michel Leiris, dont la motivation est dégagée
en 1964 :
«... transposition fabuleuse d’une novillada sans picadors qui s’était déroulée, un
dimanche d’aofit 1926, aux arénes romaines de Fréjus.

Cette course de taureaux, la premiere que j’aie vue, avait €té une horrible tuerie.
Pourtant, loin d’en étre écceuré, je me sentis impatient d’en voir une ol la mort
de la béte serait, non plus bafouée, mais située a son juste niveau de sacrifice ou
de tragédie. Et j’entrepris presque aussitdt le récit de la vilaine mascarade dont
j’avais été le témoin ébloui malgré tout».

Au lieu que de fagon plus générale chez Breton, 1’espace représenté semble bien
étre la mimésis d’un espace géographique donné, celui des villes : alors la prudence
gouverne la conduite de ces pages, qui choisissent I’'une des deux voies, infra-
réaliste ou ultra-réaliste. Ou bien elles désignent de simples indices nécessaires et
tout juste suffisants pour s’y reconnaitre dans 1’espace réel; elles fixent quelques
ilots de sens dans I’espace. Ou bien elles incluent dans leur cours la photographie
technique qui, selon la remarque d’Edouard dans Les Faux-Monnayeurs (livre
qui parait entre le premier Manifeste et 1’écriture de Nadja) «débarrasse la
peinture du souci de certaines exactitudes». La photographie investit I’espace et
donne une information infiniment plus dense et plus inutile que la plus détaillée
des descriptions.

Dans Il y aura une fois, nulle mimésis. Un espace fortement clos, ol sont
artificiellement créées des tensions psychologiques (étrangetés propres a susciter
I’émotion, interdiction de tout acte d’amour mais provocations recherchées). Mais
espace non plein, essentiellement discontinu : un manque est dessiné avec beau-
coup d’insistance dans ses contours, non sans «puérilité» et auto-ironie. Si le
contenu de la cinquiéme chambre n’est pas décrit, ce n’est pas la ellipse de la
description, c’est ’indice de I’inconnaissable. Personne en effet ne peut connaitre
la totalité de la série des cinq chambres. André Breton connaitra les quatre
premiéres, non la cinquiéme; un seul autre homme, «siir», connaitra les trois
premiéres et la cinquiéme - non la quatriéme. Les autres n’en connaitront que
trois. Cette charmante «puérilité» mathématique renvoie dans notre subconscient
de lecteur aux chambres interdites des contes - lieux menagants ol se tiennent les
dépouilles de femmes répudiées, ou le monstre qui, délivré, envahira la quiétude
d’un récit trop parfait. L’espace, dans cette fable mathématique agencée par
André Breton, est hyperstructuré mais recéle une béance du savoir. Non pas
champ qui se déstructure, se désintégre, se dissipe en lambeaux comme on trouve
chez Georges Bataille, mais damier dont une case se vide ou se voile; formule
mathématique dont une valeur, oblitérée, est remplacée par un x. La fable vient
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d’étre réinventée par Umberto Eco dans Le Nom de la rose, ou la case inconnais-
sable est représentée par la bibliothéque de I’Abbaye, lieu ou, par un renversement
ludique, sont conservés tous les savoirs de I’époque.

Dés lors ’histoire («il y aura une fois») s’inventera dans les mailles de cet
espace : «ce qu’avant tout je veux défendre ici n’est que le principe d’une
association dont les avantages seraient de placer ’esprit dans la position qui me
parait poétiquement la plus favorable». Et le texte se clot sur la suggestion
d’inventer une histoire : Breton, lui, ne la narrera pas.

Cette suggestion, injonction ou défi d’inventer le décours de histoire (apres
cette mise en place ou I’inconnu s’inscrit comme une impulsion a bouger, et ou
I'impair est le garant de la mobilité des choses) est une des plus belles fagons que
je connaisse d’interroger le désir. Car, par la machinerie ou machination de la case
interdite, ce qui est montré, c’est le moyen de permettre la profération d’une
parole interdite ou inhibée dans la vie de tous les jours : la parole imaginative, qui
doit émerger de ’énergie désirante, «liée», de chacun des lecteurs. Le corps fictif
de I’histoire doit s’inscrire dans une autre dimension que dans I’espace de la page :
la dimension de 1’action.

«Mais ou sont les neiges de demain ? [...] Il y aura toujours entre les idées dites
regues et les idées... qui sait, a faire recevoir, une différence susceptible de rendre
I’imagination maitresse de la situation de ’esprit. C’est tout le probléme de la
transformation de I’énergie qui se pose une fois de plus. Se défier, comme on fait,
outre mesure, de la vertu pratique de I'imagination, c’est vouloir se priver, colite
que coite, des secours de 1’électricité, dans I’espoir de ramener la houille blanche
a sa conscience absurde de cascade».

Tout le probléme est d’inventer - secondairement, et d’une fagon for-senée - la
parole désirante. A la faveur de la torsion de ’espace obtenue sur ce pivot qu’est
la chambre inconnue, a la faveur de la mobilité des ensembles qui s’ensuit, ce qui
jaillit, c’est I’avénement d’une histoire chargée d’énergie «liée», au lieu que
I’écoulement «libre» de I’énergie que représenterait la description/narration
«réaliste» serait épanchement vain, flamme brilant a ciel ouvert, cascade bondis-
sante et inutile. L’apologue est impressionnant de rigueur, dans I/ y aura une fois,
et tire sa qualité d’associer le lecteur a sa démonstration; mais on ne peut se
dissimuler que cette méme régle vaut pour toute narration surréaliste. Dans Nadja,
le récit linéaire et autobiographique d’une inquiétude et la mise au jour d’une
nostalgie (nadedja = espoir) lient I’énergie latente chez le narrateur et focalisent
son désir. La rencontre de Suzanne, racontée plusieurs mois apres I’écriture du
début, dans le troisitme chapitre, devient ainsi comme nécessaire par une
linéarisation qui favorise 1’effet de déterminisme («Il n’est de déterminisme que
linéaire», Bachelard).

Chez Michel Leiris, si la menace est la méme, d’un espace figé, non mobile, non
motile, les solutions inventées pour y échapper ne se situent pas du c6té de
I’action, mais du langage.
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La menace de I’espace figé et du temps suspendu encadre le texte Grande fuite
de neige, tant a Uincipit («J’écoute le bruit des saisons, leur marteau régulier et
tout est en suspens. Un jour sec durcit les événements d’ouate...») qu’a la houle
du desinit (comme et dit Aragon : «Il n’y a plus guére que le présent de I’indicatif
qui soit valable, bon et fidéle serviteur que je vais décorer [...] L’Absolu/Quelle
piste y est tracée 7»). Le seul mouvement qui soit permis, c’est celui de la
condensation glaciaire («... ces hommes qui surent dompter la vie [...] se mettent
a forger des glagons pour porter ainsi leur réalité la plus intense et la plus
condensée jusqu’aux vastes embouchures qui s’ouvrent en clairon sur la mer de la
mort», deuxiéme §) et celui-1a seul que s’autorise le narrateur, c’est, encore moins
orienté, le «remous sans fond», remous sans sens - remugle, rondeur des mots,
répétition, rumeur de I’air autour de I’ouie, «les lentes transformations de mon
internité n’ayant aucune répercussion sur celles qui prennent pour pilier I’éternité»
(quatrieme page).

Cependant un récit nous est donné, qui prend forme dans un espace lui aussi
fermé sur lui-méme, immuable et rigide mais structuré, pareil & «I’orbe immuable
du systéme solaire» : I’aréne de la corrida. L’aréne tauromachique reflete I’espace
clos du moi; mais il en est I'image structurée. A ’octave de ’internité, il y a I’orbe
ritualisée de 1’espace tauromachique. Espace structuré, on le disait : géométrique-
ment défini, immuable de ville en ville et de corrida en corrida, orienté (le coté de
I’ombre, le c6té du soleil), et animé de mouvements internes codés : les évolutions
des protagonistes.

Dans la chronologie de la corrida, cette orbe apparait d’abord comme centrifuge,
le taureau semblant résister a I’attraction centrale; ’orbe se constitue comme si
elle devait laisser s’épanouir en son centre un vide - 1a méme ou la béte, finalement
attirée par la séduction humaine, errant encore, se figera pour accueillir le coup
fatal.

On se rappelle ici la promenade d’Ermenonville racontée dans Fibrilles, ou sur
les traces de Nerval (dont I’Aurélia et la Pandora sont les sceurs d’Aurora), Michel
Leiris cherche lui aussi la tombe de Rousseau : non pas tombe, mais cénotaphe.
Leiris : le tombeau de pierre «oit - comme dit Nerval - manquent les cendres de
Rousseau». Quand le taureau reste au centre, il devient, sachant qu’il va mourir,
une «masse inerte», une «dépouille», un vide : la dépouille poussiéreuse de ce qui
était, dans les instants qui précédaient, un mythe solaire. La plainte d’étre vide,
que I’on trouve si souvent chez Leiris, cette désertion du ceeur, ce défaut affectif,
est aussi jubilation d’étre ainsi désigné. Quand on est réduit & son propre «cceur
vide», on est comme la béte au centre de I’aréne : tout pres d’étre frappé.

Entre le vide du début de la corrida et la masse inerte, centrale, de sa fin, il y a
toute cette fatigue ressassante de la béte, allées et venues dont les traces
mouvementées forment une géométrie énigmatique, et dont I'image homothétique
est peut-étre figurée par le taureau lui-méme quand il se dresse, hérissé de
banderilles : géométrie solaire et monstrueuse dont les rayons blessent la vue.
Pour définir ces jeux stratégiques, les modeles utilisés par Michel Leiris lui-méme
sont, eux, tant6t géométriques, tantdt mécaniques - toujours merveilleusement
in-imaginables, irreprésentables en images mentales, et, a ce titre, étonnamment
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proches des montages que Marcel Duchamp proposait a pareille époque dans sa
premiére Boite (La Boite verte : 1934). Modéle géométrique dans Grande fuite de
neige (vingti¢me page) : «... les combinaisons savantes des toreros autour de lui [le
taureau], leurs positions stratégiques - figures en forme de polygones étoilés a
angles variables qui se déplagaient parfois d’un bout a ’autre de I’aréne circulaire -
masquaient autant de tentatives pour résoudre la quadrature du cercle». Modele
mécanique dans Tauromachies (d’abord publié en 1937), qui se présente comme
une série d’aphorismes :

«Un chéssis mi d’'un mouvement de translation avec syst¢éme de cames provo-
quant le retour le long d’un axe différent par rapport & un observateur md d’un
mouvement rotatoire ou circulaire. Comme il se doit, I’observateur est intégré a
I’expérience : y entrant et en sortant alternativement, sa masse attirant puis
déviant le chéssis au moment ou celui-ci va le heurter».

Et ici la clausule essentielle : «Balancier écceurant de la vue en lutte avec ’espace,
du JE avec le IL, du forero avec le toro» - comme si la vue était du coté de la
géométrie et de sa précision obsessionnelle, mais aussi de ’harmonie, et 1’espace,
du coté de ’obscurité solaire, éblouissante, des champs non possédés, de la béte
non domptée.

L’espace éblouissant et obscur semble donc chez Leiris reprendre ses droits,
mais encore faut-il qu’il soit structuré par la géométrie ou la mécanique du rituel.
Le rituel : passage du ressassement a 1’octave du sacré.

S’il n’est plus, cet espace, le piege de I'indistinct ni du répétitif, ce n’est pas par
quelque magique opération. Ou plutédt, il nous faut traquer cette magie.

Dans le gauchissement, la «félure» d’une harmonie apollinienne, se fonde tout
le plaisir de la corrida. La transgression de "ordre (mécanique ou géométrique)
que provoque le taureau - et, de fagon similaire, les menus événements particuliers
qui perturbent un rituel figé, qui actualisent dans un temps réel et différencié
I’ordre rigide, divisé en trois tiers, de la corrida - constituent le plaisir propre de
I’espace tauromachique : espace parfait dans lequel est introduit une dissonance
(La encore on ne peut manquer d’évoquer Marcel Duchamp : A bruit secret).

A ce point, Michel Leiris se pose la question (Miroir de la tauromachie, éd. Fata
Morgana, 1981, p. 45) : «Qu’est-ce que cette félure par laquelle se manifeste
I’élément sombre? Qu’est-ce que cette crevasse d’oll montent les effluves d’un
désir panique?». Cette crevasse, c’est le lieu de la lave - lave qui est la réponse de
la terre volcanique a la crevasse qui la mine. Or tout se passe comme si, dans
I’espace du texte comme dans ’aréne de la corrida, devait se manifester le
soulévement de «forces dionysiaques» destinées a gauchir, en un art tragique,
I’harmonie apollinienne. Cette vague d’effluves déléteres est mimée, dans le texte
de Grande fuite de neige par les métaphores bizarres constituant des tableautins a
la mode hellénistique, par les mythes racontés trop longuement, et qui tendent 2
submerger ’espace-temps narratif. De cet effet de mime, je veux pour preuve la
chute du paragraphe décrivant les passes des toreros autour du taureau acculé
(vingtieéme page) : «mais dans cette anfractuosité rocheuse du passé, a I’aide d’'une
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corde syntaxique, il est nécessaire encore une fois de se glisser...». Et c’est le début
d’un autre mythe, greffé par cette greffe si étrange qui est chute et lien. Ce qui se
donne 4 lire, c’est donc ’expansion métaphorique bizarre (le mythe est celui des
Atlantes dont les palais ressembleraient & des taureaux) ou la mythologie bricolée
et humoristique, qui submergent le texte comme une lave qui se répandrait en
langues baroques : langues douées de tant d’expansion/expression que, n’était la
rigidité connue du rituel tauromachique, annoncé et rappelé de loin en loin, on
aurait vite perdu le fil du récit.

De ces métaphores prises les unes dans les autres, je ne donnerai qu’un exemple,
sur lequel tourne le texte : le taureau, dit Michel Leiris, est la métaphore
elle-méme, c’est-a-dire «rien, un jeu d’esprit, un petit tournoiement de langue
dans une bouche humaine, dont la concavité sonore marque si bien le néant.

«Ce taureau était donc le néant, une pure baudruche métaphysique...».

Mais il ajoute... «gonflée en forme de sexe masculin» - ce qui nous fait d’un
coup passer a une autre métaphore, de sémantisme érotique, ou la peau de la béte,
pleine de sang et bientdt vidée par la mort, évoque un phallus rougeoyant et
bient6t détumescent. Contenu métaphorique d’ailleurs repris, sous une autre
forme, dans toute la page finale ol le narrateur se sent transformé en colonne
Venddéme au moment ot elle est abattue par Courbet.

En tous cas, le garant de la mobilité de I’espace textuel, chez Michel Leiris, c’est
bien ce surgissement anarchique et fabuleux, dionysiaque et baroque, jetant son
ironie sur les savoirs mais les ressaisissant vite par le jeu sur les mots.

Or cet exces, cette expansion en tous sens, cette enflure ironique tiennent
exactement la place du vide dans le texte de Breton Il y aura une fois : vide de
I’histoire, vide de I’espace. Mais chez Breton, ce qui est postulé, c’est le temps de
I’action; chez Michel Leiris, ce qui surgit, c’est lautre, ’étranger ou ’étrange,
donné par l'illumination de la métaphore. Dans I’'un et I’autre cas, les exigences
des pulsions secondaires et du symbolique sont comblées, en quelque sorte :
expérience de la temporalité, d’un c6té; expérience de la communication, de
’autre.

Le texte de Michel Leiris s’offre donc & nous comme une machine & produire
des images - c’est-d-dire 3 produire du «tout autre», liant ainsi les énergies
pulsionnelles pour leur faire produire un ballet de signifiés et de signifiants.

J’ai parlé de «signifiants». Il faudrait aussi s’interroger sur I’espace du signe chez
André Breton et Michel Leiris : 1a priorité accordée au langage dans le surréalisme,
comment se traduit-elle dans le regard que chacun d’eux porte sur I’espace de la
lettre? Tout laisse penser que chez Breton, dans les poémes mémes qui sont faits
de coupures de journaux ou de feuilles de publicité («Le Corset mytére», repris
dans Mont de piété), c’est le sens qui est cherché malgré tout : «Nous adhérons a
une sorte de/Touring Club/sentimental». L’étrangeté du collage (dans le sens que
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donnera a ce mot en 1923 Aragon), et les ruptures typographiques sont 1a pour étre
traversées quand méme par la fleche du désir. L’inquiétude devant le signe écrit
comme investissement irréversible de 1’espace, est traduite surtout par Aragon,
mais en cette année de 1923, la pensée surréaliste est vraiment une («Ecrire
rappelle les détournements de mineurs : il n’y a pas une idée qui soit & maturité au
moment qu’on la fixe. Par le signe magique de 1’encre je limite ma pensée dans ses
conséquences», Paris-Journal, 1923, repris en préface au Libertinage). Comme si
I’espace du signe typographique pouvait fasciner la pensée en la bloquant dans un
état de «quasi observation»; comme si I’espace du signe pouvait fonctionner en
tous sens, si multiples en seraient les significations possibles. Le signe : trop et trop
peu pour la pensée.

C’est du jeu des choses et non de 1’espace de la lettre que le surréalisme attend
son salut; c’est lorsque la lettre se fait oublier comme chose que Breton et Aragon
ont conscience d’inventer. L’inquiétude des surréalistes en 1923 est certes motivée
par le refus qu’ils opposent a I’'investissement dadaiste de I’espace (espace de la
page, ou espace théatral) par les signes typographiques ou par le geste dramatique :
«Le langage pour les dadas n’est plus un moyen : il est un étre» (Jacques Riviére,
«Reconnaissance a Dada», La N.R.F., 1° aoiit 1920). La solution surréaliste
devant ces menaces de glaciation du signe est donc du c6té de la conduite forcée
du sens et du désir. Chez Breton, l'origine du texte est sans cesse sollicitée : non
pas I’avant-propos, l'intention, I’avant-sens, mais bien la pureté arbitraire du la
originaire, comme §’il fallait en mesurer par ce moyen la productivité. Non pas
voiler ce que Julien Gracq appelle la tyrannie des commencements, mais en
proclamer I’arbitraire et en faire sourdre la coulée automatique. Et je crois pour
ma part (je 1’ai dit ailleurs) que dans ’écriture automatique, tout repose sur la
perception instinctive mais trés aigué de la fonction opératoire des signes artificiels
que I’on pose au seuil de toute langue symbolique (on peut penser a certaines
logiques mathématiques). Autrement dit, il y aurait 1a une forme de nominalisme
absolu, au sens moderne et opératoire du terme, et I’écriture automatique serait
fuite en avant, de mot en mot. La vieille crainte du nominaliste est d’étre trompé
par les mots. Mais en méme temps sourd 1’espoir fabuleux de rencontrer "objet. Et
la legon en est épistémologique, comme le dit admirablement Aragon en 1966 dans
la postface a la seconde édition des Communistes :

«Il y a quatre siecles que Jérome Cardan engagea les mathématiques dans une
voie qui dut sembler 'irréalité méme, le recours aux racines des nombres négatifs,
que nous appelons des imaginaires, pour cette raison méme qu’elles sont inimagi-
nables [...]. Par la force hypothétique, la poésie est la mathématique de toutes les
écritures [... Et, ajoute Aragon] c’est la tentative d’exploration de I’esprit 4 quoi
les journalistes avaient donné le nom de surréalisme {...} qui me semble le plus se
rapprocher, dans le domaine poétique, c’est-a-dire la théorie méme de la création,
du coup de dés des imaginaires en mathématiques».

Et quant a la solution propre a Aragon, devant les menaces de figement du sens
qu’il a lui-méme si fortement soulignées, elle me parait se trouver dans sa prolixité
méme, dans cet art qu’il développe tres tot de faire déborder les textes les uns sur
les autres. Pour rendre compte de fous les possibles, il faut reprendre la lancée,
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recoudre, et repartir. Tout le travail des marges, chez Aragon, obéit a cette
logique de la petite-différence qui sert de tremplin - jusqu’au pari d’Henri Matisse,
roman, ou la bouture, le repiquage, la greffe relaient la couture et le remaillage.

Chez Michel Leiris, la matérialité du signifiant n’est apparemment pas objet de
défiance. Ce qu’Aragon appelait le «signe magique» et devant lequel il se cabrait,
dont il traitait les menaces d’immobilisme par la prolixité, de fagon comparable
finalement Michel Leiris le traite en I’utilisant dans le fantasme. En face de la
menace de déliaison extatique (on se rappelle I’espace suspendu et le jour sec dans
les premiéres lignes de Grande fuite de neige), la prise en compte de la lettre des
mots et de la forme méme des chiffres, dans leur matérialité de signe imprimé ou
dessiné par la plume - en une forme humoristique de cratylisme - semble étre,
paradoxalement, la construction défensive qui réintroduit jeu et mouvement.
Rappelons-nous les «champs catalauniques» dans Le Point cardinal (1927) :

«Mirage unique, 1’U se creusait en urne, les deux C, pointes extrémes du soc de
la charrue, fendaient la plaine sur des aunes et des aunes et déclenchaient les
catapultes - les S de la traitrise, enfin, serpentaient avec les derniéres hordes
barbares qui tentaient vainement un coup de surprise avant de se replier dans le
chuintement de la panique».

Ainsi finalement je placerais cette impulsion a jouer avec la forme visuelle des
signifiants, chez Michel Leiris, du c6té de la prolixité autobiographique. Autre-
ment dit, le mécanisme serait le méme que celui de Breton prolongeant ses
tentatives «automatiques», ou d’Aragon développant les «historiettes» du Liberti-
nage 2 partir de leur incipit jusqu’aux dimensions du récit : 'impulsion est celle de
«parler parce qu’on a la parole coupée» pour reprendre une merveilleuse formule
de Blanchot (reprenant lui-méme une parole de Guéhenno sur Rousseau). «Ii
parle de lui, dit Blanchot (dans «Combat avec I’ange», I’Ire des vents, n° 3-4, 1981)
il parle de lui a partir du sentiment d’isolement qui le retranchant d’autrui, trouve
pour s’exprimer, dans I’anxiété de la séparation, la force de se faire entendre». Ou
encore : «Peut-étre I’'un des avantages de Michel Leiris est-il d’avoir saisi ferme-
ment en lui-méme le moment ol le penchant a parler de soi et le refus de parler
s’unissaient d’'une maniére trouble et profonde [...], une sorte de force pure, de
fonte des neiges, de rupture ivre et, souvent, obtenue sous le couvert de I’ivresse,
ou I'étre qui parle ne trouve rien a dire que I’affirmation inconsistante de
fui-méme».

Affirmation inconsistante que métaphorise, de son c6té, la Chanson du cafard
n’a homme, au début de Grande fuite..., petite chanson idiote qui se présente a
nous comme un grimoire, transcrivant par approximations les sonorités de la
chanson «de référence». Ici la voix accompagne la narration pour dire que I’ceil se
trompe, que dans cette juxtaposition hétéroclite de mots, il y a un sens - mais que
ce sens est totalement inane. La voix ne révele pas un secret, elle ne révéle pas le
«sens» ni non plus le faux-sens, elle révele la vanité de la question du vrai et du
faux.

Au terme de ce parcours, on aura remarqué que je n’ai pas parlé de la poétique
surréaliste de 1'image, ni de sa pratique : de ’espace, spécifique ou non, de son
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déploiement. Je me suis tenue sur les bords de chaque image. J’ai longtemps été
inqui¢te devant cette étude, comme si je devais étre dégue, découvrant - que
sais-je? - des machines célibataires ou veuves au lieu de ces machines parfaites que
je crois lire dans certains textes surréalistes et dont j’ai tenté de montrer quelques
rouages. Plusieurs questions se posent : le bourgeonnement baroque que I’on voit
surgir si souvent est-il constitutif de I’image surréaliste? Y a-t-il au sein de cet
enchainement d’images une oscillation nécessaire, un rythme spécifique? Il nous
suffit peut-étre ici de dire qu’a priori I’oscillation serait plutét dans une alternative
entre I’image / effusion de sens, de ce coté ou le «stupéfiant» semble investir
I’esprit comme un espace, ol le site de la non-contradiction rejoint la révolte
absolue et précaire devant ce qui est, et, d’autre part, I'image / analogie qu’a si
bien traquée Michel Deguy parlant de la poétique surréaliste : une analogie
ordonnée et ascensionnelle (le «signe ascendant»), «qui n’écrase pas les diffé-
rences», opposition, tension qui rejoint celle que j’ai analysée ici entre le point de
la non-contradiction et I’espace discontinu mais productif de la représentation.
Opposition, tension, et, qui sait?, jubilation, quand méme?

Jacqueline CHENIEUX-GENDRON
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Depuis quelques années, les recherches universitaires consacrées aux rapports
entre le verbal et le visuel, entre I’écriture et la peinture se font de plus en plus
nombreuses, en France et aux Etats-Unis, en Allemagne, en Italie aussi bien
qu’aux Pays-Bas. Le sujet semble étre & la mode sans qu’on puisse dire, toutefois,
que des méthodes adéquates et appropriées aient été trouvées qui permettraient
d’étudier ces rapports d’une maniere explicite et satisfaisante. Une telle insuffi-
sance théorique s’explique sans doute en partie par le fait que les recherches
en question, qui demandent I’interdisciplinarité, proviennent presque uniquement
d’historiens de la littérature; les historiens de I’art et les sémioticiens ne se joignent
a eux que rarement. Dés lors, les études sur la relation entre telle peinture et
telle écriture, au lieu de nous sensibiliser, de nous préparer a entrer dans un
champ d’investigation tout a fait nouveau nous raménent souvent vers les ter-
rains rassurants et bien connus de ’histoire littéraire traditionnelle, a tendance
biographique.

Comment construire un cadre théorique complet permettant de décrire explicite-
ment et, par 13, de classer tous les rapprochements possibles entre le verbal et le
visuel? Avouons que le travail n’est pas facile mais il est indispensable de s’y
mettre : autrement nous risquons de nous égarer, l'immensité du domaine et
I’hétérogénéité quelque peu chaotique des approches existantes demandent une
prise de position claire et une rigueur méthodologique.

Problémes préliminaires

Pour commencer, il faut signaler un certain nombre de problémes qui complique-
ront notre tache mais dont il est nécessaire de tenir compte systématiquement par
la suite.

a. La relation entre le verbal et le visuel est trés souvent faussée dans la
civilisation moderne puisque ce que nous appelons «le verbal» se présente en
réalité sous une forme visuelle. Lorsque I’antiquité demandait la mise en parall¢le
de la poésie et de la peinture, elle entendait rapprocher le sens de I’ouie et celui
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de la vue : la poésie fut une peinture parlante, la peinture une poésie muette. Or,
au cours des siécles derniers, la poésie est devenue, elle aussi, muette : elle ne
parle pas, elle se lit, la parole est remplacée par ’écriture. Dés lors, les analogies
et les différences ne peuvent plus étre formulées de mani¢re tranchante : le
domaine de 1’ouie se trouve abandonné et I’écrit, grice aux jeux de la calligraphie
et de la typographie, empiéte sur le terrain du visuel. Un premier terrain
d’investigation se trouve ainsi dégagé dans notre vaste ensemble : celui ou le
verbal s’installe délibérément dans le visuel pour effacer les limites, pour confondre
les deux champs de notre perception, celui donc ot I’écriture, loin de s’adresser
uniquement a notre intelligence, tient & provoquer simultanément notre regard.
Cette provocation se fait de deux manieres (voici une premiére subdivision
globale) : notre regard est fasciné tant6t par 1’écriture en soi - c’est ce qui se
produit dans le cas des acrostiches par exemple qui se présentent en général dans
des cadres typographiques traditionnels - et tant6t par 1’arrangement spatial de
I’écriture bouleversant ces cadres et défiant les conventions de la mise en page -
que ’on songe a la poésie de Mallarmé, d’Apollinaire, de Reverdy ou de du
Bouchet!.

Disons, pour conclure ce point, que, en dehors de ces cas de fusion, I’opposition
verbal - visuel devrait en fait se subdiviser en oral - visuel d’une part et en écrit -
visuel d’autre part, étant entendu que cette derniére opposition comprend tous les
phénomeénes ou 1’écrit se présente dans une typographie suffisamment convention-
nelle pour ne pas attirer visuellement I’attention. Plus la typographie est conven-
tionnelle, plus on est tenté d’en oublier la nature spatiale.

b. Si le visuel semble donc ’emporter sur le verbal au niveau de la perception,
les rapports se trouvent renversés au niveau de la réflexion : le métadiscours dans
lequel nous cherchons & formuler nos observations sur le rapport entre le verbal et
le visuel reléve nécessairement du domaine verbal. La relation entre le mot et
I’image se trouve ainsi, de nouveau, faussée. Cette tendance est renforcée par la
primauté historique du verbe : par rapport & l'image, le verbe se comporte
toujours comme son métadiscours, comme ce qui lui est hi€rarchiquement supé-
rieur et historiquement antérieur - ce qu’on voit ne sert qu’a illustrer, qu’a mieux
faire comprendre ce qui a été, auparavant, dit. Les deux problémes mentionnés
montrent combien il est difficile de traiter les deux phénoménes du verbal et du
visuel sur un pied d’égalité et comme des phénoménes autonomes.

¢. Le systéme sensoriel dont nous disposons nous fournit des renseignements
sur la réalité. Les mots et les images sont des artefacts que I’homme invente et
utilise pour faciliter la communication de ces renseignements, mais aussi pour en
privilégier certains, pour les hiérarchiser selon certains principes d’utilité pratique
ou idéologique. Le vocabulaire et I'imagerie que les médias d’autrefois et
d’aujourd’hui répandent, déterminent notre conception de la réalité. Cependant,

1. Cf. Giovanni Pozzi, La parola dipinta, Milano 1981; Ecritures, systémes idéographiques et
pratiques expressives, Paris, Le Sycomore, 1982.
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au cours de I’histoire, les mots et les images ont entretenu des rapports variés avec
celle-ci. A I’époque classique, ces rapports furent essenticllement mimétiques :
rapports iconiques de ressemblance pour la peinture, rapports symboliques de
convention pour le discours. A partir du 19 siecle, ces rapports font de plus en
plus probléme : le réalisme et le naturalisme témoignent d’une volonté - et d’une
illusion - acharnées selon laquelle nos artefacts culturels pourraient parfaitement
coller a la réalité, et cependant, peu apres, la science moderne proceéde a une mise
en question radicale de «I’image» traditionnelle de la réalité¢. Du méme coup, mots
et images se constituent comme systémes autonomes - une nouvelle philosophie du
langage et des signes prend naissance - et ces syst¢mes n’ont plus un rapport simple
et déterminable avec quelque réalité que ce soit. Dés lors, ’étude des relations
entre le verbal et le visuel se complique par le fait que I’autonomie des systémes
exclut un renvoi direct et uniforme 4 un référent extérieur, les mots et les images
ne disposent plus nécessairement d’un ensemble commun et cohérent de signifiés.
L’image et le texte d’'un embléme de la Renaissance, 'illustration et le texte
d’un roman balzacien entretiennent la méme relation avec un systéme commun
de référents, mais la question se pose de savoir & quels signifiés renvoie 1’es-
pace mallarméen, et s’il existe des signifi€s méta-artistiques qui permettent de
«comparer» tel poéme d’Eluard et son illustration par Miro.

d. Dans I’étude des rapports entre le verbal et le visuel, il convient bien
entendu de distinguer la production et la perception. Certains problémes se
présentent dans une seule perspective, celui de la lecture par exemple est un
probléme typique de la réception : la lecture d’un tableau se déroule-t-elle de
maniére identique a celle d’un texte?* La distinction est essentielle du point de vue
méthodologique. Pour la production, il s’agit d’un rapport direct; pour la réception,
le terrain s’élargit considérablement : le récepteur n’est pas obligé de s’en tenir aux
cas de rapports directs, 3 ne s’intéresser par exemple qu’aux emblémes ou aux
livres illustrés, il est libre de ressentir et de postuler d’autres rapports, non voulus
et non recherchés par les producteurs, rapports que ’on qualifiera donc d’indirects
et dont le seul fondement serait le contexte historique commun : ainsi tel récepteur
aimera rapprocher les tableaux de Poussin et les tragédies de Corneille a partir du
contexte «classicisme», tel autre les poemes de Mallarmé et les images d’Odilon
Redon i partir du contexte «symbolisme». Il va sans dire que ces deux séries de
rapprochements demandent a étre étudiées différemment et que nous disposons de
criteres plus exacts pour décrire les rapports directs a partir de la production que
pour décrire les rapports dits indirects qui ne sont susceptibles de s’établir qu’au
niveau de la réception>.

2. Cf. Louis Marin, Etudes sémiologiques, Paris, Klincksieck, 1971; A. Kibédi Varga, Sémiotique
des arts et lecture du tableau, in : Rapports, 1983.

3. Nous laissons de cdté une troisiéme série, qui reléve strictement de la psychologie : les rapports
entre le visuel et le verbal qui ne se fondent ni sur la volonté d’un créateur, ni sur un contexte
historique commun, mais uniquement sur la volonté subjective ou la fantaisie personnelie du
récepteur.
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Quelques critéres de classement

Pour classer I’ensemble des rapports directs entre le visuel et le verbal, il
convient d’adopter, semble-t-il, trois criteres distinctifs : celui de la temporalité,
celui de la spatialité et celui de la quantité.

Le critere de la temporalité permet de distinguer les rapports de simultanéité et
de non-simultanéité. Dans certains cas, le verbal et le visuel ont été créés
simultanément, et ne fonctionnent qu’ensemble: la bande dessinée est ici un bon
exemple. Dans d’autres cas, on constate 1’antériorité de I’un des deux éléments :
nous avons affaire alors au phénomene de I’intertextualité étendu au domaine des
rapports entre le verbal et le visuel : lorsqu’un tableau représente une scéne
célebre de la littérature ou de la Bible (de 1’écriture sainte), c’est le verbal qui est
antérieur et c’est le visuel qui crée, postérieurement, ce rapport; par contre,
lorsqu’un poete s’inspire d’un tableau - les exemples en sont nombreux dans toutes
les langues, et en allemand il existe un terme spécial, Bildgedicht, pour désigner ce
genre* - C’est le visuel qui précéde et c’est le verbal qui établit aprés coup le rapport
en question. Du reste, la non-simultanéité est un phénomeéne culturel faisant appel
a la mémoire et a la culture du récepteur : dans la vie pratique, seuls les rapports
de simultanéité sont opérants, tel qu’ils se manifestent par exemple dans le systéme
de la signalisation routiére. - Méme a Uintérieur de la simultanéité, ou pourrait
sans doute noter des degrés relatifs d’antériorité et de postériorité : ainsi, le visuel
peut étre considéré comme antérieur au verbal dans le cas des bandes dessinées,
ol le récit, la structure centrale de I’ceuvre, est assuré par la suite des images et non
pas par la continuité du dialogue.

Le critere de la spatialité permet de distinguer les ceuvres dans lesquelles les
éléments verbaux et les éléments visuels fusionnent, de celles dans lesquelles ces
€éléments restent séparés. Ainsi, dans I’embléme il n’est pas possible de séparer le
texte et I'image : I’'un reste incompréhensible sans I’autre. En revanche, la plupart
des illustrations visuelles de poémes ou de romans fournissent 1’exemple d’un
parallélisme; I’'un des deux éléments et souvent méme les deux, peuvent subsister
et fonctionner de maniere indépendante. On peut lire Cervantés sans avoir besoin
de Gustave Doré et ’on peut regarder Doré sans connaitre le texte qui ’avait
inspiré.

Le crit¢re de quantité permet de distinguer les cas dans lesquels le rapport du
visuel et du verbal se limite & une seule manifestation et ceux dans lesquels ce
rappdrt concerne une série - paralléle ou mélangée, voir le critére précédent - de
textes et d’images. L’embléme représente la premiere catégorie, la bande dessinée
illustre la seconde. Ce troisi¢me critére a I’intérét d’attirer notre attention sur un
fait souvent négligé : les tableaux constituent, eux aussi, trés souvent une série,
exactement comme les poémes qui sont rangés en cycles et en recueils. L’étude des
rapports entre poésie et peinture n’est donc pas nécessairement viciée par une
disproportion quantitative, comme ou I’a souvent dit : au programme narratif
d’une série de textes on peut faire correspondre, non pas un seul tableau, mais le

4. Cf. Gisbert Kranz, Das Bildgedicht, Bohlau Verlag, Koln-Wien, 1981, (2 volumes, 1356 pages).
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programme narratif parallele d’une série picturale. Ainsi, I’ensemble des tableaux
de Rubens qui composent la galerie Médicis au Louvre, est une ceuvre narrative,
une biographie encomiastique en peinture, dont I’équivalent littéraire se trouve
dans la poésie officielle (chez un Malherbe notamment) et les ouvrages historiques
de I’époque’. Toutefois la disproportion est réelle - et le reproche en question
partiellement fondé - dans la mesure ou les séries sont non seulement plus
nombreuses mais aussi plus faciles a repérer en littérature qu’en peinture : les
musées hébergent trop souvent des collections arbitrairement établies, les tableaux
s’y trouvent isolés et séparés de leur destination originelle et donc, éventuellement,
des autres membres de la série a laquelle ils avaient, au début, appartenu.

Les trois critéres que nous venons de passer en revue fournissent les traits
distinctifs qui permettent de donner une définition formelle des rapports directs
entre le visuel et le verbal. Nous pourrons donc définir le rapport qui régit la bande
dessinée comme simultané, mélangé et continu, celui qui caractérise Uillustration et
son texte comme non-simultané, paralléle et unique.

Les distinctions proposées ici ne facilitent, nous I’avons dit, que 1’étude des
rapports directs : chaque période produit, certes, des formes spécifiques suscepti-
bles d’étre étudiées ainsi, mais I’ensemble de la production d’une époque dépasse
largement de tels phénomeénes. Par conséquent, I’examen supplémentaire des
rapports indirects s’impose puisqu’il doit étre possible d’établir des rapprochements
entre des formes purement verbales et des formes purement visuelles qui naissent
cependant d’une esthétique et d’une vision du monde identiques. Cependant, des
problémes méthodologiques bien graves nous guettent ici, puisque nous sommes
tentés de procéder, a partir d’'une base idéologique commune, au moyen de
I'analogie et 1’on sait le statut scientifique douteux de celle-ci. Historiquement on
peut se contenter de reproduire les raisonnements analogiques conscients et
explicites de la période en question - et donc, en fait, esquiver ainsi le probléme.
La poétique du classicisme frangais se trouve élaborée aussi bien au niveau de la
littérature qu’a celui de la peinture, Chapelain et Boileau ne sont guére meilleurs
théoriciens que Félibien et de Piles; le chercheur moderne n’a qu’a juxtaposer sans
commentaire les définitions des uns et des autres, les exemples qu’ils donnent, en
littérature et en peinture, de la disposition ou de 'unité d’action, par exemple®. Le
probléme des rapports indirects devient autrement compliqué pour les courants
esthétiques modernes dont les poétiques n’ont jamais été formulées avec la méme
rigueur terminologique. Dans le reste de cet exposé, nous essayerons d’examiner
les deux types de rapports entre le verbal et le visuel a I'intérieur de I’un de ces
courants modernes, le surréalisme.

5. Ceci n’exclut pas, bien sir, la possibilité de faire un choix dans cet ensemble et de ne consacrer
une étude stylistique comparée qu’au seul tableau du Débarquement a Marseille et a la seule
ode A la reine, sur sa bien-venue en France, par Malherbe.

6. Voir mon article Rhétorique et peinture a I'époque classique, in : Rivista di Letterature moderne
e comparate, 1984.
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Le cas du surréalisme

Nous avons choisi le surréalisme pour deux raisons, d’une part i cause de
I’activité théorique intense qui a accompagné l’activité créatrice et qui a été
relativement homogene, et d’autre part & cause de la collaboration étroite entre
écrivains et peintres surréalistes. Cette collaboration, 1’importance accordée au
travail collectif, leur a permis de mettre au point un certain nombre de procédés
collectifs de création, ce qui est rare dans I’histoire des écoles et mouvements
artistiques et littéraires’. Malgré quelques réticences des écrivains au début, le
surréalisme a, comme on sait, déployé ses activités parallelement et avec force
égale sur les deux terrains de I’écriture et de la peinture, de sorte méme que les
pays non-francophones connaissent mieux celle-ci que celle-la.

Les contacts et les amitiés entre écrivains et peintres surréalistes ayant été
multiples, on ne s’étonne pas de rencontrer souvent 'une des formes les plus
banales du rapport direct entre le verbal et le visuel, Uillustration; des expositions
récentes nous rappelent les nombreux moments ou les poémes de Paul Eluard ou
de René Char ont été illustrés par leurs collegues-peintres. La plupart du temps il
ne s’agit pas d’une création simultanée, mais d’un rapport de postériorité : le
peintre «illustre» le pogte, c’est le rapport temporel le plus répandu. Mais le cas
inverse se présente parfois également : pour ne citer qu'un exemple, Eluard
rassemble dans la derniére section de Donner & voir uniquement des po¢mes
consacrés a des peintres®,

Un rapport direct beaucoup plus étroit se manifeste dans le poéme-objet; comme
I’embleéme & 1’époque classique, celui-ci est une création simultanée, unique, avec
fusion des éléments verbaux et visuels. Cependant, le poéme-objet reste un
phénomeéne assez rare et, en dépit de son intérét théorique indéniable, il n’est
guere une création aussi représentative du surréalisme que le collage ou ’écriture
automatique®.

C’est dans le cadre des rapports directs entre le visuel et le verbal qu’il faut enfin
mentionner un phénoméne qu’avant le surréalisme nous n’aurions guére traité
comme tel : il s’agit du rapport entre I’image et son titre. A I’époque classique, se
rapport fut si banal et si évident qu’on avait tendance & ne pas en parler :
Vinvention, la premiere phase du travail artistique, comprend le choix du sujet qui
se traduit verbalement par un titre. Celui-ci est donc le résuitat de I’invention, il
précéde le tableau, qu’il explique, qu’il permet d’identifier!?. Ce sont les peintres
surréalistes qui nous font prendre conscience de ’opacité, de la non-évidence, de

7. Pour les procédés surréalistes, cf. S. Alexandrian, Techniques du surréalisme, in : Création
récréation, Paris, 1976, pp. 155-164 et Surrealist Art, Londres, 1972, pp. 140-150, qui les cite
malheureusement péle-méle sans aucun effort de classement.

8. Faudrait-il citer, toujours dans cette rubrique illustration, les nombreuses proses que les
écrivains, en particulier Breton et Aragon, consacrent 2 leurs amis peintres ?

9. André Breton, Du poéme-objet, in : Le surréalisme et la peinture, éd. Gallimard, 1979,
pp. 284-285.

10. Voir I’article cité a la note 6.
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ces rapports : chez eux, le titre n’explique pas mais déroute, ajoute au dépayse-
ment. Nous savons du reste que chez Max Ernst, chez Magritte, chez Tanguy, les
titres sont postérieurs aux tableaux!!, le peintre lui-méme ou ses amis, I’inventent
aprés coup : tous les termes du rapport traditionnel entre titre et tableau se
trouvent ainsi renversés ! Du reste, ce souci, apporté aux choix du titre, a sans
doute contribué aux yeux de certains critiques a dévaloriser la peinture surréaliste,
considérée comme soumise au texte, comme «littéraire».

En analysant le contenu sémantique des titres, nous sommes en train de quitter
le domaine des rapports directs. Peut-on en effet postuler un rapport conscient
entre le verbal et le visuel, une volonté d’intégration réciproque, 1a ou le titre
n’explique rien, ne semble pas renvoyer au méme référent que le tableau? Le
rapport conscient n’existe ici, en effet, que pour celui qui connait les traditions
culturelles et picturales antérieures au surréalisme. Le titre se détacherait du
tableau s’il n’était pas considéré comme un défi a la tradition. Le lien qui I'unit a
I’ceuvre n’est pas si étroit, de toutes maniéres, qu’il ne saurait fonctionner
indépendamment d’elle. Max Ernst en témoigne, lorsqu’il reprend dans Ecritures
tous les titres de son roman-collage La femme 100 tétes, mais quelques-uns
seulement des collages : I’ensemble des titres d’un chapitre du livre original,
imprimés les uns sous les autres, se lit ainsi comme un po¢me en prose.

Le titre surréaliste, collé a I’ceuvre ou détaché d’elle, gjoute au dépaysement,
mais il ne les crée pas seul : que ce soit un tableau de Tanguy ou de Magritte, de
Dali ou de Max Ernst, 'ceuvre y contribue aussi. Parfois le choc dépaysant de
I’ceuvre est tel que celui du titre risque de s’effacer ou alors il assume une autre
fonction. Je pense ici aux readymade de Marcel Duchamp : on dirait que le
dépaysement essentiel vient ici de 1’ceuvre qui, par son déplacement, refuse de
fonctionner selon nos prévisions. L’objet industriel, préexistant, est arraché a sa
fonction premiére et crée un malaise radical dans sa fonction nouvelle, dans ce
contexte artistique auquel il n’a pas été destiné. Tout ceci fait partie d’une critique
idéologique et reléve de la sociologie de I’art. Il serait cependant faux de négliger
un second trait qui devrait entrer dans notre définition du readymade et qui nous
raméne vers le rapport du visuel et du verbal : le readymade recoit un titre et il est
signé - Duchamp accorde une importance particuliere & ce dernier acte. Si les
autres choissisent, ou font choisir, avec un soin extréme les titres de leurs ceuvres,
et ne parlent guere de la signature, c’est que leurs ceuvres n’ont pas rompu toutes
attaches avec les traditions artistiques, le titre doit achever le travail de dépayse-
ment. Dans le readymade, ce travail est déja fait : par conséquent, le titre est
moins important que la signature - acte insensé, qui fait semblant de rattacher, de
vouloir désespérément rattacher (supréme dérision !), un objet industriel détourné
de son but pratique 4 de vieilles et nobles traditions artistiques. Supréme dérision
en effet : au moment ol le surréalisme déclare la guerre au mythe de I’auteur, et
entame le processus d’effacement de celui-ci qui aboutit a la proclamation de la

11. Cf. Max Ernst, Ecritures, Paris, 1970, pp. 336-337; A.M. Hammacher, Het probleem van de
titels bij René Margritte, in : Album Amicorum J.G. van Gelder, La Haye, 1973, pp. 159-163;
S. Alexandrian, Surrealist Art, p. 86.
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mort de 1’auteur telle qu’on la trouve dans certains textes de Michel Foucault, au
moment méme ou cette évolution commence, Marcel Duchamp semble réclamer
I’auteur, sa signature authentifiante, précisément pour une ceuvre qui, dans le sens
traditionnel du terme, n’en est pas une !2

(Euvre et titre, readymade et signature : une autre considération s’ajoute a ce
qui précéde, chez Magritte en particulier; pour lui, le probléme du rapport entre
I’ceuvre et son titre se double de celui du rapport entre 1’objet et son nom?? : «Un
objet, écrit-il dans le dernier numéro de La Révolution surréaliste, ne tient pas
tellement & son nom qu’on ne puisse lui en trouver un autre qui lui convienne
mieux». Cette action pourrait étre répétée infiniment : la formule inquiétante de
Magritte met en question le statut méme du titre et rappelle une des hantises
fondamentales du surréalisme, celle de ’identité : «Qui sait si, écrit Breton, nous
ne nous préparons pas quelque jour a échapper au principe d’identité?»!4. En se
détachant de ’ceuvre, en refusant de I’expliquer, le titre en derniére analyse, ne
nomme plus, ne confirme plus la réalité, fait planer un doute sur I’identité, sur la
coincidence des choses avec elles-mémes.

La collaboration intense et amicale des écrivains et des peintres surréalistes a
donné naissance a une large variété de formes, d’objets, d’ceuvres, dans lesquelles
le rapport entre le visuel et le verbal est manifeste. Tant6t les deux éléments furent
consciemment et directement liés 1’un a ’autre, comme c’est le cas de I'illustration,
du poéme-objet et du titre; tant6t il y a eu un effort non moins conscient de relater
entre elles des ceuvres visuelles et verbales produites séparément, grace a une
vision commune et 3 I’effet envisagé. L’exemple le plus frappant est celui du
cadavre exquis; ce terme désigne deux activités collectives différentes mais
rigoureusement analogues, il existe des cadavres exquis écrits et des cadavres
exquis dessinés!®. Tl est plus fréquent de rencontrer deux termes différents mais
que I’on s’efforce de rapprocher pour trouver ainsi un équivalent pictural a un
procédé qui existait déja dans le domaine verbal. Cette tendance est trés nette dans
le passage suivant de Max Ernst : «Le procédé de frottage, ne reposant sur autre
chose que sur l'intensification de Dirritabilité des facultés de D’esprit par des
moyens techniques appropriés, excluant toute considération mentale consciente
(de raison, de goiit, de morale), réduisant a ’extréme la part active de celui qu’on
appelait jusqu’alors «I’auteur» de I’ceuvre, ce procédé s’est révélé par la suite le
véritable équivalent de ce qui était déja connu sous le terme d’écriture automatique.
C’est en spectateur que I’auteur assiste, indifférent et passionné, 4 la naissance de
son ceuvre et observe les phases de son développement»16. L’équivalence entre le

12. Cf. Hans Hollidnder, Ars inveniendi et interpretandi; zur surrealistischen Methode; article
écrit en 1970 et repris dans Peter Biirger, éd., Surrealismus, Darmstadt, 1982.

13. Les titres de Magritte ont suscité de nombreux commentaires philosophiques. (Michel
Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Fata Morgana, 1973; Documents sur, numéro 4/5, 1979;
Ruud Kaulingfreks, Over het denken van René Margriite, Nijmegen, 1984).

14. Cette réflexion fut inspirée a Breton par les collages de Max Ernst, en 1920.

15. Cf. André Breton, Le cadavre exquis, son exaltation, in : Le surréalisme et la peinture, éd.
citée, pp. 288-290.

16. Au-dela de la peinture (1936), in : Ecritures, p. 244.
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frottage et 1’écriture automatique comme procédés permet d’établir des analogies
entre un certain nombre de résultats issus de ces procédés, entre plusieurs types
d’ceuvres visuelles et d’ceuvres verbales. Frotter et écrire sont en effet deux
activités paralleles lorsque les deux ont lieu sous la pression de ’automatisme; on
fait sortir, pour ainsi dire, du matériau ce qui émerge des phrases : les obsessions
proposées par ’inconscient.

En principe on devrait pouvoir postuler pour chaque produit visuel d’une
activité surréaliste une correspondance du c6té verbal et inversement. Nous
venons d’examiner le phénomeéne du readymade; malgré le titre et la signature, il
s’agit 1a d’un produit essentiellement visuel et il devrait donc étre possible de lui
trouver un équivalent strictement verbal; celui-ci existe en effet, mais, curieuse-
ment, beaucoup moins chez les surréalistes que chez certains poétes d’aujourd’hui :
au procédé du déplacement d’un objet industriel dans un musée d’art correspon-
drait le procédé qui consiste a insérer un texte publicitaire ou une facture, qui
préexistent effectivement, dans un recueil traditionnel de poésie!’. L’absence
d’une telle équivalence verbale du readymade a ’époque surréaliste est sans doute
significative, mais comment 1’expliquer? Marcel Duchamp aura-t-il été trop radical
pour les surréalistes, qui auront gardé, malgré tout, quelque respect inavoué pour
les traditions littéraires?

Les textes théoriques du surréalisme contiennent un certain nombre de notions-
clés célebres, dont il convient maintenant d’examiner la traduction pratique, aussi
bien visuelle que verbale. Sur ce point nous serons obligés de nous contenter
d’analogies largement hypothétiques, puisque méme le témoignage historique de
tel membre du groupe surréaliste ne suffit pas en principe pour fonder une
équivalence théorique précise.

On sait I'importance considérable que le surréalisme accorde aux objets.
Alexandrian énumére seize procédés dans lesquels 1’objet joue un réle. Ces
procédés ont parfois pour résultat un objet mixte, mi-visuel mi-verbal, comme le
poéme-objet que nous avons déja mentionné, mais la plupart du temps ils
concernent uniquement le domaine visuel. Préalablement a toute activité psychi-
que et artistique, ’objet, dans sa plus grande généralité, est un lieu de rencontre.
Dans un texte capital daté de 1934 et intitulé Equation de I’objet trouvé, André
Breton parle de «cette soif d’errer a la rencontre de tout» et raconte comment
deux objets différents, trouvés par hasard au marché aux puces de Saint-Ouen, ont
exercé sur Giacometti et sur lui «I’attraction du jamais vu» et apporté ensuite la
solution d’un probléme artistique pour 'un et d’un probléme psychologique
personnel pour 1’autre. L’objet trouvé s’offre a notre rencontre, il provoque un
choc. Dés le début, au moment donc ou les conséquences artistiques et pratiques
ne peuvent pas encore étre prévues, I’objet prend valeur de signal et éclaire,
immédiatement apres, d’une, signification évidente ce qui semblait étre une
situation embrouillée. Ainsi, ’objet trouvé devient, pour Giacometti, le moyen

17. Aragon n’a pas été insensible a ce probléme - que I’on songe au Tarif des consommations
inséré dans Le Paysan de Paris -, mais celui-ci ne ce trouve pleinement formulé que dans un
article de Bernard Pingaud (L’objet littéraire comme ready-made, in : L’Arc 59 (numéro
spécial Marcel Duchamp).
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pour achever 1’objet invisible (titre de la statue sur laquelle il travaillait). Par
conséquent, ’objet trouvé ressemble étrangement a tous ces autres signaux de
provocation et de fascination dont Breton cherche a donner un compte-rendu
verbal précis dans Nadja. Du reste, dans ce dernier récit, les rencontres humaines,
celles d’objets, de dessins, et de réves s’entremélent et occupent des roles
comparables : tous sont des signaux's.

D’autres analogies se présentent a ce propos. Dans le texte cité, André Breton
note «que la trouvaille d’objets remplit ici rigoureusement le méme office que le
réve, en ce sens qu’elle libere I'individu de scrupules affectifs paralysants». Les
surréalistes cherchent a enregistrer ces réves, afin que leur force libératrice soit
consciente et efficace; sur ce point, nous constatons une intense activité parallele
dans les deux domaines de ’écriture et de la peinture. Il serait trop facile de citer
ici quelques textes de réve de Leiris, d’Aragon ou de Max Morise et de citer & coté
certains tableaux de Max Ernst, de Salvador Dali ou d’Yves Tanguy.

Malheureusement, il est impossible d’établir des analogies tant soit peu précises
entre ces deux séries d’activités paralleles, non seulement parce que la question n’a
guere été étudiée jusqu’ici par des psychologues mais aussi parce que, si les réves
écrits sont expressément présents comme tels, les titres des tableaux ne nous
renseignent en général pas sur la question de savoir si tel d’entre eux est censé étre
la transposition picturale, oui ou non, d’un réve.

Les analogies se présentent de maniére banale au sujet du réve : on peut le
raconter, on peut le peindre. Mais sont-elles aussi faciles quand on aborde une
autre notion fondamentale du surréalisme, I'image? Celle-ci ne se trouve pas a
distance égale du verbal et du visuel, elle semble avoir partie liée avec celui-ci :
dans un sens, tout ce qui est visuel fait image. Mais si on la définit, a la suite de
Reverdy et de Breton comme «le rapprochement de deux réalités plus ou moins
éloignées», il est évident qu’il s’agit d’un phénomeéne et d’une activité (sans doute
psychique) qui peut se manifester tantdt séparément et tant6t ensemble sur les
plans visuel et verbal.

Voyons d’abord les manifestations séparées.

La prolifération des images est I'un des traits les plus caractéristiques de
I’écriture surréaliste. Les procédés dont les écrivains surréalistes se sont servis
pour faire jaillir des images sont bien connus : le cadavre exquis en est un'?, le jeu
des demandes et des réponses en est un autre. En fait, tous les jeux surréalistes
cherchent a déclencher la rencontre inattendue qui résulte, lors de sa formulation
verbale ou visuelle, en une image. La métaphore verbale des surréalistes a été
mainte fois étudiée, il est superflu d’y revenir ici; mais quel est I’équivalent pictural
de ces métaphores? Il est entendu que ce n’est pas la traduction littérale des
contenus - un parapluie et une machine a coudre sont faciles & mettre sur la méme
toile - qui nous intéresse mais ’analogie formelle de la démarche.

La peinture surréaliste nous réserve une surprise a cet égard. Les tableaux
surréalistes qui semblent étre ’enregistrement d’un réve sont nombreux, en

18. Intervention surréaliste, Documents 34, réimprimé L’Arc 37, pp. 16-25.

19. 1l est curieux de constater que le cadavre-exquis peint est beaucoup moins une source d’images
que le cadavre-exquis verbal !
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revanche les tableaux ayant, sur le plan strictement pictural c’est-a-dire sans
I’intervention du titre, une valeur métaphorique, sont assez rares. En principe, la
traduction la plus fidele du rapprochement de deux réalités éloignées serait, en
peinture, la représentation, sur le méme tableau, de deux objets que nous n’avons
pas I’habitude de rencontrer ensemble. On comprend que ceci soit rare puisqu’un
tel rapprochement, surprenant et fulgurant en écriture, représente un effort
conscient et soutenu pour un peintre. Une autre «traduction» possible - et qui a été
utilisée avec succes - consiste a supprimer la séparation spatiale de deux objets
mentalement éloignés, a tout centrer sur un seul objet, a intégrer paradoxalement
a cet objet ce qui lui est étranger dans nos conventions ou dans notre perception.
Les célebres montres molles de Salvador Dali sont une excellente métaphore
picturale : 1a ou le discours se voit obligé de nommer les deux objets éloignés pour
créer la surprise de la métaphore, le procédé pictural le plus adéquat et,
structuralement le plus fidele, semble étre, non pas la représentation de deux
objets éloignées, mais la réunion, dans un méme objet, de qualités éloignées, ici :
la dureté conventionnelle de ’appareil contredite par la mollesse de la représenta-
tion. La métaphore des montres molles est du reste polyvalente : elle évoque a la
fois I’antithése mentionnée du dur et du mou et 'image verbale du temps qui coule.

Tout change, la métaphorisation possible de la peinture surréaliste devient
autrement riche, lorsque nous abandonnons le champ strictement visuel et accep-
tons de faire entrer en considération le verbal, c’est-a-dire les titres. Le tableau
surréaliste est, nous I’avons vu, incomplet sans le titre. Ce titre se détache du
tableau, il déroute et finalement il met en question I’indentité du réel; mais il fait
autre chose encore : il métaphorise la peinture. Un examen approfondi de la
métaphore surréaliste devrait comporter a notre sens un long chapitre consacré
aux métaphores picturales ainsi obtenues, au rapport largement métaphorique
entre le titre et le tableau. Un exemple entre mille : sur le tableau d’Oscar
Dominguez intitulé Le Papillon on voit une forme machinale qui ressemble a une
clé, mais le titre permet d’y voir en méme temps les ailes d’un papillon®. La méme
chose se passe ici et dans le tableau cité de Dali, sauf que 13, tout se situe a
I'intérieur du tableau, tandis que chez Dominguez la métaphore a lieu dans
I’interaction du tableau et du titre.

La métaphore mixte, mi-visuelle et mi-verbale, devient encore plus complexe
lorsque le peintre, en dehors du titre, inscrit encore des mots sur son tableau. Une
toile de Magritte datée de 1928 représente un visage féminin sur lequel se trouve
écrit, en diagonale, le mot «montagne»; le tableau porte le titre : Le paysage
fantome. Le visage peint et le mot écrit constituent sans doute une métaphore;
mais comment fonctionne le titre? Il englobe en principe la totalité du tableau,
donc le mot inscrit aussi bien que le visage : il explique leur union, mais il introduit
en méme temps des éléments nouveaux, il crée une métaphore seconde.

Parmi les procédés picturaux les plus connus du surréalisme il y en a enfin un, fa-
vorisé en particulier par Max Ernst, qui pourrait étre considéré comme 1’équivalent

20. Le tableau date de 1949 et se trouve reproduit sous le numéro 119 dans le catalogue de
I'exposition surréaliste de 1972 (Musée des arts décoratifs, Paris).
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pictural d’un certain type de métaphores : c’est le collage. Le type de métaphores
verbales qu’on pourrait comparer est celui qui résulte de certains jeux verbaux
collectifs. Une question est posée, une subordonnée conditionnelle est formulée, et
au lieu de lui accorder une suite logique ou conventionnelle, le meneur du jeu
choisit une autre réponse, une autre principale. «Qu’est-ce que 1’angoisse? - C’est
une lampe qui file avec un bruit de rapiere». - «Qu’est-ce que la volupté de vivre? -
C’est une bille dans la main d’un écolier» - «S’il n’y avait pas de guillotine - les
guépes enléveraient leur corset»?!, etc. Le procédé du collage présente de
nombreuses analogies : une image traditionnelle est découpée, exactement comme
le jeu du dialogue dissocie questions et réponses. Un nouvel arrangement suit qui
est une rencontre, une métaphore. Comme les jeux, le collage défie la notion de
I’auteur. Qui est ici, en effet, 'auteur? Celui qui, sans rien peindre lui-méme,
découpe les images d’un autre, ou celui dont les images ont été découpées?

Cependant, la métaphore écrite s’inscrit dans un ensemble plus vaste et le
collage aussi. Max Ernst a laissé plusieurs livres d’images, Une semaine de bonté,
La femme 100 tétes, qui se composent de collages munis de titres. Il faudrait
comparer ces livres, qui sont en réalité des romans visuels, aux récits surréalistes
d’Aragon, de Desnos, de Péret. Les études qui nous introduiraient dans le
domaine de la narratologie visuelle font encore défaut. Quelles sont les lois
générales du récit hagiographique constitué par les vitraux des cathédrales? En
1639, Desmarets de Saint-Sorlin publie son roman Ariane, et fait précéder chaque
chapitre d’une illustration qui en résume I’intrigue : pourtant la juxtaposition de
ces illustrations ne permet pas de comprendre celle-ci. Desmarets est-il une
exception? Comment procédent les illustrations de La Fontaine, de Balzac? Tant
que la psychologie cognitive n’aura pas révélé les macrostructures narratives de la
mémoire humaine, il est sans doute malaisé d’examiner les macrostructures
narratives de I’inconscient et du réve, telles qu’elles se manifestent dans La liberté
ou amour ! de Desnos et dans La femme 100 tétes de Max Ernst.

Constatons, pour conclure que I’enquéte, que nous n’avons que trés globalement
esquissée ici, promet d’étre fructueuse. Grice a la collaboration étroite entre
peintres et écrivains, les surréalistes ont réalisé¢ consciemment la fusion du verbal
et du visuel; grice, en outre a certaines notions communément admises, comme
celles d’objet, de réve, d’image, ils ont créé un monde dans lequel des analogies
assez strictes peuvent &tre postulées entre textes et images. Mais il faudrait
repenser les catégories proposées ici, puisque les procédés surréalistes se laissent
séparer et rapprocher de nombreuses manieres.

Par ailleurs, une telle enquéte pourrait étre étendue a d’autres moments de
I’histoire des arts et des lettres pour voir si les rapports directs et indirects entre le
visuel et le verbal se présentent partout selon des schémas comparables. L’étude
parallele des procédés permettrait de réécrire I’histoire de la littérature et I’histoire
de I’art et de créer ainsi enfin une véritable histoire des formes.

Aron KIBEDI-VARGA

21. Documents 34, p. 26; F. Alquié, Philosophie du surréalisme, Paris, 1955, p. 135.
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Soudain la neige
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Premiére neige cette nuit. La couleur
S’est réfugiée sous les arbres.

Seconde, vers midi. Ne demeure

D’un peu vert (mais de I'ocre s’y méle encore)

Que les aiguilles du pin

Qui tombent elles aussi, plus dru par instants que la neige.

(Et bien étranges, soudain, les pommes jaunes. Hier déja elles étonnaient, d’étre
restées toutes nues dans l'arbre, apres la chute des feuilles. Aujourd’hui elles

enchantent, puisque leur épaule a chacune s’est éclairée d’un ourlet de neige).

172



Soudain Ia neige

II

Cing heures. La neige encore. On dirait des voix
A I'avant du monde.

Une charrue

Comme la lune au troisiéme quartier
Brille, mais la recouvre

La nuit d’un pli de la neige

L’enfant

A toute la maison pour lui, maintenant. 1l va
D’une fenétre a I’autre. Il touche

Du dos des doigts la vitre. Il voit

Des gouttes se former la ou il cesse

De pousser la buée vers le ciel qui tombe.

Yves BONNEFOY
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