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Présentation 

Pourquoi «Espace et Poésie» ? 
La question de l’espace semble au cœur des préoccupations de la poésie 

contemporaine. Le rappel des titres de quelques grands recueils parus en France 
au cours des vingt-cinq dernières années : Fragments du cadastre, Airs, Dans la 
chaleur vacante, Lieux précaires, Le Champ de mai, Dans le leurre du seuil’. . . 
témoigne à lui seul de l’insistance d’une thématique spatiale dans des œuvres qui 
comptent parmi les plus représentatives de la modernité poétique. La théorie de 
l’écriture et le discours critique eux-mêmes paraissent ne pas pouvoir se priver de 
l’appui des métaphores spatiales : qu’il s’agisse d‘une pensée de la trace, d’une 
réflexion sur «l’acte et le lieu de la poésie», ou de notions plus techniques comme 
celles d’isotopie et d’allotopie2. 

On peut se demander pourquoi la poésie, qui est un art du langage, a besoin de 
l’espace pour y ressaisir son essence ou son image : s’agit-il d’un simple effet de 
miroir, de la projection de phénomènes purement linguistiques dans le champ 
spatial? Ou bien faut-il prendre au sérieux la relation ainsi postulée entre la 
«page» et le «paysage», essayer de comprendre la nécessité qui unit l’espace de la 
poésie à une «poétique de l ’espace~~? I1 nous a semblé que la philosophie et les 
sciences humaines pouvaient nous aider à répondre à ces questions que soulève la 
poésie contemporaine. Pour ces disciplines aussi, l’espace est devenu un thème 
privilégié d’interrogation, comme l’indique par exemple la multiplication, en 
France, depuis quelques années, des études et des colloques consacrés aupaysage4. 
Si elles peuvent ainsi interpréter les phénomènes humains à travers leur inscription 

1. Cf. M. Deguy, Fragments du cadastre, Gallimard, 1960; Philippe Jaccottet, Airs, Gallimard, 
1967; André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, Mercure de France, 1961; Jacques Garelli, 
Lieux précaires, Mercure de France, 1972; Pierre Oster, Le Champ de mai, Gallimard, 1955; 
Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, Mercure de France, 1975. 

2. Cf. Jacques Derrida, L’Écriture et la Différence, Le Seuil, 1967; Yves Bonnefoy, L’Acte et le 
Lieu de la poésie, in L’Improbable, Mercure de France, 1959; Groupe p, Rhétorique de la 
poésie, éd. Complexes, 1977. 

3. Cf. Jean-Pierre Richard, Pages Paysages, Le Seuil, 1984; Gaston Bachelard, La Poétique de 
l’espace, PUF, 1957. 

4. Cf. notamment Mort du paysage ?, Champ Vallon, 1982 et Lire le paysage, Lire les paysages, 
CIEREC, Université de Saint-Étienne, 4984. 
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dans l’espace, n’est-ce pas que ce dernier est porteur de significations, et donc lié, 
par une relation problématique mais indéniable, au langage lui-même? 

I1 était donc intéressant de réunir des poètes, des critiques littéraires, mais aussi 
des philosophes, des esthéticiens, des psychanalystes, afin qu’ils essaient d’appro- 
fondir ensemble cette réflexion naissante sur les rapports de l’espace avec le 
langage, et avec le langage poétique en particulier. Ils l’ont fait selon des méthodes 
et selon des perspectives différentes, mais qui se sont avérées en définitive 
précieusement complémentaires, et parfois remarquablement convergentes. 

Certains ont développé une réflexion générale, d’ordre métaphysique, phénomé- 
nologique, esthétique, ou psychanalytique. D’autres ont préféré donner comme 
support à leur interrogation l’étude d‘œuvres ou de textes poétiques précis. Mais 
les uns comme les autres se sont efforcés de tenir ensemble les deux termes de la 
problématique : espace et poésie. L’interprétation philosophique des structures de 
la spatialité s’est toujours proposée d’éclairer celles du langage poétique. Et 
l’analyse des œuvres ne s’est jamais enfermée dans la clôture du texte, mais s’est 
montrée constamment soucieuse de rendre compte de son ouverture à l’espace de 
son dehors. Loin de juxtaposer des méditations abstraites de toute réalité textuelle 
et des enquêtes formelles privées de toute dimension herméneutique, ce colloque 
a permis de véritables rencontres entre la réflexion philosophique et l’investigation 
critique. 

La structure de ce volume s’efforce de respecter ce fructueux échange, en 
ménageant une sorte de va-et-vient entre élaborations conceptuelles et analyses 
textuelles. Nous espérons qu’en suivant ce parcours alterné, le lecteur pourra 
mieux percevoir les multiples convergences qui unissent les diverses contributions, 
et dont nous voudrions signaler ici brièvement les plus importantes. Voici donc 
quelques hypothèses de lecture, qui ne prétendent nullement rendre compte de la 
richesse et de la diversité des textes ici recueillis, mais plutôt suggérer leur 
commune appartenance à certaines interrogations fondamentales. 

La question majeure que posent et se posent les auteurs de ces contributions, 
c’est celle du point d’ancrage de la poésie dans l’espace. Ils apportent à cette 
question des réponses d’inspirations différentes; mais la plupart tendent à situer ce 
point d’ancrage en un lieu problématique, qui serait en même temps un non-lieu. 
De ce «lieu hors de tout lieus5 plusieurs formulations et interprétations philosophi- 
ques sont ici proposées, le plus souvent heideggeriennes (l’utopie dans le topos 
dont parle M. Deguy) ou phénoménologiques (l’horizon évoqué par M. Collot), à 
la lumière d’expériences comme le vertige (H. Maldiney), l’oubli (M. Tran van 
Khaï et P. Fédida) ou la perception. I1 apparaît, à lire ces analyses, que l’espace 
ne se réduit pas au visible mais comporte une part irréductible d’invisible; le 
témoigne des poètes, la réflexion des philosophes et l’investigation critique 
semblent converger vers ce point aveugle, pour le désigner comme le lieu même où 
le langage trouve sa possibilité, où le «verbal» se noue au «visuel», pour reprendre 
les expressions d’A. Kibédi-Varga. Dans la mesure où la donation de l’espace dans 
la perception n’est jamais pleine ni entière, elle en appelle à l’ouverture d’un autre 
espace : celui de la parole, qui est aussi l’espace de l’Autre, comme l’ont suggéré 

5 .  Cf. Claude Esteban, ün lieu hors de tout lieu, Galilée, 1979. 
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notamment J. Holman et J. Onimus, ou encore celui de l’à-venir, selon la 
constitution fondamentalement ex-tatique de la temporalité poétique, rappelée 
par J. Garelli. Cette lacune ouvre l’espace à de multiples possibilités d’expression 
poétique. C’est un non-lieu qui donne lieu à l’écriture. 

Ce rapport de la poésie à une négativité productrice semble confirmée par les 
études critiques rassemblées dans ce volume, qu’elles s’attachent aux représenta- 
tions de l’espace dans le poème, ou à l’organisation de l’espace textuel lui-même. 
On constate en effet que les poètes et leurs critiques privilégient des images et des 
expériences spatiales, qui renvoient à un irreprésentable de l’espace : celle de 
l’exil, interrogée à propos de Dante par E. Formentelli, celle de l’air, étudiée par 
J.-C. Mathieu chez Philippe Jaccottet, celles de la case vide ou du centre absent, 
mises au jour par J. Chénieux dans les textes de Leiris. De telles images désignent 
un espace inimaginable, qui est, pour l’invention poétique, un espace de liberté. 
Comment ce «négatif de l’espace» s’inscrit-il concrètement dans le texte lui-même? 
Plusieurs contributions évoquent le rôle important que jouent l’écart, le blanc, 
l’espacement typographique, les ruptures syntaxiques dans les poèmes contempo- 
rains. Mais comment analyser ces phénomènes? Doit-on recourir à la poétique et 
à la rhétorique modernes? Faut-il au contraire s’en abstenir, dans la mesure où ces 
disciplines se fondent sur le postulat de la clôture du texte, et négligent précisément 
son articulation à l’espace hors-texte? Ce débat méthodologique a été au centre 
des discussions du colloque; il reste ouvert. I1 nous semble cependant que certaines 
contributions suggèrent la possibilité d’utiliser les instruments fournis par les 
«sciences du langage», qui apparaissent aujourd’hui indispensables à une descrip- 
tion précise de l’espace textuel, en les mettant au service de la compréhension 
d’une certaine vision, ou d’une certaine visée du monde; c’est ce que fait par 
exemple M. Deguy, lorsqu’il rapproche la structure de la métaphore de celle de la 
comparution. Ce «détournement B de métalangages d’inspiration formaliste au 
profit d’un eretour aux choses» n’est-il pas d’ailleurs un juste retour des choses? 
La plupart de ces notions métalinguistiques (à commencer par celle de métaphore) 
ne sont-elles pas en effet empruntées au vocabulaire de l’espace? Peut-être est-ce 
un des enseignements les plus précieux de cette confrontation entre poètes, 
philosophes et critiques, que d’inviter les uns et les autres à dépasser l’opposition 
encore trop souvent maintenue entre analyse textuelle et approche herméneutique, 
à éviter le double écueil du formalisme et de l’idéalisme au profit d’une exploration 
conjointe des espaces linguistiques et extra-linguistiques ouverts par la poésie 
moderne : «car une action très profonde et touchant à un autre terrain que la 
poésie s’exerce dans le domaine à peine connu du poème» (P. Oster). 

Un exemple de cet échange entre langage et métalangage avait été donné lors du 
colloque par Yves Bonnefoy, qui avait lu et commenté un choix de ses poèmes, en 
retraçant à travers eux l’évolution de sa conception poétique du lieu. En raison du 
caractère essentiellement oral de cette intervention, il a préféré donner pour les 
Actes un poème inédit, qu’on trouvera reproduit à la fin du volume. 
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Ce qui a lieu d’être ne va pas sans dire 

Holderlin 

Maintenant, maintenant il faut que pour cela des mots, comme des fleurs, 

Pain et vin. 5‘ strophe. 

Long et difjïcile est le mot de cette advenue mais Blanc (clair) est l’instant. Servants 
des Célestes ils sont. Mais au fait de la Terre, leur pas est vers l’abîme juvénilement 
plus humain pourtant cela dans les profondeurs est ancien. 

( c f .  Hellingrath, I V ,  annexes, p. 322). 

viennent à naître. 

Heidegger 
u Pour penser mûrement ces vers il peut être profitable de penser à fond ce que 

Holderlin lui-même dit dans une autre version du même passage - ce qui toutefois 
demande une pensée encore plus songeuse. 

A nouveau le mot apparaît dans la contrée, en tant que la contrée qui laisse la 
Terre et le Ciel, le f lux des profondeurs et la vigueur du Haut aller à la rencontre l’un 
de l’autre en déterminant Terre et Ciel au ton de contrées du monde. A nouveau : 
u Mots, comme des fleurs» 

Nous resterions en pleine métaphysique à vouloir tenir pour une métaphore cette 
nomination de Holderlin : nmots, comme des fleurs»(.. .). 

Si le mot est nommé fleur de la bouche et floraison, alors nous entendons la 
résonance de la parole s’ouvrir avec sa couleur terrestre. En partant d’où? A partir 
du dire où s’expose le laisser apparaître monde. N 

Le dispositif du comparatif 

Le fameux début du Livre II de Lucrèce consiste en une comparaison : 
v. I «Suave I.../ 
v. Sed nil dulciusl ...I 

I1 est p lus  doux  d’occuper par l’esprit un point de sagesse fortifiée, lui même 
pareil à un point de vue d’où l’on voit les hommes errer (passimque viderel errare), 
qu’il est doux - car il est doux en effet - de regarder (spectare, cernere, tueri) d’un 
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Michel lkguy 

observatoire élevé la tempête, le naufrage, les batailles rangées dans la plaine. 
Comme il est doux de, ainsi est-il plus doux encore de -. Deux plaisirs suaves tel 
que l’un, celui de dominer, d’un survol abrité, le désastre des autres, est le 
comparant auquel est comparé à son avantage l’autre plaisir, celui de la solitude 
«météorologique», de la sérénité qui s’est élevée au-dessus de l’agitation humaine. 

Dans le premier cas, les yeux du corps perçoivent un spectacle donné à ce 
regard, il est suave (suave), dans l’autre cas, la vue de la pensée (doctrina 
sapientum) a pour corrélat allerrance humaine», c’est-à-dire une signification, une 
«induction», à savoir le type selon lequel une chose singulière est saisie (conçue) 
comme la preuve exemplaire, le signe, de la faiblesse humaine en général (puisqu’à 
chaque fois ce que je vois c’est la particularité d’une activité stupide, sans «voir» 
de mes yeux «l’Errance Humaine»), dans cet autre cas, dis-je, il est plus doux 
(dulcius). I1 ne pourrait y avoir d’analogie si le regard dont il s’agit, différent dans 
les deux situations, n’appartenait pas néanmoins au site d’une sensibilité astreinte 
à la vue, et qui ne peut penser, et dire, sa sagesse, qu’en la comparant à une vue 
élevée embrassant «le tout» d’un spectacle. 

La poésie limitrophe exige un saut - un saut qui projette en un bord, ou ressaut, 
et, dans le risque de telle station labile qui projette le «voyant», qui dispose alors 
son poème. Le surplomb d’un bord fait le don du comme et dans le plaisir dont 
parle Lucrèce. Qu’est un bord? C‘est le site d’où et pour lequel I’unidiversité du 
paraître se déploie en deux côtés comparables. Tels qu’un dieu aux énormes yeux 
bleus et aux formes de neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule 
des jeunes et fortes roses». Le «monde» apparaît selon que les choses use 
rapprochent», comme on dit toujours, c’est-à-dire se partagent en un comparatif. 
«Monde» il y a, quand une vue depuis ce bord découvre les choses en l’une- 
comme-l’autre, - comparaison. Le monde est le figuré de ce qui se montre en 
comparaison, ce «tout» advenant en tant que comme ce qui a lieu d’être, tout 
partiel qu’il peut être. Le dispositif est complexe puisque d’une part un ensemble 
limité vaut pour le tout (métonymie), en Comparaison duquel cependant il n’est 
rien; et que d’autre part les deux qui se déplient pour le pli du regard sont l’un 
comme l’autre (métaphore) (la terre et l’orange dans la citation usée), et qu’enfin 
chaque côté du comparatif (chaque terme) ne peut ainsi s’appareiller que pour 
autant qu’il a «lui-même», upour sa part», valeur et statut de figuratif, sens figuré 
sans attendre, si je peux dire, que la comparaison le lui confère. 

Le pli appelé comparatif vaut comme figurant d’un tout, visable dans le visible, 
ce qui implique que chaque terme du comparatif soit lui-même figuratif, transi de 
sa ressemblance avec lui-même, de sa semblance (comparabilité) qui le dispose à 
entrer dans la comparaison où se rapproche la figure d’un monde - ce que disent, 
pour l’exemplifier, les expressions du genre «la mer liquidem, qui ne sont pas 
«vaines taulogies», mais marques de l’intrinsèque métaphoricité de toute signi- 
fication. 

(On fait toujours attention à la leçon de la comparaison - qu’il s’agisse de 
Lucrèce ou de la Fontaine. Comme si du «didactisme d’allégories poétiques», une 
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Ce qui a üeu d’être ne va pas saus dire 

pensée elle-même non poétique (mais par exemple «philosophique») avait à 
extraire un contenu moral. Mais ce qui importe (à la poésie), c’est qu’elle reprenne 
- c’est-à-dire retrouve - son bien dans ce qui semblait n’être là que pour une 
«leçon» poétiquement décorée à toute autre fin que poétique. Ce qui importe, 
c’est d’interroger le procédé de la pensée-poésie chez Lucrèce. Ce que nous avons 
toujours avec nous jusqu’à la fin du monde, à savoir le dispositif de la comparaison, 
c’est ce que maintenant nous préférons - affaire de «forme poétique», si vous 
voulez, en tant qu’elle offre une contenance plus inépuisable que tout contenu. Un 
comparatif comporte le secret de fabrication. 

* 

Entre les espacements «réels» dans la graphie, la danse, la diction, qui, eux, ont 
la nature de la spaciosité à l’œuvre aussi dans la disposition des choses, et le 
dit-de-l’espace et du spacieux dans les paroles du poème, il y a abîme et relation 
par le comme : on ne peut faire comme si c’était le même en omettant le comme si. 

Parlant du texte de la pensée, faire comme si c’était de la res extensu, soit en 
insistant sur les conditions matérielles de la typographie et du «blanc», soit en 
favorisant une suave confusion des mots et des choses, traitant les mots comme s’ils 
s’assimilaient aux choses dont ils parlent, sans réfléchir le comme - si de cette 
fiction, cette distraction provoque des contre-sens. 

Tel écrivain fait comme si (mais sans réflexion du comme si) les pensées étaient 
des choses parmi et avec les choses, «bruits» grognements, etc. Ses virtuosités 
donnent un vertige qui hypnotise la réflexion, mimant une sorte d’indivision 
primitive et en en remettant sur I’entr’appartenance et le trafic des mots pour dire 
les choses et des mots pour dire la pensée des choses - il en oublie le comme. Or la 
pensée n’est pas cela, c’est ce qu’elle cherche à dire en disant son n’être-pas sur le 
mode de l’être-comme, pensant sa relation privilégiée à l’être dans sa différence 
avec tout étant. Pour penser la relation des deux de l’être-en-deux, elle s’établit 
dans le milieu, le pli du déploiement - Le comme. «Parole» antérieure aux deux 
côtés, étendue et pensée, qui vont retomber de leur côté. Un «sujet» y rejoue 
«l’origine» du langage, qui partage l’indivision «métaphorique» des choses et des 
mots. «On ne s’en sortira jamais», ce qui veut dire : le comme-si de l’effort pour 
inventer la naissance du comme présuppose le langage et la langue du langage (le 
«français», etc) en quoi s’est dit le partage. 

Le «diminutif de l’infini» (suite) 

Quelque chose de spatial (de ’dans’ l’espace) ouvre l’espace à sa spaciosité, 
donne le spacieux, «fait la place». D’entrée de jeu, paradoxe : celui de la partie et 
du tout. La partie «contient» le tout, est en puissance du tout, («est» -west- le tout 
symboliquement, si le ’symbolique’ dit comment c’est, i.e. comment le tout peut 
être la partie); la partie donne sur le tout; le tout est ouvert sur lui-même par une 
partie de lui-même (un «diminutif»), qui jeté en lui est lié avec lui : sum-bolon. La 
partie donne sur le tout - qui donne la partie. 
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Par exemple telle sculpture est un seuil (Arp), elle partage l’espace, le distribue, 
le répartit, fait voir ses dimensions, elle ouvre les unes aux autres des différences 
qui s’échangent (dedans, dehors, etc). Un point de vue qui est ici - ce seuil - permet 
qu’il y ait une vue sur le Tout qui inclut le point de vue : u-topie pour le topos. 

La difficulté redouble (?) peut-être quand il s’agit de comprendre comment du 
non-spatial (le dire, flatus vocis) ouvre l’espace, ouvre à l’espace (et il semble plus 
facile de parler des autres arts). 

Spatial, le ’mot’ l’est, le discours l’est : comme tout «étant» - et dans son cas en 
tant que linéaire, matériel, etc. (empiriquement déterminable). Mais par où il n’est 
pas spatial (comme spatial) (ce que dit le thème du silence, de son rapport au 
silence ou spiritualité), c’est par là que, sens1, il ouvrirait l’espace; dire de l’espace, 
il fait la place etc. Et son pouvoir d’«origine», u-topique, ne serait lui-même 
dicible que par métaphores, c’est-à-dire par les expressions qui font jouer les 
dimensions, les partages, diastèmes de toute la spaciosité. Nous sommes au rouet 
du paradoxe. 

«Y être» - ? comment est-il possible que nous nous étonnions d‘être ce que nous 
sommes? l’étonnnement étonne. Ne sommes-nous rien que ce recul, retrait, 
abandon de soi ? 

Que sommes-nous donc, nous qui, de là où nous sommes, nous étonnons de 
notre partage, c’est-à-dire ne lui appartenons pas aveuglément ; ne sommes pas là 
où nous serions assignés d’être. 

D’où sommes-nous placés, voyant et parlant, pour être capable de cela, i.e. de 
nous étonner à l’égard de ce qui est, et qui n’est pas «facultatif»; et de nous 
étonner de nous étonner (ce que je fais ici) dans un étonnement qui voue nos dires 
à la tautologie, celle qu’on prête au dieu de la Genèse qui «voit que cela est bien», 
ou aux penseurs de 4’Etre est». Capables de dire «c’est bien ainsi que nous 
sommes» ; voués à osciller de la tautologie au paradoxe.. . 

L’espace a besoin d’être ouvert.. . Le dispositif appelé «comparatif» exploite 
l’ouverture, installe l’ouvert et l’ouvre à ses échanges. Parlant ainsi ne remettons- 
nous pas en jeu, à une échelle dite métaphorique, des termes de l’expérience 
(«empiriques») qui présupposent que l’espace s’est déjà ouvert à eux et en eux, 
pour les «transcendantaliser» ? 

Mais la différence empirique-transcendantale elle-même ne vient-elle pas recou- 
vrir (en fixant et en abstrayant) une manière de dire pensive, plus ancienne et plus 
fondamentale, un «schématisme» où le parler par image nous ouvre à l’entente des 
images; où le parler figuré nous ente sur la figuration, toute métaphore (spatiale 
par essence) nous douant de rapport à l’espace - de sorte que la question de la 
légitimité du procès métaphorique à se fonder dans un discours non métaphorique 
se trouve impertinente, disqualifiée ? 

Le poème ouvre ce grâce à quoi.. . il va pouvoir se déplier ! paradoxe intrans- 
gressable. 

* 

~ 

1. Vertigineuse polysémie : le sens ouvre les sens de l’espace aux sens ? 
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Ce quia lieu d’être ne vapm saus din? 

Ainsi les figures du discours dans le discours : étranges localisations du «tout» en 
modes de dire (-tropoï, tournures) qui sont des modes d’être (topoï). Est-ce en 
nouant (nœuds, tropes) le dire d’une façon déterminée qu’elles ’disent’ comment 
nous sommes noués à l’être - sans dénouement? Nouement «sur soi», d’un tout (la 
totalité du dire) qui donne lieu d’être (à) quoi que ce soit, et ainsi à la différence 
de l’être et de l’étant dans le dire, chacune a double rapport au tout; à ce tout 
qu’est l’Un-Être, et à ce tout (clos et infini) qu’est le langage, la parole du dire, la 
phrase, où elle (la figure) est à la fois localisée et localisante en donnant lieu d’être 
(maniérée) à ce qui est. Est-ce que c’est en se tournant de cette manière bien 
frappée dont les noms «figurent», comme on dit, aux taxinomies du poétique, 
qu’elles disent les figures du tout de l’être en ses figurants mondains; qu’elles font 
le procès de sym-bolisation de ce grand Tout où le dire est pris? Redoublement 
vertigineux qui rend le dire «capable» de figurer le tout, de le recevoir comme il se 
donne, et de se figurer lui-même dans cette relation. 

Ce qui a lieu d’êtrehe va pas sans dire 
L’espace d’où et dont nous parlons - en modes déterminés puisque notre langage 

le fraye et s’y fraye, par exemple selon les prépositions - est le projet original d’un 
être qui ne se réduit pas au lieu mais peut s’étonner d’y être projeté, astreint. Le 
poème peut-il dire (de) la vérité sur tout cela? En lui même repose sa confiance 
que le dire est préposé i l’être par les prépositions qui le syntaxent, I’ajointent; que 
la ’tropologie’ est riche de la «topologie de l’être» (selon la formule fameuse), et 
la réflexion ’linguistique’ de l’ontologie. Et qu’en pensant avec et sur (par exemple 
sur les prépositions qui agencent le dire et les discours, les faisant tenir à soi-même, 
et ici sur le comme) notre parole ex-prime cette complexion spacieuse d’un être 
voué à ce qui est et à son être. 

Je regroupe en 3 points les remarques précédentes : 
- l’opération «réelle» (au sens de non langagière) de faire seuil, d’œuvrer, de 
distribuer l’espace (par ex. : architecture des escaliers, etc) a lieu 
- telle opération (qui remue des pierres) présuppose (requiert) qu’Orphée remue 
les pierres, ou, disons, implique un dire du seuil en poésie, dans le poème de la 
langue2 
- ce qui a lieu d’être ne va pas sans dire = sans les manières précieuses du discours. 
Le comment ça se tourne et le comment c’est tourné s’entr’appartiennent - 
paradoxal réemploi des «figures» («rhétoriques») à faire dire au dire (à figurer») 
en même temps que ses tournures le dispositif de la figuration de l’être. «Tout se 
passe comme si» serait un exposant (coefficient) à tout poème. 

(Retour à Lucrèce) Comparaison et privation ou comparaison et Esthétique 
Comme Lucrèce le savait, au chant IV, se guidant sur l’expérience de l’amour 

pour comprendre la fable : en se privant de manger ce qu’il désire, l’amour est 

2. L‘écart grandissant entre <<le poème de la langue» et les poèmes contemporains est menacant 
pour la langue et la poésie. 
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comme une dévoration. La relation entre la privation et la comparaison, ou 
rapport à ce plus proche qu’il est et qu’il n’est pas, c’est-à-dire à ce comme quoi il 
est, est ainsi à l’œuvre dans tout art. 

Une chose est en étant comme une autre, dans la mesure où elle lui ressemble 
sans s’identifier à elle; se retient de s’identifier à son modèle. Le commun est le 
comme-un ; la comparaison est compas-raison. 

L’amour mange son objet - en ne le mangeant pas. Ainsi est-il comme un repas : 
il se nourrit de ce qui ne lui manque pas en lui faisant défaut. 

Je vais te manger ... ! Ne prends pas ça à la lettre ... ! Cette lettre où l’esprit se 
figure ce sens qui va lui être propre ! La différence du besoin et du désir (qui mime 
la dévoration), cette différence propre au sens du désir, tient à ce qu’il ne s’assimile 
pas ce qui lui est semblable; ouvrant plutôt, inventant, et maintenant, la différence 
avec sa lettre qui le chiffre. 

Pour un art alors, entrer dans le secret de sa fabrication, pénétrer au cœur de son 
«art poétique», c’est déterminer par où il se prive, pour être, de ce qui lui 
ressemble et vers quoi l’identification fusionnante l’emporte, et à quoi il se 
compare, se mesure, sans cesse pour se comprendre (cette lettre que son esprit 
invente à mesure), en risquant d’oublier la mince et irréductible retenue du comme 
qui le fait être en ne s’identifiant pas à ce comme quoi il est, tout en ne pouvant se 
parler de soi qu’empruntant les mots de safigure, sens approprié, «sens approché», 
à ses proches voisins. 

La poésie, ut pictura ... peint ... en ne peignant pas; et ut musica, comme la 
musique : elle est musicale - en ne chantant pas. Elle se prive de la musique pour 
pouvoir être comme la musique. 

Comparaison 8 z  libération ou éthique de la comparaison 
(vers une «poétique de la libération») 

Reprenons utopie dans l’acception de ce non-lieu, dans le lieu, hors lieu, qui 
donne lieu d’être à la différence. De cette utopie du seuil le lieu procède - lieu en 
tant que site, logos, et lieu-commun en tant que dit, “topo”. 

Le point élevé utopique, c’est-à-dire celui d’où peut se faire le rapprochement, 
est celui d’où j’aperçois la terre (comme terre) promise en connaissance de comme. 
Chercher l’issue en montant, par le sommet, qui est sans issue. Faire comme si la 
direction du sommet montrait une issue. 

I1 aperçoit la terre promise comme celle où l’on n’entre pas; révélation, en 
mourant, d’une liberté qui n’aura pas lieu comme possession, mais qui consiste en 
la libération de se rapporter à ce qu’il y a comme à la terre promise. A leur tour ils 
ne comprendront qu’en mourant, et léguant à leur tour cette musique. La 
révélation n’est pas un leurre; elle est celle du comme; de se rapporter à ce qui est 
par le moyen du comme. Ce qui est, est le comparant de ce qui est et de la 
différence. 

I1 s’agit toujours d’un principe de transformation (jeu); et il s’agit de trans- 
former, pour que dans l’opération de transformation la liberté se saisisse en un 
mouvement où le monde apparaît dans l’image de soi qu’il recèle, et où le possible 
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n’est nullement un projet de réalisation, mais l’apparition d’une figure à ne pas 
confondre avec le rêve ù réaliser. I1 s’agit d’aboutir à l’œuvre, (- se mettre à 
l’œuvre), non pas de finir dans le réel. Ou encore : la différence entre une peinture 
et une maison rend habitable la maison; et il ne s’agit pas de supprimer l’une ou 
l’autre dans l’oubli de leur rapport de similitude, mais de creuser leur différence. 
La croyance requise par l’art (l’œuvre) est croyance en la promesse d’un rapport 
du monde à sa figure, non pas en la réalisation d’un paradis sur le modèle de la 
fiction. 

Le poème ouvrageur de quelques figurants de l’être bien agencés sait cela, 
transvasant sa tradition en chiffrant sa propre destinée, celle que des poètes se 
tuent à dire, la poésie creuse précieusement le rapport en tant que tel, qui, loin de 
confondre l’existence et sa figuration, ajointe .et disjoint leur trait comme-un, le 
divin hendiadyn de leur relation, par l’articulation du compas-raison pour nous 
offrir un rapport poétique au monde rendu vivable grâce à cette différence; et la 
sagesse alors d’emporter avec soi cette rigoureuse lecture pour agir dans le monde 
sans fanatisme identificatoire.. . ! 

«C‘est poétiquement que l’homme habite.. . >> 

L’utopie distend et creuse notre espace-temps selon le comme et selon la relation 
«poétique» à celui-ci, qui permet d’y être, de nous rapporter à notre condition par 
où elle est comme une prison et une libération. Sur quel point du monde hors 
monde s’appuie le levier? Le levier ne transporte pas le monde ailleurs (mauvais 
sens de «utopie») mais transporte le sujet dans sa liberté possible : le point d’appui 
n’est pas ailleurs que dans l’entente pensive du langage (l’usage réfléchi du 
comme). 

* 

Deux questions en guise de conclusion 

a) Ne tournons-nous pas en rond dans le cercle de la représentation? 

b) La question des mots de la théorie et de ceux de la poétique pensive. 

a) Vigny a ces deux vers : «Son verbe est le séjour de nos intelligencelComme ici 
bas l’espace est celui de nos corps”, que Jean Beaufret donnait pour le meilleur 
résumé de Malebranche. En soulignant le «comme», et en attribuant le «son» à la 
pensée plutôt qu’à Dieu on pourrait dire : comme serait le mot disant la nature du 
rapport, l’être de la relation entre l’espace de la pensée et la pensée de l’espace. 
Un l’un-comme-l’autre noue les deux de sorte qu’aucun ne puisse être déterminé 
autre que frappé de sens figuratif; dans son être il est-comme; la différence 
dedanddehors (par exemple) n’atteint aucun dedans qui ne soit comme un dehors, 
et réciproquement. 

Pouvons-nous changer cette représentation, sortir de là? C’est comme si je 
voulais m’en sortir sans en sortir, sans faire le saut, en raffinant dans un 
«parallélisme»? 
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(Équivoque ou amphibologie de la poétique qui nous ramène à Heidegger, à sa 
demande). 

b) La question des mots de la théorie et de ceux de la poétique (ou validité de la 
terminologie) : 

Seuil; lisière, littoral; limitrophe ... et cetera; la difficulté : des mots, qui ne sont 
pas que des mots (mais souvent, appellent, font voir) - tels «seuil, lisière, chemin», 
et, j’en parle ailleurs, le tutélaire ..., ces termes ne jouent pas de rôle dans la 
théorie; la théorie de la littérature; ils sont suspects aux poéticiens; la théorie 
importe «input»» ou « archiphonème», mais pas seuil. Or ils sont fondamentaux; 
plus encore que «prolepses, dilation, hypallages, hendiadyn, etc. », dont nous ne 
pouvons nous passer, et qui viennent en deuxième position. On ne trouve ni dans 
les taximonies de poétique rhétorique ni dans les index rerum philosophiques, les 
termes fondamentaux d’une poétique - pas plus qu’on ne trouve Holzweg, 
Lichtung, Gelich dans les dictionnaires de philosophie.. . 

Les «simples» du poème (si la simplicité est bien toujours en question et en vue 
avec la poésie) ne sont pas les réquisits abstraits de l’analyse linguistique. Le 
complexe - la complexité dont il s’agit ici avec cette œuvre de langue qui entend 
rester dans l’entente du langage et le rapport au monde par l’imagination - n’est 
pas celui de la technologie, du système, de l’agencement d’une «agence», et si «les 
simples» en composition dans la complexité d’un poème sont - pour les désigner 
génériquement - «images, rythmes, figures», il ne faut pas que la complication de 
notre réflexion sur la poésie, devenue théorétique, échappe à (n’aitplus rien à voir 
avec) le travail de la pensée poétique. 

Michel DEGUY 
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L’Acte Poétique. Instauration d’un Lieu pensant 

Je souhaiterais présenter un certain nombre d’implications relatives à la situation 
de l’acte poétique, qui, du seul fait qu’il déploie un texte créateur de sens - le 
poème - instaure, dans le mouvement de son déploiement, ce que je suis conduit à 
nommer un «Lieu pensant». Posée en ces termes, cette problématique requiert 
une méthode qui relève de l’ontologie, dans la mesure où la thèse soutenue affirme 
que c’est la dimension d’être du texte, en tant que telle, et non son contenu de 
pensée strictement sémantique, qui détermine le site poétique, selon la particula- 
rité nommée dans le titre de l’entretien. 

C’est cette situation, difficile à maîtriser, qui motive le questionnement ontologi- 
que, que nous annonçons et auquel conduit directement une remarque, qui 
dépasse le caractère étymologique de son point d’insertion. 

En effet, la dimension sous-jacente d’être de la parole qui nomme apparaît de 
façon saisissante dans l’étymologie du mot «Logos» : parole, raison. Car, si le 
verbe : «Legein» signifie parler, dire, raconter, énoncer, de façon plus originaire, 
comme le rappelle Heidegger, il veut dire : poser, présenter après s’être recueilli 
et avoir recueilli d‘autre chose et même plus primitivement encore - ce que note 
Pierre Aubenque - «Flairer», dans le sens qui confirme l’interprétation heideggé- 
rienne de «tenir-étendu-devant-dans la distance». Il ne s’agit pas dans cette 
réflexion sur un sens ancien d’un simple jeu étymologique reposant sur un 
rapprochement pittoresque entre deux moments éloignés de la diachronie du 
langage, érigé en démonstration philosophique. I1 ne s’agit pas de deux significa- 
tions successives et étrangères du même mot, dont l’une aurait chassé l’autre et 
que l’on peut évoquer ou oublier à loisir. Pas plus qu’il ne s’agit d’une signification 
prélangagière. Différemment, ce qui est en question et sur quoi l’ontologie 
contemporaine attire l’attention est un même processus de pensée qui cristallise en 
deux significations dont I’étyymologie révèle la communauté à un même champ 
d’appartenance qui est celui de l’être. Aussi, en prêtant écoute à ce que les anciens 
Grecs entendaient sous le mot : «Legein», il s’agit de comprendre ce qui du Logos 
qui nomme effectivement la chose et en cela l’offre à la raison et au sens, de 
manière sous-jacente, la tient-étendue-devant-dans la distance. I1 y a là un 
mouvement d’être irréductible à une simple signification constituée, qui, dans la 
façon dont la parole qui nomme, «tient la chose devant soi» - ce qui est à la fois 
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une extension topologique et signifiante, inscrite dans le Logos, requiert un 
questionnement philosophique approprié. 

Dans cette perspective, il y a une sorte d‘appel à une preuve ontologique du 
Logos, inscrite dans l’étymologie du mot, c’est-à-dire dans le cheminement 
historique de son usage, qui en a véhiculé le sens et qui requiert désormais 
l’examen qui va suivre. 

En effet, ce qu’il y a de peu convaincant dans la preuve ontologique de 
St Anselme, reprise par Descartes, telle qu’elle fut critiquée à juste titre par Kant, 
permet de saisir ce qu’il y a d’évident dans la structure d’être du texte poétique, 
laquelle, seule, permet de comprendre le statut peu questionné philosophiquement 
de «Lieu pensant», que nous accordons au poème. 

Car le défaut de la démonstration de Descartes réside en ce que l’être visé par 
le raisonnement : Dieu ou les cent Thalers réels - sont extérieurs au verbe qui les 
nomme. Ni Dieu, ni les cent Thalers ne sont du même ordre, ni de même structure 
que le langage. Ce qui donne au contenu de l’énonciation la transparence d’une 
essence vide; une signification sans prise sur l’être désigné, qui demeure, dans son 
extériorité, soit une hypothèse sans consistance, soit une réalité, certes, mais dans 
le porte-monnaie de l’autre ! Autrement dit, le défaut de la preuve ontologique de 
style cartésien est de prétendre démontrer une existence qui transcende le langage. 
C’est en cela qu’apparaît la limite de l’idée régulatrice de la raison. L’argument de 
Kant atteste que c’est moins le passage de la finitude du langage à l’infini de Dieu 
qui est en cause, encore qu’il le soit, que l’extériorité ontologique d’un être : Dieu, 
les cent Thalers réels, abusivement déduits d’un ordre propositionnel, qui leur 
demeure totalement étranger. 

Mais dans le cas du dire poétique, il n’y a aucune extériorité de l’être du poème 
au déploiement de son énonciation verbale. C’est précisément cette imbrication de 
structure dans les processus d’ouverture du langage, en même temps que leur 
différenciation de niveau, que nous nous efforçons de mettre en évidence dans le 
cadre d’une ontologie de la parole poétique, qui se révèle désormais topologie de 
l’être. Ce que la preuve ontologique manquée révèle dans son imperfection, c’est 
que pour qu’un mouvement de pensée strictement inscrit dans un champ linguisti- 
que fasse apparaître dans le monde quelque chose d’effectivement réel, il faut qu’à 
l’idée se joigne une présence d’être. Sinon il ne reste, au mieux, qu’une idée 
régulatrice de la raison. 

Or, si les poètes, comme nous allons le voir avec Rimbaud, Valéry, Breton, 
Artadd, mais aussi, Baudelaire, Hugo cherchent à modifier le rapport de l’homme 
au monde par leur invention textuelle, celle-ci ne peut en rester à un niveau 
exclusivement propositionnel. Elle doit porter l’évidence de son être en même 
temps qu’elle énonce et déploie son invention. C‘est cette union d’être et de sens, 
au sein de la même structure linguistique, qui est ici en jeu. 

Mon propos est de montrer que le mouvement d‘être enraciné dans la texture 
linguistique des signes du poème déploie une structure d’espace-temps, qui 
échappe à la pensée objective, comme à l’ordre de l’idéalité subjective, alors 
qu’une problématique de la temporalité originaire, conduite au niveau sensible et 
signifiant où le langage fait signe, permet d’en comprendre l’étrange statut, que 
suggère le terme de «Lieu pensant». 
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Aussi, à l’orée de ces remarques, me paraît-il indispensable de prendre acte de 
la dimension ontologique que revêt au regard des poètes eux-mêmes, le geste 
d’ecrire . 

Cette référence lève deux objections. La première, courante, selon laquelle, le 
philosophe imposerait de l’extérieur, comme un carcan intellectuel, une interpréta- 
tion des textes et de la création poétiques étrangère aux préoccupations des poètes. 
La seconde, non moins fréquente et dans sa forme restrictive, symétrique de la 
première estime.. . que tout texte littéraire n’est que l’illustration périphérique, 
anecdotique et en ce sens lointaine d’un problème relevant de la philosophie pure, 
qui, de ce fait, se jouerait à un autre niveau que celui de la littérature, désormais 
reléguée au rang de délassement. Cette double prise de position, qui cloisonne les 
activités philosophiques et littéraires en deux régions hétérogènes est l’expression 
d’une idéologie ancienne, dont ce n’est pas le lieu ici de retracer l’histoire, mais 
dont le déploiement seul des textes de Homère et de Parménide à Heidegger et 
Rimbaud suffirait à apporter le démenti. 

En fait la problématique du Lieu pensant se pose dans la mesure où c’est du‘lieu 
investi, où l’énigme du monde a lieu, que le langage du poète donne lieu à un 
questionnement philosophique, du seul fait que c’est en ce site que la parole prend 
lieu. Situation qu’invite à méditer la proposition mallarméenne du «Coup de 
Dés :» 

«Rien n’aura eu lieu que le lieu, excepté, peut-être, une constellation.» 

Ma question peut se formuler, dès lors, en ces termes : Quel est le «avoir lieu» 
de ce lieu, bruissant de paroles et traversé de sens, qui délimite le champ 
topologique de la création dans lequel s’enracinent les significations du poème? 
Question à laquelle conduit directement la problématique de Mallarmé, dans la 
conférence sur Villiers de L‘Isle-Adam, dont l’énoncé initial, bien que célèbre, 
doit retenir notre attention : 

«Sait-on ce que c’est qu’écrire? Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, 
dont gît le sens au mystère du cœur. 
Qui l’accomplit, intégralement, se retranche. 
Autant, par ouï-dire, que rien existe et soi, spécialement, au reflet de la divinité 
éparse : c’est ce jeu insensé d’écrire, s’arroger, en vertu d’un doute - la goutte 
d’encre apparentée à la nuit sublime - quelque devoir de tout recréer, avec des 
réminiscences, pour avérer qu’on est bien là où l’on doit être (parce que permettez- 
moi d’exprimer cette appréhension, demeure une incertitude). >> 

Le doute émis par le poète, non le philosophe, quant à la situation effective de 
son «être-là» dans le monde, apparaît, dans ce texte, comme le motif même de la 
création. Ce que signifie l’expression : ccpour avérer qu’on est bien là où l’on doit 
être». Inquiétude ontologique, mais aussi topologique, puisqu’il y va de I’être-au- 
monde d’un homme, qui remet en question son rapport aux choses, du seul fait 
qu’il crée dans, par, à travers, du milieu du réseau travaillé des mots. Activité si 
grave que l’approfondissement rigoureux de ce geste créateur retranche le poète 
des significations courantes qui constituent le terrain d’entente où se rencontrent 
les humains. Ce qui implique que l’acte de poétiser transforme non seulement 
l’ordre institué du sens, mais la structure d’être ‘de l’homme, son être-là-dans les 
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rapports qu’il noue avec les autres hommes et avec le monde, sans quoi il n’y aurait 
pas de «retranchement». 

Or la nature de ce rapport doit être questionnée au niveau exact où le rapport se 
noue dans le tissu lexical et syntaxique de la phrase. Car dans la phrase de 
Mallarmé, c’est le lien établi entre le monde du texte et la nuit des mondes, élevé 
et maintenu par l’acte de profération du poète à l’état de problème, qui fonde le 
lieu de gestation et de questionnement d’où émerge le geste d’écrire. Ce que 
signifie l’expression : «La goutte d’encre apparentée à la nuit sublime»; On ne 
peut désormais se limiter à déterminer la question de cet «apparentement» en le 
qualifiant, au sens large, du terme de figure de style et s’autoriser de cette 
réduction stylistique pour suspendre tout questionnement ontologique à l’égard de 
cette situation, car demeure la question du champ d’appartenance de la création 
verbale à l’ordre énigmatique de la nuit, sans laquelle cette figure ne pourrait 
même pas s’énoncer. En fait, une figure de style, métaphorique ou autre, peu 
importe, ne peut se faire entendre, donc créer sens, que si la liaison entre les 
termes est fondée. Or cette fondation excède l’ordre strict du langage et renvoie à 
une liaison plus originaire qui touche à l’ordre des choses : ici la goutte d’encre, la 
nuit, sans lesquelles la figure stylistique ne peut se faire comprendre. Cet ordre de 
la référence au monde est explicité par Mallarmé dans l’expression «tout recréer 
avec des réminiscences». Celles-là ne sont ni strictement textuelles, ni strictement 
culturelles. Elles impliquent directement la situation topologique de l’être-là dans 
le monde qui fait précisément problème pour Mallarmé : «Pour avérer qu’on est 
bien là où l’on doit être»; car précisément : «demeure une incertitude». 

Dès lors, au-delà de tout pittoresque stylistique, la question soulevée par 
l’énoncé mallarméen peut se formuler philosophiquement en ces termes : Quel 
rapport d’être s’établit entre le mouvement de projection créateur des mots sur la 
page et celui qui engendre des mondes dans la double énigme du langage et de la 
nuit, pour que ces deux ordres apparemment hétérogènes unissent leur mystère 
dans le secret évoqué d‘une goutte d’encre? Corrélativement, quelle est la place de 
l’être-là humain dans le lieu investi de ce champ d’appartenance, pour que 
l’énigme de la parole créatrice renvoie de façon signifiante à celle des mondes, de 
telle façon que s’abîme en cette interrogation, de par le fait qu’il se pose comme 
lieu du questionnement, mais aussi questionnement du lieu, le geste toujours 
obscur d’écrire? La façon dont Mallarmé pose le problème de la création est 
telle - et c’est là le point essentiel - que son énigme n’est pas seulement liée au 
contenu thématique de la question, mais mise en place, structurellement, dans sa 
présence textuelle, par le déploiement concret du verbe qui l’énonce, dont 
l’obscurité lexicale et syntaxique calculée, forme littéralement écran et mystère. 
Situation qui replie l’interrogation sur elle-même, en l’enracinant dans le champ 
scriptural de son énoncé, qui apparaît désormais comme son site, en même temps, 
et cela doit être souligné, que son champ d’irruption signifiante. Ce qui fonde la 
dimension ontologique du texte en une topologie de l’écriture et qui fait d’une 
topologie littéraire une ontologie du langage. 

Cette structure «entrelacée» et «en chiasme» permet de cerner le problème du 
style, qui, loin de se limiter à conférer un «je ne sais quoi» décoratif à un contenu 
préalable de pensée, dont une étude différentielle, à partir d’une formulation 
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conçue comme logiquement équivalente, permettrait de mesurer l’écart, et en cela 
la nature, ne peut se concevoir que dans sa dimension ontologique qui engendre de 
la pensée, par la façon dont elle met en place - ce qui est un acte topologique - les 
mots sur la page. Dès lors, ce que l’œuvre poétique invite à méditer, de par sa 
présence extensive et signifiante, qui la réfère à l’ordre du monde, est l’acte de 
fondation qui aménage le site scriptural d’où la pensée pense. L’enjeu de cet acte 
est tel que celui qui l’accomplit ne peut manquer d’en dévoiler le risque : 

«Qui l’accomplit, intégralement, se retranche. D 

Cette dimension ontologique du texte va se confirmer dans l’examen de 
plusieurs prises de position de poètes, qui unissent dans une réciprocité absolue de 
structure, l’esprit créateur en acte, dans son épaisseur d’être, et le texte qui se 
déploie en un lieu qui constitue le motif de notre questionnement. 

Ainsi, Paul Valéry, dans L’Amateur de Poèmes, confère au texte poétique la 
fonction de transformer la structure de la temporalité humaine et d’accomplir en 
«pensée achevée» ce qui n’était que morcellement incohérent dans l’ordre de la 
pensée existentielle. Dans cette perspective, lorsque le poète donne pour maxime 
de dire, vivre ou mènent les mots», il est clair que non seulement les mots ont une 
dynamique qui leur est propre, mais que le texte poétique est l’expression vivante 
de l’esprit en acte, dans son processus temporel de transformation. Ce qui relève 
d’une opération d’être. 

Quand Artaud déclare dans L’Ombilic des Limbes : «Là où d’autres proposent 
des œuvres, je ne prétends pas autre chose que de montrer mon esprit» et plus 
loin : «Je ne conçois pas d’œuvre comme détachée de la vie», il devient manifeste 
que l’acte d’écrire ne peut se dissocier du déploiement effectif de l’esprit, que le 
texte l’actualise, le projette, l’accomplit, que lœuvre poétique est structure 
mentale, cheminement de l’esprit qui se dévoile. Affirmation que confirme la 
déclaration suivante : 

«I1 faut en finir avec l’esprit comme avec la littérature. Je dis que l’esprit et la vie 
communiquent à tous les degrés. Je voudrais faire un livre qui dérange les hommes, 
qui soit comme une porte ouverte et qui mène où ils n’auraient jamais consenti à 
aller, une porte simplement abouchée à la réalité.» (L’Ombilic des Limbes). 

Ici, le texte prend la dimension d’un «ek-sistentiab c’est-à-dire, d’un mouvement 
d’irruption qui ouvre l’être-là sur le monde, en même temps que le texte se profère. 

C‘est la même conception du texte conçu comme entreprise de transformation 
de l’être de l’homme, qui apparaît dans «La Lettre du Voyant» de Rimbaud. Car 
si «Je est un autre», par suite du travail créatif de l’invention poétique, c’est 
l’existence du poète, qui par le déploiement inventif de la création explose dans 
l’altérité. Ce qui implique un mouvement extensif et ontologique à la fois. Aussi, 
lorsque Rimbaud écrit dans la même lettre : «J’assiste à l’éclosion de ma pensée : 
je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait son 
remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène», le texte 
littéraire est le champ opératoire vécu à travers lequel l’esprit du voyant se 
transforme. Ce qui implique un mouvement d’être, puisque cet apprentissage ne 
va pas sans «un long, immense et raisonné dérègrement de tous les sens. B 
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Ce même mouvement d’être est revendiqué par Hugo, pour le mot poétique; 
dans la Réponse à un Acte d’Accusation : «Car le mot qu’on le sache, est un être 
vivant B. 

Désormais, ce que ces poètes requièrent de penser, c’est l’unité structurelle 
établie entre l’esprit qui s’invente et le texte qui se déploie. Ceci n’est pas un décret 
arbitraire de philosophe, mais le constat du poète, sitôt qu’il médite sur ce qu’il 
fait. I1 convient d‘en prendre acte. Dans cette perspective, les mots ne peuvent se 
concevoir comme esprit en acte, et c’est en cela que réside la nouveauté 
topologique de la thèse, que s’ils accomplissent eux-mêmes, dans leur texture 
verbale la structure dynamique de l’esprit. C’est à ce niveau que se noue dans la 
même unité, structure textuelle et structure mentale. Si le texte n’est pas un 
«objet», un bibelot fabriqué par un esprit pur, qui le créerait à partir d’un champ 
d’intelligibilité muette, transparente à elle-même - conception qui réintroduit la 
métaphysique ancestrale du Possible qui double le «réel», et que nul, de nos jours, 
ne soutient explicitement - mais le lieu opératoire, le champ de mouvance où le 
penser, verbalement chemine et de ce fait, pense, c’est-à-dire crée le sens, en 
même temps qu’il déploie sont être - ce qui est une structure topologique et 
ontologique - situation que ces écrivains invitent à méditer, s’il en est ainsi, les 
mots du texte doivent nécessairement révéler structurellement dans leur intimité, 
comme à leur jointure, une double dimension ontologique et signifiante. En effet, 
comment les mots du texte pourraient-ils engendrer le penser transformateur du 
mode d’être de l’homme, comme l’affirment ces poètes, s’ils n’étaient, selon une 
de leurs dimensions, acte de pensée eux-mêmes? Car jamais il ne sera possible de 
lier une structure mentale nécessairement intentionnelle à une réalité objective, 
inerte de chose en soi, ce que serait un mot objet. 

Or, penser, c’est nécessairement se temporaliser, dans le sens ek-statique de la 
temporalité originaire, et comme nous le verrons, dans le même acte, se néantiser, 
se différencier. Si l’on peut dévoiler la manière dont les mots se temporalisent, se 
«différencient», se «néantisent», ce qui implique d’excéder l’ordre de l’objectivité, 
on peut saisir la façon dont ils ouvrent sur le monde et de ce fait «pensent». Or, en 
dévoilant cette structure temporalisatrice du langage, on ne montre rien de plus 
que la façon dont les mots sont structurellement et dynamiquement mots. Situation 
qui s’incarne dans une extension topologique verbale, créant le lieu même de la 
composition. 

Nous voici situés au cœur de notre problème. Or, il se trouve que les méditations 
de Saint Augustin introduisent directement à l’entente de cette question. En effet, 
c’est en prêtant attention au déroulement syllabique et rythmique de la scansion en 
dactyles et spondées du psaume latin : «Deus creator omnium», que Saint 
Augustin dévoile, à même le déploiement sonore de la scansion du vers, la 
structure intime du temps, qu’il définit désormais comme «Distentio Animi», 
extension, ou mieux, distension de l’esprit. Le temps n’est pas, ici, un contenu 
thématique de pensée, mais la structure explosive et, il convient de dire, extatique 
de l’esprit se déployant. C’est-à-dire une structure d’être. Puisque cette structure 
d’être, qui est donc structure mentale, n’est autre que la structure du vers animé 
par un acte de lecture, c’est donc cette dimension textuelle, traitée en terme 
intentionnel et non objectif, qui motive le questionnement ontologique que nous 
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recommandons au niveau du langage. Mais suivons quelques instants l’analyse de 
Saint Augustin : 

«Ce vers : «Deus creator omnium» se compose de huit syllabes, alternativement 
brèves et longues, chacune de ces longues dure le double de temps de chacune des 
brèves’. Je les articule et j’affirme le fait; ce fait existe d’après le témoignage 
évident de mes sens». [La dimension existentielle de la démonstration mérite d’être 
soulignée.] u . . .  mais une syllabe ne résonne qu’après une autre : si la brève est la 
première et que la longue vienne ensuite, comment retiendrai-je la brève, comment 
l’appliquerai-je comme mesure à la longue pour trouver que celle-ci vaut deux fois 
autant, puisque la longue ne commence à résonner que lorsque la brève a fini de 
résonner?. . . >> 

Je note qu’on ne peut être plus près d’une analyse textuelle. 
«Qu’est-ce donc que je mesure»? demande Saint Augustin : 
«Toutes les deux ont résonné, puis elles ne sont envolées, elles ont passé, elles ne 
sont déjà plus ... Ce n’est donc pas elles que je mesure, puisqu’elles ne sont plus, 
mais quelque chose qui reste dans ma mémoire, imprimé profondément. C’est en 
toi, mon esprit, que je mesure le temps.» (Confessions. XI, XXVII, 39). 

Analyse qui permet de confirmer la conclusion suivante 
«Je conclus de là que le temps n’est qu’une extension; mais une extension de quoi, 
cela je ne le sais pas. I1 serait surprenant que ce ne soit pas une extension de l’esprit 
lui-même.» (Confessions. XI, XXVI, 33). 

Cette citation a une double fonction : La première, méthodologique, est de 
révéler sur un texte philosophique la mise en place d’une topologie littéraire, à 
laquelle la tradition n’a pas été attentive. Car c’est à travers le champ questionné 
d’un texte poétique, et comme en son lieu, qualifié par Saint Augustin de 
«sensible» que la structure intime de la temporalité humaine se dévoile. Ce qui, 
loin de conférer à une topologie textuelle la simple valeur d’un exemple culturel 
divertissant, permettant accessoirement d’illustrer de façon lointaine, une thèse 
philosophique préalablement méditée à un niveau d’abstraction théorique, qui lui 
serait extérieur, fait surgir la problématique philosophique du temps, dans 
sa spécificité de structure mentale, du questionnement même d’un texte poétique. 
Sans l’analyse conduite à ce niveau textuelle, la problématique de la temporalité 
ne pouvait surgir. Ce qui met en évidence la dimension méthodologique du 
champ opératoire de recherche de la textualité poétique. Ce point mérite d’être 
mentionné. 

La deuxième fonction est de dévoiler sur le déploiement du texte, les trois 
moments structurels de temporalité humaine : attente, attention, mémoire : 

«Je veux chanter un morceau que je sais par cœur : avant de commencer, mon 
attente se tend vers l’ensemble du morceau; dès que j’ai commencé, tout’ce que 
j’en laisse tomber dans le passé vient tendre aussi ma mémoire. Toute mon activité 
est donc tendue vers deux directions : elle est mémoire par rapport à ce que j’ai dit; 
elle est attente par rapport à ce que je vais dire. Et pourtant mon attention reste 

1. St Augustin a cité précédemment deux strophes de cet hymne. 
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présente, elle par qui ce qui n’était pas encore passe à ce qui déjà n’est plus ... » 
(Confessions X I ,  XXVIII, 38. Trad. française de Labriolle. «Les Belles Lettres». 
Pans, 1961)*. 

I1 apparaît clairement, dans ce dévoilement, qu’on est en droit de qualifier de 
topologique, que le temps, dans ses trois extases de futur, de présent et de passé, 
n’est autre que la façon dont l’esprit de l’homme se projette dans l’attente des 
syllabes anciennes, prononcées, formant désormais souvenir, sur un vers à venir à 
déchiffrer. En d’autres termes, l’attention présente de l’esprit du lecteur ne peut 
se ressaisir extatiquement, que dans ce double mouvement de protentions et de 
rétentions de lecture, qui engendre le temps humain, dans le mouvement même où 
se déploie le texte. Or, c’est à ce niveau que le travail de méditation des poètes sur 
la structure du langage poétique, dont nous avons fait état, conduit à interpréter, 
en un monisme ontologique la réciprocité de structure entre l’esprit en acte qui se 
temporalise et le texte qui se déploie. 

Dans cette perspective, le champ traversé du texte, qui est à la fois temps et lieu 
de l’esprit, puisque le texte n’est tel que par l’acte de distension de lecture qui 
l’anime, et que corrélativement l’esprit du lecteur ne se temporalise qu’au contact 
du texte, en un acte de tension de lecture, le temps du texte, donc, est son sens, 
dans la double acception de «tension vers», on devrait dire de «directionnalité», ce 
qui est une dimension topologique, mais aussi temporalisatrice. La seconde 
acception du terme : «sens», à caractère sémantique, n’étant engendrée, comme 
signification, que par la maîtrise scandée de la première, dans le déploiement 
topologique de l’acte de lecture. 

Or, c’est à l’entente approfondie de cette situation qu’un poète moderne, tel que 
Claudel invite dans sa méditation sur la structure dynamique du vers : 

«on a souvent parlé de la couleur ou de la saveur des mots. Mais on n’a jamais rien 
dit de leur tension, de l’état de tension de l’esprit qui les profère, dont ils sont 
l’indice et l’index, de leur chargement.» <<Remarque sur l’enjambement, in : 
Réflexions et propositions sur le Vers Français. Réflexions sur la poésie. Idées. 
Gallimard, 1963). 

La liaison entre la tension dynamique du mot au niveau du texte et celle de 
l’esprit qui accomplit l’acte de profération verbale est remarquable de convergence 
avec le point de vue augustinien. La nouveauté de la conception de Claudel est de 
faire surgir de cette situation temporalisatrice textuelle la problématique du Néant 
qui se laissait deviner mais n’était pas explicitée par Saint Augustin. Je cite 
Claudel : 

«On ne pense pas d’une manière continue, pas d’avantage qu’on ne sent d’une 
manière conrinue ou qu’on ne vit d’une manière continue. I1 y a coupure. I1 y a 
intervention du néant ... Notre appareil à penser en état de chargement ne débite 
pas une ligne ininterrompue, il fournit par éclairs, secousses, une masse disjointe 
d’idées, images, souvenirs, notions, concepts, puis se détend avant que l’esprit se 
réalise à l’état de conscience dans un nouvel acte ! (Réflexions et Propositions sur le 
vers français). 

2. Ces analyses furent développées en 1969 dans Les Temps Modernes, no 281. On peut les 
trouver reprises dans : «Le Temps des Signes» Paris. Klincksieck, 1983. 
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C‘est parce que le néant - et c’est un poète qui parle, non un philosophe - est au 
cœur de la dynamique temporalisatrice de la création poétique qu’une topologie 
ontologique du texte excède l’ordre du langage traîté au niveau objectif de 
l’en-soi. Nécessité qui apparaît au cœur des pré-occupations créatrices d’Artaud, 
que nous sommes conduits à citer à ce titre, car le ton de voix de ce poète atteste, 
de façon exceptionnelle, la dimension vécue du problème du néant, qui dès lors, se 
révèle, dans son insertion textuelle, comme un «existential», irréductible à un jeu 
formel d’écriture. 

«Mais il y a une chose I qui est quelque chose I Une seule chose qui soit quelque 
chose I et que je sens I à ce que ça veut sortir ... Supprimer l’idée I L‘idée et son 
mythe et (de) faire régner à la place I la manifestation tonnante I de cette explosive 
nécessité I Dilater le corps de ma nuit interne I du néant interne I de mon moi I qui 
est nuit I néant I irréflexion I mais qui est explosive affirmation I qu’il y a quelque 
chose I à quoi faire place / mon corps I» (La question se pose ... in : Pour en finir 
avec le jugement de Dieu). 

L’urgence de la problématique du néant, mise en évidence par ces écrivains 
rejoint la liaison phénoménologique établie entre temporalisation extatique et 
irruption néantisante. L‘intérêt de ces remarques est de révéler cette structure au 
niveau même du texte, ce qui atteste sa dimension d’être, seule gage de la réalité 
effective de son invention. 

Dès lors, une topologie littéraire doit permettre de révéler dans la structure 
intime des mots, comme les processus opératoires d’enchaînements qui les 
ordonnent en œuvre, le travail temporalisateur extatique du néant et conduire à 
situer la dynamique du travail de l’écrivain, c’est-à-dire son invention créatrice, à 
ce niveau, non dans quelques ailleurs du texte. Aussi, une ontologie littéraire se 
doit de révéler la puissance d’irradiation signifiante des mots au sein de la phrase, 
comme manifestation concrète des processus de néantisation temporalisatrice du 
«penser». Or c’est à ce niveau de temporalisation que l’analyse structurelle du 
signe linguistique doit être conduite en termes d’acte et d’ouverture de l’esprit et 
non en termes d’objet inerte et de chose, ou de produit langagier. Condition qui 
permet de dégager le champ opératoire nécessaire à la compréhension de I’ouver- 
ture signifiante des signes sur le monde, dans la mesure où l’analyse révèle une 
structure verbale qui n’est autre que la structure du temps. Mais alors, et c’est là 
l’essentiel de notre propos, dans ce mouvement extensif se fonde un site, se 
déploie un heu, qui, du fait de son irruption sur les étants qu’il nomme, fait de cet 
espace créatif un «Lieu pensant». Le fait de concevoir la puissance d’irruption du 
sens du poème dans l’intimité textuelle de sa structure verbale, au niveau même 
des signes, dans une perspective qui n’est plus celle de l’objectivité de la 
linguistique saussurienne et post saussurienne, est conforme à la dimension 
heideggérienne de «Insichstehen», qui caractérise l’être œuvre de l’œuvre, - le fait 
de reposer sur soi, en même temps que d’ouvrir sur le monde, qui caractérise le 
statut de l’œuvre d’art. C’est parce que l’œuvre d’art, singulièrement de langage, à 
la fois maintient dans le repos sur soi et enclôt dans sa présence sensible 
c’est-à-dire dans la texture des signes, les mouvements qui l’abouchent au monde, 
que les processus d’ouverture signifiante du poème se révèlent dans l’intimité 
structurelle des mots et non dans quelque ailleurs du texte. Or ce qu’il importe de 
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comprendre, c’est que les valeurs symboliques, paradigmatiques, syntagmatiques 
du signe linguistique sont des mouvements de tensions signifiantes et en ce sens des 
actes intentionnels qui précisément confèrent aux signes de la phrase une structure 
explosive d‘irradiation étoilée ou circulaire, grâce à laquelle le mouvement du sens 
circule de mot à mot, en même temps, et je souligne l’expression - que les mots 
visent les choses du monde ou s’en détournent - ce qui, comme nous allons le voir, 
constitue deux processus différents dans un même champ de référence -. Car si 
selon son insertion syntagmatique dans la phrase, le signe «table», par exemple, 
peut désigner une table Louis XV, à l’exclusion des Tables de la Loi, des tables de 
logarithme, des tables glaciaires, de telle autre attirante ou menaçante, selon que 
l’hôtesse ou l’inspecteur de police invite à «se mettre à table», c’est que dans 
l’émission de son énoncé «table», tel qu’il est effectivement inséré dans les 
syntagmes de la phrase, le signe renvoie symboliquement, paradigmatiquement à 
un ordre d’objets et de comportements du monde à l’exclusion d’autres, lesquels 
demeurent cependant inscrits dans la structure dynamique de la chaîne des signes, 
à titre de significations niées pour que la désignation symbolique se fasse entendre. 
Or ces mouvements de tensions, qu’on les nomme techniquement symboles, 
paradigmes et syntagmes, sont de la pensée en acte. Ou alors le signe ne signifie 
pas parce qu’écrasé sur lui-même, comme un en-soi impuissant à désigner quoi 
que ce soit. Situation clairement mise en évidence par Benvéniste dans la critique 
qu’il adresse à la thèse saussurienne de l’arbitraire du Signe, (Problèmes de 
Linguistique Générale) dont les implications philosophiques ne semblent pas 
toujours comprises. 

En effet, pour apparaître comme arbitraire, il faut que le signe se révèle comme 
n’étant pas naturel. Ce qui implique visée sous-jacente, tacite, non explicitée, mais 
présente de l’objet du monde auquel il se réfère. Ceci est un acte de pensée. Pour 
qu’il soit arbitraire que le même animal se nomme ox, bove, bœuf, selon les 
langues, encore faut-il qu’une perception ou un souvenir mais de toute façon une 
visée intentionnelle du même animal dans le pâturage, avec sa particularité 
sexuelle spécifique, soit opposée dans sa «réalité», à l’arbitraire de l’image 
acoustique qui le désigne. Cette visée est tension. Cette tension est acte de l’esprit. 
Cet acte de l’esprit est temporalité extatique à l’œuvre. Si cette distension apparaît 
au niveau symbolique le plus élémentaire, qui est celui du concept désignatif, à 
plus forte raison, le travail de la distension temporalisatrice se manifeste au niveau 
de l’image poétique symboliste, dans la structure intime de laquelle les sons, les 
parfums, les couleurs se répondent. A plus forte raison, dans l’image rimbaldienne 
ou surréaliste, qui selon Pierre Reverdy, implique le rapprochement de deux 
réalités étrangères du monde quotidien qui ont cependant, au niveau de l’image 
prononcée et saisie comme image, un fondement commun. La notion de court- 
circuit qu’emploie Breton pour désigner l’étincelle de sens issue du rapprochement 
entre ces notions étrangères du monde met en évidence la structure explosive, 
extatique de l’image verbale. Ici, une remarque terminologique s’impose. A dire 
vrai, peu importe que l’on adopte le vocabulaire stylistique de la métaphore ou 
celui des poètes qui ont réfléchi à la structure de leur composition en termes 
d’image, tels que Baudelaire, Reverdy, Breton, Eluard, Artaud, Claudel, Valéry, 
pour ne citer que quelques modernes. Ce qui importe, on en conviendra, c’est le 
contenu de pensée qui sous-tend le mouvement instaurateur de sens désigné par ce 
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vocable, non le terme pris dans son aspect formel. Or ce qui est impliqué dans 
l’usage du mot : «image», c’est que loin d’être un objet culturel, une figure de 
style, l’image, comme l’a bien vu Sartre est structure de conscience imageante, ou 
elle n’est rien. Ce qui est une opération mentale, une structure d’être, qui abouche 
le poète au monde selon un mouvement extensif qui engendre, dans sa dimension 
d’irruption transcendantale, ce qui signe le statut même du temps extatique, un 
Lieu pensant. Or si des des poètes et des critiques contemporains soulignent, à 
juste titre, la dimension d’acte de transport ou de transfert de significations 
déployés par la métaphore, ce qui correspond à la structure transcendantale de 
l’acte de conscience imageante, que je cherche ici à mettre en évidence, la 
différence de vocabulaire n’engendre aucune contestation de fond. Par contre, il 
faut noter que la stylistique et la rhétorique qui revendiquent la pensée de 
l’objectivité scientifique, ne voyant en la métaphore qu’une figure de style, par 
suite, de cette revendication, traitent la métaphore sur le mode inerte de l’en soi 
et ne peuvent saisir la structure dynamique au niveau temporalisateur que les 
mouvements de tensions symboliques et paradigmatiques accomplissent verbale- 
ment. Ce mouvement est remarquablement souligné par Artaud dans le Manifeste 
en Langue clair ! 

«Aucune image ne me satisfait que si elle est en même temps connaissance. Si elle 
ne porte avec elle sa substance en même temps que sa lucidité». 

Le «en même temps» doit être souligné. Artaud développe son analyse en ces 
termes : 

«C‘est ainsi que j’assiste à la formation d‘un concept qui porte en lui la fulguration 
même des choses, qui arrive sur moi avec un bruit de création.» 

Plus loin, la dimension topologique de la création s’affirme en ces termes : 
<<Je veux seulement transporter mon esprit ailleurs avec ses lois et ses organes. >> 

I1 y a donc un transport, c’est-à-dire une extension de l’esprit, opérée par le seul 
déploiement de l’image verbale, qui impose une topologie de l’être en même 
temps qu’une ontologie du langage saisie au niveau de la puissance d’irradiation 
textuelle, puisque les images du texte ne sont autres que l’esprit en acte se 
déployant selon des lois qui dépassent l’ordre des enchaînements logiques de la 
raison discursive; ce qu’affirme la proposition suivante : 

«Ce sens est une conquête de l’esprit sur lui-même, et bien qu’irréductible par la 
raison, il existe, mais seulement à l’intérieur de l’esprit. I1 est l’ordre. I1 est 
l’intelligence, il est la signification du chaos.» 

Or l’identité entre l’esprit et l’image à l’œuvre, s’affirme en ces termes : 
«Ce qui est du domaine de l’image est irréductible par la raison et doit demeurer 
dans l’image sous peine de s’annihiler. Mais toutefois il y a une raison dans les 
images, il y a des images plus claires dans le monde de la vitalité imagée.» 

Je dis que la notion de «Lieu pensant» est inscrite dans ce texte, dans le sens où 
l’intimité de l’image, - le : «dans l’image», met paradoxalement en rapport des 
zones hétérogènes du monde, qu’elle ramasse dans l’unité explosive de l’acte de 
profération. Ce qu’est «la vitalité imagée». En effet, un texte poétique, même le 
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plus éloigné de la réalité perceptive et de l’ordre institué des significations, vise 
toujours médiatement ou immédiatement le monde perçu, sans lequel il ne 
pourrait se faire entendre. Dans le mouvement d’écart, que la tension signifiante 
du texte engendre se déploie un acte d’irruption et de udirectionnalitén, qui 
irradie, en créant son propre champ de mouvance. A savoir, le texte, qui se révèle 
désormais comme un champ instable de signifiance. C‘est à ce niveau qu’il 
convient de situer la problématique du «Lieu pensant». Le dévoilement de cette 
structure ontologique ne met pas en place un fondement conçu comme un socle, 
un «Princeps» une «Arché». Ce n’est pas un commencement dans le sens de 
«Anfang», mais un foyer de surgissement, dans le sens d’une «Ursprung». Un 
champ de turbulence, dans le sens cosmogonique du terme. Ce qui, à juste titre, fut 
récemment nommé un principe d’anarchie. Sans «Arché». Quelque chose d’inscrit 
dans l’agir et le «faire» du «poiein». Loin d’être un défaut, ce champ d’instabilité et 
de mouvance, qui apparaît dans la polysémie du sens est l’indice de la structure 
dynamique temporalisatrice de l’œuvre de langage. I1 convient dès lors de suivre, 
selon toute leur complexité, les processus d‘irradiation signifiante des mots entre 
eux. Ce que, techniquement parlant, permet d’accomplir l’étude des variations de 
tensions symboliques, paradigmatiques, syntagmatiques des signes structurant le 
texte, qui ne sont autres que les mouvements de l’esprit à l’œuvre. Le déploiement 
des processus de temporalisation et de mondification (Verweltlichung) sous-jacents 
à l’émission du sens est un travail qui dépasse le cadre d’un exposé d’une heure. 
C’est une activité de séminaire. J’ai procédé à cet exercice dans quatre ouvrages 
successifs sur des textes s’étageant du XVIIe siècle à nos jours3. A titre d‘exemple 
et pour faire vite, je dirai que le Sonnet des Voyelles déploie temporellement 
certaines variations symboliques et paradigmatiques contenues dans les cinq 
couples sans «Arché », anarchiques, des «voyelles-couleurs», qui apparaissent 
comme le foyer de surgissement et «d’agir» du poème. Dans cette perspective, il 
ne s’agit pas de chercher, comme «raison» du sonnet, quelque rapport symbolique 
entre un son et une couleur en-soi. Mais à partir de l’image court-circuit ainsi 
constituée par le rapprochement «immotivé» de deux réalités étrangères du 
monde, qui ont cependant une unité commune, qui fait mystère et qui est le motif 
«anarchique» de la composition, de suivre la façon dont Rimbaud développe 
certains symboles et certains paradigmes à l’exclusion d’autres. C‘est à ce niveau 
que se situe spontanément le travail de création. Le sonnet n’étant autre que le 
champ topologique de ces mouvements de tensions, dont Rimbaud affirme la 
présence sous-jacente, non thématisée, c’est-à-dire préréfléchie, et cependant 
signifiante, dans la genèse vocalique d’une langue : 

u . . . voyelles 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.» 

Ainsi, toutes les déterminations attribuées par Rimbaud au couple : «I Rouge», 
par exemple, ne font que temporaliser, dans le sens extatique du terme, l’enchaî- 
nement de certains paradigmes attachés à la valeur symbolique de cette couleur: 

3.  La Gravitation Poétique. Paris. Mercure de France. 1966. Le Recel et la Dispersion. Pans. 
Gallimard. Bibliothèque des Idées. 1978. Artaud el la Question du Lieu. Pans. J.  Corti. 1982. 
Le temps des Signes. Pans. Klincksieck. 1983. 
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La matière pourpre, le rouge de la mort du taureau, celle du phtysique, le rouge 
de l’éros, de la colère, de l’ivresse, de la pudeur, de la honte. 

Situation qui constitue à travers l’acte extensif temporaiisateur de l’esprit 
imageant - celui-même qui écrit, puis lit le poème - un lieu irréel, dont l’étrangeté 
conduit à parler de «Lieu pensant». Lieu, parce que l’enchaînement symbolique et 
paradigmatique déploie comme un paysage des situations, des matières, des 
choses, qui, et c’est là leur étrangeté, ne se font pas voir, au sens perceptif, dans un 
espace représentatif euclidien, mais penser, dans le sens où chacun des objets 
nommés n’amorce un sens possible que par référence au monde naturel, qu’il nie, 
qu’il barre, dont il se détache, mais qu’il maintient à titre de thèse raturée de la mé- 
moire, selon un mouvement de dépassement que l’on est conduit à interpréter en 
termes de «Aufhebung» poétique. Dépassement restructuré, miillluri~, recel et dis- 
persion. Cette structure explosive, en expansion, qui caractérise la vie de l’image. 
en même temps qu’elle engendre le penser, en ce mouvement de distentio animi, 
saisie a même le texte, mérite le nom de «Lieu pensant». Mais, dans cette situation, 
la dimension symbolique et paradigmatique des signes, comme leur enchaînement 
syntagmatique se révèlent dans leur mouvement de «directionnalité», actes inten- 
tionnels, temporalité signifiante. C‘est donc une approche, au sens phénoménologi- 
que du terme, transcendantale et non objective du signe linguistique qui s’impose. 

Or, ce qu’il importe de comprendre, c’est que les variations paradigmatiques, 
non exprimées textuellement se vivent in absentia, à un niveau qui mérite le titre 
de préréflexif, en tant qu’horizon non thématisé, mais cependant nécessaire à la 
détermination du sens. Or, ce mouvement de différenciation, qui promeut l’émer- 
gence symbolique du sens est un acte extatique temporalisateur de projection 
intentionnelle, qui, en tant que non thématisé se révèle préréfléchi. Chaque fois 
qu’une signification est posée par le poète, dans le texte, passant de sa valeur 
paradigmatique à sa désignation symbolique, toute la cohorte des nouveaux 
paradigmes, qui l’accompagnent, accomplit la distension de l’esprit à un niveau, à 
la fois préréfléchi, en tant qu’horizon de pensée non exprimé, mais nécessaire à la 
détermination du sens, et réfléchi, en tant que thème nouvellement énoncé. C’est 
dans ces échanges entre le champ préréflexif, paradigmatique de la genèse du sens, 
formant horizon et celui thématisé du symbole nommé, que se déploie l’étrange 
vie du poème, dont les mouvements de tensions ont une présence d’être irrécusa- 
ble. Ce paysage irréel impose la présence d’un lieu, qui ne se met en place, dans 
son irradiatioii signifiante qu’en s’actualisant dans ces passages du préréflexif au 
réfléchi, qui en font un «Lieu pensant». Or, c’est parce que ces données 
structurelles impliquent un mouvement d’être que le travail du poète ne se réduit 
pas a un simple jeu intellectuel, sans incidences sur la vie effective de l’homme. 
Car, en déployant ces étranges protentions spatio-temporelles, sur lesquelles nous 
venons d’attirer l’attention, le poète fait beaucoup plus que d’énoncer des thèmes 
ou de dessiner de nouvelles figures de style. I1 modifie ses structures mentales, en 
même temps qu’il réaménage le lieu du monde dans lequel son texte l’investit, 
dans le sens où celui-ci revêt la dimension d’un “corps  conducteur^^. I1 s’agit dès 

4. Est-il besoin de préciser que cette expression empruntée à un célèbre ouvrage de Breton, exclut 
la problématique du corps «en soi», objectif. 
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lors de méditer la structure du penser au niveau même du texte, en termes de 
temporalité extatique. Ce qui relève du champ de présence transcendantal et de ce 
fait excède l’ordre de l’objectivité de la chose. 

Et certes, on ne peut nier que les peintres pensent à même les formes, les 
masses, les couleurs; le musicien à même les structures sonores. Pourquoi le poète 
ne penserait-il pas à même les structures sonores et signifiantes des signes, au 
niveau temporalisateur de leurs structures symboliques, paradigmatiques, syn- 
tagmatiques d’irruption et de renvoi, qui excèdent l’ordre de I’idéalité pure, 
comme celui de l’objectivité de la matière. Situation qui permet de cerner la 
pensée de l’Être-au-monde. II se pourrait qu’en raison de son opacité résistante, 
qui est le gage de sa présence d‘être dans le monde, le penser poétique, du fait qu’il 
ouvre de l’intérieur de la structure sensible des signes, qui c0rrespond.à la 
dimension d’Insichstehen de l’œuvre d’art déjà mentionnée, se fasse prendre pour 
l’inertie d’une chose. Mais pour comprendre cette situation, il faut excéder les 
catégories de Forme et de matière, qui demeurent celles de la linguistique 
saussurienne. 

«La métaphysique des temps modernes repose pour une bonne part sur le 
complexe, forme-matière, créé au Moyen-Âge, dont les noms seuls rappellent 
l’essence oubliée de &os et de ÜLq. C’est ainsi que l’interprétation de la chose par 
la matière et la forme.. . est devenue courante et comme naturelle. Mais pour cela 
elle n’en est pas moins que les autres interprétations une insulte à l’être chose des 
choses. B Ce que permet précisément d’éviter l’étude de la temporalité textuelle, 
telle que nous l’avons pratiquée ici, et ailleurs, conformément aux analyses 
augustiniennes. 

Mais d’autres part, c’est la conception de l’arbitraire du signe, clef de voûte de 
la sémiotique, qui requiert d’être réinterprétée, au sein d‘une théorie de la 
temporalité textuelle, comme manifestation des processus de différenciation du 
néant, invoqué, aussi bien par Valéry, Claudel, Artaud, que par l’ontologie 
contemporaine5. Car le signe est effectivement arbitraire, non parce qu’il n’a 
aucune attache «naturelle» avec la réalité du monde. Benvéniste a montré l’erreur 
de la thèse. Mais parce qu’aucune raison ne le motive. Comme la rose d’Angelus 
Silesius, «le signe est sans pourquoi» ! C’est ce «sans pourquoi», qui est aussi celui 
des voyelles-couleurs de Rimbaud, qui requiert d’être enfin questionné en terme 
d’irruption transcendantale. En ce sens, l’erreur de la linguistique saussurienne est 
de prendre le règne sans raison et sans «arché» du néant, pour celui de l’arbitraire. 

Ces réflexions ne font que restituer dans le site poétique, où il a pris naissance, 
l’énoncé parménidien selon lequel : «Une même chose est penser et être.» Car à 
partir du moment où la dimension d‘être du penser «poiétique», dont le «faire» du 
«poiein» est inscrit dans la dynamique verbale, a été concrètement dévoilé dans les 

Comme le note Heidegger, dans l’Origine de L‘(Euvre d’Art : 

5. Nous avons longuement développé cette argumentation à des niveaux successifs, dans : La 
Gravitation Poétique, Paris, Mercure de France, 1966; La Linguistique et les Pièges de 
l’objectivité, Critique, No 251, Avril 1968; Le Temps des Signes, Chap. I-II-III-IV, p. 19-80. 
Paris, Kiincksieck, 1983. 
Ces discussions nous dispensent de revenir sur le détail de l’argumentation. 
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structures de directionnalité du texte, c’est l’être du langage, en tant que visée 
incarnée du monde, qui se donne à entendre dans les mots du poème. 

C’est dans ces mouvements éprouvés spontanément à un niveau préréflexif que 
s’impose l’impression de beauté. Car la beauté d’une œuvre, du fait qu’elle est liée 
à sa structure d’être, n’est ni objective, ni bien sûr, subjective. Ce n’est pas une 
essence pure, intemporelle. C’est un eksistential, qui s’impose au niveau ontologi- 
que préréflexif de l’irruption néantisante du texte sur le monde, qui est le lieu où 
l’œuvre déploie son champ de signifiance. D’où l’impossibilité de définir la beauté 
en termes ontiques, de la réduire à quelque formule ou à quelque étant matériel ou 
idéel que ce soit. Situation qui conduit à énoncer les propositions suivantes : 

Est belle, l’œuvre, qui sous le décompte du récit, l’émission des significations, 
rend sensibles les processus temporalisateurs de directionnalité qui lui ont donné 
naissance, permettant de penser là où l’homme ne s’était jamais risqué. Ce risque 
s’éprouve dans une impression de beauté. 

Est belle, l’œuvre qui promeut le mouvement conduisant l’être-là humain à 
s’investir ailleurs, offrant à la méditation le cheminement textuel de ces parcours. 

La beauté est l’épreuve préréflexive de cette aventure. 
Est belle, l’œuvre dont la dimension du Logos crée topos, de telle façon qu’à 

travers le dire du texte et dans son déploiement, le lecteur irradie sur le monde, 
découvrant de ce fait et en ce lieu qu’une même chose est penser et être. 

Jacques GARELLI 
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Les «paroles dans l’air» de Philippe Jaccottet 

Espace du texte, espace hors-texte, partage que la poésie révoque, alors que la 
réflexion critique y achoppe : «Dehors, dedans : que voulons-nous dire par 
dedans? Où cesse le dehors? Où commence le dedans? La page blanche est du 
dehors, mais les mots écrits dessus? Toute la page blanche est dans la page 
blanche, donc en dehors de moi, mais tout le mot n’est pas dans le mot. 
C’est-à-dire qu’il y a le signe que je trace, et son sens en plus; le mot a d’abord été 
en moi, puis il sort de moi, et, une fois écrit, ressemble à un entrelacs, à un dessin 
dans le sable»‘. Que la critique ne consente à prendre en considération qu’un pur 
espace textuel, ou, à l’inverse, s’efforce de tisser un réseau d’homologies entre 
espace d’écriture et espace sensible, ou même tente de remonter vers un fondement 
commun antérieur à cette articulation en deux espaces, la poésie, elle s’autorepré- 
sente comme créatrice d’un espace autre, d’un «troisième espace»*, dehors- 
dedans, ici-ailleurs. Espace d’origine et d’issue pour un «cinquième é l é m e n t ~ ~ ,  
espace de son retentissement. Où s’écrit la poésie? Là où elle a sa résonance, dans 
le milieu qui s’étend à partir de cette résonance. Une page blanche et une encre 
noire? Mais à peine se noircit-elle d’encre, d’une «encre apparentée à la nuit 
sublime» (Mallarmé), que cette plage vibrante devient autre; endroit dont l’envers 
se révèle aussitôt : le mot, «une fois écrit, ressemble à un entrelacs, à un dessin 
dans le sable». Dans ces rêveries métaphoriques, le signe, bien loin de signer 
l’absence de la chose, semble s’inscrire directement sur la surface du monde4, 
traces dans le sable, dessins sur la vitre, gravures sur la pierre tombale, bâtonnets 

1. La Semaison, p. 42. 
2. «Ce siècle a décidé de l’existence de nos deux espaces immémoriaux : le premier, l’espace 

intime où jouaient notre imagination et nos sentiments; le second, l’espace circulaire, celui du 
monde concret ... Est-il un troisième espace en chemin, hors du trajet des deux connus?», 
René Char, Euvres, «Pléiade», p. 509. 

3. «La poésie, insolite et cinquième élément, sème ses planètes dans le ciel intérieur de l’homme, 
en leur ménageant un espace pour être mieux vues et une issue pour disparaître», ibid., p. 85. 

4. Hugo, brigand des graffiti, griffe son inconscient sur les lamelles empilées de la culture 
devenues objets, rehausse son écriture de la jouissance de biffer un antique support : «Écrit sur 
la plinthe d’un bas relief antique» «Écrit sur la vitre d’une fenêtre flamande». «Écrit sur la 
première page d’un Pétrarque», «écrit sur le tombeau d’un petit enfant au bord de la mer»... 
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sur les tableaux noirs de l’enfance. C’est par le biais de ces représentations 
récurrentes que l’on peut imaginer l’inscription des mots dans leur espace. 
Imaginaire de l’écriture en acte, dans ses gestes décidés ou tremblés, la graphie de 
ses lettres, l’humeur de son encre (est-ce la nuit, le sang, les larmes?), l’aire de son 
inscription qui est l’air de sa respiration - «le poème, écrit Char, respire, dit qu’il 
a obtenu son aire. Iris rescapé de la crue des eauxB. A travers ces miniaturisations 
imaginaires de l’écriture primaire, graphies et tables d’inscriptions qui donnent 
pouvoir d’apparaître et chance de s’effacer, le poème actuel laisse entrevoir qu’il 
s’écrit en lisant une écriture virtuelle et active, dérobée et fascinante, traces de la 
mort, du désir, du jeu d‘enfance : épitaphe de Lola Abat, à moitié lisible sur une 
pierre tombale que l’herbe recouvre, «pierre écrite» de Bonnefoy, inscriptions en 
«belles grandes lettres romaines» des frontons pongiens, traces dans un sable que 
la vague vite désagrège, - Breton et Eluard retournent la pointe de l’image : «Écris 
l’impérissable sur le sabled, - «bâtons, chiffres et lettres» que l’écriture écolière 
s’applique (elle tire déjà la langue) à recopier au tableau noir, graffiti sur les parois 
d’une préhistoire (laquelle?), buée de l’éphémère qui danse sur la vitre ou cristaux 
de givre qui interposent, chez Char, leur écriture nervurée entre le veilleur et le 
petit jour qui se lève. 

Où s’écrit le poème? Dans l’air, répond Jaccottet : «J’écris des mots dans l’air, 
à la légère»6. La page blanche est déjà le tableau bleu; fond évanescent, 
turbulence limpide où s’écrivent, s’effacent des mots; ou plutôt ni fond, ni origine, 
mais milieu, figure de l’ouvert, vent qui porte la présence des voix, et transparence 
où s’effilochent des mots glissant dans l’absence. Pour Jaccottet l’air, l’espace 
quand il n’est encore que milieu et souffle, impalpable inachevé, soutient nature et 
écriture, les renvoie l’un vers l’autre, fait de la création un suspens dans le 
passage : «Parole-passage, ouverture laissée au souffle. Aussi aimons-nous les 
vallées, les fleuves, les chemins, l’air. Ils nous donnent une indication sur le 
souffle. Rien n’est achevé. I1 faut sentir cette exhalation et que le monde n’est que 
la forme passagère du souffle. Une parole rythmée est peut-être une imitation plus 
ou moins heureuse de cette haleine. Elle fait pressentir une force d’expansion, 
d’ascension, mais qui se soumet à un ordre, à une forme, donc qui ne se perd pas, 
ne se gaspille pas. Toute chose est un arrêt du souffle provisoire, un repos d’un 
instant pour la divinité perpétuellement respirante. L‘univers entier comme un 
souffle suspendu. Ainsi quand le vent tombe dans le jardin; puis il reprend, et les 
choses changent7. Des airs dans l’air, de l’air dont la «profusion étincelante» 
(Char) transperce les airs; que l’air entre en vibration et résonnent l’air, le cri, le 

5. L’lmmaculée conception, p. 121. 
6.  «La Raison», L’lgnorani, p. 46. Jaccottet réinscrit, mais beaucoup plus rarement, d‘autres 

figurations premières de l’écriture : «dessin dans le sable», on l’a vu, «vitre soudain vide sur le 
paysage de la mort» (Trois poèmes aux démons, p. 12), «enseignes d’autrefois», inscriptions 
sur la pierre : «Évoquer cette simple inscription d‘ailleurs plus qu’à demi effacée semblerait 
suffire à faire comprendre que cet appel que j’entendais venait de très loin» ... (Paysages, 
p. 25), exergues d’une pièce de monnaie : «J’aurais voulu que ma poésie fût comme une parole 
écrite sur ces médailles remontées du fond de la terre, quand elle ne l’était pas sur les monnaies 
des graines» (Paysages, p. 28). 

7 .  La Semaison, p. 43. 
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chant dont le chanteur demeure toujours «invisible»*, confondu qu’il est avec la 
résonance de son milieu. «L’oubli de l’air», sous-tend peut-être comme le veut 
Luce Irigaray, la pensée métaphysique, pour qui l’ouvert, à partir de quoi il est 
possible de penser, demeure impensé : «L’air n’est-il pas le tout de notre habiter 
en tant que mortels? [...I. Aucun autre élément n’est aussi léger, libre, et sur le 
mode ’fondamental’ d‘un ’il y a’ permanent disponible [...I. Mais cet élément 
irréductiblement constitutif du tout, ne s’impose ni à la perception ni à la 
connaissance. Toujours là, il se laisse oublier. Lieu de toute présence et absence? 
Pas de présence sans air. Mais l’air n’ayant jamais lieu sur le mode de 1”entrée en 
présence’ - sauf dans le vent ? -, le philosophe peut penser qu’il n’y a là qu’absence 
quand aucun étant ni aucune chose ne viennent à sa rencontre dans l’air»9. La 
parole poétique, au contraire, ne ramène-t-elle pas à la considération de l’air, ne 
maintient-elle pas l’ouvert (de l’air), comme souffle du passage, respiration, 
suspens où s’allège la mort, abîme d’inachevé qui supporte de «façon si antiphysi- 
que» (Char) le poème. Dans ce milieu parle le poème, de cet élément parle le 
poète : «Air» ouvre l’œuvre de Du Bouchet, «Airs» introduit dans celle de 
Jaccottet la forme limpide et anti-discursive du haïku. Respiration, ouverture : 
«Papier respire pour moi», écrit Du Bouchet, et Lorand Gaspar fait écho : le 
poète «cherche sa parole adéquate, congrue, comme le poumon peut chercher 
l’air» et «un mot, c’est la légèreté de l’air, la porosité d’un soir». 

«Paroles dans l’air» : ce titre d’un poème de Jaccottet, on le fera résonner dans 
son œuvre pour y entrevoir le représentation de la poésie dans l’espace qu’elle 
instaure, qui n’est ni la seule page blanche, ni le simple monde sensible. Aire 
délimitée par la voix, le souffle, l’air qui la parcourt : «Aire choisie, délimitée par 
le vent, site d’obélisques semés par le souffle d’un Passant invisible, tout de suite 
et toujours ailleurs»lO. Le premier écrit de Jaccottet, «Pour les ombres», monolo- 
gue d’emmuré traversé de sursauts, attribue au sujet la place de l’obsessionnel : 
vivant seulement dans le mimétisme du mort. Du premier au dernier vers, cette 
suite va de la descente dans le puits des morts à la montée de l’escalier de la mort; 
sans jamais échapper à l’anticipation imaginaire de la mort, qui ouvre seule la 
possibilité de vivre : 

«Vivant je descendrai ma nuit parmi les cendres 

Je suis vivant ! 
[. . .] Que les hommes couchés miment d’anciens morts. 

[...I Je veux monter sans toi les marches de la mort»”. 

L’espace de la poésie, qui s’étendra pour Jaccottet entre souffle et regard, entre 
l’épreuve de la voix de la mort et l’espérance d’un regard venu du monde, n’est pas 

8. Ces chanteurs «visibles» traversent l’œuvre de Jaccottet, chanteurs «d’air», comme l’homme 
est un «nœud d’air» : «L‘air qui tremble comme le cri ardent des grillons invisibles» (Trois 
poèmes aux démons, p. 20); «Comme une forêt toute vibrée de geais et de colombes 
invisibles» (ibid., p. 32); «les voix d‘oiseaux invisibles suspendues en divers points de cette 
étendue dans la lumière» (Paysages, p. 76) etc. 

9. L’oubli de l’air, p. 15. 
10. Paysages avec figures absentes, p. 16. 
11. Pour les ombres, Cahier de poésie I, Lausanne 1944, pp. 47, 49, 56. 
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encore donné12. Le souffle est ailleurs, plus haut, au-dessus des ombres («Le vent 
souffle plus haut sur de nouveaux printemps / Que m’importe?)») et les regards 
des autres sont aveugles; l’œil solaire «pourrit comme un mort qu’on a mal 
enfoui». Cette cellule génératrice, «le vent souffle», elle va susciter l’écriture et 
l’univers «en désordre»I3 des trois proses du recueil suivant, Trois poèmes aux 
démons, comme elle ouvrira plus tard le premier poème de L’Effraie : «Un vent 
chaud n’arrêtait pas de souffler sur la ville depuis des jours; les rues étaient 
encombrées de papiers sales, de journaux déchirés, et les dernières feuilles mortes 
étouffaient les bouches d’égoût»14. Feuilles écrites, emportées comme des feuilles 
mortes pour étouffer la bouche; textes enfiévrés, ouvrant le regard sur les 
«démons» de la maladie, de l’agonie, de la folie, voulant exorciser I’irre~pirable’~. 
Le chant, dans cet air délétère, ne peut s’élever, il est décomposé entre des cris, 
des rires suraigus, et une musique grinçante de fête foraine : «I1 y eut de grands 
rires qui traversaient le soir et me perçaient le cœur, une musique de carrousel 
haletait, balayée par le vent». Un rire qui glace lézarde l’espace à l’ouverture du 
troisième récit. «Mascarade», lâchant sur la ville un carnaval fébrile, une danse 
macabre de malades et de fous : «Ce rire je ne l’oublierai jamais (A moins que des 
fous, un matin, m’en donnent de plus déchirants à entendre) ... Ce cri aigu 
interminablement répété suffisait à les nourrir»16. Cris en écho dans l’espace, dans 
le temps; l’intolérable acuité du cri actuel l’inscrit, inoubliable, en abîme, le 
déporte déjà vers le souvenir, le fait vibrer d’autres cris à venir, plus déchirants 
encore. Pour l’heure, le seul faible chant possible, dans l’un et l’autre récit, c’est 
celui de la voix aliénée, balayée par le vent : «Le vent souffla de nouveau... Un 
fou chantonnait >>17. 

Les otages du Vercors, images de corps massacrés baisant la boue, auprès de qui 
s’agenouillent des femmes, sont portés, dans Requiem, par un récitatif somptueux 
et déchirant. Comme les deux précédents, Jaccottet l’a écarté de ses œuvres, le 
jugeant «grandiloquent», œuvre de jeunesse pressée de se mesurer avec les œuvres 
ultimes comme Les Élégies de Duino. Si la poésie y est déjà «la voix donnée à la 

12. Ce n’est que dans le lointain, dans l’imaginaire du souvenir d’enfance, maintenant <<si loin de 
moi» que cette structure commence à affleurer : 

«Souffles sur les champs gris tout mouillés de fraîcheur, 
Roseaux frêles, maisons infuses dans les roses 
Un archange vous rend au regard du Seigneur» (ibid., p. 49). 

13. «Elle a repoussé ses draps en désordre ... » (22), «Je hais ce rire en désordre» (29), «Le grand 
jardin en désordre, abandonné depuis longtemps» (32) etc. Et bientôt, dans Requiem, «le 
désordre des morts». 

14. «La Ville», Trois poèmes pour les démons, p. 17. 
15. Aucune sensation n’y est plus présente, plus obsédante, que celle de l’étouffement - «ce lieu 

de grisaille et d‘étouffement» (9), «se laissaient étouffer sans un mot» (19), «dans cette 
chambre basse, on étouffe» (31) - que complète le sentiment d’un encerclement : musique 
toumoyante de carrousel, cheval des morts tournant sans relâche autour du pavillon des 
amants. 

16. «Mascarade», Trois poèmes aux démons, p. 39. 
17. «La ville», ibid., p. 19. Un seul geste, le même à la fin des trois récits, purifie ces cris 

maniaques, ces rires délirants, celui qui fait jaillir le sang. Jouve (et Pierre Emmanuel, que 
Jaccottet avait entendu lire ses poèmes) sont là les intercesseurs. 
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mort», cette voix est impure, mêlée, le discours entrave le chant intérieur, le 
fabuleux s’amalgame à l’émotion vive, une mélopée rauque et baroque trouble la 
plainte de la précarité. La mort n’y demeure pas l’innommable, elle n’est que trop 
apprivoisée par la fable. La horde de ses voix pourchasse quelque Actéon : «Je 
vais à de sauvages pièges de verdure / où des meutes de voix me traquent dans la 
brume / errant cerné de voix rompues / livré aux voix / vers l’autre ricanante 
nuit»18. Voix du fabuleux que Jaccottet ne cessera désormais de débusquer dans 
son œuvrelg. «Les ombres» obsédantes laisseront lentement la place à la grande 
«aile de l’ombre» que la montagne projette sur les champs, et déjà dans «La Ville» 
le déclin du jour était comme l’inclinaison de l’ombre vers les ombres : «L’ombre 
s’inclina comme une mère attentive sur ces cadavres beaux et sages»*O. L’espace de 
la fable, de l’hymne du deuil, croyait pouvoir comprendre la mort, tracer des lignes 
d’écriture comme des routes conduisant jusqu’aux morts. Les autres livres du deuil 
plus tard, les «Chants d’en bas», parleront au contraire de la mort comme de ce 
qui est hors-lieu, hors distance : 

«S’il est un lieu hors de toute distance, 
ce devait être là qu’il se perdait»*’. 

C’est avec L’Effraie, premier recueil reconnu aujourd’hui par Jaccottet, que 
s’instaurent mutuellement la voix et l’espace : espace que construit l’«appel qui se 
rapproche et se retire», mais qui rend possible inversement la résonance des 
voix**. La voix y recule vertigineusement, là-bas, séparant son éclat, son accent, 
son souffle, des paroles, ici. L’inconnaissable est restitué à l’inconnu, voix de 
Thanatos qui appelle du fond des bois, éclats d’Éros qui rient et vibrent dans les 
bosquets, au bord du jardin. Le retrait des figures à la limite du paysage libère la 
figure du paysage même, le retrait de la voix permet aux paroles de monter dans 
l’air. De ces figures, représentant et recouvrant la double polarité de l’inconnu, 
l’extériorité est marquée textuellement : hétérogénéité d’une citation de Buffon, 
épigraphe en surplomb au seuil des poèmes, et italianité du nom de la nymphe : 
«Ninfa». La surcharge emblématique de l’effraie, que rappelait Buffon, conduira 
Jaccottet à alléger la réédition de cette épigraphe, où avait dû pourtant le fasciner 
la distinction entre une voix de mort et des cris naturels : «Ils regardent l’effraie 
comme le messager de la mort; ils croient que quand il se fixe sur une maison et 
qu’il y fait retentir une voix différente de ses cris ordinaires, c’est pour appeler 
quelqu’un au cimetière». Le poème liminaire illustre cet emblématisme. De la 
limite entre proche et lointain - des «bois de banlieue» - un souffle porte l’appel 

18. Requiem, p. 20. 
19. I1 inscrira plus tard l’autocritique de ces premiers textes : «Autrefois / moi l’effrayé, l’igno- 

rant, vivant à peine / me couvrant d’images les yeux, / j’ai prétendu guider mourants et 
morts. / Moi, poète abrité / épargné, souffrant à peine, / aller tracer des routes jusque-là !» 
(«Leçons», Lumière, p. 11). 

20. «La ville», Trois poèmes aux démons, p. 19. 
21. «Leçons», Lumière, p. 17. 
22. Jaccottet évoquera cette instauration que permettaient les rencontres avec Roud : «Les 

paroles allaient sans hâte dans l’air comme des fumées; les silences étaient pleins de leur écho 
[...I. Se rebâtissait chaque fois l’espace nécessaire pour que les seules voix qui comptent 
fussent entendues» (G. Roud, p. 10). 
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intermittent de l’effraie (est-ce la mort, est-ce seulement l’oiseau?), qui trame 
l’espace dans ses avancées, ses reculs, et laisse ici les traces de la mort sur les 
gisants : 

«La nuit est une grande cité endormie 
où le vent souffle.. . I1 est venu de loin jusqu’à 
l’asile de ce lit. C’est la minuit de juin. 
Tu dors, on m’a mené sur ces bords infinis, 
le vent secoue le noisetier. Vient cet appel 
qui se rapproche et se retire, on jurerait 
une lueur fuyant à travers bois, ou bien 
les ombres qui tournoient, dit-on dans les enfers. 
(cet appel dans la nuit d’été, combien de choses 
j’en pourrais dire, et de tes yeux.. .). Mais ce n’est que 
l’oiseau nommé l’effraie, qui nous appelle au fond 
de ces bois de bonheur. Et déjà notre odeur 
est celle de la pourriture au petit jour, 
déjà sous notre peau si chaude perce l’os 
tandis que sombrent les étoiles au coin des rues,?. 

Au cœur du discours délibérément prosaïque, quoique bordé d‘une apocalypse 
quotidienne (.. . . sombrent les étoiles»), naturalisant et réducteur («Mais ce n’est 
que l’oiseau nommé l’effraie.. . »), se niche la parenthèse qui ouvre dans ce qui est 
«nommé» ce qui pourrait être «dit», l’espace de possibilité de la poésie. En 
suspens dans cette parenthèse, en l’air, l’espace de la poésie s’étend entre 
l’«appel» de la mort et le regard de «tes yeux», va de l’un à l’autre. Ici les 
éclaircies, l’apparaître fugitif du monde, son miroitement que l’on croise comme 
un regard - et le vœu ultime, retenu également dans l’espace de sa parenthèse, de 
Paysages avecfigures absentes est : «(La plus haute espérance, ce serait que tout le 
ciel fût vraiment un regard)» -, là-bas l’appel lancinant de la mort. Entre le visage 
des choses qui se donnent à voir passagèrement, par hasard, et imposent en retour 
à Jaccottet le devoir de les dire avec simplicité et justesse, et la voix de la mort qui 
déchire24, frappe d’inanité les paroles, la poésie devra créer son lieu précaire. Le 
souffle menaçant s’arrête un instant, n’est plus présent que dans les traces de son 
retrait, le monde brille fugitivement : intervalle de la création, comme «quand le 
vent tombe dans le jardin»; sous la menace jamais révoquée de la voix qui ruine la 
merveille du paysage : «Aiors comme pour m’empêcher de contempler ces 
merveilles une voix m’a Une autre voix résonne, on l’a dit, au seuil de 
l’œuvre, venue d’une grotte de feuillage au fond d’un jardin italien. Voix d’Éros, 
voix de «Ninfa» : 

23. L’Efiaie, p. 9. 
24. Cette voix rauque qui déchire, du fond des forêts, elle continue à retentir jusque dans les plus 

récentes notes : «Le cri qui pourrait être entendu dans l’abondance verte des feuillages, 
radicalement différent des voix de la nature - littéralement déchirant, brisant l’ordre apparent 
du monde, sa belle lumière claire. La détresses. La Semaison, p. 242. 

25. Le Semaison, p. 278. 



<<Les nymphes, les ruisseaux, images où se complaire ! 
Mais qui cherche autre chose ici qu’une voix claire 
Une fille cachée.. . D 

mais soudain : 
. . . <<je ne rêvais 

pas quand j’entendis, après si longtemps cette voix 
me revenir du fond de ce jardin, l’unique, 
la plus douce dans ce concert»26. 

Dans un climat arcadien qu’éclaire la lumière de Poussin, une suavité d’inflexions 
désirables remonte des limites du visible ; mais les modulations captieuses d’Éros 
n’ont pas un destin parallèle à l’appel déchirant de Thanatos : elles annoncent les 
voiles de la nymphe, elles introduisent l’ordre de l’image, elles se tiennent au seuil 
du paysage. Maintes fois les bosquets italiens, la Grande Grèce abriteront le 
désirable, non sans que Jaccottet, énonçant son trouble, ne fustige sa complaisance 
à s’abandonner aux imageries faciles du désir. Nymphes de Grignan, des enclos de 
saules, dryades dont le nom se partage entre la rugosité drue des écorces et le 
fluent abandon des naïades, bergères sur fond de Paradis, toutes se tiennent sur le 
seuil du lieu : «des corps sans défaut se glissent à la moindre occasion dans mes 
paysages»27, «Les nymphes, les dieux.. . souvent, trop souvent peut-être leurs 
noms se sont écrits dans ces pages. J’ai dit que c’était une façon de parler, des noms 
pour l’Insaisissable, pour l’Illimité, les figures qui paraissent sur le seuil quand 
certaines portes s’ouvrent. I1 n’y a pas que celama. Dans la proximité du paysage, 
elles sont l’index du lointain qui ne doit pas être hypostasié mais s’effacer sur ce 
qu’il ouvre. Le retrait des figures du paysage, des nymphes qui peuplaient les 
tableaux de la Renaissance, est ce qui permettra, chez Cézanne, de faire paraître 
la seule figure du lieu, d’alléger le paysage de ce surplus de théâtralité pour que son 
sens soit donné par le seul «ordre de la lumière». 

Mais à l’intérieur de la représentation du paysage, ne se confondant pas avec lui 
sans lui être extérieure, apparaît la figuration du lieu poétique, «paroles dans 
l’air», voix en suspens, matines sonnant dans «un espace inconnu» : «comme celui 
qui entend pour la toute première fois des voix converser, il ne sait où, près de lui 
pourtant, mais il ne parvient pas à les localiser, ce devaient être des enfants, une 
seule enfant qui chantonnait. Toutefois, c’était autre chose, autre chose sans quoi 
il n’y aurait ni distance, ni air, ni mouvement»2g. L’air n’est pas l’espace, il ne 
localise pas : les voix qui y volent sont détachées de toute origine; graines-paroles 
déracinées comme celles qui, à l’aventure, se dispersent pour «la semaison» : 

<<. . . paysage léger 
où des oiseaux jamais visibles nous appellent, 
des voix, déracinées comme des graines.. .»m. 

26. «Ninfa», L’Effraie, p. 33. 
27. Paysages avec figures absentes, p. 96. 
28. Paysages avec figures absentes, p. 137. 
29. Ibid., p. 39. 
30. L’Effraie, p. 52. 
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Graine qui vole n’est pas seulement voix qui s’élève, mais inscription; paroles 
qui tracent aussi des signes : «J’aurais voulu que ma poésie fût comme une parole 
écrite sur ces médailles remontées du fond de la terre, quand elle ne l’était pas sur 
les monnaies des graines»31. Écrire des signes sur les graines, ou écrire dans l’air, 
c’est avoir chance d’inscrire l’inattendu, I’inentendu, qui vient et s’efface en 
laissant le sens inachevé, en suspens : 

«Et le mot que la buse trace lentement, très haut, 
si l’air l’efface, n’est-ce pas celui que nous pensions 
ne plus pouvoir entendre»32. 

Le livre lu ne s’ouvre que pour mieux glisser dans l’air, y égarer son dernier mot, 
y suspendre son dernier sens : 

«Leurs paroles, 
on les dirait prises dans les plis d’étendards bleus 
qu’un vent venu on ne sait d‘où exalte 
au point qu’on n’y peut lire aucune phrase jusqu’au 

Dans ce lieu métaphorique de l’écriture, où ce sont la buse, la chauve-souris, les 
oiseaux, qui écrivent leurs traces, écriture et lecture sont délivrées d’un terme 
autant que d’une origine : 

«Écris, non pas à ’l’ange de l’église de Laodicée’, 
mais sans savoir à qui, dans l’air, avec des signes 
hésitants, inquiets, de chauve-souris, 
vite, franchis encore cette distance avec ta maimM. 

Ce qui passe (mais qu’est-ce qui passe? Le nom même de l’air risque de donner 
une substance au pur passage : «Une paille très haut dans l’aube / ce léger souffle 
à ras de terre : / qu’est-ce qui passe ainsi d’un corps à l’autre?»35), ce vent «venu 
on ne sait d‘où» il emporte la parole dans cette ignorance d’origine; le lointain 
déporte, aère, allège, le lointain dans le temps imite le lointain dans l’espace. 
Aération de la mémoire quand elle inscrit ses traces dans la parole présente : 
«Tout ce qu’on aura vu depuis l’enfance [. . .] fragments, débris d’années - tout cela 
qui remonte en paroles, tellement allégé, affiné qu’on imagine à sa suite guéer la 
mort»36. 

Les poèmes de L’lgnorunt, qui suivent ceux de l’Effraie, marquent le moment 
d’un renversement : du seul effacement, obstinément poursuivi, peut naître une 
splendeur. Les poèmes des années 1950-1952 répètent le constat d’ignorance, le 

31. Paysages avec figures absentes, p. 28. 
32. Pensées sous les nuages, p. 39. 
33. Ibid., p. 46. 
34. A la lumière d’hiver, p. 64. 
35. Airs, p. 23. 
36. A la lumière d’hiver, p. 46. Jaccottet, lecteur d‘une œuvre poétique, commence souvent par la 

placer dans le lointain de sa mémoire, par remonter, pour pouvoir en parler avec justesse, vers 
l’instant où il l’a découverte, pour mieux l’aborder dans le présent, comme aérée, ajourée par 
ce lointain. 
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vœu d’appauvrissement, l’exigence de l’oubli de soi : petit jour, petite vie, petites 
paroles, «riens» entrecroisés dont l’air tisse une toile tremblante : 

«Je te parle, mon petit jour. Mais tout cela 
ne serait-il qu’un vol de paroles dans l’air?»37. 

Par cette ascèse, cet effacement, la voix de l’oiseau dans l’air se substitue à la voix 
de l’homme, le poème se fond dans «la voix du jour» : 

«Que les oiseaux vous parlent désormais de notre vie. 
Un homme en ferait trop d’histoires [. . .] 
oubliez même votre nom. Écoutez-nous parler 
avec la voix du jour...»38. 

Mais si «l’oiseau du petit jour» se substitue constamment ici à la figure du poète, 
ce n’est pas seulement parce qu’il participe à cette déflation générale, c’est qu’il est 
le minuscule ouvrier du point du jour, celui dont la voix relaie à l’aube les 
murmures nocturnes d’une veillée funèbre : 

«Mais ceux qui ont prié 
même de sous la neige 
l’oiseau du petit jour 
vient leur voix 

Au point du jour il recommence, picorant le mur de la nuit, le faisant s’ébouler 
pour muer l’obscur en lumière, la terreur en beauté : 

«Ce qui change même la mort en ligne blanche 
au petit jour, l’oiseau le dit à qui l’écoute». 

Introduite à l’horizon par ce pépiement de vie, qui couvre la voix basse de la mort, 
la lumière afflue dans l’espace, noume de cette mort même : 

«La mort, prochaine ou vague selon son désir 
soit l’aliment de la lumière inépuisable»40. 

Les paroles dans l’air, par leur légèreté, ont désormais pour fonction de répondre 
à la pesanteur de la mort. L‘évanescence des voix, la faiblesse et le vide des propos 
en l’air, s’entrecroisent, inversent leur signe, tissent une vie renaissante : 

«Des lumières dans l’air et d’autres dans les glaces 
des gens qui passent et d’autres immobiles, 
toutes ces voix parlant, projetant, trahissant, 
qui interrogent et parfois répondent.. . 
Qu’éternellement se croisent ces voix mourantes 
pour tisser un voile de vie.. . ,41. 

37. «Au petit jour», L’Ignorant, p. 28. 
38. «Lettre du 26 juin», sibid., p. 41. 
39. «La veillée funèbre», L’Ignorant, p. 39. 
40. «Que la fin nous illumine». Ibid., p. 51. 
41. «Débris», ibid., p. 15. 
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D’entre les débris des mots, refaire un jour entier. La comparaison articule les 
deux espaces : les mots écrits ici sur la page retissent là-haut l’espace; petites voix, 
petits cris en l’air, qui réparent ce qu’à déchiré le cri de la mort : 

«Mais chaque jour, peut-être, on peut reprendre 
le filet déchiré, maille après maille, 
et ce serait, dans l’espace plus haut 
comme recoudre, astre à astre, la nuit»42. 

Deux métaphores vont donc pouvoir nommer tout à tour, dans l’un et l’autre 
espace, l’activité réparatrice de ce qui trame l’air et la circulation en réseau des 
mots : les «anges» (précautionnement repris à Rilke) et les «navettes», «anges 
dont le mouvement pur tisse l’étoffe du monde discontinu dont il [Rilke] eût aimé 
ne jamais sortir»43; anges qui, au-delà de la joyeuse fête de la lumière, tissent le 
fond aveuglant : «puissances promptes et limpides, navettes aveuglantes étemelle- 
ment occupées à tisser au-delà de toute allégresse, l’étoffe de la lumière»44. 
Accablé, adossé à la mort d’un être, on finit par relever les yeux, par voir ces voix 
dans l’air comme des images de lumière : 

«Derrière la fenêtre 
au fond du jour 
des images quand même passent 
Navettes ou anges 
elles réparent 

Montée des images, des voix devenues images, pour réparer, combler inlassable- 
ment la lézarde de la mort; les mêmes images vont s’offrir pour mimer l’utile 
entrecroisement des mots : «Sur le rôle des mots, à défaut de pensées, des images 
me viennent; je vois des navettes courant sur le métier du tisserand, des barques 
sur des canaux ... Un instant, les mots m’apparaissent pareils, allant et venant, 
circulant dans l’espace invisible de l’esprit, tissant un réseau utile»&. 

Cette réparation de l’espace inaugure son édification, qui l’éloigne de l’informe, 
le transforme en un indéfini architecturé, lieu de la poésie et image d’un poème 
combinant la limite et l’illimité. Image essentielle d’une bâtisse aérienne, d’une 
demeure suspendue en l’air, dessinée par les voix qui montent, édifiée par les cris 
qui s’entrecroisent; suspens de paroles qui réticulent l’espace : 

«Suspendu à peine moins haut que la buse (. . .) 
Je ne vois presque plus rien que la lumière 
les cris d’oiseaux lointains en sont les nœuds»47. 

Comme pour préfigurer la tension, dans le poème accompli, de la voix de la mort 
et de l’éclat du visible, ce lieu métaphorique de la possibilité du poème tresse le 
souffle et la lumière. La «légère armature de l’air» entrelace le vent et le jour : 

42. Pensées sous les nuuges, p. 32. 
43. Paysages avec figures absentes, p. 168. 
44. Ibid., p. 12. 
45. A la lumière d’hiver, p. 28. 
46. A travers un verger, p. 30. 
47. A la lumière d‘hiver, p. 32. 
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«NOUS habitons une maison légère haut dans les airs 
le vent et la lumière la cloisonnent en se croisant, 
parfois tout est si clair que nous en oublions les ans 
nous volons dans un ciel à chaque porte plus ouvert. 
La lumière est bâtie sur un abîme, elle est tremblante 
hâtons-nous donc de demeurer dans ce vibrant séjour»48. 

Hâte, car le suspens spatial est métaphore du sursis : la voix qui flotte est comme 
l’instant en suspens entre jour et nuit, comme «cette heure qui est entre le 
printemps et l’été» (Jaccottet est naturellement sensible à La Cantate à frois voix 
de Claudel) : «En ce suspens entre le jour et la nuit, en ce moment de l’année où 
la nuit tarde à venir, c’est-à-dire comme dans un intermède, un sursis presque 
immérité (qui est aussi une prolongation de la chaleur, de la douceur du jour, 
précieuse comme toute prolongation du plaisir - ces jeux d‘enfants alors qui ne 
veulent plus jamais finir, ces voix qui flottent encore longtemps sous les arbres 
assombris)...49. 

Si cette figuration affleure souvent dans l’œuvre de Jaccottetso, réseaux de voix, 
«nœuds d’air» que nouent et dénouent les cris des oiseaux, étagement des sons qui 
graduent l’espace («la voix qui monte et descend les degrés du monde»), c’est dans 
les quelques pages des Oiseaux invisibles, qu’il a condensé le plus nettement, et 
interrogé avec scrupule, cet entrelacs de métaphores. On ne peut que citer 
(largement) ces pages où il dit énoncer ce qui le touche le plus : «Je perçois, à ce 
moment de l’année, invisible, plus hauts, suspendus, ces buissons de cris d’&.eaux, 
ces points plus ou moins éloignés d’effervescence sonore [...I. C’est une chose 
invisible (en pleine lumière, alors qu’il ne semble pas que rien puisse la cacher, 
sinon justement la lumière aveuglante), c’est une chose suspendue (c’est-à-dire à la 
fois ’en suspens’ - l’arrêt, l’attente, le souffle retenu pour ne rien troubler d’un 
précieux équilibre - et ’flottante’ : montant et descendant doucement sur place, tel 
un amer selon le souffle des eaux); c’est une chose, surtout, qui rend sensible une 
distance, qui jalonne l’étendue; et il apparaît que cette distance, loin d’être 
cruelle, exalte et comble. Tantôt cela se produit en plusieurs points à la fois, 
évoquant un réseau dans lequel on se réjouirait d’être pris ou de grêles mâts 
soutenant, chacun la soulevant un peu à sa pointe, la tente de l’air [...I. Or ce n’est 
pas du tout cela. L’image cache le réel, distrait le regard [...I. I1 faut seulement dire 
les choses, seulement les situer, seulement les laisser paraître. Mais quel mot, tout 
d’abord, dira la sorte de sons que j’écoute, que je n’ai même pas écoutés tout de 
suite, qui m’ont saisi alors que je marchais? Sera - ce ’chant’, ou ’voix’, ou ’cris’? 
’Chant’ implique une mélodie, une intention, un sens qui justement n’est pas 

48. «Le locataire», L’lgnorant, p. 48. 
49. Paysages avec figures absentes, p. 126. 
50. Et même parfois la terre est considérée comme à partir de ce lieu de poésie, dans une 

inversion du régime imaginaire, où l’allègement de «la plume» hisse la pesanteur de la mort : 
«La terre tout entière visible / mesurable / pleine de temps / suspendue à une plume qui 
monte / de pius en pius lumineuse» (Airs, p. 48); «Comme si l’on planait, pareil à un grand 
rapace invisible, tenant le monde suspendu dans ses serres ou rien que dans son regard» 
(Paysages, p. 19). 
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décelable ici; ’cri’ est trop pathétique pour la paix sans limites où cela se produit 
[...I; ’voix’, bien que trop humain serait moins faux; ’bruit’, quand même un peu 
vague. Ainsi est-on rejeté vers les images : ne dirait-on pas, cela qui me touche et 
me parle, comme l’ont fait peu de paroles, des bulles en suspens dans l’air; un 
suspens sonore, un nid de bruits (un nid d’air soutenant, abritant des œufs 
sonores)? Une fois de plus, l’esprit non sans y trouver du plaisir, quelquefois du 
profit,  vagabonde^^'. 

Dans ces pages est interrogé l’ensemble des notations à travers lesquelles 
Jaccottet a figuré, sans pouvoir les viser autrement que par métaphores, les 
relations de la voix (ou du cri, ou du chant) et d’un milieu, l’air, à la naissance du 
poème. Fantasme d’origine (hallucination perceptive indiquant et cachant l’ori- 
gine) dont les proses, les poèmes, une fois accomplis, gardent la trace. Une 
poétique de Jaccottet - qui n’était pas l’objet de ce rapide parcours - pourrait 
s’attarder sur le «suspens» d’une énonciation à la fois vive et réticente, à 
mi-hauteur, à mi-voix : «Je croyais avoir acquis un ton, un rythme, un accent, une 
façon de maintenir le discours à mi-hauteur entre la conversation et l’éloquence»52. 
«Phrases un peu au-dessus du sol», rythme qui permettrait ce dégagement sans 
rupture, cette élévation sans perte de contact avec le réel : «il dégage immédiate- 
ment le texte de tout souci d’utilité, afin qu’il flotte dans l’air un peu au-dessus de 
l’utile mais pas trop pour ne pas perdre contact avec l’espèce de réalité au sein de 
laquelle vivent les hommes»53. Les assertions s’allègent dans le conditionnel, 
l’indétermination, la modalisation atténuative. Les formulations essentielles et 
conclusives sont tenues en suspens entre parenthèses : c’est le cas de la dernière 
phrase des Paysages, ou des Nouveaux conseils de la lune (parenthèses où 
s’énoncent, justement, des «phrases prononcées en l’air, sur les conseils de la 
lune»); une double détermination pose et retire une présence, laissant la seule 
trace du retrait : «Paysages avec figures absentes». Les brefs haï-ku d’Airs, 
nommant la suspension des fruits, d’une plume, de la lune, miment cette position 
aérienne dans leur espacement de blancs; quant à la note des carnets elle est la 
forme d‘écriture qui «laisse du jour, qui laisse à l’air, à la respiration, sa chance». 

On a suivi, dans la nécessité de sa métaphorisation - «sur le rôle des mots, à 
défaut de pensées, me viennent des images., . D - la figuration que Jaccottet donne 
de la poésie comme voix, dans son espace de résonance et de visibilité; on s’en 
écartera maintenant quelque peu, dans ce rythme, non moins nécessaire, de 
métaphorisation et démétaphorisation si l’on veut ni retrouver au-delà de l’analyse 
seulement les concepts qui lui étaient antérieurs ni demeurer dans la fascination de 
l’image. On peut essayer de fixer quelques remarques, aussi flottantes et suspen- 
sives toutefois que le sujet l’implique. 

51. «Oiseaux invisibles», Paysages, p. 74. 
52. La Promenade sous les arbres, p. 142. Autre évocation d’une formation de compromis pour 

une poésie qui devrait contenir à la fois *l’insoutenable» et la beauté : «I1 y a une région entre 
Beckett et Saint-John Perse qui sont aux deux extrêmes, et tous les deux systématiques. Mais 
c’est être perpétuellement à deux doigts de l’impossible», La Semakon, p. 88. 

53. La Promehade sous les arbres, p. 124. 



Les epardes dam I ’air* de philippe Jaccoîîet 

La première serait que l’air, c’est-à-dire ce qui n’est encore que vent, souffle 
porteur, respiration, est le lieu d’ascension de la «plume», d’élévation des voix. 
Moins un lieu qu’un mi-lieu évanescent où le poème est rendu possible, où le 
mouvement d’élévation, le «COUP d’aile» métaphorise le surgissement, la possibilité 
de naître que connotent les métaphores : «bulles en suspens dans l’air.. . nid d’air 
soutenant, abritant des œufs sonores». Cet «infini architecturé», c’est moins le 
poème que le site de l’origine du poème, tentant de se r ep ré~en te r~~  : «Ce avec 
quoi nous entrons en contact à l’origine du poème n’est pas précisément un infini 
(de lumière, de puissance ou de bonheur), et cela aussi est curieux; nous devons 
admettre à la fois qu’il n’y a plus de limites infranchissables (en tout cas plus de 
murs, de barrières, d’écrans) et qu’il ne s’agit pas de l’illimité, de l’informe, du 
vide; nous sommes amenés à considérer une forme ouverte de toutes parts et qui 
n’en demeure pas moins forme, un infini architecturé, rien de démesuré précisé- 
ment, ou même d’incomrnens~rable»~~. En-deçà articulé où le sens est encore 
retenu (voix? cris? chants? mais «chant implique ... une intention, un sens qui 
justement n’est pas décelable ici»), pour lequel Jaccottet s’écartera des premières 
formulations («paroles dans l’air», «paroles écrites dans l’air») pour évoquer 
plutôt un réseau, un étagement mobile de voix, traçant des lignes se croisant en 
«nœuds d’air» pour se faire signes. Car compte moins, pour répondre à la mort, 
pour échapper à l’informe, de tracer des signes qui anticipent ceux de la page 
blanche, que de donner une «mesure» à l’étendue : «I1 y a une constellation en 
plein jour dans l’ouïe ! (...) I1 y a de petits ouvriers emplumés qui arpentent, 
immobiles, l’immense, qui ne sont plus que sonores instruments de mesure, 
diapasons invisibles, lyres de céleste  cadastre^^^. Ces «points plus ou moins 
éloignés d’effervescence sonore D donnent l’espacement de l’espace, le construisent 
en une architecture ouverte où la distance n’est pas cruelle parce que le lointain et 
le proche se répondent. 

Une seconde remarque pourrait s’arrêter à la figure insistante du suspens : 
d’arrêt, l’attente, le souffle retenu pour ne rien troubler d’un précieux équilibre». 
Les voix montent et descendent, s’étagent, mais à l’intérieur d’un souffle suspendu. 
Avant la respiration propre au poème, à la contraction et à la distension du rythme 
à travers les mots, il y a cet espace avec souffle absent, provisoirement retenu, et 
dont le blanc qui suspendra le texte dans la page, le soutiendra d’une vibration 
immobile, sera l’actualisation. Le souffle silencieux, qui double un éclat et un 
rythme clairement perceptibles, remet comme en suspens chaque mot du poème, 
l’entoure d’un espace qui n’est pas seulement la marge de différence avec les signes 
linguistiques avoisinants. Suspendre le souffle, c’est signifier que la forme 
de langage accomplie est précaire, en sursis («ne rien troubler d’un précieux 

54. Site vers lequel remonte, à travers le poème ou plus encore à travers le morceau de musique, 
le lecteur ou l’auditeur : Sonates de Schubert, ou Jephté de Carissimi en filigrane desquelles 
sont restaurées l’ascension lumineuse et l’inflexion de la mort : «Une parole à la fois toute 
proche et infiniment lointaine, un réseau de voix à des étages divers et sans cesse changeant 
d’étage, une veine de mélancolie dans l’air le plus limpiden (La Semaison, pp. 271 et 257). 

55. «Poursuiter>, Éléments d’un songe, p. 145. 
56. «Oiseaux invisibles», Paysages, p. 77. 
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équilibre»), c’est poser la mort là, retenue sur les bords du poème mais faisant 
advenir dans le mot en même temps le sens et le néant. 

Et l’on pourrait remarquer enfin que ces voix mises dans leur air y deviennent 
non seulement audibles, mais visibles, «buissons de cris d’oiseaux», a i d s  de 
bruits», «constellations dans l’ouïe». Le poème qui s’y constituera, sera ce qui fait 
voir non seulement les mots, en accomplissant les possibles de la langue, non 
seulement un sujet textuel corrélat d’une forme langagière, mais proprement une 
voix. Le poème est ce qui rend visible la voix, il est représentation d’une voix, (non 
d’un chanteur : «Oiseaux invisibles»). Mais à peine Jaccottet veut-il nommer 
l’ascendant de cette voix, qu’il hésite entre les noms possibles et doit recommencer 
à la dire, c’est-à-dire à lui donner la seule visibilité possible, celle du métapho- 
rique : «Ainsi est-on rejeté vers les images : ne dirait-on pas, cela qui me touche 
et me parle comme l’ont fait peu de paroles, des bulles en suspens dans 
l’étendue...». On s’arrêtera, avec lui, au bord de ce «nid», au bord de cet espace 
métaphorique que le poème va accomplir. 

Jean-Claude MATHIEU 
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Lecture de l’air in extremis 

Depuis deux décades, l’expérience poétique et les textes du même nom ont été 
soumis ardemment à la question. Une véritable analyse spectrale s’est développée 
pour en définir les structures apparentes et les structures cachées dans le désir d‘en 
ressaisir les atomes premiers, les matrices. Les prises de vue se sont multipliées 
pour parvenir à Cerner l’acte et le lieu de la poésie, pour mettre à la question les 
termes mêmes d’acte et de lieu. Comme la poésie véritable se jette toujours hors 
d’elle-même, les poètes ont été sensibles à ces voix du dehors. Ils se sont interrogés 
eux-mêmes sur la portée de l’acte poétique; ils ont souvent accepté d’entendre 
les signaux de détresse ou de lucidité adressés à l’écriture, l’alerte à l’illusion 
qui peut habiter la confiance du poète en son langage, en sa proximité avec le 
lecteur, ou avec la terre. Réduite à ses extrêmes, la poésie semble entrer dans la 
même exploration austère que celle du peintre Garache, ainsi décrite par Yves 
Bonnefoy : «C’est comme si, au-delà d’illusions qu’il faut savoir révocables, 
quelque chose de nous se réaffirmait l’origine. Comme si, dans la lumière de fin du 
monde, sous le rayon à dévaster les valeurs, quelqu’un d’avisé, et d’un grand 
sang-froid, avait constaté que tenaient les forces à vrai dire mal connues qui font 
d’une statue de Phidias, d‘une Vénus de Titien, d’un nu de Degas ou de Balthus 
autre chose qu’une tension dérisoire dans l’écroulement successif des âges»*. 
Réduite, comme la peinture de Garache, à ses conditions minimales de survie, la 
poésie ne donne plus à voir, mais se donne elle-même à voir. Paul Celan résume 
ainsi cette condition moderne de la poésie lorsqu’il dit que «la poésie moderne 
n’expose plus, elle s’expose»2. 

Dans la poursuite de ce questionnement, certains poètes eux-mêmes ressentent 
la nécessité de décrire à leur tour l’expérience poétique, en un langage analytique, 
en une tentative d’élucidation critique; mais ils le font alors pour faire percevoir la 
visée proprement poétique de leur expérience, sans avoir recours d’emblée à 

Abréviations employées pour les ouvrages d‘Yves Bonnefoy : L’Improbable, I ;  Un Rêve fait à 
Mantoue, R.M.; L‘Amère-pays, A.P.; Le Nuage rouge, N.R. 
1. Y. Bonnefoy, Le Nuage rouge, Pans, Mercure de France, 1977, p. 316. 
2. Cité par John E. Jakson dans La Question du Moi, La Baconnière, Neuchâtel, 1978, p. 336. 
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d’autres champs du savoir pour l’interpréter. Ainsi dans ces deux dernières 
décades, nous avons entendu également d’attentives auscultations de la poésie, de 
la part de poètes comme Yves Bonnefoy3, Michel Deguy4, Jacques Garelli5, entre 
autres. Or dans cette vigilance portée par les poètes eux-mêmes à l’émergence du 
poème que nous apprennent-ils? Nous révèlent-ils un secret, un inconnu insoup- 
çonné qui sauverait la poésie, parfois si proche de la ruine? Que nous proposent-ils 
dans ces moments de ressaisissement, préparant l’élucidation réflexive? Ce qu’ils 
nous proposent nous déroute à premier abord : rien n’est caché, au contraire, tout 
est donné à ciel ouvert. Ils nous proposent, chacun à leur manière, ce que nous 
pourrions appeler des nappes d’air, un éther vibrant, ou bien un vide résonnant, 
douloureux, qui nous rassemble. Dans leurs propos en effet, c’est d’abord la 
présence de l’air qu’ils nous donnent à voir et à entendre. Sous la pression de ce 
questionnement radical, leurs réponses se portent, elles aussi, en des situations 
extrêmes, aux lieux où la poésie survit. Mais cette réponse n’est-elle pas décevante, 
trop proche du silence par rapport à l’instrumentation et à la réflexion poussées de 
la théorie? 

Avant d’en juger, écoutons d’abord exprimé en leurs propres mots ce qu’ils nous 
donnent à entendre en réponse à l’oppression subie par la poésie, et plus 
profondément à l’interrogation portée sur l’efficacité de sa parole. 

Paul Celan rassemble en une ligne le lieu de sa réponse, celle qui a traversé la 
plus grande dévastation, celle du langage et des rapports humains. La poésie, 
dit-il, se tient «dans l’ombre de la cicatrice de l’air»6. Henri Michaux, inventeur de 
supplices portés à la même puissance que son angoisse, en prévoit de plus graves 
encore lorsqu’il nous avertit «Préparons-nous à entendre l’espace crier»’. Michel 
Deguy précipitant au grand jour tous les signes latents d’un univers totalitaire, 
totalitarisme qui ne relève pas seulement du domaine politique, mais d’une 
violence dans la pensée, nous demande de percevoir d’urgence, dans toute sa 
portée, l’autre dimension élémentaire, vitale qui nous entoure. Certaines pages de 
Deguy se délivrent en nous ouvrant à l’air libre où nous nous rencontrons, où 
peuvent bruire les germes du possible qui ravivent les immenses ressources de 
spaciosité maintenues entre nous, même dans la proximité la plus grande. L’air se 
respire alors, dit-il, «comme un milieu de légèreté», une «générosité diaphane»*. 
Que cette dimension s’efface,comme cela peut advenir très vite, dans la rue, la 
parole ou la pensée, et nous serons versés au compte de l’inhumain : «Ou bien 
propose Deguy, nous sommes appelés à jouir d’une liberté qui par essence ne 
saura3 manquer plus que l’air.. . ou bien il ne sera plus question bientôt de liberté 
mais d’une planète concentrationnaire au service d’autre chose, et les deux 

3 .  Voir ses différents essais depuis L’improbable jusqu’au dernier recueil de réflexions sur la 

4. Voir Actes, Pans, Gallimard, 1966; Figurations, Pans, Gallimard, 1969; Tombeau de Du 

5 .  La Gravitation Poétique, Paris, Mercure de France, 1966; Le Recel et la Dispersion, Pans, 

6. Paul Celan, cité par J.E. Jackson, ouvrage cité, p. 234. 
7. Henri Michaux, Passages, Galiimard, N.R.F., 1976, p. 11. 
8. Michel Deguy, Figurations, ouvrage cité, p. 194. 

poésie dans Entretiens sur la Poésie, La Baconnière, Neuchâtel, 1981. 

Bellay, Pans, Gallimard, 1973; Donnant Donnant, Pans, Gallimard, 1981. 

Gallimard, 1978; Artaud et la question du Lieu, Pans, José Corti, 1982. 
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derniers siècles n’auront été que mirage ultime. Or il faut commencer sans 
attendre, pour prouver que c’est bien de liberté neuve, inépuisable qu’il 
Dans son livre Le Nuage rouge, Bonnefoy évoque les analyses harcelantes et 
douloureuses de Baudelaire tournées vers Rubens, analyses où se joue la question 
même de la lecture et de l’efficacité du langage poétique. Or au sein de cette 
querelle, Yves Bonnefoy voit émerger un milieu de lecture vibratile, commun aux 
deux artistes, Rubens et Baudelaire, qui dissipe cette guerre des interprétations, 
rétablit la circulation véritable d’un être à l’autre, les rend à la terre commune : 
«Ether qui vibre de toutes parts sur une orée où soudain, tous sans figure parce 
qu’ensemble, terre de toutes parts un regard, on peut se rassembler, on va 
peut-être le faire !>>lo 

I1 serait intéressant de relever l’émergence de cet air dans d’autres œuvres 
poétiques modernes, souvent apparu à un moment crucial de leur développement, 
chez André du Bouchet, Philippe Jaccottet, Pierre Jean Jouve et Paul Eluard. 
Mais terminons avec une œuvre du siècle dernier, pourtant toujours à l’avant-garde 
de la poésie, toujours à sa pointe menacée : 1’Auréliu de Gérard de Nerval dont 
l’écho retentit encore si vivement chez Yves Bonnefoy, par exemple”. A la fin de 
la première partie de cette œuvre, le narrateur est arraché à son rêve par un cri, 
d’une force si pénétrante qu’il en ouvre la fenêtre, est convaincu, dit-il, que «l’air 
des vivants en avait retenti»12. Ce cri s’élève au moment où cette première partie 
allait se couronner par le mariage avec Aurélia et la maîtrise de la création 
poétique, la royauté enfin obtenue dans le royaume du feu. Le narrateur est 
expulsé de son rêve par un cri, qui le reconduit au dehors, ébranle les fondements 
du rêve, la volonté de le diriger à lui seul. Par ce cri, toute la première entreprise 
du narrateur est déstabilisée, relue dans cet éclair. Celui-ci a fait vibrer l’air des 
vivants, lui a rouvert les yeux, l’engage en une seconde entreprise, où il relit toutes 
les étapes traversées à une autre lumière, selon un autre point de vue, le point de 
vue de l’autre, abolie, morte-vive dans la première partie. Le narrateur n’avait-il 
pas avoué de façon prémonitoire dans la première partie que la mort d’Aurélia lui 
assurait une proximité, une possession plus sûre de sa présence : «D’ailleurs elle 
m’appartenait bien plus dans sa mort que dans sa vie.. . Égoïste pensée que ma 
raison devait payer plus tard par d’amers regrets»I3. Les voix qui s’élèvent dans la 
seconde partie du récit lui reprochent précisément de n’avoir pas su déchiffrer, de 
n’avoir pas su lire : «Tout cela était fait pour t’enseigner le secret de la vie.. . et tu 
as mai interprété»14. 

Sous des interrogations pressantes d’ordre divers, les poètes ont répondu en 
ouvrant un lieu, en donnant à voir un élément apparemment insignifiant, l’air, un 
espace vibrant, en déploiement. Cela ne signifie pas que l’espace poétique est 
seulement constitué de cet élément, mais celui-ci apparaît dans les images où 

9. Michel Deguy, Figurations, ouvrage cité, p. 196. 
10. Y. Bonnefoy, N.R., p. 77, 78. 
11. Voir Y. Bonnefoy, I, p. 184, et A.P., p. 122, 123. 
12. Gérard de Nerval, Aurélia, in (Euvres complètes, la Pléiade, Gallimard, 1952, Tome I, p. 388. 
13. Gérard de Nerval, Aurélia, ouvrage cité, p. 378. 
13. Gérard de Nerval, Aurélia, ouvrage cité, p. 396. 
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advient une transformation de l’univers poétique, où s’annonce une sortie, où se 
renoue une communication. Mais même en ces images, l’air ne règne pas toujours 
seul; il est plutôt rejoint; il se rend visible, agissant dans l’intervalle entre les 
choses. I1 ne s’agit donc pas seulement d’un élément naturel, d’une composante 
thématique; il s’agit d’un milieu d’interprétation, de lisibilité. Rilke déjà l’avait 
signalé dans les vers suivants : 

«L‘espace, hors de nous, gagne et traduit les choses : 
Si tu veux réussir l’existence d’un arbre, 
Investis-le d’espace interne, cet espace 
Qui a son être en toi. Cerne-le de contraintes. 
I1 est sans borne, et ne devient vraiment un arbre 
Que s’il s’ordonne au sein de ton renoncement. d5 

Gaston Bachelard, puis Maurice Blanchot l6 lisant Bachelard le soulignent tous 
deux plus fortement encore en montrant que dans toute grande image se ressent la 
présence d’un espace tremblant, oscillant, insaisissable et déterminant comme 
l’air. G. Bachelard voyait là en effet le dépassement d‘une simple thématique de 
l’air; selon lui, l’imagination livrée à l’air, à l’espace libre, va inverser les signes de 
sa lecture. En effet en se livrant à l’air libre, à un autre air, on ne change pas 
seulement de lieu mais de nature, dit Bachelard. C‘est la direction de l’axe 
d’intentionnalité qui est inversée, non plus dirigée à partir du moi, présent, mais à 
partir de l’autre, à naître, délesté de son passé, de la charge des passions. Enfin, 
autre remarque décisive pour notre propos, l’imagination poétique livrée à 
l’espace libre rejoint une spère de sublimation, de sublimation absolue, dit 
Bachelard, qui précisément «ne sublime rien»17. 

C’est donc en ce milieu, en cet air des vivants, souvent non-vu, non-dit, que la 
poésie va vraiment agir, du moins dans la situation particulière de la poésie 
moderne. Là est son lieu; aussi fugace soit-il, il a néanmoins renversé les 
perspectives de la lecture. C’est à partir de lui, maintenant, que vont se reposer 
plus justement les rapports à autrui, au monde et au langage, comme nous l’avons 
vu chez Nerval. Par la lecture de l’air, rendu visible dans les situations extrêmes, 
lorsqu’il est tout près de se perdre, les poètes vont pouvoir répondre à partir de ce 
lieu qui remet tout en question. Les interrogations doivent être ainsi déplacées, 
réentendues à partir de l’espace proprement poétique, cernées dans «la question 
de lieu», sous laquelle se placent déjà plusieurs réflexions contemporaines sur la 
poésie, menées par des poètes eux-mêmes. Citons-en par exemple deux jalons : la 
réflexion d’Yves Bonnefoy dans L’Improbable intitulée «l’Acte et le Lieu de la 
poésie» qui marqua, après l’expérience surréaliste, une nouvelle phase de la poésie 
moderne, dès 1959; et tout dernièrement, les différents ouvrages critiques de 

15. Rilke, cité par G. Bachelard, dans La Poétique de l’Espace, éditions P.U.F., Paris, 1974, 

16. Mzurice Blanchot, «Vaste comme la Nuit», article paru dans la N.R.F., Avril 1959. 
17. G. Bachelard, La Poétique de l’Espace, ouvrage cité, p. 12. 

p. 182. 
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Jacques Garelli, dont le plus attaché au lieu poétique et à sa définition semble être 
précisément l’ouvrage intitulé Antonin Artaud et la question du lieu 18. 

Cet espace, où se joue l’acte de la poésie, ne se donne pas d’emblée. C‘est 
souvent quand il va disparaître, «in extremis», comme nous l’avons remarqué, ou 
après sa perte, qu’il devient perceptible. Sa lecture même oblige à lâcher les 
méthodes habituelles de lecture. Elle exige un acte d’invention. Sans lui, les signes 
textuels du poème ne sont, dit René Char, que «ruines qui vont à notre amour»19, 
ou selon Reverdy, ils ressemblent au négatif d’une photographie qui attend d’être 
développée par le lecteurz0. L‘acte de lecture là encore est décisif; mais alors quel 
acte de lecture? Comment se précise-t-il d’après la poétique des poètes que nous 
avons évoquée? 

Avec l’aide principale des textes critiques d’Yves Bonnefoy, nous tenterons 
d’analyser la teneur de cet espace poétique; car les théories récentes appliquées à 
la lecture de la poésie, et si riches dans leur nouvelle instrumentation, se sont 
pourtant éloignées de ce lieu où agit l’invention poétique. En effet certains 
courants de la critique littéraire des deux dernières décades se sont souvent 
inspirés de recherches d’ordre linguistique ou psychanalytique, plus précisément 
de certaines tendances de ces sciences, portant plutôt sur la fonction sémiologique 
du langage. Ces théories ont voulu nous faire entendre autre chose, souvent mal 
entendu, et avec la plus grande minutie, proche de l’examen scientifique. Elles 
tentent, elles, de nous faire entendre un autre lieu, le lieu du langage. Mais ce 
faisant, par ce choix même, elles ont privilégié le lieu du langage aux dépens du 
langage du lieu. Pour mieux entendre le premier, elles l’ont dissocié du second. 
Elles ont mis le langage du lieu en veilleuse, entre parenthèses. Elles ont 
confisqué, provisoirement peut-être, l’espace poétique dans l’acception qu’en 
proposent les poètes modernes, selon de remarquables concordances. Ou bien 
elles ont assigné ce lieu à résidence en le nommant, en des définitions univoques, 
en des champs explorés du savoir. I1 est rappelé sous les noms de «référent», «de 
phéno-texte», «de fable», ou «d’imaginaire»*’. Mais ces appellations ne renvoient 
souvent qu’à des aspects conventionnels du rapport entre le langage et le monde, 
à des retombées, à des aspects dégradés, comme les mythologies de R. Barthes 
s’attachaient elles aussi à des mythes dégradés. 

Par contre, il faudrait signaler ici la fécondité de certaines démarches psychana- 
lytiques qui s’interrogent elles-mêmes sur leur propre avancée, sur la dégradation 
précisément que la théorie psychanalytique fait subir trop vite à des éléments dont 

18. Voir note no 5. 
19. R. Char : Poèmes en Prose, Gallimard, 1957, p. 82. «Les ruines douées d‘avenir, les ruines 

incohérentes avant que tu n’amves, homme comblé, vont de leurs parcelles à ton amour». 
20. P. Reverdy : «La poésie de celui qui écrit est comme le négatif de l’opération poétique et le 

positif se trouve dans le lecteur. Ce n’est que quand l’œuvre a pris toutes ses valeurs dans la 
sensibilité du lecteur, qu’elle peut être considérée comme réalisée, telle l’image fixée sur 
l’épreuve». 

21. Pour la définition de ce dernier terme, voir son.acception en psychanalyse, selon le 
Dictionnaire de Psychanalyse de J .  Laplanche et J.B. Pontalis, éditions P.U.F., p. 195. 
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la lecture est toujours à reprendre : ainsi la patiente relecture du vide, de la 
dispersion dans l’espace, l’espace de la séance, de la part du patient, telle qu’elle 
est évoquée dans l’expérience dite du «holding» selon D. Winnicottz2. Plus 
récemment, P. Fédida, dans son ouvrage L’Absence, analyse pour le plus grand 
secours de la lecture du poème, des distinctions dans l’expérience spatiale, souvent 
ignorées, et qui peuvent décider de l’issue de l’analyse : différences entre la 
fixation de l’espace, ou son positionnement, ou son vide vertigineux, ou sa 
dé-signification salutaire en une expérience muette23. Enfin le même auteur 
montre la parenté entre cette expérience et 1 ’expérience poétique, lorsqu’il évoque 
le tact à appliquer au moment où le mot s’élabore à partir du vide24. 

Depuis plusieurs années, Yves Bonnefoy nous entraîne lui aussi, armé d’une 
ardente patience, en d’étranges relectures de lieux apparemment figés, en scènes 
trop vite reconnues, en structures intemporelles, ou en représentations éteintes 
sous le regard, comme si elles nous avaient déjà tout dit. Ce monde de l’absence 
peut être perçu dans l’espace d’un tableau, comme le Retable de Sévillex. ou dans 
le déroulement sculpté des chaires jésuites, lues par Baudelaire et relues à travers 
lui par Bonnefoyz6, ou dans l’ensemble des structures de «la Chanson de Roland», 
observée, comme elle l’est parfois, telle une formation arché~logique~~. Or ces 
situations immobiles, ce sens arrêté vont se modifier sous une lecture différente. 
Leur histoire achevée va pouvoir recommencer, prendre un autre sens, selon une 
seule différence insinuée dans la lecture. En effet les personnages de la scène, ou 
les éléments composant la structure, ou les objets unis en thèmes, vont demeurer, 
puisqu’à l’issue de la lecture Bonnefoy affirme que «tout a changé sans que rien 
n’ait changé»%. Or ce qui change est le milieu de la lecture, l’élément présent dans 
l’intervalle entre les objets ou les personnages. Sa consistance s’exprime concrète- 
ment en un lieu aéré, ou en une «eau d’invisibilité», mais ce champ de lecture est 
aussi un champ affectif, un certain regard tourné vers les choses. Ce milieu de 
lecture porte à la fois la misère du texte ou du tableau, mais par là en ranime les 
possibles, les pouvoirs latents de se dégager du sens qu’on leur a imposé. 
L‘attention portée par Bonnefoy à ces lieux morts-vivants, souvent dégradés sous 
un regard habité par une morne incuriosité, nous semble précieuse pour éclairer 
une lecture possible de la poésie, et le rôle de l’air dans cette lecture. En effet, ce 
poète sait faire ressentir au lecteur combien ce qui a lieu est furtif, combien cette 
présence peut vite retourner à la ruine. Ainsi cette présence décisive, cette 
communication vraie, même brève, peut passer finalement inaperçue, être lue 
selon un constat de non-lieu. Mais ce même poète sait aussi nous faire ressentir la 
gravité de ces lectures avortées, et les conséquences impliquées dans ce moment 
d’abandon, dont on commence maintenant à percevoir la portée. Ainsi Bonnefoy 

22. D. Winnicott, Jeu et Réalité, Gallimard, 1971, p. 76, 77, 78. 
23. P. Fédida, L’Absence, Gallimard, 1978, p. 230 à 235. 
24. P. Fédida, L’Absence, Gallimard, 1978, p. 112. 
25. Un Rêve fait à Mantoue, Mercure de France, Pans, 1967, p. 196 à 201. 
26. Y. Bonnefoy, N.R., p. 68, 69,70. 
27. Y. Bonnefoy, N.R., p. 171 à 181. 
28. Y. Bonnefoy, N.R., «Quelle métamorphose sans que rien pourtant ait changé...», p. 70. 
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nous aidera par exemple à déceler l’omission rapide, souvent non-vue , qui permet 
d’enfermer l’image dans le milieu de l’espace littéraire, de l’entendre alors comme 
image-cadavre, selon l’expression de Maurice Blanchot, comme lieu de la 
dépouille29. Mais nous verrons comment Blanchot lui-même, avec une perspicacité 
qui dépasse de loin celle de ses critiques, analyse à quel moment il est intervenu 
pour que rien ne se passe. 

Bonnefoy lui-même semble tenter de toutes les manières d’aller au-devant de ce 
lieu perdu que nous ne savons plus voir. Cette rencontre exige un acte qui est celui 
apparemment désœuvré de l’errance, du voyage, de la marche. Mais cet acte est 
avant tout un engagement entier, physique, respiratoire, autant qu’intellectuel 
dans l’aventure du voyage. La preuve en est que ce voyage va parfois happer le 
voyageur, et qu’il ira jusqu’à s’y perdre dans le rêve, dans l’indistinction effrénée 
du rêve et du rêveur, propre au rêve. Là, la conscience est livrée au lieu, mais peut 
être brusquement illuminée aussi par cette confusion emportée qui l’arrache à 
lui-même ou à la seule rêverie. Le voyage pourra aussi consister parfois à rester sur 
place, sur des lieux apparemment déserts, vides de toute présence. Mais un autre 
engagement, une autre lecture, là encore, va ébranler cet immobilisme. Les 
rencontres décisives auront alors lieu sur place, en ce lieu. Bonnefoy semble 
préférer ce terme de lieu à celui de monde, ou d’espace, trop vite détachés de l’ici, 
trop vite entendus dans la généralité. Cependant ce lieu va retentir dans l’espace 
poétique, dans la propagation de l’image et du son, en un espace mouvant au 
mouvement intenable. Pour décrire la complexité de ce lieu, nous préférons le 
terme d’espace poétique, car c’est souvent en termes d’espace, et dans les 
acceptions contradictoires de ce terme que le poète va mieux nous faire percevoir 
l’apparition ou la déperdition du lieu. 

Bonnefoy en effet reste fidèle à la nature transitoire, fugitive, de l’espace 
poétique, qu’il est pourtant nécessaire d’entendre dans son ordre à lui, la rigueur 
de sa transpercée. Plutôt que de s’établir dans des universaux abstraits, ou dans la 
seule clarté intellectuelle, le poète préfère vivre dans le rythme instable du cri de 
l’oiseau, ou dans le lacis preste de l’écume au sommet de la vague : «I1 y a de 
l’éternité dans la vague. Fabuleusement, concrètement, dans le jeu de l’écume au 
sommet de la vague. Plus tard j’ai voulu fonder sur des idées générales. Mais je 
reviens au cri de l’oiseau comme à ma pierre absolue»30. Dans l’espace poétique 
où nous attire Bonnefoy, la mobilité, la transmutation sont décisives : «On 
représentait au lieu d’être, alors qu’il faut disons être la pierre par le mot pierre, le 
gris instaurateur par la couleur grise»31. Par cette mobilité qui ébranle un ordre 
éteint, le poète espère rejoindre les visages du monde, dans leur devenir, leur 
avenir commun. Mais dans cet engagement désiré, la vigilance redouble pour 
distinguer entre un rythme véritablement conjugué au monde en devenir, et les 
fausses sorties, dans une matérialité brute qui retombe dans l’inerte : «Jamais 
autant que dans notre siécle l’homme n’a été séparé de la substance des choses. 

29. Voir ci-dessous, note no 55. 
30. Y. Bonnefoy, I . ,  p. 31. 
31. Y. Bonnefoy, N.R., p. 154. 



Mais jamais comme dans les œuvres récentes, il n’a cru à aussi bon compte en avoir 
retrouvé l’accès. Sauf en quelques moments de terre vraie, de craie, d’ardoise ou 
de pierre, notre peinture est le lieu des ombres»32. Le geste salvateur qu’il retrouve 
chez les poètes menacés par la tentation de l’écriture pure, ou la recherche 
dévorante de l’absolu, est celui d’une percée hors de soi, «vers n’importe quelle 
chose réelle». Alors l’engagement exigé entraîne en une expérience du sensible, 
qui conduite à ses extrêmes, peut se retourner contre l’imaginaire, mettre l’esprit 
au monde, lui donner le jour, au sens premier du terme. 

Or cette transpercée s’accompagne d’un fait remarquable , aux répercussions 
multiples, où s’annoncent des propositions de sens, tel qu’il se formule dans 
l’espace poétique. En effet on assiste, à ces moments tournants, à un dédouble- 
ment du lieu, à une ouverture d’un autre espace dans l’espace, où le second surgit 
en rouvrant le premier à l’illimité, à l’air libre, à une profusion aérée. Ainsi dans 
l’univers fortement et douleureusement contrôlé des tableaux de Balthus, par 
exemple, apparaît, dit Bonnefoy, «à l’extrémité de l’attente, un espace donné à 
l’intérieur de l’espace, lumineux et léger déni des rigueurs qu’avaient imposées 

Le premier texte du Nuage rouge, intitulé «Baudelaire contre Rubens» 
commence par l’évocation des vers de Baudelaire consacrés à Rubens. Dans ces 
vers nous voyons, chez ce peintre, les formes constamment tourmentées, régéné- 
rées par la profusion de la vie, son assaut continuel : 

«Rubens, fleuve d‘oubli, jardin de la paresse, 
Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer, 
Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse 
Comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer>?’ 

Ces deux vers et la vision du monde qu’ils impliquent reviendront hanter toute 
l’étude de Baudelaire sur Rubens, comme Bonnefoy le souligne. Dans ce redouble- 
ment de l’espace, Baudelaire lit une dialectique propre à l’art de Rubens qu’il 
admire et envie. I1 s’y joue bien plus qu’une ordonnance esthétique. Comme 
Baudelaire le montrera, il s’agit déjà d’un choix éthique. Mais chaque texte du 
recueil Le Nuage rouge comporte cet élargissement soudain d’un espace en un 
autre, de nature différente, rappelant chaque fois la liberté spacieuse de l’espace 
libre. Dans les tableaux de Morandi, par exemple, où le désert gagne, une bande 
à l’horizon, dans l’air vibrant comme une aile, dit Bonnefoy, rappelle soudain la 
présence d‘un autre lieu, une vibration vive d’existence, que l’on ne peut plus 
saisir. 

Ainsi dans l’espace poétique se formule, de manières très différentes mais avec 
une constance remarquable, un dédoublement entre deux types d’espace, qui 
expriment dans leur première formulation spatiale, deux attitudes mentales, deux 

32. Y. Bonnefoy, I., p. 139. 
33. Y. Bonnefoy, I., p. 66. 
34. Y. Bonnefoy, N.R., p. 9. 
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tensions de l’être vers les choses. Elles proposent donc à la fois une situation dans 
l’espace, mais aussi une situation d’existence et en même temps déjà une manière 
de lire et d’interpréter l’espace. En ce sens, les recherches les plus exigeantes de la 
poésie ou de la peinture moderne sont proches de l’ambition métaphysique de la 
perspective italienne au XIV” siècle. Comme elle, elles joignent la lecture de 
l’espace à un vaste projet intellectuel et moral. Comme pour elle également, tout 
est remis en question par cette lecture. 

Pour mieux percevoir le dédoublement de cet espace et les rebondissements 
dynamiques d’un lieu à l’autre, précisons d’abord comment ils apparaissent dans 
leur vérité concrète, avant tout spatiale. 

L’espace dont Bonnefoy mais aussi d’autres poètes, d‘autres peintres, tentent de 
se dégager est celui que l’on peut désigner sous le nom d’«étendue», au sens 
cartésien du mot : espace qui est dominé par le regard, par la raison ordonnatrice 
ou fabricatrice, espace homogène, maîtrisable, espace dont on s’est assuré qu’il est 
le même et nôtre, même multiplié à l’infini. Cette volonté d’exactitude et de 
maîtrise appliquée à l’espace est illustrée par les recherches de la perspective au 
XVI” siècle. Mais elle est encore vivace sous les différentes formes où elle apparaît 
dans la peinture moderne et ses plus hautes visées; ainsi dans l’espace-grille de 
Morandi; ou bien chez Balthus, dans la maîtrise de l’étendue, dans «l’impitoyable 
règle d’esprit, dit Bonnefoy, que ce peintre veut établir sur la terre obscure»35. 
Elle peut s’affirmer dans des victoires, dans l’affirmation du nombre, de l’intelligi- 
ble qui ordonnerait le visible, dans certains tableaux de Piero Della Francesca; ou 
bien elle peut conduire à l’angoisse engendrée par la réduction des objets à des 
spectres, à des épures mathématiques, comme chez Uccello. 

L’autre dimension de l’espace, appelons-la «spaciosité», se livre comme un 
espace libre, un milieu vibrant, dont on perçoit l’énergie même de régénération, 
l’afflux dont parlait Baudelaire. Espace que l’on voit sans qu’il tombe sous la vue, 
espace où la vue devient substance, «outre-regard», dit Bonnefoy; espace dont on 
ne peut rien prévoir puisqu’il n’est pas connu à partir d’une unité de mesure 
spatiale ou temporelle, lieu qui nous parle, dit Bonnefoy, d’un imprévisible avenir. 
Cet espace se déclare avant d’être neutralisé par son sens, détenu en une 
signification, espace pourrait-on dire hors catégorie, qui déborde précisément le 
terme d’espace entendu dans sa généralité conceptuelle. Cette dimension spacieuse 
peut se révéler de différentes manières : elle peut se donner en une ouverture se 
déliant, où l’immensité elle-même agissante se montre en sa propagation, sa 
blancheur qui consume, moment : «où ce qui se taisait au loin bruit à nouveau et 
respire dans l’ouvert ou la blancheur de l’être»36. Ou bien cet illimité peut être 
contenu, latent dans sa vibratilité, en une ligne d‘horizon, qui ne prolonge pas 
l’étendue, mais la rompt en un espace autre, hétérogène, qui défie la maîtrise, 
comme dans le tableau de Morandi intitulé Le Nuage rouge. Cette spaciosité peut 
aussi s’annoncer dans toute sa force à venir, à l’état germinal, en un espace point, 

35. Y. Bonnefoy, I . ,  p. 62. 
36. Y. Bonnefoy, R.M., p. 100. 
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un point secret qui pourra délivrer l’être de la propagation avançante de l’étendue, 
des menaces d’étouffement qu’elle contient : «Qui sait si tout ne se passe pas de 
nos jours, malgré les sols dévastés, les symboles défaits, la pollution des éléments 
et des cœurs, dans un point très intérieur, très secret - et dialectique - de la 
conscience? B ~ ~ .  

La spaciosité apparaît donc comme un espace non spatialisé, non objectivé, qui 
peut se déployer en l’étendue, la rouvrir, ou se rassembler, infinitésimal, mais 
riche d’immenses déploiements, en des points séminaux. Elle ne surgit pas 
toujours non plus à l’horizon, mais peut s’ouvrir dans l’ici, arraché à sa morne 
extension, livrant des brèches où la vie passe, en son affluence incessante : «I1 y a 
dans la poésie française moderne un cortège du Graal qui passe, les objets les plus 
vifs de cette terre - l’arbre, un visage, une pierre - et ils doivent être nommés. I1 en 
va de tout notre espoir»38. 

Ces deux dimensions ne sont pas juxtaposées, ou données successivement. Elles 
s’entr’appellent en quelque sorte, peuvent en certains cas se convertir l’une dans 
l’autre; l’étendue délivrée se révèle spaciosité : «l’invisible, dit Bonnefoy, est la 
délivrance du visible». Dans la spaciosité retrouvée, l’imagination s’active, se 
retourne vers le réel emmuré, silencieux, étendu, qu’il faut ramener à l’existence : 
«... tout le réel est à être, et aussi bien son ’passé’. Nous concevons que 
l’événement passé, cette preuve apparente de la mort, n’est qu’un acte ébauché, 
ou voilé, qui possède son corps de gloire dans un profond avenir»39. Ces deux 
dimensions ne se prolongent donc pas l’une en l’autre en un trajet continu, 
homogène en tous ses points, mais renvoient l’imagination de l’une à l’autre, en un 
entrelacs d’interactions, d’éveils réciproques ; ainsi cet entrelacs rapide au sommet 
de la vague, déjà cité, n’est pas une arabesque décorative, mais le dialogue même 
qui se joue ici à toute vitesse entre deux états de l’être, deux dispositions intimes, 
qui sont aussi deux manières d’être au monde et de le lire. C’est pourquoi cet 
espace en transcours peut s’entendre aussi comme un dis-cours, un cours dis- 
continu, rompu et repris; il peut s’entendre comme une phrase, comme une 
proposition lancée d’un lieu, proposée à un autre lieu, renvoyée par lui et se 
relisant autrement à sa lumière. Bonnefoy propose lui-même ce rapprochement, ce 
dialogue entre deux lieux, (qui sont aussi bien deux regards, deux visages) - et le 
cours de la phrase, dans sa tension du moi vers l’autre. I1 décrit ainsi la dernière 
phrase de Roland, phrase où s’exprime à la fois l’acte d‘un héros, mais aussi un 
acte de langage, un acte qui recrée une langue : «’Mourant’, Roland détruit cette 
frontière où se renferme la créature : la clôture du moi, vaine concurrence de 
l’être. I1 dissipe ce trouble au secret de la grande phrase. I1 touche à la nappe de 
vie et à nouveau la fait sourdre, fontaine où chaque existence peut se retrouver en 
toute autre»@. 

37. Y. Bonnefoy, N.R., p. 358, 359 
38. Y. Bonnefoy, I., p. 175. 
39. Y. Bonnefoy, I., p. 179. 
40. Y. Bonnefoy, N.R., p. 179. 
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Pour éclairer ce transcours, perçu aussi comme un discours, comme l’élan d’une 
parole de relation, il faut préciser quelles dimensions intimes, quels champs 
affectifs s’expriment en ces deux dimensions que sont l’étendue et la spaciosité. 
Ces deux dimensions proposent en leur première expression, en leur formula- 
tion concrète dans l’irréfléchi, deux dispositions du moi, que nous exposerons 
rapidement. 

La première propose le moi dans sa volonté de maîtrise, de domination, 
d’affirmation de soi, bien sensible dans le maintien du «Roi de Chats» de Balthus 
par exemple. Mais elle s’aggrave rapidement dans l’art des grands maîtres, 
précisément, qui laissent se développer à l’extrême cette tendance, jusqu’à en 
révéler la portée meurtrière, latente, l’aveuglement inconscient. Ainsi Balthus 
pousse cette maîtrise jusqu’au sadisme. Paolo Uccello porte jusqu’à ses dernières 
conséquences la conquête heureuse de l’espace, gagnée par la perspective, et met 
à nu la violence première exercée par elle sur l’espace vivant, mouvant. La chasse 
y devient une chasse à l’air des vivants. Sous des formes plus dissimulées, l’étendue 
enfermée dans sa clôture révèle la préférence donnée au désir, à l’écriture, 
disjoignant le rapport à autrui, à la référence, séparant le lieu de l’écriture de l’air 
libre qui le contredit. Ces tentatives orgueilleuses, violentes dans l’exaspération de 
leur désir, Bonnefoy les ressent aussi dans l’intensité du refus surréaliste, ou dans 
la nostalgie de certains peintres de la Renaissance, comme Boticelli, qui ne peut 
accepter la seule ferveur terrestre. Bonnefoy décrit cette attitude qui a été aussi la 
sienne, et peut habiter chacun de nous, sous le nom de «gnose»41; mais il l’entend 
plus précisément dans la préférence donnée à l’image sur le monde réel, à l’image 
tenue pour le seul réel; or ce choix, avec tout ce qu’il implique, ne relève pas d’une 
seule préférence esthétique, mais va se révéler chez les plus lucides, dans ses 
implications sacrificiellles, dans l’effacement d’êtres réels, en des meurtres cachés 
commis au nom de la perfection. Déployer l’étendue, avec toute l’intensité donnée 
à ce lieu et à ce terme dans l’écriture, c’est déjà déployer, dans l’infra-thématique, 
le lieu de la victime, de l’étendue morte-vive, qui permet au rêve de se diriger 
selon son propre désir. Nerval l’avait déjà pressenti dans sa tentative extrême, 
décrite dans «Aurélia». Baudelaire, dans la volonté d’hyperconscience qu’il veut 
vouer à l’écriture, pressent toute la portée de ce qui est en jeu, dans la ligne d’une 
phrase ou d’une arabesque qui se préfère à elle-même42. I1 pressent comment le 
tracé d’une ligne où le désir s’engage dans l’espace, dans l’aventure de l’espace, 
peut déjà exiger un choix éthique, le refus ou l’acceptation d’une responsabilité; 
ainsi a-t-il su lire la ligne dans son œuvre, mais aussi dans celle de Rubens et de 
Constantin Guys. 

Mais les artistes les plus tentés par cette forclusion la conduisent à ses limites 
ultimes, en perçoivent soudain le désastre : l’écriture est habitée par le vide du 
tombeau, le monde des gisants, désertion que Baudelaire, Mallarmé, Nerval ont su 

40. Y. Bonnefoy, «Entretiens avec J.E. Jackson», Revue de l’Arc, no 66, 1976. 
42. Y.  Bonnefoy citant Baudelaire, N.R., p. 51 : «Le goût immodéré de la forme pousse à des 

désordres monstrueux et inconnus». 
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reconnaître, désertion que Bonnefoy analyse dans leurs écrits, comme dans sa 
propre aventure poétique43. 

Ici se précise alors une distinction efficace en poésie, qui permet de différencier 
le rôle de l’imaginaire et celui de l’imagination poétique. En effet, dans cette situa- 
tion où s’est déclaré le désastre, la dissipation du réel dans l’imaginaire, l’imagina- 
tion poétique agissant elle aussi dans la mobilité de l’image, va rouvrir l’espace 
mais selon une autre qualité de l’espace, un espace d’une autre nature, celui que 
nous avons désigné sous le nom de ’spaciosité’. Plus précisément, dans l’espace 
creusé par l’imagination poétique, le rapport à l’autre est différent. Si l’imaginaire 
s’est révélé, dans ses développements extrêmes, comme une relation possessive, 
meurtrière, à l’autre, dans l’étendue d’un pouvoir ou l’idolâtrie du désir, I’imagina- 
tion poétique, elle, veut échapper à cette captation, veut se jeter au lieu de l’autre, 
se placer du point de vue de l’autre. Pour l’imagination poétique, l’autre a lieu, et 
c’est ce lieu qu’elle doit rejoindre dans un élan prospectif, prémonitoire d’une autre 
gravitation que celle du moi; Bonnefoy décrit ainsi ce renouvellement du regard : 
«Ou pour employer une image qui me vint plus tard à l’esprit, ce fut comme si mes 
yeux se fermaient - à ce texte continu, signifiant, paralysant, que j’imaginais 
d’écrire - mais s’ouvraient dans le même instant, à une lumière au-delà, encore 
vide, mais où je pressentais les linéaments d’arbres, d’oiseaux, d’horizons réels, 
tout un monden”. Dans les écrits de Lacan la conscience a été définie en son rôle 
incessant voué à la reconstitution du moi, dans sa fonction de réparations des 
failles par l ’h~mogène~~.  L’imagination poétique, elle aussi livrée à l’extrême au 
moment où l’imaginaire se révèle mortifère, agit en un sens opposé; elle brise 
précisément cette homogénéité, déchire ce tissu continuellement reformé de 
reconstructions illusoires : «Un moment de lumière vraie, dit Bonnefoy, sur 
quelque chemin pierreux que je suivrai un matin, un soir, ce sera bien assez pour 
jeter sur l’écrit cet éclairage frisant qui en révèle les reliefs vains et les trous 
déserts. Et cette vérité plus haute m’aidera donc à comger mon désir, à le 
simplifier : pour un autre rêve bien sûr, dans encore une autre écriture - on ne peut 
dénouer le cercle - mais celle-ci à la fois plus élémentaire et plus englobante, un 
lieu où autrui serait déjà mieux reçu et la finitude mieux comprise»46. 

L‘imagination poétique peut parvenir à cette simplification du désir par l’expé- 
rience d’une autre qualité de l’espace et d’une autre relation à l’espace. Cette 
effraction radicale est évoquée plusieurs fois dans l’expérience de la chute : celle 
du Voyageur dans l’Arrière-pays, celle de Baudelaire à Namur, celle du poète 
lui-même, dans le parcours de l’écriture. Or ce qui frappe dans le récit de ces 
chutes, c’est avant tout l’expérience spatiale éprouvée, comme s’il s’agissait, avant 

43. Voir la conclusion du texte «La Fonction du Poème»,, depuis «Toutefois - et ce sera de cette 
façon que je reviendrai au réel, ... » jusqu’à la fin du texte, aux pages 281, 282, 283 de 
l’ouvrage Le Nuage rouge, ouvrage cité. 

44. Y. Bonnefoy, A.P., p. 148. 
45. «La seule fonction homogène de la conscience est la capture imaginaire du moi par son reflet 

spéculaire et la fonction de la méconnaissance qui lui en reste attachéen, J. Lacan, cité par 
A.  Lemaire, dans Jacques Lacan, P. Mardaga, Bruxelles, 1977, p. 128. 

46. Y. Bonnefoy, N.R., p. 76. 
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toute interprétation psychologique ou philosophique, d’abord d’une expérience 
d’espace, de relations vraiment engagées cette fois en son vide, sa vacance : «Dans 
le livre qui est l’absence, ne faut-il pas se contenter de tomber, tomber toujours 
plus avant, avouant la nuit par des mots, d’autres mots toujours ... Mais éprouvant 
ainsi le vertige, tombant, je ressens aussi, je ressens déjà, la poussée contraire, je 
suis soulevé, je suis aidé, rassuré. Aveugle, la sphère lointaine, non la voici frémis- 
sante et ouverte autant qu’immense auprès de moi.. . 

La chute entraîne une déperdition dans le rien, le vide, avec le risque encouru. 
Mais dans ce transcours effréné, la souveraineté du moi, de son point de position, 
de son point de vue, s’efface. Elle est en quelque sorte défaite, déconstruite par le 
mouvement. Le sujet, livré à cette expérience, si elle est réussie, si l’issue est 
trouvée, redécouvre un vide porteur, une spaciosité aérée, et c’est même cet 
élément qui semble aiors la dominante essentielle dans la perception. C‘est bien 
ainsi la vacance de l’espace qui est rendue, son vide plein, vibrant; et par cette 
ventilation perpétuelle, cette vibratilité perçue de l’air, la présence du dehors se 
manifeste incessamment. L‘on comprend alors toute la portée d’une expression 
comme celle-ci, formulée dans L’Arrière-pays : «L‘air vibre de résurrection 
au-dessus de la pierre sèche». 

Pourquoi cet espace détient-il un tel pouvoir de résurrection? D’abord parce que 
la position souveraine du moi s’y défait. De plus cette présence toujours renouvelée 
de l’air, de l’afflux, l’entraîne en une relation toujours renouée à l’autre; cette 
relation est régénérée par l’immersion dans ce courant commun d’existence, 
redéfini par une communication, une interpellation, qui le replonge continuelle- 
ment dans le cours de la vie vivante, dans une proximité ravivée avec autrui, 
entendu dans sa liberté propre, que l’on n’arrache plus à son lieu d’existence : «De 
quoi est fait notre pouvoir de lier», se demande Bonnefoy. Et il ajoute : «Ici on 
doit se contenter d’énoncer quelques équivalences toujours obscures et difficiles - 
toujours trop simples peut-être. S’attacher à quoi que ce soit et par ce fait sortir de 
soi, rompre la clôture qui fait de notre finitude la mort, et du réel de l’objet. Se 
retrouver dans le temps, dont la roue consume les existences, mais les unit 
transitoirement dans un absolu réciproque, une reconnaissance, - intemporelle en 
son fond»&. Donc cet espace duel, ce dédoublement que nous avons observé dans 
l’espace poétique, ne peut se réduire à la relation duelle entre le moi et l’autre, 
propre à l’imaginaire. En effet, dans cette relation sous le signe de l’imaginaire, 
l’autre est perçu avant tout dans sa relation au même, au moi; l’autre est partout, 
menaçant ou désiré, mais aussi nulle part, vivant surtout par rapport au point de 
vue du moi, à la préservation de sa propre cohésion, comme menace ou 
préservation de sa propre identité49. Au contraire, ici, par cette expérience du vide 

47. Y. Bonnefoy, N.R., p. 69. 
48. Y. Bonnefoy, N.R., p. 175. 
49. J.  Lacan accentue l’hétérogénéité du sujet et de l’autre; il considère l’autre à partir de la 

souffrance du sujet solitaire, autre comme un barrage à sa nature première, ou l’obstacle 
auquel il faudra s’assujetir pour devenir un être social. L‘autre représente aussi un élément 
intime, l’inconscient, altérité intrasubjective, - L’Autre du même aliéné, du moi dont la 
signifiance est Ailleurs, en une autre scène. 
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dont nous avons parlé, de l’espace de l’absence, en son dérobement accepté, le 
moi est dévasté au sens spatial et psychique du terme, est désapproprié de cette 
préférence narcissique qui l’aveugle. Mais il n’est pas non plus annihilé, réduit à un 
anonymat qui élimine l’existence personnelle; il peut, comme le propose Bashô, se 
régénérer dans le flot de cette propulsion commune, mais aussi se ressaisir, 
s’entendre lui-même, pour se jeter avec plus de lucidité encore, dans ce flot qui 

Nous voyons mieux maintenant ce qu’il en est de cet espace poétique, et du 
déploiement, de l’insufflation, pourrait-on dire, qu’il exige de nous dans sa lecture. 
Nous voyons mieux maintenant la gravité des réductions nominalistes de cet 
espace, qui le reconduisent à un champ exploré de la connaissance, le lisant selon 
l’étendue, ne pouvant ainsi saisir sa dialectique interne. En effet, cet espace en 
transcours que nous avons décrit, est animé, dans son propre cours, d’un discours, 
d’une interrelation en perpétuelle redéfinition entre deux espaces eux-mêmes 
mouvants. L‘intelligence mobile de l’imagination poétique y rebondit sans cesse, 
en mouvements prospectifs et rétrospectifs, en accusant les ruptures qui permettent 
la libération, mais en renouant aussi avec le lieu blessé, étendu, pour en ranimer 
tout le possible latent, prisonnier. Cette description montre également combien le 
poème doit être entendu dans son volume sonore, ses feuillures d’espace, ses 
niveaux rebondissants d’interprétation, puisqu’il se propose à la fois comme une 
situation spatiale, et comme une situation d’existence, qui s’entend aussi comme 
une interprétation en cours, en discours, de cette existence, qui s’entend donc aussi 
comme un milieu de lecture et d’écriture. Milieu de lecture et d’écriture avons-nous 
dit, car il possède dans sa teneur, une effervescence critique. La zone de l’ouvert, 
telle que nous l’avons définie par le mot de spaciosité, est bien une zone critique. 
Zone critique en ce sens d’abord qu’elle est à l’état critique, éprouvée dans son 
emportement, sa libéralité mais aussi sa dérobade à nos prises. Elle entraîne une 
dépossession où la maîtrise sur l’espace est contestée avec tout ce qu’elle 
implique : perte d’un point de position, de possession, où le point de vue est 
constamment déplacé, décentré dans ce déportement. Zone critique alors en ce 
sens qu’elle critique la zone précédente et l’assurance, l’orgueil des situations et 
des significations qu’elle a élaborées. Cette zone critique en son transcours 
entraîne donc une démystification en cours. A partir d’elle, la préséance du moi est 
relue, re-vue, refusée, sa stérilité à présent découverte, confrontée à l’air libre : 
«C’est dans mon devenir, que je puis garder ouvert, et non dans le texte clos, que 
doit s’inscrire et fleurir, si elle a sens pour moi, comme je le crois, et fructifier, 
cette vision, cette pensée proche. Ce sera lui le creuset où l’Arrière-pays, s’étant 
dissipé, se reforme, où l’ici vacant cristallise. Et où quelques mots pour finir 
brilleront peut-être, qui, bien que simples et transparents comme le rien du 
langage, seront pourtant tout et 

Nous assistons ainsi à une interrelation critique entre deux points de vue, le 
second permettant de relire le premier, mais restant lui-même intenable, toujours 

50. «Bashô s’éprouve ’lambeau de nuage’, autant qu’il sait reconnaître un enfant dans sa 

51. Y. Bonnefoy, A.P., p. 149. 
coïncidence à soi-même, où l’instant retrouve son prix», N.R., p. 340. 
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Lechve de l’air in exîremis 

ouvert à l’avenir, dialogue marqué, dit Bonnefoy, par une «intrication déplacée», 
«un écrire et un d é s é ~ r i r e » ~ ~ .  Par ces renvois incessants, ces réflexions entre ces 
deux lieux, leur dédoublement qui peut guérir, n’avons-nous pas déjà, pour ainsi 
dire, une réflexion à son origine, en sa première formulation dans l’irréfléchi, dans 
la dialectique de l’image? Dans cette expérience d’ordre préréflexif qu’est la 
poésie, l’imagination peut déjà à coups d’espace, et avec une prestesse d’invention 
surprenante, déjouer les pièges du dédoublement ’en miroir’. Elle peut proposer 
une autre relation ’en miroir’, comme le propose Eluard par exemple, dans Le 
Miroir d’un moment, ou Rimbaud, dans la dialectique de l’ici et du là-bas, 
admirablement lue à toutes ses hauteurs par René Char : Rimbaud, dit-il, «ne 
s’établit pas. I1 ne fait surgir un autre temps, sur le mode de la nostalgie ou celui 
du désir, que pour l’abattre aussitôt et revenir dans le présent ... Mais de l’en-deça 
à l’au-delà la crispation est extraordinaire. Rimbaud nous en fournit la relation. 
Dans le mouvement d’une dialectique ultra-rapide, mais si parfaite qu’elle n’engen- 
dre pas un affollement, mais un tourbillon ajusté et précis qui emporte toute chose 
avec lui, insérant dans un devenir sa charge de temps pur, il nous entraîne, il nous 
soumet, consentants. Chez Rimbaud, la diction précède d’un adieu la contradic- 
tion. Sa découverte, sa date incendiaire, c’est la rapiditéd3. 

Bonnefoy parvient ainsi à prouver la valeur de ce rien qu’est l’air libre et de 
toutes les formes spacieuses qu’il peut prendre en poésie. Cet air libre, il s’essaie 
parfois à nous le donner à voir, mais dans l’énergie même de sa propagation, dans 
l’embrasement d’une seule couleur; telle une force d’âme, comme la couleur verte 
chez Rimbaud, elle délie, pour un moment, de l’économie signifiante, de la 
colonisation de l’espace par la rhétorique, ou de i’égologie de la raison. Par ce 
souffle d’air, devenu visible dans la couleur verte, par ce vide consumant, ce rien, 
s’instaure pourtant un décodage rapide, subtil, au passage, dans la dissolution en 
acte des points de vue arrêtés, décodage dynamique des valeurs et de leur 
aveuglement. Mais ce décodage ne se produit pas au nom d’un autre centre, par le 
passage d‘un logocentrisme à un autre. La mobilité poétique avait déjà prévu la 
symétrie stérile de ces changements de position. Ici, elle se fait au nom d’un ordre 
autre, celui de l’autre, qui ne porte pas encore de Nom, celui d’un monde dans son 
libre surgissement, ainsi évoqué par Bonnefoy, dans l’univers rimbaldien : «Rim- 
baud, dit-il, comprenant que toute immédiate qu’elle paraisse, la sensation 
s’entache souvent de références ou de valeurs religieuses ou culturelles qui peuvent 
être des plus étroites,. . a décidé qu’il fallait la labourer jusqu’au fond, y mettre à 
nu l’élément optique, cet en-dessous des représentations auxquelles il permet 
d’être et le retourner contre celles-ci.. . I1 s’agit autrement dit de ruiner le sens que 
Mme Rimbaud par exemple, projette sur l’univers, et cela en délivrant chaque 
perception de ses codages.. . ’J’ai rêvé la nuit verte’, écrit le nouveau défricheur, et 
il parle même bien vite après, de l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs, 

51. «Écrire, certes - qui a jamais pu ne pas le faire? Mais désécrire, aussi bien, par une expérience 
complémentaire au poème, par la maturation que lui seul permet, les fantasmes et les 
chimères dont notre passé, autrement, obscurcirait notre wen, N.R., p. 76. 

53. Recherche de la Base et du Sommet, René Char, Gallimard, N.R.F..,  Pans, 1971, p. 131, 
132. 
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pour signifier avec une précision étonnante cette métachromie, cette phosphores- 
cence généralisée de la perception qu’il sent prochaine dans notre image du 
monde, aujourd’hui figée dans ses couleurs conceptualisées et répressives. La 
couleur qu’atteint et désigne «le Bateau Ivre», cette matière qui bouleverse le 
signe, est - dans un sens fort, nietzschéen - d’une qualité a ~ r o r a l e » ~ ~ .  

Les différenciations attentives de Bonnefoy à propos de l’espace permettent 
également de mieux percevoir quel choix implicite a inspiré Maurice Blanchot dans 
sa définition de l’espace littéraire. Simple question de lieu, là encore, mais là 
encore aux conséquences les plus graves. Nous nous y arrêtons car cette partie de 
l’œuvre de Blanchot, à laquelle pourtant il ne faut pas la réduire, a alimenté 
certains choix de la critique moderne. 

Celle-ci a eu recours à certaines formulations de Blanchot pour entendre de 
façon privilégiée la poésie selon une mythologie de l’absence, dans la distension 
maximale entre l’espace littéraire et la présence du monde ou d’autrui. Le texte le 
plus significatif à cet égard est celui qui figure dans L’Espace Littéraire et qui 
s’intitule : «L’Image - cadavred5. Blanchot excelle ici à faire ressentir le non-lieu, 
propre à l’espace littéraire, grâce à ce pouvoir de l’image de vider les lieux de leur 
ici, de leur localisation terrestre. I1 privilégie dans l’image sa capacité à parler de 
l’absence, du non-être des objets ou des présences qu’elle figure. L’image ainsi 
entendue permet l’évacuation du réel et parvient à faire régner le no man’s land 
fascinant, inquiétant de l’espace littéraire. Pour nous y maintenir, Blanchot doit 
neutraliser au maximum ce qui rappelle dans l’image la présence du monde, objet 
ou visage dont l’image est nourrie, puisqu’elle est encore image de quelque chose, 
encore témoignage mais combien assourdi du monde. Pour neutraliser ce point de 
départ, cet ici, pour n’en retenir que l’ailleurs qu’il suscite dans l’image, Blanchot 
bâillonne cette présence, la réduit à l’état de morte-vive, de dépouille. C’est par la 
comparaison entre l’image et la dépouille d‘une présence défunte qu’il peut nous 
maintenir dans l’irréel déroutant, le lieu fuyant de l’espace littéraire%. Par là il 
purifie l’image de toutes ses naïvetés représentatives ; il parvient à faire ressentir 
combien problématique, fuyante, abolie par l’absence est toute présence. En cela 
il reste proche de la perspicacité poétique; il est conscient, comme elle, de 
l’évanescence de la présence, de la menace de mort toujours nouée à la vie, la 
frôlant constamment. 

Mais cette comparaison entre l’image et la dépouille paralyse alors ce que 
l’imagination poétique a de plus vivace, de plus inventif. Blanchot suspend dans 

54. Y. Bonnefoy, «Rimbaud : ’Les réparties de Nina’», article paru dans l’ouvrage intitulé Le 
Lieu et la Formule, La Baconnière, Neuchâtel, 1978, p. 103, 104. 

55. Voir les paragraphes intitulés «L‘image, la Dépouille», «La Ressemblance cadavérique», 
dans L’Espace Littéraire, des pages 348 à 354. 

56. «Qu’on le regarde encore, cet être splendide d’où la beauté rayonne : il est, je le vois, 
parfaitement semblable à lui-même; il se ressemble. Le cadavre est sa propre image. 11 n’a 
pius avec ce monde où il apparaît encore que les ielations d’une image ... Le cadavre est le 
reflet se rendant maître de la vie reflétée, l’absorbant, s’identifiant substantiellement à elle en 
la faisant passer de sa valeur d’usage et de vérité à quelque chose d’incroyable - inusuel et 
neutrem, ouvrage cité, p. 351. 
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Lecture de l’air in extremis 

l’espace de l’image ce transcours, ce dis-cours, la dialectique véloce que nous 
avons vue à l’œuvre entre l’étendue et la spaciosité. Le lieu chez lui est recouvert 
par l’étendue, par l’espace mort-vivant, le lieu de la victime. Grâce à l’extrême 
attention portée par Bonnefoy à des différenciations qualitatives de l’espace, on ne 
peut alors consentir au recouvrement de l’espace poétique par l’espace littéraire, 
tel qu’il est décrit par Blanchot. C’est précisément le refus de s’engager dans les 
conversions de l’espace qui a permis cette confusion, et l’assimilation trop rapide 
de l’espace poétique à ce lieu de l’absence décrit par Blanchot. En effet, c’est là 
que la mobilité filante de l’espace poétique déjoue la paralysie où nous retient 
Blanchot, non pour reconduire en une naïve illusion de présence, mais pour mettre 
à nu l’intervention de Blanchot, pour qu’il ne se passe rien. 

En effet, Blanchot n’entre pas dans l’espace filant de l’image, dans sa dialectique 
entre le présent et le possible, dans l’échange libérateur des points de vue. I1 
s’immobilise en une des phases de la dialectique, la suspend. La passivité 
apparente de l’image-cadavre, le constat de non-lieu que semble en présenter 
Blanchot, est en fait le fruit d’un choix arrêté; cet immobilisme est celui d‘un point 
de position, de possession, peu sensible à l’œil nu. Pourtant Blanchot révèle 
lui-même son intervention et son sens, lorsqu’il analyse selon sa propre expression, 
le plaisir de «l’empoisonneuse», c’est-à-dire le plaisir de celle qui maîtrise et 
prolonge indéfiniment la mort de l’autre, le doigt pressé sur la veine vive57. 
Blanchot n’a-t-il pas décelé la tentation du même geste chez Adolphe et chez le 
narrateur de «A la Recherche du Temps Perdu»? Ces personnages, d’après 
Blanchot, semblent eux aussi fascinés par la présence de l’autre endormie, voire 
évanouie, morte-vive, pour pouvoir jouir du monde imaginaire que leur existence 
suscite, et que leur présence trop éveillée, trop disruptrice, de leur part, peut 
effacer5*. Mais l’imagination poétique, prévoyant cette mort qui menace, dépasse 
cette étape; elle tente de dissiper ce non-lieu, cet imaginaire abyssal, pour que l’ici, 
le visage existe, premier déplacement du point de vue de Blanchot, démobilisation 
qui laisse renaître la liberté, le possible de l’étendue, de la victime. Puis, autre 
avancée dans l’invention, non seulement le lieu veut s’ouvrir à l’ici, à la fragilité de 
la présence, mais le cours du temps sera réorienté selon la liberté imprévisible de 
l’autre, dans l’exaltation et non la suppression de ses minutes d’éveil : ainsi 
l’amour du poète Bashô pour Kasané, la petite fille qu’il nomme, qu’il porte à 
l’écriture, mais qu’il n’enferme pas dans ce monde des essences, qui nous la donne 
à voir, dit Bonnefoy, surgie «comme la vie même, dans son besoin très avide, très 
pur pourtant d’incarnation, d’avenird9; ainsi l’énergie de Gilbert Lely à faire 

~ 

57. «Cette lente disparition, cette usure infinie de la fin, peut-être éclaire-t-elle la passion si 
remarquable de certaines empoisonneuses : leur bonheur n’est pas de faire souffrir, ni même 
de tuer à petit feu ou à l’étouffée, mais, en empoisonnant le temps, en le transformant en une 
insensible consomption, de toucher à l’indéfini qu’est la mort; elles halent ainsi l’horreur, 
elles vivent furtivement au-dessous de toute vie, dans une pure décomposition que nen ne 
divulgue, et le poison est la substance blanche de cette éternité», ouvrage cité, p. 353, 354. 

58. M. Blanchot, «Adolphe ou le Malheur de Sentiments Vrais» dans La Part du Feu, N.R.F., 
Gallimard, Pans, 1949. 

59. Y. Bonnefoy, «La Cent-Vingt-et-unième Journée», essai consacré à Gilbert Lely dans 
L’Improbable. 
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remonter de ses cendres le visage brûlant du Marquis de Sade”; ainsi l’élan 
salvateur de Baudelaire vers «la passante» ou «les petites vieilles»61. 

L‘analyse de ce dernier poème, «Les Petites Vieilles», par Bonnefoy semble 
confirmer les distinctions proposées entre l’espace poétique et l’espace littéraire 
tel qu’il est défini par Blanchot. On y voit en effet un acte d’invention tenté puis 
refusé à l’égard des petites vieilles : «Un acte de réciprocité créatrice s’achève là, 
spirale par quoi la vie s’élève, l’esprit s’incarne, et Baudelaire y pense certaine- 
ment, et même il y semble prêt, de toute une vraie tendresse quand il s’écrie : 
’Aimons-les’, d’un mot qui résume bien tout son souci de poète»62. Mais on y voit 
la conversion de l’imagination baudelairienne d’un espace à l’autre, et la lente 
extinction des petites vieilles renaissantes, leur retour pour elles aussi à I’image- 
cadavre, prisonnières du mauvais infini et de la magie de l’espace littéraire. 
Baudelaire lui-même avait déjà perçu dans certains textes des Curiosités Esthéti- 
ques la violence cachée qui peut intervenir dans la libre disposition de l’espace, 
dans l’élaboration de directions ordonnatrices ou son maintien à distance, pour y 
faire entendre la puissance d’une écriture personnelle. Le regard de Baudelaire a 
décelé là plus qu’une expérience du sensible ou une ordonnance esthétique. I1 y 
entend les premières formulations de l’affrontement interindividuel, en des lieux 
de décisions affectives qui pourront se thématiser ensuite en réflexions sociales, 
politiques ou philosophiques, mais qui sont ici perçues selon le savoir propre de la 
poésie. 

Dans le livre de Pierre Pachet Le Premier Venu, portant en sous-titre la mention 
suivante «Essai sur la politique ba~delairienne»~~, celui-ci résume dans les propos 
suivants l’aspect sacrificiel latent que Baudelaire avait pressenti dans le regard de 
l’artiste; il y voit «comme le siège d’un combat entre deux facultés : l’une 
’synthétique’ qui souligne les points essentiels d’un spectacle, retient l’impression 
et même l’exagère, saisit ’le fantôme’ de l’objet, ce qui le rend précisément 
saisissant pour l’esprit humain : c’est la ’mnémonique despotique’ ; l’autre analyti- 
que, ’résurrectionniste’, qui (selon les mots de Baudelaire) dit à chaque chose : 
’Lazare, lève-toi’, respecte les détails des êtres individuels avec scrupules»64. 

Ce fil d’air auquel la poésie dans ses situations les plus menacées, semble tenir, 
paraît donc d’un étonnant pouvoir de résistance. II permet de débrouiller certains 
échevaux, de réparer les torts faits à l’insignifiant, au muet. La poésie réduite à ses 
conditions minimales d’existence semble ainsi avoir rejoint des situations pre- 
mières, des situations d’urgence, pourtant apparemment négligeables, exprimées 
en des différences qualitatives d’espace. Mais cette première différence souvent 

60. Y Bonnefoy, loc. cit. 
61. Voir les allusions de Bonnefoy à ces poèmes dans L’lmprobable, p. 160, 161, et dans Le 

Nuage rouge, p. 43,44. 
62. Y. Bonnefoy, N.R., p. 44. 
63. Pierre Pachet : Le premier venu, (Essai sur la politique baudelairienne), éditions Denoël, 

64. Pierre Pachet : Le premier venu, ouvrage cité, p. 146. 
Pans, 1976. 
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non-vue, non-lue met déjà en jeu une question, elle, alors au premier plan de la 
réflexion contemporaine, la question du rapport à l’autre. Ce discours, ce 
transcours du moi à l’autre que nous y avons perçu s’annonce déjà dans I’infra- 
verbal, l’infra-thématique, avant ses thématisations, avant toute figuration, 
ou projection en personnages distincts. I1 se joue déjà dans l’espace-tache de 
Delacroix, comme Baudelaire avait su le lire; ou bien cette différence et toutes ses 
implications se prononce selon Bonnefoy, dans le seul rapport de deux couleurs : 
«Rien que du noir contre le blanc sur la page, et bruissent déjà toutes les décisions 
de l’éthique, tout le feuillage des mots»65. 

Dans sa volonté de faire entendre le lieu du langage et sa logique, la critique 
littéraire a eu tendance parfois à neutraliser la présence de l’espace poétique tel 
que nous l’avons décrit. On a tenté de le planifier selon des coordonnées, des axes 
de symétrie qui implicitement ont été entendus selon une symétrie d’ordre 
géométrique, mathématique, comme l’a montré l’étude de Shapiro par exemple 
sur les paralogismes de la linguistique&. I1 a été aussi traduit selon les topiques de 
la psychanalyse, ou tenu à vue, différencié au maximum de ses renvois à la 
référence, dans les constructions de l’espace textuel. Si l’espace poétique peut être 
interprété en partie selon ces autres champs du savoir, il n’est pas entièrement 
recouvert par eux. C‘est même la perspicacité de certaines lectures psychanalyti- 
ques récentes qui nous le rappelent, lorsqu’elles remettent en question dans la 
théorie, sa lecture de l’espace eT ses «captations» spatiales, expression lacanienne 
particulièrement significative6’. 

En ne s’engageant pas dans l’espace poétique et sa dialectique propre, en 
réduisant l’image à des champs explorés dont les clefs seraient détenues ailleurs 
par d’autres champs du savoir, on ne peut ressentir l’efficace de la dimension que 
nous avons appelée «spaciosité ». Celle-ci précisément n’est pas donnée, réalisée, 
visible d’emblée dans l’image. Dimension du possible, de l’ouvert, elle s’annonce 
dans son déploiement potentiel, elle vibre de ses virtualités. Elle appelle toute 
l’énergie de l’imagination de la part du poète ou du lecteur, de l’imagination dans 
sa vacance, désaffectée des seules représentations de l’imaginaire. Si elle n’est pas 
ranimée dans toute son ardeur, sa vibration qui consume, alors s’efface ce précieux 
ferment critique qu’elle constitue dans l’image même, ferment critique capable lui 
aussi de déconstructions, de démystifications. Mais il n’agit pas dans le retrait, la 
crispation des poétiques du refus, ou grâce au décryptage d’une lecture psychanaly- 
tique. I1 agit par un engagement prospectif, une effraction, qui constitue, elle 
aussi, un acte de pensée, une pensée en acte, où les points de vue arrêtés sont 
constamment remis en cause par une démobilisation des points de vue, un 
entrecroisement réflexif, rythmique, déjà surgi dans l’irréfléchi. Dans l’ouverture 
de la spaciosité, le lieu est vu avant que sa signification ne l’occulte; l’optique 

65. Y. Bonnefoy, N.R., p. 322. 
66. M. Shapiro : «Deux paralogismes de la poétique», article paru dans la revue «Poétiques, 

no 28. 
67. J. Lacan, cité par Anika Lemaire dans Jacques Lacan, ouvrage cité, p. 137. 
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conteste les enchaînements de la rhétorique ou de la logique du signe. Ici une autre 
circulation du sens s’organise, autre que l’économie des significations qui fait 
retour au même@. Pour un temps s’ouvre une poétique de la dépense, une éthique 
de la bonté, au sens où l’entend Levinas”, bonté à l’intelligence transperçante, qui 
n’est pas effusion, mais invention d’autrui quand la rencontre a vraiment lieu. 

L‘air des vivants qui a arraché Nerval à son rêve n’est pas évanescent mais 
rigoureux. I1 appelle à l’urgence d’une lecture sur le qui-vive, à l’invention d’un 
rythme lié au rythme imprévisible de l’existence. 

Janine HOLMAN 

68. Voir E. Levinas : Totalité et Infini, éditions M. Nijhoff, La Haye, 1914, p. 52, 53, «le 

69. Voir E. Levinas : Totalité et Infini, ouvrage cité, p. 281, «L‘être comme Bonté». 
face-à-face, relation irréductible ». 
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Peut-on parler d’un espace intime? 

La spatialité (l’étendue) n’est-elle pas le caractère distinctif de la «nature» par 
contraste avec l’«esprit»? I1 y a longtemps que Descartes l’a redit : la spatialité se 
situe forcément «en dehors», et c’est même la découverte qu’en fait le bébé qui lui 
révèle la différence, la distance et l’opacité du monde extérieur. 

Les expressions spatiales qu’utilise instinctivement la conscience pour s’appré- 
hender elle-même et se décrire seraient-elles donc des métaphores? Quand on 
parle de rentrer en soi (ou d’en sortir), de s’élever au-dessus de ses passions, de 
descendre dans ses profondeurs, de se fixer un horizon, etc, quand la psychologie 
distingue un champ de conscience large ou étroit, quand elle oppose les introvertis 
aux extravertis, quand la psychanalyse nous décrit les étagements et toute la 
géographie du «monde intérieur», s’agit-il uniquement d’images inadéquates dues 
au fait que l’on ne peut penser qu’en «voyant» et que (Bergson l’a assez montré) 
l’on n’intellectualise jamais que du spatial? 

Sans doute ! Mais il faut ajouter aussitôt que de telles expressions ne recouvrent 
pas je ne sais quel sens propre dont elles ne seraient que l’illustration : elles 
expriment une expérience vécue et qui ne saurait être vécue autrement. Lorsque 
Guillevic parle de cette «paroi» intérieure qui limite ses aspirations et qu’aucune 
volonté, aucune ruse ne sauraient forcer, il précise : 

«Ce n’est pas allégorie 
Ce n’est pas métaphore 
C’est réalité 

Je n’invente pas 
Je ne mens pas 
Je vois je dis»’ 

1. Paroi, p. 118 et 188, Gallimard. 
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Si l’espace intérieur, avec ses trois dimensions, ses divisions, ses recoins, ses 
vecteurs, n’est ni mesurable ni structurable, s’il demeure vague, changeant, 
contradictoire, il s’agit bien tout de même d’un cosmos par rapport auquel et dans 
lequel s’appréhende, évolue, se développe (ou s’anéantit) notre présence à 
nous-mêmes. Ce champ de forces, où des intentions, pulsions ou volontés ne 
cessent de se projeter, il nous amve de le manifester au dehors : Binswanger2 
donne l’exemple du chef d’orchestre qui extériorise par ses gestes et ses postures 
les mouvements ascensionnels, les dérapages, les vertiges et toutes les modulations 
que lui inspire sa partition. La signification de tels mouvements est directement 
éprouvée par lui-même comme par les auditeurs-spectateurs qu’il guide ; finale- 
ment la musique ne fait qu’intensifier et catalyser par ses moyens propres des 
expériences intérieures couramment perçues et qui caractérisent toute vie mentale. 
L‘espace intérieur est un lieu imaginaire dans lequel cette vie se déploie. En lui se 
rendent perceptibles les dynamismes de la vie psychique. Quand l’accès à cette 
sorte d’espace se bloque c’est la conscience elle-même qui, ne pouvant plus 
s’appréhender, dépérit et s’asphyxie faute de se déployer. Cette image (car c’est 
encore une image !) du déploiement rend sensible une expérience authentiquement 
vécue par chacun et qui touche de très près à la santé psychique : il faut, d’une 
manière ou d’une autre, que «l’être intérieur» trouve de la place pour s’épanouir, 
fût-ce dans la révolte ou, comme il arrive, hélas, de plus en plus souvent, dans les 
débordements de la démence. Or nous assistons actuellement à un rétrécissement 
de cet espace intime, tout au moins chez ceux qui se trouvent intégrés à des 
sociétés hautement technicisées, condamnées par nature à se rationaliser, à se 
mécaniser, donc à se réduire à la uprose>>. C‘est ce phénomène que nous voudrions 
d‘abord décrire. 

* 

I - Le rétréciiment 
Il provient de deux facteurs : l’un extérieur, l’autre plus spécifiquement mental. 

’Plus l’espace extérieur se fait banal, ennuyeux, plus l’on a besoin, pour 
compenser, d’un espace intérieur large et profond : c’est ce qui se produit, par 
exemple, dans les monastères. L‘aventure intime, le voyage spirituel remplacent 
alors la disparition ou le manque d‘intérêt du monde extérieur. Or, malgré 
l’étalage de ses colifichets et de ses bigarrures de bazar, le décor de nos métropoles 
tend à se banaliser : il se répète et, si la répétition satisfait et rassure l’intellect, elle 
encercle et asphyxie la sensibilité et l’imagination. A quoi celles-ci pourraient-elles 
s’accrocher, sur quoi se projeter quand alentour tout est net, fonctionnel, rationa- 
lisé et donc abstrait? L’eau de nos robinets, la chaleur de nos radiateurs, l’air 
conditionné, le sol quadrillé, stérile, de nos villes n’ont plus aucune valeur 
affective ; les informations qu’ils envoient sont purement pratiques. La conscience 
se rétracte; l’élan du «symbole», par lequel on la voit normalement se saisir des 
analogies que lui offre la nature afin de s’y incarner et de s’y refléter, ne trouve 

2. Binswanger, L’Analyse existentielle, p. 229, éd. de Minuit, 1971. 
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plus l’occasion de s’exercer. Cette frustration est un des motifs, peut-être le 
principal, de ce que Scheler appelait d’ennui de civilisation». Si tant de jeunes 
gens, à l’âge où l’imagination a besoin de s’exercer, cherchent à élargir par la 
drogue les «portes de la perception» et à se défoncer ou s’éclater (expressions 
significatives), c’est sans doute parce que l’espace urbain les étouffe. L‘homme 
d’autrefois était moins exposé à cette solitude et à cette aliénation : il pouvait 
prendre appui sur le monde extérieur pour explorer et développer son propre 
univers. En se dénaturaiisant, le décor s’est aussi déshumanisé. Ce n’est plus 
seulement à l’intérieur que nous ressentons les barreaux de notre prison, c’est 
d’abord au dehors : nous avons construit des murs qui nous enferment. Ce que 
Sartre appelle le pratico-inerte, cet immense et lourd tissu du répétitif, nous 
environne comme un linceul. Nous sommes, selon l’expression de Guillevic, 
maintenus «à l’écart entre des murs sans face» : 

«C‘étaient toujours des murs 
Qui divisaient l’espace et qui nous séparaient 
Du chant de la fleur jaune aussi bien que des joues»3. 

Parallèlement à l’espace, la durée s’est faite répétitive et homogène. Au lieu de 
s’ouvrir en moments concrets, donc différents, elle n’est plus guère qu’une 
succession linéaire d’éléments plus ou moins superposables et normalisés, si 
parfaitement prévisibles que le temps s’y condense et cristallise. La durée vivante 
est un devenir ouvert sur d’indiscernables lointains; au contraire, la vie homogé- 
néisée se solidifie et se détache de l’être qui la vit; elle fonctionne au dehors, en 
l’absence du principal intéressé. Ce dernier se recroqueville entre les parois d’une 
coquille qui ne lui appartient plus. «La valeur des individus semble.. . baisser en 
même temps que celle des lieux et l’homme moderne se demande avec angoisse si 
bientôt il n’y aura plus que des personnes déplacées dans un univers concentration- 
n a i r e ~ ~ .  L‘homme n’est pleinement lui-même - et n’a de chance d’être heureux, 
c’est-à-dire épanoui - que dans un espace où il peut se projeter, s’incarner, se 
découvrir lui-même, dans un monde qui lui parle une langue familière. La 
personne déplacée, c’est-à-dire sans racines, sans prise sur l’extérieur, est vite 
confrontée au dilemme existentiel : ou bien (mais ce n’est possible que pour une 
élite) elle se crée de toutes pièces un espace intérieur habitable; ou bien (et c’est 
le cas pour la plupart) elle s’abandonne aux fonctionnements tout faits et se perd 
totalement de vue. 

* 

Plus grave peut-être, moins connu, plus insidieux est le facteur que nous 
appelons mental. 

Toute réflexion critique est inhibitrice et suspensive : elle interrompt normale- 
ment le «jaillissement» de l’instinct. Aussi l’espace intérieur ne résiste-t-il pas à un 

3. Guillevic Éxécutoire, p. 88. 
4. Gusdorf, Mythe et Métaphysique, p. 175, Flammarion, 1953. 
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regard critique continu et appuyé : on n’y pénètre qu’en s’y projetant spontané- 
ment, en s’y livrant avec effusion, en s’y laissant aller - car l’imagination ne se 
commande guère. Or les exigences de la raison opératoire (scientifique et 
technique) ont hypertrophié dans l’éducation les rigueurs de la pensée objective. 
On inhibe très tôt chez l’enfant, et l’on tend à détruire chez l’adulte l’expansion 
libre et heureuse de l’imagination. Pour comprendre et maîtriser les lois de la 
nature l’esprit doit prendre ses distances par rapport à ses désirs spontanés : ainsi 
naît et prolifère ce type d’homme diminué, voire infirme, qu’on appelle un 
intellectuel. I1 ressemble un peu à Peter Schlemihl, à l’homme qui a perdu son 
ombre et qui, privé de ce lest existentiel, se trouve séparé d’une réalité qu’il 
effleure à peine. L‘espace intérieur de l’intellectuel est «unidimensionnel». A quoi 
bon accumuler des connaissances, dévoiler des structures et vérifier des modèles si 
une dimension est perdue de vue, celle de la profondeur qui - disait Merleau-Ponîy 
- est celle même de l’existence? Est-ce un hasard si la profondeur a aujourd’hui 
mauvaise presse dans le vocabulaire de nos philosophes? Ils y suspectent je ne sais 
quel relent de spiritualisme, vestige d‘une idéologie qu’on croyait morte et qui 
refait surface, plus ou moins masquée. En fait, ce que nous appelons profondeur - 
ce que d’autres appellent «retentissement» - est une expérience psychique que tout 
observateur, même non initié, rencontre sur son chemin : c’est une question 
d’implication, de participation active. L’approche objective impose la neutralité, la 
non-participation personnelle du chercheur. L‘imagination libre et créatrice 
devient une gêneuse : miroir magique, donc trompeur; il faut, si i’on veut rendre 
compte du vrai et le maîtriser, lui substituer un miroir exact mais «anthropologi- 
quement» mort, celui de la connaissance scientifique5. 

I1 se produit ainsi un clivage intérieur qui coupe les consciences en deux parts; 
l’une s’hypertrophie et l’autre régresse. D u n  côté c’est le règne de la logique 
conceptuelle, attentive à chasser les bruits de fond (illusions, mythes, jeux et 
pièges du langage, partis-pris personnels plus ou moins occultes et subconscients, 
etc.); de l’autre c’est la «part de l’ombre», certains diront le visage féminin de la 
psychè, Anima, domaine ambigu, à la fois temble et merveilleux du songe, 
espaces de l’indéterminé et de ce qu’on appelle l’irrationnel. Malheureusement, 
c’est dans cet espace ombreux que se déploie la participation existentielle, c’est là 
que se produit sans cesse de la présence personnelle, c’est là que s’incarnent en 
images et prennent racine les sympathies et les antipathies, les désirs et les 
répulsions qui sont la substance même dont s’alimente la vie psychique en lui 
permettant de créer son propre univers. 

Nous vivons dans un milieu que l’emprise de la technique rend de plus en plus 
déterminé. Or notre conscience - différente en cela de l’instinct - répugne à l’excès 
de précision : elle n’est à l’aise que dans l’ouvert. Sa complexité la rend fluctuante; 
l’indétermination est le revers de sa liberté. Elle est mal adaptée au monde exact, 
régulier que la raison opératoire construit autour d’elle. Le malaise qui s’ensuit 

5. II ne faut pas confondre la iibre expansion de l’imagination avec l’ingéniosité dont sciences et 
techniques font un grand usage. 
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est d’autant plus gênant qu’il est plus étroitement refoulé : qui aurait l’audace ou 
la sottise de s’insurger contre la raison? On subit donc sa loi à moins que, à bout 
de patience, on ne se révolte globalement, par pure exigence d’espace vital. 
L‘insurrection de 68 nous travaille toujours obscurément. 

Une réduction analogue, peut-être plus rigoureuse encore, est subie par le 
langage. On ne mesure pas assez les conséquences de cette aliénation. L’usage de 
la métaphore est exclu du langage techno-scientifique et utilitaire car il peut 
donner lieu à des confusions; l’image n’est pas pertinente dans le domaine du 
quantifiable, du mesurable. D’où une impuissance à exprimer ce qui n’est pas 
quantifiable, c’est-à-dire ce qui concerne les relations existentielles (avec soi- 
même, avec les autres, avec la nature). Faute de savoir dire ce qu’on ressent on 
préfère se taire : la solitude, le silence sur l’essentiel, l’absence de communication 
gratifiante entre les personnes viennent de cette impuissance à exprimer (donc à 
percevoir) ce qui échappe aux programmes collectifs. Le langage amoureux, celui 
du sentiment et des sensations en général, est un tissu de métaphores : faute d’en 
disposer, nos contemporains en sont souvent réduits aux gestes, aux cris, aux 
défoulements excentriques, etc. C’est pourquoi, nous allons y venir, I’émancipa- 
tion du langage par la poésie est devenue si importante. La gratuité d’expression 
propre à l’art et à la poésie ne peut être désormais que rupture, voire incongruité, 
scandale. Ce qui naguère venait achever en beauté, ou plutôt ouvrir sur de 
nouveaux horizons l’expérience commune doit désormais en rompre brutalement 
les formes sclérosées et figées. Art et poésie, pour survivre, doivent agresser. 

Pour la première fois, sans doute, dans l’histoire, les hommes sont formés 
méthodiquement, exclusivement, à une perception prosaïque de leur existence. Le 
regard qu’ils se voient obligés de porter sur toutes choses est un regard sec, lucide, 
pragmatique, qui se contente de constater ou de justifier. Ce conditionnement 
invisible est universel. On lui doit sans doute, par réaction instinctive, le regain de 
l’astrologie, des mysticismes exotiques de pacotille et l’incroyable intérêt que 
suscite, surtout chez les jeunes, la science-fiction - seul moyen de réintégrer dans 
la société industrialisée (et d’une certaine façon dans son prolongement) l’espace 
vital du rêve - fût-il cauchemar. 

Minkowski dès 1933, et nombre de psycho-sociologues contemporains ont 
décelé chez l’homme moderne un comportement qui rappelle certains symptômes 
de la schizophrénie. Le propre du schizophrène est de manquer de cette souplesse, 
de cette flexibilité qui permettent à une conscience saine de se déployer dans son 
espace intérieur; il y a chez lui je ne sais quoi de rigoureux, de méticuleux, de 
répétitif : il s’est soumis à une logique qui l’étrangle. Sa vie se veut organisée 
jusque dans le détail : il fuit la spontanéité et la fantaisie. Sa pensée est désagrégée 
par un géométrisme qui quadrille la durée et exclut la mobilité des élans spontanés. 
On le voit s’éloigner du réel, refuser la participation, le contact vivant et créatif; 
son existence, toute programmée, est faite de stéréotypes juxtaposés : UA force de 
ne pas vouloir perdre de temps, il perdait tout contact avec le temps en tant que 
source première de l’inspiration et de la vie», écrit Minkowski de l’un de ses 
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patients6. «Tout se tenait immobile, constate un schizophrène, comme si le temps 
n’existait plus. Je m’apparaissais à moi-même comme un être intemporel, parfaite- 
ment clair et limpide en ce qui concerne les relations de l’âme, et pouvant voir son 
propre fond comme une formule  mathématique^^. Lucidité destructrice, provo- 
quant une séparation, une absence à soi-même ou plutôt un arrêt de la production 
de soi par soi. Le schizoïde se détache du vécu parce que s’atrophie en lui ce qu’il 
faut bien appeler la fonction de l’irréel. Comme l’enchanteur Merlin, le voilà 
emprisonné dans une coquille de lumière, celle que sécrète l’impitoyable logique 
acharnée à tout justifier. 

L‘intellectuel ne serait-il pas parfois un schizoïde en puissance dans la mesure où 
le goût de l’abstraction et la pratique constante du langage abstrait l’entraînent à 
se détacher de soi? A force de rationaliser son espace intime il finit, comme le 
schizophrène, par s’en exclure. 

* 

II - L’espace affectif 
Cassirer a mis en circulation la notion de Struktur-Raum, espace organiquement 

vécu, en l’opposant au Funktiom-Raum, espace abstrait dans lequel se déroulent 
les activités proprement fonctionnelles. L’un est personnalisé, chacun le vit à sa 
façon, le peuple de ses souvenirs et de ses rêves, bref y habite. L‘autre est l’espace 
rationalisé, donc banalisé et indifférent : ni amical ni hostile; personne ne 
songerait à y projeter son affectivité. C‘est un espace collectif, que l’on subit 
comme un destin. Au contraire, désirs, souvenirs, regrets, rêves nous permettent 
de pousser dans l’autre des racines. On se sent impliqué, concerné dans l’espace 
affectif (Gestimmter Raum, dit Binswanger), un espace qui s’est développé au 
cours de notre vie à l’image de notre conscience, de ses épreuves et de ses besoins. 
C‘est l’espace habité, subjectivisé, celui, par exemple, des vieilles maisons, des 
paysages chéris, des horizons connus... On s’y appuie sur d‘infimes détails que l’on 
valorise jusqu’au fantasme, peuplant le monde objectif de recoins pour le rêve. Au 
contraire, l’espace fonctionnel est net, géométrique, utilitaire, bien trop banal 
pour éveiller l’intérêt; on ne parvient pas à s’y accrocher, on n’y pénètre pas : une 
opacité nue et stupide rejette alors les affections dans un exil de frustration*. 

L’espace «habité» résulte d’une création lente et organique (et c’est pourquoi 
l’on peut parler d’enracinement). On n’y reste jamais passif : l’accord vivant - la 
syntonie - que l’on entretient avec lui exige une perpétuelle production ou création 

6. Le Temps vécu, p. 264, Delachaux et Niestlé, 1968. 
7. Ibid. p. 269. 
8. Des maquettes d’écoles conçues par des enfants ont été présentées au Grand Palais au wurs de 

l’hiver 1975-1976. Plusieurs projets comportaient des recoins «poétiques» en marge des salles 
de classe ou séparés de la classe par des paravents, lieux personnalisés, plus ou moins interdits 
aux adultes et permettant à tel ou tel groupe informel de «s’approprier» l’espace public et de 
rendre ainsi l’école habitable. 
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psychique. On y espère, on y a peur, on y aime, on y évoque des souvenirs, on y 
projette des angoisses ou des antipathies. Bref, l’espace poétique est une invitation 
à créer de la présence. Réciproquement, celle-ci l’entretient en vie, car il s’efface 
dès que l’imagination cesse de le féconder. Dans l’espace fonctionnel l’activité 
intime tend à dépérir : on s’y dépersonnalise parce qu’on s’y perd dans le vide et 
le silence de l’autisme. Ce qui, pour le dire en passant, ne favorise guère, dans le 
décor ripoliné des cliniques psychiatriques, la guérison de ceux qu’on appelle 
justement aliénés. Pour nourrir en nous la vie psychique nous avons besoin d’un 
espace qui inspire et mobilise l’imagination, d’un espace dont les sites soient 
suffisamment en rapport avec la topographie intime pour être capables de 
l’accueillir, soit par affinité soit aussi par contraste : espace médiateur qui nous 
permet d’être en communication avec nous-mêmes. Sinon nous sommes murés. 
Car enfin la conscience n’est pas seulement re-présentation, reflet intelligible et 
structuré du réel : elle est aussi créatrice; elle s’engendre elle-même. Par le type de 
communications et de relations qu’il permet, l’espace affectif rend possible cette 
création. Si la conscience ne perçoit que du fonctionnel elle devient chose 
imbriquée parmi les choses, rouage dans des rouages. Une adaptation trop parfaite 
détruit la vie psychique en la rendant, pour ainsi dire, superflue. Certains 
psychiatres appellent hypertélie cette articulation hermétique et «totalitaire» des 
moyens aux fins. Plus d’espace libre entre l’attente et l’expérience, plus d’occasion 
ni même de besoin de rêver. Les choses sont ce qu’elles sont; terminé. 

* 

Quelles sont les relations entre l’espace affectif et l’espace poétique? I1 semble 
bien que la poésie, et l’art en général, résultent d’un besoin d’exprimer, de mettre 
en re-présentation un espace affectif dont nous ressentons obscurément en nous la 
sollicitation et la vivante présence. Les chefs d’œuvre nous offrent ces espaces; ils 
nous ouvrent des perspectives dont nous n’aurions pas eu spontanément l’idée, 
incapables que nous sommes de voir assez loin en nous-mêmes et de nous explorer 
totalement. Nous nous en emparons comme espaces et horizons de substitution 
parce qu’ils correspondent à d’obscurs besoins, à d’implicites affinités. C‘est là 
l’immense service que nous rendent les artistes : ils nous permettent d’élargir, de 
transcender notre propre spatialité, si étroitement limitée par notre impuissance 
naturelle, notre inertie et notre conditionnement. Nous colonisons ces créateurs 
afin de nous enrichir, de nous créer nous-mêmes en les exploitant et, par leur 
médiation, d’exister mieux, d’exister plus. Chaque artiste nous offre son cosmos 
unique et personnel, dans lequel nous pouvons nous projeter si nous nous sentons 
avec lui les affinités indispensables. Et c’est pourquoi, dans l’environnement 
fonctionnel et prosaïque qui est devenu le nôtre, la production artistique et 
culturelle est désormais une indispensable compensation. La place faite à I’imagi- 
naire et à la fantaisie dans cette production est significative : n’est-ce pas de cela 
que nous avons le plus besoin, comme d’un oxygène spirituel pour nous sauver de 
l’asphyxie? 

Les poètes disposent, au surplus, de ce merveilleux sésame que sont les mots. 
Car les mots ont le pouvoir de penser pour nous; les mots vont bien plus loin que 
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l’imagination ne pourrait aller ; ils la forcent au-delà d’elle-même, l’obligeant à 
donner sens à l’impossible, à découvrir de nouvelles, d’incroyables et merveilleuses 
connotations. L‘audace créatrice des mots en liberté est exaltante. En détruisant 
l’ordre emmagasiné dans la mémoire, les mots de la poésie créent un chaos, un 
chaos ouvert à toutes les suggestions. Par eux on retrouve ainsi l’espace poly- 
morphe, avide de sens, inépuisable trésor sémiologique où l’imagination se 
régénère sans cesse en découvrant à neuf les choses qu’on croyait banales et les 
liens qui les unissent. «Pense-toi fleur, fruit et le cœur de l’arbre puisqu’ils portent 
tes couleurs, puisqu’ils sont un des signes nécessaires de ta présence. I1 ne te sera 
refusé de croire que tout est transmutable en tout qu’à partir du moment où tu n’en 
donneras pas idée.. . D ~ .  Or cette idée ne nous viendrait pas sans l’intercession des 
poètes ; ils nous apprennent à «confondre formes événements couleurs sensations 
sentiments le futile le grave le fugitif et le permanent l’ancien et le nouveau les 
hommes et les objets les éléments et le tout ... »lo. En brisant les chaînes 
sémantiques habituelles, en fusionnant les catégories et en mettant le feu à tous les 
classements, ils forcent l’imagination à risquer de nouvelles associations. La 
pratique de la poésie permet une redécouverte des dimensions de l’espace affectif 
par un effet de brouillage de l’espace conceptuel et mémorisé. Elle nous désadapte, 
elle retarde notre accommodation, elle élargit en nous la frange d‘indécision qui 
nous sépare de l’immédiatement intelligible ou de 1:immédiatement utile ; elle nous 
rend ce que Georges Poulet appelle la distance intérieure ou l’indéterminé, cette 
indispensable brume à travers laquelle il nous faut passer si nous voulons, en nous 
ouvrant à nos transcendances, en pénétrant dans nos profondeurs, rester des êtres 
humains et ne pas devenir des robots. 

I1 ne faut pas nous leurrer : rien de plus fugitif, de plus farouche, de plus vite 
découragé que cette présence que nous appelons notre Je. Notre tendance 
naturelle serait plutôt de céder à l’entropie, de nous absenter de notre vie et de la 
laisser se dérouler toute seule selon les schèmes montés par la mécanique. I1 est si 
commode de se laisser porter par la répétition et de s’installer dans l’identique ! 
L‘effraction, l’élongation que nous font subir les arts (et particulièrement le 
langage déroutant de la poésie) réveillent nos fonctions créatrices engourdies. Les 
enfants le savent bien, pour qui la poésie est une récréation. I1 nous faut remplir 
ces espaces imprévus que l’art libère : une loi physique élémentaire nous oblige à 
y verser le flot de rêves, de désirs vagues ou d’angoisses que l’artiste mobilise en 
levant les barrages du réel. 

* 

III - Rencontre, Contemplation et Dépassement 
Osgood, dans son étude sur la mesure du sens”, divise en trois axes (mesurables 

par tests) les dimensions de tout l’espace sémantique : il y a l’évaluation immédiate 
(de type esthétique ou moral), l’évaluation médiate ou proprement intellectuelle, 

9. Eluard, Donner à voir, édit. Pléiade, t. I, p. 945. 
10. Ibid. 
11. Osgood The meusurement of meaning, University of Illinois Press, 1957. 
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enfin la qualificatioin dynamique et le degré d’incitation à l’activité ou à la 
passivité. Une discrimination du même genre est peut-être possible dans l’analyse 
de l’espace poétique. On peut distinguer, au seuil même de l’expérience, ce que 
nous appelons la rencontre, choc initial qui ouvre l’espace intime à sa seconde 
dimension que nous nommons contemplation : après le choc de la surprise se 
développe en effet une instance réflexive. Le troisième moment serait celui du 
dépassement car l’espace poétique est un horizon, il nous porte vers un ailleurs. 
Dans la rencontre domine le détonateur externe, texte, œuvre d’art, objet, instant, 
etc. La contemplation marque la réponse de l’esprit : c’est l’espace du «retentisse- 
ment». Quant au dépassement, il est d‘aspect moral ou spirituel : c’est par 
approfondissement de la contemplation qu’on s’y trouve entraîné. 

* 

I1 y a deux façons de rencontrer les choses et les gens. La première est centrée 
sur leur utilisation pratique. Certains psychologues (Schachtel) l’appellent auto- 
centrique : c’est-à-dire que l’esprit, dans ce cas, ne vise que son propre intérêt ou 
sa préoccupation du moment. La surface de contact et la durée d‘une telle 
rencontre sont alors réduites à l’essentiel : juste ce qu’il faut pour l’utilisation en 
cours. Dans ce type de conduite, la mémoire réflexe joue à plein et ne laisse guère 
intervenir la présence active de l’individu. Au contraire, dans la rencontre dite 
allo-centrique on s’ouvre - ne serait-ce que fugitivement - sur l’objet ou la 
personne; on les regarde pour eux-mêmes dans un mouvement qui ressemble à une 
sorte d’élan ou de don de la conscience; il arrive que l’émerveillement soit au bout 
du processus parce qu’on se trouve alors au seuil de la contemplation. Chose 
remarquable, la différence entre ces deux rencontres est une simple question 
d’attention. Ponge, à un étudiant qui l’interrogeait sur la nature de la poésie, 
répondait à peu près en ces termes : «En venant ici j’ai acheté un journal sur 
l’avenue; brusquement une page a été soulevée par un souffle d’air. J’ai levé les 
yeux. L‘envers des feuilles de platane brillait en s’agitant. Je me suis arrêté. J’ai re- 
gardé. C’est cela la poésie.. . ». Toute l’œuvre de Follain - pour ne citer que lui - 
n’est que bribes d’instants très ordinaires saisis dans leur tremblante fraîcheur, 
juste avant qu’ils ne meurent. Ici le dérisoire et le prodigieux sont indémêlables. 
Cette métamorphose de l’attention qui, d’utilitaire et donc aliénante, se fait 
accueillante, souple, active, produit à la fois une certaine distanciation et une inti- 
mité de contact. N’importe qui peut faire cette expérience : il suffit d’interrompre 
le processus d’utilisation et de mettre symboliquement l’objet sur un «socle», 
c’est-à-dire en dehors du champ sémantique que délimite son emploi courant. Car 
ce qui gêne normalement la rencontre c’est cette délimitation : si l’on veut ren- 
contrer un objet, un paysage, un être, quoi que ce soit, il faut, ne serait-ce que l’es- 
pace d’un regard, renoncer à l’attitude possessive, dominatrice, celle de l’utilisa- 
teur. A cette condition un intérêt d’autre sorte s’éveille, un intérêt qui, nous allons 
le voir, peut largement dépasser ce qu’on appelle spécifiquement le poétique. 

* 

La rencontre met sur le chemin de la contemplation, mais elle ne la détermine 
pas nécessairement. Elle n’est, la plupart du temps, qu’une brève explosion de 
présence, sans suite notable : que de fois la merveille nous effleure, nous requiert ! 
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Mais l’espace intérieur nous manque pour i’accueiliir, l’action nous presse, nous 
passons à autre chose. Si la rencontre suppose d’abord une certaine distanciation 
par rapport à son objet, la contemplation dépend au contraire de l’intimité et de la 
durée du contact. «L‘homme de la rêverie, écrit Bachelard, et le monde de la 
rêverie sont au plus proche, ils se touchent, ils se compénètrent»12. Le terme 
d’empathie exprime cette fusion par laquelle une conscience se perd, meurt dans 
ce qu’elle contemple pour ressusciter aussitôt et se retrouver, plus consciente 
d’elle-même et plus forte par la médiation de l’être - quel qu’il soit - auquel elle 
s’est donnée. En faisant de l’objet rencontré non plus un simple objet mais une 
présence (quelque chose qui lui ressemble en quelque façon), elle cesse de se 
heurter à l’inhumain, à une réalité qui la nie, qu’elle ne peut appréhender 
qu’abstraitement pour s’en servir, avec laquelle aucun rapport sensible et pathéti- 
que n’est possible. L‘écho qu’elle suscite lui ressemble et se répercute en elle; elle 
le «reconnaît»; l’échange s’intensifie jusqu’à la vibration : c’est ce qu’on appelle 
parfois l’inspiration. A ce moment, pour peu qu’on dispose d‘un instrument 
d’expression, la création artistique ou littéraire n’est pas très loin. C‘est le 
psychiatre Bleuler qui a jadis lancé le concept de syntonie (par contraste avec la 
rupture qui isole les psychosés et les enferme en eux-mêmes). La contemplation, si 
bien décrite par Dostoievski (Aiiocha, Kirilov, Versilov) est un état où l’on se sent 
vibrer à l’unisson du monde. On ne peut s’empêcher de penser à cette plénitude de 
communion recherchée par tant de mystiques, surtout en Extrême-Orient. Mais 
prenons-y garde : il ne s’agit nullement d’une plongée dans l’inconscience, d’une 
sorte de nirvâna : au contraire ! Si la syntonie permet de réduire la blessure de la 
conscience malheureuse, de cicatriser le déchirement initial propre à la self- 
conscience, eile ouvre à celle-ci un espace d’intensité créatrice puisqu’elle tisse une 
touffe épaisse de liens entre l’intimité du récepteur et l’univers sur lequel cette 
intimité se déploie. «L‘homme poétique, écrivait Mike1 Dufrenne, n’est pas 
l’homme tendu et crispé, c’est l’homme accordé et détendu, gracieux, celui qui 
retrouve en lui la forme de la liberté naturelle ... L’homme poétique est celui qui 
ne se prend pas à son propre piège, qui vit en deçà du malheur de la conscience 
séparée et séparante ... Le non-poétique c’est tout ce qui concourt à produire 
une anti-nature par quoi l’homme nie l’homme et se trouve nié lui-même : ainsi 
toutes les formes du viol et de la violence, ainsi le travail lui-même lorsqu’il signi- 
fie domination et appropriation, lorsque l’homme l’impose à l’esclave, lors- 
qu’il instaure avec le monde, au lieu d’un échange heureux, une dialectique 
aliénante >>I3. 

I1 ne nous appartient pas ici de développer les implications morales, sociales et 
politiques de l’expérience poétique : le texte que nous venons de citer les suggère 
suffisamment. I1 est sûr que l’esprit prosaïque, avec son totalitarisme sournois, 
détruit dans les relations humaines, autant et plus gravement que dans les rapports 
avec la nature, cette frange existentielle faite de contemplation, et par conséquent 
de respect, qui caractérise une communauté vraiment humaine. La société «éroti- 
que» dont rêvait Marcuse n’était pas autre chose : une société aérée par de larges 

12. Poétique de la Rêverie, p. 131. 
13. Le Poétique, p. 188. 
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espaces affectifs au lieu d’une société étroitement comprimée par les lois de son 
.fonctionnement. Si l’on ne tient au réel que par la fine pointe d’une attention, 
focalisée sur des intérêts pratiques, aucune présence n’est possible. La participa- 
tion, reflet de l’intimité avec soi-même, exige le déploiement lent de toutes les 
«circonvolutions» de la conscience. La contemplation met en branle un jeu 
extrêmement subtil de métaphores ; elle est elle-même métaphore, c’est-à-dire 
transfert, mimétisme, projection sur l’autre afin de le faire sien, sans toutefois 
nier, mais en le savourant au contraire, l’espace de la différence. Quand Eluard 
parle, par exemple, d’un «feu battant des mains» il transfère au mouvement de la 
flamme un état personnel de jubilation et reçoit, en échange, de l’image entrevue, 
une décharge sémantique qui l’exalte. Ces touffes complexes de relations s’enraci- 
nent dans ces analoga qu’offre de toutes parts le spectacle du monde. Encore 
faut-il être sensible au «chiffre» des choses, se couler en elles, s’y reconnaître 
soi-même et les apprivoiser. Nous savons, depuis que Saint-Exupéry l’a si bien 
rappelé, que l’apprivoisement ne s’improvise pas. «A force de regarder un caillou, 
un animal, un tableau je me suis senti y entrer», écrivait Flaubert à Louise Colet. 
Dans le même sens Van Gogh disait à son frère Thé0 qu’il voyait dans un champ 
de blé «quelque chose d’inexprimablement pur et doux, semblable à l’expression 
d’un petit enfant endormi». Ne surprend-on pas dans cette naïve formule le 
passage, par la médiation de l’image, à un au-delà des sens, à un contenu ineffable 
qui, sans la médiation de cette image, sans cette chose offerte, contemplée, 
appropriée, serait demeuré inconscient? 

Ici la contemplation impose son propre dépassement. 

* 

La contemplation a pour effet d’animer son objet : de lui donner une «âme». Le 
poète perçoit «l’être obscur qui remue dans le roc, l’argile, la sève des arbres, le 
corps des oiseaux, les eaux jaillissantes, la pierre même des maisons»14. Cet «être» 
est illimité, inépuisable : c’est plutôt un vecteur qu’une forme. Et c’est pourquoi la 
métaphore ne peut jamais se stabiliser en code : dès qu’une image apparaît elle 
tend à se stéréotyper; la contemplation se bloque si cette image n’est pas aussitôt 
renouvelée : «Sitôt saisie, l’image doit être réimaginée car l’image qui ne force pas 
l’esprit à la réimaginer, à la valoriser relève de l’iconologie mentale pour laquelle 
image est synonyme d’un symbole sans variations»15. C’est que l’image neuve 
porte bien plus qu’elle-même : elle est traversée par un très large flux sémantique 
qui ne ricoche sur elle que pour aller au-delà. L‘image est un acte de l’esprit qui 
jalonne un parcours, parcours illimité. Mais il est orienté et s’ouvre sur un horizon, 
c’est-à-dire sur ce qui se laisse entrevoir sans jamais se laisser saisir. Saint-John 
Perse n’aura jamais fini d’interroger la mer : elle incarne trop de valeurs; la mer 
est un signe qu’il lui faut suivre pour aller plus loin et c’est pourquoi son poème est 
une partance sans cesse réitérée. Le bateau ivre se sent ailé par instants, il voit 
quelquefois «ce que l’homme a cru voir» : failles fugitives ! Nous emprunterons à 

14. Henri Bosco, Le Rameau de la Nuit, p. 190. 
15. François Pire, L’imaginationpoétique dans l’œuvre de G. Bachelard, p. 173, Corti, 1967. 
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un texte que cite Bachelard16 la notion très éclairante de transcendant psychique : 
«La forêt avec le mystère de son espace indéfiniment prolongé au-delà du voile de 
ses troncs et de ses feuilles, espace voilé pour les yeux mais transparent à l’action, 
est un véritable transcendant psychique» (un autre transcendant psychique, d‘un 
effet tout différent, serait, par exemple, la clairière). Nous sommes environnés de 
tels «transcendants» : les pluies, les vents, les neiges, les plages et les grands 
plateaux d’Asie Centrale sont des transcendants dont se sert Saint-John Perse, 
comme la foudre, la lumière ou l’oiseau sont ceux de René Char, etc. Qu’est-ce 
qu’un transcendant psychique sinon une image qui, telle une lentille, fait converger 
à travers elle un flux complexe de désirs, l’intensifie un instant jusqu’à la brûlure 
en lui donnant l’énergie et la puissance de pénétration d’un étroit pinceau de 
lumière? On pourrait multiplier les exemples (Baudelaire, Hugo, Supervielle.. . 
tant d’autres) de ces libérations ou évasions dans l’immense à travers la lucarne de 
l’image concrète. Nous nous contenterons d’évoquer la Janine de Camus”. Cette 
femme n’a encore vécu que dans la prose; avec son mari, petit boutiquier d‘Alger, 
elle fait une excursion dans les oasis du Sud. C’est son premier contact avec le 
désert : du haut de la citadelle, à la nuit tombante, elle découvre tout à coup cet 
horizon vide qui, tel l’océan, se confond avec le ciel; elle reçoit la révélation de ce 
que Bachelard appelle l’Immense. Et voilà qu’en résonance retentit en elle une 
autre immensité. Le texte de Camus décrit admirablement les trois étapes18 : la 
surprise de la rencontre, qui rend muet; la rêverie qui peuple ces solitudes 
d’hommes de rêve, de fabuleux bédouins errant dans I’incirconscrit. Puis, lors 
d’une seconde visite, sous le coup d‘une impulsion mystérieuse, en pleine nuit, le 
dépassement mystique : la découverte d’une ivresse inconnue, celle de la transcen- 
dance : «Elle respirait, elle oubliait le froid, le poids des êtres, la vie démente ou 
figée, la longue angoisse de vivre et de mourir. Après tant d’années où, fuyant 
devant la peur, elle avait couru follement, sans but, elle s’arrêtait enfin. En même 
temps, il lui semblait retrouver ses racines, la sève montait à nouveau dans son 
corps qui ne tremblait plus»19. 

Le monde peut être, selon les cas, un instrument de rétrécissement ou d’agran- 
dissement. A chaque chose vraiment rencontrée correspond un vaste horizon 
intérieur dont l’exploration est une aventure. «Apparaissez lointains véritables» 
s’écriait Milosz20; et n’est-ce pas, par delà cette fleur ici présente, «l’absente de 
tout bouquet» que cherchait Mallarmé? Prenons-y garde : ce langage n’a rien de 
platonicien. Ce que le poète essaie de découvrir n’est pas une forme pure, une 
abstraction : c’est une essence concrète qu’aucun concept ne saurait définir, une 
réalité indéterminée et vivante, non pas métaphysique mais en quelque sorte 
métapsychique. Donnons l’exemple très simple de la sphère : celle du géomètre 
est une figure clairement définie par ses propriétés, immuable, éternelle, mais, 

16. Poétique de l’Espace, p. 170. Citation tirée de Marsault et Brasse : L’Éducation de demain. 
17. L’Exil et le Royaume, «La femme adultère». 
18. On les retrouverait aisément, par exemple, dans l’Invitation au Voyage de Baudelaire, ou 

19. A. Camus, Théûtre, Récits, Nouvelles, p. 1572, a l l .  Pléiade (c’est nous qui soulignons). 
20. Milosz, L’amoureuse initiation, p. 155. 

Aube de Rimbaud. 
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humainement, elle ne signifie rien et n’a rien à nous dire. Au contraire, la 
sphéricité est une propriété qui, psychiquement, pour le rêveur a un sens, en 
général un sens favorable, une valence positive. Bachelard cite à ce sujet2’ un mot 
de Jaspers (qui pourrait être de Parménide) : d’être est rond», et une formule de 
Joë Bousquet : «la vie est rondem. Ajoutons le vers d‘Eluard : «La terre est bleue 
comme une orange», ou encore celui-ci : «Ta chevelure d’oranges dans le vide du 
monde.. . >> et écoutons enfin Guillevic parier directement à la sphère : 

«En toi silence, 
En toi le temps 
Que je recueille, je résume. 
Sortir de toi 
Ce sera pour n’être plus là 
Pour n’être 

On voit bien comment la sphère muette du géomètre est devenue parlante et 
combien la figure abstraite s’est humanisée au point de devenir le support d’un 
ensemble indéfini (et souvent contradictoire) de craintes, de désirs, de pulsions à 
demi conscientes. Un tel ensemble n’est pas réductible : il doit être revécu, recréé 
par chacun parce qu’il est concret, et c’est justement ce caractère, mouvant, 
personnel qui fait sa transcendance : poétiquement parlant, la sphère est toujours 
autre, différemment reçue et habitée selon les hommes et leurs jours. Bachelard a 
entrepris quelques descriptions de ces essences concrètes (celle du feu, de la 
racine, du cheval ou de l’alouette ...) I1 existe autant de «poétiques» qu’il y a 
d‘êtres à contempler.. . et à dépasser. Chacune est le point d‘appui d‘un univers 
psychique. Explorations sans fin ! Espaces verts à foison ! L’esprit s’y ébroue, y 
reprend des forces, y découvre et y exerce en liberté ses puissances. 

* 

Si nous avons insisté sur l’aspect créatif et personnalisant de l’espace poétique 
c’est évidemment pour réagir contre l’univers de la répétition qui nous enserre et, 
par effet d’usure, nous absorbe. Nous avons voulu rappeler que cet espace de 
vacance (ou de vacances) était en fait un moment de plénitude et d‘intensité, le 
moment le pius vif de la présence à soi : quand l’être intérieur émerge de son 
silence (ou de ses inhibitions) et commence à secréter sa «matière psychique», 
celle qu’il est seul à pouvoir produire. Héraclite l’a dit à sa façon : «les éveillés 
n’ont qu’un seul et même univers tandis que chaque dormeur se tourne vers le 
sien». Les éveillés sont ceux qui, par souci d’objectivité, se privent des dimensions 
du rêve : ils se figent bientôt dans la léthargie de l’impersonnel. Les «dormeurs», 
en se dilatant dans un cosmos qu’ils recréent pour leur bonheur, y gagnent de 
l’être. L‘existence humaine est liée au pouvoir de rêver, c’est-à-dire de dévier de 
la voie pragmatique en écoutant résonner en soi les profondeurs qu’ébranle la 
poésie. 

21. Poétique de I’Espoce, p. 208. 
22. Euclidiennes, p. 34. Cf. aussi le recueil intitulé Sphère. 
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Une description phénoménologique de la présence ù soi en révèlerait probable- 
ment des formes très diverses. Et certes les types de présence de l’homme d’action, 
du sportif, du penseur, du savant ou de l’amant ... divergent, mais tous sont 
personnalisants. L‘homme équilibré n’est «poète» qu’à ses heures; mais le versant 
lumineux, «éveillé» de son existence ne saurait exclure la «part de l’Ombre»u. 
Tous deux s’étayent et se valorisent l’un l’autre. D’un &té l’excès de clarté suscite 
une lucidité sèche et séparatrice; de l’autre, le risque d’immersion dans l’indistinct 
n’est pas moins dangereux et séparateur. Tout choix exclusif est aliénant. Si nous 
avons insisté ici sur l’espace poétique c’est parce qu’il est, à l’heure actuelle, le plus 
menacé, mais aussi parce que sa fréquentation conditionne, nous semble-t-il, tous 
les autres. L‘espace de l’action et même celui de l’amour, celui de l’ambition et 
celui de l’engagement cessent d’être personnalisants aussitôt qu’ils ne sont plus 
reliés à celui du rêve. La rencontre émerveillée ou fascinée, la contemplation 
active assurent et appellent notre présence. C‘est vrai dans nos relations profession- 
nelles autant que dans nos relations affectives. L’espace poétique est cet «éther» 
dont parlait Antonin Artaud, cet espace toujours neuf, en perpétuelle re-création 
«que tout homme porte en soi et où 1’Etre se déploie»”. C’est un prodigieux mixte 
d’affinités et d’antipathies, de souvenirs culturels, d‘espoirs et de projets, un 
entremêlement de pulsions et de répulsions que les métaphores et les symboles 
font émerger et que parfois le verbe ou le pinceau réussissent à fixer pour notre 
bonheur. Milieu primordial où la conscience vient puiser sa sève afin de mieux 
s’affirmer au dehors et de résister aux agressions répétées de l’inhumain qui de 
toutes parts nous environne. 

Jean ONIMUS 

23. Titre d’un recueil de Jean Tardieu. 
24. Antonin Artaud, Euvres Complètes, t. I. 
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«Qui n’appartient pas à l’œuvre comme origine ne fera jamais œuvre» 

Ce propos avertisseur de Maurice Blanchot appelle un corollaire : 

«Ce qui dans une œuvre d’art ne lui est pas originaire ne lui appartiendra jamais en 
propre». 

Poésie de l’espace.. . espace de la poésie., . les deux communiquent dans un seul 
et même éploiement. L‘espace appartient au plus propre de la poésie parce qu’elle 
a partie liée avec lui au lieu même de sa naissance. 

La poésie naît - instante - à l’instant même où, comme le dit Holderlin, la langue 
du poème est pressentie et, dans ce pressentiment, échappe à la turbulence des 
possibles en décidant de soi. 

«I1 est essentiel qu’en cet instant le poète n’accepte rien comme donné, que rien 
de positif ne lui serve de départ, que la nature et l’art, tels qu’il a appris à les 
connaître et les voit, il ne les parle pas avant qu’une langue ne soit là pour lui»’. 
Pour être, le poème requiert une langue qui soit sa langue et qui se lève en 
elle-même, ne dépendant que de soi, c’est-à-dire de rien, dans un silence antérieur 
au monde, cœur du vide et vide du cœur, où peut - et seulement là - se produire 
1 ’événement-avènement d’une plénitude qui s’espacie elle-même en elle-même. 

Cependant si toute poésie est son propre fondement, elle met en œuvre une 
langue déterminée dans laquelle elle prend fond. Elle relève de la langue de 
laquelle elle se relève. 

Pour le comprendre, il est nécessaire d‘avoir reconnu le double rapport de la 
langue et de la parole. Or le schéma linguistique classique, qui subordonne 
unilatéralement la parole à la langue, occulte une relation inverse et plus 
fondamentale, parce qu’il ne retient de la langue que son état construit. Constituée 

1. Holderlin, winkjïir die Darstellung und Sprache, in Samtliche werke, Band I, S 887, Darmstadt, 
1970. 
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en système à la disposition permanente du locuteur, elle est bien sous-jacente à la 
parole, mais base n’est pas fondement. Entre ce que la langue permet de dire et ce 
qui est à dire, il n’y a pas adéquation. C’est précisément cet écart qui nous fait 
parlant. La propriété de la langue qui permet la parole c’est son impropriété. Sans 
elle nous ne serions que des transcripteurs d’informations programmées, des 
terminaux d’ordinateurs. La parole ne peut constituer des unités d’effet (phrases) 
qui soient accordées aux potentialités de la situation, dont précisément le dire 
décide, qu’en réactualisant dans un je peux les unités de puissance de la langue que 
sont les mots. Tandis que dans un système lexical construit, constitué à la manière 
d’un stock, les images de mots sont, comme dit Freud, des images fermées (à la 
différence des images des choses, ouvertes), la moindre parole, pourvu qu’elle soit 
parlante et non parlée, rend aux mots une disponibilité ouverte, sans laquelle ils ne 
pourraient répondre de l’ouverture d’aucune chose ... au monde. Par là toute 
parole parlante nous rappelle que la parole est à l’origine de la langue, laquelle ne 
s’est constituée que sous son horizon de signifiance. 

Ce rappel, la parole poétique le met en pleine lumière; car elle ne fait pas que 
rappeler, elle perpétue l’originaire. Le moment inaugural de la langue d’un poème 
est dans une contemporanéité d’origine avec celui de la langue commune vivante. 
I1 se situe en deçà de son état construit, à l’encontre duquel il réalise une véritable 
inversion diachronique. 

Les langues indo-européennes sont passées du statut de langue à radicaux à celui 
de langues à vocables, puis de langues à mots. Là où le mot ne se clôt, en langue, 
qu’à la partie du discours, la part du fait de la langue, dans l’acte de langage, 
l’emporte sur celle du fait de discours. La plus grande partie du dit est préconstruite 
hors phrase, est en exophrastie. Or la tendance universelle de la poésie est 
d’accroître l’endophrastie, la part de l’alégal et du libre dans l’acte de langage. 
Aussi remonte-t-elle en direction (et parfois au-delà) du moment apertural de la 
langue où, non pas des signes, mais des formes s’éclairent d’une lucidité puissan- 
cielle (non de savoir mais de puissance). 

La parole sous-jacente et transcendante à tous les systèmes de la langue est, 
comme l’existence, extatique : elle a sa tenue hors ... sans avoir à sortir d’une 
immanence préalable pour rejoindre après coup ce qui, sans cette précession 
d’elle-même, ne serait jamais à dire. «L’air où je l’aurai dit, ... aux mains dehors>?. 
L’acte premier de l’homme parlant, qui fait se lever l’aurore du langage, est 
d’articuler, dans une forme, son éveil au monde et à soi, c’est-à-dire sa présence à 
cette déchirure dans la trame de l’étant qu’on appelle un événement - déchirure 
hors du jour de laquelle rien ne saurait se pro-duire ... pas même le Rien. A ce 
niveau, les significations ne se rapportent pas à des objets. Elles répondent à des 
situations et à des comportements qui sont autant de façons d‘être le là. Elles 
expriment les dimensions du monde auquel nous avons originairement, en elles, 
ouverture. 

2. André du Bouchet, Laisses, Hachette, 1979. 

84 



Espace etpoésie 

Aujourd’hui comme hier celui qui se trouve impliqué dans le miracle injustifiable 
et irréfutable de l’apparaître est révélé à lui-même commme le là de tout ce qui a 
lieu ou sens, mais il ne peut en égaler la révélation, en faire une surprise comprise, 
qu’en donnant forme à son existence exclamative. Or ce que, de cette forme, 
retiennent les signes institués en langue, pour répondre en permanence de 
l’événement, ou de l’état de choses, ou du mode d’être qu’elle arraisonne, n’égale 
jamais l’ouverture de son appel. 

Au contraire la parole poétique est «capable» de cette ouverture. 

La langue natale du poète est à la fois sa langue maternelle et la langue native 
du poème, dont la parole prend naissance au seuil d’ouverture, partout ailleurs 
oublié, de la première. Elle rend les mots à leur dimension de formes ouvertes et 
ne les traite pas en signes, discriminants d’un savoir thématisé. Parce que le propre 
de la parole poétique est de renouveler et de perpétuer en elle le moment apertural 
de la langue, la poésie a originairement affaire avec l’espace. En effet les racines 
primitives de nos langues induisent, pour l’élucidation du phénomène monde dont 
l’homme est le là, des directions de sens qui sont d’abord d’ordre spatial. 

L‘aire de signifiance d‘une racine égale l’espace et le temps (l’espace-temps) 
qu’une présence humaine a ouverts et articulés à travers l’un de ses comportements 
d’éveil au monde ou à partir d’une situation liminaire où elle a eu à décider de soi. 
Et de même que notre projet fondamental et instant d’être le là d’un monde ne 
cesse de s’expliciter en tournures ou esquisses particulières, de même le sens induit 
par une racine primitive est toujours encore en dévoilement. J’en donnerai un seul 
exemple, mais de grande portée : celui de la racine per (germanique fur), celle sans 
doute des racines indo-européennes qui a à la fois la plus grande extension et la 
plus grande compréhension. 

Sous sa forme basale et dans ses variantes idiomatiques ou casuelles, elle a été 
employée à titre d’adverbe, de préverbe, de préfixe, de préposition (quatre 
grecques et trois latines) et de radical de verbe ou de nom. Non thématisable en 
elle-même, elle s’est développée en s’actualisant dans une multitude de formations 
lexicales dont les sens paraissent étrangers les uns aux autres ou contradictoires. 
Quel rapport, en effet, peut-il y avoir entre un névé (nhd Firn) et l’ennemi 
(sanskrit pàra-h), la pénétration d’une flèche (gr. meao : transpercer) et un gué 
(gr. n6eog), la proximité et la transgression (préfixe grec naea), la valeur 
marchande (pretium) et l’agir (xeaaaw)? A défaut - qui serait ici excès - 
d’énumération complète, contentons-nous de marquer que la racine per est habile 
à signifier le lieu où l’on va et celui d’où l’on vient, l’éloignement dans le passé et 
l’anticipation du futur, l’autre côté et le passage d’en deçà au-delà aussi bien que 
le passage inverse. 

Les deux significations du verbe grec neaaao (d’où vient notre pratique) : agir, 
faire, d’une part et, de l’autre, épreuve heureuse ou mauvaise fortune, procèdent 
d’un seul et même sens attesté dans la langue épique, celui de traverser. Agir, faire, 
c’est passer à travers, forcer ou ouvrir un passage (noeos) à travers quelque chose : 
matière, résistance, étendue, comme Ulysse à travers la mer. Tel est le sens focal 
de la racine per : à travers. En témoigne le vocabulaire grec, latin, germanique, de 
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l’expérience : Ep.nsu$a, expérientia, Erfahrung : trois mots ayant en commun 
cette même racine. L‘expérience est une traversée. Elle se précise en grec dans le 
sens d’une percée qui ouvre le passage ( ~ ~ 6 ~ 0 s ) .  Là où il n’y a pas de passage, où 
«ça ne passe pas», la situation est sans issue (&noeos) et le grec parle d’impasse 
(hoeia). 

POros est un des mots les plus révélateurs de l’être au monde. Par lui l’homme 
se signifie comme un être de traversée, toujours à la recherche d‘un passage de 
l’autre côté. Aussi sa seule présence introduit-elle dans le monde comme monde la 
dimension de l’inquiétant. «Multiple l’inquiétant. Mais de plus inquiétant que 
l’homme rien au-dessus de lui n’émerge». Ainsi commence le second chœur 
d’Antigone. Or pour définir la condition humaine et décrire l’homme dans 
l’exception de sa nature, Sophocle par quatre fois a recours à la racine per. Deux 
fois au début : «il est l’être qui s’en va de l’autre côté (néeav) de la mer grise en 
perçant son chemin (nseOv) sous le gonflement des vagues rugissantes». La 
description culmine dans la rencontre de deux composés directs et contraires de 
nOeos : navton6~os et hoeos  : «se faisant passage à travers tout, dans l’impasse 
jamais dans sa marche à l’avenir» ... sauf au seuil d‘Hadès. 

Ces significations ne sont pas dérivées les unes des autres. Mais elles procèdent 
de la même intégrale potentielle qui est un des intégrants du pouvoir de la parole 
et un des schèmes dynamiques de la langue. La capacité de la racine per est dans 
une contemporanéité d’origine avec l’être-là comme être au monde. La présence 
n’est présence qu’à ouvrir l’espace et le temps : ses lieux d‘être, ou plutôt 
d’existence. 

«L‘espace n’est pas dans le sujet, ni le monde dans l’espace. Bien plutôt l’espace 
est dans le monde, en tant que, constituant en propre l’être-là, l’être au monde a 
ouvert 

C’est parce que nous sommes capables de l’espace que nous sommes à même de 
le traverser. Pour aller là-bas, il faut d’une certaine façon y être déjà. I1 faut que 
là-bas soit compris sous l’horizon de notre présence ouverte et ouvrante. Un 
schème sub-spatial sous-tend l’espace de nos traversées; et il est, lui, intraversable. 
En chacun de nos pas, en chaque lieu, ici, s’ouvre un champ d’omniprésence que 
nous ne pouvons pas plus traverser que cet ici-partout et que nous-mêmes. C’est ce 
champ d’omniprésence que Robert Delaunay avait en vue en parlant de simul- 
tanéisme. Notre ouverture au monde est une simultanéité de profondeur, qui fait 
que dans la proximité de chaque chose nous sommes présents à tout, dans l’espace 
«impliqué» d’une même éclaircie. 

Cette situation qu’exprime la racine per, Heidegger l’exprime par un verbe de 
tournure équivalente : durchstehen : être debout à travers.. . à travers tout.. . 
peut-être à travers rien. Cet en-deçà de tous les comportements humains qui donne 
leur sens propre aux actes primordiaux de l’homme : aller (il y va de...), sauter 
(faire le saut), jeter (pro-jet), est inscrit dans sa verticalité. C’est dans la surrection 
de son corps propre, suscitant l’horizon, que l’homme est en vue du monde, au 

3. Martin Heidegger, Sein und Zeit, p. 111, H. Niemeyer, 1977. 
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sens actif et au sens passif : voyant et vu. Or celui qui se tient debout à travers est 
impliqué dans une double spatialité. 

Premièrement l’homme est capable de l’espace sous la forme d‘un .je peux». Sa 
capacité de présence recèle une capacité d’action, que nous a révélé le vocabulaire 
de l’expérience. Debout à travers, il a vue sur un monde comme ce sur quoi il peut 
opérer. Etre au monde, c’est être en puissance d’un espace qui se déploie de toutes 
parts : allerhand, ici dans le sens de «à toutes mains». En ce sens nous sommes en 
prise sur des choses maniables, disponibles, Zuhanden : à notre main. 

La main est articulée et articulante. La parole l’est aussi. Mais les deux 
articulations diffèrent. Main et parole, en ce que chacune a de propre, n’ont pas 
affaire à la même spatialité. Et c’est le second sens de notre exposition à l’espace. 

Là où la parole n’est pas au service et dans la dépendance directe de l’activité 
manuelle ou de la technique, c’est-à-dire là où elle n’a rien aliéné de son pouvoir 
propre, le monde qu’elle articule et qu’elle a à articuler n’est pas un monde sur 
lequel nous pouvons opérer, mais le monde auquel nous avons, d’abord, ouverture. 
L’espace de cette ouverture, où l’homme, debout à travers, se trouve exposé de 
tous côtés à un monde ouvert, contemporain de son éveil, est le premier donné, le 
dernier connu. C‘est, au sens rigoureux d’Erwin Straus, l’espace du paysage. Sa 
marque est que nous y sommes perdus. I1 exclut tout système de référence. 
L‘espace m’enveloppe à partir de l’horizon de mon ici, et je ne suis ici qu’à hanter 
l’espace à l’horizon duquel je suis hors ... Nous ne nous mouvons pas vraiment 
d’un ici à un autre ici. Ici est unique, absolu. Absolu de toute relation, sans 
anticipation ni souvenir. I1 n’est pas plus «à chaque fois autre» que le monde qui 
nous enveloppe. Ici et horizon se transforment en eux-mêmes par une sorte de 
«mutation non  changeante^^. Nous sommes perdus ici, ici partout. Perdus ici dans 
le monde entier. Dans ce lieu sans passage et sans impasse, aucun système de 
coordonnées n’a compétence pour déterminer le ici. 

La parole d’un schizophrène, citée par Minkowski, éclaire négativement cette 
situation. Cet homme est parfaitement capable de se représenter, en les coordon- 
nant, les endroits successifs par où il est passé pour arriver là où il est. Surtout ne 
disons pas : «là où il se trouve», car précisément il déclare : «je sais bien comment 
je suis venu ici; mais pour moi ici, ça ne veut rien dire». Par ces mots, d’apparence 
anodine, en réalité d‘une temble simplicité, il exprime une situation-limite où 
s’abîme la possibilité même de l’être en situation. I1 n’existe pas son Id, car il n’a 
plus de là à exister. I1 n’est le là de rien. I1 n’a pas ouverture à quelque chose 
comme un monde auquel et dans lequel il puisse être. Étant au milieu des étants, 
constitués en objets en face de lui comme à l’étalage d’une exposition universelle, 
il n’est plus au monde ni à soi. Tout, y compris lui-même, est frappé de non-lieu, 
n’a plus lieu d’être. Ce non-lieu n’a rien à voir avec l’être perdu dans le paysage et 
son ici. 

Cependant la spatialité de l’être perdu recèle en puissance deux épreuves 
différentes de l’espace. 

4. Cf. Lie rm, chapitre «Genèse des mondes». 
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Qu’arrive-t-il souvent à celui qui «debout et à travers» sur une pente, une arête 
ou une crête, se trouve exposé, pour ainsi dire, «à vide», aux lointains qui 
s’espacient.. . et jusque dans le proche? I1 n’est plus en puissance d‘ouvrir l’espace 
et d‘être à travers lui en prise sur soi. I1 est en proie.. . au vertige. Dans le vertige, 
ici est partout et il n’y a plus de là. Tandis que l’aval se creuse de plus en plus 
vastement et que l’amont se redresse en un surplombement expulsif, l’espace en 
tournoiement s’abîme en lui-même. I1 n’est plus que la profondeur d’une immense 
surface concave vibrante, dont le retrait nous attire dans une dérobade universelle, 
où nous ne sommes plus que l’angoisse, de plus en plus imminente, de n’avoir pas 
lieu. 

La seule réponse adéquate au vertige, la seule qui puisse surgir du sein de l’être 
perdu lui-même, c’est le rythme. Le rythme est libre, en effet, de tout système de 
coordonnées préalables, dont l’institution signifierait l’abolition de l’espace du 
paysage et, pour reprendre une expression de Malévitch, emmènerait l’artiste 
«loin du but de sa perted. La peinture de paysage, dont Cézanne dit qu’elle sort 
du non-lieu d’un «chaos irisé», n’a existé en propre en Occident, comme genre 
pictural autonome, significatif par lui-même de l’intégralité de l’être au monde, 
qu’à partir du moment où elle a renoncé aux systèmes, aux grilles, aux codes qui 
subordonnent le phénomène monde à l’espace gouvernemental de la géographie, 
de la géométrie ou de l’histoire. 

Le rythme révèle l’espace. Non pas un espace déjà là, constitué en dehors de lui, 
mais l’espace qu’il ouvre en s’accomplissant et dont la genèse est une avec son 
apparaître. Un rythme ne se déroule pas dans l’espace. De même que la dimension 
première du verbe est l’aspect, ce schème de l’image verbale qui apporte et 
emporte avec soi la tension de durée qui lui est propre, son «temps impliqué» dit 
Gustave Guillaume, de même un rythme ne s’explique pas dans l’espace (ou le 
temps) comme fait l’éloignement d’un train qui relève les distances par rapport à 
celui qui l’écoute dans la nuit. I1 n’est pas accessible à une visée intentionnelle, 
parce qu’il n’est pas de l’ordre de l’objectité. I1 n’est objet ni de représentation ni 
de perception. I1 n’est pas : il existe. I1 est articulation de l’existence : il articule la 
spatialité du à.. .,d’une présence à.. . 

Ce pouvoir du rythme est le fondement de tous les arts. 

Mondrian et Malévitch, obstinément conscients de l’essence de leur art, ont 
reconnu le propre de la peinture dans le pouvoir spatialisant de la surface. Or la 
spatialisation de la surface doit tout au rythme, y compris son moment de sens. 

L‘architecture et la sculpture sont elles aussi des arts de l’espace impliqué. Les 
anciennes descriptions de Sainte Sophie de Constantinople, celles par exemple de 
Photius et de Procope, qui sont les premières analyses phénoménologiques de 
l’espace de l’art, s’accordent sur l’étrange et décisive relation du vertige et du 
rythme et sur la manière dont s’accomplit dans le second la transmutation du 
premier. L’espace intérieur de Sainte Sophie, à la fois ascensionnel et suspendu, et 
dont la coupole recueille, exalte et fonde toutes les phases dans son éploiement 

5.  K. Malévitch, De Cézanne au suprémahme, tr. fr. Marcadé, L‘Age d‘Homme, 1974, p. 49. 
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sans appui, naît de l’intégration rythmique de toutes les surfaces. Des surfaces 
métriquement complètes, qui ne se prolongent pas les unes dans les autres, 
communiquent dans un rythme qui franchit toutes les failles et elles sont élevées 
ensemble à la plénitude active d’un seul espace s’espaciant en lui-même. 

La spatialisation rythmique peut procéder de la mise en œuvre d’un moment 
focal. Toute forme est un foyer d’ouverture. Ainsi en est-il de l’élément fondamen- 
tal de la plastique, pour lequel le français n’a pas de nom et que l’allemand nomme 
«Mal». Voici une statue-menhir. Debout et à travers ... elle est un amer de tout 
l’espace. A condition toutefois que nous soyons en résonance, au niveau du sentir, 
avec son moment apparitionnel, c’est-à-dire avec ce qui substitue à un bloc de 
pierre une œuvre en voie d’elle-même : son quotient de profondeur et son gradient 
d’ouverture. Elle n’est pas masse inerte. Elle se rassemble extatiquement. 

Jamais on ne passera, par surdétermination, de l’être-chose d‘un bloc de pierre 
à l’être-œuvre d’une statue. L’un s’explique dans l’espace. I1 y occupe un 
emplacement dont les coordonnées, préétablies, ne dépendent pas de lui, dont il 
n’est que le locataire susceptible d’être, en cette même place, remplacé. L‘autre 
implique l’espace - l’espace entier - comme son lieu d’être. L’œuvre se lève en 
elle-même dans la surprise : toute prise y est en déroute : on ne saurait la prendre 
par.. . ou la prendre à.. . quelque chose, un détail, un caractère, un moment; ni 
surtout à des limites qui la circonscriraient comme il en est du bloc. A une 
statue-menhir, surprise et surprenante en ce qu’elle a de propre, s’appliquent 
éminemment ces paroles d’un poème de Rilke (Amten) : 

«Pur échange perpétuel contre mon être propre 
De tout l’espace du monde. Contre-pesée 
Dans laquelle moi-même rythmiquement je m’adviens»6. 

Nulle autre expérience ne saurait nous initier d’aussi près à cette intériorité 
réciproque de l’espace et de la statue qui fait d’elle le paradigme du «Mal». Elle 
apparaît entre ciel et terre. En elle se noue d’aventure silencieuse des entre- 
espaces» (Rilke), aventure d’un advenir. L’étendue du ciel et celle de la terre 
s’éploient d’un seul et même espace, à même lequel chacune advient à soi, par 
change réciproque, en se mutant en l’autre. 

Dans l’expérience quotidienne, déjà, ciel et terre se conjuguent de toutes parts 
à l’horizon, où ils passent l’un dans l’autre selon deux mouvements contraires : de 
la terre au ciel, du ciel à la terre. Le regard oscille entre ces deux sens. Non sans 
malaise, car nous sommes engagés en tous les deux de toute notre verticalité, en 
appui sur la terre et tendus vers le ciel.. . et, dans ce partage, perdus. L’apparition 
de la statue-menhir met fin à cette oscillation. Elle émerge de la plaine sous 
l’horizon de son propre ici, dans l’espace du paysage. I1 n’y a pas d‘autres ici, pas 
même le nôtre. Tous nos rapports au monde passent par elle. C’est à partir d’elle 
que nous hantons l’espace et que nous sommes en vue de lui, voyant et vus, ouverts 
et exposés à tout l’apparaître. Mais, perdus en elle, nous nous y retrouvons comme 
le là de l’éclaircie universelle. Amer de l’espace, elle surgit de l’étendue terrestre, 

6. R. M. Rilke, Sonnets à Orphée, Deuxième partie. 
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du sol sous nos pas, dans un appel au ciel, ouvert. Tout l’afflux de la terre depuis 
l’horizon est afférent à son émergence, laquelle, extatique, ouvre l’espace aérien 
de son déploiement. En même temps placée en abîme dans cet espace enveloppant, 
elle l’accueille en le recueillant dans l’intégration systolique de sa propre diastole. 
Cette tension fermante ne se bloque pas dans un arrêt-limite. Dans son retrait en 
soi, l’œuvre se retire, en prenant fond, vers la terre, dont l’étendue, efférente de 
sa base, s’étend jusqu’à l’horizon. Ainsi elle est l’axe de deux tensions inverses de 
l’espace. Et - là est le décisif - elle met fin à leur antagonisme et au malaise de 
l’ambivalence, parce qu’elle noue les deux cycles ciel-terre dans un seul et même 
cercle de forme (Gestaltkreis). Ce qui précisément fait d’elle, au sens propre.. . une 
forme. 

Dressée, penchée, une statue-menhir surgit dans le ciel comme un point 
d’exclamation qui s’infléchit en point d’interrogation, vers la terre, de laquelle à 
nouveau il s’exalte. Une exclamation est un appel ouvrant à l’ouvert. Elle suscite 
l’espace dans lequel elle éclate en diastole. Cette expansion diastolique ne se 
dissipe pas dans le nul. Elle se recueille elle-même en systole. Cette double tension 
constitue simultanément son gradient d’ouverture et son quotient de profondeur, 
dont la mutation réciproque engendre une seule et même spatialité. Tout l’espace 
du monde - du monde auquel nous sommes à travers la statue, à partir et en vue 
d’elle - est impliqué dans ce procès d’une forme en formation. 

La «dimension formelle»’ est la dimension selon laquelle une forme se forme : 
elle est rythmique. Un rythme ne se déroule pas dans l’espace et le temps, ni 
ceux-ci n’en sont la mesure. I1 les «implique»*. Le rythme des tensions superficiel- 
les (courbures, textures, lumière, etc.) réalise la spatialisation de la surface, par lui 
devenue créatrice9. A la différence de toute perspective, il fonde I’uni-muldimen- 
sionnalité de l’espace, dont la saisie unitaire précède toute construction volumétri- 
que. Le rythme des parties visibles de la statue requiert, pour être ce que 
précisément il est, la mise en jeu des parties cachées, dont il fonde en lui le site et, 
par là, le quotient de profondeur de l’œuvre. Cette profondeur ne commence pas 
à une surface-limite. A vrai dire elle ne commence nulle part. Le rythme exclut 
toute limite. I1 ouvre un espace diffusif qui, comme le Yang selon Ting Kao, est 
l’enveloppe ou la vêture de l’œuvre qui engage tout 1’Umwelt. Une statue-menhir 
et en général toute statue ou sculpture qui mérite le nom de «Mal» n’est pas le 
contenant d’un espace interne ni le contenu d‘un espace extérieur. Sa contenance 
consiste à «tenir l’espace» dont simultanément elle fonde toutes les dimensions. 

La forme, dit von Weizsacker, est le lieu de rencontre d’un organisme et de 
1’Umwelt. Ici, de même, la rencontre entre le *Mal» et I’«UmweZt» ne se produit 
pas dans un espace objectif, préalablement constitué. Elle ouvre l’espace comme 

7. Expression de Carl Einstein à propos de la sculpture africaine. 
8. «Impliqué» est pris dans un sens parallèle à celui, rigoureux, de «temps impliqué», par quoi 

Gustave Guillaume définit l’aspect du verbe : «Le temps impliqué est celui que le verbe 
emporte avec soi, qui lui est inhérent, fait partie intégrante de sa substance» («Langage et 
science du langage», Nizet, 1964, p. 47). 

9. Cf. K.  Malévitch, loc. cit. p. 81. 



son lieu propre. Forme et lieu sont en mutuelle incidence interne. L’espace 
s’espacie en tant que la forme se forme. Une forme ne saurait être prise en flagrant 
délit d’être ici. I1 n’y a pas un point dont on puisse dire : «Jusque là c’est elle» - 
après quoi elle cesserait d’avoir lieu. 

Une forme artistique est plus paradoxale encore qu’une forme biologique. Elle 
est le lieu de sa rencontre avec elle-même, comme l’espace est, par elle, le lieu de 
sa rencontre avec soi. C’est le propre de l’existant d’avoir lieu du même coup en 
lui-même et dans l’ouvert. La statue-menhir, émergeant de toutes parts à toute 
l’amplitude de I’«Umwclt», a sa tenue dans l’espace qu’elle suscite en avant de soi, 
en soi plus avant. Le «Mal» réalise ce que Cézanne appellait «la religion du 
paysage». I1 lie ciel et terre - l’espace dans lequel il s’expose, au péril de lui-même, 
en se fondant, et l’espace dans lequel il prend fond - par un nœud dont le secret est 
rythmique. L‘émergence diastolique et le recueil systolique de la statue ne peuvent 
être mises à part l’un de l’autre sans s’abolir. Pas davantage leur opposition ne se 
résout dans un troisième terme. Diastole et systole sont impliquées dans une 
mutation réciproque et totale, qui met en cause tout l’espace. Elles n’existent 
qu’en elle - qui est le rythme. Le rythme est imprésentable. I1 informe notre 
présence de sa toute-présence. Engagés en lui, nous sommes le là de ce miracle : 
l’Apparaître. 

Toute œuvre d’art instaure un lieu, son lieu d‘être. Quel rapport y a-t-il entre un 
lieu et l’espace? Tout d’abord un lieu ne s’inscrit pas dans un espace de 
représentation. Ses dimensions phénoménologiques sont d’un autre ordre que les 
dimensions mathématiques, même topologiques. Proche et lointain, haut et bas, 
large et étroit, clair et sombre, lourd et léger ne sont pas des structures d’univers, 
mais des moments de monde. Ce sont des dimensions pathiques selon lesquelles 
nous sommes présents au monde et qu’on apprend par l’épreuve. Or la langue 
constituée ne dispose dans ses sémantèmes que de significations gnosiques. D’où 
son échec à dire le là d’une présence, d’une, par exemple, dont le souvenir 
tout-à-coup nous arrête. Un souvenir d’enfance, souvenir d’un moment de pure 
imminence, dans l’ouverture duquel nous nous pressentions nous-mêmes, non 
seulement n’a pas de place dans l’espace indifférent et le temps sans date de la 
représentation, mais il ne saurait non plus être situé dans l’espace-temps d’une 
histoire. Sa tonalité échappe à la distinction des époques du temps. I1 est 
impossible de le localiser dans une trame spatio-temporelle dont il est précisément 
- jusque dans le passé - la déchirure : Où était-ce? Quand? - Non pas en tel endroit 
du monde, mais à l’avant d’un appel qu’aucune réponse jamais n’égala. 

C’est en cela que l’espace transcende le lieu, comme être le là transcende tout 
être là. Mais comment dire cette irruption d’un espace autre? Comment en 
exprimer le où? Ce où récuse tout système de possibles, tout ce que R.M. .Rilke, 
dans la Huitième Elégie, nomme «Gestaltung : configuration». 

«Une configuration et non l’ouvert.. . non le pur, I’insurveillé qu’on respire, que 
l’on sait infini et qu’on ne désire pas». 

Comment dire l’espace ouvert? - Comme Rilke l’a tenté : par exemple dans 
«Amen#, où la succession des époques du temps marquées par I’aspir et I’expir 
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des paroles du poème disparaît dans l’espace du souffle, «vague unique dont je 
suis la mer successive». 

Diastole et systole du souffle ont partie liée avec l’essence de la parole. 
Certains disent - et non pas les moins attentifs à ce que parler veut dire : «la 

langue nous sépare; elle rompt la communication» comme à Babel. «Si les 
dauphins parlent, ils parlent dauphin. Mais les hommes parlent allemand, grec ou 
chinois : ils ne parlent pas humain». 

C‘est à voir. 
Dans un disque où Francis Mazière a enregistré les bruits de la forêt ama- 

zonienne pendant et après la pluie, on entend d’abord le tonnerre et le crépitement 
de l’averse sur les feuilles, rien d’autre. Puis, la pluie cessant, tous les cris 
renaissants des animaux dans la forêt : crapauds-buffles, singes hurleurs, perro- 
quets et toute espèce d’oiseaux. Et, tout-à-coup un son autre dans l’exception 
duquel soudain : voici l’homme ! C‘est le son d’une flûte indienne. Qu’est-ce donc 
qui en lui porte la marque unique de l’homme? Ceci qu’il est articulé en diastole et 
systole. I1 est à la fois ouverture et recueil, ouverture au monde et recueil à partir 
du monde, les deux en un. La parole humaine est, de soi, cette articulation par où 
la présence s’annonce en précession d’elle-même et se recueille à l’avant de soi. La 
poésie est la mise en œuvre de ce même pouvoir d’articulation. Elle en entretient 
la perpétuelle émergence en inversant le cours, devenu destinal, de la langue. 

Rien n’est plus solidement fixé dans la langue, et ne la fixe autant elle-même, 
que la syntaxe. Les liaisons conjonctives assujettissent la phrase à une fonction 
propositionnelle, élément d‘un discours institué, donc en grande partie répétable. 
En même temps s’accroît la part de la logique et de l’explication démonstrative. 
Presque tout est entendu d‘avance selon certaines tournures où l’éloquence 
s’engage. Or rien n’est plus disconvenant à la poésie. 

Le poème répugne au discours. Toujours en voie de lui-même, n’existant qu’à 
frayer sa voie, il ne s’accommode pas d’une intentionnalité globale, qui fait que, 
dès le début de la phrase, le locuteur est à la fin, et que le dire est en servage dans 
le dit. Aussi depuis toujours la langue poétique tend elle à s’affranchir des liaisons 
syntaxiques, comme E. Staiger l’a rigoureusement établi à propos de la lyrique et 
de I’épos. Par là même, la poésie réactive la structure première de la phrase. 

Primitivement, tous les mots sont des noms : ils nomment et dénomment. Ils 
sont des apports incidents à un support. Chaque mot qui apparaît dans le cours de 
la phrase est d’abord un prédicat. I1 dit quelque chose de l’étant dans son ensemble 
mais que focalise une situation particulière; et, dans le moment qu’il s’énonce, il 
devient support, sujet de tous les autres mots. Ainsi dans ces deux phrases latines 
de même sens mais non de même valeur (données en exemple par Brocker et 
Lohmann) qui signifient : «le père vient», en rapport direct avec la situation des 
enfants : «Pater venit : le père ! il arrive» et «Venit pater : on vient. C‘est le 
père»’O. 

10. W. Brocker et J. Lohmann, Comment définir la phrase?, in Lexis I, Lahn in Bnsgau, 1948, 
p. 36. 
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Espace et Poésie 

Dans une phrase de prose constituée, l’un des mots est privilégié à titre du sujet. 
I1 est le support ultime de tous les apports. Dans une séquence poétique, le 
privilège du sujet grammatical n’est pas absolu. Le véritable support est la 
situation d’ensemble, que tous les mots déterminent. La phrase se tient dans une 
simultanéité panchronique, dont l’espace est le milieu. Les mots sont unis par 
incidence réciproque et non par des sutures logiques. A cet état de choses, qui 
s’émancipe de la solidité de la langue, conviennent sans réserve ces propos de 
Huang Pin-hung sur la peinture : 

«En peinture, relier une ligne à une autre ne revient pas à greffer une branche 
sur une autre. La greffe vise la solidité, alors que le tracé des traits cherche à ne 
pas étouffer le souffle ... Une ligne est faite de points. Chacun des points a une 
existence propre; il promet de multiples transformations. Poser un point, c’est 
semer un grain ; celui-ci doit pousser et devenir.. . B ll. 

Comme une ligne est faite de points, une phrase poétique est faite de mots dont 
chacun a une existence propre. Chaque mot y a une autonomie et, par là, une 
demeurance. L‘apparition de chacun est une entrée en phase. cpacnç : lever d’un 
astre à l’horizon. Le mot en phase est en ascension droite et possède un double 
horizon. Son horizon d’antériorité est l’horizon de postériorité du précédent, mais 
transformé par l’événement de son apparition. Son horizon de postériorité, sa 
promesse, est l’horizon d’antériorité du suivant, dont l’entrée en phase à son tour 
le modifie. Mais chacun apporte avec soi son horizon d’originarité, qu’ouvre 
l’extase de sa forme ouverte. «Peser de tout son poids sur le mot le plus faible afin 
qu’il s’ouvre et livre son ciel»12 dit André du Bouchet. C’est dans leur ciel que les 
mots se rencontrent et que scintillent leurs constellations. Ils communiquent par 
leurs horizons et la séquence poétique est la simultanéité en profondeur de ces 
horizons. Le début d’un hymne de Holderlin, (Patmos) le montre à l’état nu. 

u Nah ist 
und schwer zu fassen der Gott.» 
«Proche il est, 
et difficile à saisir, le Dieu». 

Nah 1 ist. 

Deux monosyllabes, séparées par un demi-hiatus, chacun valant pour soi, 
entrent en phase successivement. Dans sa fonction de copule, K i s t »  est un mot 
faible, mais son autonomie de verbe encore sans sujet l’intériorise à lui-même et 
en fait un mot plein ... et de quelle plénitude ! : l’être. Les deux mots forment une 
séquence en diastole, mais qui se recueille en se fermant sur une évidence simple. 
De même Kschwer zu fiusen» : «difficile à saisir (à contenir)» est une séquence 
diastolique qui se recueille en unité. 

Entre les deux parties du vers : und (et), le plus faible des mots. Mais sa faiblesse 
fait sa force. Si au lieu de und on disait aber : «Proche il est mais difficile à saisir 

11. Trad. François Cheng, in Vide et Plein. L’espacepictural chinois, Le Seuil, 1979, p. 36. 
12. André du Bouchet, Carnet de souffle, in Air (1950-1953), Clivages, 1979. 
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le Dieu», les deux moments seraient les termes d’une opposition logique qui 
porterait l’accent. Le et les juxtapose et les égale : c’est le même d’être proche et 
d’être difficile à saisir. Le et est le pivot d’une mutation, c’est-à-dire d’une 
transformation intégrale et mutuelle des opposés. Cette mutation est un cycle 
spatial, par quoi la proximité révèle son paradoxe : que le plus difficile à saisir, 
c’est le proche. 

Le sens de ce paradoxe apparaît, après un suspens, avec der Con : Le Dieu. 
Voilà le support de ces apports. Mais ceux-ci sont entre eux dans une incidence 
interne qui franchit la coupure. Les apports anticipent leur support et le font ce 
qu’il est : une proximité qu’on ne peut contenir. Ce moment n’est pas unilatéral. 
Car, une fois nommé le Dieu, se produit un reflux sur les mots précédents - qui, 
sous son horizon, s’élèvent à un sens nouveau. Cette réciprocité est la marque de 
l’espace. 

Si dans la poème de Holderlin les mots s’articulent entre eux en diastole et 
systole, et s’ils sont en incidence interne, chacun étant pour l’autre à la fois apport 
et support, cette incidence, comme cette articulation, exigent un écart : les 
penseurs et les peintres chinois l’appellent «vide médian», espace du souffle. 

«Quand on dessine une chute, dit Chang Yen-yuan, il convient que les traits 
soient interrompus sans que le soit le souffle; que les formes soient discontinues 
sans que le soit I’esprit»13. 

Chute d’eau, arête de montagne, branche d’arbre ou fumée, toutes en voie 
d’elles-mêmes : la genèse d’une forme est un événement qui se transforme en 
lui-même. Cette transformation plénière, cette mutation de soi à soi suppose le 
vide. Et le vide est la «ressource» de la forme en formation. Son rythme fondateur 
comporte des moments critiques, où, menacés de s’anéantir dans la faille, elle est 
mise en demeure ou de disparaître ou d‘exister à l’avant de soi. 

I1 en est de la poésie comme des autres arts. La séquence poétique comporte des 
vides : écarts entre la langue et la parole, et, dans la parole, écarts sémantiques ou 
phonétiques entre les mots, les syllabes ou les traits syllabiques. Ces vides médians 
ne sont pas des lacunes, mais des aires ouvertes. Chaque syllabe ou mot qui entre 
en phase s’apparaît dans cette éclaircie14 et il ne communique avec les autres - et 
par eux avec soi - que dans la mesure où tous les vides médians communiquent 
entre eux dans le «grand vide», initial et final, qui ouvre au poème un horizon 
d’originarité. A travers les tensions ouvrantes et fermantes de ses phases successi- 
ves le rythme unique du poème est l’articulation simultanée du même souffle. 

Le premier vide que la poésie actualise est l’écart entre langue et parole. Cet 
écart n’a cessé de se réduire dans les langues indo-européennes, qui tendent à se 

13. In François Cheng, op. cit., p. 53. 
14. La forme réfléchie «s’apparaître» était encore en usage au XVIIe siècle. Elle conjugue en 

elle, à la limite, une diathèse de moyen (l’auteur de l’action en est le heu) et une diathèse 
d’actif (l’action a heu hors de son auteur). S’apparaître, c’est surgir à la fois et identiquement 
en soi et dans l’Ouvert. C‘est là, en réalité, le sens même de l’apparaître. 
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constituer en systèmes hyperconstruits. A l’intérieur même de ces langues, la 
poésie en inverse le sens diachronique. Elle remonte le temps. Mais cet ana- 
chronisme ne consiste pas à remettre en question la non-récurrence de la langue. 
La parole poétique s’enracine à l’origine du dire, à sa lucidité de puissance 
première et perpétuelle. Elle maintient ouverte, i l’avant de la langue de son 
époque, où presque tout est à l’état construit, l’aire initiale du langage, où presque 
tout est à construire. Elle réduit la part de la langue, instituée, au profit de la 
parole, risquée. En elle et par elle devient sensible l’événement fondateur du 
langage, le passage de l’indicible au dicible. Elle réactive le moment de la 
rencontre de la parole et du muet, c’est-à-dire l’advenir de la parole à l’état 
naissant. Elle le peut précisément à partir du vide. 

Chaque mot, à son entrée en phase, est en suspens dans le vide. I1 s’y soutient 
de sa propre diastole dont la tension ouvrante suscite un espace diffusif; et il se 
recueille en systole dans son individualité insubstituable. Ces deux tensions 
contraires conjuguées ont un analogue dans les langues sémitiques-chamitiques qui 
ressortissent à l’aire seconde du langage. La racine pluri-consonantique qui leur est 
propre «signifie la diffluence de l’idée en cause dans toute l’étendue du champ 
ling~istique»’~. Elle est imprononçable. Elle constitue une articulation à vide, une 
articulation du vide, ouvert. «La correction de cette diffluence excessive par 
l’intervention des voyelles particularisantes soumet l’extension excessive aux 
exigences du discours réel.. . de l’homme avec l’homme - qui suppose une dicibilité 
orale - alors que la racine, elle, se détermine, dans le rapport silencieux de 
l’Univers à l’homme et, par appartenance à ce rapport, silencieux, s’écrit mais ne 
se parle pas»; pressentant, ressentant l’affinité de ce silence avec la poésie, 
Gustave Guillaume se laisse aller jusqu’à rêver : «Si Allah m’avait fait poète 
arabe, j’écrirais une ode à la racine, à son éternel silence»16. 

C’est ce silence que toute poésie véritable cherche à manifester par son dire. Le 
silence est la première expression du «muet». Ils sont l’un à l’autre adéquats : 

«muet dans le mot» 
N.. . parole hors de sa voix»17. 

Leur adéquation fonde celle de l’événement rapporté par la parole et de I’événe- 
ment de la parole qui le rapporte : 

«Mais la parole qui le rapporte, je dois encore aller à elle, comme à pied»’*. 

Parole toujours à prendre, jamais instituée, toujours à dire. 

Au cœur même de la parole, sans cela compacte ou révolue, la poésie actualise 
d’autres vides, celui d’abord qui ménage une ouverture entre les syllabes, une 
éclaircie. Comme elle fait pour les mots, elle accorde aux syllabes une autonomie 

15. Gustave Guillaume, Leçons de linguistique 1956-1957, Québec-Lille, 1982, p. 27. 
16. ibid. p. 28. 
17. André du Bouchet, ... Sur un coin éclaré, in L’incohérence, Hachette, 1979. 
18. André du Bouchet, Porteur d u n  livre dans la montagne, in L’Incohérence. 
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que la prose ignore. Par là elle réactive un état du langage qui appartient à une aire 
linguistique plus primitive que celle des langues à racine. Celles-ci représentent, 
dans l’histoire structurale du langage, un stade second, que signe la structure du 
vocable. Le vocable y fait état d‘un partage entre le représenté constant et 
l’exprimé variable. I1 incorpore en lui une division non syllabique entre la racine 
consonantique qui ressortit à la langue et les voyelles de traitement qui relèvent du 
discours. Cette dialyse témoigne d’une nouvelle économie linguistique : l’acte de 
langage est passé de l’aire syllabique à l’aire phonématique. Les langues indo- 
européennes appartiennent à une aire tierce située au-delà19. Or la poésie 
renouvelle en elles le moment syllabique premier. La syllabe a, dans la poésie, une 
autonomie inconnue de nos langues à mots où, non la syllabe, mais le phonème est 
l’intégrant du mot, du radical et de la flexion. Mais son existence à l’état libre ne 
signifie nullement - sinon dans le lettrisme - un retour au poly-syllabisme du 
mot-phrase. Les syllabes y sont, en premier lieu, les éléments formateurs du 
rythme. Leur constitution diastolique-systolique, leurs incidences réciproques sont 
reprises en sous-œuvre et intégrées dans le rythme unique de la séquence. 

A ce niveau syllabique, consonnes et voyelles ne représentent pas, respective- 
ment la substance-matière et la substance-forme du vocable, l’une constante, 
l’autre variable, comme en sémitique. Elles sont fondues en un dans l’acte qui 
constitue, selon André du Bouchet, le moment apertural de la poésie : I’intona- 
tion. L‘intonation, comme le cri, en appelle à l’ouvert, dans l’ouvert. Elle déchire 
l’épaisseur du muet, la compacité de l’étant hors de nous et en nous. Dehors, 
dedans communiquent dans la déchirure qui leur ouvre son jour : 

«Le muet ressource du mot 
l’intonation pour issue»2o. 

Les vides médians, écarts ou déchirures, ouvrent tous sur le grand vide où 
circule le souffle que le poème articule. Comme François Cheng l’écrit de la 
chinoise, toute poésie est un dangage éclaté». «Seul ce langage mu par le vide est 
capable d’engendrer la parole où circule le souffle et par là de trans-écrire 

Le rythme, articulation du souffle, implique l’espace. Dans cet espace mots et 
syllabes se déterminent mutuellement par voisinage ou par induction. Alors que 
dans la prose ils sont en incidence externe et unis par des sutures, dans la séquence 
poétique ils sont élevés, ensemble, à un niveau supérieur de plénitude - dont le 
degré suprême est la plénitude du vide. Ils y sont les uns avec les autres en 
incidence interne dans une simultanéité de changes réciproques, mais en suspens 
dans le wide éclaté»22, qui empêche toute confusion. 

19. Gustave Guiilaume a couronné son œuvre linguistique en élaborant, sous le nom de «théorie 
des aires», une typologie ontogénique du langage. 

20. André du Bouchet, Hercules Segers, in L’Incohérence. 
21. François Cheng, L’Écriture poétique chinoise, Paris, 1977, p. 46-47. 
22. Expression de Huang Pin-hung in François Cheng, Vide et Plein, p. 48. 
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Les vides médians ne sont pas des parties mais des émergences du grand vide 
initial et final, du silence devenu sonore dans le poème à lui suspendu, là.. . dans 
l’Ouvert. 

La parole poétique articule l’espace comme champ d’ouverture du là, à travers 
et par-delà tout lieu. Elle procède du non-lieu, «seul éclat sans écart», de 
l’insituable ouvert sans lequel rien n’a lieu. 

Paradoxale comme l’existence, ne consistant que de ce paradoxe, la poésie 
fonde l’originaire. 

Henri MALDINEY 
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Du sens de l’espace à l’espace du sens 

Je placerai en exergue à cette communication, pour en expliciter le titre, cette 
remarque de Rainer Maria Rilke à propos des poésies de Jacobsen : 

«On ne sait pas où finit la trame verbale et où commence i’espace»l. 

Cette intuition d’une continuité entre espace verbal et espace extra-linguistique me 
semble une constante de la réflexion poétique contemporaine, pour laquelle, selon 
la formule de Francis Ponge, le «parti-pris des choses» est inséparable d’un 
«compte tenu des mots»*. 

Or cette intuition n’est pas sans faire problème, car elle contredit bien des 
habitudes de pensée, récentes ou anciennes. L’hypothèse d’une clôture de l’univers 
des signes, qui fut d’abord pour la linguistique structurale un présupposé méthodo- 
logique, est devenue une thèse métaphysique couramment admise : celle d’une 
coupure radicale entre le langage et la réalité. Cette idée recoupe en fait des 
oppositions traditionnelles : opposition de la chose étendue et de la chose 
pensante, du sensible et de l’intelligible. Si le langage n’a rien à voir avec le réel, 
c’est que voir ne veut rien dire. La méconnaissance de la signification perceptive, 
du sens des sens, a longtemps permis d’opposer à une réalité conçue comme un 
plein de présence dénué de sens, l’idéalité du langage, au sein duquel la 
constitution du sens est corrélative de l’absence des choses signifiées. 

Pour dépasser cette opposition, et rendre compte de l’intuition poétique, qui 
postule la coappartenance du voir et du dire, du langage et de l’espace, je recourrai 
d’abord à l’enseignement de la phénoménologie, qui mus  apprend que la réalité 
perceptive est toujours-déjà animée d’un sens et tramée par l’absence. Je m’appuie- 
rai essentiellement sur la notion de structure d’horizon, élaborée par Husserl, 
qui permet d’envisager de façon nouvelle les rapports entre le monde des sens 
et celui du sens. Je voudrais m’interroger, à la lumière de cette notion, sur ce 
«passage du sens perceptif au sens langagier» que Merleau-Ponty cherchait à 

1. Cité par Blanchot, in L’Espace littéraire, collection Idées, Gallimard, p. 184. 
2. La fabrique du pré, Collection Les Sentiers de la création, Skira. 
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surprendre dans ses dernières œuvres3. L‘hypothèse qui le guidait était que 
«l’expression proprement dite, telle que l’obtient le langage, reprend et amplifie 
une autre expression qui se dévoile à l’archéologie du monde  perçu^^. Une telle 
préoccupation ne me semble pas si éloignée de celle qui animait Heidegger 
lorsqu’il mettait au jour, dans Etre et Temps, la «significabilité» de l’«étant-dispo- 
nible» : bien que sa visée philosophique soit différente, sa démonstration s’appuie 
sur une structure assez comparable à celle que la phénoménologie nomme 
structure d’horizon. Et sa réflexion ultérieure sur la solidarité du logos et de la 
contrée recourt constamment à l’enseignement des poètes. 

Je voudrais dans un second temps confronter ces interrogations menées à partir 
du sens de l’espace en direction de l’espace du sens avec l’enquête menée par 
Greimas, à partir de l’étude du langage, «sur la contribution du monde extérieur à 
la naissance du sens»5. Très intéressant me semble par exemple, pour mon propos, 
l’article intitulé «Conditions pour une sémantique du monde natureb6, qui se 
présente comme un essai «d’explication du passage du référent extra-linguistique 
au plan du contenu linguistique, c’est-à-dire à la structure sémantique». I1 s’agissait 
pour lui de montrer que «le monde dit sensible» se présente «dans son ensemble 
et dans ses articulations comme une virtualité de sens»7, et que l’organisation de 
l’espace perçu qui fonde cette «significabilité» n’est pas sans analogie avec la 
structuration sémantique de l’espace linguistique. 

Dans le prolongement de cette tentative, on pourrait envisager l’articulation 
entre langage et réalité sous un angle nouveau; non plus comme une correspon- 
dance terme à terme entre objets et vocables, mais plutôt comme une homologie, 
c’est-à-dire une identité de rapports : les relations unissant les choses à l’intérieur 
du champ perceptif pouvant être comparées aux rapports qu’entretiennent les 
mots dans la langue ou dans l’énoncé. Une telle homologie se fonderait en dernier 
recours sur la collaboration du percevoir et du parler à la constitution d‘un même 
univers, qui est l’univers du sens, J’essaierai d’apporter ici quelques indices et 
arguments susceptibles, je l’espère, d’éclairer cette parenté profonde à laquelle le 
poète est sans cesse confronté, lui qui fraie son chemin à travers «l’épaisseur des 
choses» et «l’épaisseur sémantique des mots»E. 

- 1 -  

Dans la notion de signification est toujours impliquée l’idée d’un renvoi du signe 
à autre chose que lui-même. C’est ce que Heidegger appelle «Hinzweischarakter», 
le caractère relationnel du signe : «le signe détourne de lui-même et renvoie à un 

3 .  Le Visible et l'invisible, Bibliothèque des Idées, Gallimard, 1964, p. 229. 
4. Merleau-Ponty, Résumés de cours. 
5 .  Sémantique structurale, Larousse, 1966, p. 65. 
6. In Du sens, Le Seuil, 1970, pp. 49-91. 
7. Greimas, op. cit. p. 49. 
8. Francis Ponge, La Fabrique du pré. 
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autre  objet^^. Or, dès le niveau de la perception la plus simple, toute chose est 
déjà engagée dans un tel «faire signe». Le «donné» sensible ne prend sens qu’à 
s’inscrire dans un horizon, c’est-à-dire dans un réseau de relations non thématisées 
avec ses divers aspects possibles et avec son environnement. Pour qu’un objet 
puisse être identifié (comme table, par exemple), il faut, nous le savons, qu’à 
chaque instant l’aspect qu’il offre au regard renvoie à tous les points de vue qu’on 
peut prendre sur lui, et qui constituent son «horizon interne»; faute de quoi il 
n’accède pas à la signification, il n’est pas une «table» mais un indéfinissable 
morceau de bois : la chose «est pourvue du sens que lui confère continuellement son 
horizon interne; le côté vu n’est côté que dans la mesure où il y a des côtés non vus 
qui sont anticipés et comme tels déterminent le senss»lo. Cette signification dépend 
aussi des rapports que l’objet entretient avec tous ceux qui l’entourent, car la 
chose ne se donne jamais en elle-même et tout à fait seule; elle renvoie toujours 
implicitement à d’autres choses qui constituent son «horizon externe», et qui 
affectent son identité : la «table» se définit comme «plus haute que les chaises», 
«posée sur le sol», «pouvant être contournée en direction de la fenêtre», etc. Ainsi 
le «sens perceptif» se constitue à partir d’une mise en relation implicite de chaque 
élément du champ avec tous les autres, même ceux qui ne sont pas thématisés : 
c’est la définition de la structure d‘horizon, et peut-être la structure de tout champ 
sémantique. Le sens résulte de la constitution d’un ensemble qui intègre des 
éléments absents, qui ne sont pas présents mais «apprésentés», donnés «en 
horizon». 

C’est cette structure d’horizon qui fait de la simple vision une activité toujours 
déjà symbolique. Le regard n’est pas une simple addition de «données» sensoriel- 
les, mais un rassemblement donateur de sens. «Voir un objet dans l’espace», écrit 
Arnheim, «c’est le voir dans un contexte»ll, le mettre en rapport avec les choses 
qui l’entourent, et l’interpréter en fonction de cet horizon. C‘est cette activité de 
mise en relation qui fait qu’on a pu parler de «pensée visuelle», de «logos implicite 
de la perception visuelle», ou de «grammaticalité immanente du regard»12 : le 
logos est indissociable d’un legein perceptif. C‘est sur l’un et l’autre que repose la 
poésie, définie par Ponge comme «le regard-de-telle-sorte-qu’on-le-parle » I 3 .  

Cet échange entre la chose et son horizon, d’où naît le sens de l’espace, se 
retrouve aussi bien au niveau du travail. Lorsque l’objet se présente comme 
ustensile, il est toujours-déjà envisagé dans sa relation avec le but à atteindre, 
encore absent, qui convoque tout un réseau finalisé d’autres objets. C’est à partir 
d’une analyse de 1 ’«étant-disponible» que Heidegger définissait dans Etre et Temps 

9. Cf. Heidegger, Sein und Zeit, pp. 108-109. 
10. Husserl, Expérience et jugement, collection Epiméthée, PUF, 1970, p. 40. 
11. Rudolf Amheim, La Pensée visuelle, Nouvelle Bibliothèque scientifique, Flammarion, 1976, 

p. 62. 
12. Les citations renvoient successivement à Amheim, op. cit., à Paliard, Pensée implicite et 

perception visuelle, PUF, 1949, et à Pierre Caussat, dans une note de sa traduction des œuvres 
de Humboldt (Introduction à l’œuvre sur le kavi, et autres essais, L’ordre philosophique, Le 
Seuil, 1974). 

13. Francis Ponge, Tomepremier, Gallimard, 1965, p. 137. 
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la significabilité (Bedeutsamkeit) comme cette aptitude qu’ont les étants de 
renvoyer les uns aux autres, bien au-delà du champ de présence, jusqu’à déployer 
à partir de chacun d’entre eux la totalité du monde. Le monde, à ce niveau, n’est 
rien d‘autre que ce «système complexe de renvois» par lequel les objets font signe 
les uns vers les autres, prennent sens les uns par rapport aux autres, et qui 
constitue «l’horizon de compréhension du Dasein*. Pour le Heidegger de Sein und 
Zeit, c’est cette «significabilité», parcourant l’espace d’une infinité de réseaux de 
sens, qui «fonde la possibilité d’être de la parole et du langage»14. Même si la 
perspective philosophique change dans les œuvres ultérieures, Heidegger persistera 
néanmoins à poser une continuité entre la manifestation de la chose dans l’espace 
et son explicitation langagière, et il en cherchera toujours le principe dans cette 
structure d‘horizon qui fait de la chose un carrefour de l’étant, un point de 
convergence des rayons du monde. La synthèse opérée par le logos ne s’ajoute pas 
du dehors à une réalité amorphe. Elle s’inscrit dans un legein originel par lequel les 
choses se rassemblent dans l’espace. L’upophumk comme énonciation surgit dans 
l’éclaircie du phainomenon : 

«Quelle est la portée de cette empreinte que l’être du langage a reçu de l’étendre? 
Elle va aussi loin que puisse aller l’origine possible de l’être du langage. Car en tant 
qu’il rassemble et en même temps laisse étendu devant nous, le dire reçoit son 
mode d‘être de la non-occultation de ce qui est ensemble étendu devant lui»15. 

Cette soiidanté du «dire» et de l’«étendre» s’exprime dans les innombrables 
«métaphores spatiales» qui servent de support à l’énoncé des relations fondamen- 
tales de l’homme avec le monde, et qui ne font que prolonger l’incessant transfert 
de sens qui se joue au sein de l’espace. «L’espace traduit les choses», écrivait 
Rilke16 : en les insérant à tout moment dans de nouveaux contextes, il leur confère 
une autre signification. Et le poète se fait le traducteur de cette traduction. La 
«vision poétique des choses» est essentiellement compréhensive, sensible à leur 
intercommunication, aux «correspondances» qui leur permettent d’être c< tradui- 
tes» les unes par les autres. Le poète appréhende toutes les modifications de la 
chose en fonction de ses divers horizons comme autant de révélations de son 
identité multiple. I1 ressaisit en elle sa dimension secrète d’altérité; il la voit, 
non comme autre qu’elle n’est, mais telle que les autres la font à chaque fois diffé- 
rente. C’est ainsi que je comprends le titre d’un recueil récent de Claude Royet- 
Journoud : Les objets contiennent l’infini’’. Infiniment muable selon les aléas du 
voisinage, de l’heure, de la lumière, une chose n’est jamais la même. Et chaque 
poème est pour elle l’occasion de changer d’horizon. Cette infinité relationnelle de 
la chose est à l’origine de la «sensation d’univers» propre, selon Valéry, à l’état 
poétique, et grâce à laquelle objets et êtres, «devenus commensurables, résonnants 
l’un par l’autre», «s’appellent les uns les autres» et «s’associent» en «un système 

14. Heidegger, L’Etre et le Temps, Bibliothèque des idées, Gallimard, 1964, p. 184. 
15. Heidegger, Logos, in Essais et Conférences, Collection Les Essais, Gallimard, 1958, p. 256. 
16. Cité par Blanchot, in L’Espace littéraire, p. 183. 
17. Gallimard. 1984. 
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complet de rapports» qui est «un monde»18. Dans la perception poétique, use 
rassemble le réel»; pour Yves Bonnefoy, voir poétiquement la salamandre, par 
exemple, c’est la situer «au cœur des autres présences» de telle sorte qu’autour 
d‘elle se «dégage le corps  de l’indissociable», c’est déployer à partir d’elle tout un 
horizon : «son essence s’est répandue dans l’essence des autres êtres, comme le 
flux d’une analogie par laquelle je perçois tout dans la continuité et la suffisance 
d’un lieu et dans la transparence de l’unité. Le mur est justifié, et l’âtre, et l’olivier 
dehors et la terre»19. 

«Le poème rassemble comme la chosemZ0 : quelles sont les caractéristiques du 
langage poétique qui lui permettent d‘accomplir ce rassemblement de l’étant déjà 
à l’œuvre dans la perception? Mon hypothèse sera que l’organisation sémantique 
du poème repose sur une structure analogue à celle qui régit la signification 
perceptive, si bien que le poème se constitue comme un espace de sens en 
correspondance avec le sens de l’espace. 

- II - 

Pour partir d’une idée très générale, la signification langagière est toujours le 
produit d’un ensemble complexe de relations. C’est le principe de base de la 
linguistique structurale; mais il a été souvent interprété d’une façon qui nous paraît 
contestable, et qui tend à dénier au langage tout horizon. 

D’abord on a voulu envisager ces relations d’un point de vue strictement 
immanent, en opposant le jeu des différences à l’intérieur du système de la langue, 
à toute espèce de référence à un ordre de réalité extérieur : la signification d’un 
mot se définirait de façon exhaustive par les diverses relations oppositives qu’il 
entretient avec les autres, indépendamment de toute visée d’un référent. Le jeu 
interne des différences permettrait de se passer de la référence, garantirait 
l’autarcie de la signification linguistique. Pour moi, au contraire, il permet au signe 
linguistique de désigner une réalité qui, elle-même, nous l’avons vu, est toute 
tissée de différences. Et réciproquement, «sans connexion des référents, il ne 
saurait y avoir de connexion des signifiés dans la langue»*l. 

D’autre part le réseau des relations intralinguistiques a parfois été assimilé à un 
système clos, ce qui est une simplification abusive, fondée sur une notion fausse 
de la synchronie, et sur une méconnaissance de l’interaction entre les actes de 
parole et la configuration de la langue. Car le mot est une unité de puissance, non 
d’effet, pour reprendre la précieuse distinction établie par Gustave Guillaume. 

18. Valéry, Propos sur la poésie, in CEuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 

19. Yves Bonnefoy, Un Rêve fait à Mantoue, Mercure de France, 1967, p. 97. 
20. Henri Maldiney, in Le Legs des choses dans l’œuvre de Francis Ponge, L‘Age d’homme, 

21. C. Castoriadis, «Le dicible et l’indicible», in L’Arc, no 46, Merleau-Ponty, 1971, p. 70. 

1957, tome I, p. 1363. 

collection Amers, 1974. 
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Sa signification ne se laisse jamais enfermer dans aucune définition; elle admet un 
nombre virtuellement infini de variantes, elle constitue un horizon de sens, qui 
peut s’actualiser de façon différente selon les contextes. Le mot est toujours 
susceptible d’entrer dans une relation nouvelle et signifiante avec d’autres mots, de 
même que l’objet ne cesse de différer de lui-même en fonction des divers horizons 
dans lesquels il s’inscrit. L‘infinité relationnelle des vocables répond à l’infinité 
relationnelle des objets; comme l’écrit Yves Bonnefoy, «leur pouvoir-être, leur 
avenir infini d’associations verbales, dites gratuites (. . .) n’est que la métaphore de 
notre rapport infini avec la moindre chose réelle». 

La langue est une structure ouverte, si bien qu’il n’est pas possible d’embrasser 
du regard la totalité des rapports qui constituent sa texture sémantique, puisqu’il 
s’agit d’un réseau essentiellement mobile, et dont les moments virtuels comptent 
autant que les trajets déjà actualisés. Cela apparaît surtout si l’on adopte le point 
de vue du locuteur, dont le linguiste s’évade trop souvent : le panorama qu’il peut 
proposer de tel «état de langue» représente, par rapport à la réalité linguistique 
vécue par les sujets parlants, une abstraction comparable à celle que la géométrie 
euclidienne impose à la réalité perceptive. De même qu’à notre regard les objets 
s’offrent non pas disposés les uns à côté des autres au sein d’une étendue plane, 
mais échelonnés en profondeur, organisés à partir d‘un foyer qui révèle les uns tout 
en cachant les autres, de même à la conscience de qui parle ou écrit, le système de 
la langue ne se présente pas comme une totalité décomposable partes extra partes, 
mais comme une série de perspectives plus ou moins nettes, ouvertes à partir d’une 
certaine intention significative. Loin de pouvoir la dominer comme un temtoire 
survolé, le locuteur se trouve engagé dans la langue comme dans un horizon 
englobant. Les relations entre les mots se redéfinissent ainsi en chaque acte de 
parole en fonction d’un point de vue singulier, de telle sorte que leur géométrie 
variable n’est pas étalée sous le regard de la raison, mais se propose en profondeur, 
configurée selon une hiérarchie de plans dont certains sont immédiatement 
accessibles, et d’autres, beaucoup plus éloignés. Cette «troisième dimension» du 
langage, que le poète explore, est trop souvent négligée par la linguistique; c’est 
pourquoi nous essaierons de resituer les concepts que nous emprunterons à celle-ci 
dans une phénoménologie de la parole et de l’écriture. 

Ainsi le mot ne prend sens qu’à renvoyer à d’autres mots, de même que la chose 
ne se constitue comme telle ou telle que par sa connexion avec d’autres choses. Ce 
renvoi s’effectue en direction à la fois du système de la langue et des autres 
éléments de l’énoncé, in absentia et in praesentia. J’envisagerai donc successive- 
ment son fonctionnement paradigmatique et son fonctionnement syntagmatique. 

La valeur signifiante d’une unité linguistique manifestée se définit par rapport à 
une série d’autres unités non manifestées qui auraient pu être employées à sa place 
au même point de l’énoncé et qui ont été exclues, mais restent d’une certaine 
manière présentes à l’amère-plan. Cela se vérifie notamment au niveau de l’unité 
de sens, monème ou Iéxème, dont la signification dépend de tous les termes du 
même paradigme de préférence auxquels elle a été choisie, mais par rapport 
auxquels elle n’en continue pas moins de se définir : lorsque je prononce «bas», 
par exemple, le sens de mon énoncé repose sur l’existence non-manifestée de 
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«haut». Toute chose n’est vue qu’en relation à un horizon de choses invisibles; tout 
signe linguistique n’est compris que par référence à utout un système latent, grâce 
auquel on obtient les oppositions nécessaires» à sa constitution comme tel, et sans 
lequel il n’aurait «aucune signification propre»22. «Le signe ne veut dire quelque 
chose qu’en tant qu’il se profile sur les autres signes»23, comme un objet ne se 
donne à voir qu’en dissimulant les autres objets du champ. Dans l’ordre du langage 
comme dans celui du visible, la présence ne prend sens que sur fond d’absence. 

Jean Cohen a comparé la structure oppositive qui régit le champ sémantique au 
contraste entre figure et fond qui organise le champ perceptif : «figure et fond 
s’opposent comme deux termes opposés au sein d’un même paradigme. Chacun 
n’est que ce que l’autre n’est pas et tous deux se constituent ensemble comme deux 
entités relatives et oppositives (...) On peut donc, sans trop forcer les choses, 
admettre l’existence d’un isomorphisme entre la perception et le langage»”. Dans 
un cas comme dans l’autre, c’est la même relation de conjonction-disjonction qui 
est à l’œuvre. Partant d’une définition assez étroite du paradigme, Cohen, comme 
la plupart des linguistes, insiste surtout sur l’aspect disjonctif de cette relation. Or 
son aspect conjonctif est aussi important, et sans doute primordial pour la 
constitution de la signification poétique. Rappelons que Saussure, à propos des 
liaisons paradigmatiques que nous venons d’évoquer, parlait de «rapports associa- 
tifs», et ne les limitait pas au seul champ sémantique, mais les étendait aussi bien 
aux parentés morpho-syntaxiques et aux analogies signifiantes. C’est ainsi que le 
«champ associatif» du mot «enseignement» s’étoile non seulement du côté 
d’«apprentissage» et d’«ignorance», mais aussi en direction de «changement», 
voire de G justement>?. Toutes ces relations virtuelles peuvent devenir pertinentes 
pour la réévaluation du sens d’un mot; elles sont pour une large part à l’origine des 
connotations, auxquelles la poésie accorde un rôle décisif. Van Dijk propose même 
d’appeler «signe poétique lexical» «l’ensemble du signe dénotatif et de ses régions 
de possibilités associatives»%. Ces «sèmes connotatifw constituent l’horizon 
sémantique du mot, et ne s’annoncent qu’à la périphérie du sens dénoté, comme 
autant de «valeurs suggérées plutôt qu’assertées, latentes et non patentesd7. 

De proche en proche le champ associatif évoqué par un mot peut s’étendre à un 
vaste secteur linguistique. A la limite, c’est l’espace tout entier de la langue qui 
entre ainsi en résonance, comme, à partir d’un seul objet, c’est, d’horizon en 
horizon, la mondanéité même du monde qui nous est offerte. La «sensation 
d’univers» qui caractérise l’émotion poétique trouve un écho dans la «musicalité» 
du poème, au sens que Valéry donne à ce terme. Et «l’impression de cosmicité» 
produite sur le lecteur tient à ce qu’à l’occasion d’un vers, c’est tout l’horizon de la 

22. Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, 1968, p. 179. 
23. Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, 1960, p. 53. 
24. Jean Cohen, Le Haut Langage, Nouvelle Bibliothèque scientifique, Flammarion, 1979, 

25. Cf. Saussure, op. cit., p. 175. 
26. «A propos d’une théorie du signe poétique», in J. Rey-Debove éd., Recherches sur les 

27. Chantal Kerbrat-Orecchioni, La connotation, Presses Universitaires de Lyon, 1W7, p. 186. 

pp. 256-257. 

systèmes signifunts, Mouton, 1973, p. 387. 
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langue qui est convoqué : «Le destinataire perçoit la nouvelle possibilité linguisti- 
que et il pense à travers elle toute la langue, toutes ses possibilités, tout le 
patrimoine de ce que l’on peut dire et de ce qu’on a déjà dit, que le message 
poétique traîne demère lui comme une possibilité à peine aperçue au loin»28. A 
l’arrière-plan de toute parole écrite ou prononcée, se tient un horizon linguistique 
inaperçu mais déterminant, qui donne le sens, sans jamais être donné lui-même. 

Mais le sens d‘un mot n’est pas entièrement défini par les relations paradigmati- 
ques qu’il entretient avec les autres éléments du système linguistique. D’une part, 
en effet, cette détermination reste incomplète, de telle sorte en particulier que la 
polysémie du mot demeure : seule l’insertion de «bras» dans un syntagme 
permettra de décider s’il signifie «membre» ou «ustensile». Et d’autre part, cette 
signification elle-même n’est que virtuelle tant que la mise en phrase du mot ne l’a 
pas mis en phase avec un référent. C‘est seulement dans son emploi discursif que 
«bras» désigne un objet du monde, partie d’un corps ou d’une machine. Or c’est 
cette dé-signation qui accomplit la signification, qui la fait passer, pour reprendre 
la distinction de Benvéniste, du niveau sémiotique au niveau sémantique. Le 
potentiel signifiant du mot ne se remplit et ne s’actualise que par sa mise en 
relation discursive avec un horizon syntagmatique et extralinguistique, avec le 
contexte d’un énoncé et d’une situation de discours. 

C’est pourquoi la sémantique structurale a pu postuler l’existence, dans la 
composition sémique du mot, à côté des «sèmes nucléaires», qui constituent le 
noyau invariant de sa signification, de «sèmes contextuels» qui représentent les 
horizons de sens variables ouverts par ses divers emplois discursifs. Par exemple, 
I allongé I et I articulé I feraient partie du noyau sémique de «bras», tandis que 
I animé I ou I inanimé/, I humain I ou I non-humain I, seraient quelques-uns de ses 
«sèmes contextuels» possibles. Et le mot n’acquiert de signification véritable, ne 
devient un «sémème», qu’à partir du moment où, au sein d’un énoncé, ses sèmes 
nucléaires peuvent se combiner avec le ou les sème(s) contextuels(s) compatibles 
avec le contenu sémique des autres mots; dans «je me suis fait mal au bras», ce 
dernier mot prend le sens de «membre du corps”, parce qu’il intègre les sèmes 
contextuels I humain I et I animé I également présents dans «je» et «mal». Par 
contre, dans <<j’ai manœuvré le bras d’acier», la pression du contexte lui conférera 
les sèmes I non-humain I et I inanimé I. De même que les objets du champ 
perceptif communiquent entre eux par leurs horizons, les termes de l’énoncé 
s’assemblent grâce à leurs sèmes contextuels. Et c’est en fonction de l’horizon 
sémantique commun ainsi créé et constituant l’«isotopie» du discours, que chacun 
d’entre eux voit à chaque fois redéfinie sa propre signification. Le sens «propre», 
loin d’être la propriété inaliénable du mot, n’est que le résultat de son appropria- 
tion aux autres mots du syntagme. La signification d’un léxème dépend donc de 
son contexte, comme la chose ne prend sens qu’à s’inscrire dans un horizon; et, de 
même que celle-ci, tout en restant la même, se présente à chaque fois sous un 
aspect différent, le mot, sans renoncer à son identité, à son noyau sémique, est 
susceptible de se modifier selon une infinité de variantes contextuelles. 

28. Umberto Eco, La structure absente, Mercure de France, 1972, p. 139-140. 
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Du sens de l’espace à l’espace du sens 

Cette articulation très souple de son contenu sémantique évite au mot de se figer 
dans la définition du dictionnaire, lui permet, grâce à une interaction continuelle 
entre ses sèmes nucléaires et ses sèmes contextuels, de s’adapter à toute nouvelle 
situation. Elle fait de lui un véritable «objet transitionneb, une sorte de schème 
médiateur réunissant en lui la stabilité et la permanence du concept, mais aussi la 
possibilité des variantes individuelles les plus accusées. Le mot possède une marge 
d’indétermination, propice à toutes sortes d’emplois inédits. C’est notamment 
grâce à cette réserve que la langue peut faire, «à partir de moyens finis, un usage 
infini»29; c’est cet horizon ouvert qu’explore le poète, dont la tâche est d’inventer 
pour chaque mot un contexte, et donc un sens, nouveau. 

L’un des traits principaux de l’organisation poétique du sens paraît être en effet 
de faire culminer la dépendance contextuelle du mot. Cela tient au fait que les 
relations qui déterminent la signification du mot débordent en poésie le cadre 
logique et syntaxique de la phrase, et s’établissent au sein d‘unités prosodiques 
et/ou typographiques comme le vers, la strophe ou le poème, et jouent aussi bien 
sur les signifiants que sur les signifiés. I1 en résulte à la fois une spatialisation et une 
multiplication des rapports intervenant dans la réévaluation sémantique de chaque 
mot. L’espace ici fait sens; les mots signifient par position. Dans un poème, écrit 
Tynjanov, «le sens de chaque mot résulte de l’orientation vers le mot voisin»30; et 
Jean-Pierre Richard, à propos de Mallarmé : «ce sens varie selon l’horizon des 
sens qui l’entourent, le soutiennent et le font exis ter~~l .  C’est cet horizon de 
contiguité, ces relations de voisinage qui décident de la signification des unités 
lexicales : «si dans un texte non-artistique, le sémantisme des unités dicte le 
caractère des liaisons, dans un texte artistique, le caractère des liaisons dicte le 
sémantisme des unités»32. Situés dans un horizon poétique commun, les mots 
«s’allument de reflets réciproques» ; ils échangent leurs significations respectives, 
si bien qu’en chacun d’eux les sèmes nucléaires tendent à s’effacer au profit des 
sèmes contextuels produits par ces effets de contagion : «les rapprochements 
physiques des mots, leurs effets d’induction ou leurs influences mutuelles dominent 
aux dépens de leur propriété de se consommer dans un sens défini et certain»33. 
Ainsi se révèlent en eux des virtualités sémantiques insoupçonnées : «les mots, 
d’eux-mêmes, s’exaltent à mainte facette reconnue la plus rare». Et, à la limite, ce 
«sens plus pur>> donné par le poème aux «mots de la tribu» n’a plus rien à voir avec 
le noyau sémique recensé par le dictionnaire : «le vers (. . .) de plusieurs vocables 
refait un mot total, neuf, étranger à la langue»%. 

Ce sémantisme occasionnel produit par le contexte poétique est de l’ordre de la 
connotation. Celle-ci peut en effet être définie précisément comme un «trait 
fluctuant» de signification qui vient au mot de son association avec d’autres. Cette 

29. Humboldt, op. cit., p. 246. 
30. Tynjanov, Le vers lui-même, collection 10118, 1977, p. 119. 
31. J.-P. Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Le Seuil, 1961, p. 25. 
32. Iouri Lotman, La Structure du texte artistique, Bibliothèque des sciences humaines, Gallimard, 

33. Paul Valéry, op. cit., p. 1510. 
34. Mallarmé, (Euvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 1945, p. 386, p. 70 et p. 368. 

1973, p. 295. 
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Michel Cdot 

association connotative peut être, nous l’avons vu, paradigmatique, mais aussi 
syntagmatique. La connotation, c’est alors la présence, à l’horizon du mot, des 
sèmes que lui confèrent ses divers contextes. I1 faut noter cependant ici une 
différence importante entre le fonctionnement du «sème connotatif B en poésie, et 
celui du sème contextuel dans la phrase habituelle. Dans l’énoncé prosaïque, les 
sèmes contextuels sont sélectionnés en fonction de I’isotopie discursive actualisée, 
qui met fin à la polysémie virtuelle du mot dans la langue; dans le poème, les sèmes 
connotatifs s’ajoutent les uns aux autres de façon à produire une polysémie d‘un 
type nouveau au sein d’un ensemble polyisotope. Le contexte en poésie joue le 
plus souvent un rôle non pas sélectif mais cumulatif. Cela tient au fait qu’il dépasse 
les limites de la phrase et s’étend à la totalité du texte (voire de l’œuvre); les 
interférences contextuelles influant sur la signification du mot se multiplient, si 
bien que celle-ci s’étoile dans toutes les directions, se chargeant successivement des 
diverses nuances de sens qui lui viennent de tous les points du poème. Les mots, 
«projetés en paroi de grottes, échangent ainsi «une réciprocité de feux distante» 
qui les fait «scintiller»35. La connotation, c’est cette modalité sémantique privilé- 
giée qui témoigne de la solidarité du mot poétique avec tous ses horizons. 

Du fait de toutes ces relations paradigmatiques ou syntagmatiques, le mot ne 
cesse de s’absenter de lui-même pour rendre présent un sens qui ne lui appartient 
pas en propre, mais résulte des rapports complexes de différence et de ressem- 
blance qu’il entretient avec les autres. Cette dialectique de l’absence et de la 
présence dans la constitution du sens est à la base de la réflexion de Jacques 
Derrida : «le jeu des différences suppose des synthèses et des renvois qui 
interdisent qu’à aucun moment, en aucun sens, un élément simple soit présent en 
lui-même et ne renvoie qu’à lui-même. Que ce soit dans l’ordre du discours parlé 
ou du discours écrit, aucun élément ne peut fonctionner comme signe sans 
renvoyer à un autre élément qui lui-même n’est pas simplement présent»36. Ces 
renvois d‘un terme à l’autre définissent l’espace sémantique notamment comme la 
configuration mobile d’un nombre infini de trajectoires, ils créent «l’espacement» 
du texte, ou «le devenir-espace de la chaîne parlée». Cette «différence» entre les 
mots constitue l’«antre» où résonne, dans tous les sens, le poème. Or, contraire- 
ment à ce que pense Derrida, ce rôle primordial de la différence, de l’intervalle, 
de l’écart, ne met pas à l’écart la référence. I1 ne s’agit pas d’un «jeu» coupé de 
toute attache avec la réalité, mais d’une façon de témoigner que le réel lui-même 
a du jeu. L’espace du texte est comparable à l’horizon mouvant selon lequel les 
choses nous sont données à voir. 

Que le sens d’une présence suppose une certaine absence, c’est la loi qui régit 
non seulement le poème, mais aussi le champ perceptif : c’est la «loi d’horizon»37. 

35. Mallarmé, op. cir., p. 386. 
36. Derrida, Positions, Éditions de Minuit, 1972, p. 38. 
37. J’emprunte l’expression à Hugo, qui l’emploie avec un autre sens dans un fragment de Dieu. 

On remarquera que Derrida, dans De lu grarnmnfologie (éd. de Minuit, 1967), reconnaît que 
le fonctionnement de la ntracen n’est pas spécifique de l’écriture, mais s’étend à l’expérience 
elle-même. Mais, curieusement, alors qu’il s’appuie sur les analyses de Husserl, il n’admet la 
dfférancen qu’au niveau de la temporalisation et du rapport à autrui, faute de prendre au 
sérieux la structure d‘horizon de l’espace perceptif. 
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Du sens de l’espace à l’espace du sens 

Par ailleurs, cette absence qui importe au sens de l’énoncé présent, ne se situe 
pas seulement entre les mots, mais au-delà des mots, à l’horizon d’un acte discursif. 
Le contexte qui achève et actualise la signification de l’énoncé n’est pas lui-même 
une donnée linguistique, mais un horizon extralinguistique, un contexte d‘énoncia- 
tion. Et le plus souvent, il n’est pas du tout donné dans l’énoncé, mais seulement 
impliqué par lui, de la même façon que le contexte qui donne sens à la chose n’est 
pas thématisé. Des sous-entendus aux présupposés, les progrès récents d’une 
linguistique de l’énonciation ont mis à jour les différentes modalités de cet 
implicite discursif, et montré que tout énoncé suppose présent à son horizon 
quelque chose qui n’est pas dit, mais est indispensable à la compréhension de ce 
qui est dit38 : «le langage exprime autant par ce qui est dit entre les mots que par 
les mots eux-mêmes, et par ce qu’il ne dit pas que par ce qu’il dit»39. 

L’intelligence d’un énoncé linguistique, comme celle d’un message perceptif, est 
de nature essentiellement compréhensive et présomptive : elle inclut une saisie 
intuitive de tout l’horizon d’énonciation, qui permet d’aller au-delà des mots 
prononcés pour rejoindre ce qu’ils visent : «comprendre une phrase de mon 
interlocuteur, c’est, en effet, comprendre ce qu’il «veut dire», c’est-à-dire épouser 
son mouvement de transcendance»@. Et réciproquement, le locuteur ne peut 
parler qu’à condition de laisser dans l’inexprimé toute une série d’informations 
pourtant nécessaires à la compréhension de ce qui est exprimé; s’il lui fallait tout 
dire, il ne pourrait rien dire, de même que nous ne poumons rien voir, s’il fallait 
tout voir de ce qui concerne la signification de la chose perçue : mous ne pouvons 
parler qu’allégés d‘un énorme poids d’implicite, comme nous ne voyons que 
degagés d’une masse immense d’invisible»41. L’implicite discursif est l’équivalent 
linguistique de I’apprésentation perceptive. 

Ce phénomène de la présupposition revèle la relation vitale qui unit le sens 
même de tout énoncé à son contexte d’énonciation, son «dedans» à son «dehors», 
son contenu à son horizon. Les éléments fournis par ce dernier ne s’ajoutent pas 
en effet de l’extérieur comme un simple complément d‘information ; ils informent 
la structure interne et la signification de l’énoncé : «en aucun cas la situation 
extra-verbale n’est uniquement la cause extérieure de l’énoncé, elle n’agit pas du 
dehors comme une force mécanique. Non, la situation entre dans l’énoncé comme 
un constituant nécessaire de sa structure sémantique»42. L‘horizon contextuel qui 
détermine le sens des mots est indissociablement syntagmatique et extralinguisti- 
que. Certains mots, les shifters ou indicateurs, n’ont d’ailleurs de sens qu’à 
renvoyer à une situation de discours. Et leur usage n’est pas réservé aux actes de 
parole, à l’exclusion de l’écriture. Henri Meschonnic a pu définir le poème comme 

38. Voir les travaux d’Oswald Ducrot, et notamment Dire et ne pas dire, collection Savoir, 

39. Merleau-Ponty, La Prose du monde, Gallimard, 1969, p. 62. 
40. Sartre, L’Eire et le Néant, Bibliothèque des idées, Gallimard, 1943, p. 597. 
41. C. Castoriadis, loc. cir. 
42. M. Bakhtine, cité par Todorov, in Le Principe dialogique, Le Seuil, 1981. 

Hermann, 1972. 
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«shifter généralisé»43; et d’une façon générale, le texte littéraire, même s’il est 
engagé de façon moins simple que la parole vive dans un contexte immédiat 
d’énonciation, n’est pas pour autant séparable d’un tel horizon : «tout énoncé, du 
plus simple énoncé quotidien jusqu’à l’énoncé poétiquement achevé, inclut inévita- 
blement et à titre nécessaire un horizon extra-verbal, sous-entendu»44. 

Ainsi donc, les horizons linguistiques du sens en poésie, que j’ai esquissés ici tant 
au niveau paradigmatique (dans l’espace de la langue) qu’au niveau syntagmatique 
(dans l’espace du texte), sont indissociables d’un horizon extra-iinguistique 
(l’espace perçu et vécu). «Le poète», écrit Jacques Garelli, «est au langage comme 
il est au monde»45. Cette parenté profonde ressentie par le poète entre son 
expérience des choses et sa pratique des mots tient peut-être notamment au fait 
qu’une même structure organise l’espace du sens et conditionne l’émergence d’un 
sens dans l’espace. Je propose de voir dans la structure d’horizon ce schème à la 
fois subspatial et subiinguistique de la signification&. 

Michel COLLOT 

43. H. Meschonnic, Pour la poétique, II, Collection Le Chemin, Gallimard, 1973. Voir à ce 

44. Bakhtine, op. cit., p. 270. 
45. Garelli, La Gravitation poétique, Mercure de France, 1966. 
46. Pour d‘autres applications possibles de cette notion à l’étude du langage poétique, cf. ma 

thèse sur La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris IV, 1986, à paraftre aux P.U.F. 

propos mon article «La dimension du déictique», in Littérature, no 38, mai 1980. 
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Art poétique. 
Un ordre du mouvement 

Ne jamais sacraliser la page. Tendre avec joie à une éternité de lecture, au 
déploiement de rouleaux infinis, à des enchaînements qui soient en quelque manière 
universels. Ne jamais admettre une absence d’ampleur. 

Souviens-toi d‘abord de l’irréductible mobilité de 1 ’idiome, distingue en premier 
lieu ce qui peut-être dit une première fois. L’invention vraie, cependant, réclame la 
réussite d’un échange aussitôt amorcé. 

Rationalité quasi fondatrice de l’acte de poésie. Nous avons à comprendre en quoi 
l’attention - en quoi l’amour commande le moment de l’analyse et celui de la 
connaissance. Pourquoi notre unité ne les sépare pas. 

Des émerveillements de barbare devant la douceur, la complicité doucement 
malléable des mots civilisés.. . Nous exerçons par ce biais, et parce que les mots nous 
l’enseignent, une capacité de fusion qui dans le silence ne nous serait pas offerte. 

Captons, par des expressions plus vives toujours, par des subterfuges impurs, la 
réalité infime. Tendons nos filets même grossiers dans l‘inlassable profondeur qui 
nous soulève. 

La langue est un combat, des puissances s’y opposent entre elles, s’opposent à elle, 
l’emportent sur nos forteresses. La langue est une cérémonie, elle est une ordon- 
nance. Ceux qui convoitent la destruction n’auront part à rien d’autre. 

Ce qu’on doit gagner encore et prendre encore au niveau des choses, l’apparence 
le montre. Elle en garde le puits véritablement sacré. 

Ne pas mettre le corps en question.. . Ne pas se mouvoir vers quoi que ce soit qui 
sans lui perpétuerait l’esprit. Ne pas s’arrêter non plus dans l’ignorance du Tout, ne 
pas négliger d‘introduire en nos incertains calculs l’idée tout de suite rectrice de Tout. 

J’imiterai le lyrisme des événements naturels, des météores, des torrents. J’entre 
dans le prodige, suis chargé d‘exprimer l‘espace, et l‘excès. 
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Herre Oster Sousswev 

Tendons à détruire infiniment l’inutile polysémie résiduelle de nos modestes 
tentatives. Conservons l’énergique religion du sens, de la savoureuse accumulation 
du savoir dans de précieux réceptacles. 

Une voix comme universelle enchante les interrogations dont la nuée m’entoure. 
Voix qui me demande de vouloir la science de l’immensité, de formuler le secret 
de mes propres marches, d’avancer avec les ressources du désir par la nuit 
de cosmologies anciennes. 

Nous jouirons dans les mots maternels dune  fécondité si délicieuse que les attraits 
d’aucune violence sur nous jamais n’agiront. 

La solidité irréductible, l’imparfaite solidité de la conscience ne doit pas occulter 
la complexité nodale du groupe, la primauté de l’unité organisée qui nous enserre. 

Une action très profonde et touchant à un autre terrain que la poésie s’exerce dans 
le domaine à peine connu du poème. 

Les poètes, par l’élaboration d’un ordre tardif, favorisent le chant supérieur où 
le désordre s’intègre à la vie. 

... Des sortes de dieux énigmatiques décident des contours de la phrase. Des 
réponses énigmatiques une à une nous sont délivrées. 

Poudres qui à la lumière vacillent. Elles permettent une vision toujours différente. 
Et j’incline à demander des leçons au pollen. 

La faille qui rassemble les hommes ne paraît jamais plus sensible que dans 
certains livres comme circulaires, presque fermés. C‘est par la construction de 
semblables cercles que nous nous assurerons la possession des outils que requiert 
l’usage, le service du multiple. 

Laissons s’ouvrir la floraison des émotions, le sens naif qu’elles savent circons- 
crire ! Nous complaire en de telles plénitudes, puisque celles-ci s’effacent. 

La poésie dans son faste nous restituera le droit de privilégier le souci fraternel et 
la durée morale. Est-il rien dont nous soyons moins capables que de ne pas éprouver 
les valeurs? 

Timidité devant la gloire de la vivante maison des choses. D’une gloire semblable, 
nos inscriptions ne rendent compte. Orgueil des chants que dans pareille gloire nous 
essayons. 

Aucune connaissance ne sera mienne en dehors d’un lyrisme clair du QOUS, des 
liens qui nous ravissent, d’une paisible aisance, d’une confiance afjZuant dans la 
patrie de la perception amoureuse. 
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Art poétique. Un omlrr du mouvement 

Dieu comme revêtu de son dénuement, de la pauvreté de tous; de ce qui en tous 
représente l’inachèvement magnifique des êtres, leur magnifique nudité unanime. 
Du manque pour ainsi dire enveloppant qui nous unit sans partage, sous les 
ornements du vide. 

Une seule esquisse m’afionte à l’humanité entière. .. Une amorce de métaphore, 
dans la nuit brownienne des éléments de la langue, exalte le soleil près de ma lampe. 

La détérioration de l’instrument menace mon témoignage. Pas de témoignage 
véridique qui ne soit menacé. 

Une confiance qui ne relève d‘aucun tribunal me fait empièter sur des territoires 
qui jamais ne m’appartiendront. Elle procède d‘une étude des indépassables conver- 
gences sur quoi s’érige l’édifice que nous sommes. 

Ainsi que les combats, les phénomènes d‘attraction, d’amour méritent d‘être 
scrutés. Que d‘agencements réussis ! Sublime du tenon et de la mortaise. 

Rejouer - tout aussitôt - les chances démesurément imperceptibles du poème; mais 
ne pas s’y arrêter. Traduire jusqu’aux ruines du langage. 

Examen assidu des icônes de la nature, des images que suscite le déroulement 
secret du fleuve. Enquêtes harmonieuses sur le gonflement naissant des bourgeons, 
la toute délicate formation des pétales. 

Le Beau, dans ses voyages, nous accompagne. Notre assise est le mouvement qui 
le lie à nous. Miettes retombant sur un sol nourricier. 

A son échelle, l’attention éveille l’activité divine. Elle en est la preuve atténuée, 
et sauvegarde notre accès à une forme de feu ontologique. 

Oser la hauteur, et oser la profondeur. Faire les gestes de l’éloge. 

Le vers, vaisseau du poétique et vaisseau du religieux. Nous exhibons mal les 
marques incoupçonnées de la religion, de la poésie. 

Qu’est-ce donc qu’une intelligence qui n’est plus contente du visible, qui ne sait 
plus s’enflammer? Qui ne se régénère plus dans de semblables délices, n’a plus dans 
un tel absolu sa délectation? 

Le classicisme que je prône reconnaît le caractère complexe des constellations 
humaines, modes de recherche et d’appréhension. II ne pratique aucun choix, désire 
l’équilibre des puissances de poésie et de prose, s’interdit de renoncer aux canons 
dune  révérence prudente vis-à-vis du lecteur. 

Peut-être mon dessein est-il de prendre la mesure des forces qui suspendent le 
règne des antinomies. D’avoir recours, sous le couvert d‘une ironie stratégique, 
à ce modèle d‘unité tremblante qui se détache dans le langage; à la nuit de cette vérité 
qui régulièrement s’adapte à l’essence lumineuse de la phrase; au bref, à I’indiscer- 
nable éclat d’un petit Tertium datur. 
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L’univers seul est moderne, seules les visions totalisantes illuminent sa modernité 
solitaire. .. Elles se renouvellent en lui seul. 

De quoi nous polir les uns les autres, nous rendre purs. De quoi nous contraindre 
à grandir les uns par les autres; nous exercer, en compagnie, au particulier. 

Pas de meilleure nourriture que l’enthousiasme, que la plus limpide confiance; 
que le questionnement, forcément obscur, des ombres. 

Une démarche ferme, innocente, composant avec les farouches victoires du 
bonheur. Le bonheur est un sommet - qui désire d’autres sommets. Je cours une 
région de l’âme où la considération extatique l’emporte. 

L’art est contact avec la terre, adhésion indicible. D’elle, il reçoit son utile vigueur, 
et devient fonction dune  union avec les minéraux, les animaux, les plantes. 

Pièges dérisoires, pièges désastreux du psychologisme, du nihilisme. Nous 
abstiendrons-nous jamais d’une fécondité comme absurde qui, capricieusement, 
nous inspire thèses négatives ou réductrices? L’éventail des facultés humaines se 
déploiera-t-il jamais ? 

Travailler chacune des parties de la palette, ne pas ignorer les soleils que la palette 
recèle. Euvrer, avec une avidité gouvernée, sous le regard des couleurs. 

Incapable de ne pas me laisser conduire par les ailes de l’oiseau; de me fermer; 
de me garantir contre le plaisir; d‘avoir des frontières. 

Le lien qui m’unit aux êtres m’attache à bien des spectacles. C‘est parce qu’à des 
êtres je reste lié qu’un grain de sable imperceptiblement nous dévaste, que des 
dentelures de feuille m’absorbent. 

Le discours, le cours du discours nous soulève. Des degrés significatifs se cachent 
sous les serrures du fragment. 

Sans prudence, enfin, poser que le poème nous prodigue, nous indique une 
abondance secrète ... Et souscrire à de moins impatientes propositions - selon 
lesquelles la réalité ne serait pas encore entière. Une abondance inachevée, en 
quelque sorte. Et de nombreuses cases vierges encore dans la table du Mendiéléiev 
philosophique que nous rêvons. 

Récuser, ou répudier, l’esthétique de l’époque, contaminée de dérisoire. Un jour, 
cependant, j’aurai à coudre, à faire se correspondre en une gratifiante symbiose les 
deux univers qui nous habitent. 

Ma substance, une forêt de mots qui bougent. Forêt traversée de mots luminaires. 
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Art puétique. Un ordre du mouvement 

Abandon du nombre - et conquête d’un système (invariablement voluptueux) de 
systèmes accentuels qui demeureront indiscernables. Rejet - comme avec violence - 
et intégration totale des comptes qui fascinent la facile, la docile oreille syllabique. 
Pas de mètres, sinon sauvages. Et commencement, à chaque vers réitéré, des fortes 
dissymétries conjointes qui donnent de l’espace à l’âme. 

Le profane sans cesse davantage m’interroge, que je décrirai comme la conti- 
nuation du sacré par d’autres moyens. Rien que nous ne devions étreindre. 

Homme d‘établi, mais qui tourne les yeux vers le fleuve. Je m’interdis d’escompter 
plus que des résultats non probants tant que l’instrument ne m’exalte pas, que l’esprit 
ne domine la maison qui est la sienne. 

Une prosodie fine du murmure.. . Une fine prosodie des idées. Alternance de très 
fines prosodies dans un chant qui ne soit jamais simple. User, de manière de plus en 
plus décisive, et jusqu’à l’abstraction, de rapidité et de lenteur. 

Bribes, débris, j’ai besoin de vous ! Le caillou me sert de pierre angulaire, et la 
brindille me contraint de mesurer l’acte changeant de l’âme. Ayant le souci de 
m’unir, la fuite me corromprait. 

* 

Produire en soi la possibilité d’un mouvement à jamais plus pur. Entrer dans ce 
qui, au cœur du langage, dans la quasi constance des mots, se prête à toute 
aimantation. Organiser, en amont, en aval de son humanité, un ordre du mou- 
vement. 

Nous avons partie liée avec des puissances qui nous défient, au milieu de combats 
que nous désirons. Nous passons sous des fourches qui nous modifient. 

Et si nous manquons l’universel (l’universel encore une fois nommé), n’en 
devenons les arpenteurs, ignorons l’art de nous fondre en lui ... 

J’exulte ! Dans la continuité souterraine, et musicienne, de pages que secrètement 
régissent des motifs difficiles.. . Ici, nulle prison. 

Aucun sillon n’arrêtera l’événement transversal du langage, le cheminement 
du langage sans chemin. Détruire le statisme réducteur qui affecte, ou infecte, le 
dictionnaire. 

Capacité de construire. Et capacité de pénétrer dans la construction qu’en se 
superposant les poèmes dessinent. De découvrir avec un peu de limpidité, de 
ferveur, de hauteur, le feu Saint-Elme d’une phrase substantiellement, insensiblement 
libératrice. 

Nous montrons l’ambition de servir les antinomies du sable et du vent, du cercle 
et de la flèche. Cependant, ailleurs, des accords expriment une native énergie, 
m’imposent d’innover d‘abord. 
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Je me crée, par ce vers rapide, l’instrument d’une mobilité irréversible, d’un 
va-et-vient entre un lyrisme générateur de compréhension, d’unité consciente - et 
l’attitude encore inexplorée d‘abandon aux architectures du tellurisme, à la progres- 
sion des flux qui dans le corps se perçoivent. Faire vibrer, sonner, dans un vers 
vaporeux, carré, le tragique de notre essence. 

Vérité de l’apparence, qui ne nous administre que d’infimes preuves; accuse à 
peine le caractère allégorique des saisons, nous éclaire sur notre aptitude à nous 
rendre à quelque reflet semblables. 

Dire, d’un nombre de mots réduit, l’assemblage des contraires. Apprendre, dans 
la sûre ambiguïté de mcts lentement rapprochés, que ceux-ci jamais ne forment un 
empire. Inciser, de la pointe de mots aigus, le sac d’une concision sans étroitesse. 

Refus d’une pensée impersonnelle ou bien neutre, ancrée dans le neutre et non 
point dans le sacré. Telle que les choix du cœur et de l’intelligence se révéleraient 
inintellibibles et sans efficience. Telle aussi que toi et moi n’y aurions accès de 
concert. 

Le langage n’inclut pas ce qu’il n’est pas. Combattre l’attitude de ses sectateurs, 
comme de ses ennem is... N’avoir garde de le privilégier, ni de le déprécier. Le 
murmure qui 1 ’enveloppe l’exalte. 

Étudie la tête de l’épingle. 
Cherche, avec une application presque intempérante, cela qui relève du petit. 

Rien d’aussi païen que de croire à la pérennité de l’âme, de lui associer les vastes 
secrets terrestres que recouvrent, découvrent les ans. A la passante, je raconte donc 
les rochers. Remémoration d’une grandeur neuve.. . qui nous conviendrait.. . nous 
déserterait. 

Consolide l’absolutisme du particulier - sur quoi l’étendue de l’esprit se détache 
lorsque tombent nos entraves. Entendî l’appel des nuances de l’objet. 

Nos inventions dans l’antique domaine des mètres élargissent la vérité du 
consentement au sens, nous donnent d‘entrer dans la multiplicité des facettes de 
l’éphémère; de nous souvenir des règles qui commandent, contiennent l’expansion 
d’un tnoi supérieur. 

Le seul mot de nature s’ofie comme un support de divination. Qui en use avec 
une sereine et souple grâce, il possédera la certitude qui nous paraît interdite (dont 
nous fûmes instruits). 

Attaché au puissant espace de la profondeur, mais d’un attachement qu’accom- 
pagne une haute réclamation des lointains. La lignée humaine, divisée et démunie 
et fragile, ressemble à un pont. 

Les astres, le ciel, notre charpente ... Pas d‘anthropologie en dehors de la joie 
encore impavide que les constellations nous inspirent. 
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Art poétique. Un ordre du mouvement 

Tiens-toi sans crainte à l’écart des philosophies inhabitées, sans retard fais-toi une 
âme agissante. Sache, dans le bruit modeste du poème, dominer jusqu’à la loi qui 
permet de lire la dynamique des pages. 

La borne - horos - se dresse dans l’aphorisme. Qu’elle marque notre appartenance 
à des continents contigus ! 

Une pensée «du Tot&), guidée, appuyée, de l’intérieur, par la douceur de 
1 ’infini.. . Indépendance par rapport aux stratégies de l’incomplétude. 

Fugacité; inflexible participation à la fugacité qui rien ne possède et n’est rien; qui 
jamais ne précisera que de légères prémisses; jamais ne concluera, ou ne se fixera, 
que n’aient pris consistance des hypothèses à demi secrètes.. , 

Du poème considéré comme une interjection monumentale; comme l’amorce d’un 
mouvement qui se perpétuera, et non pas un achèvement, ni une forme. Préparation 
à la rigueur qui réunira nos chemins sans les confondre. 

Interrogeons le fatalisme des Epiméthées du langage (arrêtés au-dessus de la 
boîte). Déployant de vains dangers, nombreux à choisir d’en être à loisir les victimes. 

Engendrer des successions sans fin. Montrer que c’est le déroulement des modèles 
de phrase, le jeu des alternances, des irrégularités, qui importe. Bâtir sans fin des 
ensembles plus que mobiles, où la réalité soit offerte, effacée, offerte encore. 
Exemple des peintres orientaux. 

La poésie est seconde; elle augmente en nous un besoin supplémentaire de nudité, 
ou d‘ornement. Et nous entretenons, grâce à elle, des rapports ambigus avec de 
changeantes instances. 

Privilégions le manque absolu qui nous permet d’intérioriser, dans le dénuement, 
les forces dont nous voici la résultante. 

Les fuyantes galaxies font que tu œuvres beaucoup; que, si tôt, tu gagnes l’atelier; 
y supputes, si longtemps; conçois les sévères exercices d’une jubilation du «déjà» et 
du «de nouveau)); d’une pensée, dune musique ou d’une lyrique de l’énergie. 

L’attente est à quelque degré scientifique, le fidèle regard du poète occupé de 
reprendre à neuf une ou plusieurs petites hypothèses de déchiffrement, de rassemble- 
ment des choses. Et la lenteur poétique est - à quelque degré - scientifique, qui mise 
sur une explication ou analyse de notre attente. 

Un hapax de la création inkllectuelle. Un point que personne n’ait touché; où ne 
point revenir. 

Ton poème jamais ne soit inférieur à la somme des gains qui, d’entreprise en 
entreprise, entre tes mains varient, s’accumulent. Qu’il marque, au fur et à mesure 
que tu progresses, la possibilité d‘un développement complexe (comme.d’une spirale 
à plusieurs pôles). 
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La caducité de la phrase ensemence les mots, soume sur eux. Ils cessent 
d’apparaître comme réciproquement adventices. Voici une intégrité plus vive. 

Soudé au sol, transporté par le tellurisme, sommé de porter plus haut l’édifice. 
L’abstraction vivante couronne tels efforts qu’à son appel tu prolonges. 

Faire retentir la plus grande variété de sons; d’un art qui s’exerce (presque 
vainement) dans l’air subtil, tirer davantage de force; et que le discours enfin restitué 
à une sorte de hauteur première, de haute lumière, de netteté heureuse, nous soit 
favorable. 

Accroître, non sans de belles précautions, la charge des mots; les contraindre à 
une quasi rupture. Pour atteindre à des effets peut-être rares, user de moyens 
communs. 

Des tableaux, d’une précision affinée. La réalité reproduite en quelques aspects, 
avec une passion météorologique. Mise en scène, d’instant en instant, du drame qui 
sous-tend nos perceptions. Petit, sensible coup d‘arrêt aux sollicitations importunes 
de certain imaginaire. 

Le vers permet de se réapproprier la phrase dans son volume, son imparfaite 
consistance. Le beau matériau collectif repose, en vain, dans nos mains. Nous ne le 
convoitons ainsi que parce qu’elles l’ignorent. 

La tranquille victoire de la parole poétique inclut les obscurités, la totalité des actes 
qu’elle annule ... Elle mesure les obstacles, elle s’en éprend; elle est conscience, et 
expérience; apaisement, aisance. 

Assure-toi la possession d’un espace où tu puisses conquérir le simple, et le 
recouvrir, et I ’orner. Loue, de façon délicate, le simple et le non-simple. 

Langage inférieur aux choses ... Comme dépouillé du caractère d’unité que la 
moindre d’entre elles devant toi exalte. Cependant, il amorce le mouvement qui 
rapproche les hommes, qui à de communes énigmes nous confronte, nous fait 
voyager ensemble. Tirer parti du statut toujours évanescent par où il se conserve. 

Rien - non, rien d‘autre que le lieu d u n e  adhésion à un bon universel, tel qu’il me 
soit en retour donné de me convertir à la singularité extatique. 

Une forme plus que souple, rapide; des enchaînements de plus en plus fidèles au 
rythme des perceptions. Que chaque segment de phrase corresponde à une question, 
à une réponse du corps; à une demande, ou à un don. 

Poésie et prose l’une à l’autre transparentes, propageant la pure exigence d’une 
vigueur seulement héroïque. C‘est là que je veux me placer, au seuil et au sommet de 
cette complémentarité, près de l’objet central. 

Gardons, sauvegardons les mots qui disent l’équilibre entre les transgressions du 
désir et les accords de l’intelligence. Ajustons notre instrument à la langue en ce 
qu’elle a de voluptueux et de clair. 
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Art poétique. (lu orch du mouvement 

Le poète tire ses plus intimes ressources du tréfonds de la communauté, ne se meut 
librement que dans la vérité imprescriptible de la phrase naturelle (où mille voix 
résonnent). Illusoire solitude que la sienne, et qui bientôt se dénoue, fait place à une 
plénitude de liens. 

Le refus des «grandes formes» nous exclut des routes de l’infime. L’esthétique du 
discontinu nous interdit paradoxalement de pénétrer dans le fragmentaire. 

Une vigilante grandeur s’exprime dans nos perceptions, nous ne devons rien 
renoncer de cette grandeur-là. Elle nous attache au sublime qui émane du détail, 
constitue en nous une ébauche de majesté spirituelle. 

Le poème en son entier est un incipit; et une interjection, je l’ai dit - ou une 
injonction (aussi bien). II convient donc que nous montrions davantage d’exactitude, 
pour ne pas faillir à la tâche que l’art nous propose. 

La joie philosophique, la compréhension amoureuse. Déterminer comment nous 
pouvons nous répandre parmi les choses sans nous y défaire; nous mêler - sans nous 
perdre aucunement - à leur précieuse dispersion. L’idée s’élargit de la sorte, 
ou s’épanouit; à l’aube d’un sensualisme absolu. 

Apprentis de la nature, apprentis de la culture. Quêtant sans cesse et plus loin des 
apports à notre nécessaire, exaltante pauvreté.. . 

Faire luire dans les mots la lumière d u n  sens plein, et contredire à l’opinion 
aujourd’hui commune de la déchirure, Détruire en même temps l’identité en tant 
qu’elle nous consume. 

Convergentes, ou divergentes, c’étaient, ce sont mes obscures requêtes. A u  vrai, je 
ne suis occupé que de demander, et selon des modes très divers, un bien aussitôt 
réversible sur la tête de tout un chacun. Rien jamais ne me conviendra mieux que de 
ne pas me tenir à l’écart. 

Pierre OSTER SOUSSOUEV 
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Le lieu de l’oubli dans le poème 

«peut-être inventions-nous le pays à mesure 
après avoir assujetti l’espace au désir 
mais ce pays sans nom n’avait d‘autre importance 
que d’être intermédiaire 
le désert est le commencement» (B. Noël)’ 

«Ce qui fut a appartenu 
Comment peut être désiré 
autre chose que ce qui n’a jamais été? 
Pourtant ce qui a été eu 
est plus désirable que tout. 
Le désir demande et redemande 
Le désir pose et repose 
Le désir prend et reprends (G. Aillaud)2 

Si nous avons choisi de placer en épigraphe à ce texte deux poèmes où le désir 
exerce sa fascination, c’est en pensant à cet aphorisme de Char, fulgurant dans sa 
densité d’apparent paradoxe : «Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré 
désir». Ce qui permet au désir de se réaliser dans le poème n’est autre que l’oubli, 
ce qu’il faut bien nommer l’être et le disparaître du langage, le poème étant «ce lieu 
vertigineux où le langage peut être, et devient, le lieu de l’oubli». «Oublieuse 
mémoire», ce titre de J. Supervielle donne aussi son titre à un essai de M. Blanchot 
dans L’Entretien infini - sorte de mémoire insomnieuse, oubli sans cesse œuvrant à 
désœuvrer pour que le désir des mots se ravive et que l’œuvre puisse se poursuivre 
dans sa propre perte, toujours inaugurale.. . 

Blanchot rappelle que dans certains poèmes de l’Antiquité grecque, l’Oubli est 
la divinité primordiale, Mnémosyne, la Mère des Muses, n’apparaissant que plus 
tardivement. «L‘oubli, écrit-il, est la vigilance même de la mémoire, la puissance 

1. B. Noël, in La face de silence, Flammarion, 1967, p. 110. 
2. G. Aillaud, in Aléa no 5 ,  Christian Bourgois, 1984, p. 19. 

121 



Micheiie Traa van Bai ef Pierre Féùida 

gardienne grâce à laquelle se préserve le caché des choses et grâce à laquelle les 
hommes mortels, comme les dieux immortels, préservés de ce qu’ils sont, reposent 
dans le caché d’eux-mêmes~~. «Ce qui s’oublie, poursuit-il, pointe à la fois vers 
cela qui est oublié et vers l’oubli, le plus profond effacement où se situe le lieu des 
rnétamorphoses~~. 

Oubli, perte, trace et effacement, écart et ressemblance, répétition ou plutôt 
recommencement, dénomination, passage, évidence et énigme, tels seront les 
mots-foyers de notre questionnement sur la nature et la fonction de l’oubli dans la 
parole poétique. Oubli antérieur - comme on parle de futur antérieur -, mode 
d’existence de ce qui reste toujours à avoir eu lieu. Parole sur fond de silence 
appelant le retour du silence puisque, comme le dit Char, «la raison ne soupçonne 
pas que ce qu’elle nomme, à la légère, absence, occupe le fourneau dans I ’uni té~~.  
Écrivant, Y. Bonnefoy inaugure le geste d’écrire le poème par un silence : e(  ...) je 
commence toujours par lui offrir du silence»6. Ce silence inaugural, effaçant la 
prolifération bruyante de la langue quotidienne, langue d‘usure, lui rend quelque 
chose de son éclat originel. «Dans le poème, écrit Char, chaque mot ou presque 
doit être employé dans son sens originel. Certains, se détachant, deviennent 
plurivalents. I1 en est d‘amnésiq~es»~. 

Ainsi la nudité, la dépossession, la pauvreté voulue du silence et de cet oubli 
antérieur qui président à la naissance du poème permettent-elles tout à la fois 
«l’extase devant le vide, l’extase neuve devant le vide fraiw8, et ces épiphanies 
verbales que l’on pourrait dire polysémiques et polyphoniques. 

Encore faut-il définir l’oubli qui fonde le poème. Selon Blanchot, <<( ...) l’oubli 
ne vient pas après le négatif, ou [...I le négatif ne vient pas après l’affirmation 
(affirmation niée), mais est en rapport avec ce qu’il y a de plus ancien, ce qui 
viendrait du fond des origines sans jamais avoir été donnéag. Ainsi, «espace 
d’échos» le poème, pour reprendre une belle formule de Pascal Quignard. Mais 
écho qui n’est par la réitération d’une voix originelle, car tout poème commence 
par une perte, mais bien écho antérieur à la voix, d’où son effet peut-être de 
jaillissement d’énigme et d’étrangeté éblouissante, là où l’évidence et l’énigme, 
succédant à l’évidement du dehors, se resserrent et font flamme comme deux silex 
l’un contre l’autre frottés. I1 faudrait longuement évoquer cet «espace d‘échos» tel 
que le décrit Pascal Quignard dans le texte d’une rare densité simplement intitulé 
«écho»lo. Nous en retiendrons ces deux phrases, qui tressent l’oubli et la mémoire, 
et l’impossible poursuite de la ressemblance, sur laquelle nous nous proposons de 
revenir : «la langue est espace d’échos. D’où elle est l’evenit en archive de totalités 

3. M. Blanchot, «Oublieuse mémoire», in L’entretien infini, Gallimard, 1969, p. 460. 
4. Ibid., p. 461. 
5. R. Char, Fureur et mystère, Gallimard, Coll. Poésie, 1967, p. 39. 
6. Y. Bonnefoy, in Entretiens sur la poésie, Éd. Payot-La Bawnnière, 1981, p. 65. 
7. R. Char, in Les matinaux, suivi de La parole en archipel, Gallimard, Coll. Poésie, 1969, p. 146. 
8. R. Char, «A une sérénité crispéen, in Recherche de la base et du sommet, Gallimard, Coll. 

9. M. Blanchot, in L’écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 11. 
10. P. Quignard, in écho, Le collet de buffle, 1975, sans pagination. 

Poésie, 1971, p. 163. 
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de profondeurs par-delà les annales». Et encore : «Que reconnaissance n’a lieu 
qu’au dam d’identités et par la grâce faite d’une altérabilité et d’une équivocité 
infinies. Ainsi écho précède l’origine. Ainsi écho se précèdenll. Écho d’une parole 
qui n’a jamais eu lieu, ni de lieu. La voix de cet écho lui serait alors restituée par 
la lecture à haute voix du poème, «mémoire oblique», ainsi que la définit 
J. Roubaudl*. 

Cet espace d’échos est rendu possible par le regard que porte le poète sur 
l’espace du dehors, l’espace des objets, dans le désir flottant du regard, «le regard 
en retrait, le regard latéral, en réserve d’interpellation», ainsi que le décrit 
D. Klébaner13, «attention prénatale, dit-il encore, d’avant la métamorphose 
chatoyante [de la chrysalide] en pouvoir et mainmisew. Métaphore du regard- 
chrysalide, où résonnent la grande voix sombre d’Héraclite : «Ce qui est éclosion 
se complaît au retrait», et celle de Char, encore : «L’intacte chrysalide a retrouvé 
ses propriétés de vertige»14. On pourrait comparer l’espace d’où s’origine le 
poème au paysage dans les rouleaux de peinture Song, pur «support d’abandon», 
en perpétuel cheminement vers lui-même, chemin perdu à mesure que tracé. Ainsi 
le renoncement au regard appropriant, regard de maîtrise dans la chimère de 
l’emprise possible des mots sur les choses, et d’une improbable coïncidence, 
permet-il l’avènement du poème comme mise en place d’un espace qui n’est pas de 
nature phénoménologique, mais ontologique, non pas captation du même, mais 
dépossession du même, arrachant le signe, dit Bonnefoy, «par la lumière du sens 
qui va, à la nuit du sens qui retombe»l5, chaque vocable ainsi rendu à sa puissance 
ontologique première et à son sens originel, l’espace autour des mots et entre les 
mots établissant des relations nouvelles, instaurant ainsi un ordre où le désir n’a 
que faire de la ressemblance. «Les pouvoirs de la langue, selon Bonnefoy, c’est 
qu’elle peut rebâtir une économie de i’être-au-m~nde»’~, économie du désir dont 
les mots sont autant de trouées aveuglantes, de brèches éblouies dans les rapports 
établis entre les mots par la langue quotidienne, qui ignore l’attente, le suspens 
insomnieux. 

La ressemblance en effet dans le poème est placée par Bonnefoy sous le signe de 
la méfiance : <<(. . .) il va falloir se méfier, vérifier la nécessité ontologique de nos 
images nouvelles bien plus que leur ressemblance terme à terme (extérieure dès 
lors à celle du poème original)»17. «Toute parole, toute vie, naît d’où le regard 
s’arrête», écrit Ph. Jaccottet. Le poème n’est pas le lieu de la figuration d’un 
espace mimétique, mais de la configuration d’un espace ontologique. L’ordre 
instauré par la toujours nouvelle économie du désir (sur fond d’oubli, qui serait sa 
tonalité fondamentale) donne accès à un espace autre, ou plutôt à un autre de 

11. fbid. Nos italiques. 
12. J.  Roubaud, in Dors, Gallimard, 1981, p. 24 
13. D. Klébaner, in Poétique de la dérive, Gallimard, 1978, p. 14. 
14. R. Char, in Le marteau sans maître, Corti, 1970, p. 99. 
15. Y. Bonnefoy, «Sur l’origine et le sens», in Entretiens sur la poésie, op. cit. p. 105 
16. fbid., p. 21. 
17. fbid., p.98. 
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l’espace, «espace ultérieur», ainsi que le nomme J. Onimus, parlant de la poétique 
de Jaccottet18. Espace du regard? Plutôt regard qui «espace» au sens plein qu’on 
pourrait donner à ce verbe, donne espace aux choses dans la lumière fulgurante 
des mots. 

«Nomade est la lumière. Celle qu’on embrassa 
devient celle qui fut embrassée, et se perd»19. 

«A chaque pas prenant congé», écrit Rilke dans la Huitième Élégie de Duino. A 
chaque mot aussi prenant congé des choses, afin que la dénomination ne se trompe 
pas d‘espace, et ne gèle le nommé dans une pseudo-ressemblance pétrifiée. C‘est 
peut-être cette (dé)nomination labile qui suscite chez certains poètes contempo- 
rains - Jaccottet, Dupin, André du Bouchet, Philippe Denis, et d’autres ... - 
«l’esthétique de l’ébauche» (mais n’est-ce pas aussi une éthique de l’ébauche?), la 
forme même du poème, souvent fragmentaire, lacunaire, «pulvérisée», «en 
archipel», comme dit Char, venant signifier dans la forme poétique l’insistance 
exigeante de l’oubli de la mémoire. On ne trouvera pas dans de tels poèmes de 
spatialisation figeante du dehors, mais une mise en espace, un espacement - nous 
préférerions parler d’«espaciation» comme on parle de «distanciation» - que 
révèle la disposition typographique du poème, avec ses marges, ses pauses, ses 
blancs, ses trouées, sa ponctuation, signe d’oubli vigilant, recel de mémoire, le 
blanc menaçant parfois d‘aveugler l’inscription du texte. 

Cela nous amène à réfléchir sur l’oubli en tant qu’il est effacement, mais 
également trace de l’oubli, d‘une part, et aussi sur ce qui sans trêve vient combattre 
la ressemblance et la tentation mimétique, à savoir l’écart, la distance, et le blanc. 

Jaccottet formule ce vœu d’oubli éblouissant : «L‘effacement soit ma façon de 
resplendir»20. D’autres poètes, sans peut-être le souhaiter aussi ardemment, 
constatent cet effacement : ainsi Y. Bonnefoy, qui décrit le poème, une fois monté 
dans la voix cet autre auquel il faut savoir ne pas faire obstacle, comme «un 
brouillon qui s’effacerait à mesure»21, ou Claude Royet-Journoud, pour qui la 
ligne, le vers écrits, sont «parcours qu’il sait blanc sous son poignet»”. D’où 
peut-être la multiplication d’œuvres poétiques qu’on pourrait dire de structure 
ouverte, textes coupés, incisés, espacés, entaillés de blanc et de vide, témoignages 
d’une volonté d’inachèvement, affirmation de l’impossibilité d’une saturation et 
d’une suturation verbales qu’opérerait - leurre troublant - une mise en relation par 
les empiègements conjugués de la puissance imageante et de la maîtrise syntaxique. 
«Les lèvres sont la plaie préférée des dieux, elles sont source du silence pur, aussi, 

18. J. Onimus, dans une étude consacrée à Ph. Jaccottet, Champ Vallon, Coll. Champ poétique, 
1982, p. 40. 

19. Ph. Jaccottet, L’ignorant, Gallimard, 1957, p. 28. 
20. Ibid., p. 51. 
21. Y. Bonnefoy, in Le Nuage rouge, Mercure de France, 1975, p. 76. 
22. C. Royet-Journoud, in La notion d‘obstacle, Gallimard, 1978, p. 100. 
23. R. Char, lettre à M.A. Caws, cité en note in M.A. Caws, The Presence of René Char, 

Princeton University Press, 1976, p. 8. Inédit en français. 

124 



Le lieu de l’oubli dam le poéme 

Ainsi se crée, dans l’effacement, un espace qui n’est pas de déploiement, mais 
d’infini repli sur lui-même, «tout à la fois retrait et repli durable se reployant sur 
lui-même»”, dit M.A. Caws de l’espace poétique de Char, «miroir, dit-elle 
encore, qui retient son propre mystère»=. Ce pli sans cesse repioyé sur lui-même 
engendre un écart, une distance car, toujours selon M.A. Caws, interprète et 
traductrice passionnée de Char, il s’agit en poésie de «maintenir le verbal et 
l’invisible dans ’l’invisibilité combustible’ d’une distance uniquement perçue par 
son éclair intermittent, qui caractérise la trace météorique»26, trace météorique de 
l’oubli, pourrait-on dire. 

Ainsi, placé sous la double tutelle d’Iris et d’Éros, le poète devient, pour 
reprendre une métaphore de Char, «l’éclaireur», celui qui tout à la fois fait 
lumière sur les choses et part en reconnaissance dans «l’inextinguible réel incréé)). 
L’effacement alors ne serait pas pure perte, absence de trace : «C‘est un mal 
d’amont, une brusque invitation d’aval», nous dit Char”. Afin que soit possible cet 
obstiné retour aval - si l’on peut oser ce paradoxe -, il faut, Char y insiste, «que les 
mots nous laissent, nous poussent à pénétrer seuls dans le pays, qu’ils soient 
pourvus de cet écho antérieur qui fait occuper au poème toute la place(...)»2s. Que 
les mots nous oublient, chacun tout ensemble convoquant et (se)révoquant . . . 

Cette distance qu’évoque M.A. Caws, d’autres poètes encore l’affirment, (la 
souhaitent)? Ainsi Bonnefoy : 

«Aujourd’hui la distance entre les mailles 
Existe plus que les mailles. 
Nous jetons un filet qui ne retient pas»29. 

Non pas seulement renoncement, cette distance «qui ne retient pas», pas plus que 
la mémoire ne retient, mais travail (peut-être jusqu’à un certain point analogue à 
un travail de deuil), travail qui est le fondement même de la parole poétique. 
Mathieu Bénézet dit ainsi : 

«la distance est le travail (même) 
on ne comblera pas&’.  

Poésie sans parole d’extériorité, de description, de narration, de monstration, 
même si elle aspire (malgré elle?) à montrer le regard. Tautologique en somme, 
(«comme si nous ne pouvions dire de la musique [mais n’est-ce pas vrai aussi de la 
poésie?] que ceci, elle est»)31, et non mimologique, espace où la question qui se 

24. Ibid., p. 31. 
25. Ibid., p. 29. 
26. Ibid., p. 5 .  
27. R. Char, in Fenêtres dormantes etportes sur le toit, Gallimard, 1979, p. 21. 
28. Ibid., p. 25. Souligné par nous. 
29. Y. Bonnefoy, in Dans le leurre du seuil, 1915, p, 64. 
30. M. Bénézet, cité par J. Sojcher in Travail depoésie, numéro composé par C. Royet-Joumoud, 

31. William Bronk, «Cinq poèmes», ibid., p. 41. Nos italiques. 
Revue de l’université de Bruxelles, (première édition), p. 9. 
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pose, essentielle, c’est de savoir «comment et où le souffle [et on pourrait ajouter 
le regard ...I s’est trouvé transféré en forme Convergence d’une quête, 
Bonnefoy rejoint Char dans la description du regard du poème, regard d’oubli : 
«L’amont de ton regard / N’est pas en 

Regard et souffle ici se rejoignent dans le lieu de la perte : 

«le souffle (pli de l’origine) 
accède à ce qui échappe à toute grammaire 
de la marge il double la mort 
ne trace que sa propre perte 

l’emprise du lieu tient à l’évidement»M. 

Sinon travail du deuil au sens strict du terme, le poème est travail du vide (notion 
sur laquelle nous reviendrons ultérieurement), mais aussi travail du reste, «vestige 
chantable» («Singbarer Rest», titre d’un poème de Holderlin). . . 

«Si l’oubli, écrit Blanchot, précède la mémoire ou peut-être la fonde ou n’a pas 
de part avec elle, oublier n’est pas seulement un manque, un défaut, une absence, 
un vide (à partir duquel nous nous souviendrions, mais qui, dans le même moment, 
ombre anticipatrice, rayerait le souvenir de sa possibilité même, rendant le 
mémorial à la fragilité, la mémoire à la perte de mémoire : l’oubli, ni négatif, ni 
positif, serait l’exigence passive qui n’accueille ni ne retire le passé, mais, y 
désignant ce qui n’a jamais eu lieu, (comme dans l’à venir ce qui ne saura trouver 
son lieu dans un présent), renvoie à des formes non historiques du temps (...). 
L’oubli effacerait ce qui nefut jamais inscrit : rature par laquelle le non-écrit semble 
avoir laissé une trace qu’il faudrait oblitérer (. . .)D~~. 

L’oubli est ici indissociable du silence, vers lequel il semble parfois tendre : «Et 
ce n’était pas le silence mais à partir du silence ce qui ne se dit pas sans recourir au 
silence [et nommons aussi la cécité, «aveuglement» du regard dans la voix], - ne se 
traverse ni ne se rompt - pourtant ne se tait pas+. Le poème ainsi s’origine, 
s’enracine, dans le dessaisissement du regard dont on ne saurait dire qu’il «tombe 
dans la voix», puisque cette «voix» silencieuse, fondée sur le silence de l’oubli, 
suscitée par le temps, et dirigée vers le «vers» de la non-parole qui lui redonnera 
nécessité d‘être, n’est, comme le suggère P. Quignard, qu’«espace d’échos». 
«Car tel mot, dit-il encore. N’importe quel. Phrase quelconque. Parole à tout 
moment que dite elle est l’unique. La nécessaire. Et est le seul recours et 
l’irréparable dans le temps que pour être elle doive sans cesse se trouver l’effondrée. 
Substituable (. . .)»”. 

32. P. Rottenberg, «Un an plus tard», Zbid., p. 50, Nos italiques. 
33. Y. Bonnefoy, in Le leurre du seuil, Mercure de France, 1975, pp. 63-64. 
34. C. Royet-Joumoud, cité in Travail de poésie, op. cit., p. 11. 
35. M. Blanchot, in L’écriture du désastre, Gallimard, 1980, pp. 134-135. Souligné par nous. 
36. P. Quignard, «La lettre d‘Alexandre», in «écho*, op. cit., sans pagination. 
37. Zbid., Nos italiques. 
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Silence, oubli, effondrement sont ici le signe non d’une impuissance, mais bien 
de cette «negative capability» dont parle Keats, du pouvoir du négatif. C‘est en 
cela que les «ressemblances» dans le poème ne peuvent être que la manifestation 
de la distance, la chimère du «comme». . . 

«(On devrait pouvoir arriver au bout - à bout - L- 

La mer ressemble-t-elle à la mer, le désert au désert?». 
-ssemblances et pourtant ... 

Telle est la question essentielle que pose Jabès3*. 

Aucun vocable, aucune description, aucune docile comparaison, aucune violente 
métaphore, ne sont susceptibles d’épouser non plus que d’épuiser les ressem- 
blances, et c’est en cela que l’on pourrait dire que le langage de la poésie, sa langue 
(et «langue» ne se trouve-t-il pas justement être l’anagramme de «lagune»?) est 
dans son essence même, pour reprendre une expression de J. Tortel, objet 
«négatif», «inexhaustible»39, jusque - surtout? - dans cette tentation que repré- 
sente le désir de créer par les mots un analogon du visible. Quête impossible 
puisque : «L‘œil, si je le suppose attentif à ce qu’il écrit, (. . .) ne perçoit pas plus le 
travail de sa vision, qu’il ne saurait se percevoir lui-même»40. Comme si la main 
écrivante se prenait pour le regard qui la fait écrire, étrange anamorphose de la 
main / regard.. . 

I1 serait peut-être licite ici de rapprocher cet objet «négatifw,«inexhaustible» du 
blanc tel que le conçoit Jabès, et, sur un autre versant, de l’obsession de la 
blancheur qui hante bon nombre de poètes depuis Mallarmé. 

Jabès évoque en effet la «blancheur insondable» qui «obsède tout vocable», 
cette blancheur qui est, selon reb Assias, cité par Jabès, «insoutenable couleur; à 
la fois celle de l’abîme et celle des cimes»41, exploration «d’un passé expulsé de ta 
mémoire qui fut profondément tien». Mais qu’est-ce que cette insoutenable 
couleur, le blanc? Jabès propose cette réponse en forme d’hypothèse : «Et si le 
blanc n’était que distance indéfiniment maintenue, du blanc avec le blanc, (. . .) 
imperceptible passage d’une absence assumée à l’inimaginable absence? 

L’oubli ne s’ouvre qu’à l’immortel 

Ainsi les mots du poème, amaison de l’être», ainsi que le nomme Heidegger, 
sont aussi maison de l’oubli, l’oubli étant le fondement même de l’être-dans-les- 
mots, sur fond de silence, d’effacement, «d’absence assumée et d’inimaginable 
absence». «Le double exige sa déperdition», écrit A-M. A l b i a ~ h ~ ~ .  La surface du 
dire du poème est aussi la trace de l’effacement de la dénomination, espace de la 
(dé)négation : «Je sais bien [que la ressemblance, la saisie du même par une 
mémoire exhaustive, est impossible], mais quand même.. . ». C’est justement ce 

38. E. Jabès, «Le dernier livre est toujours avant», in Travail de poésie, op. cit., p. 184. 
39. J .  Tortel, in Sud no 17, p. 23. 
40. P. Quignard, «Le misologuem, in Travail de poésie, op. cit., p. 103. 
41. E. Jabès, «Le dernier livre est toujours avant», op. cif., p. 183. (Cf. pp. 179 à 188). 
42. Ibid., p. 188. 
43. A-M. Albiach, «La nudité comme apparat», in Truvail de poésie, op. cir., p. 199. 
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travail inachevable qui rend possible la poursuite du (désir) du dire, dans un «écart 
de dénomination incisive»44 ouvert par la germination des mots / images. Efface- 
ment, fracture, faille, «blancheur insondable», créent ainsi l’espace du dire 
du poème par la dénomination (Blanchot utilise le terme d‘«entre-dire», que re- 
joint d’inter-dit» chez A-M. Albiach). On peut préférer le terme de (dé)nomina- 
tion à celui de «nomination», en raison de ce qu’il recèle d’ambiguïté, puisque 
toute nomination dans le langage poétique, le «haut langage», ainsi que le nomme 
J. Cohen, est reconnaissance inavouke de l’impossibilité d’une coïncidence entre la 
chose et le mot qui la nomme, la convoque, et aussi parce que toute nomination 
annonce, appelle, son propre effacement, son «débaptême», qui lui évite de 
s’épuiser en elle-même. Étrange itinéraire, toujours «de la cendre à la flamme», 
pour reprendre la métaphore de Salah Stétié45. «La langue revient dans la perte», 
écrit Claude Royet-Journoud*. «Quelque chose que l’œil ignore. Que la main 
pressent. Quelque chose entre la perte et sa mémoire», dit-il aussi4’. Si l’espace 
nourrit, c’est, selon lui, <<au milieu de l’image» ... I1 ne faut pas voir là cependant 
un constat d’échec, puisque, si l’on en croit Char : «Un poète doit laisser des traces 
de son passage, non des preuves. Seules les traces font rêver»48. 

Rejoignant ici Blanchot, Char affirme encore : «NOUS ne pouvons vivre que 
duns l’entr’ouvert, exactement sur la ligne hermétique de passage entre l’ombre et 
la lumière. Mais nous sommes irrésistiblement jetés en avant. Toute notre personne 
prête aide et vertige à cette 

Le poète est «jeté en avant». Char ajoute : «Le poème n’a pas de mémoire : ce 
qu’on me demande, c’est d’ailer de l’avant». C‘est en ce point peut-être que l’oubli 
et la perte rejoignent le vertige, ce «retour aval» que nous évoquions plus haut, et 
plus encore la «prolepSie», ce terme blanchotien éclairant - glissement vers l’avant, 
caractéristique du dire du poème. Tout dire, selon Blanchot, doit être fondamenta- 
lement un dé-dire. (. . .) Nous ne disons rien que dans la mesure où nous pouvons 
faire entendre préalablement que nous le dédisons, pur une sorte de prolepsie, non 
pas pour finalement ne rien dire, mais pour que le parler ne s’arrête pas à la parole, 
dite ou à dire ou à 

Matière d’oubli les mots, excès d’absence.. . Ainsi, il est possible de voir dans ce 
que l’on pourrait nommer les poèmes «infinitifs» non pas la manifestation 
syntaxique d’un mode optatif, non plus que dans les poèmes qu’on pourrait dire 
«nominatifs» une forme d’invocation : l’absence d’«il y a» dans les poèmes 

44. Zbid., p. 205. 
45. S. Stétié, in La unième nuit, Éd. Stock, 1980, p. 35. 
46. C. Royet-Journoud, in Les objets contiennent l’infini, op. cit., p. 60. 
47. Ibid., p. 58. 
48. R. Char, in Les matinaux, Gallimard, COL Poésie, 1969, p. 153. Nos italiques. 
49. R. Char, in La parole en archipel, poèmes réunis avec Les matinaux, op. cit., p. 153. Nos 

50. M. Blanchot, in L’écriture du désastre, op. cit.,.p. 39. Nos italiques. 
italiques. 
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nominatifs (ou célébrants), et l’absence de temps et / ou de modalisation dans les 
poèmes «infinitifs» sont peut-être sommation d’oubli dans la quasi simultanéité de 
la convocation à la présence, à l’«être-là». 

A la non-saturation de l’espace du poème par le redoublement de l’espace du 
regard en tautologie, en analogon, ou même en métaphore - la métaphore qui est 
premier glissement peut-être, première prolepsie vers l’oubli du poème, de 
l’identique, dépossession voulue, boitement merveilleux du sens -, correspondrait 
la non-suturation du temps. Temps double en effet du désir de captation correspon- 
dant au moment où le regard «s’espace», où la parole du poème se veut 
espaciation de l’espace du dehors, d’une part, et d’autre part à ce temps autre, ce 
temps sans mémoire, oubli de l’oubli, le temps du vers, versus, régression, torsion 
sur lui-même, en même temps que trajet vers (sans complément), infiniment 
«leurre du seuil»51. Le rythme, l’espacement des vocables, seraient transcription 
visuelle et vocale (potentiellement du moins) de cette non-suturation. Dans 
l’écriture de la poésie, les mots tombent non sous le sens - ce que la lecture 
interprétative du critique, mais non celle du lecteur à haute voix du poème, 
cherche utopiquement à réaliser, afin de combler cette double béance - mais bien 
plutôt, ils tombent, les mots, dans le sens, glissement vertigineux de mot en mot, 
de sens en sens. Leur polysémie potentielle (sorte de polyfocalisation sémantique, 
polyphonie aussi de l’écrit), serait peut-être cette énigmatique épiphanie de 
l’oubli, défini par Blanchot comme mon-présence, non-absence». 

Ainsi l’espaciation de la poésie est-elle évidence de l’énigme, «un creux / où se 
ravivent les évidement nécessaire de l’être-des-choses dans les mots, 
ceux-ci devenant, l’espace / temps du poème conçu comme fragment lacunaire, 
lieu-où-être - mais non lieu-de-l’être - , et encore au-delà, dans cet «espace 
ultérieur» qu’évoque J. Onimus, pur non-lieu, non pas rapatriement dans la 
parole, mais a-paysement, a-topie. Plus qu’à un espace en ad-venir, assujetti à un 
regard «enparolant», («Le poème est le regard-tel-qu’il-se-parle»), c’est à un 
temps en perpétuel retenir et retrait que semble avoir affaire la poésie, «l’oubli 
sans preuve, improbable, vigilance qui toujours réveille»53. Encore, toujours, 
espace d’échos précédant la voix, pour lequel J.-P. Teboul, parlant de Blanchot, a 
ces formulations : «Le premier mot garde du retrait la marque du retentir dont le 
dernier s’effacenS4, mais aussi : «Un étrange écho qu’écrire efface et nomme», ou 
encore «Inscription où le disparaître n’a de cesse d’être quelque 

«Oubliant un mot, écrit Blanchot, nous pressentons que le pouvoir de l’oublier 
est essentiel à la parole», laquelle «doit oublier plus profondément, se tenir, 
oubliant, en rapport avec le glissement de l’oubli»56. Non-présence, non-absence, 

51. Allusion au titre du recueil de poèmes d’Y. Bonnefoy, déjà cité. 
52. B. Noël, «A vif enfin la nuit», (1967), p. 155, in Poèmes I,  Flammarion, Coll. Textes, 1983. 
53. M. Blanchot, in L’écriture du désastre, op. cit., p. 163. 
54. J.-P. Teboul, in «Exercices de la patience», Cahier Obsidiane 2, (Hiver 1981), numéro spécial 

55. Ibid., pp. 61 et 69. 
56. M. Blanchot, in «L‘oubli, la déraison», in L’entretien infini, op. cit., p. 290. Nos italiques. 

consacré à Blanchot, p. 57. 
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l’oubli est avancée dans et par le retrait et le glissement, disjonction qui empêche 
- veille à empêcher - l’identité, créant un intervalle que l’on pourrait nommer 
«mémoire de l’oubli», pour reprendre une formule essentielle de Jabès. Toujours, 
comme le dit avec tant d‘humilité Jaccottet, le poète, c’est «celui qui prendrait 
l’eau dans ses mains». Présence en pur passage dès lors le poème, de l’obscur à 
l’oubli en passant par l’oubli.. . 

On pourrait peut-être imaginer ici, puisque le poète est aussi ce «rêveur 
définitif», laissant vivre le rêve et le critiquant, ainsi que le demande Bonnefoy, la 
possibilité de poser un rapport entre l’oubli du poème, l’oubli-dans le-poème, et le 
rêve en tant qu’il est trace d’oubli. L‘oubli des noms propres [et Bonnefoy ne 
suggère-t-il pas que dans le poème tout vocable est un nom propre.. .I, l’oubli des 
noms étrangers, des mots de poèmes, «ces formes symptomatiques d’oubli», 
«seraient propres à nous reconduire à l’aphasie du rêve et ainsi à l’imprononçable 
des mots dont ses images sont faitesd’. «La capacité théorique du rêve est, 
notamment, celle de pouvoir penser l’oubli non plus comme défaut de mémoire 
mais fait de langage>P. 

L’oubli ici serait comme une mémoire en suspens, attente de mémoire en même 
temps qu’attentat à la mémoire, paradoxe de l’oubli. «D’où, oui, tant d‘évidence 
à travers tant / D ’ é n i g m e ~ ~ ~ .  Le sens consommé, condensé, consumé, «acheva- 
ble», face au «célébrable» comme mimésis, ce ne serait plus alors l’amnésie 
nécessaire à l’instauration du dire poétique, mais bien une aphasie proche de ce 
que nous pouvons nommer l’aphasie du rêve. L’oubli ne sait pas ce qu’il a oublié, 
mais il reste encore de la mémoire dans l’oubli, qui sait du moins qu’il a oublié 
(exception faite pour cet extrême, l’oubli de l’oubli, qui est sans doute le 
refoulement). Le «célébrable» dont se défie Bonnefoy autant que Jaccottet de la 
parole «Manique» seraient ainsi une tentative pour annuler (oublier?) l’oubli, la 
perte et la dépossession originaires; dénégation, à la surface de la parole imageante, 
de l’insaisissable du visible par le regard appropriant, et aussi de I’incarnable du 
sens par une parole où l’évidence voudrait aveugler l’énigme. 

Réfléchissant sur le recours au rêve dans certains textes de Bonnefoy, S .  Agosti, 
dans un beau texte intitulé «La violence de l’oubli»@’, avance que ce n’est là chez 
le poète d e n  d’autre qu’une pratique de l’oubli». Nous nous permettrons de citer 
ici assez longuement Agosti : «L‘oubli est en effet ce qui est au fond du rêve et en 
articule l’élaboration [et, pourrions-nous ajouter, permet l’élaboration secondaire 
dans la narration, le «récit du rêve»]. (...) Le travail du rêve «s’exerce à partir d’un 
manque, d‘une première représentation effacée. Cet oubli originaire, cet oubli de 
l’origine, est à la fois une marque de négativité et de vérité sur l’ensemble 
représentatif»61. Violence de l’oubli en effet puisque «cette vérité (...) ne peut pas 
se dire, qu’elle ne peut s’inscrire que comme trace vide, béance ou faille à 

57. P. Fédida, «L‘oubli du rêve», in Furor no 8, p. 10. 
58. Ibid., p. 11. 
59. Y. Bonnefoy, in Le leurre du seuil, op. cit., p. 13. 
60. S. Agosti, in Cahiers de l’Arc, no 66, consacré à Y. Bonnefoy, pp. 42-47. 
61. Ibid., p, 42. Nos italiques. 
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l’intérieur de ce qui la porte : parole, image, corps»62. Opposée en ceci, selon 
Agosti, au souvenir, lequel se situerait «en position symétrique et inverse par 
rapport au rêve», cette fois «sur le mode de la trace pleine, significative, 
dépositaire d’une valeur» ( . . . )63.  Ainsi le recours au rêve chez Bonnefoy se 
manifesterait-il comme une «mise en relation de l’oubli avec son terme opposé et 
«marqué» : c’est-à-dire avec le souvenir, avec la force de son mensonge et l’éclat de 
son 

Cette aphasie, selon Agosti, n’aurait pas quant à elle «la valeur de la violence de 
l’oubli», qu’elle serait censée «reproduire»65. Violence négative que celle de 
l’aphasie, violence effaçante, pas même trace vide, mais blanc absolu, non 
susceptible de recevoir une inscription, sorte de point aveugle de la parole. La 
ligne de partage dans la parole du poème ne semble pas se situer entre l’oubli et le 
souvenir, mais bien entre l’oubli et l’aphasie. Les traces du poème sont traces 
pleines, l’oubli du poème est fondement et mouvement à la fois, glissement vers 
lui-même, oubli sans amont, qui «semble se maintenir comme une insistance 
inspirée à contre-jour de l’expérience du vide», ainsi que l’écrit Bonnefoy à propos 
de BashP .  Mots «éveillés, peut-être, dit S. Stétié, mais dormeurs par besoin 
d’é te rn i té~~~.  Si nous pensons à la condensation, au déplacement, à l’absence de 
négation dans le rêve, nous pouvons dire, avec S. Stétié, que «les contraires ne 
sont là que pour mieux annuler leurs efforts et restituer le mot ù son vide pur»@. 
S’attachant à la poésie arabe, Stétié insiste sur le fait que l’être ne s’y trouve 
affirmé «que par l’opération d’une négation - simple ou double». (Ainsi, exemple 
fulgurant, «I1 n’est de Dieu que Dieu») ... 

Ce vide pur que les contraires restituent au mot, Stétié s’emploie à le définir : 
«Le vide commence brusquement là où tout cesse qui chargeait encore les mots, ce 
mot-là seulement peut-être, d’un excédent de rien. C‘est assez dire que le vide est le 
contraire du rien, et qu’il œuvre à son  annulation^^^. 

Ainsi, pour juxtaposer violemment deux titres empruntés aux poètes J. Tortel et 
C. Royet-Joumoud, «les limites du regard» [et on pourrait ajouter l’oublieuse 
mémoire de la dénomination], font que «les objets contiennent l’infini». La 
dénomination en effet se consume dans l’instant même de sa fulguration, appa- 
raître / disparaître qui permet que l’objet (par exemple l’objet / espace) demeure 
à tout jamais, comme le dit Tortel, objet négatif et inexhaustible, «cela puis un 
autre cela». Ainsi la langue poétique a-t-elle ses éblouissements, qui sont aussi des 
«absences», au sens que donne à ce terme la langue de tous les jours. 

62. Ibid., p. 42. 
63. Ibid., p. 42. Nos italiques. 
64. Ibid., p. 43. Nos italiques. 
65. Ibid., p. 46. 
66. Y. Bonnefoy, in «La fleur double, la sente étroite», dans Mouvements premiers (études 

67. S. Stétié, in La unième nuit, op. cit., p. 12. 
68. Ibid., p. 19. Nos italiques. 
69. Ibid., p. 49. Ici encore, nos italiques. 

critiques offertes à Georges Poulet) Éd. J. Corti, 1972, p. 306. 
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On pourrait discerner un autre rapport possible encore de l’écriture poétique 
avec le rêve, dans ces quelques lignes de Jabès. «L’oubli, écrit-il, est borne 
d’avenir»; borne, c’est-à-dire signe d’une limite, d’un terme sans outre-lieu ni 
temps ultérieur, en même temps cependant que limen, invitation au passage, au 
franchissement, à la transgression ... «Tu n’écris jamais ce que tu sais, mais ce que 
tu ignores avoir su; ce que, sans étonnement, tu découvres que tu savais depuis 
toujours»70. Or rêver, n’est-ce pas mettre en images et en mots obscurs ce que l’on 
ignorait avoir su, ce que, sans étonnement, on découvre que l’on savait depuis 
toujours? ... Passage de l’oubli, de l’oubli dans le rêve - ou dans le poème - à 
l’oubli du rêve ... ou du poème ... «Ce qui est dit dans l’obscur va de l’oubli à 
l’oubli en brillant de son seul éclat»71. «C’est l’oubli qui, venant à s’écrire, oublie 
le mot qui le dit»72. 

Rature, érosion, arasement du texte qui constamment s’absente de lui-même 
afin de rendre possible son avènement, son événement. «Comme si, écrit H. Vala- 
vidinis commentant Blanchot, en deçà du temps mémorable tissé par l’alternance 
des laps et des retrouvailles, quelque chose s’était toujours déjà passé dans un passé 
qu’aucune mémoire ne saurait  restaurer^^^. On pourrait rapprocher ces mots de ce 
qu’écrit P. Celan dans «Le méridien» : 

«le poème aujourd’hui (...) montre, à l’évidence, une forte propension à se taire. 
I1 est au fort de lui-même (...) le poème est au fort quand il est au bord de 
lui-même, c’est de là qu’il appelle, mais il ne peut s’y tenir qu’en s’arrachant sans 
cesse de son déjà-plus vers son p a r - e n c o r e ~ ~ ~ .  

Ainsi pourrait-on voir dans le poème le lieu du désir de l’oubli, et, encore 
au-delà, de l’oubli de l’oubli, pour que renaisse le désir de capter - paradoxalement 
- la non-ressemblance des choses dans les mots, et que soit possible le recommence- 
ment, oubli qui ignore qu’il va s’oublier, ” « é ~ h É y ~ i v  : >> «dire» comme «élire», 
«choisir», «arracher», «recueillir»”75. Ce n’est pas de coïncidence avec le visible 
dans un instant de révélation fulgurante ou dans le secret d’une mémoire recueillie 
et recéleuse, qu’il est question en poésie, mais d’arrachement au même par le biais 
de la réitération à l’infini des (non)-ressemblances. C’est l’acceptation que 
le dicible des choses («cela qui serait dicible si cela l’était», comme l’écrit 
J. R ~ u b a u d ) ~ ~ .  continue à assumer la fonction du visible des choses, qui est de 
cacher ce qui en elles n’est pas elles et les fait être ce qu’elles sont. D’où peut-être 
ce surgissement insistant du neutre, à la fois désignation et refus de nomination, 
auquel s’intéresse Blanchot dans la poésie de Char77, neutre dont on constate 

70. E. Jabès, «Le dernier livre est toujours avant», op. cit., p. 181. Nos italiques. 
71. B. Noël, Encore, in Poèmes I, Coli. Textes, Flammarion, 1983, p. 10. 
72. J.-P. Teboul (à propos de Blanchot), «Fragments du mutisme», in Exercices de la patience 

73. H. Valavidinis, «Lire. De l’autre nuit à l’autrement qu’être», in Exercices de la patience 2, op. 

74. P. Celan, «Le méridien». 
75. P. Quignard, «La lettre d’Alexandre», in «écho», op. cit., sans pagination. 
76. J. Roubaud, in Dors, Gallimard, 1981, p. 23. 
77. M. Blanchot, «René Char et la pensée du neutre», in L’entretien infini, op. cit., pp. 439-450. 

no 2, op. cit., p. 58. 

cit., p. 49. Nos italiques. 
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également l’omniprésence chez un certain nombre de ces poètes qui refusent «le 
célébrable», tels que A-M. Albiach ou C. Royet-Journoud, à plusieurs reprises 
évoqués ici. 

De cette prolepsie du poème «de son déjà-plus vers son pas-encore», la dérive, 
la fugue seraient dans le poème la manifestation rythmée, chaque mot étant sillage 
sans rien qui le précède, chaque pause étant le signe en creux d’un retour de 
mémoire : «Le fugace, l’irrémédiablement emporté est le degré poétique de 

Quand le questionnement des choses, comme le dit Onimus, «capte 
le souffle sans il devient rythme qui sans cesse et tout à la fois prend 
origine et s’efface; matière de mémoire et matière d’oubli le son césuré, syncopé, 
coupé de souffle, de blanc, afin que s’instaure l’ouverture de l’espace des mots, et 
que la sidération de cette présence I absence n’asphysie pas le souffle dans une 
contemplation gelée. Le rythme, «travail négatif : ne pas faire obstacle»w. 
Rythme, signe de perte aveuglant en ce qu’il est mise en rapport qui est 
simultanément dé-chaînement, dé-liaison, dé-conjugaison, participant ainsi du 
dé-dire blanchotien. Selon Ph. Lacoue-Labarthe, parlant de Celan et Holderlin, ce 
dont jaillit le poème, sa poussée, c’est «l’experiri», la traversée d’un danger [et 
Blanchot n’évoque-t-il pas lui aussi le «danger de l’énigme du rythme»? ...I : «la 
mémoire d’un éblouissement et donc, aussi bien, la mémoire comme pur ver- 
tige»81. Rythme, pur suspens de l’ad-venir, césure, syncope, «absence». . . Parlant 
du mot I nom «Douve», qui rythme le recueil de poèmes qui porte ce titre, 
Bonnefoy écrit : .(. . .) sa syncope dans l’énoncé avait incité (. . .) à la décoagula- 
tion, à l’espoir Ainsi le rythme lui-même participe-t-il de ce que nous 
avons choisi de nommer ici «l’oubli antérieur», impossible paradoxe, quelque 
chose qui est présenté comme ayant déjà eu (un) lieu dans un temps non encore 
ad-venu, temps qui est en fait bien plutôt une modalisation de l’espoir, «décoagula- 
tion» fondée sur un leurre de présence. Commencement et recommencement, en 
cela proche de l’oubli, absence d‘origine : «I1 n’y a pas d‘origine, si origine suppose 
une présence originelle. Toujours passé, d’ores et déjà passé, quelque chose qui 
s’est passé sans être présent, voilà l’immémorial que nous donne l’oubli, disant : 
tout commencement est recommencement»@. Ainsi écho immémorial le rythme, 
cette «parole rare», «toujours persistant dans l’interruption, toujours en appelant 
au détour, et ainsi nous tenant comme en suspens entre le visible et l’invisible, ou 
en deçà de l’un et de I’autre»&l. 

Ainsi va la parole rare du poème du silence du voir à la non-parole de ce qui est 
à-venir dans le dit - les deux pôles de la parole poétique, l’oubli poétique, l’oubli 
étant ce qui rend possible ce trajet - «trajet-vers» - par la résonance des mots 

78. Y. Bonnefoy, in L’improbable: Mercure de France, 1959, p. 120. 
79. J .  Onimus, à propos de P. Jaccottet, op. cif., p. 49. 
80. Zbid., p. 70. 
81. P. Lacoue-Labarthe, «Deux poèmes de Paul Celan», in Aléa no 5, op. cif., 1984, p. 77. 
82. Y. Bonnefoy, in Entretiens sur la poésie, op. cit., p. 141. 
83. M. Blanchot, in L’écriture du dhastre, op. cit., p. 180. Nos italiques. 
84. M. Blanchot, «La parole plurielle», in L’Entretien infini, op. cif., p. 43. Nos italiques. 
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chacun en soi s’éteignant, chaque mot à son tour foyer, focus, de cet espace de 
recherche incessante du décentrement qu’est le poème. Ainsi prolifération succes- 
sive de centres lumineux obfusquant le centre toujours nécessairement absent vers 
quoi tend le vers. 

Toute parole poétique ne saurait être que lacunaire, lagunaire, par où s’engouf- 
fre l’oubli afin que se poursuive la (dé)-nomination, tout à la fois évocation 
(mémorielle), invocation (litanique) et (auto)-révocation (amnésique ou même 
aphasique). Pliure, reploiement incessant des mots dans l’espace du poème un 
instant déployé dans ses vocables espacés par le souffle, trace des traces de l’oubli. 
Peut-être l’espacement du poème, avec ses marges, ses blancs, aurait-il pour 
fonction de faire ligne, non ligne d’arrêt ou de butée, ni non plus ligne de fuite, 
mais ligne, en effet, de retour aval, «comme si nous étions détournés du visible, 
sans être retournés vers l’invisible»85. «Écrire, dit Blanchot, ce n’est pas donner la 
parole à voir»%. Et encore, et surtout : «Voir, c’est peut-être oublier de parler, et 
parler, c’est puiser au fond de la parole l’oubli qui est l’inépuisable»87. 

Cette exploration du poème comme lieu de l’oubli, nous souhaiterions la 
terminer, sans la clore, non par une parole affirmative, mais par le questionnement 
du poète J. Bussy, dans un poème simplement intitulé «Les choses» : 

«Si par hasard non le mot mais la chose 
Non plus dans notre voix mais dans la main 
Se mettait à peser, l’offrirait-on, 

Qui puisse ensemble aider vie et songe 
Qui lente ou vive ne s’abîme pas 
Qui ne détruise paroles ni vue?»88. 

Michelle TRAN VAN KHAI, 
Pierre FÉDIDA 

85. M. Blanchot, in L’Entretien infini, p. 38. 
86. Zbid., p. 38. 
87. Zbid., p. 40. Nos italiques. 
88. J. Bussy, in «Poésie présente» =II, p. 132. 
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- 1 -  

Dans le célèbre discours de Florence, Saint-John Perse, tout en saluant chez le 
poète Dante le «créateur de sa langue», d’une langue nationale, souligne en lui le 
clivage entre l’homme public, le citoyen, et le poète : l’ancien prieur de la 
Commune de Florence ouvre à Dante le désert de l’exil, qui le fait grand poète en 
même temps qu’«italien». Renoncer à l’ordre temporel et au champ de l’action, de 
l’entreprise et de l’histoire permet de découper un espace sacré, inaugural - d’où 
naîtra le poème. Dans cet hommage où se confondent les ombres des grands exilés 
et la sienne, Saint-John Perse projette sur Dante une «convoitise» d’espace et d‘air 
(celle de son «âme de Numide», de son âme «sans tanière») jusqu’à voir surtout 
en lui, «grand être en marche», l’un de ces «grands poètes transhumants» «pareils 
aux Conquérants nomades maîtres d’un infini d’espace»’, - lanceurs d’œuvres qui 
migreront avec nous dans le voyage de la mémoire et de la lecture. 

I1 est peu de poètes pourtant chez qui la langue poétique, et même la langue, ou 
les langues, aient aussi violemment coïncidé avec la terre, ou les terres, qui les 
portent. 

Dans la linguistique fantastique du De Vulguri Eloquentiu, qu’il écrivit en exil, 

«Mais moi, dont la patrie est le monde comme aux poissons la mer bien que j’aie 
bu l’eau de l’Arno avant de faire mes dents et que j’aime Florence au point de 
souffrir l’exil contre toute justice pour l’avoir aimée.. . »2 

Dante rappelle que par cet exil tout bonheur du site poétique lui fut dénié : 

1. O.C., Pléiade, p. 452,455,457, passim. 
2. O.C., Pléiade, p. 559. Je cite, en la modifiant légèrement parfois, la traduction d‘André 

Pézard. Lorsque je cite le texte latin, je renvoie à l’édition du De Vulgari Eloquentia, édité, 
traduit en italien et commenté par Aristide Marigo, Firenze, Felice Le Monnier, 1948. 
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et dans le Convivio : 
«Depuis qu’il plut aux citoyens de la très belle et très fameuse fille de Rome, 
Florence, de me jeter hors de son doux sein - où je fus m i s  au monde et nourri 
jusqu’au comble de ma vie et où, s’il lui plaît, je désire de tout mon cœur reposer 
mon âme lassée et terminer mon temps - par toutes les régions, peu s’en faut, 
auxquelles s’étend cette langue, étranger, mendiant presque, je suis allé contre 
mon gré montrant les coups de la fortune, lesquels et injustement, sont trop 
souvent imputés au blessé. J’ai vraiment été vaisseau sans voiles et sans gouver- 
nail, porté en divers ports et estuaires et rivages par le vent sec qui souffle sur la 
douloureuse pauvreté; et je me suis offert aux yeux de maintes gens qui, par 
quelque renommée peut-être, m’avaient imaginé sous autre figure : en la présence 
desquels non seulement ma personne parut avilie, mais toute mon œuvre parut de 
moindre valeur, qu’elle fût déjà ou fût à ac~omplir»~. 

C’est sur ce fond d’absence et de douleur qu’il faut entendre toute l’œuvre de 
Dante. Poète exilé au cœur même de la langue que forge l’écriture poétique : il ne 
trouvera jamais de temtoire. Poète catholique (qui doit rendre compte de la 
création, tout en restant à l’écoute d’une parole), le mystère de l’Incarnation, à la 
fin de la Commedia, lui est révélé en ces termes, qui définissent le lieu par 
excellence : 

uVeder volea come si convenna 
l’imago al cerchio e come vi s’indova . . . N 
«Je voulais voir comment l’image au cercle 
se put joindre, et comment lieu y trouve»4. 

«Indovarsi» : «se mettre au cœur du où», «se lover dans le où» : le néologisme 
«indovarsi» - greffe de l’adverbe «dove» sur le «in» - enflamme alors la noria 
d’une lumière infiniment rouée, à perte de vue, à perte d’écriture, jusqu’à tarir 
aussi la parole. L‘image, c’est le Christ. «Indovarsi» : «~’innoùer»~, invente 
Jacqueline Risset, avec un bonheur de traduction qui mêle, dans l’arbitraire 
musical de la langue française, le nœud qui noue l’image au monde du où, et 
i’inouï de cette révélation, si purement visionnaire. Échos où s’entendrait jusqu’en 
français la vigueur d‘une délivrance : inaugurale de l’italien naissant à lui-même en 
naissant à l’écrit. 

C’est entre ces deux pôles, l’épreuve de l’exil, la fondation de la langue, que se 
joue l’écriture de Dante, toute dominée par une pensée puissante de l’espace. 
L’ordre rigoureux qui régit le monde de l’au-delà en trois lieux6 (puis en «cerchi», 

3. Convivio, O.C., p. 283. 
4. La Divine Comédie, «Le Paradis,, XXXIII, vers 137, 138, Ibid., p. 1674. 
5 .  Sur ces vers, voir son commentaire pertinent : «indovarsin (composé de la préposition in et de 

l’adverbe dove), «se mettre dans le où» (si on voulait traduire exactement : «s’innoùer»). 
Verbe qui donne à l’acte de prendre lieu la lumière exacte, absolue et cosmique de 
l’Incarnation. Dante écrivain, Le Seuil, 1982, p. 70. 

6. Sur le problème du «troisième lieu» (comme Luther appelait le Purgatoire), voir Jacques Le 
Goff, La naissance du Purgatoire, N.R.F., 1981, et notamment le chapitre qu’il consacre à 
Dante : «Le triomphe poétique. La Divina Commedia», p. 449 + 479. 
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«cinghi», «cornici», «bolgie», «giri», «gironi») ne saurait se comprendre sans 
cette autre face, opaque, celle d’un espace intime déchiré par l’exil : froissement 
interlope des frontières et des langues, site meurtri. La terre qui refuse d’être 
nourricière, la cité qui bannit, le territoire de l’action (donc du pouvoir) interdit ou 
lointain, ont sans doute ancré plus profondément l’écriture de Dante dans cet 
espace, vacant sans être vide, de la langue, seul bien de l’exilé. Et noué fortement 
le lien d’un italien encore à naître (comme encore «italique») au sol et aux 
paysages mi-rêvés, mi hallucinés, que suscitent, avant même le grand poème, tel 
ouvrage théorique, où déjà la théorie tourne en vision, en fiction. 

Ainsi du De Vulgari Eloquentia7 : Dante écrit ce traité en latin (langue presque 
morte, langue sans vraie parole, sinon celle du savoir), mais pour l’apologie du 
«vulgaire», du «parlar materno» (en italien), ou «loquela» (en latin). Parler des 
nourrices, oral, remuant et changeant, parole du «bon plaisir». Donc du désir 
d’idiome, où doit s’enraciner le poème, pour délivrer une langue poétique, encore 
à naître, elle aussi, que Dante appelle : «le vulgaire illustre». 

Je laisserai ici de côté la remontée étymologique dans l’histoire mythique ou 
biblique, jusqu’à la tour de Babel, où se fracasse l’unité de la langue universelle, 
pour ne rappeler que brièvement à quelle mémoire du parler (il ne s’agit encore ni 
de langue, ni d’écriture) doit se ressourcer la poésie. La langue du savoir - la 
grammatica - le latin, barre l’accès à la jouissance poétique : prisonnière du passé, 
figée dans l’identique et dans l’universel, elle se coupe de tous les destinataires 
ignorants, surtout des mères («nutrices»), et des femmes, à qui s’adresse le poème, 
que Dante voulut d’abord «soumis à l’amour» dans la Vira Nova, lancé par le 
désir. La langue vulgaire, ou plutôt les parlers vulgaires, sont à la fois soutenus et 
vivifiés d’êtres proches, en amère de chacun dans l’histoire du sujet - ils ont permis 
aux parents de chacun de se parler, de se comprendre et de s’aimer, écrit Dante 
dans le Convivio - comme ils sont magnifiés par un désir érotique qui les pousse en 
avant vers l’autre, la femme, les femmes, et en fait un objet de quête. Les dames 
ne savent pas le latin, il faut donc écrire, leur écrire en italien. - Cette poésie, 
première en parole, ne se conçoit pas sans adresse -. 

Mais quel italien? En amère de soi, devant soi? Le plus proche ou le plus 
lointain? Hérité ou objet de quête, de conquête? La langue la plus une, celle qui 
ne fait qu’un avec nous? Ou la plus partagée, la plus scindée, celle qui se dissémine 
en quatorze «vulgaires»? Dans le De Vulgari Eloquentia, Dante les réunit d’abord 
sous le regard. 

Sous le regard : doublant en effet le pouvoir du discours et de l’argumentation 
en latin, le regard du géomètre, englobant et comme omnipotent, sinon divin du 
moins central, du moins royal, un regard dominateur vient offrir, comme du ciel, 

7. Pour tout ce qui concerne le De Vulgari Eloquenfia,, j’ai utilisé les commentaires de Marigo 
(note 2). Je dois beaucoup à Roger Dragonetti : «Le langage poétique dans le De Vulgari 
Eloquentias in Aux frontières du langage poétique, Romanica Gandensia I X ,  Gand 1961, 
p. 9-77 et «Dante face à Nemrod», Critique août-septembre 1979, no spécial sur «Le mythe de 
la langue universelle», p. 690-706. 
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une vue plongeante de l’Italie : la géographie (l’écriture de la terre) recueille et 
rassemble les vulgaires dans l’unité d’une cartographie simplifiée en images, et 
relayée par la métaphore : 

«Nos ver0 iudicium relinquentes in hoc et tractatum nostrum ad vulgare latium 
retrahentes, et receptas in se variationes dicere nec non illas invicem comparare 
conemur. Dicimus ergo primo Latium bipartitum esse in dextrum et sinistrum. 
Si quis autem querat de linea dividente, breviter respondemus esse iugum Ape- 
nini, quod, ceu fi(cti)le culmen hinc inde ad diversa stillicidia grundat aquas, ad 
alterna hinc inde litora per ymbricia longa distillat, ut Lucanus in secundo 
describit : dextrum quoque latus Tyrenum mare grundatorium habet; levum ver0 
in Adriaticum cadit. N 
«Quant à nous, nous laisserons de trancher sur cette matière, et réduirons notre 
étude au vulgaire italien, nous efforçant de dire quelles variations il a accueillies, 
et de comparer celles-ci entre elles. Nous dirons donc en premier lieu que l’Italie 
est partagée en deux moitiés, la destre et la senestre. Et si l’on se demande où 
passe la ligne de partage, je réponds d‘un mot que c’est la crête de l’Apennin 
d’où, à la façon des eaux ruisselant des tuiles faîtières d’une toiture vers des 
gouttières opposées, les fleuves par longs chéneaux s’écoulent de part et d’autre 
vers le rivage, comme décrit Lucain dans son second livre : et le destre côté a la 
mer Tyrrhénienne pour gouttière, et le senestre descend vers 

Ainsi vont se confondre dans le grand corps italien régi par la droite et la gauche 
du poète (presque celle du seigneur) les fleuves et les langues, les forêts et les 
parlers; et aussi les crêtes, les croupes, les épaules de la terre, les buissons et les 
herbes, les arbres, les plantes, tous indices ou signes de cette «variatio», de cette 
mutation qui entache les «vulgaires». Si la forêt peut bruire de beaux parlers, les 
marais clapotent de mauvaises langues; si la forêt se hérisse ici et là de sons 
hirsutes (ou trop silvestres), les marais dans leur platitude, peuvent laisser aussi 
filtrer parfois de douces harmonies. C’est la ligne d’un partage orographique qui 
sépare et distingue deux Italies, orientées selon le corps de l’homme : le «jugum 
Apeninb fait le gros dos et soulève le sol, avant que la métaphore de la maison 
(toiture et gouttières) vienne relayer, ramener vers un horizon plus terrestre, la 
ligne de crête, la limite, la division («linea dividente»). Comme si Dante pressen- 
tait que le critère linguistique de l’espacement et de la différence (ce que nous 
appelons aujourd’hui la «distinction») ne saurait opérer la capture du regard, il le 
rend visible, du moins imaginable, par l’analogie du «jugum», puis du toit, et des 
deux gouttières laissant adversement couler les fleuves vers deux mers symétriques. 

Le fleuve est important : car l’homme, était-il dit plus haut, est une plante qui 
se nourrit aux fleuves, un gosier qui tête, comme le lait, ces langues que charrie 
l’eau des fleuves. Contrairement à Adam «vir sine matre, vir sine lacte ... » 
l’homme sans mère, l’homme sans lait, ignorant l’enfance et la croissance. ..g. 

Homme sans mémoire donc : unique, nécessairement. 

8. Le Monnier, I ,  X ,  5 - 6 ,  p. 80; O.C., p. 570. 
9. Le Monnier, I ,  VI, 1 - 2, p. 30; O.C., p. 559. 
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- II - 
Entre temps, le discours du maître a appris l’humilité du travail infini : jardinier 

des langues vulgaires’O, il a rabattu la morgue des Romains (faux centre, fausse 
royauté) comme celle des Toscans, ses frères. La brousse, la forêt, les buissons 
primitifs se laissent essarter, émonder, tailler.. . 

«Quam multis varietatibus latio dissonante vulgari, decentiorem atque illustrem 
Ytalie venemur loquelam; et ut nostre venationi pervium callem habere possimus, 
perplexos frutices atque sentes prius eiciamus de silva». 
«Puisque le vulgaire des italiens sonne en tant de formes diverses, mettons-nous 
en quête d’une langue entre toutes sans reproche, le parler illustre d’Italie; et 
pour que notre chasse puisse trouver une voie bien découverte, arrachons d’abord 
de la forêt les broussailles et les ronces»ll. 

Le regard cède à l’ouïe (tombe dans l’ouïe), la régie optique cède à la séduction 
des musiques : «In hac eradicatione sive discerptione.. . >> le jardinier des langues 
fait le vide, arrache, vanne et crible, disperse et dissipe à tous les vents comme 
mauvaises herbes les vocables défectueux, les sons blessants, l’imperfection : 

«Que quidem nobilissima sunt earum que Latinorum sunt actiones, hec nullius 
civitatis Ytalie propria sunt, et in omnibus communia sunt : inter que nunc potest 
illud discerni vulgare quod superius venabamur, quod in qualibet redolet civitate, 
nec cubat in ulla. Potest tamen magis in una quam in alia redolere, sicut 
simplicissima substantarium, que Deus est, in homine magis redolet quam in 
bruto animali : (in bruto animali) quam in planta; in hac quam in minera; in hac 
quam in elemento, in igne quam in terra : et simplicissima quantitas, quod est 
unum, in impari numero redolet magis quam in pari; et simplicissimus color, qui 
albus est, magis in citrino quam in viride redolet. Itaque adepti quod querebamus, 
dicimus illustre, cardinale, aulicum et curiale vulgare in Latio, quod omnis latie 
civitatis est et nullius esse videtur, et quo municipalia vulgaria omnia Latinorum 
mensurantur et ponderantur et comparantur». 
«Et justement dans ce que nous appelons actions italiennes, les signes les plus 
nobles ne sont le propre d’aucune cité d’Italie, mais ils sont communs à toutes : et 
parmi eux l’on peut désormais discerner ce vulgaire que nous allions pourchassant, 
qui en chaque ville exhale son odeur et en aucune n’a son gîte. On le peut 
néanmoins flairer plus en l’une qu’en l’autre, de même que la plus simple des 
substances qui est Dieu rend plus son odeur en l’homme que dans l’animal brut, 
dans l’animal que dans la plante, dans celle-ci que dans le minéral, dans celui-ci 
que dans l’élément, dans le feu que dans la terre; et la plus simple quantité qui est 
l’un est plus odorante dans le nombre impair que dans le pair; et la plus simple 
couleur qui est le blanc est plus odorante dans le jaune citron que dans le vert. 
Ainsi donc nous appelons vulgaire illustre en Italie, cardinal, et royal, et courtois, 
celui qui appartient à toute ville italienne et n’apparaît le bien propre d‘aucune, 
celui d’après quoi tous les vulgaires municipaux d’Italie se mesurent, pèsent et 
comparent»’*. 

10. Expression inspirée, non seulement par le texte de Dante, mais par le titre des poèmes de 

11. Le Monnier, I, XI, 1 ,  p. 88; O.C., p. 572. 
12. Le Monnier, I, XVI, 4 - 5 - 5,  p. 138-142; O.C.., p. 586. 

Gérard Macé, Le jardin des langues, Gallimard, Le chemin, 1974. 
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L’espace linguistique se confond donc avec le sol où la maison des langues 
italiennes trouve ses fondations. L’espace poétique, lui, frayé par plusieurs 
langues, n’existe encore (hormis quelques exemples), que là-bas («illud»), loin en 
avant du désir, du «disio». Pour ouvrir cet espace poétique, appelé par le désir de 
poésie, la voix savante du latin (de la «grammatka», qui est langue de l’identique, 
du permanent et de l’universel), se laisse sans cesse remuer par le jeu des 
métaphores. Le regard comptable du géographe (orographe et hydrographe des 
langues), ce regard viril qui ne mesure et dénombre que pour ramener à l’unité, 
est, lui aussi, dessaisi, déporté, par la métaphore : elle seule affronte réellement la 
différence, la variation, la dissonance des parlers vulgaires. Ainsi passera le 
lecteur, sur les pas de Dante, d’une vision en perspective (d’un point de vue 
unique), à l’écoute d‘un concert ou d’une cacophonie de parlers variables et 
remuants. La marche, l’exploration de la forêt italique devient alors transport 
d‘une jouissance qui ébranle le sol, assaille le site (aucun vulgaire n’est digne en soi 
d’être la langue poétique), mais aussi l’ordre réglé du discours théorique. Ainsi 
passera le poète d’une saisie visuelle, d’un survol, d’une véritable prise d’espace, à 
un parcours, à un décours, à un combat où le discours théorique se laisse, même 
en latin, dessaisir de lui-même. Le sol devient jardin retourné à la selve, l’Eden est 
envahi de broussailles, se métamorphose en forêt. La marche du poète coïncide un 
moment seulement avec le travail du jardinier des langues. Ainsi a-t-on une triple 
tension : celle du site, déchiré par l’exil, la nostalgie, la morsure des rancœurs de 
l’homme qui fut autrefois bardé de projets de maîtrise, de désirs d’unité - la 
tension vers l’universel; celle de la langue, lieu d’une partition et pourtant investi 
par la jouissance d’un rapport érotique, au-delà même du roman familial où la 
rencontre des géniteurs marque la parole d’un sceau sacré; celle des métaphores, 
qui, au rythme de la marche, emportent le texte de la maison des langues au jardin 
des vulgaires, puis (comme s’il cédait, s’ouvrait, poussé par l’ivresse de la 
conquête) débouchent sur la chasse d’une proie invisible : la langue-panthère7 la 
panthère à l’haleine parfumée, mais qu’une main mystérieuse tient hors de regard, 
d’atteinte ou de saisie. Comme si le regard royal du début se laissait peu à peu 
déposséder de son objet, de ses objets - une maison des langues, terre, sol, mesure, 
géographie, limitée par des mers, balisée de gouttières - pour s’épanouir (ou 
s’évanouir?) à la poursuite d’une proie mythique et joueuse. 

Si bien que, de jardinier des langues qu’il était, Dante devient peu à peu le 
rétiaire des signes invisibles : laissée loin derrière lui la figure archaïque de la terre 
comme le dessein du mesureur d’espaces, dans la circulation accélérée des images, 
la carte géographique de l’Italie s’efface, s’affaisse, avec l’oubli d’une enfance aux 
gencives lactées, inoffensives. De cette plage (passive et imaginaire, de la têtée 
noumcière de la langue-mère) - le poète est porté jusqu’au coeur d‘une forêt 
confuse : obtuse et saturée du trop plein des langues rivales (toutes boîteuses) 
qu’elle abrite, la forêt suscite une topographie fantastique où la chasse court non 
le cerf, le lièvre ou la biche (fit-elle aux cornes d’or), mais cette panthère 
inattendue : la langue poétique rétive, introuvable, invisible. 

«Postquam venati saitus et pascua sumus Ytalie, nec pantheram quam sequimur 
adinvenimus, ut ipsam reperire possimus, rationabilius investigemus de illa, ut 
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solerti studio redolentem ubique et necubi apparentem nostns penitus irretiamus 
tenticulis. 
Puisque notre chasse a couru les montagneuses forêts et pâturages d’Italie sans 
rencontrer la panthère que nous poursuivions, tâchons de relever ses voies à 
quelques marques plus raisonnables, afin de parvenir par soigneuse adresse à lier 
bel et bien de nos filets cette proie dont se répand l’odeur en tous lieux, mais qui 
nulle part ne se laisse voird3. 

- III - 

La proie (imprévue sous des cieux tempérés), semble soudain, à la fin du Livre 
I, transformer en quelque fabuleux safari la chasse à courre linguistique. L’animal 
mythique qui vient séduire l’homme - ou le menacer? - jusque dans sa parole, 
joue, se joue de lui au battement du visible et de l’invisible. Simple image, 
analogie poétique sur un bord de lecture, ou allégorie dont l’irruption reste à 
déchiffrer plus profondément? 

L’érudition14 selon les cas, élude ou dépèce cette étrange panthère, trop 
ludique. Prise dans les filets de la référence infinie, la voilà qui, de «vulgaire 
illustre», devient le Christ; ou la belle cruelle, qui s’enfuit hors d’atteinte pour 
attiser le désir. I1 y a ici une brèche que l’interprétation symbolique ne réussit 
pourtant pas à colmater : le Livre I du traité se clôt sur sa poursuite, le traité 
lui-même demeurera inachevé. 

C’est pourquoi je n’assignerai pas cette panthère à résidence symbolique ou 
allégorique, mais littérale (ni Christ, ni belle; ni tradition du bestiaire moralisé, ni 
tradition courtoise de la belle et féminine panthère) : la langue poétique sent bon 
mais elle n’a pas de gîte, ni de tanière : «illud vulgare quod superius venabamur, 
quod in quolibet redolet civitate, nec cubat in ulla». Langue nomade, qui n’a pas 
où coucher, ne saurait donc s’enraciner? Trouver lieu? «Indovarsi»? Elle ouvre la 
géographie des langues, non sur un lieu, mais sur un espace inconnu, qui ne saurait 
être le dépositaire d’un seul sens, ou de plusieurs, contradictoires. Ainsi, le 
commentaire érudit ne signale pas que cette «pantera» est peut-être (qui sait) la 
même que la «lonza» du début de l’Enfer15, alors assimilée à la luxure. 

Je restreindrai mon propos au texte, à ce sens littéral, dont Dante lui-même dit 
qu’il est l’une des voies d’accès au sens. 

13. Le Monnier, I, XVI, 1,  p. 132-134; O.C., p. 585. 
14. Je renvoie à l’article «pantera» de 1’EncicZopedia dantesca, IV, p. 270. I1 signale (sans 

trancher) les deux traditions, christologique et courtoise, qui assimilent la panthère soit au 
Christ, soit à la dame cruelle. Aristide Mango signale l’interprétation christologique (qui 
remonte au Physiologus), comme l’interprétation amoureuse (p. 134, note 1). Jacqueline 
Risset balance entre l’interprétation symbolique, le Christ, et l’animal réel, la «loma» : «une 
donce» était tenue en cage au palais du Podestat, à Florence.. . Le jeune Dante a pu l’y voirS. 
Op. cit., p. 241. Je consacre un autre travail à l’étude de cette «analogie» de la panthère. 

15. O.C.,  p. 884, Enfer, I ,  v. 31. 
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Tout d’abord, la langue-panthère est invisible («necubi apparentem»), elle 
refuse d’apparaître. Le poète discrimine les parlers italiens selon un critère 
purement musical, la façon dont ils «sonnent»16. Enfin, c’est la «variatio», la 
variation spatiale ou temporelle, qui égare le poète et lui impose ce rituel de 
fondation de la langue poétique. 

Trouée, percée : semant les traces invisibles de l’illusion ou de l’absence, la 
langue-panthère élude totalement la géographie du regard royal qui mesurait de 
loin les richesses linguistiques de l’Italie. Suivre cette panthère, c’est laisser la 
proie non pour l’ombre, mais pour la lumière de l’éblouissement. La panthère ne 
laisse d’empreintes que pour les brouiller d’une haleine. En effaçant la piste, elle 
affole la chasse. Entre la douceur, l’unisson, la suavité sucrée et persuasive 
(l’étymologie est de Dante lui-même) des paroles, des dialectes et des voix 
(paysage sonore d’une ouïe révulsée ou enchantée des bruissements, des froisse- 
ments de poèmes chantés) et les traces invisibles, les gambades de la panthère, il y 
a une faille, elle aussi invisible, dans le texte. Où il se partage entre parole et 
écriture, entre la musique du poème et les lieux de la langue, multiples, entre la 
chasse et cet espoir du site qui vient mourir dans l’opacité confuse de la forêt, 
seulement tramée de sons et de rumeurs, aérée d’un impalpable parfum. 

Pas de «lieu» pour la langue poétique. «La vocation du poète, écrit Roger 
Dragonetti, consistera donc à reconduire tous les parlers vers le blanc d’une langue 
inaugurale qui serait comme la mesure de toutes les couleurs». La langue est donc 
soumise à «l’Impératif de la Poésie»17. 

Ici Dante s’opposerait tout à fait à Saint-John Perse qui écrit : «la langue 
française serait encore pour moi la seule patrie imaginable, l’asile et l’antre par 
excellence, l’armure et l’arme par excellence, le seul «lieu géométrique» où je 
puisse me tenir en ce monde pour y rien comprendre, y rien vouloir ou 
renoncer»ls. La différence n’est pas de l’italien au français ou du français à 
l’italien, mais d’un lieu national (sinon patriotique, la lettre de Saint-John Perse est 
datée du 23 décembre 1947, Washington), à un lieu poétique, toujours en avant de 
la langue. 

Non plus représenter l’espace, mais s’y présenter, y advenir comme poète. Et 
dans le déliement conjoint de la langue et des membres - puisque le poème interdit 
l’espace de la ressemblance, tout comme celui de la saisie. 

Du regard à l’écoute : la chasse et ses outils, l’enquête linguistique, le récit 
qu’en fait Dante sont tous marqués du retour lancinant de la même initiale, qui 
trame et anagrammatise le texte : «venatio», «venabulis», «vulgare», «variare», 
«varietas», etc ... L’initiale du lexique de la chasse, du «vulgaire» et de la variété 

16. Roger Dragonetti insiste particulièrement sur ce point : «Dante face à Nemrod», texte cité, 

17. Zbid., p. 701. 
18. O.C., p. 549-551. aSur la langue française considérée comme Lieu essentiel et seul lieu du 

p. 698. 

poème.. . m in la lettre à Archibald Mac Leish. 
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est la même en latin, et c’est pourquoi j’ai parfois longuement cité le texte original, 
qu’on peut réentendre un moment : 

«Quam multis vanetatibus latio dissonante vulgan, decentiorem atque illustrem 
Ytalie venemur loquelans ; et ut nostre venationi pervium callem habere possimus, 
perplexos frutices atque sentes eiciamus de silva.. . >> 

La langue des pères et des maîtres, le latin, se laisse alors scander, elle aussi, de 
retours rythmiques, de relances phoniques, et parcourir d’essaims volatiles : les 
métaphores - maison des langues, jardin des langues, et forêt giboyeuse19 - qui 
emportent le texte pâlissent devant cette insistance du même son, qui tente de 
juguler la «varietas» dans un réseau rythmique. I1 visera à instaurer un espace de 
qualité purement musicale : «stantia», «stanza», une chambre spacieuse, où l’art 
puisse trouver abri : demeure et refuge, hâvre où apaiser enfin l’exil, la marche, la 
chasse, dans la passion de chanter : 

«Nam quemadmodum cantio est gremium totius sententie, sic stantia totam artem 
ingremiat ...>Po. 

Cet espace de qualité intime - un «gremium», «ingremiat», il «engironne» 
traduit André Pézard - tente, grâce aux retours musicaux d’étouffer l’émeute de la 
différence (tous ces parlers variables, tachetés comme le pelage de la panthère) 
aussi bien que la déchirure de l’exil : vulgaire parlé nulle part, pas encore écrit, et 
qui n’attend son «lustre» que de la création poétique, étrangère à la nostalgie 
régressive des espaces clos. Même de ceux qui sont proches. I1 faudra le subterfuge 
du rêve pour qu’au paysage sonore du De Vuigari se subrogent les paysages 
visionnaires de la Commedia qui n’assurent la hiérarchie des lieux qu’au prix des 
brouillards, fumées, marais flous et tourbillons, qui révèlent mais estompent la 
vision. 

Si le latin est une langue qui perd sa parole, si les vulgaires sont des parlers en 
souffrance de langue, d’écriture, de poésiez1, on pourrait dire que le latin du De 
Vuigari se laisse en deux points déborder par la motion d’une parole : le conflit 
androgyne des métaphores, le dessin apaisant des retours musicaux. 

Aussi la panthère de Dante, légère et insaisissable, gaie, loin de fermer l’espace 
en apologue (ou en parabole), de l’obturer de quelque analogie, ne signale-t-elle 
peut-être par sa présence-absence que l’inconnu - un point de fuite aveugle qui 
meut l’écriture poétique : tel, sur ces cartes de géographie d’autrefois, le blanc où 
les anciens figuraient les lions. 

19. Si loin de la «selva scura» du début de la Divine Comédie, si proche de cette forêt, à la fois 
désert et refuge, décrite par Jacques Le Goff, in «Le désert-forêt dans l’occident médiéval», 
Traverses 19, «Le désert», juin 1980. 

20. Le Monnier, II, IX, 2, p. 240; O.C., p. 617. 
21. Voir Recueil, printemps 1984. 
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Quelques questions, nécessairement. 

Pourquoi Dante, aujourd’hui? Que peut faire la poésie, aujourd’hui, de cette 
passion théologique pour l’universel? Que pouvons-nous faire - habitants malgré 
nous d’une «modernité» qui déchire ou bien confond les espaces ordonnés - de ce 
somptueux orgueil? Qui aujourd‘hui, non content de traverser (fût-ce en rêve) 
Enfer, Purgatoire, Paradis, tous les règnes de Dieu, oserait juger à sa place? 
S’arroger d’avoir franchi (dans l’un et l’autre sens) les portes de la mort pour jeter 
à la face des hommes, après avoir eu les yeux brûlés par sa clarté, la révélation du 
Mystère? 

L‘espace, maintenant, ne saurait être que poétique : pourquoi l’ancrer dans 
l’enceinte si jalousement restreinte (minuscule sur la carte), de petites cités 
hostiles, caquetantes du cliquetis des armes et des langues? 

Quant au silence de ces espaces multipliés à l’infini par l’esprit géométrique de 
Pascal, et qui terrifiait en lui le poète, le croyant, nous l’entendons aujourd’hui 
résonner de bruits que n’ordonne aucune Parole : haché ou vrillé par le vacarme 
de ces fusées sifflantes dont la flèche aigiie passe le mur du son comme on crève 
une oreille. Complice de notre paix, le bol bleu du jour comme le toit obscur du 
ciel, refermant sur nous l’espace en maison - toutes ces métaphores du langage qui 
aidaient à cerner le vide, l’infini - ont cédé devant la poussée d’un univers hanté de 
quasars, de pulsars, dont l’expansion semble défier toute enceinte. 

Mais peut-être justement ne reste-t-il aux hommes, devant les espaces célestes 
infiniment reculés, sur une terre inexorablement explorée, qu’à habiter un site, 
réel ou mythique : jardin ou désert, prairie, forêt, enceinte du poème. 

C’est ici que revient la poésie, aujourd’hui : que Dante, lui aussi, peut remonter 
à nos mémoires. Car nous vivons, quant à l’espace et à la langue, une histoire 
inverse, en miroir. L’opposition creusée par le poète entre le latin et les parlers 
vulgaires (que la poésie se devait d’illuminer, d’illwtrer), nous la vivons, depuis 
Mallarmé, entre la langue de la «tribu», qui s’impose, et le désir de refaire une 
langue, hermétique et comme étrangère : la langue poétique. Renversement que 
souligne Michel Deguy dans Le Tombeau du Du Bellay : 

«Plus tard, nous le savons, il faudra, symétriquement et inversement, inventer à 
nouveau la «langue poétique» comme un nouveau secret; la poéticité d’un langage 
soustrait au «vulgaire» en celui-ci même pour y réinventer le jeu du neuf au fond 
de l’inconnu; mais la première grande rupture, ce fut : «illustrer l’idiome; écrire 
en . 

La date de la seconde rupture, c’est celle qu’impose Mallarmé : 
«Faudra-t-il alors dater de Mallarmé une «crise» moderne, symétrique, on dirait, 
de celle qui nous occupe : déplacement de la différence du poétique comme entre 

22. Tombeau de Du Bellay, Gallimard, Le Chemin, 1973,, p. 108. 
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deux langues, crise ouverte du moment où la poésie s’élabore en langage 
«ésotérique», dont la «muse étrange» s’enfuit du locuteur commun»23. 

Entendre le «comme entre deux langues». C‘est bien une tension entre deux 
bords, mais l’un est fictif, au moins mythique, à peine réel, celui que dessine «la 
langue poétique» : peut-être pure métaphore, laisse entendre le comme. Renverse- 
ment encore, par rapport à Dante (ou à Du Bellay) : Dante louvoyait entre 
plusieurs langues, bien réelles, sinon toutes «illustrées» : le latin, les dialectes 
italiques, mais aussi le provençal, le français, d’autres langues encoreu. Le 
bilinguisme, le plurilinguisme sont des faits de société au Moyen-Âge. La poésie 
d’aujourd’hui louvoie aussi entre des langues multiples mais souvent rêvées et 
mythiques, insistant toutefois comme une mémoire, nostalgie qui échouerait à 
nommer son souvenir. La poésie défie l’usage, troublé par le retour de l’affectif, 
encombré par l’urgence du moment, de l’école. Le passage par la langue étrangère 
ravive la fraîcheur de la langue maternelle. C’est le frayage au lieu du recès, la 
lisière en lieu de clôture, la déliaison d’espaces de paroles et non plus la prison du 
lieu. Cette insistance, modulée infiniment selon les individus, se profère différem- 
ment, mais garde toujours (issue de Dante), même retournée, l’articulation de 
l’espace à la langue, de la langue à la femme (mère qui a donné la langue, femme 
à qui on la donne) : de la poésie à l’amour. Le poète, pour Dante, est toujours 
«dicitore d’amore in lingua volgare», un diseur d’amour : 

«E la cagione per Che alquanti grossi ebbero fama di sapere dire, è Che quasi fuoro 
li primi Che dissero in lingua di si. E lo primo chi comincio a dire si come poeta 
volgare, si mosse perd Che volle fare intendere le sue parole a donna, a la quale 
era malagevole d’intendere li versi latini»25. 

Désir de se faire entendre, aimer sans doute, des femmes qui ne comprennent 
pas les vers latins : nécessité de parler l’italien, la «lingua di si».  L‘espace du 
langage scientifique, s’il ouvre la communauté des savants, universelle, se coupe 
de l’adresse amoureuse. 

En miroir, la réponse de Breton, dans La Révolution surréaliste : 
«VOUS serait-il agréable ou désagréable de faire l’amour avec une femme ne 
parlant pas le français? - Insupportable. J’ai horreur des langues étrangères»26. 

23. Ibid., p. 111. 
24. Sur le bilinguisme au Moyen-Âge, bien réel mais non revendiqué, on consultera les travaux 

de Paul Zumthor et les catégories différentes qu’il met en évidence dans le texte «roman»- 
latin : la farciture, la glose, la barbarolexie. Ou comment le descort (caractère discordant du 
poème), en Islam le zéjel, instituent ce trafic bilingue comme genre. <<Un problème 
d’esthétique médiévale : l’utilisation poétique du bilinguisme», Le Moyen Age, 4’ série, 
t .  xv. 1960, D. 301-336 et 562-594. Cf. aussi : «Archaïsme et fiction : les Dius anciens 
documents de- langue «romane», La linguisfique fantastique, Joseph ClimslDenoël, 1985, 
p. 285-299. 

25. Vita nuova, Garzanti, 1977, XXV, p. 49. «Le premier qui se mit à rimer en langue vulgaire se 
décida pour faire entendre ses paroles à une dame qui entendait malaisément les vers latinsm. 

26. La Révolution surréaliste, «Recherches sur la sexualité», no 11, 15 mars 1928, p. 30. 
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On peut, sans aller jusqu’à ce malaise, jusqu’à cette haine de la langue 
étrangère, trouver des poètes «bien dans leur langue», Saint-John Perse, mais 
aussi Francis Ponge. Pourtant, Saint-John Perse invoque le poète comme lieu d’un 
litige poétique, dans la mêlée hybride de l’équivoque, des règnes confondus, des 
busaigles - «O Poète, ô bilingue entre toutes choses bisaigüesZ7 ! - André du 
Bouchet revivait récemment une enfance tout aérée, «sur fond de rumeurs de 
langues étrangères. .. Tout cela m’a donné, écrit-il, un sentiment de proximité avec 
des langues inconnuesP ... Et cette rumeur des langues étrangères ouvre à la 
poésie d’autres espaces, familiers, laissés demère elle ou définissant l’horizon; à 
retrouver ou à conquérir, dans le plaisir ou la souffrance : la «crise de l’amour 
de la langued9 n’a pas cessé depuis Mallarmé de déchirer Armand Robin ou 
Paul Celan. Paul Celan, après le génocide de son peuple, est contraint d’écrire en 
allemand, de vivre en France, dans le heurt des langues et des paroles. Armand 
Robin, faute de pouvoir écrire en fissel, ce dialecte breton qu’il parla jusqu’à cinq 
ans, est contraint de se rabattre sur sa seconde langue, à jamais étrangère, le 
français de l’école, qu’il fuira dans vingt autres langues jusqu’à «s’embuissonner» 
de chinois : 

«Je mendiai en  tout lieu non-lieu. Je me traduisis. Trente poètes en langues de 
tous les pays prirent ma tête pour auberge. Je m’embuissonnai de chinois pour 
mieux m’interdire tout retour vers moi»30. 

Ainsi la fuite - «je mendiai en tout lieu non-lieu» -, le malaise de l’impossible 
enracinement dans la langue, le travail «d’outre-écoute», ce mon-langage indici- 
blement rumoreux», débouche sur les chaînes du «métier» : «Un lieu m’a». 
L‘écouteur ne peut plus s’entendre lui-même. 

Face à la prison du lieu ou à l’exclusion du lieu, celle que 1’histoire3l assigne ou 
que les symboles figent trop vite, on peut voir ainsi se dessiner aujourd’hui, au 
cœur d’une poétique fantastique, une autre opposition : celle de l’espace qui ouvre 
au mouvement, qui délie et dénoue des espaces (Espaces pour André du Bouchet, 
de L’Zre des vents), celle du site, un lieu où l’on peut se situer, se reconnaître, où 
l’on s’attache sans s’enfermer, qui garde des frontières, des lisières, perméables à 
l’outre-langue, à l’autre langue : traduire, écrire, c’est peut-être (et sans limiter la 
portée de cette proposition à l’expérience de la vie - on peut se sentir exilé sans 

27. O.C. Pléiade, Vents, II, 6, p. 213. 
28. «André du Bouchet à la croisée des langages», Le Monde, 10 juin 1983, p. 19. 
29. Voir Recueil, op. cit., printemps 84. 
30. La fausse parole, Plein Chant, 1979, «Un lieu m’an, p. 33. 
31. On sait que la postérité a fait de Dante le père fondateur de la langue italienne - position qu’il 

n’a jamais lui-même revendiquée. C‘est au XVe siècle que Florence et ses érudits ont ainsi 
magnifié l’œuvre du poète; Cristoforo Landino publia ainsi un Comrnenro de Dante, qui fut 
marqué de grandes cérémonies. Voir L’Alphée, no 11 -12, Italie, «Cristoforo Landino, 
commmentaire de la Divine Comédien, traduit et commenté par Frank La Brasca, p. 10-28. 
Ce dernier insiste sur la «charge patriotique, mystique et émotionnelle» du commentaire, et 
sur le caractère politique des cérémonies : «Tout se passe comme si les démarches infruc- 
tueuses de Laurent de Médicis pour faire rapatrier les cendres de I’t<exul immeritus» [...I 
trouvaient dans le commentaire landinien une sorte de compensation imaginaire». 
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avoir quitté nul pays -) tenter de réacclimater une langue, de réinstaurer un ordre 
du lien qui rassemble les morceaux épars de l’espace intérieur, intime : les rimes, 
les retours (la «retournelle» du Moyen-Âge) ; l’assonance, l’écho sonore, le 
froissement ou la modulation de la matière poétique, telle manière de filer 
l’étoupe étouffante des langues aujourd‘hui. Ainsi, au temps de Dante, les 
danseurs qui applaudissaient du pied, les « plausores» témoignaient d’une écoute 
qui engageait jusqu’à leur corps, réponse vivante à l’appel du chant : la poésie 
n’était pas exclue de l’espace social varié, changeant, multiple. 

Nous vivons aujourd’hui les désordres de l’ouïe, traversée de trop de vacarmes, 
voix qui perdent force et sens pour s’indifférencier dans le bruit, la rumeur, la 
confusion du même, plus grave peut-être que celle de Babel . . . 

Aussi la poésie ne peut-elle trouver un site qu’en ouvrant plus encore l’espace : 
aux paroles soufflées, venues de tel ailleurs, nerveusement vannées au crible du 
trouble poétique. Telle la Semeuse aux joues rondes de nos enfances révolues 
disséminant le pissenlit sur le livre des mots. Image du dictionnaire, traduisant 
peut-être en langage moderne, cette possession divine qui, selon le récit de Platon, 
dans Ion, passe de bouche en bouche, du dieu au rhapsode, dans la chaîne de 
l’inspiration. Et qui fait du poète la figure du médiateur habité, fou, mystique ou 
prophète de la réminiscence, habité par le poème, non pas habitant du poème. 

Éliane FORMENTELLI 
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En rupture avec la postérité mallarméenne, en rupture avec l’investissement 
dadaïste de l’espace (que l’on songe aux pages des revues dada bourrées de signes 
typographiques et montées avec une grande invention formelle; que l’on songe 
aussi aux manifestations théâtrales de dada où le geste en tous sens investit la 
scène), les textes surréalistes nous donnent à lire comme une injonction éthique, 
nous donnent le choix entre suivre une directive, traverser tel espace’à tout prix, 
ou bien refuser, se cabrer, se détourner - quelque chose comme se soumettre 
ou se démettre. Devant quoi la critique en général - suivant d’ailleurs le monde 
littéraire - a plutôt choisi d’être rétive. Ou bien elle avance des formulations d’une 
scientificité «pure» qui n’auraient rien à voir avec l’action, ou bien elle formule sa 
volonté de ne pas se rendre à la première sommation. 

Suivre une directive : orienter à tout prix ce qui est désir flottant, fantasme 
vague, songes inavoués - et d‘abord formuler ce désir, l’inscrire sur l’espace de la 
page (en particulier dans l’écriture automatique) ou dans le geste de peindre. 
Suivre une directive : dans l’action collective, rameuter une parole diffuse, une 
opinion nécessairement morcelée autour de mots d’ordre, autour d’un texte I tract, 
lequel se conforte de signatures qui en forment l’assise, ligne sinueuse de tract en 
tract si l’on considère l’ensemble de l’histoire surréaliste mais dans chaque cas, 
ligne de partage, point d’observation, ligne d’alerte. 

Ce qui a surpris, ce qui surprend ou rebrousse encore aujourd’hui où le 
surréalisme semble se diluer dans notre société, c’est donc ce vocabulaire et cet 
espace de l’action. 

Or si l’action individuelle ou collective est désirunte, elie ne se soumet plus à son 
propre désir : l’assumant, elie s’y accomplit. Si l’action (individuelle OU collective) 
est animée par la révolte, elle assume devant ce qui est - cet «appareil de mort» 
qu’est la réalité (J.-B. Pontalis) - la nécessité d’occuper ce fortin de la révolte 
absolue où l’on peut accéder à une illusion folle, précaire et obstinée - et s’y 
maintenir - : c’est le point de non-contradiction, le lieu où l’on peut rêver vrai. 
C’est un point, c’est un site mental où s’installe et se retranche le surréalisme, qui 
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s’interdit la traversée de l’espace rationnel et de l’espace de l’action autrement que 
de façon forcenée (for-sen : hors du sens, en-dehors des chemins balisés par la 
logique). 

On peut formuler les choses de façon plus discursive : ce qui est en question dans 
le surréalisme (de Breton), c’est l’articulation de la parole (désirante et directive) 
et de l’espace-temps de l’action; de l’espace-temps de l’écriture aussi, et c’est 
d’abord l’émergence de cette parole structurant un espace. Or de l’un à l’autre 
(parolelespuce), le surréalisme postule le passage, la conversion possible, mais au 
prix d‘une liaison de l’énergie qui me paraît aller dans le sens d’une intuition de 
Freud dans la dernière théorie des pulsions, quand il oppose l’énergie libre 
(flottante) primaire et l’énergie liée (secondaire). La parole livrerait passage 
au souffle, au vouloir désirant / délirant son désir; mais non pas comme une 
exhalaison romantique/extatique : dans une torsion impérative : «André Breton, 
a-t-il dit, passe» (qu’il faut entendre comme un impératif : impératif d’aller de 
l’avant, sans que l’action ait un contenu fixé a priori). 

Mon hypothèse, c’est que dans le surréalisme une sorte de priorité temporelle se 
découvre, depuis l’écriture automatique jusqu’à l’activité de représentation de 
l’espace même - priorité qui se dessine en face des prestiges de «l’idéogramme», 
de la mise en place et en page de la lettre du poème. 

Tout se passe comme si, de façon très archaïque et très générale, la quête du 
temps et l’accent mis sur le désir entraient en conflit avec le principe de plaisir, 
lequel représenterait le seul moyen d’appréhender l’espace de façon irrationnelle 
et globale (dans la jubilation) ou de façon discontinue (quête en tous sens des 
objets partiels dans la perversion). Tout le surréalisme me paraît le lieu de ce 
débat, avec des clivages nets mais aussi des effets de seuils quantitatifs, ou de 
renversements du plus au moins, qui demandent une appréhension concrète et 
limitée. C‘est pourquoi je me suis limitée à ce qu’on peut appeler l’inquiétude 
devant l’espace, chez Breton : non pas interdiction mais une certaine façon de 
contourner l’obstacle, de l’investir dans l’absolu de l’instant; et chez Michel Leiris, 
à l’utilisation de l’espace comme lieu de surgissement de la révélation métaphori- 
que. Et pour réduire encore le champ expérimental, je me suis attachée essentielle- 
ment à Grande fuite de neige (sept. 1926; publication en 1934, reprise au Mercure 
de France en 1964) parmi les tout premiers textes tauromachiques et dont le 
versant non narratif est le Miroir de la tauromachie, 1938 (rééd. Fata Morgana 
1981) et pour Breton, à côté de Nudja, au texte Il y aura une fois (Le Surréalisme 
ASDLR, no 1, juillet 1930). 

Grande fuite de neige f Il y aura une fois. La «fuite* d’un côté, le futur de l’autre 
disent bien que les signifiés parlent du temps; mais c’est pourtant paradoxalement 
d‘espace qu’il s’agit surtout d’abord, I’espace/temps de la corrida d’un côté, 
l’espace d’une description pure de toute narration, de l’autre. 

La description chez Breton se met en place avec une aisance tout exceptionnelle 
chez lui, aisance qui tient au caractère non réaliste de l’exercice et au mode optatif 
sur lequel tout s’écrit. Et puis le roman ultra-romanesque qui semble commencer 
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ici est affecté d’un indice d’ironie qui déréalise une seconde fois la représentation 
de l’espace : 

«A ce propos je voudrais louer (je ne dis pas même acheter) une propriété dans 
les environs de Paris [note : il ne me manque que l’argent]. Rien de fabuleux. 
Seulement une trentaine de pièces avec, autant que possible, de longs corridors 
très sombres ou que je me chargerais d’assombrir.. . >> 

Le même ton ironique et une transposition analogue (cette fois au genre mytholo- 
gique) se découvrent dans le texte de Michel Leiris, dont la motivation est dégagée 
en 1964 : 

«... transposition fabuleuse d’une novillada sans picadors qui s’était déroulée, un 
dimanche d‘août 1926, aux arènes romaines de Fréjus. 
Cette course de taureaux, la première que j’aie vue, avait été une horrible tuerie. 
Pourtant, loin d’en être écœuré, je me sentis impatient d’en voir une où la mort 
de la bête serait, non plus bafouée, mais située à son juste niveau de sacrifice ou 
de tragédie. Et j’entrepris presque aussitôt le récit de la vilaine mascarade dont 
j’avais été le témoin ébloui malgré tout». 

Au lieu que de façon plus générale chez Breton, l’espace représenté semble bien 
être la mimésis d’un espace géographique donné, celui des villes : alors la prudence 
gouverne la conduite de ces pages, qui choisissent l’une des deux voies, infra- 
réaliste ou ultra-réaliste. Ou bien elles désignent de simples indices nécessaires et 
tout juste suffisants pour s’y reconnaître dans l’espace réel; elles fixent quelques 
îlots de sens dans l’espace. Ou bien elles incluent dans leur cours la photographie 
technique qui, selon la remarque d’Édouard dans Les Faux-Monnayeurs (livre 
qui paraît entre le premier Manifeste et l’écriture de Nadja) «débarrasse la 
peinture du souci de certaines exactitudes». La photographie investit l’espace et 
donne une information infiniment plus dense et plus inutile que la plus détaillée 
des descriptions. 

Dans II y aura une fois, nulle mimésis. Un espace fortement clos, où sont 
artificiellement créées des tensions psychologiques (étrangetés propres à susciter 
l’émotion, interdiction de tout acte d’amour mais provocations recherchées). Mais 
espace non plein, essentiellement discontinu : un manque est dessiné avec beau- 
coup d’insistance dans ses contours, non sans «puérilité» et auto-ironie. Si le 
contenu de la cinquième chambre n’est pas décrit, ce n’est pas là ellipse de la 
description, c’est l’indice de l’inconnaissable. Personne en effet ne peut connaître 
la totalité de la série des cinq chambres. André Breton connaîtra les quatre 
premières, non la cinquième; un seul autre homme, «sûr», connaîtra les trois 
premières et la cinquième - non la quatrième. Les autres n’en connaîtront que 
trois. Cette charmante «puérilité» mathématique renvoie dans notre subconscient 
de lecteur aux chambres interdites des contes - lieux menaçants où se tiennent les 
dépouilles de femmes répudiées, ou le monstre qui, délivré, envahira la quiétude 
d’un récit trop parfait. L‘espace, dans cette fable mathématique agencée par 
André Breton, est hyperstructuré mais recèle une béance du savoir. Non pas 
champ qui se déstructure, se désintègre, se dissipe en lambeaux comme on trouve 
chez Georges Bataille, mais damier dont une case se vide ou se voile; formule 
mathématique dont une valeur, oblitérée, est remplacée par un x. La fable vient 

151 



Jacqueiiue Cbénieux 

d’être réinventée par Umberto Eco dans Le Nom de la rose, où la case inconnais- 
sable est représentée par la bibliothèque de l’Abbaye, lieu où, par un renversement 
ludique, sont conservés tous les savoirs de l’époque. 

Dès lors l’histoire (41 y aura une fois») s’inventera dans les mailles de cet 
espace : «ce qu’avant tout je veux défendre ici n’est que le principe d’une 
association dont les avantages seraient de placer l’esprit dans la position qui me 
paraît poétiquement la plus favorable». Et le texte se clôt sur la suggestion 
d’inventer une histoire : Breton, lui, ne la narrera pas. 

Cette suggestion, injonction ou défi d‘inventer le décours de l’histoire (après 
cette mise en place où l’inconnu s’inscrit comme une impulsion à bouger, et où 
l’impair est le garant de la mobilité des choses) est une des plus belles façons que 
je connaisse d’interroger le désir. Car, par la machinerie ou machination de la case 
interdite, ce qui est montré, c’est le moyen de permettre la profération d’une 
parole interdite ou inhibée dans la vie de tous les jours : la parole imaginative, qui 
doit émerger de l’énergie désirante, «liée», de chacun des lecteurs. Le corps fictif 
de l’histoire doit s’inscrire dans une autre dimension que dans l’espace de la page : 
la dimension de l’action. 

«Mais où sont les neiges de demain ? [...I Il y aura toujours entre les idées dites 
reçues et les idées. .. qui sait, à faire recevoir, une différence susceptible de rendre 
l’imagination maîtresse de la situation de l’esprit. C’est tout le problème de la 
transformation de l’énergie qui se pose une fois de plus. Se défier, comme on fait, 
outre mesure, de la vertu pratique de l’imagination, c’est vouloir se priver, coûte 
que coûte, des secours de l’électricité, dans l’espoir de ramener la houille blanche 
à sa conscience absurde de cascade». 

Tout le problème est d’inventer - secondairement, et d’une façon for-senée - la 
parole désirante. A la faveur de la torsion de l’espace obtenue sur ce pivot qu’est 
la chambre inconnue, à la faveur de la mobilité des ensembles qui s’ensuit, ce qui 
jaillit, c’est l’avènement d’une histoire chargée d’énergie «liée», au lieu que 
l’écoulement «libre» de l’énergie que représenterait la descriptionharration 
«réaliste» serait épanchement vain, flamme brûlant à ciel ouvert, cascade bondis- 
sante et inutile. L’apologue est impressionnant de rigueur, dans Il y aura une fois, 
et tire sa qualité d’associer le lecteur à sa démonstration; mais on ne peut se 
dissimuler que cette même règle vaut pour toute narration surréaliste. Dans Nadja, 
le récit linéaire et autobiographique d’une inquiétude et la mise au jour d’une 
nostalgie (nadedja = espoir) lient l’énergie latente chez le narrateur et focalisent 
son désir. La rencontre de Suzanne, racontée plusieurs mois après l’écriture du 
début, dans le troisième chapitre, devient ainsi comme nécessaire par une 
linéarisation qui favorise l’effet de déterminisme («I1 n’est de déterminisme que 
linéaire», Bachelard). 

* 

Chez Michel Leiris, si la menace est la même, d’un espace figé, non mobile, non 
motile, les solutions inventées pour y échapper ne se situent pas du côté de 
l’action, mais du langage. 
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Breton, Leiris : l’espace forcené 

La menace de l’espace figé et du temps suspendu encadre le texte Grande fuite 
de neige, tant à l’incipit («J’écoute le bruit des saisons, leur marteau régulier et 
tout est en suspens. Un jour sec durcit les événements d’ouate...») qu’à la houle 
du desinit (comme eût dit Aragon : «I1 n’y a plus guère que le présent de l’indicatif 
qui soit valable, bon et fidèle serviteur que je vais décorer [...I L’AbsolulQuelle 
piste y est tracée ?»). Le seul mouvement qui soit permis, c’est celui de la 
condensation glaciaire (<<. . . ces hommes qui surent dompter la vie [. . .] se mettent 
à forger des glaçons pour porter ainsi leur réalité la plus intense et la plus 
condensée jusqu’aux vastes embouchures qui s’ouvrent en clairon sur la mer de la 
mort», deuxième O) et celui-là seul que s’autorise le narrateur, c’est, encore moins 
orienté, le «remous sans fond», remous sans sens - remugle, rondeur des mots, 
répétition, rumeur de l’air autour de l’ouïe, «les lentes transformations de mon 
internité n’ayant aucune répercussion sur celles qui prennent pour pilier l’éternité B 
(quatrième page). 

Cependant un récit nous est donné, qui prend forme dans un espace lui aussi 
fermé sur lui-même, immuable et rigide mais structuré, pareil à d’orbe immuable 
du système solaire» : l’arène de la corrida. L’arène tauromachique reflète l’espace 
clos du moi; mais il en est l’image structurée. A l’octave de l’internité, il y a l’orbe 
ritualisée de l’espace tauromachique. Espace structuré, on le disait : géométrique- 
ment défini, immuable de ville en ville et de corrida en corrida, orienté (le côté de 
l’ombre, le côté du soleil), et animé de mouvements internes codés : les évolutions 
des protagonistes. 

Dans la chronologie de la corrida, cette orbe apparaît d’abord comme centrifuge, 
le taureau semblant résister à l’attraction centrale; l’orbe se constitue comme si 
elle devait laisser s’épanouir en son centre un vide - là même où la bête, finalement 
attirée par la séduction humaine, errant encore, se figera pour accueillir le coup 
fatal. 

On se rappelle ici la promenade d’Ermenonville racontée dans Fibrilles, où sur 
les traces de Nerval (dont 1’Aurélia et la Pandora sont les sœurs d’Aurora), Michel 
Leiris cherche lui aussi la tombe de Rousseau : non pas tombe, mais cénotaphe. 
Leiris : le tombeau de pierre «où - comme dit Nerval - manquent les cendres de 
Rousseau». Quand le taureau reste au centre, il devient, sachant qu’il va mourir, 
une «masse inerte», une «dépouille», un vide : la dépouille poussiéreuse de ce qui 
était, dans les instants qui précédaient, un mythe solaire. La plainte d’être vide, 
que l’on trouve si souvent chez Leiris, cette désertion du cœur, ce défaut affectif, 
est aussi jubilation d’être ainsi désigné. Quand on est réduit à son propre «cœur 
vide», on est comme la bête au centre de l’arène : tout près d’être frappé. 

Entre le vide du début de la corrida et la masse inerte, centrale, de sa fin, il y a 
toute cette fatigue ressassante de la bête, allées et venues dont les traces 
mouvementées forment une géométrie énigmatique, et dont l’image homothétique 
est peut-être figurée par le taureau lui-même quand il se dresse, hérissé de 
banderilles : géométrie solaire et monstrueuse dont les rayons blessent la vue. 
Pour définir ces jeux stratégiques, les modèles utilisés par Michel Leiris lui-même 
sont, eux, tantôt géométriques, tantôt mécaniques - toujours merveilleusement 
in-imaginables, irreprésentables en images mentales, et, à ce titre, étonnamment 
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proches des montages que Marcel Duchamp proposait à pareille époque dans sa 
première Boîte (La Boîte verte : 1934). Modèle géométrique dans Grande fuite de 
neige (vingtième page) : e . .  . les combinaisons savantes des toreros autour de lui [le 
taureau], leurs positions stratégiques - figures en forme de polygones étoilés à 
angles variables qui se déplaçaient parfois d’un bout à l’autre de l’arène circulaire - 
masquaient autant de tentatives pour résoudre la quadrature du cercle». Modèle 
mécanique dans Tauromachies (d’abord publié en 1937), qui se présente comme 
une série d’aphorismes : 

«Un châssis mû d’un mouvement de translation avec système de cames provo- 
quant le retour le long d’un axe différent par rapport à un observateur mû d’un 
mouvement rotatoire ou circulaire. Comme il se doit, l’observateur est intégré à 
l’expérience : y entrant et en sortant alternativement, sa masse attirant puis 
déviant le châssis au moment où celui-ci va le heurter». 

Et ici la clausule essentielle : «Balancier écœurant de la vue en lutte avec l’espace, 
du JE avec le IL, du torero avec le toro» - comme si la vue était du côté de la 
géométrie et de sa précision obsessionnelle, mais aussi de l’harmonie, et l’espace, 
du côté de l’obscurité solaire, éblouissante, des champs non possédés, de la bête 
non domptée. 

L’espace éblouissant et obscur semble donc chez Leiris reprendre ses droits, 
mais encore faut-il qu’il soit structuré par la géométrie ou la mécanique du rituel. 
Le rituel : passage du ressassement à l’octave du sacré. 

S’il n’est plus, cet espace, le piège de l’indistinct ni du répétitif, ce n’est pas par 
quelque magique opération. Ou plutôt, il nous faut traquer cette magie. 

Dans le gauchissement, la «fêlure» d’une harmonie apollinienne, se fonde tout 
le plaisir de la corrida. La transgression de l‘ordre (mécanique ou géométrique) 
que provoque le taureau - et, de façon similaire, les menus événements particuliers 
qui perturbent un rituel figé, qui actualisent dans un temps réel et différencié 
l’ordre rigide, divisé en trois tiers, de la corrida - constituent le plaisir propre de 
l’espace tauromachique : espace parfait dans lequel est introduit une dissonance 
(Là encore on ne peut manquer d’évoquer Marcel Duchamp : A bruit secret). 

A ce point, Michel Leiris se pose la question (Miroir de la tauromachie, éd. Fata 
Morgana, 1981, p. 45) : «Qu’est-ce que cette fêlure par laquelle se manifeste 
l’élément sombre? Qu’est-ce que cette crevasse d’où montent les effluves d’un 
désir panique?». Cette crevasse, c’est le lieu de la lave - lave qui est la réponse de 
la terre volcanique à la crevasse qui la mine. Or tout se passe comme si, dans 
l’espace du texte comme dans l’arène de la corrida, devait se manifester le 
soulèvement de «forces dionysiaques» destinées à gauchir, en un art tragique, 
l’harmonie apollinienne. Cette vague d’effluves délétères est mimée, dans le texte 
de Grande fuite de neige par les métaphores bizarres constituant des tableautins à 
la mode hellénistique, par les mythes racontés trop longuement, et qui tendent à 
submerger l’espace-temps narratif. De cet effet de mime, je veux pour preuve la 
chute du paragraphe décrivant les passes des toreros autour du taureau acculé 
(vingtième page) : «mais dans cette anfractuosité rocheuse du passé, à l’aide d’une 
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Breton, Leiris : I’esppee fomné 

corde syntaxique, il est nécessaire encore une fois de se glisser.. . ». Et c’est le début 
d’un autre mythe, greffé par cette greffe si étrange qui est chute et lien. Ce qui se 
donne à lire, c’est donc l’expansion métaphorique bizarre (le mythe est celui des 
Atlantes dont les palais ressembleraient à des taureaux) ou la mythologie bricolée 
et humoristique, qui submergent le texte comme une lave qui se répandrait en 
langues baroques : langues douées de tant d’expansion/expression que, n’était la 
rigidité connue du rituel tauromachique, annoncé et rappelé de loin en loin, on 
aurait vite perdu le fil du récit. 

De ces métaphores prises les unes dans les autres, je ne donnerai qu’un exemple, 
sur lequel tourne le texte : le taureau, dit Michel Leiris, est la métaphore 
elle-même, c’est-à-dire «rien, un jeu d’esprit, un petit tournoiement de langue 
dans une bouche humaine, dont la concavité sonore marque si bien le néant. 

«Ce taureau était donc le néant, une pure baudruche métaphysique.. . ». 

Mais il ajoute ... «gonflée en forme de sexe masculin» - ce qui nous fait d’un 
coup passer à une autre métaphore, de sémantisme érotique, où la peau de la bête, 
pleine de sang et bientôt vidée par la mort, évoque un phallus rougeoyant et 
bientôt détumescent. Contenu métaphorique d’ailleurs repris, sous une autre 
forme, dans toute la page finale où le narrateur se sent transformé en colonne 
Vendôme au moment où elle est abattue par Courbet. 

En tous cas, le garant de la mobilité de l’espace textuel, chez Michel Leiris, c’est 
bien ce surgissement anarchique et fabuleux, dionysiaque et baroque, jetant son 
ironie sur les savoirs mais les ressaisissant vite par le jeu sur les mots. 

Or cet excès, cette expansion en tous sens, cette enflure ironique tiennent 
exactement la place du vide dans le texte de Breton Il y aura une fois : vide de 
l’histoire, vide de l’espace. Mais chez Breton, ce qui est postulé, c’est le temps de 
l’action; chez Michel Leiris, ce qui surgit, c’est l’autre, l’étranger ou l’étrange, 
donné par l’illumination de la métaphore. Dans l’un et l’autre cas, les exigences 
des pulsions secondaires et du symbolique sont comblées, en quelque sorte : 
expérience de la temporalité, d’un côté; expérience de la communication, de 
l’autre. 

Le texte de Michel Leiris s’offre donc à nous comme une machine à produire 
des images - c’est-à-dire à produire du «tout autre», liant ainsi les énergies 
pulsionnelles pour leur faire produire un ballet de signifiés et de signifiants. 

J’ai parlé de «signifiants». I1 faudrait aussi s’interroger sur l’espace du signe chez 
André Breton et Michel Leiris : la priorité accordée au langage dans le surréalisme, 
comment se traduit-elle dans le regard que chacun d’eux porte sur l’espace de la 
lettre? Tout laisse penser que chez Breton, dans les poèmes mêmes qui sont faits 
de coupures de journaux ou de feuilles de publicité («Le Corset mytère», repris 
dans Mont de piété), c’est le sens qui est cherché malgré tout : «NOUS adhérons à 
une sorte de/Touring Club/sentimentai». L‘étrangeté du collage (dans le sens que 
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donnera à ce mot en 1923 Aragon), et les ruptures typographiques sont là pour être 
traversées quand même par la flèche du désir. L‘inquiétude devant le signe écrit 
comme investissement irréversible de l’espace, est traduite surtout par Aragon, 
mais en cette année de 1923, la pensée surréaliste est vraiment une (&crire 
rappelle les détournements de mineurs : il n’y a pas une idée qui soit à maturité au 
moment qu’on la fixe. Par le signe magique de l’encre je limite ma pensée dans ses 
conséquences», Paris-Journal, 1923, repris en préface au Libertinage). Comme si 
l’espace du signe typographique pouvait fasciner la pensée en la bloquant dans un 
état de «quasi observation»; comme si l’espace du signe pouvait fonctionner en 
tous sens, si multiples en seraient les significations possibles. Le signe : trop et trop 
peu pour la pensée. 

C’est du jeu des choses et non de l’espace de la lettre que le surréalisme attend 
son salut; c’est lorsque la lettre se fait oublier comme chose que Breton et Aragon 
ont conscience d‘inventer. L‘inquiétude des surréalistes en 1923 est certes motivée 
par le refus qu’ils opposent à l’investissement dadaïste de l’espace (espace de la 
page, ou espace théâtral) par les signes typographiques ou par le geste dramatique : 
«Le langage pour les dadas n’est plus un moyen : il est un être» (Jacques Rivière, 
«Reconnaissance à Dada», La N.R.F., 1”’ août 1920). La solution surréaliste 
devant ces menaces de glaciation du signe est donc du côté de la conduite forcée 
du sens et du désir. Chez Breton, l’origine du texte est sans cesse sollicitée : non 
pas l’avant-propos, l’intention, l’avant-sens, mais bien la pureté arbitraire du la 
originaire, comme s’il fallait en mesurer par ce moyen la productivité. Non pas 
voiler ce que Julien Gracq appelle la tyrannie des commencements, mais en 
proclamer l’arbitraire et en faire sourdre la coulée automatique. Et je crois pour 
ma part (je l’ai dit ailleurs) que dans l’écriture automatique, tout repose sur la 
perception instinctive mais très aiguë de la fonction opératoire des signes artificiels 
que l’on pose au seuil de toute langue symbolique (on peut penser à certaines 
logiques mathématiques). Autrement dit, il y aurait là une forme de nominalisme 
absolu, au sens moderne et opératoire du terme, et l’écriture automatique serait 
fuite en avant, de mot en mot. La vieille crainte du nominaliste est d’être trompé 
par les mots. Mais en même temps sourd l’espoir fabuleux de rencontrer l’objet. Et 
la leçon en est épistémologique, comme le dit admirablement Aragon en 1966 dans 
la postface à la seconde édition des Communistes : 

«I1 y a quatre siècles que Jérôme Cardan engagea les mathématiques dans une 
voie qui dut sembler l’irréalité même, le recours aux racines des nombres négatifs, 
que nous appelons des imaginaires, pour cette raison même qu’elles sont inimagi- 
nables [. . .] . Par la force hypothétique, la poésie est la mathématique de toutes les 
écritures [... Et, ajoute Aragon] c’est la tentative d‘exploration de l’esprit à quoi 
les journalistes avaient donné le nom de surréalisme [. . .] qui me semble le plus se 
rapprocher, dans le domaine poétique, c’est-à-dire la théorie même de la création, 
du coup de dés des imaginaires en mathématiques». 

Et quant à la solution propre à Aragon, devant les menaces de figement du sens 
qu’il a lui-même si fortement soulignées, eue me paraît se trouver dans sa prolixité 
même, dans cet art qu’il développe très tôt de faire déborder les textes les uns sur 
les autres. Pour rendre compte de fous les possibles, il faut reprendre la lancée, 

156 



recoudre, et repartir. Tout le travail des marges, chez Aragon, obéit à cette 
logique de la petite-différence qui sert de tremplin - jusqu’au pari d’Henri Matisse, 
roman, où la bouture, le repiquage, la greffe relaient la couture et le remaillage. 

Chez Michel Leiris, la matérialité du signifiant n’est apparemment pas objet de 
défiance. Ce qu’Aragon appelait le «signe magique» et devant lequel il se cabrait, 
dont il traitait les menaces d‘immobilisme par la prolixité, de façon comparable 
finalement Michel Leiris le traite en l’utilisant dans le fantasme. En face de la 
menace de déliaison extatique (on se rappelle l’espace suspendu et le jour sec dans 
les premières lignes de Grande fuite de neige), la prise en compte de la lettre des 
mots et de la forme même des chiffres, dans leur matérialité de signe imprimé ou 
dessiné par la plume - en une forme humoristique de cratylisme - semble être, 
paradoxalement, la construction défensive qui réintroduit jeu et mouvement. 
Rappelons-nous les «champs Catalauniques» dans Le Point cardinal (1927) : 

«Mirage unique, I’U se creusait en urne, les deux C, pointes extrêmes du soc de 
la charrue, fendaient la plaine sur des aunes et des aunes et déclenchaient les 
catapultes - les S de la traîtrise, enfin, serpentaient avec les dernières hordes 
barbares qui tentaient vainement un coup de surprise avant de se replier dans le 
chuintement de la panique». 

Ainsi finalement je placerais cette impulsion à jouer avec la forme visuelle des 
signifiants, chez Michel Leiris, du côté de la prolixité autobiographique. Autre- 
ment dit, le mécanisme serait le même que celui de Breton prolongeant ses 
tentatives «automatiques», ou d’Aragon développant les «historiettes» du Liberti- 
nage à partir de leur incipit jusqu’aux dimensions du récit : l’impulsion est celle de 
«parler parce qu’on a la parole coupéen pour reprendre une merveilleuse formule 
de Blanchot (reprenant lui-même une parole de Guéhenno sur Rousseau). «I1 
parle de lui, dit Blanchot (dans «Combat avec l’ange», I’Zre des vents, no 3-4,1981) 
il parle de lui à partir du sentiment d‘isolement qui le retranchant d’autrui, trouve 
pour s’exprimer, dans l’anxiété de la séparation, la force de se faire entendre». Ou 
encore : «Peut-être l’un des avantages de Michel Leiris est-il d’avoir saisi ferme- 
ment en lui-même le moment où le penchant à parler de soi et le refus de parler 
s’unissaient d’une manière trouble et profonde [...I, une sorte de force pure, de 
fonte des neiges, de rupture ivre et, souvent, obtenue sous le couvert de l’ivresse, 
où l’être qui parle ne trouve rien à dire que l’affirmation inconsistante de 
lui-même». 

Affirmation inconsistante que métaphorise, de son côté, la Chanson du cafard 
n’a homme, au début de Grande fuite ..., petite chanson idiote qui se présente à 
nous comme un grimoire, transcrivant par approximations les sonorités de la 
chanson «de référence». Ici la voix accompagne la narration pour dire que l’œil se 
trompe, que dans cette juxtaposition hétéroclite de mots, il y a un sens - mais que 
ce sens est totalement inane. La voix ne révèle pas un secret, eile ne révèle pas le 
«sens» ni non plus le faux-sens, elle révèle la vanité de la question du vrai et du 
faux. 

Au terme de ce parcours, on aura remarqué que je n’ai pas parlé de la poétique 
surréaliste de l’image, ni de sa pratique : de l’espace, spécifique ou non, de son 
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Jacquehe Cbénieux 

déploiement. Je me suis tenue sur les bords de chaque image. J’ai longtemps été 
inquiète devant cette étude, comme si je devais être déçue, découvrant - que 
sais-je? - des machines célibataires ou veuves au lieu de ces machines parfaites que 
je crois lire dans certains textes surréalistes et dont j’ai tenté de montrer quelques 
rouages. Plusieurs questions se posent : le bourgeonnement baroque que l’on voit 
surgir si souvent est-il constitutif de l’image surréaliste? Y a-t-il au sein de cet 
enchaînement d’images une oscillation nécessaire, un rythme spécifique? I1 nous 
suffit peut-être ici de dire qu’a priori l’oscillation serait plutôt dans une alternative 
entre l’image / effusion de sens, de ce côté où le «stupéfiant» semble investir 
l’esprit comme un espace, où le site de la non-contradiction rejoint la révolte 
absolue et précaire devant ce qui est, et, d’autre part, l’image / analogie qu’a si 
bien traquée Michel Deguy parlant de la poétique surréaliste : une analogie 
ordonnée et ascensionnelle (le «signe ascendant»), «qui n’écrase pas les diffé- 
rences», opposition, tension qui rejoint celle que j’ai analysée ici entre le point de 
la non-contradiction et l’espace discontinu mais productif de la représentation. 
Opposition, tension, et, qui sait?, jubilation, quand même? 

Jacqueline CHÉNIEUX-GENDRON 
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Le visuel et le verbal : le cas du surréalisme 

Depuis quelques années, les recherches universitaires consacrées aux rapports 
entre le verbal et le visuel, entre l’écriture et la peinture se font de plus en plus 
nombreuses, en France et aux États-Unis, en Allemagne, en Italie aussi bien 
qu’aux Pays-Bas. Le sujet semble être à la mode sans qu’on puisse dire, toutefois, 
que des méthodes adéquates et appropriées aient été trouvées qui permettraient 
d’étudier ces rapports d‘une manière explicite et satisfaisante. Une telle insuffi- 
sance théorique s’explique sans doute en partie par le fait que les recherches 
en question, qui demandent l’interdisciplinarité, proviennent presque uniquement 
d’historiens de la littérature; les historiens de l’art et les sémioticiens ne se joignent 
à eux que rarement. Dès lors, les études sur la relation entre telle peinture et 
telle écriture, au lieu de nous sensibiliser, de nous préparer à entrer dans un 
champ d’investigation tout à fait nouveau nous ramènent souvent vers les ter- 
rains rassurants et bien connus de l’histoire littéraire traditionnelle, à tendance 
biographique. 

Comment construire un cadre théorique complet permettant de décrire explicite- 
ment et, par là, de classer tous les rapprochements possibles entre le verbal et le 
visuel? Avouons que le travail n’est pas facile mais il est indispensable de s’y 
mettre : autrement nous risquons de nous égarer, l’immensité du domaine et 
l’hétérogénéité quelque peu chaotique des approches existantes demandent une 
prise de position claire et une rigueur méthodologique. 

Problèmes préiiminaires 

Pour commencer, il faut signaler un certain nombre de problèmes qui complique- 
ront notre tâche mais dont il est nécessaire de tenir compte systématiquement par 
la suite. 

a. La relation entre le verbal et le visuel est très souvent faussée dans la 
civilisation moderne puisque ce que nous appelons «le verbal» se présente en 
réalité sous une forme visuelle. Lorsque l’antiquité demandait la mise en parallèle 
de la poésie et de la peinture, elle entendait rapprocher le sens de l’ouïe et celui 
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de la vue : la poésie fut une peinture parlante, la peinture une poésie muette. Or, 
au cours des siècles derniers, la poésie est devenue, elle aussi, muette : elle ne 
parle pas, elle se lit, la parole est remplacée par l’écriture. Dès lors, les analogies 
et les différences ne peuvent plus être formulées de manière tranchante : le 
domaine de l’ouïe se trouve abandonné et l’écrit, grâce aux jeux de la calligraphie 
et de la typographie, empiète sur le terrain du visuel. Un premier terrain 
d’investigation se trouve ainsi dégagé dans notre vaste ensemble : celui où le 
verbal s’installe délibérément dans le visuel pour effacer les limites, pour confondre 
les deux champs de notre perception, celui donc où l’écriture, loin de s’adresser 
uniquement à notre intelligence, tient à provoquer simultanément notre regard. 
Cette provocation se fait de deux manières (voici une première subdivision 
globale) : notre regard est fasciné tantôt par l’écriture en soi - c’est ce qui se 
produit dans le cas des acrostiches par exemple qui se présentent en général dans 
des cadres typographiques traditionnels - et tantôt par l’arrangement spatial de 
l’écriture bouleversant ces cadres et défiant les conventions de la mise en page - 
que l’on songe à la poésie de Mallarmé, d’Apollinaire, de Reverdy ou de du 
Bouchet’. 

Disons, pour conclure ce point, que, en dehors de ces cas de fusion, l’opposition 
verbal - visuel devrait en fait se subdiviser en oral - visuel d’une part et en écrit - 
visuel d’autre part, étant entendu que cette dernière opposition comprend tous les 
phénomènes où l’écrit se présente dans une typographie suffisamment convention- 
nelle pour ne pas attirer visuellement l’attention. Plus la typographie est conven- 
tionnelle, plus on est tenté d‘en oublier la nature spatiale. 

b. Si le visuel semble donc l’emporter sur le verbal au niveau de la perception, 
les rapports se trouvent renversés au niveau de la réflexion : le métadiscours dans 
lequel nous cherchons à formuler nos observations sur le rapport entre le verbal et 
le visuel relève nécessairement du domaine verbal. La relation entre le mot et 
l’image se trouve ainsi, de nouveau, faussée. Cette tendance est renforcée par la 
primauté historique du verbe : par rapport à l’image, le verbe se comporte 
toujours comme son métadiscours, comme ce qui lui est hiérarchiquement supé- 
rieur et historiquement antérieur - ce qu’on voit ne sert qu’à illustrer, qu’à mieux 
faire comprendre ce qui a été, auparavant, dit. Les deux problèmes mentionnés 
montrent combien il est difficile de traiter les deux phénomènes du verbal et du 
visuel sur un pied d’égalité et comme des phénomènes autonomes. 

c. Le système sensoriel dont nous disposons nous fournit des renseignements 
sur la réalité. Les mots et les images sont des artefacts que l’homme invente et 
utilise pour faciliter la communication de ces renseignements, mais aussi pour en 
privilégier certains, pour les hiérarchiser selon certains principes d’utilité pratique 
ou idéologique. Le vocabulaire et l’imagerie que les médias d’autrefois et 
d’aujourd‘hui répandent, déterminent notre conception de la réalité. Cependant, 

1. Cf. Giovanni Pozzi, La parola dipinta, Milano 1981; Écritures, systèmes idéographiques et 
pratiques expressives, Paris, Le Sycomore, 1982. 
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au cours de l’histoire, les mots et les images ont entretenu des rapports variés avec 
celle-ci. A l’époque classique, ces rapports furent essentiellement mimétiques : 
rapports iconiques de ressemblance pour la peinture, rapports symboliques de 
convention pour le discours. A partir du 19e siècle, ces rapports font de plus en 
plus problème : le réalisme et le naturalisme témoignent d’une volonté - et d’une 
illusion - acharnées selon laquelle nos artefacts culturels pourraient parfaitement 
coller à la réalité, et cependant, peu après, la science moderne procède à une mise 
en question radicale de «l’image» traditionnelle de la réalité. Du même coup, mots 
et images se constituent comme systèmes autonomes - une nouvelle philosophie du 
langage et des signes prend naissance - et ces systèmes n’ont plus un rapport simple 
et déterminable avec quelque réalité que ce soit. Dès lors, l’étude des relations 
entre le verbal et le visuel se complique par le fait que l’autonomie des systèmes 
exclut un renvoi direct et uniforme à un référent extérieur, les mots et les images 
ne disposent plus nécessairement d’un ensemble commun et cohérent de signifiés. 
L’image et le texte d’un emblème de la Renaissance, l’illustration et le texte 
d’un roman balzacien entretiennent la même relation avec un système commun 
de référents, mais la question se pose de savoir à quels signifiés renvoie l’es- 
pace mallarméen, et s’il existe des signifiés méta-artistiques qui permettent de 
«comparer» tel poème d’Éluard et son iilustration par Miro. 

d. Dans l’étude des rapports entre le verbal et le visuel, il convient bien 
entendu de distinguer la production et la perception. Certains problèmes se 
présentent dans une seule perspective, celui de la lecture par exemple est un 
problème typique de la réception : la lecture d’un tableau se déroule-t-elle de 
manière identique à celle d’un texte?* La distinction est essentielle du point de vue 
méthodologique. Pour la production, il s’agit d’un rapport direct; pour la réception, 
le terrain s’élargit considérablement : le récepteur n’est pas obligé de s’en tenir aux 
cas de rapports directs, à ne s’intéresser par exemple qu’aux emblèmes ou aux 
livres illustrés, il est libre de ressentir et de postuler d‘autres rapports, non voulus 
et non recherchés par les producteurs, rapports que l’on qualifiera donc d’indirects 
et dont le seul fondement serait le contexte historique commun : ainsi tel récepteur 
aimera rapprocher les tableaux de Poussin et les tragédies de Corneille à partir du 
contexte «classicisme», tel autre les poèmes de Mallarmé et les images d’Odilon 
Redon à partir du contexte «symbolisme». I1 va sans dire que ces deux séries de 
rapprochements demandent à être étudiées différemment et que nous disposons de 
critères plus exacts pour décrire les rapports directs à partir de la production que 
pour décrire les rapports dits indirects qui ne sont susceptibles de s’établir qu’au 
niveau de la réception3. 

2. Cf. h u i s  Marin, Études sémiologiques, Paris, Kiincksieck, 1971; A. Kibédi Varga, Sémiotique 
des arts et lecture du tableau, in : Rapports, 1983. 

3. Nous laissons de &té une troisième série, qui relève strictement de la psychologie : les rapports 
entre le visuel et le verbal qui ne se fondent ni sur la volonté d’un créateur, ni sur un contexte 
historique commun, mais uniquement sur la volonté subjective ou la fantaisie personnelle du 
récepteur. 
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Quelques critères de classement 
Pour classer l’ensemble des rapports directs entre le visuel et le verbal, il 

convient d’adopter, semble-t-il, trois critères distinctifs : celui de la temporalité, 
celui de la spatialité et celui de la quantité. 

Le critère de la temporalité permet de distinguer les rapports de simultanéité et 
de non-simultanéité. Dans certains cas, le verbal et le visuel ont été créés 
simultanément, et ne fonctionnent qu’ensemble: la bande dessinée est ici un bon 
exemple. Dans d’autres cas, on constate l’antériorité de l’un des deux éléments : 
nous avons affaire alors au phénomène de I’intertextualité étendu au domaine des 
rapports entre le verbal et le visuel : lorsqu’un tableau représente une scène 
célèbre de la littérature ou de la Bible (de l’écriture sainte), c’est le verbal qui est 
antérieur et c’est le visuel qui crée, postérieurement, ce rapport; par contre, 
lorsqu’un poète s’inspire d’un tableau - les exemples en sont nombreux dans toutes 
les langues, et en allemand il existe un terme spécial, Bildgedichf, pour désigner ce 
genre4 - c’est le visuel qui précède et c’est le verbal qui établit après coup le rapport 
en question. Du reste, la non-simultanéité est un phénomène culturel faisant appel 
à la mémoire et à la culture du récepteur : dans la vie pratique, seuls les rapports 
de simultanéité sont opérants, tel qu’ils se manifestent par exemple dans le système 
de la signalisation routière. - Même à l’intérieur de la simultanéité, ou pourrait 
sans doute noter des degrés relatifs d’antériorité et de postériorité : ainsi, le visuel 
peut être considéré comme antérieur au verbal dans le cas des bandes dessinées, 
où le récit, la structure centrale de l’œuvre, est assuré par la suite des images et non 
pas par la continuité du dialogue. 

Le critère de la spatialité permet de distinguer les œuvres dans lesquelles les 
éléments verbaux et les éléments visuels fusionnent, de celles dans lesquelles ces 
éléments restent séparés. Ainsi, dans l’emblème il n’est pas possible de séparer le 
texte et l’image : l’un reste incompréhensible sans l’autre. En revanche, la plupart 
des illustrations visuelles de poèmes ou de romans fournissent l’exemple d’un 
parallélisme; l’un des deux éléments et souvent même les deux, peuvent subsister 
et fonctionner de manière indépendante. On peut lire Cervantès sans avoir besoin 
de Gustave Doré et l’on peut regarder Doré sans connaître le texte qui l’avait 
inspiré. 

Le critère de quantité permet de distinguer les cas dans lesquels le rapport du 
visuel et du verbal se limite à une seule manifestation et ceux dans lesquels ce 
rappôrt concerne une série - parallèle ou mélangée, voir le critère précédent - de 
textes et d’images. L’emblème représente la première catégorie, la bande dessinée 
illustre la seconde. Ce troisième critère a l’intérêt d’attirer notre attention sur un 
fait souvent négligé : les tableaux constituent, eux aussi, très souvent une série, 
exactement comme les poèmes qui sont rangés en cycles et en recueils. L‘étude des 
rapports entre poésie et peinture n’est donc pas nécessairement viciée par une 
disproportion quantitative, comme ou l’a souvent dit : au programme narratif 
d’une série de textes on peut faire correspondre, non pas un seul tableau, mais le 

4. Cf. Gisberî Kranz, Das Bildgedicht, Bohlau Verlag, Koln-Wien, 1981, (2 volumes, 1356 pages). 
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programme narratif parallèle d’une série picturale. Ainsi, l’ensemble des tableaux 
de Rubens qui composent la galerie Médicis au Louvre, est une œuvre narrative, 
une biographie encomiastique en peinture, dont l’équivalent littéraire se trouve 
dans la poésie officielle (chez un Malherbe notamment) et les ouvrages historiques 
de l’époque5. Toutefois la disproportion est réelle - et le reproche en question 
partiellement fondé - dans la mesure où les séries sont non seulement plus 
nombreuses mais aussi plus faciles à repérer en littérature qu’en peinture : les 
musées hébergent trop souvent des collections arbitrairement établies, les tableaux 
s’y trouvent isolés et séparés de leur destination originelle et donc, éventuellement, 
des autres membres de la série à laquelle ils avaient, au début, appartenu. 

Les trois critères que nous venons de passer en revue fournissent les traits 
distinctifs qui permettent de donner une définition formelle des rapports directs 
entre le visuel et le verbal. Nous pourrons donc définir le rapport qui régit la bande 
dessinée comme simultané, mélangé et continu, celui qui caractérise l‘illustration et 
son texte comme non-simultané, parallèle et unique. 

Les distinctions proposées ici ne facilitent, nous l’avons dit, que l’étude des 
rapports directs : chaque période produit, certes, des formes spécifiques suscepti- 
bles d’être étudiées ainsi, mais l’ensemble de la production d’une époque dépasse 
largement de tels phénomènes. Par conséquent, l’examen supplémentaire des 
rapports indirects s’impose puisqu’il doit être possible d‘établir des rapprochements 
entre des formes purement verbales et des formes purement visuelles qui naissent 
cependant d’une esthétique et d’une vision du monde identiques. Cependant, des 
problèmes méthodologiques bien graves nous guettent ici, puisque nous sommes 
tentés de procéder, à partir d’une base idéologique commune, au moyen de 
l’analogie et l’on sait le statut scientifique douteux de celle-ci. Historiquement on 
peut se contenter de reproduire les raisonnements analogiques conscients et 
explicites de la période en question - et donc, en fait, esquiver ainsi le problème. 
La poétique du classicisme français se trouve élaborée aussi bien au niveau de la 
littérature qu’à celui de la peinture, Chapelain et Boileau ne sont guère meilleurs 
théoriciens que Félibien et de Piles; le chercheur moderne n’a qu’à juxtaposer sans 
commentaire les définitions des uns et des autres, les exemples qu’ils donnent, en 
littérature et en peinture, de la disposition ou de l’unité d’action, par exemple6. Le 
problème des rapports indirects devient autrement compliqué pour les courants 
esthétiques modernes dont les poétiques n’ont jamais été formulées avec la même 
rigueur terminologique. Dans le reste de cet exposé, nous essayerons d’examiner 
les deux types de rapports entre le verbal et le visuel à l’intérieur de l’un de ces 
courants modernes, le surréalisme. 

5. Ceci n’exclut pas, bien sûr, la possibilitd de faire un choix dans cet ensemble et de ne consacrer 
une étude stylistique comparée qu’au seul tableau du Débarquement à Marseille et à la seule 
ode A la reine, sur sa bien-venue en France, par Malherbe. 

6 .  Voir mon article Rhétorique etpeinture à l’époque classique, in : Rivista di Letterature moderne 
e comparate, 1984. 
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Le cas du surréalisme 
Nous avons choisi le surréalisme pour deux raisons, d’une part à cause de 

l’activité théorique intense qui a accompagné l’activité créatrice et qui a été 
relativement homogène, et d’autre part à cause de la collaboration étroite entre 
écrivains et peintres surréalistes. Cette collaboration, l’importance accordée au 
travail collectif, leur a permis de mettre au point un certain nombre de procédés 
collectifs de création, ce qui est rare dans l’histoire des écoles et mouvements 
artistiques et littéraires7. Malgré quelques réticences des écrivains au début, le 
surréalisme a, comme on sait, déployé ses activités parallèlement et avec force 
égale sur les deux terrains de l’écriture et de la peinture, de sorte même que les 
pays non-francophones connaissent mieux celle-ci que celle-là. 

Les contacts et les amitiés entre écrivains et peintres surréalistes ayant été 
multiples, on ne s’étonne pas de rencontrer souvent l’une des formes les plus 
banales du rapport direct entre le verbal et le visuel, l’illustration; des expositions 
récentes nous rappelent les nombreux moments où les poèmes de Paul Eluard ou 
de René Char ont été illustrés par leurs collègues-peintres. La plupart du temps il 
ne s’agit pas ‘d’une création simultanée, mais d‘un rapport de postériorité : le 
peintre «illustre» le poète, c’est le rapport temporel le plus répandu. Mais le cas 
inverse se présente parfois également : pour ne citer qu’un exemple, Eluard 
rassemble dans la dernière section de Donner à voir uniquement des poèmes 
consacrés à des peintres*. 

Un rapport direct beaucoup plus étroit se manifeste dans le poème-objet; comme 
l’emblème à l’époque classique, celui-ci est une création simultanée, unique, avec 
fusion des éléments verbaux et visuels. Cependant, le poème-objet reste un 
phénomène assez rare et, en dépit de son intérêt théorique indéniable, il n’est 
guère une création aussi représentative du surréalisme que le collage ou l’écriture 
automatique9. 

C’est dans le cadre des rapports directs entre le visuel et le verbal qu’il faut enfin 
mentionner un phénomène qu’avant le surréalisme nous n’aurions guère traité 
comme tel : il s’agit du rapport entre l’image et son titre. A l’époque classique, se 
rapport fut si banal et si évident qu’on avait tendance à ne pas en parler : 
l’invention, la première phase du travail artistique, comprend le choix du sujet qui 
se traduit verbalement par un titre. Celui-ci est donc le résultat de l’invention, il 
précède le tableau, qu’il explique, qu’il permet d’identifier’O. Ce sont les peintres 
surréalistes qui nous font prendre conscience de l’opacité, de la non-évidence, de 

7. Pour les procédés surréalistes, ci. S .  Alexandrian, Techniques du surréalisme, in : Créution 
récréation, Pans, 1976, pp. 155-164 et Surrealist Art, Londres, 1972, pp. 140-150, qui les cite 
malheureusement pêle-mêle sans aucun effort de classement. 

8. Faudrait-il citer, toujours dans cette rubrique illzufrution, les nombreuses proses que les 
écrivains, en particulier Breton et Aragon, consacrent à leurs amis peintres ? 

9. André Breton, Du poème-objet, in : Le surréalisme et la peinture, éd. Gallimard, 1979, 
pp. 284-285. 

10. Voir l’article cité à la note 6. 
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ces rapports : chez eux, le titre n’explique pas mais déroute, ajoute au dépayse- 
ment. Nous savons du reste que chez Max Ernst, chez Magritte, chez Tanguy, les 
titres sont postérieurs aux tableaux”, le peintre lui-même ou ses amis, l’inventent 
après coup : tous les termes du rapport traditionnel entre titre et tableau se 
trouvent ainsi renversés ! Du reste, ce souci, apporté aux choix du titre, a sans 
doute contribué aux yeux de certains critiques à dévaloriser la peinture surréaliste, 
considérée comme soumise au texte, comme «littéraire». 

En analysant le contenu sémantique des titres, nous sommes en train de quitter 
le domaine des rapports directs. Peut-on en effet postuler un rapport conscient 
entre le verbal et le visuel, une volonté d‘intégration réciproque, là où le titre 
n’explique rien, ne semble pas renvoyer au même référent que le tableau? Le 
rapport conscient n’existe ici, en effet, que pour celui qui connaît les traditions 
culturelles et picturales antérieures au surréalisme. Le titre se détacherait du 
tableau s’il n’était pas considéré comme un défi à la tradition. Le lien qui l’unit à 
l’œuvre n’est pas si étroit, de toutes manières, qu’il ne saurait fonctionner 
indépendamment d’elle. Max Ernst en témoigne, lorsqu’il reprend dans Écritures 
tous les titres de son roman-collage La femme I o 0  têtes, mais quelques-uns 
seulement des collages : l’ensemble des titres d’un chapitre du livre original, 
imprimés les uns sous les autres, se lit ainsi comme un poème en prose. 

Le titre surréaliste, collé à l’œuvre ou détaché d’elle, ajoute au dépaysement, 
mais il ne les crée pas seul : que ce soit un tableau de Tanguy ou de Magritte, de 
Dali ou de Max Ernst, l’œuvre y contribue aussi. Parfois le choc dépaysant de 
l’œuvre est tel que celui du titre risque de s’effacer ou alors il assume une autre 
fonction. Je pense ici aux readymade de Marcel Duchamp : on dirait que le 
dépaysement essentiel vient ici de l’œuvre qui, par son déplacement, refuse de 
fonctionner selon nos prévisions. L‘objet industriel, préexistant, est arraché à sa 
fonction première et crée un malaise radical dans sa fonction nouvelle, dans ce 
contexte artistique auquel il n’a pas été destiné. Tout ceci fait partie d’une critique 
idéologique et relève de la sociologie de l’art. I1 serait cependant faux de négliger 
un second trait qui devrait entrer dans notre définition du readymade et qui nous 
ramène vers le rapport du visuel et du verbal : le readymade reçoit un titre et il est 
signé - Duchamp accorde une importance particulière à ce dernier acte. Si les 
autres choissisent, ou font choisir, avec un soin extrême les titres de leurs œuvres, 
et ne parlent guère de la signature, c’est que leurs œuvres n’ont pas rompu toutes 
attaches avec les traditions artistiques, le titre doit achever le travail de dépayse- 
ment. Dans le readymade, ce travail est déjà fait : par conséquent, le titre est 
moins important que la signature - acte insensé, qui fait semblant de rattacher, de 
vouloir désespérément rattacher (suprême dérision !), un objet industriel détourné 
de son but pratique à de vieilles et nobles traditions artistiques. Suprême dérision 
en effet : au moment où le surréalisme déclare la guerre au mythe de l’auteur, et 
entame le processus d’effacement de celui-ci qui aboutit à la proclamation de la 

11. Cf. Max Ernst, lhitures, Pans, 1970, pp. 336-337; A.M. Hammacher, Het probleem van de . 
titels bij René Margritte, in : Album Amicorum J.G. van Gelder, La Haye, 1973, pp. 159-163; 
S. Alexandrian, Surrealist Art, p. 86. 

165 



mort de l’auteur telle qu’on la trouve dans certains textes de Michel Foucault, au 
moment même où cette évolution commence, Marcel Duchamp semble réclamer 
l’auteur, sa signature authentifiante, précisément pour une œuvre qui, dans le sens 
traditionnel du terme, n’en est pas une !12 

(Euvre et titre, readymade et signature : une autre considération s’ajoute à ce 
qui précède, chez Magritte en particulier; pour lui, le problème du rapport entre 
l’œuvre et son titre se double de celui du rapport entre l’objet et son nom13 : «Un 
objet, écrit-il dans le dernier numéro de La Révolution surréaliste, ne tient pas 
tellement à son nom qu’on ne puisse lui en trouver un autre qui lui convienne 
mieux». Cette action pourrait être répétée infiniment : la formule inquiétante de 
Magritte met en question le statut même du titre et rappelle une des hantises 
fondamentales du surréalisme, celle de l’identité : «Qui sait si, écrit Breton, nous 
ne nous préparons pas quelque jour à échapper au principe d’identité?»14. En se 
détachant de l’œuvre, en refusant de l’expliquer, le titre en dernière analyse, ne 
nomme plus, ne confirme plus la réalité, fait planer un doute sur l’identité, sur la 
coïncidence des choses avec elles-mêmes. 

La collaboration intense et amicale des écrivains et des peintres surréalistes a 
donné naissance à une large variété de formes, d’objets, d’œuvres, dans lesquelles 
le rapport entre le visuel et le verbal est manifeste. Tantôt les deux éléments furent 
consciemment et directement liés l’un à l’autre, comme c’est le cas de l’illustration, 
du poème-objet et du titre; tantôt il y a eu un effort non moins conscient de relater 
entre elles des œuvres visuelles et verbales produites séparément, grâce à une 
vision commune et à l’effet envisagé. L’exemple le plus frappant est celui du 
cadavre exquis ; ce terme désigne deux activités collectives différentes mais 
rigoureusement analogues, il existe des cadavres exquis écrits et des cadavres 
enquis  dessiné^'^. I1 est plus fréquent de rencontrer deux termes différents mais 
que l’on s’efforce de rapprocher pour trouver ainsi un équivalent pictural à un 
procédé qui existait déjà dans le domaine verbal. Cette tendance est très nette dans 
le passage suivant de Max Ernst : «Le procédé de frottage, ne reposant sur autre 
chose que sur l’intensification de l’irritabilité des facultés de l’esprit par des 
moyens techniques appropriés, excluant toute considération mentale consciente 
(de raison, de goût, de morale), réduisant à l’extrême la part active de celui qu’on 
appelait jusqu’alors «l’auteur» de l’œuvre, ce procédé s’est révélé par la suite le 
véritable équivalent de ce qui était déjà connu sous le terme d’écriture automatique. 
C’est en spectateur que l’auteur assiste, indifférent et passionné, à la naissance de 
son œuvre et observe les phases de son développement»16. L‘équivalence entre le 

12. Cf. Hans Hollander, Ars inveniendi et interpretandi; zur surrealistischen Methode ; article 
écrit en 1970 et repris dans Peter Bürger, éd., Surrealismus, Darmstadt, 1982. 

13. Les titres de Magritte ont suscité de nombreux commentaires philosophiques. (Michel 
Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Fata Morgana, 1973; Documents sur, numéro 415, 1979; 
Ruud Kaulingfreks, Over het denken van René Murgritte, Nijmegen, 1984). 

14. Cette réflexion fut inspirée à Breton par les collages de Max Ernst, en 1920. 
15. Cf. André Breton, Le cadavre exquis, son exaltation, in : Le surréalisme et la peinture, éd. 

16. Au-delà de la peinture (1936), in : Écritures, p. 244. 
citée, pp. 288-290. 
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frottage et l’écriture automatique comme procédés permet d’établir des analogies 
entre un certain nombre de résultats issus de ces procédés, entre plusieurs types 
d’œuvres visuelles et d’œuvres verbales. Frotter et écrire sont en effet deux 
activités parallèles lorsque les deux ont lieu sous la pression de l’automatisme; on 
fait sortir, pour ainsi dire, du matériau ce qui émerge des phrases : les obsessions 
proposées par l’inconscient. 

En principe on devrait pouvoir postuler pour chaque produit visuel d’une 
activité surréaliste une correspondance du côté verbal et inversement. Nous 
venons d’examiner le phénomène du readymade; malgré le titre et la signature, il 
s’agit là d’un produit essentiellement visuel et il devrait donc être possible de lui 
trouver un équivalent strictement verbal; celui-ci existe en effet, mais, curieuse- 
ment, beaucoup moins chez les surréalistes que chez certains poètes d’aujourd‘hui : 
au procédé du déplacement d’un objet industriel dans un musée d’art correspon- 
drait le procédé qui consiste à insérer un texte publicitaire ou une facture, qui 
préexistent effectivement, dans un recueil traditionnel de poésie17. L’absence 
d’une telle équivalence verbale du readymade à l’époque surréaliste est sans doute 
significative, mais comment l’expliquer? Marcel Duchamp aura-t-il été trop radical 
pour les surréalistes, qui auront gardé, malgré tout, quelque respect inavoué pour 
les traditions littéraires? 

Les textes théoriques du surréalisme contiennent un certain nombre de notions- 
clés célèbres, dont il convient maintenant d’examiner la traduction pratique, aussi 
bien visuelle que verbale. Sur ce point nous serons obligés de nous contenter 
d’analogies largement hypothétiques, puisque même le témoignage historique de 
tel membre du groupe surréaliste ne suffit pas en principe pour fonder une 
équivalence théorique précise. 

On sait l’importance considérable que le surréalisme accorde aux objets. 
Alexandrian énumère seize procédés dans lesquels l’objet joue un rôle. Ces 
procédés ont parfois pour résultat un objet mixte, mi-visuel mi-verbal, comme le 
poème-objet que nous avons déjà mentionné, mais la plupart du temps ils 
concernent uniquement le domaine visuel. Préalablement à toute activité psychi- 
que et artistique, l’objet, dans sa plus grande généralité, est un lieu de rencontre. 
Dans un texte capital daté de 1934 et intitulé Eqwtion de l’objet trouvé, André 
Breton parle de «cette soif d’errer à la rencontre de tout» et raconte comment 
deux objets différents, trouvés par hasard au marché aux puces de Saint-Ouen, ont 
exercé sur Giacometti et sur lui «l’attraction du jamais vu» et apporté ensuite la 
solution d’un problème artistique pour l’un et d’un problème psychologique 
personnel pour l’autre. L‘objet trouvé s’offre à notre rencontre, il provoque un 
choc. Dès le début, au moment donc où les conséquences artistiques et pratiques 
ne peuvent pas encore être prévues, l’objet prend valeur de signal et éclaire, 
immédiatement après, d’une. signification évidente ce qui semblait être une 
situation embrouillée. Ainsi, l’objet trouvé devient, pour Giacometti, le moyen 

17. Aragon n’a pas été insensible à ce problème - que l’on songe au Tarif des consommations 
inséré dans Le Paysan de Paris -, mais celui-ci ne ce. trouve pleinement formulé que dans un 
article de Bernard Pingaud (L’objet littéraire comme ready-made, in : L‘Arc 59 (numéro 
spécial Marcel Duchamp). 
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pour achever l’objet invisible (titre de la statue sur laquelle il travaillait). Par 
conséquent, l’objet trouvé ressemble étrangement à tous ces autres signaux de 
provocation et de fascination dont Breton cherche à donner un compte-rendu 
verbal précis dans Nadja. Du reste, dans ce dernier récit, les rencontres humaines, 
celles d’objets, de dessins, et de rêves s’entremêlent et occupent des rôles 
comparables : tous sont des signaux’*. 

D’autres analogies se présentent à ce propos. Dans le texte cité, André Breton 
note «que la trouvaille d’objets remplit ici rigoureusement le même office que le 
rêve, en ce sens qu’elle libère l’individu de scrupules affectifs paralysants». Les 
surréalistes cherchent à enregistrer ces rêves, afin que leur force libératrice soit 
consciente et efficace ; sur ce point, nous constatons une intense activité parallèle 
dans les deux domaines de l’écriture et de la peinture. II serait trop facile de citer 
ici quelques textes de rêve de Leiris, d’Aragon ou de Max Morise et de citer à côté 
certains tableaux de Max Ernst, de Salvador Dali ou d’Yves Tanguy. 

Malheureusement, il est impossible d‘établir des analogies tant soit peu précises 
entre ces deux séries d’activités parallèles, non seulement parce que la question n’a 
guère été étudiée jusqu’ici par des psychologues mais aussi parce que, si les rêves 
écrits sont expressément présents comme tels, les titres des tableaux ne nous 
renseignent en général pas sur la question de savoir si tel d’entre eux est censé être 
la transposition picturale, oui ou non, d’un rêve. 

Les analogies se présentent de manière banale au sujet du rêve : on peut le 
raconter, on peut le peindre. Mais sont-elles aussi faciles quand on aborde une 
autre notion fondamentale du surréalisme, l’image? Celle-ci ne se trouve pas à 
distance égale du verbal et du visuel, elle semble avoir partie liée avec celui-ci : 
dans un sens, tout ce qui est visuel fait image. Mais si on la définit, à la suite de 
Reverdy et de Breton comme «le rapprochement de deux réalités plus ou moins 
éloignées», il est évident qu’il s’agit d’un phénomène et d’une activité (sans doute 
psychique) qui peut se manifester tantôt séparément et tantôt ensemble sur les 
plans visuel et verbal. 

Voyons d’abord les manifestations séparées. 
La prolifération des images est l’un des traits les plus caractéristiques de 

l’écriture surréaliste. Les procédés dont les écrivains Surréalistes se sont servis 
pour faire jaillir des images sont bien connus : le cadavre exquis en est un19, le jeu 
des demandes et des réponses en est un autre. En fait, tous les jeux surréalistes 
cherchent à déclencher la rencontre inattendue qui résulte, lors de sa formulation 
verbale ou visuelle, en une image. La métaphore verbale des surréalistes a été 
mainte fois étudiée, il est superflu d’y revenir ici; mais quel est l’équivalent pictural 
de ces métaphores? I1 est entendu que ce n’est pas la traduction littérale des 
contenus - un parapluie et une machine à coudre sont faciles à mettre sur la même 
toile - qui nous intéresse mais l’analogie formelle de la démarche. 

La peinture surréaliste nous réserve une surprise à cet égard. Les tableaux 
surréalistes qui semblent être l’enregistrement d’un rêve sont nombreux, en 

18. Intervention surréaliste, Documents 34, réimprimé L’Arc 37, pp. 16-25. 
19. Il est curieux de constater que le cadavre-exquis peint est beaucoup moins une source d‘images 

que le cadavre-exquis verbal ! 
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revanche les tableaux ayant, sur le plan strictement pictural c’est-à-dire sans 
l’intervention du titre, une valeur métaphorique, sont assez rares. En principe, la 
traduction la plus fidèle du rapprochement de deux réalités éloignées serait, en 
peinture, la représentation, sur le même tableau, de deux objets que nous n’avons 
pas l’habitude de rencontrer ensemble. On comprend que ceci soit rare puisqu’un 
tel rapprochement, surprenant et fulgurant en écriture, représente un effort 
conscient et soutenu pour un peintre. Une autre «traduction» possible - et qui a été 
utilisée avec succès - consiste à supprimer la séparation spatiale de deux objets 
mentalement éloignés, à tout centrer sur un seul objet, à intégrer paradoxalement 
à cet objet ce qui lui est étranger dans nos conventions ou dans notre perception. 
Les célèbres montres molles de Salvador Dali sont une excellente métaphore 
picturale : là où le discours se voit obligé de nommer les deux objets éloignés pour 
créer la surprise de la métaphore, le procédé pictural le plus adéquat et, 
structuraiement le plus fidèle, semble être, non pas la représentation de deux 
objets éloignées, mais la réunion, dans un même objet, de qualités éloignées, ici : 
la dureté conventionnelle de l’appareil contredite par la mollesse de la représenta- 
tion. La métaphore des montres molles est du reste polyvalente : elle évoque à la 
fois l’antithèse mentionnée du dur et du mou et l’image verbale du temps qui coule. 

Tout change, la métaphorisation possible de la peinture surréaliste devient 
autrement riche, lorsque nous abandonnons le champ strictement visuel et accep- 
tons de faire entrer en considération le verbal, c’est-à-dire les titres. Le tableau 
surréaliste est, nous l’avons vu, incomplet sans le titre. Ce titre se détache du 
tableau, il déroute et finalement il met en question l’indentité du réel; mais il fait 
autre chose encore : il métaphorise la peinture. Un examen approfondi de la 
métaphore surréaliste devrait comporter à notre sens un long chapitre consacré 
aux métaphores picturales ainsi obtenues, au rapport largement métaphorique 
entre le titre et le tableau. Un exemple entre mille : sur le tableau d’Oscar 
Dominguez intitulé Le Papillon on voit une forme machinale qui ressemble à une 
clé, mais le titre permet d’y voir en même temps les ailes d’un papillonz0. La même 
chose se passe ici et dans le tableau cité de Dah, sauf que là, tout se situe à 
l’intérieur du tableau, tandis que chez Dominguez la métaphore a lieu dans 
l’interaction du tableau et du titre. 

La métaphore mixte, mi-visuelle et mi-verbale, devient encore plus complexe 
lorsque le peintre, en dehors du titre, inscrit encore des mots sur son tableau. Une 
toile de Magritte datée de 1928 représente un visage féminin sur lequel se trouve 
écrit, en diagonale, le mot «montagne»; le tableau porte le titre : Le paysage 
fantôme. Le visage peint et le mot écrit constituent sans doute une métaphore; 
mais comment fonctionne le titre? I1 englobe en principe la totalité du tableau, 
donc le mot inscrit aussi bien que le visage : il explique leur union, mais il introduit 
en même temps des éléments nouveaux, il crée une métaphore seconde. 

Parmi les procédés picturaux les plus connus du surréalisme il y en a enfin un, fa- 
vorisé en particulier par Max Ernst, qui pourrait être considéré comme l’équivalent 

20. Le tableau date de 1949 et se trouve reproduit sous le numéro 119 dans le catalogue de 
l’exposition surréaliste de 1972 (Musée des arts décoratifs, Pans). 
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pictural d’un certain type de métaphores : c’est le collage. Le type de métaphores 
verbales qu’on pourrait comparer est celui qui résulte de certains jeux verbaux 
collectifs. Une question est posée, une subordonnée conditionnelle est formulée, et 
au lieu de lui accorder une suite logique ou conventionnelle, le meneur du jeu 
choisit une autre réponse, une autre principale. «Qu’est-ce que l’angoisse? - C‘est 
une lampe qui file avec un bruit de rapière». - «Qu’est-ce que la volupté de vivre? - 
C’est une bille dans la main d’un écolier» - «S’il n’y avait pas de guillotine - les 
guêpes enlèveraient leur corset»21, etc. Le procédé du collage présente de 
nombreuses analogies : une image traditionnelle est découpée, exactement comme 
le jeu du dialogue dissocie questions et réponses. Un nouvel arrangement suit qui 
est une rencontre, une métaphore. Comme les jeux, le collage défie la notion de 
l’auteur. Qui est ici, en effet, l’auteur? Celui qui, sans rien peindre lui-même, 
découpe les images d‘un autre, ou celui dont les images ont été découpées? 

Cependant, la métaphore écrite s’inscrit dans un ensemble plus vaste et le 
collage aussi. Max Ernst a laissé plusieurs livres d’images, Une semaine de bonté, 
La femme lo0 têtes, qui se composent de collages munis de titres. I1 faudrait 
comparer ces livres, qui sont en réalité des romans visuels, aux récits surréalistes 
d’Aragon, de Desnos, de Péret. Les études qui nous introduiraient dans le 
domaine de la narratologie visuelle font encore défaut. Quelles sont les lois 
générales du récit hagiographique constitué par les vitraux des cathédrales? En 
1639, Desmarets de Saint-Sorlin publie son roman Ariane, et fait précéder chaque 
chapitre d’une illustration qui en résume l’intrigue : pourtant la juxtaposition de 
ces illustrations ne permet pas de comprendre celle-ci. Desmarets est-il une 
exception? Comment procèdent les illustrations de La Fontaine, de Balzac? Tant 
que la psychologie cognitive n’aura pas révélé les macrostructures narratives de la 
mémoire humaine, il est sans doute malaisé d’examiner les macrostructures 
narratives de l’inconscient et du rêve, telles qu’elles se manifestent dans La liberté 
ou l’amour ! de Desnos et dans La femme lûû têtes de Max Ernst. 

Constatons, pour conclure que l’enquête, que nous n’avons que très globalement 
esquissée ici, promet d’être fructueuse. Grâce à la collaboration étroite entre 
peintres et écrivains, les surréalistes ont réalisé consciemment la fusion du verbal 
et du visuel; grâce, en outre à certaines notions communément admises, comme 
celles d’objet, de rêve, d’image, ils ont créé un monde dans lequel des analogies 
assez strictes peuvent être postulées entre textes et images. Mais il faudrait 
repenser les catégories proposées ici, puisque les procédés surréalistes se laissent 
séparer et rapprocher de nombreuses manières. 

Par ailleurs, une telle enquête pourrait être étendue à d‘autres moments de 
l’histoire des arts et des lettres pour voir si les rapports directs et indirects entre le 
visuel et le verbal se présentent partout selon des schémas comparables. L‘étude 
parallèle des procédés permettrait de réécrire l’histoire de la littérature et l’histoire 
de l’art et de créer ainsi enfin une véritable histoire des formes. 

Aron KIBÉDI-VARGA 

21. Documents 34, p. 26; F. Alquié, Philosophie du surréalisme, Paris, 1955, p. 135. 
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Yves BoMefoy 

Soudain la neige 
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Yvt3 Bonaeloy 

I 

Première neige cette nuit. La couleur 
S’est réjùgiée sous les arbres. 

Seconde, vers midi. Ne demeure 
D’un peu vert (mais de l’ocre s’y mêle encore) 
Que les aiguilles du pin 
Qui tombent elles aussi, plus dru par instants que la neige. 

(Et bien étranges, soudain, les pommes jaunes. Hier déjà elles étonnaient, d‘être 
restées toutes nues dans l’arbre, après la chute des feuilles. Aujourd’hui elles 
enchantent, puisque leur épaule à chacune s’est éclairée d’un ourlet de neige). 
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II 

Cinq heures. La neige encore. On dirait des voix 
A l’avant du monde. 

Une charrue 
Comme la lune au troisième quartier 
Brille, mais la recouvre 
La nuit d’un pli de la neige 

L’enfant 
A toute la maison pour lui, maintenant. Il va 
D’une fenêtre à l’autre. Il touche 
Du dos des doigts la vitre. Il voit 
Des gouttes se former là où il cesse 
De pousser la buée vers le ciel qui tombe. 

Yves BONNEFOY 

173 





TABLE DES MATIÈRES 

Présentation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Michel DEGUY, Ce qui a lieu d’être ne va pas sans dire . . . . . . . . . . . . 

Jacques GARELLI, L’Acte poétique. Instauration d’un Lieu pensant . . . 

Jean-Claude MATHIEU, Les «paroles dans l’air» de Philippe Jaccottet . . 

Janine HOLMAN, Lecture de l’air in extremis . . . . . . . . . , . . . . . . . . 

Jean ONIMUS, Phénoménologie de l’«espace» poétique . . . . . . . . . . . . 

Henri MALDINEY, Espace et Poésie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Michel COLLOT, Du sens de l’espace ù l’espace du sens . . . . . . . . . . . 
Pierre OSTER SOUSSOUEV, Art poétique : un ordre du mouvement . . 

Michelle TRAN VAN KHAI et Pierre FÉDIDA, Le lieu de l’oubli dans le 
poème . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Éliane FORMENTELLI, Quelques sites déchirés du poème. Aujourd’hui 
versDante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Jacqueline CHÉNIEUX-GENDRON, Breton, Leiris : l’espace forcené . . 

Aron KIBÉDI-VARGA, Le visuel et le verbal : le cas du surréalisme . . . 

Yves BONNEFOY, Soudain la neige . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

7 

11 

19 

35 

49 

69 

83 

99 

111 

121 

135 

149 

159 

171 

175 


	Table des matières
	Présentation
	Ce qui a lieu d'être ne va pas sans dire, par Michel DEGUY 
	L'Acte poétique. Instauration d'un Lieu pensant, par Jacques GARELLI 
	Les « paroles dans l'air » de Philippe Jaccottet, par Jean-Claude MATHIEU
	Lecture de l'air in extremis, par Janine HOLMAN
	Phénoménologie de l'« espace » poétique, par Jean ONIMUS
	Espace et Poésie, par Henri MALDINEY
	Du sens de l'espace à l'espace du sens, par Michel COLLOT
	Art poétique : un ordre du mouvement, par Pierre OSTER SOUSSOUEV
	Le lieu de l'oubli dans le poème, par Michelle TRAN VAN KHAI et Pierre FÉDINA
	Quelques sites déchirés du poème. Aujourd'hui vers Dante, par Éliane FORMENTELLI
	Breton, Leiris : l'espace forcené, par Jacqueline CHÉNIEUX-GENDRON
	Le visuel et le verbal : le cas du surréalisme, par Aron KIBÉDI-VARGA
	Soudain la neige, par Yves BONNEFOY 
	Table des matières



