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PRÉFACE 
Deux intellectuels tels qu'en eux-mêmes 

L'histoire des intellectuels en général et des universitaires en particulier suit la 
même évolution que l'histoire des autres groupes sociaux. Après la phase héroïque 
des témoignages et des essais de première main, après les tentatives iconoclastes 
d'analyse objectiviste, voici venu le temps où l'approche interne et l'approche externe 
s'enrichissent mutuellement par l'utilisation de nouvelles sources (en vérité très 
anciennes) non filtrées par la mémoire, comme les souvenirs et autobiographies 
écrites après coup, ni par la passion, comme les essais, tableaux, anthologies, nécro­
logies, hommages dont les professionels de l'écrit sont amplement pourvus. Parmi ces 
sources, les correspondances sont les plus riches. Il y a bien longtemps que l'histoire 
littéraire, dans son culte jaloux de ses grands hommes, en a tiré le plus beau parti. Les 
universitaires, voués à la tâche ingrate de l'édition des lettres des écrivains ou des 
artistes, n'ont pas osé, avant une date récente, faire le même travail d'exhumation des 
papiers privés, souvent perdus ou détruits, des plus illustres de leurs prédécesseurs : 
la croyance au lien intime entre la vie et l'œuvre, principal legs du romantisme, est en 
effet beaucoup moins répandue pour les professeurs que pour les créateurs artistiques 
et littéraires. 

Le travail d'Antoinette Blum est l'une des premières entreprises systématiques 
en ce sens. Il faut l'en remercier d'autant que sa formation américaine, couplée à sa 
parfaite connaissance de la culture française, lui donnent cette double capacité si rare 
de sympathie et de distance avec ses auteurs, indispensable pour une édition critique 
réussie. 

Andler et Herr au-delà des mythes 

Il pourrait sembler inutile de justifier le choix et l'intérêt d'éditer les lettres de 
ces deux germanistes, amis à l'École normale, membres de la génération qui a 
refondé l'Université en France, tenté de l'ouvrir sur le monde, redéfini les rapports 
des intellectuels et de la politique à travers l'affaire Dreyfus, traversé quelques crises 
majeures de la République et surtout beaucoup travaillé dans les domaines sociaux et 
intellectuels. La longue introduction d'Antoinette Blum devrait suffire à cette tâche 
pour les lecteurs moins au fait de cette histoire ancienne. Aussi me placerai-je sur un 
autre terrain pour mettre en valeur l'intérêt intrinsèque de ce couple d'amis exem­
plaires et exceptionnels. La fascination qu'exerce depuis quelques temps l'autre fin de 
siècle sur la nôtre qui approche ne tient pas seulement au jeu de miroirs commode des 
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dates qui se répondent ou des conjonctures cycliques qui se ressemblent. L'essor des 
travaux sur les intellectuels est beaucoup plus que, comme certains esprits chagrins le 
prétendent, le reflet du nombrilisme d'une corporation à la recherche d'une nouvelle 
identité. Le fait même que ces travaux essaient de rompre avec le narcissisme com­
plice qu'impliquaient les modes habituels sur lesquels on traitait naguère des intellec­
tuels (et encore aujourd'hui, la simplification médiatique aidant) témoigne d'une nou­
velle ambition proprement politique oserai-je dire, si le mot n'était pas galvaudé. Par 
là, cet effort de restitution sociologique et historique retrouve la démarche de rupture 
avec le « vague humanisme » auquel Herr et Andler et les meilleurs de leur généra­
tion ont cherché à tordre le cou '. En 1909, Andler rêve d'une sociologie de la littéra­
ture rompant avec les approximations des essayistes et écrit par exemple : 

Je vais sournoisement glisser là-dedans quelques aperçus de sociologie. Ils vau­
dront ce qu'ils vaudront. Nous tolérons des livres tels que ceux de Lublinski, et 
même nous nous y intéressons. Mais n'avons-nous pas à dire quelque chose, du 
même ordre, mais qui est indépendant de ce que nous offrent ces journalistes ? 
Impressionisme, symbolisme, qu'est-ce que signifient ces langages-là, sociale­
ment 7 En quoi sont-ils une expression nécessaire, mais provisoire ? En quoi sont-
ils un indice de la synthèse sociale nouvelle qui se prépare, et qui doit s'annoncer 
en art, comme en science z ? 

Comprendre, à travers l'investigation patiente, au plus près des documents de 
base, comment se développe l'innovation intellectuelle, quelles sont ses conditions 
sociales d'apparition, par quels réseaux elle parvient ou non à se diffuser, quels obs­
tacles (institutionnels mais aussi le plus souvent humains) elle doit surmonter, c'est 
renouer avec l'entreprise de ces deux hommes qui ont contribué à introduire dans la 
culture française quelques-unes des grandes ruptures opérées par la culture philoso­
phique allemande de leur temps à travers Hegel, Marx et Nietzsche entre autres. Il 
serait erroné pour autant de réduire leur rôle à celui d' « intermédiaires » culturels. 
Leur lecture, traduction ou diffusion de ces grandes références était créatrice, beau­
coup plus que celles, parallèles ou concurrentes, des sectateurs ou des dévots de ces 
grands hommes. Ce qu'il y a à regretter pour la suite de l'histoire culturelle française 
c'est plutôt que leur alliance unique de l'érudition et de la distance critique à l'égard 
des auteurs allemands, ceux-là ou d'autres, n'ait pas plus fait école. La référence à 
l'étranger — on pourrait presque dire la révérence à l'égard de l'étranger — tend sou­
vent en France à certaines perversions. Le retard avec lequel la culture française 
dominante accueille les percées conceptuelles ou méthodologiques venues d'ailleurs 
fait que l'ignorance est remplacée souvent par la dévotion aveugle, quand un groupe, 
pour sa stratégie purement française, s'en est emparé et conquiert une audience natio­
nale grâce au culte de la nouvelle idole. Il est sans doute inutile de donner des 
exemples que tout le monde a encore en mémoire, la querelle franco-française à retar­
dement sur Heidegger et le nazisme en étant le dernier avatar. 

L'encyclopédisme et la double culture de Charles Andler et Lucien Herr, toute 
leur correspondance et leur œuvre en sont la preuve, les ont préservés de ces erre­
ments. La relecture de leurs lettres pourrait avoir cette fonction d'hygiène intellec-

1. Cf. lettre 45 de Lucien Herr de 1912 : l'expression est employée à propos de l'esprit qui règne à 
l'agrégation d'anglais. 

2. Lettre 20 d'Andler à Herr de 1909. 

4 



tuellc : elle éviterait aux intellectuels français ce balancement dommageable entre 
l'ignorance xénophobe et le sectarisme « xénolâtre ». 

Passeurs de frontières culturelles, Andler et Herr ont également été des pas­
seurs de frontières sociales et politiques. L'histoire pieuse voit en eux les premiers 
socialistes universitaires, des dreyfusards fondateurs, des hommes d'influence sur 
quelques grandes figures politiques ou universitaires (Jaurès, Blum bien sûr) mais 
probablement aussi — les lettres ici en témoignent — Lavisse et la foule anonyme de 
ceux qui lisaient leurs articles dans l'Humanité ou d'autres feuilles socialistes, assis­
taient aux conférences de vulgarisation qu'ils se sont astreints à donner dans divers 
cadres (Universités populaires, École socialiste, Ecole des hautes études sociales, 
etc.). Il s'agissait là, l'aplatissement du souvenir historique est trompeur, de transgres­
sions au regard de Vhabitus universitaire conformiste. Un passage de la biographie de 
Herr par Andler — le plus beau et le seul vrai livre de Herr pourrait-on dire — nous 
le rappelle : 

Nous nous promettions de donner à la République tout le dévouement profes­
sionnel dont nous étions capables. Nous eûmes l'ambition de devenir indispen­
sables scientifiquement, indispensables au poste où l'on nous appellerait. Mais, en 
dehors du service, nous pensions que nous avions le droit de professer telle opi­
nion politique et sociale qui nous paraissait vraie, quand même elle n'était pas celle 
de M. Constans ou de M. Méline3. 

Un autre regard 

À travers cet exemple apparaît aussi ce qui fait l'intérêt de la source « corres­
pondance » : spontanéité, absence de distance temporelle entre le vécu et la relation, 
levée des censures sociales les plus fortes qui caractérisent presque toutes les autres 
sources sur les universitaires, y compris les archives officielles. Les lettres à des 
intimes sont les seuls espaces de liberté que les professeurs s'accordent pour énoncer 
sans détour leurs véritables sentiments sur leurs contemporains. On verra ainsi appa­
raître au fil des lettres les tensions sourdes entre les membres du jury d'agrégation 
d'allemand4, les relations peu amènes qu'entretiennent certains germanistes de la Sor­
bonne, les jugements sans indulgence qu'Andler porte sur certains de ses élèves. 
Cette franchise, seulement possible à cette époque dans ce milieu, avec un ami de 
chaque jour nous rafraîchit par rapport aux flots de littérature convenue où chaque 
professeur ruisselle de qualités sous la plume emphatique de son fidèle disciple ou 
cher camarade. Cette sincérité, précieuse pour l'historien qui veut ôter les masques, 
est cependant à cent lieues de cet autre travers du discours corporatif auquel sont tout 
autant enclins les universitaires sur eux-mêmes dans leurs périodes d'humeur noire : 
celui du dénigrement ou du regret du bon vieux temps. Ce dont se plaignent Herr et 
Andler, c'est moins de la dégradation du système que du manque de conviction de 
leurs collègues dans l'exercice de leurs fonctions sous l'effet corrupteur du vieillisse­
ment, du repli sur soi ou de la tentation essayiste et journalistique. Par leur double 

3. C. Andler, Vie de Lucien Herr, Paris, Rieder, 1932, pp. 92-93. 

4. Cf. lettres 11 d'Andler du 22 août 1906 et 44 du 2 septembre 1912. 
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culture allemande et française, ils sont mieux à même de juger — si critique que soit 
leur regard sur les universitaires allemands5 — combien la réforme universitaire fran­
çaise reste éloignée de l'idéal humboldtien dont elle était censée rapprocher l'ensei­
gnement supérieur national, sous le double effet de l'inertie administrative et des 
habitudes acquises du système scolaire. Au lendemain de la guerre de 1914, les deux 
amis se prennent à espérer que la victoire permettra de renouer avec l'élan réforma­
teur de l'après-défaite de 1870. Leur participation aux travaux de réflexion sur la réin­
tégration de l'Alsace dans l'espace français et leur intérêt porté au choix du recteur de 
la nouvelle université de Strasbourg témoignent de ces nouveaux espoirs, vite déçus, 
on le sait, bien que la faculté des lettres de Strasbourg ait été le « berceau des Anna­
les » ''. 

Les lettres échangées, sans en faire l'analyse, nous en révèlent la cause pro­
fonde, maintes fois dénoncée mais jamais supprimée : la perversion de l'enseigne­
ment supérieur par la préparation des concours de recrutement du secondaire, l'acces­
soire pris pour l'essentiel. L'extrême fatigue dont se plaint Andler de façon récurrente 
au début de chaque période de vacances dans ses lettres, son souci de maintenir des 
exigences d'érudition dans la formation des futurs germanistes, la masse de temps 
excessive qu'absorbe la préparation chaque année de ses cours au détriment de ses 
travaux de recherche, toutes ces notations éparses, mieux qu'un long discours, signa­
lent cette gangrène secrète qui stérilise les meilleurs esprits dans le « haut » enseigne­
ment comme on disait alors. 

Le même désenchantement se retrouve sur le plan de leurs réflexions poli­
tiques. Nous n'avons pas malheureusement de lettres pour la période triomphante de 
cette génération, celle des années de l'affaire Dreyfus. Nous pouvons lire en revanche 
celles des années mornes du post-dreyfusisme, celles où s'expriment les tensions 
internes au nouveau parti socialiste réunifié et les craintes face à l'évolution de la 
social-démocratie allemande. A travers le dialogue douloureux entre Herr et Andler 
sur le thème : comment être sincère et véridique en politique sans faire le jeu des 
adversaires de son propre camp, comment rester un intellectuel sans cesser d'être un 
militant, s'expriment pour la première, mais pas la dernière fois, les contradictions 
nées du nouveau rapport au monde social et politique qu'implique la figure de 
1' « intellectuel ». Premiers universitaires membres d'un parti, celui des allemanistes, 

5. Cf. le récit plein d'humour des festivités pour le centenaire de l'Université de Breslau (lettre 37 
du 11 août 1911). 

6. « La grosse affaire, à l'heure qu'il est, est de donner aux jeunes l'exemple et le spectacle du 
métier fait avec conscience, et c'est là qu'il faudrait pouvoir exiger du personnel enseignant, Sor­
bonne et le reste ; si j'étais le maître, je serais impitoyable là-dessus. » (L. Herr, lettre 75 du 
17 septembre 1920) et plus loin : « En principe, je crois que notre devoir est de tenir bon jusqu'au 
jour où une génération nouvelle prendra les choses en main, et saura faire ce que nous n'avons pu 
faire. Mais cela peut être long » (lettre 76 du 20 octobre 1920). On peut rapprocher ce passage de 
la lettre en écho qu'écrit Marc Bloch à Lucien Febvre, dix-neuf ans plus tard : « Nous avons 
laissé faire en 1919/1920 et après, de trop grosses bêtises, sans protester ou si peu. Nous nous 
sommes abandonnés à de tristes bergers. Nous avons vendu notre âme contre notre repos, notre 
travail intellectuel, notre laisser-aller d'hommes pressés de vivre vraiment après quatre années 
d'horreur. Nous avons eu tort. » (lettre du 8 octobre 1939, Correspondance Febvre/Bloch déposée 
aux Archives nationales, citée par Peter Schöttler dans sa présentation de Lucie Varga, Les auto­
rités invisibles, Paris, Cerf, 1991, p. 16, note 8). Cf. aussi C. O. Carbonell et G. Livet (éd.), Au 
berceau des Annales, Toulouse, Presses de l'IEP, 1983. 
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qui se voulait ouvrier, Herr et Andler ont été déchirés de bout en bout par cette ten­
sion. Beaucoup, et non des moindres, l'ont résolu ou la résoudront par de multiples 
formations de compromis, pour parler comme les psychanalystes : double jeu, pra­
tique des deux parts dans la vie, alternance de militantisme et de passivité, for inté­
rieur et « for extérieur »7 , reniement, mauvaise conscience. Engagés mais non 
aveugles, diffuseurs du socialisme mais non dévots du marxisme, socialistes mais 
aussi républicains « fondamentalistes » et patriotes alsaciens, Herr et Andler, c'est ce 
qui fait leur exemplarité, n'ont jamais cherché dans les faux-fuyants de ce type le 
remède à leurs doutes ou la fausse réponse à leurs questions nées d'un présent rebelle 
à l'idée. Cette sincérité fondamentale explique sans doute les défaillances de leurs 
propres itinéraires intellectuels dont ils sont les plus féroces analystes, lors de leurs 
examens de conscience des périodes de vacances. Herr se reproche lui-même, ou se 
fait reprocher par Andler, ces qualités qui furent en même temps sa perte pour 
accomplir une œuvre durable : sa passion militante, son attention passionnée aux 
autres, le dévouement pour remplir les tâches ingrates de la vie intellectuelle sans 
laquelle celle-ci n'est malheureusement pas possible, son incapacité surtout à creuser 
un sillon jusqu'au bout à cause d'un idéal d'encyclopédisme de plus en plus incompa­
tible avec la fragmentation et la spécialisation du savoir : 

J'ai fait diverses spécialités, mais je n'ai jamais été spécialiste, et je me suis tou­
jours tenu pour satisfait lorsque j'ai eu compris (ou cru comprendre) l'ensemble ou 
le détail qui m'avait arrêté ou séduit, et j'ai toujours négligé ensuite le matériel et 
l'appareil qui avaient permis d'aller jusqu'au point auquel je désirais atteindre. 

Et, plus haut : 

C'est ce qui me désole le plus dans ma vie manquée. Je sais bien les services 
que j'ai rendus, et je n'ai pas besoin d'être consolé, mais je sais aussi tout ce que 
j'ai, vraiment, appris, su et compris — au moins à ma manière — de choses, et 
combien il est absurde que la collectivité ne puisse pas profiter de ces longues 
années de travail, et que d'autres soient obligés de les refaire*. 

Nouveau Socrate, il a accouché quelques grands esprits de son temps, relu et 
réécrit plusieurs œuvres collectives ou individuelles importantes de son époque, 
notamment ['Histoire de la France contemporaine, dirigée de plus en plus nominale­
ment par Lavisse'J à la fin de sa vie. Il a été aussi, les lettres nous l'apprennent, le lec-

7. Expression d'Ernest Labrousse dans « Entretiens avec Ernest Labrousse », Actes de la recherche 
en science!: sociales, n° 32/33, avril/juin 1980, pp. 111-125 (présentation et annotation de Chris­
tophe Charle), p. 121. 

8. Lettre 10 de Lucien Herr du 25 septembre 1905. 

9. Cf. la lettre 81 de Lucien Herr (janvier 1923) : « Mes attributions et mes droits, et par conséquent 
mes responsabilités, qui étaient indéfinis et théoriquement nuls au début, sont allés croissants par 
la force des choses, mais sans être jamais fondés sur autre chose que la confiance que les auteurs 
me montraient, et ils n'en ont donc jamais tenu compte que dans la mesure où ils le jugeaient 
bon. » Ce qu'Andler a commenté de la façon suivante pour rendre hommage à son ami une fois 
de plus resté dans l'ombre par suite de son désintéressement : « Enfin, il ne sera pas interdit de 
nommer Lucien Herr, bibliothécaire à l'École normale, qui fut dix ans, à la Revue de Paris, le 
bras droit d'Ernest Lavisse. Durant la longue préparation de l'Histoire contemporaine, il a mis à 
la disposition de tous les collaborateurs, son immense érudition bibliographique et le contrôle 
incessant de sa réflexion critique. Il a fait beaucoup plus que relire et corriger toutes les épreuves 
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teur et le correcteur de la première heure du Nietzsche d'Andler au point que celui-ci 
songe à mettre leur deux noms sur la couverture. Andler ne s'adresse pas les mêmes 
reproches : plus introverti, empêché par l'injustice des concours de réaliser sa voca­
tion première de philosophe, il fait mieux au bout du compte puisqu'il donne par frag­
ments les clés pour comprendre les massifs fondamentaux de la pensée allemande du 
XIXe siècle. Mais le prix à payer est lourd : renoncement à la véritable vie sociale et 
militante, abandon à d'autres, moins éminents, des positions de pouvoir universitaire, 
lutte de tous les instants pour préserver le temps du travail, ce qui provoque sans 
doute en partie les tensions familiales sur lesquelles il ne se livre qu'avec la plus 
extrême pudeur même à son ami, alertes fréquentes de sa santé, déjà minée par une 
tuberculose rampante. 

Lucien Febvre comparait l'historien à l'ogre de la fable en quête de chair 
humaine. Tous les domaines de l'histoire ont suivi ce programme : derrière les institu­
tions, les structures, les chiffres, les courbes, on a voulu retrouver les hommes et les 
femmes dans leur complexité, le concret de leur existence, de leurs souvenirs et de 
leurs désirs. L'historien, l'universitaire, l'intellectuel gardaient, jusqu'à une date 
récente, un privilège d'exterritorialité face à cette entreprise. Nous sommes en train 
d'assister à la fin de cette anomalie, non pas pour rabaisser, amoindrir, dénigrer ces 
hommes engagés dans cette entreprise étrange et fragile qui consiste précisément à 
essayer de penser le réel au lieu d'agir ou, au mieux, de le penser pour agir. Com­
prendre tout ce qui pèse sur l'activité intellectuelle, l'entrave, ou en détourne au jour 
le jour, c'est au contraire mieux mesurer l'ampleur de l'œuvre aboutie, déterminer le 
pourquoi des impasses ou des rebroussements, rendre compte aussi des méconnais­
sances ou fausses lectures des contemporains. C'est aussi prendre une leçon de cou­
rage et de persévérance car les universitaires, à la différence des autres intellectuels, 
n'ont pas la même possibilité d'illusion sur l'éternité de leurs œuvres. L'écrivain, le 
poète, l'artiste, leurs écrits intimes le révèlent souvent, résistent à la dépression inhé­
rente et subséquente à toute création par la confiance puisée dans ce qu'ils appellent 
leur « génie ». Les savants ne peuvent se laisser tromper par cette illusion consolante, 
le courage d'écrire et de travailler ne peut venir que du plaisir du dialogue possible 
avec d'autres esprits qui partagent leurs affres mais aussi la joie de leurs découvertes, 
dialogue au présent comme pour la correspondance entre Lucien Herr et Charles 
Andler, dialogue rétrospectif quand, comme ici, une chercheuse passionnée et 
patiente nous permet d'entrer dans leur cercle intime. 

(suite de la note 9 page 7) 

ou réparer de menues erreurs. Il a été l'officier de liaison qui a tout coordonné. (...) La limpidité 
parfaite de l'ensemble est due pour une grande part à l'action invisible de ce conseiller sévère et 
amical » (Revue de Paris, janvier-février 1923, p. 306, cité par A. Blum, ici même à la note 2 de 
la lettre). 
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INTRODUCTION 

Andler et Herr : l'amitié de deux intellectuels alsaciens 

La Correspondance ' entre Charles Andler (1866-1933) et Lucien Herr (1864-
1926) qui débute en 1891 pour ne s'achever qu'à la mort de Herr en 1926 témoigne 
d'une amitié exemplaire fondée sur de profondes affinités intellectuelles, politiques et 
spirituelles. Ainsi que l'exprimait Herr dans une lettre à Andler : « Nous sommes, par 
la culture, par l'orientation générale de cette culture, par les principes généraux de la 
recherche, par les exigences de méthode, par les buts et les règles de l'action et de la 
pratique, aussi proches que deux hommes peuvent l'être [...] »2. Ou encore le germa­
niste Robert Minder — le véritable successeur d'Andler au Collège de France3 : « Qui 
dit Charles Andler, dit Lucien Herr, son compatriote du Haut-Rhin, un des moines-
guerriers de la République »4. 

Cette Correspondance est malheureusement incomplète : quatre-vingt-seize 
lettres de Herr contre trente-quatre d'Andler ont été réunies jusqu'à ce jour5. Certaines 
périodes décisives dans la vie de chacun n'ont curieusement laissé aucune trace épis-
tolaire : aucune lettre n'ayant trait à l'affaire Dreyfus dans laquelle on connaît l'enga­
gement de Herr. Aucune lettre du printemps 1908 lorsqu'Andler fut en butte aux 
attaques violentes de l'Action française pour avoir accompagné des étudiants lors d'un 
voyage d'études en Allemagne. Et pourtant cette correspondance représente une riche 
source de renseignements sur ces deux figures d'intellectuels et de socialistes français 
du tournant de ce siècle. 

1. A l'exception de quelques lettres ou fragments qui ont déjà été publiés par Andler, Tonnelat et 
Lindenberg et Meyer (voir note 5), cette Correspondance est inédite. 

2. Cette lettre n'est pas datée et aucune référence extérieure ne nous permet de le faire (lettre 26 de 
la Correspondance). 

3. C'est ainsi que Jean Fourquet, ancien élève d'Andler et futur professeur de philologie germanique 
à l'Université de Strasbourg et à la Sorbonne m'a décrit l'orientation de Minder. 

4. Leçon inaugurale du 24 janvier 1958, Chaire de langues et littératures d'origine germanique, Col­
lège de France. Uçons inaugurales 21-30 (1955-1959), p. 10. 

5. A l'exception des trois lettres de Herr publiées par Andler dans La vie de Lucien Herr et d'une 
lettre d'Andler qui se trouve dans les Papiers Albert Houtin à la Bibliothèque nationale, la Cor­
respondance entre Andler et Herr se trouve dans le Fonds Lucien Herr à la Fondation nationale 
des sciences politiques (Paris). 
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Les liens qui unissent Andler et Herr sont en effet multiples. Tous les deux 
alsaciens : la famille de Herr quitte l'Alsace en 1872, celle d'Andler en 1879, ce qui 
lui permet de faire jusqu'à l'âge de treize ans ses études en allemand. Tous les deux 
normaliens : Herr, de la promotion de 1883, Andler de celle de 1884. Tous les deux 
philosophes de formation : Herr est reçu second à l'agrégation de philosophie, à deux 
reprises Andler tente ce même concours mais essuie à chaque fois un échec devant un 
jury qui l'accuse d'être « " intoxiqué de métaphysique d'outre-Rhin " »6. Il est, cepen­
dant, reçu premier à l'agrégation d'allemand en 1889, agrégation de langues peu pres­
tigieuse alors et donc méprisée par les normaliens tandis que l'agrégation de philoso­
phie et de lettres se partagent tous les titres de noblesse7. Un seul normalien avant 
Andler avait fait une agrégation d'allemand : Arthur Chuquet, prédécesseur d'Andler 
à la Chaire de langues et littératures d'origine germanique au Collège de France. 

Selon l'usage de l'École normale d'envoyer ses meilleurs agrégés en Alle­
magne, Herr partit en 1886, et Andler en 1889. En Allemagne Herr avait caressé plu­
sieurs projets : suivre à Leipzig les cours de Wilhelm Wundt et approfondir sa 
connaissance de Hegel sur lequel il projetait une grosse étude de trois volumes. Ce 
projet ne verra jamais le jour. Seul sera publié un article important dans la Grande 
Encyclopédie (1890)8. Andler, quant à lui, passe près d'un an et demi à Berlin. En 
Allemagne il mène son enquête sur le socialisme allemand en vue de sa thèse d'état 
sur « les origines philosophiques du socialisme allemand »'J, qu'il présentera en 1897 
sous le titre « Les origines du socialisme d'État en Allemagne ». 

Le titre original de sa thèse montre bien, que quoiqu'Andler soit agrégé d'alle­
mand son orientation est toujours philosophique et va le rester. Une orientation qui ne 
se démentira pas chez celui qui va devenir le premier nietzschéen de France avec sa 
grande étude en six volumes sur Nietzsche (1921-1930). Comme pour Herr, donc, 

6. Cité dans Daniel Lindenberg et André Meyer, Lucien Herr, le socialisme et son destin (Paris, 
Calmann-Lévy, 1977), p. 34. Voir également sur Herr la biographie émouvante d'Andler, La vie 
de Lucien Herr (1932 ; Paris, Maspéro, 1977). Sur Andler, la biographie d'Ernest Tonnelat est 
riche de renseignements, Charles Andler. Sa vie et son œuvre, Publications de la Faculté des 
lettres de l'Université de Strasbourg 77 (Paris, Société d'édition, Les Belles Lettres, 1937). Voir 
également sur Andler, un article de Lindenberg, « Un maître des études germaniques malgré lui : 
Charles Andler », Préfaces 13 (mai-juin 1989), pp. 89-92. 

7. Sur le développement des disciplines universitaires en France et de l'Université française, voir 
Antoine Prost, L'enseignement en France 1800-1967 (Paris, Armand Colin, 1968) et les articles 
de Victor Karady : « Forces of Innovation and Inertia in the Late 19th Century French University 
System (wilh special référence to the académie institutîonalisation of the social sciences) », 
Westminster Studies in Education 2 (1979), pp. 75-97 ; « Teachers and Académies in Nineteenth 
Century France. A Socio-Historical Overview », Bildunglingertum. Bildungsystem und Profes-
sionalisierung in internationalem Vergleichen (Stuttgart, Hrsg. Werner Conze, Ernst Kleff Ver­
lag, 1984), pp. 458-494. 

8. Quelques fragments de son travail sur Hegel ont été réunis par Mario Roques dans les Choix 
d'écrits en deux volumes de Herr (Rieder, 1932). Nous trouvons dans le deuxième volume 
quelques pages d'une « préface » (pp. 141-146) et des aphorismes intitulés « Le progrès intellec­
tuel et l'affranchissement » (1888-189...) (pp. 11-47) écrits, selon Andler, en vue de ce grand pro­
jet sur Hegel. L'article de Herr pour La Grande Encyclopédie y a également été reproduit 
(pp. 109-146). 

9. Voir la lettre d'Andler à Ernest Lavisse, 2 août 1890, Bibliothèque nationale, Paris, Ms. N.a.fr. 
25166, f. 21. 
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l'un de ses grands centres d'intérêt est la philosophie allemande. Comme pour Herr, 
encore, l'autre est le socialisme. 

C'est en socialiste convaincu qu'Andler a fait son séjour d'études en Alle­
magne. Fin 1889, il adhère au Parti socialiste ouvrier révolutionnaire. Son adhésion 
au parti « possibiliste » de Jean Allemanel0 suit de quelques mois celle de Herr. Ils 
sont attirés, l'un et l'autre, par la composante ouvrière de l'allemanisme, son intérêt 
pour toutes les formes d'organisation corporative et sa tradition anti-autoritaire. L'en­
gagement politique récent d'Andler non seulement oriente ses recherches en Alle­
magne mais motive également son court séjour de 1891 en Angleterre (lettres 1 et 2). 
C'est au nom de leur fidélité à l'allemanisme — et à la « tradition proudhonienne 
libertaire et fédéraliste » — qu'en 1913 Andler justifie, en partie, son opposition à 
l'orientation politique prise par le Parti socialiste de Jaurès et engage Herr à se rappe­
ler qu'il est lui-même à l'origine de son choix politique. Andler s'insurge ainsi contre 
l'autoritarisme du Parti qui prétend museler les voix dissidentes en son sein 
(lettre 57). 

Quoiqu'après l'École normale Herr et Andler aient suivi des trajectoires diffé­
rentes — Herr devient en 1888 le bibliothécaire prestigieux de l'Ecole normale et en 
1916 accepte une seconde charge, celle de directeur du Musée pédagogique tandis 
qu'Andler est nommé maître de conférences à l'École normale, puis professeur de 
langue et littérature germaniques à la Sorbonne et à partir de 1926, professeur de 
langues et littératures d'origine germanique au Collège de France — leur orientation 
intellectuelle reste très similaire. Le seul grand différend que nous leur connaissons, 
c'est celui provoqué en 1912-1913 par le conflit notoire d'Andler avec Jaurès et le 
Parti socialiste français autour de la social-démocratie allemande sur lequel nous 
reviendrons (lettres 51-53, 55-58, 63-65, 67). 

La Correspondance montre bien que quoique Herr n'ait pas poursuivi de car­
rière universitaire, il suit de très près celle des autres, et en particulier ici celle d'And-
ler. Et non seulement il la suit, mais il y contribue en appuyant son camarade. En 
1893, par exemple, il semblerait que ce soit Herr qui ait soutenu la candidature 
d'Andler comme maître de conférences à l'École normale. En tout cas, c'est Herr et 
non Andler — à l'époque à Nancy — que Georges Perrot, le directeur de l'École nor­
male, informe le premier de l'issue heureuse de la candidature (lettre 3). En 1923, 
Andler est promu au rang de professeur de 1* classe à la Faculté de lettres de Paris. 
C'est à nouveau Herr qui annonce l'heureuse nouvelle à Andler qui, souffrant, a dû 
interrompre son enseignement et se trouve alors à Grasse (lettre 84). Andler est per­
suadé qu'il doit cette promotion à Herr, son intercesseur de toujours, son « ange gar­
dien » (lettre 86). C'est encore Herr qui en juin 1925, à la mort d'Arthur Chuquet, 
commence la campagne en faveur de la nomination d'Andler au Collège de France. 
Ses premières démarches auprès de Joseph Bédier et d'Antoine Meillet sont prises 
sans même en avertir Andler ; il est sûr d'avoir gain de cause (lettre 116). Neuf mois 
plus tard, en mars 1926, Andler est nommé. Personne n'a pu résister à la force de per-
suation de Herr, Andler en est convaincu (lettre 128). 

10. Jean Allemane (1843-1935), imprimeur et ex-Communard, partisan de la grève générale. 
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La campagne menée par Herr en faveur d'Andler nous rappelle bien évidem­
ment une autre campagne, de nature totalement différente et sans aucun doute beau­
coup plus difficile à orchestrer, celle qu'il avait organisée et dirigée près de trente ans 
plus tôt — à l'École normale — en faveur de Dreyfus ". Là aussi, Herr avait su 
déployer son empire par la force de sa conviction. C'est ainsi que Léon Blum dans ses 
Souvenirs sur l'Affaire explique l'influence déterminante de Herr sur les autres : « La 
force de Herr, sa force incroyable et vraiment unique [,..] tenait essentiellement à 
ceci : en lui, la conviction devenait évidente »l2. 

Herr s'associe également étroitement aux recherches d'Andler, l'encourage et 
même par ses suggestions l'oriente dans certaines directions. Il suivit de près la rédac­
tion de ses deux thèses. Nous reproduisons en appendice un exemple des commen­
taires que Herr pouvait faire sur le travail d'Andler (document 2). Il s'agit ici de sa 
seconde thèse, la thèse latine « Quid ad fabulas heroïcas Germanorum Hiberni contu-
lerint » (Ce que les Irlandais ont apporté aux fables héroïques des Germains). C'est 
Herr qui avait pris l'initiative de lire le manuscrit « inquiet, selon Andler, peut-être 
sur [sicj le caractère aventureux de [son! esprit [...] » ". Les vastes connaissances de 
Herr faisaient de lui un critique averti. D'après Andler, Herr comprend et parle le bre­
ton et a appris le gallois. Il l'a vu traduire le texte de Manibogion et le cycle de Pere-
dur. Le rôle joué par Herr dans l'élaboration de la thèse d'Andler est exemplaire de 
celui qui fut le sien auprès d'autres qui, eux aussi, soumirent leurs travaux à son 
regard critique. Herr a ainsi lu le manuscrit des deux thèses d'Emile Mâle et suivi 
depuis leurs débuts la thèse de Bédier sur Les Fabliaux ou celle de droit de Louis 
Eisenmann, futur professeur d'histoire de langue et de civilisation slaves à la Sor­
bonne. Plus d'un lui dédia une œuvre en signe de reconnaissance, tel Andler sa thèse 
principale sur Les origines du socialisme d'état en Allemagne « pour démontrer que, 
dans [leur] esprit, il n'était plus de ceux de qui on attend des thèses ; qu'il était le 
maître à qui l'on en dédie » '". 

Herr pousse également Andler à poursuivre certains projets de publication. En 
1905, Andler lui écrit qu'il devrait mettre en forme des brouillons d'études sur divers 
aspects de la littérature allemande et en faire un Recueil d'Études critiques de littéra­
ture allemande (lettre 9). Tout en approuvant un tel projet, Herr le veut plus ambi­
tieux. Il se lamente qu'Andler n'ait pas encore publié tous ses « grands cours » univer­
si taires et le presse de le faire sans tarder ( let tre 10), publ icat ion qui , 
malheureusement, ne verra jamais le jour. 

I ]. Pour une étude du rôle de Herr pendant l'affaire Dreyfus, voir mes deux articles : « L'ascendant 
intellectuel et moral de Lucien Herr sur les dreyfusards », Les écrivains et l'affaire Dreyfus. 
Comp. Géraldi Leroy. Actes du colloque organisé par l'Université d'Orléans et le Centre Péguy. 
29-31 octobre 1981. Collection Université d'Orléans. (Paris, Presses universitaires de France, 
1983), pp. 159-166 ; « Portrait of an Intellectual : Lucien Herr and the Dreyfus Affair », Nine-
teenth-Century French Studies 18, nos. 1-2 (Fall-Winter 1989-1990), pp. 196-211. 

12. Souvenirs (Paris : Gallimard, 1935), p. 29. 

13. Andler, IM vie de Lucien Herr, p. 111. Toutes nos références à cet ouvrage d'Andler renvoient à 
l'édition de 1977. L'édition de 1932 comprend un index de noms propres avec une brève notice 
biographique pour chaque nom. 

14. Ibid. 
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C'est toujours en guide que Herr discute en 1905 l'élaboration du Nietzsche 
d'Andler (lettre 10) dont il est souvent question dans la Correspondance. En 1910, il 
semblerait qu'Andler ait achevé son premier volume, et c'est Herr qui le pousse à le 
remettre, sans plus attendre, à l'éditeur ; il ajoute que naturellement il s'associera de 
près à la lecture des épreuves de cet ouvrage (lettre 36). 

Pour une raison que nous ignorons le volume ne sortit pas à cette époque. 
Seule parut en 1910 une brochure sur « La liberté de l'esprit selon Nietzsche » ". Que 
Herr ait collaboré en général et de très près à la grande œuvre en six volumes de son 
ami ne fait donc aucun doute, surtout après la lecture d'une lettre où Herr refuse d'être 
officiellement associé à cet ouvrage (lettre 26). Selon M™ Jeanne Lucien-Herr "\ cette 
lettre serait une réponse à l'offre que fit Andler à Herr de cosigner son Nietzsche. De 
quel volume s'agit-il ? Nous ne le savons pas exactement, aucune référence extérieure 
ne nous permettant de dater la lettre '7 de Herr. 11 semblerait, cependant, qu'alors And­
ler débutait. Mais peu importe. Une telle lettre suggère que Herr a été intimement 
mêlé à la confection de l'œuvre magistrale de son ami. 

Non seulement Herr sc trouve toujours aux côtés d'Andler, influe sur sa car­
rière et ses écrits, mais encore essaie-t-il d'exercer son influence sur ses actions tant 
politiques que professionnelles. A deux occasions, apparaissent de telles tentatives 
qui sans doute ne répondaient pas à une demande quelconque de la part d'Andler. 
Rappelons que Herr s'opposa formellement à la polémique qui fut engagée en 1912-
1913 entre Andler et le Parti socialiste français. C'est au nom de l'unité du Parti 
socialiste, créée avec tant de peine en 1905, qu'en avril 1913 Herr aimerait à tout prix 
empêcher la poursuite d'une controverse devenue publique et qui ne profiterait qu'à 
l'opposition (lettre 53). Malgré les supplications de Herr, la polémique va se pour­
suivre jusqu'en août 1913. Cinq mois plus tard, en septembre 1913, Herr l'adjure de 
ne pas rompre publiquement avec le Parti socialiste (lettre 58). Malgré l'opposition de 
Herr, Andler quitte le Parti à la fin de la Première Guerre. 

Si en 1925 Herr fut celui qui prit des initiatives pour faciliter l'entrée de son 
ami au Collège de France, en 1920, au contraire, il s'opposa à deux reprises au désir 
d'Andler de quitter la Sorbonne (lettre 74 et 76). Andler devrait rester à son poste 
pour aider l'Université à surmonter les problèmes auxquels elle est confrontée au len­
demain de la Première Guerre. Soit qu'Andler ait été sensible aux arguments de son 
ami, soit qu'il n'ait pas eu de choix, il ne quittera que six ans plus tard la Sorbonne, et 
ceci avec l'aide de Herr. 

Au long des années, Herr veille aussi sur Andler dont la santé très fragile l'in­
quiète. Maintes fois nous le voyons inciter son ami à ménager ses forces pour qu'il 
puisse poursuivre ses travaux ou affronter une nouvelle année universitaire 
(lettre 13). Même en 1924, alors que Herr vient lui-même de subir une grave opéra­
tion, la santé d'Andler le préoccupe. Il réclame de ses nouvelles (lettre 104). Lors­
qu'elles ne viennent pas, Herr le relance pour le presser de ne pas le laisser dans le 
doute (lettre 104). 

15. Publiée par l'Union pour la vérité. 
16. M"" Herr me communiqua ce renseignement lors d'un entretien. 

17. Lettre 26 de la Correspondance. 

13 



Dans toutes ces lettres, même si Herr se livre à son grand ami, il reste l'aîné, le 
guide, le Maître plein de sollicitude pour Andler. Quoique le lien entre Herr et Andler 
soit unique, il révèle néanmoins l'ascendant de Herr sur un de ses contemporains, et 
non des moindres, ascendant qui caractérisait ses relations avec un grand nombre 
d'intellectuels de sa génération. Certes les témoignages sur le prestige dont jouissait 
Herr auprès de ceux qu'ils côtoyaient sont très nombreux. Mais cette Correspondance 
est un document précieux en ce qu'elle nous montre de façon précise comment Herr 
jouait et entendait jouer son rôle. 

Si les souvenirs sur Herr, qu'ils nous viennent de ses amis, de ses disciples ou 
même de ceux qui ne l'avaient guère aimé, contribuent tous à leur façon à la création 
du Mythe Herr, la Correspondance, elle, nous montre aussi l'homme vivant, l'homme 
privé, l'homme capable d'une grande tendresse, auquel très peu eurent accès, si ce 
n'est Charles Andler, son « frère ». En effet Albert Houtin, le sous-directeur du 
Musée pédagogique qui travailla aux côtés de Herr pendant dix ans, confirme que 
Herr restait indéchiffrable, un homme secret. 11 note sur Herr : 

homme très réservé. - ne parle jamais de lui ; ses élèves ont discuté pendant 20 ans 
pour savoir s'il était juif ou protestant, alsacien ou français ; ils ne l'ont jamais su. 
très timide. 
passe pour un homme très sûr, très fidèle '". 

A Andler, Herr, en revanche, se livre pleinement que ce soit pour parler de ses 
projets, méditer sur son propre caractère, évoquer sa fatigue ou ses espoirs déçus 
(lettre 18). Ainsi, après avoir incité Andler à publier sans tarder ses grands cours, il 
passe en revue sa propre vie et se lamente qu'ayant par « curiosité vorace » poussé 
l'étude dans tellement de domaines — que ce soit l'histoire de l'hégélianisme ou du 
platonisme, l'histoire religieuse ou le eeltisme pour n'en nommer que quelques-uns — 
il n'ait jamais pu communiquer au grand public le résultat de ses « longues années de 
travail » (lettre 10). Plus de soixante ans après, dans sa leçon terminale de 1973 au 
Collège de France, Minder évoquera à son tour, à grand renfort d'images pittoresques, 
la tragédie qui fut celle de Herr : « Dévoreur de livres [...] Barbe-bleue à sa manière, 
volant d'une maîtresse à l'autre : mais ouvrez les placards : les squelettes des 
ouvrages non écrits y gisent » ". 

Une correspondance de vacances 

La majorité des lettres entre Andler et Herr ont été écrites pendant les longues 
périodes de vacances universitaires lorsque les deux amis ne se trouvaient pas à Paris. 
Andler faisait alors avec sa famille de longs séjours en Suisse et en France : en 
Suisse, c'est surtout dans le canton de Vaud, à Begnins, au Pont, à Gryon que nous le 
trouvons. En France, c'est en général vers la Côte d'Azur qu'il se dirige, à Antibes ou 
à Juan-les-Pins ; mais nous le découvrons également en 1912 à Kruth, en Alsace, en 
1913 à Saint-Trojan dans l'Ile d'Oléron et en 1923 à Monestier-de-Clermont près de 
Grenoble. Il prend résidence soit dans un chalet ou une maison, soit dans une pen-

18. Papiers Albert Houtin, Bibliothèque nationale, Paris, Ms. N.a.fr. 15710, f. 312. 
19. Leçon terminale du 19 mai 1973, « Études de civilisation germanique : Réflexions et perspec­

tives », Chaire de langues et littératures d'origine germanique, Collège de France, p. 23. 
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sion. Très fragile de santé, Andler est également obligé, à plus d'une reprise, de faire 
de longs séjours de convalescence loin de Paris, En 1900, il passe trois mois d'hiver à 
Rapallo, sur la côte italienne, et en 1923, plusieurs mois à Grasse. 

Quant à Herr, il préfère les pays frais. Avant son mariage, en 1912, nous le 
trouvons en Allemagne, à Oberhof, une station climatique en Thuringe entourée de 
nombreuses forêts ; ensuite dans le Sud-Tyrol, à Prags, non loin des Dolomites où il 
s'installe dans un hôtel situé au bord d'un petit lac de haute montagne, ou alors à 
Meran. Après son mariage, c'est dans le canton de Vaud, à Villard-sur-Chamby, vil­
lage au-dessus de Vevey qu'il passe en général ses vacances ; la famille de sa femme 
y avait un chalet. Il avait aussi acheté une maison à Grosrouvre près de la forêt de 
Rambouillet. C'est là, qu'avec sa famille, il passait les vacances de Pâques ou de Noël 
ainsi que certains dimanches. 

Le tourisme ne fait pas partie de leur projet de vacances. En effet, Andler et 
Herr voyagent peu, si ce n'est pour des raisons d'ordre professionnel. Pendant l'été de 
1891, Andler fait un séjour à Londres pour recueillir des renseignements sur le socia­
lisme anglais (lettres 1 et 2). En août et au début septembre 1904, Andler est allé à 
Weimar pour voir la sœur de Nietzsche et obtenir des documents sur Nietzsche (let­
tre 8). En septembre 1907, il passera dix jours à Bâle et réunira également de la docu­
mentation sur Nietzsche grâce à ses contacts avec les milieux bâlois qui ont eu des 
rapports étroits avec le philosophe (lettre 16). En août 1911, à l'occasion du cente­
naire de l'Université de Breslau, Andler se rend à Breslau comme délégué de l'Uni­
versité de Paris (lettre 37). 

Quant à Herr, il a dû faire un saut à Berlin en août 1920. Il y a été chargé par 
la Direction de l'Enseignement supérieur de rétablir les échanges — interrompus pen­
dant la Première Guerre — entre les bibliothèques françaises et allemandes. Par la 
même occasion il se met en rapport avec des hautes personnalités du monde universi­
taire (A. Harnack, H. Delbrück) et politique (W. Simons, R. Kühlmann) allemand 
(lettre 74). 

Si Andler et Herr se livrent à une activité touristique au cours de l'été, ce n'est 
qu'incidemment. En 1904, sur son chemin de retour de Weimar, Andler s'arrête dans 
quelques villes du Sud de l'Allemagne avant de rejoindre sa famille qu'il a installée en 
Suisse. Il visite Cobourg, Nuremberg, Munich, Augsbourg et Sigmaringen pour voir, 
entre autres, les musées (lettre 8). En 1909, pendant son séjour à Feusisberg dans le 
canton de Schwyz, Andler fait sans doute quelques petites excursions dans les alen­
tours. C'est l'occasion pour lui de décrire avec verve et humour une église baroque au 
luxe profane, celle d'Einsieldeln — haut lieu de pèlerinage à la Vierge noire (lettre 21 ). 

Quant à Herr, ses plus grands plaisirs pendant ces périodes de vacances, ce 
sont ses nombreuses excursions dans les forêts de Thuringe et surtout ses randonnées 
en haute montage, dans les Dolomites, et après son mariage, ses ascensions dans les 
Alpes suisses, comme sa traversée des Diablerets avec une guide (lettre 45), ses jour­
nées de marche avec sa femme en Engadine, dans les Grisons (lettre 78). 

Les vacances représentent pour Herr et Andler à la fois une période de repos 
et de travail. Ils se reposent de l'année universitaire écoulée et reprennent leurs forces 
pour affronter la nouvelle année qui s'annonce. Mais c'est aussi une époque de travail 
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personnelle accrue. Ils peuvent reprendre leurs lectures et leurs travaux de recherches 
souvent sacrifiés pendant l'année universitaire écoulée. 

La villégiature est plus qu'un lieu de repos, c'est un endroit de cure. Ils recher­
chent donc un climat réparateur qui puisse exercer ses effets bienfaisants sur leur 
constitution psychique et physique. D'où l'attention soutenue qu'ils prêtent aux condi­
tions atmosphériques qui les entourent. Andler évoquera, ainsi, les bienfaits du séjour 
de Herr dans un pays frais : Herr en sortira détendu et reposé avec « le système vas-
culaire et nerveux lavé par de l'air frais et vif et par un bon régime [...] » (lettre 30). 
Herr lui fait écho. Non seulement ses longues marches en montagne sont pour lui une 
source de grand plaisir et de « joie physique [...] intense, mais elles servent également 
de « cure » ; il en résulte un état de « griserie » et « une grande atonie nerveuse et 
cérébrale » (lettre 32). Le climat du Midi est également sujet à commentaires. Lors-
qu'Andler se trouve à Antibes, Herr l'avertit que même chez « les personnes bien por­
tantes » le climat du Midi provoque « une fatigue et une dépression assez pro­
fondes [...] » (lettre 10). Le climat lui est cependant bénéfique. Quelques années plus 
tard, à nouveau dans le Midi, Andler constate que la « haute pression barométrique » 
lui a donné « une force et une égalité d'humeur » rarement ressenties (lettre 34). 

Si les deux amis recherchent d'une façon continue le repos, la cure dans un 
lieu retiré loin des grosses foules, c'est afin de pouvoir mener en même temps un tra­
vail intellectuel plus efficace et soutenu. Mais pour cela, il faut des conditions maté­
rielles propices au travail. D'où les détails que Herr et surtout Andler nous offrent sur 
leur installation pendant ces périodes de vacances. En outre, dans beaucoup de lettres 
d'Andler nous pouvons suivre son emploi du temps pendant cette époque partagée 
entre le repos et le travail. Par exemple, en août 1903, pendant qu'il est au Mazet-
Saint-Voy-par-Tence, il travaille, à raison de six à sept heures par jour, « au grand 
air », « assis ou couché dans la mousse » à son introduction à La théorie systématique 
des droits acquis de Lassalle (lettre 6). Au mois de septembre v05, alors qu'il est 
dans le Var, il fait de l'aquarelle tout en rédigeant un article sur Schiller, « Deux 
sources médiévales de la Fiancée de Messine » (lettre 9). C'est aussi pendant ses 
vacances qu'Andler peut faire avancer son œuvre maîtresse sur Nietzsche. Nous le 
voyons pendant son séjour de 1906 à Antibes, se consacrer à Nietzsche, si intensive­
ment même, qu'il arrivera « au premier janvier un peu exténué » (lettre 12). Quatre 
ans plus tard, à nouveau dans le Midi, Andler travaille toujours sur Nietzsche, de sept 
heures du matin à midi ; une grande partie de l'après-midi est prise par la correspon­
dance et la correction d'épreuves ; en fin d'après-midi, s'il se joint à sa famille pour 
aller à la plage, il n'y reste pas longtemps : il « s'éclipse » pour se promener seul 
(lettre 34). 

Tout en s'adonnant avec joie et plaisir à ses grandes randonnées en forêt ou à 
ses ascensions en montagne, ce qui nous vaut de très belles descriptions du paysage 
qu'il a sous les yeux, Herr se livre à de multiples lectures. Pendant son séjour de 1907 
à Oberhof, il lit Nietzsche (lettre 15) ; en 1908, à nouveau à Oberhof, il a comme 
d'habitude emporté trop de livres, parmi lesquels les écrits théologiques de jeunesse 
de Hegel et La phénoménologie de l'esprit ainsi qu'un mémoire de Wilhelm Dilthey 
(lettre 18). Ou alors, pendant l'été de 1922, alors qu'il séjourne dans le chalet de 
famille à Villard-sur-Chamby, nous trouvons Herr au travail sur sa traduction de la 
Correspondance entre Schiller et Goethe (lettre 80). 
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Leur collaboration intellectuelle 

Si cette correspondance témoigne d'une amitié exemplaire, elle révèle aussi 
l'association étroite de deux égaux lors d'entreprises collectives. Andler et Herr furent 
au nombre des fondateurs des Notes critiques, une revue de sciences sociales qui ne 
vécut que quatre ans, de 1900 à 1904 (lettre 4). Tous les deux y font régulièrement 
des comptes rendus. Une telle collaboration montre leur lien étroit avec le milieu de 
la Sociologie. En effet, plus d'un collaborateur des Notes critiques prête son concours 
actif à XAnnée sociologique, fondée quelques années plus tôt par Durkheim. Nous 
retrouvons ainsi dans les deux revues les noms de François Simiand, Lucien Lévy-
Bruhl, Marcel Mauss, Paul Fauconnet, Hubert Bourgin, et bien sûr Emile Durkheim. 
Herr semblerait même avoir aussi collaboré à la revue de Durkheim. En tout cas, il y 
a été, selon Mauss « un conseiller constant et écouté [...] »™. Certains de ces noms 
apparaissent encore comme actionnaires ou membres du Conseil d'administration de 
la Société nouvelle de librairie et d'édition, une maison d'édition dreyfusarde et socia­
liste fondée en 1899 par Herr, qui publie les Notes critiques. Dans leurs lettres, Herr 
et Andler discutent de certaines publications de la Librairie auxquelles ils sont étroi­
tement associés. L'État socialiste d'Anton Menger qu'Edgard Milhaud est en train de 
traduire, traduction revue par Herr et qui paraît avec une introduction d'Andler 
(lettre 7) ; ou encore Le Manifeste communiste de Marx dont une nouvelle version 
française est l'œuvre d'Andler (lettre 5), publiée dans la collection « Bibliothèque 
socialiste », lancée par le Groupe de l'unité socialiste, l'aile militante de la Librairie. 
Aux côtés de Herr et d'Andler, membres fondateurs du Groupe, on retrouve encore 
Simiand, Mauss, Fauconnet, Bourgin, Milhaud, tous collaborateurs soit des Notes cri­
tiques, soit de ['Année sociologique ou des deux. Andler et Herr fondent encore en 
1899 1' * École socialiste », qui dispense aux étudiants des cours sur le socialisme. 
Parmi les professeurs, figurent toujours Mauss, Fauconnet et Simiand. Il y a conver­
gence entre démarche politique et démarche intellectuelle. A notre tour, nous ne pou­
vons que noter ce fait bien connu : les liens étroits tissés au tournant du siècle entre 
dreyfusisme, socialisme, sociologie et sciences sociales2I. 

Andler et Herr sont aussi étroitement liés aux milieux des historiens. Par le 
biais du socialisme encore ils sont mêlés de près à la confection de l'Histoire socia­
liste (1789-1900), publiée sous la direction de Jaurès (lettre 4). Selon Albert Houtin, 
Herr 

passe pour le véritable auteur de tout ce qu'a signé Jaurès dans les treize volumes 
de ['Histoire socialiste publiée sous sa direction. 

M. Herr apportait les matériaux à pied d'œuvre et le tribun socialiste n'avait 
qu'à les utiliser n. 

Andler et Herr se sont chargés d'écrire le volume sur l'Histoire du Second Empire, 
mais par manque de temps, abandonnent ce projet. Albert Thomas l'écrit à leur place. 

20. Cité dans Terry Nichols Clark, Prophets and Patrons : The French University and the Emer­
gence ofthe Social Sciences (Cambridge, Harvard University Press, 1973), p. 188. 

21. Voir l'intéressant ouvrage de Clark, cité plus haut sur les liens qui existaient alors entre les 
divers milieux intellectuels et universitaires. 

22. Papiers Albert Houtin, Bibliothèque nationale, Paris, Ms. N.a.fr.' 15710, f. 343. 
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Quant à Herr, il a été enfin le collaborateur indispensable de l'Histoire de la France 
contemporaine, dirigée par Lavisse (lettres 75, 80 et 81). 

Travaux scientifiques 

Mais sans conteste, c'est dans l'orientation et le développement des études ger­
maniques en France qu'Herr et Andler collaborèrent le plus étroitement. Andler est 
considéré comme le fondateur de la germanistique française, et Robert Minder n'hé­
site pas à lui adjoindre le nom de Lucien Herr : « Grâce à eux la germanistique fran­
çaise [...] a eu sa vocation propre »M. Quoique Herr ait peu publié, nous lui devons 
une traduction de la Correspondance entre Schiller et Goethe pour laquelle il écrivit 
également une introduction. Lors de la parution de cette traduction en 1923, traduc­
tion dont Herr parle dans la Correspondance, Edmond Jaloux devait lui aussi affirmer 
que Herr était le « meilleur germanisant français, après M. Charles Andler »24. 

Les deux amis redéfinirent ce qu'on entendait au tournant du siècle par la ger­
manistique. Avant eux, l'allemand était considéré essentiellement comme un exercice 
strictement grammatical et littéraire. Pour Andler, comme pour Herr, l'étude de l'alle­
mand est avant tout celle de la culture allemande — dans ses ramifications littéraires, 
artistiques, philosophiques et politiques, autrement dit c'est une discipline globale. 
L'étude du phénomène littéraire en tant que tel ne les intéresse guère ; ils considèrent 
la littérature avant tout comme un simple « fait de civilisation » v. D'après Paul 
Dimoff, un normalien de la promotion de 1899 et futur professeur à la Faculté des 
lettres de Nancy, Herr aurait même eu un mépris pour la pure littérature, surtout si 
celle-ci était uniquement française16. 

Leur façon d'aborder la littérature provient peut-être de ce que — en tant 
qu'Alsaciens — ils avaient vécu la différence entre deux civilisations : la française et 
l'allemande. Une perspective comparatiste est immédiatement sous-jacente à leur ana­
lyse d'une littérature nationale. La leçon terminale que donna Robert Minder au Col­
lège de France est un bon exemple de la démarche intellectuelle d'Andler et de Herr, 
Minder y trace les grandes lignes de ses recherches ; celles-ci témoignent à la fois 
d'une conception interdisciplinaire de la germanistique et d'une approche compara­
tiste tributaire, reconnaît Minder, de sa propre origine alsacienne27. Par leur histoire 
personnelle, Andler, Herr et Minder sont sensibles à la réalité sociale qui sous-tend 
tous les aspects d'une culture. Pour eux, la littérature est le reflet d'une civilisation 
mais plus encore, elle en est le révélateur. Toute œuvre d'art concentre en elle-même 
les éléments épars de cette culture. Elle en devient dès lors une des expressions les 
plus marquantes. 

23. Leçon inaugurale, p. 28. 
24. Les Nouvelles littéraires; 8 septembre 1923. 
25. Selon le Professeur Jean Fourquet. 
26. La Rue d'Ulm à la Belle Époque 1899-1903 : Mémoires d'un normalien supérieur (plaquette 

hors commerce) (Nancy, Imprimerie Georges Thomas, 1970), p. 24. 
27. Dans sa leçon de clôture, Minder explique la démarche qu'il suivit pour faire une étude compa­

rative du système éducatif allemand et français aux xix' et xxc siècles, étude inspirée par des 
maximes d'Adolf von Harnack et de Lavisse. 
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Selon Minder, cette vision de la littérature a rendu Andler et Herr attentifs aux 
ouvrages de Marx, de Franz Mehring et de Georges Lukacs qui leur offrent une base 
théorique pour l'interprétation de textes littéraires. C'est Herr qui — dans les années 
1890 — introduit une copie du Manifeste dans la bibliothèque de l'École normale ; à 
cette époque les historiens et les germanistes ne pratiquaient guère Marx, si même ils 
le connaissaient. Au début du siècle, Herr fait entrer les œuvres de Mehring à la rue 
d'Ulm, et après la Première Guerre, celles de Lukâcs, encore très jeune à l'époque. 
Quant à Andler, on l'a vu non seulement traduire Le Manifeste en 1901, mais encore 
y ajouter un long commentaire et une introduction historique, ouvrage dont il discute 
en 1900 la mise en forme dans la Correspondance. 

Les publications d'Andler ou ses projets de publications témoignent également 
de son orientation interdisciplinaire et de son désir de donner un fondement non litté­
raire à son analyse d'œuvres littéraires. La Correspondance nous en fournit maints 
exemples. Pendant l'été 1909, Andler rédige un article pour La Revue de Paris sur 
Detlev von Liliencron. Il expose à Herr une de ses perspectives sur cet auteur de bal­
lades. Elle sera sociologique. Ses brefs commentaires sur Liliencron sont ainsi entre­
coupés de réflexions plus générales qui suggèrent que chez Andler une vision poli­
tique sous-tend son approche de toutes les formes d'activité créatrice : il cherche dans 
les œuvres littéraires, artistiques et scientifiques les signes annonciateurs d'une nou­
velle ère sociale 2fi. 

Herr, aussi, n'a cesse d'encourager Andler de poursuivre des travaux ou projets 
qui témoignent d'une attention soutenue pour tout ce qui touche à l'Allemagne. Si, en 
1905, il pousse Andler à publier ses cours à la Sorbonne, c'est parce qu'ils seraient à 
la fois une esquisse de l'histoire littéraire et de l'histoire intellectuelle de l'Allemagne 
du xixe siècle (lettre 10). En 1912 Andler publie un ouvrage collectif sur La philoso­
phie allemande au XIT siècle inspiré par une série de conférences qu'il a organisée à 
l'Ecole des Hautes Études sociales en 1910-1911 avec ses collaborateurs (Victor 
Basch, Célestin Bougie, Lucien Lévy-Bruhl, François Simiand, Bernard Groethuysen, 
entre autres). Cette étude aurait dû être suivie par d'autres. C'est sans doute en vue de 
ce volume que pendant l'été de 1912, Herr dresse pour Andler toute une liste de noms 
du monde scientifique allemand : mathématiciens, physiciens, chimistes, biologistes, 
géographes, psychologues et philosophes (lettre 41). Ce sont surtout les implications 
philosophiques de ces recherches qui devraient, selon Herr, être traitées. Herr, on le 
voit, se tient au courant des multiples sphères d'activité intellectuelle dans l'Alle­
magne de son temps. 

Son projet rejoint ainsi celui, encyclopédique, des auteurs de La philosophie 
allemande au xix* siècle : « Notre ambition serait de présenter un tableau de tout l'ac-

28. Une telle vision ressort clairement dans une lettre de la même année qu'Andler adresse à 
M"" Allart, secrétaire de l'École socialiste : 

« Je crois enfin que la nouvelle synthèse sociale qui se prépare est annoncée par la totalité des 
faits intellectuels et sociaux du temps présent. C'est ce qui me fait dire que le socialisme est une 
civilisation nouvelle. Pour illustrer cette thèse par l'évolution de l'art contemporain je propose 
de faire appel à Elie Faure, l'historien de l'art bien connu, ancien collaborateur à la Révolution 
et syndicaliste fougueux. » 

(lettre inédite de T1909], Institut français d'histoire sociale, Paris). 
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quis philosophique sur lequel vit l'Allemagne de nos jours » m, écrit Andler dans sa 
préface au premier volume. Il s'agit pour les auteurs de dresser un tableau non seule­
ment des études allemandes de droit, de pédagogie, de théologie, de morale, de méta­
physique mais aussi faire le bilan de domaines scientifiques, comme les mathéma­
tiques, la physique, la chimie, la biologie. Leur désir d'inclure le domaine scientifique 
dans un projet d'ordre philosophique doit beaucoup à Herr. Cette préface reprend en 
les développant les éléments de la lettre de Herr. A son tour Andler parle de « l'ap­
port philosophique [...] venu souvent des sciences positives, pénétrées d'une réflexion 
spéculative nouvelle »30 et comme Herr, du « prolongement métaphysique » -11 des 
recherches faites en biologie. Il donne une liste de scientifiques dont ils souhaitent 
traiter. Apparaissent les mêmes noms et plus d'une fois selon le même ordre que dans 
la liste dressée par Herr. Et à la fin de la préface, Andler rend hommage à Herr « dont 
la compétence bibliographique inépuisable et le haut esprit philosophique nous ont 
souvent soutenus [...] » 52. 

Par germanistique, Andler comme Herr entendent donc l'étude des multiples 
facettes de la civilisation allemande dans leur contexte socio-politique. Mais ce cadre 
national est lui-même partie d'un contexte plus vaste : « La civilisation intellectuelle 
allemande fait partie de la civilisation européenne » " écrira Andler dans les 
années 20 dans un texte destiné à donner les grandes lignes d'un ouvrage collectif sur 
YHistoire intellectuelle de l'Allemagne jamais publié. Ce n'est qu'en distinguant les 
aspects de la culture allemande qui lui sont spécifiques de ceux qu'elle a empruntés à 
d'autres cultures et, par la suite, modifiés selon son génie que l'on peut estimer à sa 
juste valeur l'apport de la civilisation allemande. C'est à partir d'une approche compa­
rative des cultures que la culture allemande peut être cernée. Encore une fois une 
visée politique n'est pas absente du projet d'Andler, Seule une reconnaissance, par les 
nations européennes et par l'Allemagne elle-même, de sa composante européenne 
rendrait possible une entente entre européens et allemands. 

La refonte des études germaniques 

C'est également selon une perspective interdisciplinaire qu'Andler, avec l'aide 
de Herr, infléchit l'enseignement de l'allemand en France. Selon Andler, une 
approche globale de l'étude de l'allemand doit être pratiquée dès l'enseignement 
secondaire. Pour cela il faut former les enseignants du secondaire à enseigner une 
culture étrangère. La seule connaissance de la langue ne suffit donc pas. Un tel ensei­
gnement dit-il, en 1902, à Ernest Lavisse, à l'époque professeur d'histoire moderne à 
la Sorbonne et membre du Conseil supérieur de l'Instruction publique, est un « ensei­
gnement d'humanités modernes » ; c'est un enseignement qui exige « tout d'abord des 

29. La philosophie allemande au XI1C siècle (Paris, Alcan, 1912), p. i. 

30. Ibid., pp. i-ii. 

? 1 Ibid., p. ii. 

^2. Ibid., p. v. 

33. Cité par Ernest Tonnelat dans la leçon inaugurale qu'il fit comme successeur d'Andler au Col­
lège de France, Revue bimensuelle des cours et conférences 5 (15 février 1935), p. 399. 
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hommes cultivés » 14. Cette lettre est écrite au moment de la réforme de 1902 de l'en­
seignement secondaire qui, en introduisant une section moderne dans le secondaire 
donne la possibilité aux élèves de passer le baccalauréat sans latin et par la suite 
d'avoir accès à l'enseignement universitaire. L'ouvrage qu'Andler publie trois ans plus 
tard est une bonne illustration de la façon dont il conçoit un tel enseignement. En 
1905, en effet, il fait paraître à l'intention des élèves du secondaire une anthologie 
intitulée Das moderne Deutschland in kulturhistorischen Darstellungen, ein prak­
tisches Lesebuch für Sekunda und Prima. Le manuel d'Andler est destiné à la section 
latin-langues vivantes (B) et à la nouvelle section moderne, sciences-langues vivan­
tes (D). Dans sa Préface, Andler explique clairement l'orientation qui devrait être 
celle des enseignants de langues étrangères : « En apprenant à nos élèves à dénommer 
en langue étrangère les faits principaux d'une civilisation à la fois différente de la 
nôtre et semblable à elle, nous leur apprenons à observer une réalité sociale » ". L'ap­
proche d'Andler est toujours celle du comparatiste. C'est en prenant comme point de 
départ notre propre culture que nous prenons conscience du caractère propre d'une 
culture étrangère. 

Cette anthologie présente aux élèves français non seulement des textes d'écri­
vains et de poètes (Théodore Fontane, Detlev Liliencron ou Heinrich Heine), mais 
aussi des extraits d'œuvres d'historiens (Heinrich von Treitschke), de géographes 
(Friedrich Ratzel), d'économistes et de sociologues (Werner Sombart) ou d'archi­
tectes (l'autrichien Adolf Loos). Toute une partie se consacre aux textes relatifs à la 
législation sociale et aux partis politiques allemands. La section sur l'histoire poli­
tique allemande se termine avec un texte de Karl Lamprecht qu'Andler a intitulé 
« Ausblick in die Zukunft » (perspective sur l'avenir). Un tel titre représente bien 
l'orientation intellectuelle d'Andler : il voulait faire déboucher l'étude de l'allemand 
sur le monde contemporain. 

Mais c'est surtout au sein même de l'université qu'Andler entreprend de 
rehausser la valeur des études d'allemand pour qu'elles puissent jouir de la même 
considération que les disciplines classiques. Rappelons ce point pour apprécier à sa 
juste valeur le rôle central de nos deux amis. 

Lorsqu'en 1893, Andler devint maître de conférences d'allemand à l'École nor­
male, il n'existait aucune chaire d'allemand à la Faculté des lettres de Paris, preuve 
s'il en est du peu d'importance accordée à l'étude d'une langue ou d'une littérature 
étrangère. Le détenteur d'une telle chaire se chargeait en principe d'enseigner plu­
sieurs littératures, quoique le plus souvent il se limitât à sa propre discipline. Il faut 
attendre 1901 pour que la chaire de littérature étrangère d'Ernest Lichtenberger soit 
transformée en chaire de langue et littérature allemandes. Jusqu'en 1885, un candidat 
à une agrégation de langues n'a pas besoin d'être pourvu d'une licence es lettres pour 
s'y présenter ; il lui suffit d'avoir un certificat d'aptitude à l'enseignement des langues 

34. Lettre du mardi 23 septembre [1902], Bibliothèque nationale, Paris, Ms. N.a.fr. 25166, f. 25. 

35. Das moderne Deutschland in kulturhistorischen Darstellungen, ein praktisches Lesebuch für 
Sekunda und Prima (Paris, Delgrave, 1905), p. 5. 
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Vivantes M. Il faudra attendre 1904 pour qu'une épreuve de langues vivantes soit exi­
gée au concours d'entrée à l'École normale. Jusqu'en 1904 également, seule une heure 
par semaine de cours d'anglais ou d'allemand y est donnée par un lecteur étranger ou 
par un professeur enseignant également dans une autre institution. Le but d'un tel 
cours est modeste : aider les normaliens à lire des textes étrangers en version origi­
nale. 

L'enseignement qu'Andler dispense à l'École normale comme à la Sorbonne 
illustre l'orientation interdisciplinaire que les deux amis entendent donner aux études 
universitaires. De 1893 à 1897, Andler se consacre uniquement au développement 
des études germaniques au sein de l'École. Contrairement à ceux qui l'y ont précédé, 
aucune autre charge d'enseignement ne le retient ailleurs jusqu'en 1897 où il est éga­
lement chargé de conférences à la Sorbonne. Il reste à l'École normale jusqu'en 1904, 
date du rattachement sur le plan de l'enseignement de la rue d'Ulm à la Sorbonne. À 
l'École, Andler dirige non seulement les cours requis d'exercices pratiques de langue, 
mais prend l'initiative de faire aussi des cycles de conférences sur l'Allemagne litté­
raire, artistique, philosophique et sociale du xixc siècle. Sous son impulsion, une sec­
tion d'allemand se constitue : les normaliens ne négligent plus l'agrégation d'alle­
mand. 

C'est également dans l'enceinte de l'École normale qu'un Cercle d'Études ger­
maniques fondé en 1905-1906 par les étudiants d'allemand de l'Université de Paris, se 
réunit. Ce cercle doit permettre aux étudiants de pratiquer l'allemand et de se tenir au 
courant de « la vie allemande contemporaine ». Lucien Herr est sans doute mêlé à la 
constitution de ce club dont les statuts sont rédigés de sa main 17. 

Les cours qu'Andler donne à la Sorbonne illustrent encore sa conception glo­
bale de l'enseignement de l'allemand. Alors qu'il est chargé de cours à la Sorbonne de 
1901 à 1907, outre des cours sur « le premier romantisme allemand » (1906-1907) ou 
sur la « poésie lyrique allemande contemporaine » (1907-1908), Andler fait à la 
même époque des cours sur Nietzsche (1902-1903), sur « le mouvement d'idées en 
Allemagne de 1830 à 1848 » (1903-1904) et de 1848 à 1870 (1904-1905) 3!i. Lors-
qu'en 1919, Gustave Lanson rétablit la charge de maître de conférences à l'École nor­
male, Andler y dirige des séminaires qui, au lieu de préparer les normaliens à traiter 
les sujets mis au programme de l'agrégation, les initient à la recherche. Pendant l'an­
née universitaire 1920-1921, il organise ainsi un séminaire consacré aux circons­
tances socio-politiques de la naissance au xvnf siècle d'une nouvelle poésie alle­
mande issue des milieux bourgeois et commerçants (celle de Hagedorn, de Gleim, de 
Klopstock, des zurichois Bodmer et Breitingcr) w. L'investigation sociologique au 
service de l'approche du phénomène littéraire... 

36. Pour une étude approfondie de l'importance accordée à l'allemand en France, voir Paul Lcvy, La 
langue allemande en France. Pénétration et diffusion des origines à nos jours. 2 vol. Pour la 
période qui nous intéresse, voir le v. 2, De 1830 à nos jours (Paris, Bibliothèque de la Société 
des études germaniques, VIII, 1952). 

37. Dossier École normale, Archives nationales, 61 AJ 83. 

38. Pour la liste des cours donnés par Andler, voir Le livret de l'étudiant de l'Université de Paris, 
publié annuellement. 

39. C'est Jean Fourquet qui m'a communiqué ce renseignement. 
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Ce séminaire est encore une bonne illustration d'un des vœux formulés par 
Andler à Lavisse dans sa lettre de 1902. Il y demande une réforme de l'agrégation 
d'allemand à l'instar de celle faite en histoire. Il pense sans doute au diplôme d'études 
supérieures que Lavisse a mis en place en 1894 : après la licence, le candidat à l'agré­
gation compose un mémoire, travail qui demande de la part de l'étudiant une 
recherche personnelle. Ce diplôme est introduit pour les autres disciplines dès 1904. 
Andler s'est toujours montré réticent à l'égard de l'enseignement supérieur français 
par trop axé sur les examens. En effet, pour lui 1' « enseignement supérieur véri­
table » doit aussi comporter un « enseignement [qui] exige le travail autonome, le tra­
vail de séminaire » *. Herr partage pleinement cette optique. Pour les amis, l'univer­
sité se doit de former des esprits capables de faire un travail personnel. C'est pour 
cela qu'en 1920 Herr veut retenir Andler à la Sorbonne alors qu'Andler désire la quit­
ter (lettre 74). 

Les cours que fait Andler à l'École normale ou à la Sorbonne représentent une 
tentative d'éviter le « vague humanisme » dont parle Herr en 1912 pour critiquer l'en­
seignement de l'anglais à la Sorbonne (lettre 45). Par « vague humanisme » Herr veut 
sans doute dire l'orientation par trop littéraire des études universitaires d'anglais. En 
effet, si l'on compare l'agrégation d'allemand à celle d'anglais, on voit clairement que 
les sujets mis au programme d'allemand ne sont pas uniquement d'ordre littéraire. 
Une partie est consacrée à l'histoire de la littérature, l'autre à la civilisation. Chaque 
partie comporte trois sujets. Un des sujets de civilisation est toujours d'ordre poli­
tique. En 1912, par exemple, un des trois sujets de civilisation est une étude compara­
tive de la légende du Graal chez Wolfram von Eschenbach, un écrivain du xnf siècle, 
chez Immermann, un auteur du xix' siècle et chez Wagner ; le second est le « pro­
blème religieux et moral dans le romantisme allemand » et le dernier, « le socialisme 
allemand de 1848 »41. En 1924 le futur agrégé Jean Fourquet, eut à traiter comme 
sujet de dissertation ; « Luther : un homme du passé, un homme de l'avenir ? » Plus 
d'une lettre de la Correspondance nous donne des renseignements sur les différents 
sujets au programme de l'agrégation et sur les résultats obtenus par certains candidats 
(lettres 6, 11,48). 

La Correspondance montre également l'importance que les deux amis accor­
daient à l'étude du « Mittelhochdeutsch », la langue des années 1050 à 1350. Toute 
œuvre écrite en cette langue représentait pour Andler un sujet de civilisation. Ceci 
provient sans doute du fait que c'est en moyen-haut allemand qu'avait été écrite la 
première épopée nationale, le Nibelungenlied. Les littéraires parmi les germanistes ne 
s'intéressaient guère, en revanche, à une époque aussi reculée : c'est la littérature 
moderne qui retenait leur attention, surtout celle qui commence avec Lessing. 

L'exigence de rigueur scientifique chez Herr et Andler explique aussi en partie 
la place privilégiée de la langue et de la grammaire historiques : c'est une façon pour 
eux de combattre encore le « vague humanisme » des littéraires. Leur insistance vient 
aussi du désir que la France puisse se mesurer à l'Allemagne sur le plan de l'étude 
scientifique des langues. Il ne semble pas qu'Henri Lichtenberger, le seul autre pro­
fesseur (adjoint jusqu'en 1914) d'allemand à la Sorbonne, partage cette opinion, 

40. Lettre du mardi 23 septembre [19021, Bibliothèque nationale, Paris, Ms. N.a.fr. 25166, f. 25. 

41. Voir la Revue universitaire, 1911 (2), p. 246. 
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même s'il a consacré sa thèse aux Nibelungen, ce qui lui a permis d'occuper en 1914 
la première chaire de littérature et de philosophie germaniques à la Sorbonne. Andler 
se plaint amèrement de Lichtenberger en septembre 1912 au sujet justement de sa 
négligence dans ce domaine (lettre 44). Lichtenberger, en effet, prisait peu la médié-
vistique, d'après les souvenirs du P Fourquet. Il se souvient, par exemple, qu'en 1923, 
il ne donna que trois à cinq heures de leçon sur le Tristan de Gottfried de Strasbourg. 

Les postes universitaires 

Le développement des études germaniques au sein de l'Université dans le sens 
où l'entendent Andler et Herr exige des germanistes capables de donner un essor à 
ces études et de former des élèves. Dans la Correspondance nous les voyons donc 
suivre de près les nominations universitaires et tenter d'influer sur celles-ci. 

Compte tenu de l'importance qu'Andler et Herr attachaient à l'étude du moyen-
haut allemand, la présence d'un bon grammairien à la Sorbonne leur était essentielle, 
C'est ainsi qu'en août 1906 Andler aimerait faire nommer Ernest-Henry Lévy comme 
maître de conférences de philologie allemande. Mais son élève, qui a été maître de 
conférences suppléant à l'École normale, n'est pas prêt (lettre 11). Andler entend 
peut-être par là que Lévy n'a pas encore de thèse à son actif. Il espère donc que le 
poste ne sera pas pourvu dans l'immédiat afin que la candidature de Lévy puisse être 
prise en considération. Lévy ne fut pas nommé. En 1912, il est à nouveau question 
d'Ernest Lévy dans la lettre du 7 septembre que Herr adresse à Andler en réponse à 
celle d'Andler du 2 septembre citée plus haut. Sensible aux griefs émis par Andler sur 
la pauvreté de l'enseignement du moyen-haut allemand, Herr suggère que Lévy pour­
rait peut-être donner un enseignement de moyen-haut allemand et de grammaire his­
torique. Ce serait un cours qui introduirait les étudiants à la recherche (lettre 45). En 
1912, pas plus qu'en 1906, Lévy ne fera un enseignement en Sorbonne. Il semblerait, 
cependant, qu'à cette époque Andler demande la création à la Sorbonne d'une maîtrise 
de conférence de philologie allemande pour Lévy42. Mais c'est à Strasbourg, et non à 
Paris, que Lévy obtint en 1919 la chaire de philologie germanique et de dialectologie 
alsacienne". 

Une des raisons pour lesquelles Andler voulait, en 1906, faire nommer Lévy à 
la Sorbonne était pour y empêcher la nomination de Julien Rouge qui, selon Andler, 
n'était pas un philologue sérieux. Rouge était à l'époque chargé de conférences à Bor­
deaux (lettre 11). 

Rouge avait également posé sa candidature pour une suppléance qui allait 
s'ouvrir à la Sorbonne. L'autre candidat était Victor Basch, professeur à Rennes, 
ancien dreyfusard militant, socialiste et un des chefs de la Ligue des droits de 
l'homme. Dans cette compétition, Andler se déclare ouvertement pour Basch malgré 
le mauvais caractère de ce dernier et les aspects névrotiques de sa personnalité. 

42. Ce renseignement m'a été donné par le P Fourquet. 

43. Lévy avait fait une thèse de doctorat à Leipzig. Il ne publia jamais sa thèse française sur Beo-
wulfau son ouvrage sur le judéo-alsacien. C'est pour cette raison qu'en 1919 il n'est nommé que 
maître de conférences à Strasbourg. 
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Ernest Lichtenberger, au contraire, soutient Rouge. C'est Basch qui obtient la sup­
pléance à la rentrée universitaire ; Rouge doit attendre deux ans avant d'être nommé 
maître de conférences à la Sorbonne. En 1928 Basch fait transformer sa chaire de lit­
térature en chaire d'esthétique. 

Dans cette lettre du 22 août 1906 Andler soutient deux autres candidats, Carie 
Bahon, ancien dreyfusard, et maître de conférence à Nancy depuis 1900 et Joseph 
Dresch, futur recteur des Académies de Toulouse et de Strasbourg. Le disciple de 
Péguy, Albert Lévy vient d'être nommé chargé de conférences à Nancy. Selon Andler 
cette nomination portera préjudice à Bahon : il lui sera plus difficile de se faire titula­
riser dans cette même faculté. C'est pour cette raison qu'il pousse Bahon à demander 
un poste à Rennes. Le départ de Bahon ouvrirait à Nancy une vacance qui devrait, 
selon Andler, être remplie par Dresch. Andler décrit en détail les circonstances qui 
entourent ce « mouvement » universitaire afin que Herr appuie ces deux candidats et 
use de son influence auprès de Lavisse. Selon les vœux d'Andler, Bahon devint 
maître de conférences à Rennes en 1907 et par la suite professeur, et, cette même 
année, Dresch, maître de conférences de philologie allemande à Nancy. 

Dans la lettre déjà citée du 2 septembre 1912, il est à nouveau question de la 
Faculté des lettres de Nancy. Louis Benoist-Haneppier, professeur de langue et litté­
rature allemandes venait de mourir. Un poste s'ouvrait donc à Nancy, mais Andler 
aimerait y empêcher une nomination immédiate et ceci afin d'influer sur la façon dont 
la vacance allait être remplie. En retardant le processus, il espère permettre à un plus 
grand nombre de candidats d'être prêts à poser leur candidature pour ce poste. Andler 
songe à [Edmond] Vermeil, Jean Blum, [André] Fauconnet, [Gabriel] Muret, [René] 
Lote, [Renél d'Harcourt qui avant le mois de février 1913 auront, il l'espère, acquis le 
titre de docteur. En septembre 1912 seuls deux candidats peuvent prétendre rentrer en 
lice pour le poste à Nancy : Amédée VuUiod et Victor Fleury. Mais Andler aimerait 
avant tout faire nommer le normalien Marcel Ray, tout en sachant que ses chances 
sont nulles. Andler entend, sans doute, par là que Ray n'a pas fait de thèse ou n'est 
pas sur le point de la terminer. En 1912 Ray deviendra correspondant du Figaro à 
Vienne. 

Treize ans plus tard, lorsqu'Andler postule au Collège de France, le nom d'un 
autre candidat éventuel pour la Chaire de langues et littératures d'origine germanique, 
apparaît dans la Correspondance (lettre 117). C'est celui du jeune Maurice Cahen, 
agrégé d'allemand et formé à l'école linguistique d'Antoine Meillet. Cahen devait 
mourir moins d'un an plus tard. Au début de sa leçon d'ouverture du 3 décembre 1926 
au Collège de France, Andler évoque le nom de Cahen à qui il avait demandé de 
poser sa candidature au Collège de France en même temps qu'il posait la sienne44. La 
grande estime qu'a Andler pour le travail scientifique de Cahen témoigne encore une 
fois de son orientation interdisciplinaire et de son goût pour les disciplines de type 
scientifique. 

La nomination d'Andler au Collège de France crééait une vacance à la Sor­
bonne. Deux lettres de la Correspondance montrent qu'Andler et Herr soutenaient 
Ernest Tonnelat — qui venait de terminer une longue étude sur les Nibelungen — 

44. Voir note 10 à ta lettre 117. 
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pour ce poste laissé vacant par le départ d'Andler (lettres 120 et 126). Si Herr et 
Andler appuient activement Tonneiat, le candidat de Rouge, qui est depuis 1921 pro­
fesseur sans chaire de langue et littérature allemandes à la Sorbonne, est Edmond 
Vermeil 4\ Cette divergence d'opinons pourrait provenir d'une optique différente 
quant aux besoins de la Sorbonne. En soutenant Tonneiat, Herr et Andler, appuient 
« un philologue grammairien ». Rouge, par contre, estime que la chaire à la Sorbonne 
devrait être occupée par une personne qui se consacrerait à un enseignement sur 
« l'Allemagne contemporaine ». Vermeil, à l'époque professeur d'histoire de la civili­
sation allemande à Strasbourg, vient justement de publier une œuvre sur L'Allemagne 
contemporaine. A l'argument de Rouge, Herr lui a répondu qu'il y a déjà Henri Lich­
tenberger qui s'acquitte fort bien de cette « tâche » (lettre 126)4Û. Herr est persuadé 
qu'ils pourront avoir gain de cause. 

Comme Andler quittait la Sorbonne, il fallait un autre professeur qui prenne 
au sérieux l'enseignement de la philologie et de la grammaire historique étant donné 
que, depuis sa nomination à la Sorbonne, Lichtenberger ne s'était guère intéressé à 
ces disciplines. Selon les vœux de Herr et Andler, Tonneiat obtint le poste. Il est 
nommé maître de conférences de langue et littérature allemandes à la Sorbonne le 
1er janvier 1927 et professeur en 1928. Quant à Vermeil, il remplacera Tonneiat en 
1934 lorsque ce dernier succédera à Andler au Collège de France. 

Dans la Correspondance il est question d'autres candidatures qu'Andler et Herr 
soutiennent activement, même si elles ne concernent pas directement la germanis-
tique. Parmi celles-ci, celle de Jean Poirot, un agrégé d'allemand. Dans plusieurs 
lettres de la fin novembre et de début décembre 1913, il est question de sa candida­
ture pour un poste de phonétique à la Sorbonne (lettres 59, 60 et 64). Poirot venait de 
terminer sa thèse de doctorat et était depuis 1912 professeur de phonétique à l'Univer­
sité de Helsinki. L'autre candidat était Jean Rousselot, auteur de l'œuvre connue, 
Principes de phonétique expérimentale. Il dirigeait alors au Collège de France un 
laboratoire de phonétique expérimentale spécialement créé pour lui en 1897. Rousse­
lot était appuyé par Ferdinand Brunot. Comme Andler et Herr s'aperçoivent vite que 
le jeune Poirot n'a aucune chance contre ce candidat chevronné, ils estiment — en 
bons tacticiens — que Poirot devrait se désister. Il ne faut pas, selon eux, que Poirot 
se mette à dos Rousselot qui doit prendre sa retraite dans trois ans et pourrait, le 
moment venu, l'aider à lui succéder à la Sorbonne. L' « affaire Poirot » préoccupe les 
deux amis et nous les voyons suivre de près les délibérations du Conseil de l'Univer­
sité au sujet des deux candidats. C'est l'occasion pour Andler de livrer ses réflexions 
sur les machinations des différents membres du Conseil, dont Lavisse et Lanson. Le 
seul qu'il épargne est Durkheim (lettre 64). 

Nous ne savons pas ce qui advint de ce poste. Rousselot ne devait pas l'occu­
per. En 1923 — un an avant sa mort — il devint professeur de phonétique expérimen­
tale au Collège de France. Quant à Poirot, il ne fut nommé en Sorbonne qu'en 1920, 
en tant que chargé de cours de phonétique. 

45. Vermeil est l'auteur d'une longue étude sur Andler, « Charles Andler », Union pour la vérité, 
oct.-nov. 1935, pp. 3-99, 

46. Lichlenberger avait, par exemple, publié en 1922 L'Allemagne d'aujourd'hui dans ses relations 
avec la France. 
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Un autre candidat que Herr soutient activement est Louis Eisenmann, dont les 
intérêts touchent au monde allemand. Sa thèse de doctorat avait porté sur Le. compro­
mis austro-hongrois de 1867 : étude sur le dualisme. Herr le pousse à poser sa candi­
dature comme chargé de cours de langue et littérature hongroises à la Sorbonne, en 
remplacement d'Ignace Kont qui vient de mourir. Il l'appuie activement non seule­
ment à cause de ses vastes connaissances de l'histoire et des institutions hongroises, 
mais surtout parce qu'il pourrait promouvoir les liens entre la Hongrie et la France 
(lettre 49). 

Le savoir chez Andler et Herr ne saurait être coupé du monde contemporain ; 
il doit influer sur les mentalités et faciliter ainsi une entente par-delà les frontières 
nationales. Une même optique internationale guide Herr lorsqu'en 1919 il discute du 
projet d'Élie Halévy de créer à l'Université de Strasbourg une chaire de « Société des 
Nations ». Selon Herr, elle ne devrait pas aller à un juriste ; elle serait rattachée à la 
Faculté des lettres ou alors resterait indépendante de toute faculté. Le bon fonctionne­
ment des relations internationales est pour Herr avant tout un problème de mentalités, 
de civilisation (lettre 72). 

La réforme de l'enseignement 

Parallèlement à cette constitution de la germanistique, ils préconisent une 
réforme des structures de l'enseignement en accord avec les mutations sociales du 
début du xxe siècle. Herr a été mêlé de près à la réorganisation de l'École normale 
après son rattachement en 1903 à l'Université de Paris. En effet, selon Andler, si 
Lavisse accepte de devenir Directeur de l'Ecole en 1904 c'est « à la condition que 
Paul Dupuy et Lucien Herr voulussent bien 1' [...] aider » à réorganiser l'École. Et ce 
fut « entre eux » « une consultation [...] quotidienne et officieuse » ". Albert Houtin 
confirme la « grde [sic] influence occulte [de Herr] auprès de Lavisse » et « auprès de 
Lanson, successeur de Lavisse » à l'Ecole normale "'. 

En 1920, Herr confie à Andler qu'il serait partisan de la création d'un institut 
pédagogique qui regrouperait dans son enceinte des hommes de « toutes classes 
sociales et de tous ordres d'enseignement » (lettre 76). Rattaché à la Sorbonne, un tel 
institut serait chargé d'étudier les réformes nécessaires à une société moderne. Herr 
suggère qu'il souhaite une réforme qui abattrait les cloisons entre les différents ordres 
de l'enseignement, obstacle à toute forme de démocratisation réelle *\ Ses réflexions 

47. Andler, La vie de Lucien Herr, p. 222. 

48. Fonds Albert Houtin, Bibliothèque nationale, Ms. N.a.fr. 15710, f. 311. 

49. Depuis 1902 les programmes des classes primaires et élémentaires de l'ordre secondaire pour 
les enfants de la bourgeoisie étaient théoriquement identiques à ceux des classes correspon­
dantes de l'ordre primaire destiné aux couches sociales modestes. Ceci permettait en principe 
aux enfants les plus doués de 10 à 11 ans de l'ordre primaire de rentrer dans les établissements 
de l'enseignement secondaire qui seuls préparaient au baccalauréat, voie d'accès à l'université 
(l'ordre supérieur). Mais, en 1920, les cloisons entre l'ordre primaire et secondaire restaient 
étanches : la sélection se faisait à un âge très jeune, les enseignants dans les classes élémen­
taires du primaire et du secondaire n'étaient pas recrutés de la même façon, l'enseignement 
secondaire n'était pas gratuit. (Voir Antoine Prost, L'enseignement en France 1800-1967). 
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rejoignent celles, comtemporaines, des Compagnons de l'Université nouvelle 50. Elles 
s'insèrent aussi dans le grand débat des années 20 sur l'École unique. 

Quant à Andler, dès 1899, lors d'une enquête menée sur l'enseignement secon­
daire par une Commission parlementaire sous la présidence d'Alexandre Ribot, il s'est 
opposé à la ségrégation entre les enfants de l'ordre « primaire » et ceux de l'ordre 
« secondaire ». Il se pose en adversaire de l'enseignement secondaire axé sur le latin, 
ce qui ne sert qu'à maintenir et renforcer les différences sociales entre les élèves, au 
détriment de l'étude des langues modernes. Il se prononce en faveur de la suppression 
des classes élémentaires de l'enseignement secondaire et du regroupement de tous les 
enfants, quelle que soit leur origine sociale, au sein d'une même enceinte scolaire. La 
juxtaposition d'un « ordre » primaire et d'un ordre secondaire sans passerelle serait 
remplacée par « un système gradué en trois cycles, enseignement primaire, primaire 
supérieur et secondaire » 51. La sélection se ferait donc vers l'âge de 14 ans, âge 
auquel ceux qui le voudraient, pourraient commencer à étudier le latin. 

La polémique d'Andler avec le Parti socialiste français 

Si la manière dont Andler et Herr tentèrent d'infléchir le développement des 
études germaniques en France est peu connue, en revanche la polémique du premier 
avec Jaurès et le Parti socialiste l'est davantage. Les historiens du socialisme intellec­
tuel français ont déjà connaissance des faits politiques marquants de cette crise. Les 
lettres entre Herr et Andler leur apporteront, cependant, d'autres renseignements 
extrêmement précieux : ils y liront les répercussions de la polémique sur la 
conscience de celui qui en fut le catalyseur ainsi que le débat passionné qui s'installe 
entre les deux amis. Une esquisse des phases de la crise permet de mieux comprendre 
les lettres qui évoquent les personnes et les articles engagés dans le débat •". Par 
ailleurs, grâce au dossier qu'Andler reconstitua en 1918, Le socialisme impérialiste 
dans l'Allemagne contemporaine : dossier d'une polémique avec J. Jaurès (1912-
1913) ", nous pouvons retrouver le sens de cette affaire. Il republie, alors précédés 
d'une longue introduction, tous ses articles de l'époque ainsi que ceux de ses princi­
paux contradicteurs. 

Rappelons que l'unité du Parti socialiste en France ne fut acquise qu'en 1905. 
L'objectif d'un front uni avec le Parti socialiste allemand est l'une des grandes lignes 
politiques des socialistes français, seule trajectoire possible pour combattre dans 
chaque pays le militarisme et le capitalisme croissants. La polémique d'Andler se 
situe dans un tel contexte. 

50. Voir « Les Compagnons », L'Université nouvelle, tome I, Les principes (Paris, Fischba-
cher, 1918). 

51. « Commission de l'enseignement », Enquête sur l'enseignement secondaire, tome II (Imprime­
rie de la Chambre des députés, 1899), p. 67. 

52. Dans sa biographie, Tonnelat consacre un chapitre à cette polémique (pp. 137-149). Andler 
l'évoque également dans un chapitre de sa biographie (pp. 233-246). Voir également Georges 
Lcfranc, vol. 1 (1875-1920) du Mouvement socialiste sous la troisième république, 2 vol. 
(Paris, Petite bibliothèque Payot, 1977), pp. 189-190. 

53. Ce dossier a été publié en 1918 che/. Bossard. 
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En novembre et décembre 1912 Andler publie dans la nouvelle revue de 
gauche, l'Action nationale, un long article intitulé « Le socialisme impérialiste dans 
l'Allemagne contemporaine ». C'est ce qui va déclencher son conflit avec le Parti 
socialiste français. Andler dénonce des tendances impérialistes, militaristes et colo­
nialistes au sein de la social-démocratie allemande. Il remet ainsi en cause la poli­
tique suivie par le Parti socialiste français à l'égard de son homologue allemand. A 
l'origine, l'intention d'Andler est de décrire l'orientation impérialiste d'un théoricien 
du socialisme allemand, Gerhard Hildebrand, exclu justement du Parti allemand en 
raison de ses prises de position. Le titre de l'article suggère, cependant, que les visées 
d'Andler sont d'ordre plus général. Certaines des thèses de Rudolph Hilferling (un 
autrichien), de Max Schippel et de Karl Leutner, entre autres, lui paraissent égale­
ment suspectes. De ces socialistes « révisionnistes », Andler écrit : « le danger [...] 
est [...] qu'on ne sache plus où se trouve exactement la ligne de démarcation entre ces 
socialistes qui se jouent de l'idée de guerre et les socialistes d'autrefois » 54. 

En résumé, pour le socialisme néo-lassallien, les classes ouvrières sont soli­
daires du capitalisme ; elles sont solidaires de la politique coloniale ; elles sont 
solidaires d'une politique d'armements, défensive en principe, offensive s'il le 
faut55 ;[...] 

Vers la fin de son article, sa condamnation du « socialisme allemand 
nouveau » 5S embrasse en fait « le socialisme allemand d'aujourd'hui [qui] est soli­
daire de la dynastie et du régime que l'Empire s'est donné » ". 

Déjà en 1904, à la suite du Congrès international socialiste d'Amsterdam, 
Andler avait émis des doutes sur les chefs de la social-démocratie allemande mais il 
l'avait fait, en privé, dans une lettre à Herr (lettre 8). Son article pour l'Action natio­
nale constitue sa première prise de position publique. 

L'article d'Andler passe presque inaperçu jusqu'au début 1913 lorsque deux 
journaux, Le Temps et le quotidien de droite, L'Éclair, s'en emparent pour attaquer le 
Parti socialiste français : tout en votant contre l'allongement du service militaire à 
trois ans, le Parti ferme les yeux devant les agissements du Parti socialiste allemand 
qui tolère et même indirectement soutient une augmentation de l'armement allemand. 

« Le socialisme impérialiste » provoque alors de nombreuses réactions hos­
tiles dans les milieux socialistes. Selon eux, Andler met en péril l'unité si difficile­
ment acquise de l'Internationale socialiste et nourrit les arguments de l'opposition en 
faveur d'un service militaire de trois ans (La loi pour l'extension du service sera votée 
en juillet 1913). 

54. « Le socialisme impérialiste dans l'Allemagne contemporaine », Le socialisme impérialiste 
dans l'Allemagne contemporaine. Dossier d'une polémique avec J. Jaurès (1912-1913), 2' éd., 
(Paris, Bossard, 1918), p. 84. 

55. Ibid., p. 124. 

56. Ibid., p. 84. 

57. Ibid., p. 119. 
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En février, devant la Chambre des Députés, Albert Thomas croit devoir réfu­
ter les thèses d'Andler lors d'une discussion sur le budget militaire (lettre 51). En mai, 
Félicien Challaye accuse Andler d'avoir attaqué le Parti socialiste allemand dans son 
ensemble, accusation à laquelle Andler répond, en juillet, en maintenant qu'il ne vise 
que l'aile droite mais une aile, il est vrai, grandissante. Challaye réplique en août 
(lettre 55). Sans tarder, Andler répond à nouveau. Ses intentions sont claires : c'est la 
social-démocratie dans son ensemble qu'il incrimine : 

[...] cette fois, j'ai en vue tout le parti socialiste, sa droite et sa gauche. Je fais 
une seule réserve. Je ne parle que de la direction du parti, des chefs qui parlent, et 
non des masses ouvrières qui ne parlent pas, qui manifestent seulement, et que les 
chefs manœuvrent5!. 

L'accusation la plus grave, peut-être, est celle que Jaurès lui-même lui dresse. 
Dans L'Humanité du 4 mars, il affirme qu'Andler a sciemment mal rapporté dans son 
« Socialisme impérialiste », une phrase que le chef socialiste allemand Bebel a pro­
noncée en 1911 au Congrès international socialiste d'Iéna, et ceci afin de prouver que 
Bebel est un militariste. Selon Andler, Bebel aurait déclaré alors : « " La question du 
désarmement ne nous séparera plus à l'avenir. Le mot d'ordre n'est plus de désarmer, 
mais d'augmenter les armements " »5*. Selon Jaurès, Bebel aurait, au contraire, dit 
« " le mot d'ordre POUR L'EUROPE BOURGEOISE, n'est pas de désarmer " » 6°. 
Bebel indiquerait ainsi clairement que la social-démocratie allemande n'est pas soli­
daire de la montée du militarisme. 

L'historien Georges Lefranc a tenté d'expliquer la véhémence avec laquelle 
Jaurès s'en était pris à Andler : 

Jaurès est-il tellement persuadé qu'il a raison contre Andler ? Sans doute a-t-il 
réagi avec violence parce que les accusations d'Andler contre la social-démocratie 
correspondaient à ses propres appréhensions ". 

A plusieurs reprises Andler souhaite se défendre dans les colonnes de L'Hu­
manité contre les attaques dont il est l'objet mais le journal ne lui est pas très 
accueillant : il ne peut s'exprimer qu'à deux reprises et, chaque fois, très brièvement. 
Pour répondre aux accusations venues de toutes parts, Andler fait, le 13 avril, une 
conférence devant la réunion plénière des groupes socialistes de la 4e circonscription 
de Sceaux. Suite à son « Plaidoyer » les groupes socialistes doivent décider de son 
exclusion du Parti. Aucune décision n'est alors prise. Mais Andler, de son côté, veut 
quitter le Parti malgré l'opposition de Herr (lettres 57, 58 et 64). Peut-être a-t-il été 
sensible aux prières de son ami : il attendra la fin de la Première Guerre avant de 
rompre et, selon les vœux de Herr, il le fera discrètement afin de ne pas influencer les 
jeunes intellectuels désireux d'adhérer au Parti. 

58. « Dernière réponse au Parti socialiste », Le socialisme impérialiste, p. 235. 

59. « Le socialisme impérialiste », Le socialisme impérialiste, p. III. 

60. Jaurès, « Citation fausse », citée dans Le socialisme impérialiste, p. 134. 

61. Georges I.efranc. Le mouvement socialiste sous la troisième république, vol. 1 (1875-1920), 
p. 190. 
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Ces lettres révèlent une différence fondamentale entre Andler et Herr qui, par 
ailleurs, sont si proches : leur conception divergente du rapport de l'intellectuel à la 
politique. Andler défend son droit de parler ouvertement. C'est un intellectuel qui ne 
doit obédience qu'à la vérité telle qu'il la conçoit (lettre 64). Comme il l'écrit alors à 
Eugène Fournière : « [...] il va de soi pour moi que nous devons être de libres esprits 
avant d'être des socialistes ; et des socialistes librement entrés dans la pensée du 
socialisme avant d'être des socialistes inscrits au parti » a. Pour Herr, au contraire, 
l'intellectuel mu par un idéal politique, doit se plier aux contraintes de toute vie poli­
tique, faite nécessairement de compromis. Il ne peut quitter le Parti. C'est à cette 
seule condition qu'il influera sur son évolution (lettres 56 et 65). 

Dans quelle mesure les deux amis furent-ils blessés mutuellement par leur 
conflit politique ? Rien ne transparaît dans leur Correspondance. Bien des années 
plus tard, après avoir terminé sa biographie de Herr, Andler devait simplement 
confier, en quelques lignes, à Maxime Leroy : 

L...J J'ai été séparé de [HerrJ dans les dernières années par des désaccords poli­
tiques, d'abord sans le savoir, puis m'en rendant compte. Mais qu'est-ce qu'un 
désaccord politique, quand il s'agit de l'affection profonde et de croyances qui vont 
plus loin que la politique " ? 

La réorganisation de l'Université de Strasbourg 

Au lendemain de la Première Guerre, les grandes préoccupations d'Andler et 
Herr furent la réintégration de l'Alsace et de la Lorraine dans une France républicaine 
et la réorganisation de l'Université de Strasbourg. Malheureusement la Correspon­
dance n'est pas riche en renseignements sur leur rôle. Seules quelques références, 
indirectes, renvoient au problème alsacien. Tonnelat dans sa biographie et Andler 
dans la sienne, consacrent chacun un chapitre au problème de l'Alsace-Lorraine, mais 
ils ne s'arrêtent guère sur l'Université de Strasbourg. Nous tenterons d'évoquer, ici, 
leur rôle afin de reconstituer l'arrière-plan des commentaires qui apparaissent dans la 
Correspondance. Encore une fois, les projets d'Andler pour l'Université de Strasbourg 
sont intimement liés aux réformes universitaires que les deux amis désirent voir 
s'étendre à la France M. 

Pendant la Guerre, Andler a fondé la Ligue républicaine d'Alsace-Lorraine, 
organisme censé promouvoir la législation française en Alsace-Lorraine. Parmi les 
membres de cette Ligue qu'il préside, figure tout naturellement Herr. On y retrouve 
aussi les noms d'Alsaciens éminents : Sylvain Lévi, Lévy-Bruhl, Durkheim et Mauss. 
En 1918 Andler crée une revue mensuelle qui ne paraîtra qu'une année : L'Alsace 
républicaine — l'organe de la Ligue. C'est Andler qui en rédige le premier article : 

62. Lettre à Eugène Fournière Taoût 19I3J, Institut français d'histoire sociale, Paris. 

63. Cité dans Tonnelat, p. 299. 

64. Sur l'histoire de l'Université de Strasbourg de 1870 à 1939, voir l'excellent ouvrage de John E. 
Craig, Scholarship and Nation Building. The Universities of Strasbourg and Alsacian Society 
1870-1939 (Chicago, The University of Chicago, 1984). Ce volume nous a été d'une grande uti­
lité pour celle partie de l'Introduction. 
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« Alsace, France, République ». Nous pouvons aisément deviner l'émotion qui se 
cache derrière ces trois mots magiques. 

Andler appartient à plusieurs organismes officiels. Il est membre de la Confé­
rence d'Alsace-Lorraine qui s'est constituée lors de la Première Guerre, et du Conseil 
supérieur d'Alsace et de Lorraine créé en 1919 pour traiter de toutes les questions 
(commerciales, juridiques, religieuses...) touchant à ces deux provinces. Il a été aussi 
nommé président de la commission de législation nationale. Il fait également partie 
de la sous-commission de l'Enseignement supérieur mise sur pied par la commission 
de l'enseignement du Service d'Alsace-Lorraine qui s'est constituée, en 1917, au 
Ministère de Guerre. Des sept professeurs parisiens dans la sous-commission, quatre 
sont d'origine alsacienne : aux côtés d'Andler, on retrouve Henri Lichtenberger, le 
mathématicien Paul Appell et l'historien Christian Pfister. 

Andler, Pfister, Appell, Lanson ainsi que d'autres universitaires, furent encore 
chargés par le Ministère de l'Instruction publique de restructurer la nouvelle Univer­
sité française de Strasbourg. Ils rêvaient d'en faire la matrice d'une réforme nationale 
de l'enseignement supérieur. Ils désiraient que l'on accorde plus de poids à la 
recherche et moins à la préparation des examens et des concours. Ils souhaitaient éga­
lement combattre le cloisonnement des disciplines qui caractérisait, de manière crois­
sante, la recherche et l'enseignement. 

C'est dans une telle optique qu'Andler propose que des « Instituts où les spé­
cialités voisineraient au gré des recherches de chacun et selon les besoins changeants 
de la science »65 remplacent les facultés traditionnelles. Sa proposition ne sera pas 
retenue. Mais la Faculté des lettres organisera néanmoins en son sein, de nombreux 
séminaires et instituts dont le but est d'introduire les étudiants à la recherche. Sous 
l'influence d'Andler et d'Henri Lichtenberger, l'Institut germanique de Strasbourg 
forme les futurs enseignants d'allemand en leur dispensant un enseignement qui com­
prend tout aussi bien l'art, la philosophie, que la politique allemande. 

Contrairement à Andler, Herr ne semble pas avoir fait partie de commissions 
ou d'organismes officiels chargés de s'occuper des affaires alsaciennes et lorraines. 
Cependant, selon son habitude, il rend d'innombrables « services invisibles »fiS ; il 
est, d'après Andler, le conseiller de plus d'un professeur ou d'un administrateur en 
Alsace et Lorraine et leur sert d'intermédiaire auprès de parlementaires. 

Tout comme Andler, Herr craignait l'emprise de l'Église sur l'avenir de l'Al­
sace-Lorraine (lettre 73). Il sut user de son prestige pour contrecarrer le poids des 
milieux catholiques au sein de l'Université de Strasbourg. Un exemple éloquent est le 
rôle décisif qu'il joua dans la nomination de Prosper Alfaric à la Chaire de Christia-

65. L'humanisme travailliste. Essais de pédagogie sociale. Bibliothèque de « La civilisation fran­
çaise », Paris, 1927, p. 135. Un autre projet lui tenait particulièrement à cœur : la création d'un 
Institut du Travail qui servirait de pont entre l'université et le monde du travail. Au sein de cet 
Institut, un enseignement très varié serait dispensé aux classes laborieuses. On y trouverait, par 
exemple, des cours sur l'hygiène, l'agronomie, le droit, la littérature française. Ce projet qui 
avait reçu l'aval des autorités, fut cependant abandonné en 1920 pour des raisons que nous igno­
rons (sur les Instituts du Travail voir le « Premier Essai » de L'humanisme travailliste). 

66. Andler, La vie de Lucien Herr, p. 310. 
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nisme à la Faculté de lettres de Strasbourg. Cet historien du christianisme était un 
ancien prêtre défroqué « converti » à l'anticléricalisme. Soutenue par Lévy-Bruhl, 
Pfister, le Doyen de la Faculté des lettres de Strasbourg, l'archéologue Camille Jul-
lian, la nomination d'Alfaric à Strasbourg semble certaine en juin 1919. Mais peu 
après, redoutant la réaction des Alsaciens catholiques et des facultés théologiques de 
l'Université, Millerand, premier Commissaire général de la République française en 
Alsace-Lorraine — d'un commun accord avec les fonctionnaires à Strasbourg — 
décide que cette nomination est « " politiquement impossible " »67. Elle est donc 
annulée en juillet 1919. Herr prend alors les choses en main et exerce son influence 
sur Millerand, qu'il connaît bien, et sur Lavisse68 pour que ce dernier appuie la candi­
dature d'Alfaric auprès du Ministère de l'Instruction publique. Alfaric apprend le 
31 juillet 1919 qu'il est nommé, malgré l'opposition de Millerand. Aussitôt il écrit à 
Albert Houtin (également un prêtre défroqué) — celui qui l'a recommandé à Herr : 
« La cause est définitivement gagnée. Je le dois à M. Herr qui s'en est fait l'apôtre 
dévoué » ''''. 

A la même époque, à la demande d'Ernest Lévy qui vient d'être nommé à 
Strasbourg, Herr soutient la candidature d'un certain Ginzburger à un poste de biblio­
thécaire à l'Université de Strasbourg. Dans ce but il écrit le 12 juillet 1919 à Sébas­
tien Charléty, premier recteur de l'Université de Strasbourg : 

Je ne suis pas sémitisant, mais je connais la valeur et les titres scientifiques du can­
didat. Il désirerait être chargé du département sémitique (livres et manuscrits) de la 
bibliothèque. [..,] il serait en mesure, grâce à sa connaissance de tout ce qui 
concerne les Juifs d'Alsace, d'aider Ernest Lévy dans l'accomplissement d'une 
tâche qui lui tient fort à cœur, et qui serait d'une très grande importance. Il y a lieu 
[...] de mener à bien l'enquête linguistique, morale, historique, archéologique, géo­
graphique, ethnique sur les Juifs d'Alsace. [.,.] Je vous demande donc d'envisager 
cette candidature avec toute votre bienveillance et de l'appuyer si vous partagez 
notre sentiment. 

Excusez ce qu'il y d'indiscret dans ma démarche ™. [...] 

Herr, tout comme Andler souhaitait ainsi faire de l'Université de Strasbourg, 
un centre de rayonnement intellectuel, non seulement en la dotant des structures les 
mieux adaptées au monde moderne, mais aussi en y attirant des étudiants d'horizons 
divers. Une telle perspective ressort clairement d'une lettre qu'il adresse en 1919 à 
Houtin : 

Si l'on ne veut pas que Strasbourg soit un cadre luxueux et vide, il faut y attirer des 
étudiants, soit de France [...], soit de l'étranger. [...] U serait assez sage d'y attirer, 
par des moyens appropriés, des Américains, des Anglais, des Polonais, des 
Tchèques, des Scandinaves, etc. sans parler des Japonais et des Chinois. Je ne 
considère pas cela comme chimérique, à la condition qu'on donne à l'université 

67. Cité dans Prosper Alfaric, De la foi à la raison, scènes vécues (Publications de l'Union rationa­
liste, 1955), p. 273. 

68. Lavisse faisait partie du Comité consultatif pour le recrutement du personnel de l'Enseignement 
supérieur. 

69. Lettre du 31 juillet 1919 d'Alfaric à Houtin, Papiers Houtin, Bibliothèque nationale, Paris, Ms. 
N.a.fr. 15688. 

70. Lettre de Herr à Charléty, Fonds Lucien Herr, Fondation nationale de sciences politiques, Paris. 
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une modernité qui rompe le cadre habituel, et qu'on crée des instituts de recherches 
et de sciences pures et appliquées qui soient riches, vivants, et suffisamment auto­
nomes ". 

Le profil international qu'envisage Herr pour l'Université de Strasbourg cor­
respond enfin à un autre projet mentionné dans une de ses lettres à Andler : la créa­
tion d'une « Chaire de Société des Nations » dans l'enceinte de l'Université (lettre 72). 
Strasbourg serait ainsi doté d'une mission qui dépasserait le cadre étroit d'une nation. 

Les dernières années 

La Correspondance est interrompue brutalement par la mort inattendue de 
Herr. La dernière lettre est écrite deux jours avant le décès de ce dernier (lettre 130). 
En moins de deux ans Andler perd sa fille unique et son ami le plus cher. Le poids de 
ce double deuil l'accompagne et l'accable. Le 14 août 1926, date du deuxième anni­
versaire de l'enterrement de sa fille, il écrit à son amie, M™ Talayrach : « " Vous 
comprendez [...] pourquoi je suis si souvent silencieux, et pourquoi courbé, comme je 
le suis , du double deuil de ma fille et de mon meil leur ami, je serai bref 
aujourd'hui " »72. 

La vie de Lucien Herr peut être considérée comme le prolongement de la Cor­
respondance. Andler y reprend son dialogue avec Herr. C'est autant sa propre vie que 
celle de Herr qu'il retrace à travers le souvenir de celui avec lequel il a tout partagé, 
d'où 1' « émotion » qui le « secoue » et 1' « éprouve » " pendant qu'il travaille à cette 
biographie « surtout intérieure » 71. Il confie, en effet, à M™ Herr : 

Les pleurs que je donne à l'ami délunt se mêlent à ceux que me fait verser le sou­
venir de ma fille. Je les laisse couler sans honte. On s'apercevra peut-être de l'émo­
tion dans laquelle a été écrit ce livre. Il en sera plus imparfait, mais peut-être plus 
humain ls. 

Épuisé émotionnellement et physiquement, ravagé par une tuberculose dont il 
souffrait depuis longtemps et dont il n'avait jamais pu guérir, Andler meurt en mars 
1933, quelques mois après avoir publié la biographie de son ami. IM vie de Lucien 
Herr fut son chant du cygne. 

71. Lettre du [29 octobre 19191 de Herr à Houtin, Papiers Albert Houtin, Bibliothèque nationale, 
Paris, Ms. N.a.fr. 15710, f. 108. 

72. Cité dans Tonnelat, p. 246. 

73. Lettre du 6 octobre 1930 d'Andler à M™ Herr, Fonds Lucien Herr, Fondation nationale des 
sciences politiques, Paris. 

74. Lettre du 31 août d'Andler à M™ Herr, Fonds Lucien Herr, Fondation nationale des sciences 
politiques, Paris. 

75. Lettre du 6 octobre 1930. 
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Note sur l'édition 

Texte de la Correspondance 

A l'exception de quelques lettres ou fragments de lettres qui ont déjà été 
publiés par Andler (La vie de Lucien Herr), Tonnelat (Charles Andler, sa vie et son 
œuvre) et Lindenberg et Meyer (Lucien Herr, le socialisme et son destin), cette Cor­
respondance est inédite. Nous avons transcrit les lettres à partir des originaux, 
excepté pour trois lettres de Herr dont les originaux ont disparu. Ces lettres — qui ont 
été reproduites dans La vie de Lucien Herr — n'ont malheureusement pas été citées 
intégralement par Andler. Quant aux autres lettres, elles ne comportent aucune cou­
pure sauf pour deux ou trois courts passages par trop intimes dans les lettres d'And­
ler. De plus, dans les lettres d'Andler, à quelques rares occasions, le nom d'une per­
sonne a été remplacé par un X par égard pour la famille de l'intéressé. Ces coupures 
ont été signalées à l'aide de crochets. 

Comme la Correspondance n'est pas un texte littéraire, nous avons estimé qu'il 
n'était pas nécessaire de transcrire les mots que Herr et Andler avaient biffés dans leurs 
lettres. Leurs rares fautes d'orthographe ont été corrigées ainsi que leur usage de cer­
tains signes (par ex. traits d'union, points). En revanche, nous avons conservé les traits 
d'union dont Herr se sert pour rattacher l'adverbe très à un adjectif (par exemple : très-
ancien), cette pratique étant courante au début du siècle. Lorsque nos correspondants 
avaient oublié un mot, il a été ajouté. Nous avons signalé un tel apport en mettant le 
mot entre crochets. De même, lors de leur première apparition, nous avons complété au 
moyen de crochets certains mots qui dans la Correspondance sont abrégés (par 
exemple : qqs. [quelques], c.à.d. [c'est-à-dire]). Apparaissent également entre crochets 
des points d'interrogation à la suite des mots qui nous sont restés indéchiffrables. Les 
références d'Andler et de Herr à des ouvrages sont en italiques dans le texte. 

Datation des lettres 

Les dates placées entre crochets ont été établies grâce à une analyse du 
contenu des lettres ou de leur confrontation. Lorsque la datation était problématique, 
nous l'avons indiqué. Pour les lettres de Herr, les dates placées entre crochets et sui­
vies d'un astérique sont celles attribuées par Andler. 

Annotation des lettres 

Les personnes ont été identifiées lors de leur première apparition dans la Cor­
respondance. L'identification a parfois été complétée dans une lettre ultérieure. 
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1 

Dimanche [1891] 

Faut pas trop blaguer la poste, mon vieux ; ta lettre d'hier ' soir m'arrive ce 
matin à 7 heures 1/2, ce qui est joli. 

Tu es gentil comme tout, et je tiens à t'en remercier sans retard. — Parbleu 
oui, il y a longtemps que je voudrais les Fabian Essays 2, mais la dépense collective 
m'effraie. Mais aux conditions que tu m'offres, la chose devient plus abordable. Je te 
laisse juge toi-même : tu sais mes désirs et mes goûts, et tu sais mes moyens. Si tu 
trouves des occasions favorables, tu peux y aller jusqu'à 35 ou 40 francs, pour moi 
personnellement. Quant à la Bibliothèque \ son budget est malheureusement ainsi 
bâti, comme tu sais, qu'elle ne peut profiter des occasions. 

As-tu vu la vieille tête du vieux Engels4 ? Donne-moi des nouvelles de ton 
travail. Trouves-tu qq [quelque chose] chose ? 

Encore une fois, merci. Tout m'intéresse ; prends pour moi tout ce que tu vois 
en valant la peine, mais ne me ruine pas. — Et surtout ne te donne pas de mal pour 
cela. 

Je t'écris au galop : je pars pour Maubeuge, où je vais marier un vieil ami. Je 
suis très-désireux d'avoir de tes nouvelles, prochaines et longues. 

Bien affectueusement à toi 

Lucien Herr 

Chose importante, et dont il faut t'occuper tout de suite. Depuis ton départ, 
l'organisation de l'enseignement « moderne »5 a été décidée ; on doit commencer à 

1. Il s'agit d'une lettre qu'Andler lui a adressée d'Angleterre où il passe l'été. Ce séjour est motivé 
par son intérêt pour le caractère pratique des théories socialistes anglaises. 

2. Les Fabian Essays in Socialism, œuvre collective de G. Bernard Shaw, de Sydney Webb et al., 
étaient sortis en 1889. 

3. La Bibliothèque de l'École normale supérieure. 

4. Voir en appendice la lettre qu'Andler adressa à Engels pour solliciter un entretien (document 1 ). 

5. Introduite par souci de rapprocher l'enseignement secondaire destiné aux couches populaires de 
celui dispensé à la classe bourgeoise, la réforme scolaire de juin 1891 transformait l'enseigne­
ment spécial en enseignement moderne. À l'instar des classes correspondantes de l'enseignement 
classique, les classes de l'enseignement moderne s'appellent désormais 6', 5% 4e, etc., et deux 
classes de L sont instaurées — l'une scientifique, l'autre littéraire. Mais seule la Faculté des 
sciences est ouverte aux élèves ayant un baccalauréat « moderne ». 11 faudra attendre la réforme 
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l'appliquer dès la rentrée prochaine. Le directeur6 m'a dit que c'était une occasion 
unique pour ceux d'entre nous qui voudraient accepter d'enseigner à la fois, dans les 
classes qui correspondent à la troisième, à la seconde et à la rhétorique, la philoso­
phie et une littérature étrangère. Ce serait pour eux une place immédiate à Paris, avec 
assimilation complète (traitement, etc.) à l'enseignement actuel. Pour quelqu'un qui 
voudrait faire quelques sacrifices (nombre d'heures de service, un peu chargées peut-
être au début) pour rester à Paris, ce serait exceptionnellement facile. — Réfléchis, et, 
si cela te plaît, écris-en immédiatement au directeur (La commission de classement7 

devant se réunir bientôt). Si cela te plaisait, je l'entreprendrais de mon côté à ton su­
jet 8. Mais ne tarde pas à t'en préoccuper. — Si je n'avais pas ce que j 'ai, je n'hésite­
rais pas. 

2 

Samedi [printemps 1891 j *' 

Cher ami, 

Merci de tout cœur. J'ai été, par la faute des compositions d'entrée à l'école (je 
corrige la philosophie pour les Sciences)2, écrasé de besogne au point de ne pouvoir 

(suite de la note 5 page 41) 

de 1902 pour qu'il perde son infériorité « juridique » par rapport au baccalauréat « classique » 
(selon Antoine Prost, L'enseignement en France 1800-1967). 

6. Georges Pcrrot ( 1832-1914), directeur de l'École normale de 1883 à 1904. 

7. Tl s'agit sans doute du Comité consultatif de l'enseignement supérieur qui dressait une liste des 
trois meilleurs candidats pour un poste universitaire. 

8. La proposition de Herr n'aura pas de suite. Andler ira à Nancy où il sera professeur de lycée de 
1891 à 1893. Selon, son dire, un tel enseignement, cependant, ne lui convenait guère : 

« Mon service est terrible. J'ai 18 heures et environ 210 élèves, qui tous remettent des copies 
une fois par semaine et quelques-uns deux fois. Il faut bien que je les corrige, car sur sept classes 
que j'ai, cinq préparent des examens. Ce sont la Rhétorique A ; Saint-Cyr (vétérans) ; Math, spé­
ciales (vétérans) ; sixième année spéciale ; T moderne. Seuls mes petits de sixième ne préparent 
rien ; encore leurs parents les surveillent-ils de très près ; et à chaque instant je reçois des pères de 
famille, qui commentent avec moi les difficultés des thèmes et les épines de la déclinaison. C'est 
un fardeau tel que mon travail [la préparation de sa thèse de doctorat] en souffre beaucoup. » 
(Lettre à M. C. Bloch, citée dans Ernest Tonnelat, Charles Andler, Sa vie et son œuvre, pp. 43-
44). 

1. Andler note sur la lettre de Herr : « Je l'ai reçue pendant mon séjour à Londres. » 

2. Au concours d'entrée à l'Ecole normale deux matières sont communes à tous les candidats : la 
dissertation de philosophie et la version latine. Mais elles sont jugées par deux commissions : 
l'une pour les lettres, l'autre pour les sciences. 
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l'écrire. J'ai tardé qqs [quelques] jours après avoir reçu ton entrevue avec Engels, puis 
j'ai craint que ma lettre ne te trouvât plus à Londres, et je me suis tenu coi. Pardon. 

Ton interview est tout à fait bien, très vivante et intéressante. Il y aurait fort à 
dire ; il est évidemment vieilli et aigri, mais c'est de quelque importance tout de 
même. Seulement il est déplorable que tous ces manuscrits, pièces officielles, 
ouvrages et lettres, soient entre les mains d'un homme qui n'a plus l'activité néces­
saire, et qui a toute licence de faire disparaître ce qui peut le gêner ou le compro­
mettre. A qui cela reviendra-t-il après sa mort ? 

J'espère bien qu'à ton retour de Londres, tu passeras au moins quelque temps à 
Paris. J'ai un très grand désir de causer très longuement de tout ça avec toi. Théori­
quement, j'ai une absolue confiance dans les progrès du socialisme en Angleterre, et 
il serait extrêmement déplorable que ce fût une illusion. Tu me conteras longuement 
les relations que tu as avec tout ce monde-là, leurs projets, et leur organisation. Les 
radicaux anglais sont convaincus qu'avant dix ans les deux grands partis anglais 3 

seront en miettes, et que la majorité sera énergiquement radicale, et socialiste4. Il est 
tout à fait certain que depuis 20 ans le déclassement des partis se fait dans ce sens, et 
se fait rapidement. Qu'en penses-tu ? 

Informe-moi de l'époque de ton retour, que je ne risque pas d'envoyer là-bas 
des lettres perdues. 

Veux-tu, ou plutôt peux-tu me rendre un grand service ? Il y a longtemps que 
je cherche le livre de Hutchinson Stirling, The Secret of Hegel. Londres 1865 5. Il est 
épuisé et difficile à trouver. J'en aurais un besoin absolu, et je n'hésiterais pas, s'il se 
trouvait, à aller jusqu'à 25 ou 30 F. Veux-tu bien t'en occuper. — Et veux-tu que je 
t'envoie l'argent ? Dis-le-moi tout simplement, je suis en état de le faire. 

Pardonne-moi d'être très-bref. Je suis vraiment écrasé de travail. J'ai des pro­
messes que je ne puis tenir, et je m'épuise à faire quelque chose. Ne m'aie point de 
rancune, et prouve-le en m'écrivant bientôt, peu ou beaucoup. 

Bien affectueusement à toi 

Lucien Herr 

Tâche donc de voir Annie Besant " ; on la dit intéressante. Et Hyndman 7 ? et 
Burns * ? Fais-les donc revenir un peu sur leur opinion au sujet du Parti Ouvrier ". 

3. Le parti conservateur et le parti libéral. 

4. Il faudra pourtant attendre 1904 pour voir la fondation du Labour Party. 

5. Le titre complet de cet ouvrage en deux volumes de James Hutchinson Stirling est The Secret of 
Hegel, Being the Hégélien System in Origin, Principle, Form, and Matter. 

6. Annie Besant (1847-1933), socialiste et théosophe anglaise ; en 1888, lance et dirige avec W.T. 
Stead l'hebdomadaire The Link qui deviendra célèbre pour ses articles dévoilant les conditions de 
travail dans les fabriques d'allumettes de Londres. 

7. Henry Mayers Hyndman (1842-1921), marxiste anglais et fondateur, en 1881, de la Démocratie 
Fédération qui se transformera en 1884 en Social Démocratie Fédération, première organisation 
du socialisme marxiste en Grande-Bretagne. 
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3 

Bibliothèque École Normale Supérieure ' 

Paris, Mardi 78 [931 

Mon cher ami, 

Un mot : le directeur me dit qu'il a officiellement proposé ta candidature 2 à 
Liard \ et que Liard l'a formellement acceptée. Reste la nomination officielle, qui 
n'interviendra pas avant la fin de l'année scolaire, mais qui est certaine. C'est un 
ennui, mais compensé, j'espère, cette fois, par une absolue sécurité. J'ai demandé 
exprès au directeur s'il m'autorisait à te donner la chose comme certaine : il m'a dit 
expressément que je pouvais l'écrire. Voilà qui est fait. Il a répondu à ceux qui sont 
venus poser auprès de lui leur candidature que son choix était fait, et définitif. 

Je voudrais bien que tu m'écrives un mot. Je t'ai écrit assez longuement en 
réponse à ta lettre, il y a, si je ne me trompe, un mois environ. Ne l'as-tu pas reçue ? 
— Je suis souffrant et très-fatigué, et en même temps très-occupé : pardonne-moi de 
ne pas t'en dire davantage : je ne voulais que te faire part de la bonne et définitive 
nouvelle. 

À toi, de tout cœur, 

Lucien Herr 

(suite des notes de la page 43) 

8. John Burns (1858-1943), leader ouvrier et député libéral anglais ; un des premiers ouvriers pro­
fessionnels à adhérer à la Social Démocratie Fédération. 

9. Saisie de doutes, à partir de 1888, à l'égard de fondement matérialiste de la doctrine socialiste, 
Besant s'est tournée vers la théosophie ; Burns se sépare, en 1893, de la Social Démocratie Fédé­
ration pour se rapprocher de l'aide radicale du parti libéral. Quant à Hyndman, il a pris ses dis­
tances à l'égard du « Nouvel Unionisme » fondé en 1889 car il se méfie de l'action syndicale. Son 
sectarisme contribuera au fait que la Social Démocratie Fédération ne deviendra jamais un parti 
de masse. 

1. Papier à lettre à en-tête de l'École normale. 

2. Andler sera nommé maître de conférences d'allemand à l'École normale en remplacement d'Ar­
thur Chuquet qui, à la suite de Guizot, occupera la Chaire de langues et littératures d'origine ger­
manique au Collège de France. 

3. Louis Liard (1846-1917), directeur de l'Enseignement supérieur de 1884 à 1902, et par la suite 
vice-recteur de l'Académie de Paris. 
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4 

Domenica, 4 febbraio f 1900] ' 

Cher ami, 

Merci de m'envoyer les « Notes critiques » 2, puisque mon beau-frère 3 me les 
garde vingt jours. Je propose que vous l'abonniez d'office, en faisant opposition sur 
son traitement pour une somme de dix francs. — Je viens d'envoyer à Simiand4 une 
note sur Benedetto Croce 5. Cet homme m'a toujours envoyé ses articles parce que 
Sorel6 lui avait fait croire que je ferais sur lui un article comme sur Labriola7. Je lui 
ai promis, provisoirement, cette Note. Quand elle sera insérée, envoyez-la-lui, Via 
Principessa Elena 14. à Naples. Ce sera de la réclame pour le périodique. — Ne faites 
pas trop de retouches. Je crois cette note modérée, dénuée de flagornerie, malgré le 
ton élogieux. On n'a aucun intérêt — en eût-on l'envie — à flagorner des marxistes : 
ils vous le rendent en grossièretés plus tard, au premier dissentiment. 

Vous avez introduit deux fautes grossières dans mes deux dernières contribu­
tions : une phrase de la note sur Bernis 8 en est devenue inintelligible. Je m'en lave les 
mains : je suis sûr que la faute n'est pas la mienne. 

J'ai reçu les fascicules parus de YHistoire socialiste " jusqu'à la page 56. La 
préface n'est pas bonne. Le reste est, pour le fond, au niveau des meilleurs manuels, 

1. Lettre écrite de Rapallo et déjà en partie publiée par Tonnelat (Charles Andler, pp. 111-112). 
Obligé d'interrompre ses cours à l'Ecole normale à la suite d'une mauvaise bronchite, Andler 
passe trois mois de convalescence sur la côte italienne avec sa famille. 

2. Revue de sciences sociales fondée en 1900 et publiée par la Société nouvelle de librairie et d'édi­
tion ; le dernier numéro a paru en 1904. Andler en est un des fondateurs. Parmi les collabora­
teurs, figurent outre Andler et Herr, Blum, Durkheim, Paul Fauconnet, Arthur Fontaine, Lucien 
Lévy-Bruhl, Marcel Mauss, Edgard Milhaud, Philippe Sagnac. 

3. Charles Schmidt (1872-1956), frère de la femme d'Andler ; il est depuis 1899 archiviste aux 
Archives nationales et, également, inspecteur général des Bibliothèques et des Archives. Il sera, 
par la suite, chargé de la réorganisation des Archives d'Alsace et de Lorraine. 

4. François Simiand (1873-1935), secrétaire de rédaction des Notes critiques ; chargé de la section 
de sociologie économique de L'année sociologique ; il occupera, à partir de 1932, la chaire d'his­
toire du travail au Collège de France. 

5. Il s'agit du compte rendu du Materialismo storico ed economia marxistica de Croce (Notes cri­
tiques, 1 [1900], pp. 76-78). La « note » d'Andler n'est pas signée. En effet, mus par un esprit 
« positif », « expérimental », et « sociologique », les collaborateurs ne signent pas leur collabora­
tion (Notes critiques, 1 [I0 janvier 1900], p. 1). Une telle politique ne dura qu'un an. 

6. Georges Sorel ( 1847-1922), le père du syndicalisme révolutionnaire en France. 
7. Antonio Labriola (1843-1904), professeur de philosophie et écrivain politique italien de tendance 

marxiste. En 1897 Andler avait fait un article sur « La conception matérialiste de l'histoire 
d'après M. Antonio Labriola » qui parut dans la Revue de métaphysique et de morale, t. V (nov.-
déc. 1897), pp. 644-658. 

8. François Joachim de Pierre de Bernis (1715-1794), prélat et homme politique français ; auteur 
d'une Correspondance avec Voltaire. 

9. Il s'agit de ^Histoire socialiste (1789-1900) publiée sous la direction de Jaurès. Andler et Herr se 
sont chargés d'écrire le volume sur l'Histoire du Second Empire. Ils vont abandonner leur projet 
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et plein d'idées ingénieuses dans le détail ; et cela se lit comme un roman. Si tout est 
pareil, ce sera supérieur à la Geschichte der Sozialismus w de Kautsky " et Bern­
stein l2. Si cela continue, en outre, du train dont on commence, notre morceau arrivera 
vite. 

Voici une négociation dont tu devrais charger Jaurès tout de suite. Nous avons 
dans notre morceau presque toute l'Histoire de l'Internationale. Je sais que F. Engels 
avait encore des documents manuscrits nombreux qui la concernent : il me l'a dit en 
1891. En ce temps-là ces documents n'étaient ni classés ni communicables. Mais ils 
doivent exister dans le Nachlass " ou être versés au Parteiarchiv l4. Il faut que Jaurès 
s'informe auprès des exécuteurs testamentaires d'Engels et au Parteiarchiv de ce que 
l'on a comme documents inédits sur l'Internationale. Mehring ls lui-même n'a pu tout 
connaître, ayant écrit avant la mort du patriarche. Mais s'il y a des documents, il est 
inadmissible que nous écrivions sans les connaître. Jaurès doit connaître mieux que 
nous les exécuteurs testamentaires. Ce sont, je crois, Kautsky, Bernstein et Liebk­
necht l6. En tous cas un voyage à Londres ou à Leipzig ou à Stuttgart ou à Berlin sera 
peut-être nécessaire ; et nous le ferions, toi ou moi, à l'automne. Mais provisoirement, 
puisque nous avons des germanisants et des anglicisants qui iront à Londres et en Alle­
magne, pourquoi ne pas user [?] d'eux : ils feraient un premier inventaire rapide. C'est 
pourquoi, selon moi, la négociation est à commencer avec Kautsky, etc. tout de suite. 

Je mène ici une vie monotone et ennuyeuse. Le paysage est joli, puisqu'un 
paysage, même sans verdure, avec du soleil et de la mer, est toujours beau. Mais il 
manque de profondeur, puisque la montagne arrive jusqu'à la lisière de la mer. C'est 
une montagne médiocre, mais qui suffit à barrer l'horizon. Entre cette mer et cette 
colline un paysage riant se déroule sur une mince bande le long d'une seule route. 
Dès qu'on quitte du regard cette ligne de villes, c'est la montagne dénudée, et c'est la 
misère de Clamart et, à peu près, l'aspect. — Ajoute qu'on m'interdit les trop longues 
marches parce qu'elles constituent une cure d'amaigrissement contraire à l'autre : en 

(suite de la note 9 page 45) 

par manque de temps ; c'est Albert Thomas qui l'écrira à leur place. Ce volume paraîtra en 1907 
avec une préface d'Andler. Les premiers fascicules rouges sont sortis fin janvier 1900 chez l'édi­
teur Rouff. Ils seront par la suite réunis en volumes. Les 12 volumes paraissent entre 1901 et 
1908. 

10. Bernstein et Kautsky étaient les éditeurs de l'ouvrage collectif en trois volumes, Die Geschichte 
der Sozialismus im Einzeldarstellungen (Histoire du socialisme en monographies) paru de 1895 à 
1898 à Stuttgart. 

11. Karl Kautsky (1854-1938), théoricien marxiste du parti social-démocrate allemand. 

12. Eduard Bernstein (1850-1932), dirige avec Kautsky le parti social-démocrate allemand. 

13. Papiers inédits. 

14. Trad. : « les archives du Parti ». 

15. Franz Mehring (1846-1919), membre de l'aile gauche du parti social-démocrate allemand, il 
devint membre de la Ligue spartakiste, et par la suite membre du Parti communiste allemand. 

16. Sans doute Wilhelm Liebknecht (I826-I900), un des fondateurs de la Première Internationale 
et, avec Bebel, du parti ouvrier social-démocrate allemand. 
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sorte que je flâne de Sta Margherita à Zaogli sur une ligne de dix kilomètres, dont je 
connais tous les pieds d'aloès et dont j'ai compté les cyprès maigres. 

J'ai écrit à Perrot que les villas somptueuses d'ici sont le produit de pures 
rapines. Ces Génois sont un peuple de pirates, qui s'enrichissent dans l'Amérique du 
Sud dans toutes sortes de commerces louches ; et il est bon de répandre cette idée que 
tout luxe provient d'une piraterie. — J'ai écrit à Lichtenberger l? que ce même luxe 
soulève l'indignation des pauvres pêcheurs de corail et des humbles paysans, et qu'on 
verra d'ici peu en Italie, comme partout, d'effroyables cataclysmes. — Il est sûr qu'on 
voit ici beaucoup d'anticléricalisme, de radicalisme républicain, et sinon des convic­
tions, du moins des sympathies socialistes. Le mouvement qui part de Milan et de 
Padoue, et qui vient de se manifester à Turin aux élections sénatoriales du mois der­
nier, gagne la côte. Il me paraît très probable que si Pelloux 18 (le capitaine Spavento) 
faisait sa dissolution maintenant, il n'aurait plus tout à fait la majorité de 33 voix, 
avec laquelle il gouverne. 

Je considère comme regrettable que nous n'ayons pas songé à faire quelque 
chose, si peu que ce soit, pour le 3e centenaire de G. Bruno. J'en ferai le reproche à 
Xavier Léon ". Berlin et Vienne ont manifesté, malgré l'hostilité de leurs gouverne­
ments. Si chez nous on avait fait, en Sorbonne, p. ex., avec le concours de quelques 
autorités, une commémoration, cela aurait donné un retentissement immense ici, et 
c'aurait été d'excellente politique étrangère, sympathique aux Italiens libéraux, désa­
gréable, au-delà de ce qu'on peut croire, au papisme. 

Dis-moi comment tu te tires de ton travail de chien et de l'effroyable temps de 
grippe que vous avez eu tout ce mois. Dis-moi ce que deviennent toutes les choses 
qui nous intéressent (si tu as un moment). Je ronge mon frein ici dans l'inertie néces­
saire et dans l'impuissance. D'ici peu cependant je médite une escapade vers Pise. 
Mais il faut le beau temps, et nous avons du froid et de la neige. Je voudrais aussi que 
ma femme en fût. Mais elle ne se décide pas. Elle est un peu, avec toute sa bonté, la 
déraison en personne [...]. C'est pourquoi un peu de travail me distrairait à présent, 
aux jours mauvais : si tu vois des volumes dont je puisse rendre compte, envoie-les 
moi ; si tu en sais d'italiens, dis-le-moi ; je les commanderais à Gènes (Gentile20 : la 
filosofia di Marx que j'ai commandé est un peu trop vieux déjà). Mais il faut m'aver-
tir. Car il n'y a aucun moyen de se renseigner ici, et il n'y a même pas de librairie. 

Ton vieux dévoué 
Ch. Andler 

17. Andler se réfère soit à Ernest Lichtenberger (1847-1913), soit à son neveu Henri Liehtenberger 
(1864-1941), à l'époque professeur de littérature étrangère à la Faculté des lettres de Nancy. 

18. Le général Pelloux dirigeait le gouvernement italien depuis 1898 —- à la suite d'agitations 
sociales qui secouaient la péninsule. Il proposa des mesures pour limiter la liberté de presse et 
de réunion, mais l'extrêmc-gauche au parlement fit obstruction à ses plans. Son ministère tombe 
en juin 1900. 

19. Xavier Léon (1868-1935), philosophe, directeur de la Revue de métaphysique et de morale ; il 
donne également des cours à l'École des Hautes Études sociales. 

20. Giovanni Gentile (1875-1944), philosophe et homme politique italien ; néo-hégelien et ami de 
Croce. Ministre de l'Éducation nationale sous Mussolini (1922-1924). Son ouvrage, La filosofia 
di Marx : studi critici est sorti à Pise en 1899. 
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Mon bulletin de santé : [...] — Mon augmentation de poids est certaine ; malheureu­
sement nous ne disposons, dans tout Rapallo, d'aucune bascule pour se peser. 

5 

Ballaigues, mercredi matin [1900] 

Cher ami 

Je vais tâcher de répondre à tes deux lettres tout en ne ratant pas le courrier 
qui part. Je m'en veux surtout de n'avoir pas, avant mon départ, écrit à ton frère ', 
dont la non-venue nous a été une déception. Si j'avais su le nom de son bateau, je lui 
aurais certainement écrit à Marseille, ou télégraphié, aujourd'hui même, et il faudra 
que tu me dises la première adresse où des nouvelles le rejoindraient. Je m'explique 
sa décision, conforme à son caractère actif. Mais je comprends les inquiétudes que tu 
dissimules. Évidemment a priori ils vont là-bas soigner des blessés évacués sur l'ar­
rière 2. Mais on leur enverra peut-être des cholériques et des pestiférés et d'autres 
saletés ; et la Corée même sera peut-être un pays de sales bagarres. 

J'écris à Bahon -\ La chaire de Lyon est sans doute transformée en chaire de 
pédagogie, pour Chabot4. Il y aura un cours complémentaire de littérature comparée, 
pour lequel je vois entrer en ligne Maigrot5 et un candidat de Montpellier dont on ne 
peut me dire le nom. Basch \ qui songeait à poser sa candidatui , renonce dès qu'il 
n'y a plus qu'une conférence ou un cours complémentaire. Tu devrais t'assurer du 
nom de ce candidat Montpeilierain, bien que Maigrot, évidemment, ait 99 chances 
contre 1. 

1. Tony Herr, frère aîné de Herr né en 1862 ; il était médecin militaire et explorateur. 

2. Andler pourrait se référer ici à la « Révolte des Boxers » dont les membres ont massacré en 1900 
les missions étrangères à Pékin. Tony Herr t'ait peut-être partie du corps expéditionnaire interna­
tional envoyé pour mettre fin à la Révolte. 

3. Carie Bahon (1873-1944), normalien ; maître de conférences de langues et littératures alle­
mandes à la Faculté des lettres de Nancy, puis à la Faculté des lettres et à l'École des Beaux-Arts 
de Rennes. 

4. Charles Chabot (1857-1924), agrégé de philosophie ; il est effectivement nommé en 1900 à la 
chaire des Sciences de l'éducation à la Faculté des lettres de Lyon. 

5. Nicolas Maigrot, agrégé d'allemand (1886). 

6. Victor Basch (1863-1944) est à l'époque professeur de littérature étrangère à la Faculté des 
lettres de Rennes. En 1921 il est nommé professeur (sans chaire) de langue et littérature alle­
mandes à la Sorbonne. A partir de 1928, il y occupera la chaire d'esthétique. En 1944 il sera 
assassiné par la milice de Lyon. 
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Nous avons ici, outre ceux que tu sais, Charles Gide7 ; Vallès 8 et Rigout9, 
récemment arrivés. Ils sont causes, ayant confisqué tout mon temps, que je ne t'aie 
pas écrit. Pour Rigout, bien qu'il nous rende la chose difficile par son caractère 
farouche, son dégoût des démarches, et sa délicatesse ombrageuse, il faudra que nous 
fassions quelque chose. Il est de ceux que Foncin l0 vient d'exécuter dans sa dernière 
tournée. On laisse ce nationaliste forcené dauber à poings fermés sur les nôtres ". 
Contre Rigout, et avec la complicité cauteleuse de Gasquet '2, il vient de faire état des 
plus lâches délations des pères de famille, pour lui reprocher d'avoir, au cours de St 
Cyr, fait un enseignement tendancieux, antimilitariste, antireligieux, etc. Que ces 
grands dadais qui préparent St Cyr, c.à.d. [c'est-à-dire] qui sont presque tous majeurs, 
moustachus, et qui, en théorie du moins, devraient être censés n'être plus au lycée, 
mais faire de l'enseignement supérieur, usent de délations, se plaignent à leurs papas, 
au lieu de discuter eux-mêmes, et qu'ils soient pris au sérieux par une administration 
quelconque, c'est déjà pharamineux. Mais qu'on laisse une brute sauvage et un imbé­
cile aussi foncièrement incapable que Foncin désorganiser un enseignement intelli­
gent et libérai, et cela maintenant, et sans qu'il y ait à résister, cela est odieux et 
insupportable ; et il faut coûte que coûte arrêter cela, et trouver un moyen d'intimida­
tion contre cet inepte salaud. 

Dans le cas présent j'affirme que Rigout n'a pas fait d'antimilitarisme systéma­
tique. prémédité. Il n'a pas orienté tout son cours vers un résultat préconçu d'avance. 
Il a simplement, à l'occasion, et comme il devait en conscience, apprécié rationnelle­
ment les faits. Il a surtout refusé de borner son enseignement à une énumération des 
batailles (avec plans, numérotation détaillée des camps, etc.) et préféré l'enseigne­
ment de l'histoire de la civilisation. 

Bien entendu, on ne manque pas, pour que l'hypocrisie soit complète, de rele­
ver contre lui ce dernier grief, censément professionnel, pour que le procès de ten­
dance qui reste en première ligne même chez eux, puisse se transformer, s'il en est 
besoin, en critique professionnelle pure. La sanction est que Rigout a rendu le cours 
de St Cyr, qu'il fait depuis 7 ans, qui est très lourd et qui lui a pris tout son temps 
depuis lors ; et il retourne à son enseignement d'autrefois, à l'histoire éparse entre les 

7. Charles Gide (1847-1932), à l'époque professeur d'économie sociale comparée à la Faculté de 
droit de Paris. Il deviendra en 1921 professeur d'enseignement de la coopération au Collège de 
France. 

8. Sans doute Jean Henri Albert Valès (1862-1932), un normalien de la même promotion (1882) 
que Julien Rigout ; agrégé d'histoire et de géographie, professeur dans divers lycées de province 
et de Paris. 

9. Julien Rigout (1863-1904), agrégé d'histoire ; d'abord professeur de lycée à Nancy, par la suite 
chargé de la préparation à Saint-Cyr. Dreyfusard et un des fondateurs de l'Université populaire 
de Nancy. 

10. Pierre Foncin (1841-1916), normalien, agrégé d'histoire ; fondateur de l'Alliance française ; 
membre du conseil de l'École coloniale ; il est depuis 1882 Inspecteur général. 

11. Andler se réfère sans doute ici aux dreyfusards. 

12. Amédée Gasquet (1852-1914), agrégé d'histoire ; à l'époque recteur de l'Académie de Nancy. Il 
est devenu en 1902 directeur de l'enseignement primaire. 
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classes de 4e et de philosophie. On n'a rien fait, durant toute la crise ", pour le préve­
nir en quoi que ce soit, des griefs qu'on a contre lui. On l'a laissé faire deux ans. 
Quand la crise est finie, les passions atténuées, on lui scie les pieds de sa chaise, sous 
lui, avec des délations qu'il ne peut pas discuter, et on passe sa chaire à un autre qui 
n'aura plus à vaincre les mêmes difficultés, et qu'on lui fera passer sur le dos, sans 
plus. J'ai envie, très franchement d'écrire à Lavisse '" et à Monod '5 ; au premier pour 
lui demander comment il entendrait pratiquement la réconciliation nationale l6 au 
lycée, et comment on protégerait aussi les professeurs qui essaieraient, conformément 
aux idées qu'il leur a inculquées, d'enseigner aux futurs St Cyriens autre chose que la 
chronologie des batailles et de la stratégie ; — au second pour lui reprocher une 
bonne fois d'avoir patronné des Dufayard l7 imbéciles et fanatiques, quand on livre à 
la merci des brutes administratives les esprits vraiment méthodiques, et les caractères 
délicats. 

Bien réfléchi à la Bibliothèque de l'Unité ls, et à ce que je peux faire. Je crois 
que je pourrai être prêt à la date que tu dis pour le Manifeste, surtout si tu m'épargnes 
le travail de la traduction, et si tu veux retaper quelques parties du commentaire ". Je 
pense qu'il faudrait que ce fût une édition complète avec introduction et notes, 
détaillée comme une édition de texte grec : car c'est inintelligible à chaque ligne, a 
besoin d'être éclairé littéralement, historiquement et muni de rapprochements néces­
saires à chaque mot. L'Introduction ainsi pourrait être plus courte, si le détail du com­
mentaire passait au bas des pages. 

Mais alors je n'aurais plus le temps de m'occuper de l'autre opuscule 20, dont tu 
donnes un plan excellent. Je ferais passer cependant le chap. 3 Révolution sociale 

13. Andler se réfère sans doute ici encore à l'affaire Dreyfus. 

14. Ernest Lavisse (1842-1922), directeur de la Revue de Paris et professeur d'histoire moderne à la 
Sorbonne. 

15. Gabriel Monod (1844-1912), maître de conférences d'histoire à l'École normale, professeur 
d'histoire de la civilisation du Moyen Age à la Sorbonne. De 1906 à 1911 il a occupé une chaire 
temporaire d'histoire au Collège de France. C'est lui qui avait dirigé le mouvement dreyfusard à 
la Sorbonne. Il a aussi participé activement à la création des Universités populaires du tournant 
du siècle. 

16. Andler se réfère aux efforts politiques faits pour réconcilier les Français à la suite de la division 
du pays pendant l'affaire Dreyfus. 

17. Charles Dufayard (1860-1931), agrégé d'histoire, professeur d'histoire au lycée Henri-IV et à 
Janson ; coauteur de nombreux manuels officiels d'histoire moderne, dont ['Histoire moderne et 
contemporaine 1589-1900 ( 1899) rédigée en vue du programme d'admission à Saint-Cyr. 

18. Il s'agit de la Bibliothèque socialiste (1900-1906), collection lancée par la Société nouvelle de 
librairie et d'édition et qui émane du Groupe de l'unité socialiste, l'aile militante de la Société 
nouvelle. Le Groupe d'inspiration jaurésienne a été fonde en 1899 par Herr, Andler et d'autres 
collaborateurs de la Librairie. 

19. Andler prépare une traduction du Manifeste communiste. Son ouvrage paraîtra en 1901 en deux 
volumes : Le manifeste communiste de K. Marx et F. Engels : Traduction nouvelle par Ch. And­
ler, avec les articles de F. Engels dans la « Réforme » (1847-1848), t. 1 ; Introduction histo­
rique et commentaire, !.. II (Société nouvelle de librairie et d'édition). 

20. Andler ne fit pas d'autre opuscule. Seule paraîtra en 1904 dans la même collection une introduc­
tion à l'ouvrage d'Anton Menger, L'état socialiste. 
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avant le chapitre 2, s'il est vrai, comme je pense qu'il faille y comprendre le catastro-
phisme économique, l'idée marxiste et [?] la crise universelle suivie d'expropriation 
en bloc. Il faudrait, je pense, logiquement, rapprocher les 2 catastrophismes, le blan-
quiste et l'autre ; les critiquer, non ensemble mais tout de même par des raisons voi­
sines ; en éliminer l'utopie persistante en tous deux ; et la filiation de l'un et l'autre est 
réelle. Le progrès logique en réalité va du n° 2 (réformisme) au n° 4 (révolution inté­
grale). Ce sera le diable de conserver de chacune des 3 traditions ce qu'il faut et s'éta­
blir un plan intégral qui soit neuf et convaincant. Mais il faut une bonne fois se brûler 
les doigts. Je crois en tous cas, qu'il vaut mieux rester dans les généralités ration­
nelles et émouvantes, pour lesquelles nous trouverons beaucoup mieux une forme, 
que descendre dans l'organisation détaillée des fermes coopératives '" et de la voirie 
perfectionnée, choses que Vandervelde 21 et Anseele 2\ ceux qui pondent des œuvres 
concrètes qu'on peut ensuite décrire sans ridicule, feront toujours mieux que nous. 

Le tout est de savoir par quoi commencer. Tu es meilleur juge. Vois. Le Mani­
feste serait peut-être d'une bonne vente, mais la catégorie où il entre est déjà repré­
sentée par Proudhon et Fourier. La catégorie doctrinale d'autre part a 3 ou 4 numéros. 
Qu'est-ce qui peut le mieux attendre ? 

J'imagine que tu peux m'apporter une réponse verbale dans une dizaine de 
jours, au plus ; mais te récrirai d'ici là. 

Ne nous fais pas le coup de chercher des faux-fuyants et de ne pas venir. Le 
temps est pluvieux, froid. Mais en reprenant la défroque d'hiver, on a pu tous les 
jours sortir un peu. Est-ce le fameux « été froid » prédit par Blum ? Je crois qu'il n'y a 
pas de raison pour que tout ne se remette pas d'ici à ton arrivée. J'imagine que nous te 
chercherons une chambre au village, pareille à celle que nous avons déjà en vue, ou 
celle-là même ; et que tu prendrais tes repas chez nous. Cela vaudrait mieux, je crois, 
que la foire des pensions que, pour ma part, malgré les dîners somptueux, je trouve­
rais insupportable. La viande est rare (le boucher n'ouvre que 3 fois par semaine). 
Elle se prête surtout à mes pitances râpées. Mais on a des volailles, des laitages, des 
œufs, des légumes en abondance et bons ; et les fruits viennent. Dans ce climat, c'est, 
en plein, la saison des cerises, finie d'ailleurs. Te voilà donc alléché. 

L'échec de Foulet 2\ outre qu'il me navre, me confond d'autant plus qu'il 
croyait avoir bien fait. Pour Bernheim î5, il est certain qu'on lui baissera la note de 

21. Andler publie cette même année un article sur les coopératives intitulé « Le rôle social des 
coopératives » (Revue de métaphysique et de morale, t. VIII), pp. 121-134 et pp. 485-501. 

22. Emile Vandervelde (1866-1938), membre et par la suite président du Parti ouvrier de Belgique ; 
membre dirigeant de la IP Internationale. Il a publié dans un des premiers numéros de la Biblio­
thèque socialiste 1<e collectivisme et l'Évolution industrielle. 

23. Edouard Anseele (1856-1938), un des fondateurs du parti socialiste belge et de la Maison du 
Peuple de Bruxelles (1881). Créateur en 1880 de la Coopérative Vooruit. 

24. Lucien Foulet (1873-1958), normalien qui a fait carrière aux États-Unis, dans les universités de 
Bryn Mawr et de Californie ; auteur de nombreuses études sur la littérature médiévale, dont les 
Lais de Marie, et le Roman de Renart. 

25. Georges Bernheim (1876-1943), normalien, agrégé d'allemand (1900), fit carrière au lycée 
Louis-le-Grand ; mort à Auschwitz. 
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moitié, s'il l'a lue. (Car dans ce sale jury, si on laisse faire Bossert26, s'il n'y a pas dans 
le jury quelqu'un de grossier et d'avisé, on baisse de moitié les leçons 27 lues, c.à.d. 
qu'on fait perdre 9 points à une leçon qui mériterait la note 18, tandis qu'on n'en fait 
perdre que 5 à une leçon qui mérite la note 10.) Il vaudrait mieux mille fois, annoncer 
une leçon mal dite, et garder simplement assez de présence d'esprit pour ne pas rester 
coi, assez d'héroïsme pour bafouiller continuement, sans scrupule sur la qualité du 
bafouillage, pour se donner le temps de se ressaisir. La note y gagnerait. D'ici à 
demain, je ne vivrai plus, ni ne dormirai. Dis-leur de ne pas me laisser attendre, et de 
m'envoyer aussi, même s'ils passent, le programme de l'année prochaine. 

Mathieu 2S n'écrit ni ne vient. S'il me fait le coup de Rapallo, où il avait promis 
de venir, je lui dénonce mon amitié. Toi, tu es plus sûr. Nous t'embrassons ; les 
gosses, deux fois. 

Ton 

Ch. Andler 

6 

Au Mazet St Voy-par-Tence 

Mardi soir, I l août [1903] 

Cher ami, 

Merci des renseignements que tu me donnes sur Tonnelat ' et Ray 2, et de l'at­
tention que tu as eue de vérifier l'état de notre maison à Sceaux. Il y a des jours que je 
voulais t'écrire. J'ai mis quelquefois six lettres à la poste en une matinée, et je m'en 

26. Adolphe Bossert (1832-1922), Inspecteur général pour les langues vivantes. 

27. Les leçons font partie des épreuves d'admission à l'agrégation, l'une était donnée en français, 
l'autre en allemand. 

28. Félix Mathieu, ami de Herr et d'Andler. Herr avait prévu sa participation active à la rédaction 
d'une revue hebdomadaire de gauche, IM Semaine, qui serait comparable à la Nation aux États-
Unis. Ce projet du tournant du siècle ne put aboutir. 

1. Ernest Tonnelat (1877-1948), normalien, agrégé d'allemand (1903) ; devient en 1919 professeur 
!e littérature allemande médiévale et classique à la Faculté des lettres de Strasbourg et, par la 

suite, succédera à Andler d'abord à la Sorbonne (1927) puis au Collège de France. 

2. Marcel Ray (1878-1951), normalien, agrégé d'allemand (1904) ; de 1907 à 1910, enseigne la 
langue et la littérature allemandes à la Faculté des lettres de Montpellier ; plus tard, tour à tour, 
correspondant du Figaro à Vienne et chef du service allemand du Petit Journal. 
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voulais de ne pas trouver la force de mettre quelques lignes pour toi. Il faut m'excu-
ser. J'ai des pauvres diables à consoler, ou bêtises à empêcher, des conseils néces­
saires à donner à des commerçants qui me relancent. 

Je suis aussi dans cet ingrat Lassalle5. J'ai fini un volume, mais je suis dans le 
second. Une moitié de la besogne sera bonne. L'autre moitié est hideuse. Il faut 
remettre sur pieds les plus grosses malfaçons de sens et de style. Ajoute qu'il y en a, 
dans mon équipe de traducteurs, dont la calligraphie est ignoble. — Il y en a qui ne 
trouvent pas le mot « patrimoine ; d'autres qui ne savent pas traduire Erblassen 4 ; 
d'autres qui disent droit successif pour successoral ; ou droit d'hérédité pour droit 
d'héritage. » 

Je n'avance, dans les très bons morceaux, qu'à raison de 50 pages de texte par 
jour ; dans les mauvais qu'à raison de 20. Et je travaille 6-7 heures tous les jours. 

Le consolant c'est que je peux travailler au grand air, sous bois, non loin de 
chez moi, assis ou couché dans la mousse ; je ne pourrais faire cela pour aucun travail 
productif. Je le peux pour ce travail. Et ma colère, et mon indignation contre moi-
même, qui ai accepté ce sot et douloureux travail, en sont amoindries. Je me laisse 
d'ailleurs ressaisir par la force et l'intérêt de la pensée. Évidemment il y a encore 
quelque chose à tirer de là ; et il est regrettable que Jaurès ne l'ait pas fait dans son 
Histoire de la Convention 5. N'était l'abominable forme hégélienne, ce serait plus 
facile. Il y faudra venir cependant. Veux-tu que nous écrivions ensemble un fascicule : 
Zur Begründung des Neu-Lassaleanismus '' ? 

J'en ai encore pour 10 jours de ce grimoire. J'[ai avec moi] [...] en ce moment 
[...] une fille, collaboratrice aussi, admissible à l'agrégation, et qui écrit bien la prose 
la plus infâme que j'ai vue, sans me donner aucune joie que l'embarras avec lequel 
elle écrit les métaphores de Lassalle sur Isis ramassant les membres du dieu [?] 7 

épars et ne retrouvant pas « das zeugende [?] Glied » 8. 

Le 20 août exactement] j'aurai terminé. Je voudrais que tu pries Ray et Ton-
nelat de me rendre pour cette date les deux volumes de Nietzsche * (IX et X) de l'ul-

3. Il s'agit sans doute de La théorie systématique des droits acquis de Ferdinand Lassalle (1825-
1864). Cet ouvrage du socialiste allemand paraît en français en 1904 (Giard et Brière) ; Andler 
en fait l'introduction. 

4. Trad. : devenir pâle, s'évanouir. 

5. Andler se réfère sans doute aux volumes III et IV, La Convention jusqu'au 9 Thermidor, de l'His­
toire socialiste (17K9-I900) de Jaurès. 

6. Trad. : pour la constitution d'un nouveau « lassallianisme ». 

7. L'écriture d'Andler ici est illisible mais il semble qu'il s'agisse de la déesse égyptienne, Isis, par­
tie à la recherche du corps de son époux — le dieu anthropomorphe Osiris — après la mort de ce 
dernier. 

8. Trad. : « le membre procréateur ». 

9. Andler se réfère à l'édition de 1903 des œuvres de Nietzsche, publiée à Leipzig par C. G. Nau­
mann. Les volumes IX et X comprenaient les « Nachlasse » des années 1869-1972 et 1872/73-
1875/76. 
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tra-dernière édition (mars 1903). Ils ont pu servir à Ray, et j 'en suis content. J'en vou­
drais disposer au moment où je vais revoir mes notes. Tu y joindras, si tu veux me 
rendre service, les deux volumes de la Biographie '" par Elisabeth Förster ; et aussi, 
dans la prévision d'une préface pour mon Lassalle la thèse de Sagnac " dès que les 
historiens n'en auront plus besoin. Tu demanderas à Simon l2 de me faire, à mes frais, 
en port dû, un colis postal de ces 5 volumes. 

J'espère grandement le succès des deux Normaliens. Je suis content que Fir-
mery ,3 ait obéi à la suggestion que je lui ai faite de recevoir l'abbé Schmitt hors 
rang ,4. Mais vraiment Ray et Tonnelat sont de grands enfants s'ils se sont laissés 
démoraliser par les questions qu'ils ont eues. Je ne parle pas même de Nietzsche l5. 
Mais sur le mouvement d'Einheitsbestrebung ,6, il n'y a pas un théoricien qu'on ait 
oublié. Nous avons fouillé l'Isis et la Némésis. Nous " avons cité des extraits entiers 
ou dépositions d'étudiants poursuivis, et des papiers saisis sur eux. On a donné une 
leçon sur le système de Metternich que j'ai critiquée. S'ils ont pris soin de noter les 
sources ls que j'ai indiquées, de faire le travail de dépouillement comme je l'ai fait, de 
tenir au courant leurs fiches, ils ont dû être armés jusqu'aux dents. De même on a 
exposé les constitutions badoise, wurtembergeoise, bavaroise, hessoise, weimarienne. 
On a insisté sur la probabilité de questions d'histoire positive. Je connais mon Fir-
mery. Il est brave homme, mais lourd, bluffeur, et désireux de montrer que, lui arri­
vant, tout change, comme par un coup de baguette. Évidemment, il est un peu fort 
tout de même qu'un même candidat puisse tirer deux leçons d'histoire. C'est balourd. 
Mais il n'y avait pas de quoi perdre la tête. Attendons maintenant ce télégramme. 

Le pays ici ne me déplaît pas, et plaît davantage à ma femme. C'est alpestre, 
un peu monotone, mais très boisé, très couvert de prés. Peu d'horizon. Le Lisieux et 
le Mazct ne sont pas des monstres. Mais les petites hauteurs qui surplombent de 200-

10. Das Leben Friedrich Nietzsches (Leipzig, Naumann, vol. I, 1895 ; vol. II, 1™ partie, 1897). La 
2e partie du vol. Il sera publiée en 1904. 

11. La thèse de doctorat de Philippe Sagnac (1868-1954) portait sur La législation civile de la 
Révolution française (1898). 

12. Simon, garçon de bibliothèque à l'École normale. 

13. Joseph Léon Firmery (né en 1853), agrégé d'allemand ; professeur de littérature étrangère à la 
Faculté des lettres de Rennes et par la suite à Lyon ; nommé en 1902, Inspecteur général de 
l'instruction publique pour les langues vivantes, en remplacement d'Adolphe Bossert. 

14. Andler entend par là que Schmitt ne sera pas classé au concours de l'agrégation comme il va 
rentrer — en tant que religieux — dans l'enseignement libre. 

15. Schopenhauer als Erzieher de Nietzsche était au programme de l'agrégation de 1903. 

16. Trad. : aspiration à l'unité (de l'Allemagne). « Le mouvement des idées politiques en Alle­
magne, de 1815 à 1830 » était une des questions au programme de l'agrégation (Revue universi-
taire, 2 T1902J, p. 308). 

17. Andler se réfère ici aux enseignants d'allemand à la Sorbonne : Ernest Lichtenberger (profes­
seur), Albert Lange (maître de conférences) et lui-même (chargé de cours). 

18. Une liste des sources principales est donnée dans la Revue universitaire, 1 ( 1903), p. 307. 
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300 mètres le plateau suffissent à se procurer une vue tout à fait jolie, si on veut se 
donner la peine de faire 2-3 kilomètres. C'est très supérieur à la vallée de Joux et un 
peu dans le genre de la Bessonnaz, sauf la vue admirable et très étendue qu'on a de 
là-haut. 

Les gens ne font que du pâturage et un peu de blé, ce dernier maigre. Leur sol 
est trop spongieux, trop imbibé d'eau à fleur de terre. Leurs pâturages même sont sou­
vent de la tourbe et de la mousse. Un peu plus de drainage là-dedans, et un bon 
labour profond pour détruire l'invasion de la mousse, leur donnerait, je crois, de 
bonnes prairies plus grasses que celles qu'ils ont. 

Tel quel le pays nourrit une espèce de gens très rudes, mais très affables. L'ha­
bitation, p. ex. [par exemple] est ignoble, surtout dans les fermes isolées. La nôtre, 
dans-une maison presque neuve, n'est pas luxueuse, mais nous avons des planchers et 
même des glaces. Quatre chambres et une cuisine suffisent à nos besoins, même si 
ces chambres sont très exiguës. Car on bâtit très petit par ici. Les maisons, à cause de 
la pierre employée, sont noires et tristes, même quand elles sont neuves. C'est pour­
quoi je t'ai dit que je travaille sous bois, plus gaîment. Ce n'a pas d'autre inconvénient 
que les surprises comme j'en ai eues à deux reprises aujourd'hui : une jument et son 
poulain venant revoir mon Lassalle ; un troupeau de vaches au grand trot poussé par 
les chiens envahissent le gazon où j'étais affalé pour travailler. Mais les propriétaires 
sont tolérants, admettent l'étranger partout sans rien dire, et ne brandissent pas tout de 
suite l'article n° 26 du Code pénal contre l'intrus qu'ils surprennent chez eux. 

Ceux qui se font le plus de bien, ce sont les mioches. Et ils s'instruisent. Ma 
fille " garde les 79 moutons de la mère de Delphine. Pierre 20 qui craignait les chiens, 
couche et mange avec le barbet de la maison ; après quoi il va garder les vaches ou 
les chèvres. Je n'aurais jamais cru qu'il se familiariserait si vite avec tant de bêtes. 
Mais il est encore de leur niveau, et se sent leur frère. 

Tous deux parlent de toi et du ménage Tony, et du bébé de là-bas, et t'embras­
sent tendrement, comme je fais. Ma femme n'ose pas. 

Ton vieux dévoué 

Ch. Andler 

19. Geneviève Andler ( 1899-1924). 
20. Le fils d'Andler (1896-1964). 
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7 

Samedi 12 septembre [1903] 

Mon cher vieux, j'ai appris par Tony la secousse qui vous a bouleversés, et les 
inquiétudes qui vous ont mis en émoi toute une semaine. Il me dit qu'il n'y a plus lieu 
à aucune inquitude, et que l'alerte est passée. Mais je te demande très-sérieusement de 
m'écrire un mot sans retard, pour me confirmer le rétablissement complet de la petite. 

Avant d'avoir cette certitude complète, je ne suis pas trop d'humeur à t'écrire 
longuement, et à te parler longuement d'un tas de choses qui ne t'intéresseront peut-
être pas au moment où tu recevras cette lettre. Et puis aussi, je suis trop en pleine 
détente cérébrale pour faire l'effort d'une lettre de contenu intellectuel difficile ou 
compliqué. Je vis d'une très-bonne vie de marche, de grand air, de belle nature, de 
bon et profond repos. Je ne suis d'un peu près que les polémiques tactiques des 
social-démocrates, qui sont dans le bafouillage intense, jusqu'au nez '. Tu peux t'en 
faire une idée par les excellents articles de Jaurès (si tu lis la Petite 2) mais cela passe 
les bornes. Je ne sais pas s'il ne serait pas d'une excellente leçon de réunir la traduc­
tion de ces documents, sans autre éclaircissement que la reproduction des articles de 
Jaurès, et d'en faire une brochure de la Bibliothèque socialiste \ Quelle médiocrité de 
pensée logique et politique ! 

J'ai revu d'assez près le tiers environ de la traduction de Milhaud 4. Il y avait 
fort à faire, et tous ses faux sens ne s'expliquaient pas par la difficulté du texte, mais 
bien plus souvent par une connaissance insuffisante de la langue, et par un effort de 
réflexion insuffisant. J'ai idée que la traduction de Kautsky 5 ne doit pas être bonne, 
bien que Kautsky soit plus facile que Menger . — Mais tu peux compter qu'après la 
révision que j'ai faite, ce sera, sinon excellent, du moins suffisant et exact dans l'en­
semble. 

1. Les sociaux-démocrates allemands se trouvent écartelés entre les orientations politiques et idéo­
logiques contraires. Forts de leur victoire électorale de juin 1903, doivent-ils coopérer avec les 
partis libéraux au Reichstag ou, au contraire, refuser toute participation pour préserver leur 
pureté révolutionnaire ? 

2. La Petite République, quotidien socialiste dans lequel Jaurès avait mené sa campagne dreyfu­
sarde. Au cours de la première moitié de septembre 1903 Jaurès y a publié cinq articles de fond 
sur le socialisme européen et, en particulier, allemand : 
1) le 1" septembre, « En Allemagne » ; 2) le 6 septembre, « La loi de la crise » ; 3) le 8 sep­
tembre, « A la limite de la crise » ; 4) le 10 septembre, « Contradictions » ; 5) le 12 septembre, 
« L'inévitable ». 

3. La suggestion de Herr n'aura pas de suite. 

4. Edgard Milhaud (1873-1964), militant socialiste et professeur d'économie politique à l'Université 
de Genève. Andler se réfère ici à la traduction de l'état socialiste d'Anton Menger (1841-1906), 
économiste autrichien et professeur à l'Université de Vienne. L'ouvrage sera publié en 1904 par 
la Société nouvelle de librairie et d'édition. Andler en fait l'introduction, 

.5. Il doit s'agir ici de la traduction que Milhaud a fait de l'étude de Kautsky sur La question agraire 
(Bibliothèque socialiste internationale, 1900). 

56 



Pour « Machtverhältnisse », qui a chez Menger plusieurs sens, et signifie par­
fois rapports de force, parfois proportions de force, parfois équilibre de forces, etc. 
— Milhaud a adopté, sur mon conseil, « relation de force », en y substituant d'ailleurs 
très-librement, au gré des besoins, les mots « équilibre », ou « proportion », ou, etc. 
— Pour « volkstümlicher Arbeitstaat », il a adopté « état populaire du travail » ; j'au­
rais préféré quelque chose dans le genre de « régime industriel », ou « démocratie 
industrielle », mais il est certain que ces expressions n'épuisent pas tout le sens, et 
que toutes les oppositions s'en seraient trouvées boiteuses. — Pour « individualisti­
scher Machtstaat », nous avons mis « état individualiste de la force ». 

Cela soit dit pour qu'il y ait harmonie entre ta préface et la traduction, en ce 
qui concerne ces expressions, si tu as l'occasion d'y faire allusion. Au reste, il sera 
toujours possible d'introduire dans le texte les termes que tu auras toi-même jugés 
meilleurs et adoptés, à la condition que l'on ait ton texte à toi en temps utile. La moi­
tié du volume doit être composée à l'heure qu'il est, et je pense qu'à la fin de ce mois 
j'aurai achevé de réviser au moins les trois quarts. Une fois à Paris, il me sera aisé de 
revoir, sur place, les épreuves de la fin (Milhaud doit livrer la fin du manuscrit avant 
fin septembre), et je pense que le volume pourra être prêt entre le huit et le 
15 octobre. — Donc, si tu peux t'en occuper, envoie ton manuscrit quand tu le pour­
ras à Loewé, à la librairie. 

Pardonne-moi de t'ennuyer de cette [façon]. Je voudrais bien que tu eusses, toi 
aussi un meilleur repos que celui que tu as pris ; mais j'espère que le travail dans de 
bonnes conditions d'air, de pays, de milieu, ne t'aura pas, cette fois, fatigué outre 
mesure. 

Quel temps avez-vous ? Ici, il y a huit jours, nous avons eu la période de cha­
leurs qui a passé sur toute l'Europe, — chaleurs très-dures à Paris, et anodines et 
agréables ici. Depuis deux jours, chute du baromètre, tempête et pluie, et froid ; mais 
aujourd'hui les brumes se dissipent, et le soleil reparaît. Au reste, je ne regarde guère 
au temps ; je marche beaucoup, très-bien, quelque temps qu'il fasse. — J'espère pour 
vous et pour les enfants que vous n'êtes pas encore noyés dans les brumes et les 
pluies. — Jusqu'à quelle date le temps est-il supportable dans vos montagnes, et 
quand pensez-vous rentrer à Sceaux ? 

Adieu, dis-moi en quelques mots comment vous allez. Sois gentil, ne tarde pas 
trop. Je t'embrasse de tout mon cœur. Embrasse les gosses pour moi, et dis à ta 
femme ma vieille amitié dévouée 

Lucien Herr 

La mort de Bernard Lazare 6 était pour moi chose certaine et attendue, mais j'en ai eu 
un chagrin bien fort7. J'ai eu la nouvelle par un télégramme de Quillarda. 

6. Bernard Lazare (1865-1903), critique d'avant-garde de tendance anarchiste et publiciste juif ; un 
des premiers intellectuels à prendre la défense de Dreyfus. Il est mort le 2 septembre. 

7. Une lettre d'Andler à Camille Bloch — écrite trois jours après la mort de Lazare — témoigne des 
sentiments d'Andler envers ce dernier : 
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8 

Le Pont (Vaud) 

Maison Jules Louis Mochet 

8 sept. [1904] 

Mon cher ami, 

Je suis installé ici depuis huit jours pleins et n'ai pas trouvé la force de t'écrire. 
Cependant je suis revenu d'Allemagne bien dispos du cerveau, musculairement 
creinté, brisé des reins, au total content. Tout ne s'est pas passé comme je l'aurais 
voulu. En revenant de Weimar et d'Erfurt j'ai trouvé vers Plauen un orage et une tem­
pête furieuse qui m'a empêché de faire mon excursion sur Ilmenau. J'ai au dernier 
moment décidé de pousser sur Cobourg, et je me souviendrai toujours de quelle façon 
on couche à la gare de Grimmenthal, dans des taudis qui sentent la saumure, impos­
sibles à aérer, pleins de cafards. Nuremberg est toujours une belle chose, je l'ai revue 
bien plus à fond qu'en 1894. De mon passage à Munich aussi je suis content, bien que 
j'aie eu à traîner Fauconnet ', qui manque tout à fait de résistance et qui ne s'intéresse 
à rien. Il n'y a rien de fatigant comme de traîner derrière soi un gaillard prétentieux, 
qui, dans les Musées, se vautre sur les banquettes, attendant l'inspiration, sans avoir 
rien préparé, sans rien savoir, sans rien vouloir savoir du passé ni même de l'orienta­
tion présente. 

Tout aurait bien fini, sans la pluie dilluvienne qui ne m'a pas lâché durant la 
fin de mon séjour à Munich, qui m'a suivi à Augsbourg et à Sigmaringen. Puis, sans 
panique, mais par prudence, j'ai cru bon d'abréger. Tu sais que la fumée abondante 
des chemins de fer, et la poussière des Musées m'est nuisible. Je redoute cette vieille 

(suite de la note 7page 57) 

« [...] nous avons un devoir envers Lazare. Je crois que nous devons écrire sa biographie. [...] 
La/.are est sûrement une victime de l'Affaire. Et il est maintenant la principale. Picquart lui-
même n'a compromis que sa situation. Scheurer et Zola n'avaient pas une jeunesse et un avenir à 
donner. Il y a là quelque chose de simple et de grand, d'une grandeur ibsénienne. Le vrai journa­
liste, c'est-à-dire le journaliste du vrai, dont la presse ne veut pas à cause qu'il apporte le vrai, et 
qui meurt de l'effort de l'angoisse, du souci, de l'avanie constante, voilà Lazare. » (Citée dans 
Tonnelat, Charles Andler, p. 1 10). 

Andler ne réalisera malheureusement pas son projet. 

8. Sans doute Pierre Quillard (1864-1912), poète et publiciste français. 

1. André Fauconnet (né en 1881), agrégé d'allemand ; après la Première Guerre mondiale, successi­
vement professeur de langue et littérature allemandes à la Faculté des lettres de Montpellier et de 
Poitiers. Frère de Paul Fauconnet, le sociologue durkeimien. 
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« anthracose » qui m'a valu pis que cela autrefois. Aux premières poussées de fièvre, 
j'ai rebroussé doucement. Dès que j'ai été au Pont ma bronchite à notablement dimi­
nué ; la fièvre est tombée. 

Ainsi il me manque l'excursion sur Donaueschingen et Totmas. Elle aurait été 
forcément un peu mouillée. Mais j'ajoute, pour avoir discuté toute une soirée avec 
tout ce que Sigmaringen contient de fonctionnaires civils et militaires, qu'un séjour 
dans le Wiesenthal ou ailleurs ne me serait d'aucun profit au point de vue de l'alle­
mand. Dès Augsburg l'allemand populaire est très dialectal. A Sigmaringen, même 
dans la bourgeoisie, il est très équivalent à ce que l'on parle à Bâle ou à Berne. Autant 
aller en Suisse, dans un pays plus organisé. Au reste Sigmaringen est riant, et je ne 
doute pas qu'en remontant vers la montagne on ne trouve une multitude de sites ravis­
sants. Je n'irai jamais là que par agrément, et non pas pour la raison utilitaire qui 
m'avait inspiré l'idée de ma recherche, et non pas de sitôt non plus. 

Au Pont où nous sommes, nous avons trouvé une installation assez spacieuse, 
infiniment supérieure à celle de l'année dernière. Évidemment la présence de ma 
belle-mère et celle, plus récente, de M"c Karcher \ n'est pas pour reposer ma femme. 
Mais on arrive à s'isoler. La situation du Pont est jolie. Tu te rappelles ce cirque de 
petites collines boisées qui enclôt l'extrémité du lac. Rien du marécage de l'Orient ni 
des collines chauves du Sentier. Je te recommande le grand Hôtel du Lac de Joux, si 
tu as jamais besoin, en plein hiver, ou vers Pâques, d'une quinzaine de repos dans une 
installation commode et moderne, sans luxe effréné. Pour l'été il y a évidemment des 
paysages très supérieurs. Comme cure de bon air et de repos il n'y a pas mieux. Et si 
l'on aime à patiner, ou à aller en traîneau, ce qui doit être très vivifiant, il faut venir 
ici. 

Présentement le temps alterne de beau temps chaud à la pluie constante et 
froide. 11 y a 2 jours de pluie sur un beau jour. Les jours de pluie, pas d'autre distrac­
tion que de lire, d'aller se faire soigner ses dents ou de se faire ausculter. Mais un de 
ces jours j'aurai le courage d'écrire, de nietzschéiser. 

Mon butin proprement dit est maigre. Rien à accrocher d'inédit à la mère Förs­
ter '. Mais elle m'a donné les bonnes feuilles de son IIP vol. ', et il est certain que la 
phase du Wille zur Macht 5 apparaît bien mieux dans les inédits qui y figurent. On 
s'explique aussi qu'il faille rééditer tout le livre. On me promet le catalogue complet 
de la Bibliothèque de Nietzsche ; de bonnes feuilles de tout ce qui va paraître. Quant 

2. Tante de M™ Andler. 

3. Elisabeth Förster-Nietzsche (1846-1935), sœur de Nietzsche. Après la mort de Nietzsche, elle 
s'est saisie de la succession littéraire de son frère et a écrit de nombreux ouvrages et articles sur 
la vie et la pensée de son frère. Elisabeth Förster règne en maîtresse incontestée sur les Archives 
Nietzsche à Weimar. (Voir H. F. Peters, Zarathustra's Sister : The Case of Elizabeth and Frie­
drich Nietzsche [New York, Crown Publishers, 1977]). 

4. Il doit s'agir de sa biographie de Nietzsche, Das Leben Friedrieh Nietzsches, dont la deuxième 
partie du Volume II va sortir en 1904. 

5. Trad. ; IM volonté de puissance de Nietzsche. 
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aux morceaux que j'ai feuilletés, il faudrait des mois pour en tirer q[uelque] chose. Si 
j'avais été philologue hellénisant, j'aurais pu me mettre tout de suite à la besogne pour 
d'importantes choses mythologiques et critiques qu'on m'aurait chargé d'éditer. En 
conscience, j 'ai dû refuser. 

J'ai regret de t'avoir causé un instant de préoccupations en te demandant une 
liste d'agrégation au moment où il t'était difficile de te la procurer. Mes élèves, sans 
se presser, me l'ont envoyée dans la huitaine qui a suivi. Mais la tradition veut que le 
premier se charge de renseigner le professeur. J'ai d'ailleurs Heu d'être satisfait, toutes 
les places, hommes et femmes, ont été pour Paris ou pour d'anciens Parisiens, excepté 
deux. 

Je n'ai pu lire qu'au Pont l'in-extenso des discours prononcés par Bebel6 et 
Jaurès à Amsterdam 7. C'est dans cette rencontre surtout qu'on a pu voir combien il 
serait important que Bebel " disparût, comme Liebknecht '. On aurait plus facile­
ment raison de Kautsky. Cependant j'étais frappé, à la lecture des journaux alle­
mands, de voir combien les idées jaurèsistes faisaient, malgré tout, du chemin, en 
dépit des votes explicitement contraires. Mais le chauvinisme bas de Bebel devrait 
lui valoir une bonne fois une volée de bois vert ; et j'espère bien qu'on lui montrera, 
un peu en détail, par la suite, à lui et à Kautsky ce que c'est que leur « monarchie 
sociale placée au-dessus des partis ». On dirait qu'ils n'ont pas assez goûté du 
« Sozialistengesetz » '" de jadis, ni des fusillades un peu partout et tous les ans, ni 
des cours impériaux où il est question de « Zusammenschmettern » ". Sans compter 
que l'idée d'une monarchie placée « au-dessus des partis » est une hérésie au sens 
marxiste et qu'il faudrait depuis longtemps « einstrahlen » n aux Kautskystes. — 
Comment aussi a-t-on oublié de dire que la préoccupation constante de Bismarck 

6. August Bebel (1840-1913), un des fondateurs en 1869 du parti ouvrier social-démocrate alle­
mand ; il devient l'un de ses dirigeants. 

7. Le Congrès socialiste international s'est réuni à Amsterdam du 14 au 20 août 1904. 

8. Dans ses discours, Bebel s'était attaqué à la politique suivie par le Parti socialiste français sous la 
direction de Jaurès. Il condamnait la participation ministérielle des socialistes français à un gou­
vernement bourgeois. A Jaurès qui justifiait une telle politique pour préserver les acquis d'une 
tradition révolutionnaire française et sauver la République — son héritière — contre la mainmise 
militariste et cléricale, Bebel répondait que la République ne valait pas le sacrifice de l'idéal 
socialiste. Par contraste, déclarait-il, la monarchie allemande est digne d'admiration sur bien des 
plans : elle a élaboré un système de lois et d'impôts qui peut faire l'envie des Français républi­
cains. Bebel va même jusqu'à dire aux délégués français ; « " Votre République, vous l'avez 
grâce à Bismarck, qui a fait votre empereur prisonnier " » (Cité dans La Petite République, 
20 août 1904). 

9. Karl Liebknecht (1871-1910), fils de Wilhelm Liebknecht, appartient à l'aile gauche du parti 
social-démocrate allemand. Il fondra en 1916 avec Rosa Luxembourg la Ligue spartakiste, et par 
la suite le Parti communiste allemand. 

10. Les lois de Bismarck contre les sociaux-démocrates allemands qui furent en vigueur de 1878 à 
1890. 

11. Trad. : « d'abattre ensemble ». 

12. Trad. : « expliquer ». 
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après le 4 septembre " a été de rechercher les moyens de restaurer Napoléon III ? Je 
regrette à présent de ne pas avoir accepté le mandat '4 pour Amsterdam pour lequel 
Edgar Milhaud cherchait un titulaire. 

Je te souhaite bon repos, et prolongé, dans le pays que tu aimes, et où tu as su 
trouver une retraite bonne et sûre et suffisamment solitaire pour que le repos y soit en 
effet possible. Je conjecture que la rudesse du climat de là-haut est très fortifiante et 
apaisante pour les nerfs ; et c'est un peu le bénéfice que j'espère du pays où je suis. 

Nous avons des nouvelles de ton frère, bonnes, malgré les anicroches que tu 
sais dans la santé de Jean 15. Mais rien de grave ni même d'inquiétant. De Blum 1S, je 
ne sais rien. Des Langlois ", quelques lignes : le mieux va s'accusant. J'ai écrit à 
Lévy ", doucement, fermement et de façon à lui tourner les yeux sur l'avenir, pour lui 
faire oublier l'amertume du passé et la maladresse de ses incartades d'avril. Il ne me 
répond pas, 

Voilà tout ce que je sais. Évite ultérieurement de faire allusion à ce que je t'ai 
dit de mon indisposition de Munich. Tout ceci se passe entre le Dr Yersin et moi, et 
n'est pas grave. Ma femme est déjà suffisamment émue par la présence d'un mouchoir 
de femme dans mes bagages, qu'une confusion de blanchissage m'a valu de rempor­
ter. Je suis l'éternel malchanceux ! — Ton vieux dévoué 

Ch. Andler 

13. Le 4 septembre 1870. 
14. Mandat de délégué socialiste, bien sûr. 

15. Le fils de Tony Herr. 
16. Andler se réfère sans doute à Léon Blum. 

17. Jean-Paul Langlois, professeur à la Faculté de Médecine de Paris et directeur de la Revue géné­
rale des sciences. C'est grâce à M" Langlois que Herr rencontrera en 1911 sa future femme. 

18. Il s'agît, soit d'Albert Lévy (dit Lévy Sée) (1874-1929), soil d'Ernest Lévy (1870-1940), tous les 
deux normaliens et agrégés d'allemand. 
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Aux Lecques, par St Cyr-de-Provence (Var) 

Maison Guérin 

21 sept. [1905] ' 

Cher ami, 

Pardonne-moi d'avoir tardé. Mais tu te rappelles trop l'abrutissement où tu 
m'as vu au sortir de l'agrégation, la nécessité où je me suis trouvé de mettre debout le 
Schillerheft '•, de négocier encore et jusqu'au dégoût avec les idiots de la Revue ger­
manique, d'écrire moi-même un article ' ; tu te rappelles trop tout cela, pour ne pas 
m'excuser. Une fois arrivé ici, après un voyage inconfortable au possible, dans des 
wagons bondés d'Arabes puants et tuberculeux, le soleil de Provence a encore ajouté 
à mon état de dépression. Ma femme et les gosses ont tous été dolents et fiévreux 
successivement. Pierre passe d'un dérangement intestinal à un autre. Mais il va 
mieux. Tout se tasse. Le temps, un peu lourd au début, est vraiment radieux, et nous 
aurons, si cela continue une belle fin de saison, sans pluie, et reposante. Nous ne 
trouverions pas un temps aussi magnifique ailleurs. Le seul inconvénient, c'est que 
nos citernes sont vides et que nos sources sont presque taries. Depuis mai, il y a eu 
deux jours de pluie. Tout compte fait, nous aimons mieux cela. Je me livre aux hor­
reurs de l'aquarelle les jours où il fait trop chaud pour kilométrer. Mais je vais kilo­
métrer souvent. Il y a d'ici â Toulon un bout de côte rocheuse qui est vraiment le pays 
de Zarathustra. 

Ne crois pas, d'après cette réminiscence, que je travaille. Je ne commencerai 
pas avant le 1" octobre. Mon écriture plus illisible que jamais, mon articulation plus 
négligente que jamais, me prouvent que mon cerveau est toujours en capilotade. Il ne 
vaudra pas beaucoup mieux dans dix jours. Mais il faut travailler avec ce que l'on a. 

Je fais des plans, à mon habitude, trop ambitieux. Le dernier que je viens de 
faire sans lâcher les autres, et en retenant Nietzsche avant tout, me paraît moins ambi­
tieux que de coutume. Il n'est pas mirifique ; mais il est peut-être pour cela réalisable. 
Je viens de rédiger une petite blague sur « Deux sources médiévales de la Fiancée de 
Messine » \ J'ai dans mes papiers nombre de broutilles de cette espèce. J'en passais la 
revue l'été qui vient de passer. Qu'est-ce qui m'empêcherait d'en choisir une ving-

1. Lettre déjà en partie publiée par Tonnelat, Charles Andler, p. 106. 
2. Trad. : Cahier Schiller. C'est le centenaire de la mort de l'écrivain allemand. 

3. 11 s'agit, sans doute, soit de I' « Interprétation nouvelle de la scène de la " profession de foi " dans 
le Faust de Goethe », Revue germanique ([mai 1905J, pp. 312-319), soit « D'un faux dans 
l'œuvre lyrique de Heine », Revue germanique, vol. 2 (1.1906], pp. 332-376). 

4. Cet article paraîtra dans la Revue germanique, vol. 1 [19051, pp. 520-534. 
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taine, les meilleures ou les moins mauvaises, et de les réunir en un Recueil d'Études 
critiques de littérature allemande ' ? Cela démontrerait toujours que je sais travailler 
assez correctement de mon métier. Ce serait moins long à rédiger qu'un volume in 
12° sur un même sujet. Ce serait simplement érudit, d'une érudition moyenne. Cela 
n'aurait pas un vol d'aigle. Mais on saurait, je crois, plusieurs choses qui ne sont pas 
encore sues. Je n'apporterais que des résultats neufs dans un ordre de recherche 
modeste. Il y en aurait sur les romans picaresques du xvn" siècle, sur Schiller, sur 
Goethe, sur Wilhelm Müller6, sur Rückert7, sur Heine, sur Otto Ludwig 8, un peu, si 
l'on veut, sur les contemporains. Si j'attends que tout cela se rejoigne dans un grand 
ouvrage, cela ne sortira jamais. Cela peut sortir assez vite, si je me résous à publier 
des études séparées. Ce seraient des manipulations de laboratoire, qui ont été autre­
fois des exemples scolaires de méthode. Personne ne me connaît par ce côté-là. Je ne 
crois pas que cela me ferait du tort. 

Et toi, que deviens-tu ? Es-tu moins fatigué, moins attristé ? Dans le bilan que 
tu viens de faire de ta vie, ne peux-tu rien retenir qui vaille d'être publié ? Je t'ai vu 
successivement dans des études celtiques *, des études folkloriques, des études de 
socialisme '" qui toutes doivent avoir laissé dans tes papiers des traces, des tronçons 
publiables. Ma vie est beaucoup moins remplie que la tienne ; et cependant j'éprouve 
par moments la sensation du nauffrage définitif, dont il faut sauver quelques épaves. 
Et j'en sauverai quelques-unes. Tu dois avoir bien plus de choses communicables, et 
que tu t'amuserais aujourd'hui à repasser et à mettre au point. 

Tu serais gentil de ne pas me faire attendre autant que je t'ai fait attendre. Je 
me contente de la lettre la plus brève, si elle m'apprend comment tu vas, que tu as 
trouvé en Thuringe bon repos, et un temps qui te convienne. Tu m'écriras cela, un 
soir pluvieux, si cela ne t'ennuie pas. Quant aux choses de la politique, nous en cause­
rons plus tard. J'assiste avec un ahurrissement naïf à la querelle " de Clemenceau et 
de Jaurès. Je ne vois pas ce que Clemenceau nous veut, et à quoi il espère aboutir. 
Dans ce pays-ci (Clemenceau est Sénateur du Var) des gens, qui se croient bien ren-

5. Ce projet ne sera jamais réalisé. 

6. Wilhelm Müller (1794-1827), écrivain et dramaturge allemand. Deux cycles de ses lieder (« die 
schöne Müllerin », « Winterreise ») ont été mis en musique par Schubert. 

7. Friedrich Rückert (1788-1866), poète et orientaliste allemand ; auteur de chants patriotiques inspi­
rés par les guerres de libération contre Napoléon ; traducteur d'auteurs persans. Ses Kinéerioten-
lieder ( 1872) ont été mis en musique par G. Mahler. 

8. Otto Ludwig (1813-1865), écrivain et dramaturge allemand ; auteur de drames bourgeois et créa­
teur du roman psychologique allemand. 

9. Herr n'a publié qu'un article dans ce domaine, « Betriacum-Bebriacum », Revue de philologie de 
littérature et d'histoire anciennes 17 (1893), pp. 208-212. (Cette étude a été reprise dans le vol. 
Il des Choix d'écrits, pp. 149-158). 

10. Le Fonds Lucien Herr à la Fondation nationale des sciences politiques à Paris possède des frag­
ments d'un manuscrit de Herr intitulé « Révolution sociale » qui devait, selon Lindenberg et 
Mcycr, les auteurs de Lucien Herr, le socialisme et son destin, servir de brochure de propa­
gande pour la « Bibliothèque socialiste » vers 1906 (Voir pp. 305-312 de leur ouvrage). 

1 I. Andler se réfère à la polémique passionnée qui s'est déclenchée en septembre entre les deux 
hommes autour des grands thèmes suivants : les liens du citoyen avec sa patrie et. ses devoirs 
envers elle, l'existence effective d'un socialisme international à même d'empêcher une guerre, 

63 



seignés, disent qu'il est féru à présent de l'idée sénile de faire son grand ministère l2 ; 
qu'il a une réforme capitale l3 toute prête pour chacun des ministres spécialistes qu'il 
choisirait ; qu'il n'a plus que cette préoccupation ; et que, désireux d'être enfin homme 
de gouvernement, il lui faut bien montrer tout d'abord que son ministère saurait assu­
rer la défense du territoire. Je ne sais ce qui en est. Mais la manœuvre me paraît élec-
toralement stupide, quand on est dans l'impossibilité, comme lui, de pactiser avec les 
mélinistes l4, de couper entre lui et l'extrême-gauche. 

Je t'envoie les affections de tout mon monde, grand et petit, avec les miennes. 

Ton vieux dévoué 

Ch. Andler 

10 

Oberhof in Thür ', Villa Germania 

Lundi 25 septembre [1905]2 

Mon cher vieux, j'étais inquiet de ne savoir rien de vous, et je venais, lorsque 
j'ai reçu ta lettre, d'écrire à mon frère pour lui demander s'il était plus heureux que 
moi : je ne pouvais guère t'écrire directement, faute d'avoir une adresse sûre où 
t'écrire. Me voici rassuré et content, et je veux tout de suite t'inciter, par une réponse 
rapide, à ne pas me laisser longtemps sans lettre. 

(suite de la note 11 page 63) 

les droits de la France au Maroc et l'internationalisation de la question marocaine. (Voir les 
articles de Clemenceau parus dans L'Aurore « L'idée de patrie » (4 septembre), « Du mot à la 
réalité » (7 septembre), « A l'école » (8 septembre), « Méfaits de l'unification » (13 septembre), 
« D'un excommunié » (14 septembre) et ceux de Jaurès dans L'Humanité, « La politique socia­
liste » (10 septembre), « le socialisme et M. Clemenceau » (12 septembre), « Socialistes et radi­
caux »(15 septembre) et « Le patriotisme »(18 septembre). 

12. Le 14 mars 1906 Clemenceau devient ministre de l'Intérieur dans le ministère du Radical Sar-
rien. Le 25 octobre de cette même année il forme son propre gouvernement. 

13. Le ministère Clemenceau énumérait pas moins de dix-sept projets de réforme dans sa déclara­
tion ministérielle. 

14. Partisans de Jules Méline, père du régime douanier protectionniste instauré en 1892 et défen­
seur d'une politique de ralliement des forces politiques modérées pour endiguer la progression 
du socialisme. 

1. Depuis 1901 Herr se rend tous les ans en Allemagne. Il aime la station climatique d'Oberhorf 
d'où il peut taire de grandes promenades dans les belles forêts de Thuringe. 

2. Cette lettre pourrait être une réponse à la lettre d'Andler du 21 septembre T1905]. 
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Je sais que tu avais grand besoin de repos, bien que tu fusses beaucoup moins 
épuisé que les années précédentes, à pareille époque. J'espère que, même lorsque tu 
vas avoir repris le travail, tu sauras t'imposer un régime mixte de travail modéré et de 
repos intense : que tu t'imposes, quotidiennement, trois à quatre heures de travail actif 
proprement dit, plus une à deux heures de lectures à côté, c'est bien plus que suffi­
sant, et il te restera, avec cela, de longues après-midi et de longues soirées pour mar­
cher, pour flâner, pour peindre ou pour faire la sieste. C'est assez pour avancer très-
sérieusement ton Nietzsche, — qu'il faut, cette fois, approcher de son terme '. — Je 
t'ai déjà dit combien je trouvais déplorables, dans l'ensemble, tes exigences exces­
sives, en ce qui te concerne. Passe encore pour Nietzsche, sur qui il ne faut pas don­
ner de l'â-peu-près. Mais tous tes grands cours 4, depuis Heine 5, et en passant par 
toute la série des époques mises successivement au programme d'agrégation, tu pou­
vais fort bien les rédiger pour ainsi dire à mesure, et les publier immédiatement ", 
— en prenant soin de dire que tu les donnais, en quelque sorte, sous la forme même 
où tu les avais dits, que tu les connais comme Leitfäden 7 provisoires, tout en les 
sachant incomplets et imparfaits. Tu aurais, à l'heure qu'il est, publié ainsi quatre ou 
cinq petits volumes qui rendraient de grands services, et qui seraient l'ébauche d'une 
histoire générale de la littérature et de l'esprit public en Allemagne au 19e siècle, — 
histoire que tu n'écriras pas sous une forme définitive, parce qu'avec tes habitudes de 
travail tu y mettrais dix ans, et que tu as autre chose à faire. — Si j'y insiste, c'est 
parce qu'il est encore temps d'y songer, et que rien ne t'empêche de reprendre, quand 
tu le voudras, en quatre ou cinq années, le cycle de ces cours, mais cette fois avec la 
préoccupation bien arrêtée de les publier à mesure. Il faut absolument que tu mettes à 
la disposition d'un grand public ce travail énorme d'orientation et de compréhension 
qui n'est pas fait uniquement pour tes étudiants. 

3. Andler ne terminera une première rédaction de deux gros volumes sur Nietzsche qu'en 1912-1913. 

4. Pour les cours qu'Andler a déjà donnés, voir l'Introduction, p. 22. 

5. Tonnelat se rappelle que vers 1900 Andler fit à la Sorbonne un cours public sur Heine, « où les 
étudiants avaient bien de la peine à réserver leurs places ; l'amphithéâtre Turgot, où avait lieu le 
cours était rempli bien longtemps à l'avance » (Ernest Tonnelat, « Charles Andler » suivi d'une 
« Bibliographie de Charles Andler », par R. Davée et Geneviève Bianquis, Les Langues 
modernes [mai-juin 1933], p. 3). 

6. Au sujet de la publication de ses cours, Andler devait écrire, le 6 décembre 1925, à Joseph 
Bédier : 

« En 30 ans d'enseignement, j'ai élaboré un cours, rédigé ou à demi rédigé, ou resté à l'état de 
notes et de plans, qui occupe 70 000 petites pages, disons 35 000 pages du format sur lequel je 
t'écris. Beaucoup plus de la moitié de ce cours est consacré au xixe siècle, jusqu'en 1914, N'ai-je 
pas le droit de résumer cette longue expérience ? Il y a bien longtemps que j'y songe. Je projetais 
un récit en 8 volumes in-12. Est-il mauvais pour l'équilibre de l'esprit, après qu'on a écrit une 
vaste monographie, de tenter une œuvre de synthèse ? 

Aurai-je encore la force de la réaliser ? En pourrai-je écrire encore quelques volumes ? Et 
lesquels ? Ceux du début ? ou les derniers, ceux sur ['Allemagne impériale ? Devrai-je me 
résoudre à pratiquer une ou deux coupes en longueur ? Dire l'histoire de la Poésie Lyrique alle­
mande au xi>f siècle ? ou celle de la Culture politique allemande ? celle de la Pensée religieuse ? 
Il faudrait trouver surtout le temps d'une révision approfondie et d'une rédaction définitive. » 
(Citée dans Tonnelat, Charles Andler, p. 315). 

Malheureusement les cours d'Andler n'ont jamais été publiés. 

7. Trad. : « fils conducteurs ». 
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Il va de soi que j'approuve pleinement le projet de volumes de Vermischte 
Studien *. Cela encore, lorsque ce sera sorti, te donnera peut-être l'idée et le goût de 
reprendre peu à peu la série des études neuves, larges ou menues, que tu as faites, 
depuis dix ans, pour des candidats de l'agrégation, et de les publier. Il est toujours 
déplorable qu'un travail fait, et bien fait, ne soit pas publié, et que d'autres soient obli­
gés de le refaire, 

C'est ce qui me désole le plus, dans ma vie manquée. Je sais bien les services 
que j'ai rendus, et je n'ai pas besoin d'être consolé, mais je sais aussi tout ce que j'ai, 
vraiment, appris, su et compris — au moins à ma manière — de choses, et combien il 
est absurde que 1a collectivité ne puisse pas profiter de ces longues années de travail, 
et que d'autres soient obligés de les refaire. Que sera ma vie, si j'arrive à la réorgani­
ser, — et me laissera-t-elle le loisir et le goût de reprendre en mains, une à une, les 
choses que j'ai sues, et de les pousser davantage et de les fixer, — et parviendrai-je à 
en tirer quelque chose qui soit communicable et qui vaille d'être communiquée ? Je 
n'en sais rien, et j'en doute. Tu sais comment j'ai toujours travaillé, toujours sans 
continuité, par élans brisés par la vie pratique, par l'action, par les nécessités écono­
miques de la vie, par les métiers. J'ai successivement abordé cent choses diverses, 
parfois par curiosité, mais le plus souvent pour donner une base plus solide à des 
convictions trop sentimentales, ou à des opinions philosophiques trop vagues et trop 
indécises. J'ai fait ce que j'ai pu pour fonder en raison le plus que j'ai pu mon système 
personnel de sentiments et de pensées. Sur chacun des sujets, gros ou petits, auxquels 
je touchais, par un besoin irrésistible, et par curiosité vorace, je me suis vu chaque 
fois entraîné à pousser l'étude aussi loin que possible, à ne pas me contenter des 
choses toutes faites, à reprendre en mains les documents et à refaire le travail cri­
tique, J'ai, en cours de route, trouvé sur des points assez nombreux (notamment en 
patristique, en histoire religieuse, en celttsme) des choses qui ont été depuis décou­
vertes par d'autres, pour mon plus grand plaisir ; mais je ne m'en suis jamais beau­
coup soucié. J'ai fait diverses spécialités, mais je n'ai jamais été spécialiste, et je me 
suis toujours tenu pour satisfait lorsque j'ai eu compris (ou cru comprendre) l'en­
semble ou le détail qui m'avait arrêté ou séduit, et j'ai toujours négligé ensuite le 
matériel et l'appareil qui m'avaient permis d'aller jusqu'au point auquel je désirais 
atteindre. C'est ce qui fait que j'ai, aujourd'hui, sur beaucoup de sujets, des idées arrê­
tées, que je sais exactes, ou que je sais démontrables, mais que je ne suis plus capable 
de prouver, que je ne saurais plus prouver que si je refaisais tout un long travail dont 
presque tous les éléments sont aujourd'hui disparus de ma mémoire, et n'ont guère 
laissé de traces dans mes notes. 

Tu sais tout cela aussi bien que moi. Cela est vrai même des deux gros sujets 
auxquels j'avais, il y a vingt ans, rêvé de consacrer une partie de ma vie, l'histoire de l'hé-
gélianisme ", et l'histoire du platonisme '". Que trouverai-je lorsque je remuerai vraiment 

8. Trad. : Mélanges. 
9. Déplorant l'ignorance en France de Hegel, Herr avait projeté d'écrire un ouvrage en trois volumes 

sur le philosophe. Le premier volume devait expliquer la genèse du système philosophique chez 
Hegel, le second décrire l'évolution de l'école hégélienne, et le troisième montrer l'originalité et 
l'importance de l'hégélianisme. N'a été publiée que l'esquisse d'une préface de cette œuvre sur 
Hegel (Voir l'Introduction, note 8). 

10. L'ouvrage de Herr sur le platonisme aurait dû s'intituler Biblîotheca Platonica. Écrit en latin, un 
tel ouvrage devait être, selon les dires d'Andler, une sorte de Corpus des interprétations passées 
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toutes ces cendres depuis si longtemps éteintes et oubliées ? Sans doute bien peu de 
chose. — Et puis, mon esprit et mon cœur ne sont plus là, je ne m'intéresse plus assez 
aux choses qui sont purement spéculatives, je ne suis plus capable d'intérêt passionné 
que pour ce qui aboutit à de la pratique, à de l'élargissement intellectuel et social... 

En voilà assez pour aujourd'hui. Il est plus facile de causer de tout cela que 
d'en écrire. Nous verrons ; nous en causerons à loisir. — En attendant, je me repose 
de mon mieux, de tout mon cœur. Le temps est assez généralement mauvais, plu­
vieux, brumeux, froid, mais tout cela m'est assez indifférent. Le pays n'en est pas 
moins beau, l'air n'en est pas moins doux et vivifiant. J'avais un immense besoin de 
repos, de détente physique, d'insouciance d'esprit, de contentement de cœur. Je ne 
suis pas à plaindre puisque j'ai tout cela. 

Je suis content que tous les tiens aillent bien. Tu sais qu'il est de règle que 
l'acclimatement au midi soit, pour les personnes bien portantes, une fatigue et une 
dépression assez profondes ; il n'y a donc pas lieu d'en être surpris ou inquiet. — Fais 
attention, en ce qui concerne la boisson. Tu sais que les sources presque taries sont 
souvent dangereuses. — J'ai de bonnes nouvelles des gens de Sceaux. Mon frère, sa 
femme et ses gosses vont bien. M™ Langlois, m'écrit-il, va de mieux en mieux. 
— Adieu, embrasse les petits. Je t'envoie, pour ta femme et pour toi, toute ma vieille 
amitié dévouée 

Lucien Herr 

11 

22 août [19061 

Mon adresse après le 1er sept, sera Antibes, 

Villa des Giroflées. 

Cher ami, 

Merci de me donner de tes nouvelles. Je les souhaiterais meilleures. Mais ta 
robustesse et ta vieille énergie reprendront le dessus. Je ne me sens pas trop fatigué. 
Mais la pire fatigue n'est pas celle dont on a conscience. Je sors, me dit-on un peu 
maigri et gâté de ces sept semaines de travaux forcés. Ce n'est rien auprès de la 
fatigue de ma femme qui a trop présumé d'elle depuis bien des semaines, qui a été 

(suite de la note 10 page 66) 

— allant de la Renaissance jusqu'au début du XX' siècle — de Platon (Voir Andler, La vie de 
Lucien Herr, pp. 81-82). Mais ce projet ne se réalisa pas. 
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sans bonne, et à qui les enfants de sa sœur ont créé de nouvelles obligations impré­
vues et énervantes. Geneviève et Pierre vont bien. 

Nous n'avons pas lieu de partir avant le 1" sept. D'ici là, je liquide ma corres­
pondance avec 80 candidats refusés '. Je jalonne deux conférences pour Genève, de 
façon à n'avoir plus à les travailler en novembre. Je dois dire que je refuse de confé­
rencier sur la Démocratie chez Xavier Léon z et sur la Kulturkampf chez Dick May \ 
La thèse de Dalmeyda 4 et peut-être celle de Bahon suffiront à charmer mes loisirs de 
septembre. En octobre, Nietzsche repassera au premier plan. 

Fauconnet 5, dont tu t'informes, a gâché une excellente situation de gaîté de 
cœur. Il avait 30 points d'avance 6 sur le reste du peloton. Mais il n'était prêt sur rien. 
Son thème était moins que moyen : c'est une épreuve élémentaire où il suffit de 
savoir l'allemand pour faire à peu près bien. Ce qui a été scandaleux, ce sont ses 
explications 7 ; et comme, pour moi, l'explication est l'épreuve vraiment probante, 
vraiment professionnelle et concrète, c'est là ce que je ne lui ai pas pardonné. Suf-
fisme, suffisance puante, manque de conscience, mauvaise foi, voilà les épithètes que 
j'ai relevées vingt fois dans la discussion. Passe encore qu'il ait raté son mhd [Mittel­
hochdeutsch] 8 et son Luther ''. Mais on ne doit pas manquer son explication moderne. 
Il est tombé sur un passage de Hebbel '" tout à fait classique, prévu, riche de choses. 
Il en à fait un tissu épais de contre-sens. Vers la fin, c'était insensé ; et comme il a 
déclare tout aussitôt, dans le commentaire, que le passage n'offrait aucune obscurité, 
l'impresssion produite était celle du grotesque. Je comptais, pour le relever, sur ses 
leçons. Mais celle en allemand (A.W. Schlegel als Erbe Herders ") a révélé qu'il 
ouvrait son A.W. Schlegel pour la première fois, quand la question du 1er romantisme 

1. Sans doute à l'agrégation. 
2. Andler se réfère ici soit au séminaire que Léon dirige à l'École des Hautes Études sociales, soit h 

son appartement, rue des Mathurins — lieu de rencontres et de conférences pour les scienti­
fiques, les philosophes et les sociologues de la Sorbonne et du Collège de France (voir Hubert 
Bourgin [/école normale et la politique [de Jaurès â Léon Blum], Paris, Arthème Fayard, 1938). 

3. Dick May, pseudonyme de Jeanne Weill, sœur de l'historien Georges Weill ; dreyfusarde mili­
tante ; une des fondatrices du Collège libre des Sciences sociales, du Musée social et par la suite 
de l'École des Hautes Études sociales (1900) dont elle était la secrétaire générale. Il doit s'agir ici 
d'une conférence à l'École. Comme son nom le suggère, cette institution devait, entre autres, 
combler une des lacunes de l'École pratique des Hautes Études : le manque d'une section de 
sciences sociales. 

4. Georges Dalmeyda (1866-1932) est à l'époque professeur de première au lycée Michelet. Il 
détendra sa thèse sur Goethe et le drame antique en 1908. En 1926 il devient professeur sans 
chaire de langue et littérature grecques à la Sorbonne. 

5. André Fauconnet. 
6. Il s'agit de l'écrit à l'agrégation. 

7. Ses explications de textes de deux textes allemands, l'un en prose, l'autre en vers. 

8. Trad. : moyen-haut allemand. 

9. L'œuvre de Luther au programme était An die Radherrn aller Stedte deutsches Lands. 

10. Friedrich Hebbel (1813-1863), dramaturge de tendance réaliste, précurseur d'Ibsen. L'œuvre de 
Hebbel au programme est Gygges und sein Ring, 

11. Trad. : « Schlegel comme héritier de Herder ». 
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était au programme ; l'autre sur G. Freytag 12 oubliait les documents les plus essen­
tiels, était folle de prétention, de vide et, parfois, d'inexactitude. Je lui ai causé de 
cela sans succès à la fin de l'examen ; mais, n'arrivant à rien, je l'ai à peu près mis à la 
porte. La leçon ne lui a sûrement pas servi. Elle servira peut-être dans trois semaines 
s'il arrive à se ressaisir assez pour réfléchir. Je l'ai soutenu, jusqu'à paraître suspect ; 
Basch '•', de même. Mais on ne peut pas indéfiniment défendre l'intelligence, et des 
promesses de talent, quand il y a manifestement de l'ignorance, du défaut élémentaire 
de préparation et un aplomb dans le bluff qui dépassent les bornes. 

Je ne sais rien de plus. J'ai été enlisé dans le métier, plus que jamais, tout ce 
mois et le mois dernier. J'essaie un peu de lire, à droite et à gauche, pour m'elargir 
l'horizon. Que la vie entre Firmery ,4 et V. Basch ne soit pas toujours agréable, tu l'ac­
corderais sans doute, si tu les connaissais. L'ironie éternelle, le déhanchement et le 
sautillement perpétuels du second sont particulièrement insupportables. Mais j 'ai 
trouvé assez de calme et assez de ressources de diplomatie pour obtenir ce à quoi je 
tenais, dans le jugement ou dans le programme ou dans les questions posées. Il y a 
entre nous détente, peut-être assez durable. 

Dans la compétition présente entre Basch et Rouge l5 pour la suppléance qui 
va s'ouvrir à la Sorbonne, je ne peux pas ne pas être pour Basch lf\ malgré son mau­
vais caractère, son amateurisme et sa névropathie. — De là, bouderie d'Ernest Lich­
tenberger, dont le candidat est Rouge. Mais qu'y faire ? Les titres sont trop inégaux. 
Ce n'est pas que je ne prévoie pas, tôt ou tard, des conflits avec Basch. Avec un 
névrosé aussi profondément atteint que lui, comment vivre en paix ? Mais, en 
conscience, je considère ses titres scientifiques comme primant de beaucoup sur ceux 
de Rouge. Celui des deux qui sera mécontent n'aura qu'à publier contre moi une 
attaque dans la Revue Germanique. 

Une autre antienne, c'est que peut-être la succession d'Henri Lichtenberger l7 

s'ouvrira à la rentrée. C'est presque sûr, si la nomination de Debidour '* se fait à la 
Sorbonne. Deux solutions sont possibles. Ou bien Lanier " sera nommé à la place de 

12. Les romans de Gustav Freytag (1816-1895) apparaissent dans le programme comme sujet de 
civilisation, sous la rubrique « le mouvement des idées en Allemagne de 1848 à 1879 » (Revue 
universitaire, 2 [1905], p. 260). 

13. Victor Basch faisait partie du jury d'agrégation d'allemand. 

14. Firmery était président du jury. 
15. Julien Rouge (1866-1952) est à l'époque chargé de conférences de langue allemande à la 

Faculté des lettres de Bordeaux. 
16. C'est Basch qui obtient la suppléance à la rentrée universitaire, et en 1908 il est nommé chargé 

de cours de langue et littérature allemandes. Quant à Rouge, c'est en 1908 qu'il est devenu 
maître de langue et littérature allemandes à la Sorbonne. 

17. Henri Lichtenberger est à l'époque maître de conférences de langue et littérature allemandes à la 
Sorbonne. Il est devenu professeur adjoint en 1909. 

18. Antonin Debidour (1847-1917), normalien, agrégé d'histoire. 11 est effectivement nommé à la 
Sorbonne en novembre 1906 et occupe la nouvelle chaire d'histoire du christianisme dans les 
temps modernes qui vient d'être créée. 
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Debidour, et le nouvel inspecteur d'Académie 20 sera H. Lichtenberger ; ou bien on 
nommera un 3° inspecteur général de langues vivantes 2I, et on fera attendre Lanier, 
sauf à le déléguer dans les fonctions d'inspecteur général. Dans l'un et dans l'autre 
cas, la conférence de philologie allemande sera vacante à la Sorbonne et, comme 
d'habitude, Ernest Lévy n'est pas prêt n. — Je compte sur je ne sais quel retard, qui 
lui permettra d'être tout de même en ligne. Faute de quoi, l'arrivée de Rouge sera 
presque fatale, et nous n'aurons pas de philologue sérieux. 

Tu as dû savoir qu'Albert Lévy est nommé chargé de cours à Nancy n. Voilà 
qui diminue singulièrement les chances de titularisation de Bahon. Je lui écris pour 
lui conseiller franchement d'accepter la chaire qui va être vacante par le mouvement 
parisien : Rennes M ou Bordeaux. Dans l'un ou l'autre cas, sa titularisation est possible 
assez prochainement. Tl n'a pas à craindre d'être refoulé par le retour d'Ernest Lich­
tenberger 25, puisque ce dernier s'engage à créer lors de son retour une conférence 
auxiliaire de 6 000 fr. à la Sorbonne, par un versement dont il garantira la périodicité 
jusqu'à sa retraite. Son suppléant, quel qu'il soit, restera donc à la Sorbonne durable­
ment. Je te mets au courant, pour le cas où Bahon te demanderait conseil, et pour que 
tu m'autorises à lui envoyer ton avis, s'il ne te l'a pas encore demandé. 11 accuse 
Albert Lévy d'avoir intrigué contre lui. Je ne sais ce qui en est. C'est un peu l'impres­
sion de Pariset M. Je sais par Firmery (autant dire Bayet27) que Lévy passe pour avoir 
« renouvelé » la vie de l'université de Nancy, par son idée de cours préparatoires à 
l'École de guerre Z8. Comme le fardeau de ces cours a passé surtout sur Pariset et 

19. Jean Lucien Lanier (1848-1908), agrégé d'histoire. Il est devenu Inspecteur général de l'ensei­
gnement secondaire en 1907, en remplacement de Jules Gautier. Debidour, Inspecteur général 
depuis 1890, devient Inspecteur général honoraire en 1907. 

20. L'inspecteur d'Académie contrôlait l'organisation de l'enseignement secondaire et primaire au 
niveau du Département. Ce n'était pas un poste très prestigieux. C'est Albert Cohen, professeur 
de rhétorique supérieure au lycée Louis-le-Grand qui a été nommé inspecteur de l'Académie de 
Paris. 

21. Les deux Inspecteurs généraux en langues vivantes sont Joseph Firmery et Henri Léon Hove-
laque. Un troisième Inspecteur ne sera pas nommé. 

22. Sur Ernest Lévy, voir l'Introduction. 

23. Albert Lévy devient professeur titulaire l'année suivante. Plus tard il ira à Montpellier. 

24. Bahon est effectivement nommé à Rennes en 1907. 

2.5. Ernest Lichtenberger était en congé pendant l'année universitaire 1906-1907. 

26. Georges Pariset (1865-1927), beau-frère d'Andler, est professeur d'histoire à la Faculté des 
lettres de l'Université de Nancy. En 1919, il est devenu professeur à l'Université de Strasbourg. 

27. Charles Bayet (1849-1918) avait été directeur de l'enseignement primaire ; depuis 1902, il était 
directeur de l'enseignement supérieur. 

28. La Faculté des lettres de Nancy venait de créer des cours pour les officiers de la garnison de 
Nancy et des garnisons des alentours. Leur programme d'études comporte des cours d'histoire 
sur les campagnes militaires du Consulat et de l'Empire, des cours de géographie sur la France 
et les pays limitrophes ainsi que sur les colonies, des cours d'allemand pratique et des explica­
tions d'auteurs militaires allemands. 
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Auerbach 2', il ne reste guère à Lévy que le mérite d'avoir fait des thèmes militaires w 

devant quelques officiers. C'est insuffisant pour que nous le félicitions de son avance­
ment au détriment de Bahon. Le mensonge de Bayet est de dire que la Faculté elle-
même a demandé cet avancement. La Faculté n'a pas été consultée. Il y a là une 
simple machination d'Adam 3I, heureux de la réclame qu'a faite à son université l'idée 
de Lévy. — Ce n'est pas à dire que Bahon me paraisse avoir tout à fait bien conduit 
sa barque. 

Excuse-moi de t'exposer tout ceci longuement, quant tu essaies de trouver un 
peu de repos et de solitude. Mais nécessairement quand tu reviendras, tu seras obligé 
de te faire une opinion et tu te retrouveras d'ailleurs devant les intéressés. Tu peux 
aussi me donner un coup de main, auprès de Lavisse, quand le mouvement se pro­
duira. Je crois qu'il faut placer Dresch ,2 auprès d'Albert Lévy à Nancy, à supposons 
que Bahon demande son déplacement. Le mécontent sera Reynaud " qui m'écrit que 
son tour lui paraît venu. 

Je conjecture que tu as eu du froid et de la pluie comme nous, mais plus de 
froid et plus de pluie. Mais tu ne crains pas cela ; et si je ne me trompe, le sol des 
montagnes de Thuringe est perméable. La boue ne dure pas ; on peut marcher. — Si 
je ne manquais d'être indiscret, et si je trouvais une formule à la fois suffisamment 
respectueuse et pas trop pedantesque, j'aimerais bien à me rappeler au bon souvenir 
de Madame Calmann '". Fais cela pour moi, gentiment. Je suis trop gauche pour le 
faire. Elle est visiblement intelligente et bonne et ne m'en voudra pas. Ma femme 
aussi vous souhaite d'heureuses vacances. Elle s'inquiétait un peu de ton évidente 

29. Bertrand Auerbach (né en 1856), normalien, agrégé d'histoire ; professeur de géographie à la 
Faculté des lettres de Nancy ; est devenu par la suite doyen de cette même Faculté. 

30. C'est sous l'influence de Péguy que Lévy — son disciple •— est devenu militariste. 

31. Charles Adam (1857-1940), normalien, agrégé de philosophie. D'abord, professeur à la Faculté 
des lettres de Dijon, ensuite doyen de cette même Faculté ; depuis 1902, Recteur de l'Académie 
de Nancy. 

32. Joseph Dresch (1871-1958) devient effectivement en 1907 maître de conférences de philologie 
allemande à la Faculté des lettres de Nancy, en remplacement de Bahon. Après la Première 
Guerre, il a été successivement doyen de la Faculté des lettres de Bordeaux et recteur des Aca­
démies de Toulouse et de Strasbourg. 

33. Louis Reynaud (né en 1876) est à l'époque lecteur à l'Université de Greifswald en Allemagne 
orientale. En 1909 il est devenu maître de conférences à la Faculté des lettres de Poitiers. Il ter­
minera sa carrière comme professeur de langue et littérature allemandes à la Faculté des lettres 
de Lyon (1930). 

34. M™ Calmann, veuve de Paul Calmann, l'éditeur décédé en 1900. En tant que secrétaire de 
rédaction de 1894 à 1904 de La Revue de Paris, Herr était lié à la famille Calmann-Lévy — 
fondatrice de la Revue, Selon Albert Houtin, Herr vécut un « grand amour avec M"" Calmann-
Lévy, veuve de l'éditeur. [...] La famille Calmann-Lévy s'opposa au mariage, on disait que, s'il 
avait lieu, le fils Calmann [Michell se retirerait de la firme. » (Bibliothèque nationale, N.a.fr. 
15710, f. 347). Évoquant, lui aussi, l'antipathie de Michel Calmann à l'égard de Herr, Andler 
écrira à M™ Jeanne Lucien-Herr : « Le désastre pour nous tous est que Lavisse l'ait sacrifié à la 
haine de Michel Calmann » (lettre du 29 août 1932, Fonds Lucien Herr). Andler pourrait se 
référer ici à une des raisons pour lesquelles Herr a quitté la Revue en 1904. 
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fatigue. Les enfants t'embrassent et t'enverraient volontiers de leur prose. Mais pour 
aujourd'hui je les supplée, et t'embrasse pour eux et pour moi. 

Ch. Andler 

Abel Lefranc " répond à Mathieu M dans la Revue bleue. Il me paraît répondre d'une 
façon partiellement victorieuse. Mais sa démonstration a, elle aussi, des trous. La 
plume n'est pas tout à fait celle qui conviendrait et fait souvent dégénérer la question 
scientifique en polémique personnelle. 

12 
Antibes (Alpes-Maritimes) 

Chalet des Giroflées 

5 octobre [1906] ' 

Cher ami, 

Je t'ai écrit, si tu veux bien le croire, par deux fois depuis que je suis ici et 
chaque fois déchiré ma lettre, pour ne pas l'importuner ou pour ne pas me montrer 
sous un jour trop défavorable. Mais d'ailleurs je ne veux pas me disculper, je n'ai pas 
d'excuse réelle (on n'en a jamais) et j'aime mieux ne compter que sur ton amitié. 

Tony a dû t'écrire que nous avons beaucoup souffert de la chaleur, des mous­
tiques et d'une installation défectueuse. Je me contenterais du bastidon ridicule que 

35. Abel Lefranc (1863-1952), professeur de langue et littérature françaises modernes au Collège 
de France, vient de publier un article intitulé « Défense de Pascal : Pascal est-il faussaire ? » 
dans la Revue bleue (11 et 18 août 1906). Il y défend Pascal contre l'accusation de Félix 
Mathieu selon qui Pascal serait l'auteur d'un faux — d'une lettre datée du 15 novembre 1647 — 
mais, en réalité, écrite après l'expérience du Puy-de-Dôme du 19 septembre 1648 sur la pression 
atmosphérique. Pascal aurait fabriqué cette lettre dans laquelle il demandait à son beau-frère 
Périer de faire l'expérience du Puy-de-Dôme afin de faire croire au monde scientifique que dix 
mois avant la célèbre expérience, il avait déjà conçu l'hypothèse de la pression atmosphérique et 
imaginé la méthode expérimentale pour la confirmer. 

36. Le long article de Mathieu intitulé « Pascal et l'expérience du Puy-de-Dôme » paraît dans les 
numéros des 1 " et 15 avril et du 1 " mai 1906 de La Revue de Paris. 

1. Un fragment de cette lettre a déjà été publié par Tonnelat (Charles Andler, pp. 156-157). 
Quoique selon Tonnelat la lettre date de 1908, nous estimons qu'elle serait plutôt de 1906. Dans 
sa lettre du 22 août [1906], Andler annonce à Herr qu'il se trouvera au Chalet des Giroflées à 
Antibes après le 1" septembre. De plus, une autre lettre plus tardive du 14 août 1910 semble faire 
allusion aux circonstances dans lesquelles Andler avait écrit sa lettre du 5 octobre. Enfin, Andler 
dit dans cette présente lettre qu'il a 41 ans ; il va les avoir cinq mois plus tard. 

72 



nous habitons dans un terrain vague clôturé, qui est un fouillis d'arbustes. Nous avons 
cinq pièces tout à fait exiguës, mais suffisamment meublées. Mon goût serait diffé­
rent, mais tout me suffit. La souffrance, c'était que notre propriétaire, par négligence 
ou ignorance, en captant mal son eau de source, entretient dans son jardin un véri­
table petit marécage où pullulent les moustiques. Le même propriétaire habitait notre 
maison ; et cette communauté, dans une baraque en carton, faisait disparaître toute 
intimité réelle. Enfin l'installation était si saugrenue que la cheminée de notre pro­
priétaire (la maison étant bâtie en forme de terrasses) enfumait à la fois notre premier 
étage et notre rez-de-chaussée ; et la situation encaissée du jardin rendait presque 
impossible la circulation de cette fumée. 

Tout cela vient de finir depuis trois jours. Ces braves gens ont rejoint Antibes. 
Ils ne nous enfument plus. Nous pouvons nous asseoir à l'unique place ombreuse qu'il 
y ait dans la propriété et qu'ils monopolisaient. Il fait moins chaud, il y a donc moins 
de moustiques ; et les promenades sont devenues possibles. 

Il était résulté de tous ces inconvénients une sorte d'africanité générale qui 
avait épargné seulement les enfants. Ils ont été sages constamment, et, sauf un accroc 
chez Pierre (embarras gastrique, mais passager, et aujourd'hui terminé), ils ont été 
bien portants. À part cela, ces vacances-ci ont été parmi les plus maussades et quel­
quefois les plus tristes que j'ai passées. Insister, ce serait m'obliger à déchirer encore 
une fois ma lettre. Il vaut mieux me taire, d'abord parce que je le dois, ensuite parce 
que je risquerais de ne pas faire assez grande ma propre responsabilité. Il est probable 
que je me trouve en présence d'obligations nouvelles, en présence desquelles j'ai été 
gauche jusqu'ici, parce que je ne me les définissais pas assez nettement. Se plaindre 
serait peu digne, et d'ailleurs inutile, et m'exposerait en outre (si ce n'est déjà fait) à 
être méconnu, au moins de quelques-uns. Garde-moi donc le secret strictement, ami­
calement, à la fois sur ce que tu sais et sur ce que tu devines. [...] U faut que je me 
débrouille dans ces chimères et ces puérilités du mieux que je peux. Il faut que j'in­
vente je ne sais quel procédé de douceur et de persuasion, pour atténuer ces crises ; et 
il me faut avouer que j'ai souvent manqué de la contenance nécessaire. Rien de tout 
cela n'est grave, n'est irréparable, heureusement. Il arrivait à mon beau-père, quand je 
le mettais dans la confidence de faits analogues, de sourire, parce qu'il reconnaissait 
tout ce qu'on lui dit, à lui, quotidiennement, depuis près de quarante ans. Ma préoccu­
pation est de faire durer (« ce que mon beau-père n'a pas réussi à faire ») l'apparence 
extérieure correcte, de façon à ne pas décourager les amis, et à ne pas empirer la 
situation par l'isolement ; puis de me transformer moi-même assez pour suffire à mon 
devoir moral. J'ai réussi avec ma belle-mère. Je réussirai bien aussi dans le cas pré­
sent où j'ai un intérêt de cœur plus grand engagé ; et je prendrai cela sérieusement 
comme je sais prendre quelquefois tout de même mes obligations. 

Comme consolation, j'avais mon travail. 11 y a beaucoup à faire dans mon 
Nietzsche 2, plus que je ne croyais. Mais il avance. Je pense qu'il ne souffrira pas trop 
(comme autrefois mon Bismarck ') de ma trépidation morale. Je ne sais pas s'il sera 

2. L'année suivante Andler publie son premier article sur Nietzsche intitulé « Jacob Burckhardt et 
Friedrich Nietzsche », Revue de synthèse historique, XV (1907), pp. 121-149. La deuxième par­
tie de cet article sort en 1909 dans la même revue (t. XVII), pp. 137-171. 

3. Andler se réfère sans doute à son ouvrage Le prince de Bismarck publié en 1899 (Paris, G. Bellais). 
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bon ; mais je ne ferai pas mieux. Si je n'ai pas à 41 ans toute ma lucidité cérébrale, je 
n'en aurai jamais. Je ne lutte plus pour trouver une forme littéraire, cela m'est décidé­
ment refusé. Mais je tâche d'atteindre mon résultat critique ou psychologique posé­
ment. Ce sera sans mysticisme. La séquelle étroitement nietzschéenne, les gens du 
Nietzsche Kultus, ne seront pas contents. Ce qu'il y a de neuf et de durable apparaîtra 
cependant ; et si restreinte que soit cette part utile du système, elle suffit, je crois, à 
retenir l'attention à tout jamais. Je ne m'arrêterai plus maintenant avant d'avoir fini. 
Ma maussaderie de ces vacances, qui m'a obligé à m'atteler dès le 16 septembre, aura 
eu ce bon résultat, à côté de quelques autres. J'arriverai au premier janvier un peu 
exténué ; et je n'aurai même pas fini, mais je finirai et ce me sera un soulagement 
plus grand que de traîner cette préoccupation, comme je faisais. Si je trouve une 
bonne thérapeutique morale, je serai en outre un peu plus supportable à tout le 
monde. Dans les derniers temps, je perdais des amis, comme les figuiers, par ici, per­
dent leurs figues ; par gaucherie, je crois, souvent. Mais qu'ai-je pu faire à Mathieu, 
pour ne parler que de l'incident le plus récent ? 

Garde-moi, toi au moins, ton amitié sûre, et me crois ton vieux dévoué 

Ch. Andler 

P.S. Mariéjol ' vient d'arriver, et je l'ai vu hier ; je le verrai quelquefois, avec plaisir. 
Il est d'un esprit ouvert et d'un caractère sûr. Cela contribuera peut-être à rompre la 
déprimante solitude où nous vivions ; solitude, comme tu vois, sans intimité jusqu'ici. 

13 

Oberhof, mardi 9 octobre [1906| 

Mon cher vieux, 

Je ne puis plus te répondre que très-brièvement : je suis tout à fait au terme de 
mon séjour ici, et l'heure triste des réemballages est venue. Trois jours encore à Wei­
mar, et puis ce sera le retour à Paris, la reprise de la vie pleine de soucis et d'inquié­
tude, que paient mal de maigres résultats. Au moins suis-je, cette fois, bien reposé 
physiquement. Nous avons eu un temps extraordinairement beau : à peine, sur deux 
mois, huit ou dix jours, en tout, de temps très-mauvais. Depuis huit jours, c'est une 
reprise de l'été : ciel radieux, presque sans nuages, avec la belle lumière pure et trans­
parente de l'automne ; et il fait plus chaud qu'il ne faisait en août. Jamais, depuis 

4. Jean-Hippolyte Mariéjol (1855-1934), professeur d'histoire contemporaine à la Faculté des lettres 
de Lyon et, de 1921 à 1925, suppléant de Charles Seignobos à la Sorbonne dans la chaire d'his­
toire politique. 
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six ans que je viens ici, je n'avais rien vu de pareil. — Et c'est d'une douceur particu­
lière, à présent que le village est vide de Gäste '. C'est à présent qu'on goûte le mieux 
le silence et la paix de cette nature. 

Je voudrais que ton séjour fût paisible et reposant. J'ai eu beaucoup de chagrin 
à savoir ta déconvenue, et les vraies souffrances physiques des premières semaines ; 
je sentais combien, arrivant, comme à l'ordinaire, à bout de force nerveuse dans cette 
désillusion, au lieu de la détente nécessaire, tu avais dû ressentir d'irritabilité, d'exas­
pération épuisante, et combien les premières semaines de tes trop courtes vacances 
avaient dû être compromises par une nervosité douloureuse. Je t'en prie, mon cher 
vieux, repose-toi intensivement, durant ces dernières semaines ; ne te raidis pas trop 
dans un travail trop intense, laisse-toi aller à ce qu'il y a certainement, à ce qu'on dit, 
de douceur molle dans le pays où tu es. — Je voudrais, d'ici une huitaine, une dizaine 
de jours, si tu le peux, qu'un mot, si bref que tu voudras, m'apprenne que tu te reposes 
vraiment, et que tu te sens plus robuste, remis de ces fatigues nerveuses imméritées. 

Adieu, mon cher vieux, je ne puis guère t'en écrire davantage. Tu sais toute 
ma tendresse, mon amitié profonde, faite d'une confiance sans bornes, d'une commu­
nauté de pensée aussi grande et complète, je crois, qu'il est possible, et d'une affec­
tion très-chaude, aussi vivante que jamais. Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur 

Lucien Herr 

Veux-tu remettre ces deux timbres à Pierre ? Ils sont sans valeur, mais ils lui prouve­
ront que je ne l'oublie pas. 

14 

Begnins (Vaud. Suisse) 

Pension Château du Martheray 

23 août 11907] 

Cher ami, 

Ta lettre m'a suivi ici, et, au total, je l'interprète d'une façon optimiste. Je suis 
content de savoir que tu fais le nécessaire pour le grand lavage annuel, que tu en es à 
la période de l'absolue détente ; et la sensation de vide cérébral qui l'accompagne est 
aussi le signe de la reconstitution commençante des forces. Je te souhaite le temps 
que nous avons, le repos que nous avons et le calme que j'ai, cette année, assez bien 
reconquis. 

1. Trad. : « estivants ». 
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Notre voyage a été pénible, chaud et long. À Dijon, il a fallu embarquer des 
sociétés de musique glorieuses des médailles remportées le jour même, et un pèleri­
nage en partance pour Einsiedeln '. Les machines du P.L.M. sont trop faibles pour 
traîner un poids notable de wagons supplémentaires. À Pontarlier, ayant déjà deux 
heures de retard, nous avons trouvé le train suisse parti, et le train suivant trop étroit 
de moitié pour contenir tant de musiciens et de pèlerins. On est un peu plus vite à 
Antibes qu'à Begnins. 

Mais l'installation ici nous plaît. Chambres spacieuses, nourriture bonne, et 
enfin le grand repos. Le pays ne diffère pas beaucoup de Ballaigues. Mais il y a un 
nombre infini de chemins, de vallons ombreux, de courbes, dans le genre de celle où 
coule l'Orbe. Les promenades sont aussi faciles et variées qu'elles sont lointaines et 
rares à Ballaigues. Le pays, sans être boisé, offre à proximité assez de bosquets pour 
permettre des siestes commodes. J'installe là mon monde et, en guise de boîte à 
musique, je tire un volume de vers. Un de ces jours je sortirai mes terribles pinceaux. 
Mais il faut que je trouve un endroit où je sois vraiment seul. 

Nietzsche n'en mène pas large dans ces conditions. Mais je veux utiliser 
hygiéniquement les beaux jours. Je passerai les mauvais avec un courage renouvelé. 
Il me le faut, car la dernière quinzaine avec Firmery a été pénible. Je crois qu'il a peu 
à peu mis de la confiance en moi, autant que sa nature tortueuse et méfiante le lui 
permet. Mais ces séances mornes, ce gâchis de discussions, ce désordre, cette indiffé­
rence totale à la vérité, cette susceptibilité ombrageuse devant un mot un peu franc, 
un peu libre, ces constantes arrière-pensées - tout cela démoralisait profondément les 
membres les plus jeunes du jury \ et m'attristait moi-même au-delà de ce que je lais­
sais paraître. Car il me fallait faire le boute-en-train. En fin de compte, je crois que la 
besogne a été assez propre. Je regrette de pénibles accidents, mais tous explicables, et 
tous expliqués aux candidats eux-mêmes ; et je crois que nous avons beaucoup fait en 
quelques années pour faire disparaître la sensation excessive autrefois de l'aléa immo­
ral et brutal. Nous passons des coups de râteaux successifs, qui laissent échapper 
nécessairement quelques braves gens ; mais on les ramasse à la promotion suivante 
pour peu qu'ils nous y aident. Ils le sentent bien et nous disent qu'ils le sentent ; et 
cela seul est déjà bon pour leur garder le moral intact. 

J'ai un regret. C'est de n'avoir pu aller au Congrès de Stuttgart \ Je n'aurais pas 
voulu de mandat. Mais j'aurais été volontiers à la Kneipe4 avec nos grands chefs, sur­
tout ceux du parti allemand. À la Kneipe peut-être pourrait-on leur causer. Devant le 
Congrès ils doivent être sérieux comme des papes, « der eingefrorene Dünkel » 5, et 

1. Ville de Suisse allemande où se trouve une vieille abbaye bénédictine reconstruite au 
XVIII' siècle ; lieu de pèlerinage annuel (14 septembre) à la Vierge noire. 

2. Les membres du jury pour l'agrégation d'allemand de 1907 sont outre Firmery et Andler, Godart 
(professeur au lycée Condorcet) et Loiseau (professeur au lycée de Toulon). 

3. Le congrès international socialiste se tenait à Stuttgart du 18 au 24 août. 

4. Trad. : « brasserie ». 

5. Trad. : « une arrogance glacée » (citation du Caput 111 de Deutschland. Ein Wintermärchen de 
Heine). 
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un peu plus hiérarchisés que la république bourgeoise. Il y aurait quelques vérités 
nécessaires à leur glisser entre deux bocks, et j'ai souvent pensé que nous devrions un 
jour le faire, mais toi surtout. — Je ne sais pourquoi je me suis imaginé que le 
Congrès n'aurait lieu que la semaine prochaine, et que je pourrais alors, en revenant 
de Stuttgart, faire escale à Bâle. Les événements m'ont pris de court. Et ainsi je n'irai 
à Bâle sans doute que dans la seconde quinzaine de septembre, Je te dirai ce que j'y 
aurai vu. J'essaierai d'éviter le congrès de philologues qui tient ses assises à ce 
moment-là et où pulluleront les raseurs tudesques sans autre profit pour moi que de 
faire enchérir le prix des hôtels. Mais je te récrirai sans doute avant. 

Tout mon monde, grand et petit, se souvient de toi, s'informe de toi et te sou­
haite mille choses heureuses. Tu me sais ton vieux dévoué, sans phrases, 

Ch. Ândler 

15 

Oberhof / Thiir. Villa Germania 

31 août [1907]*' 

Mon cher vieux, 

Ta lettre m*a fait autant de vif et profond plaisir que ta première lettre de 
vacances de l'an dernier, avec ses désillusions et ses désenchantements, m'avait fait 
de peine. Et ce n'est pas peu dire. Tu ne saurais croire combien je suis content que tu 
aies, que vous ayez enfin des conditions de repos véritable, sans causes d'énervement, 
sans fatigues inutiles, dans un pays qui vous convient suffisamment, et où vous savez 
trouver toute la solitude que vous désire?;. Je souhaite que tu mettes à profit les 
quelques semaines dont tu disposes encore, et que le temps continue de vous être 
favorable. Ce qui me chagrine un peu, c'est de voir par ta lettre que tu songes à 
gagner Bâle dès après le 15 septembre. Je pensais que tu jouirais jusqu'au bout de tes 
courtes vacances, et que tu gagnerais Bâle tout à la fin du mois, au moment où les 
tiens regagneraient Paris. Fais pour le mieux, mais emmagasine des forces tant que tu 
pourras. Tu sais comme moi — et comme mon frère, qui l'a nettement observé — que 
tu as supporté cette année jusqu'au bout beaucoup mieux que les années précédentes, 
et que tu as tenu bon jusqu'à ton départ. Il faut que ce ne soit plus une exception, que 
tu profîtes de la leçon de cette année, et que dorénavant tu administres tes forces ner­
veuses avec toute la raison désirable. Tu sais que nous ne sommes plus aux âges où 
l'on abuse de soi-même sans gros inconvénients. 

1. Andter indique sur la lettre « Envoyée h Béguins (Vaud) ». 
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Ici, après un coup de froid, de tempête et de pluie qui a duré une semaine et 
qui a chassé la grande majorité des Gäste, le soleil est revenu, et, depuis cinq ou six 
jours, il fait extraordinairement beau, trop doux, trop chaud, souvent un peu orageux. 
J'aime mieux, pour ma part, ce pays par le froid mordant des tempêtes et des bour­
rasques de pluie, et j'y fais alors, en deux jours, des provisions d'énergie physique 
plus riches qu'à présent en huit journées chaudes ; mais le soleil a du bon, et, au début 
de mes vacances, épuisé physiquement comme je l'étais, j'ai eu plaisir à lézarder, moi 
aussi, et à me reposer sur la mousse. J'ai fait, dès à présent, au bout de trois semaines, 
des progrès remarquables en équilibre et en vigueur, et je sens que je suis en avance 
de quelques semaines sur les vacances de l'an passé. Il y a encore des ressources, 
dans les profondeurs de ma vieille machine éreintée. 

Je suis convaincu que votre agrégation est l'une des meilleures, une de celles 
qui permettent, dans la mesure du possible, de voir ce que valent les candidats, et de 
corriger quelques malheurs du sort. Mais les autres, surtout celle de philosophie, sont 
abominables. Jamais on n'a jugé plus niaisement, plus brutalement que ne Font fait 
Darlu 2 et les autres 3 cette année, et, vraiment, les meilleurs restent sur le carreau, 
C'est une chose abominable, et j'espère que la leçon, qui a bouleversé tout le monde, 
finira par porter ses fruits. 

C'est toi qui aurais dû aller à Stuttgart. Moi, je n'ai rien de ce qui faut, et je ne 
saurais pas me faire écouter. Au reste, il semble que cette fois ils aient été secoués, et 
on sent, dans la presse socialiste de province, un vent d'indépendance et de révolte 
qu'on ne sentait pas autant auparavant4.11 est probable que le Vorstand s sera obligé, 
pour n'être pas débordé et ne pas perdre le contact, de modifier un peu, dès à présent, 
l'allure générale. On ne changera pas les vieux, c'est bien entendu, mais ils seront 
moins sûrs de leur affaire, moins autoritaires. Au moins est-ce l'impression que j'en 
ai, et je crois bien que l'effet a été profond, J'ai eu de Thomas * et de Jaurès, qui cou­
rent les brasseries bavaroises, une carte postale de Munich. J'aurais bien voulu les 

2. Alphonse Darlu (1849-1921), Inspecteur général de l'Instruction publique (1900-1919), vice-pré­
sident du jury d'agrégation de philosophie. 

3. Les autres membres du jury d'agrégation de philosophie sont. Jules Lachelier (1832-1918), 
membre de l'Institut, François Colonna d'Istria, professeur au lycée Carnoi et Octave Hamelin 
(1856-1907), chargé de cours à la Sorbonne. 

4. Herr se réfère peut-être au fait que la vieille garde révolutionnaire de la social-démocratie alle­
mande devait tenir compte de la montée d'un courant révisionniste dans ses rangs, courant qui, 
entre autres, défendait l'organisation fédéraliste du parti et s'opposait à une conception discipli­
naire du parti. L'opposition des révisionnistes au militarisme et au colonialisme — les deux 
grandes questions débattues à Stuttgart — était également moins catégorique que celle manifes­
tée traditionellement par les révolutionnaires. Le Congrès marqua ainsi l'importance prise par les 
forces conservatrices au sein de l'Internationale (voir Carl. E. Schorske, Germon Social Demo-
cracy, 1905-1917, The Development of the Great Schism [1955 ; Cambridge, Harvard University 
Press, 1983]). 

5. Herr entend par là le comité directeur du Parti socialiste allemand. 

6. Albert Thomas (1872-1932), collaborateur de Jaurès à L'Humanité ; deviendra député socialiste 
en 1910, puis sous-secrétaire d'État aux Armements (1915-1917) et premier directeur du Bureau 
international du travail (1920-1932). 
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voir quelques jours ici, et je leur aurais écrit de venir, si j'avais su qu'ils dussent flâ­
ner avant de rentrer en France. — Mais c'est toi qu'il faudrait avoir ici avec eux, et 
alors on pourrait causer ! J'ai écrit à Thomas pour lui demander de me dire ce qu'il 
rapporte d'intéressant, impressions et anecdotes, de Stuttgart. Si cela vaut quelque 
chose, je te le transmettrai. — J'y serais allé bien volontiers si je n'avais été si fatigué, 
et si Stuttgart n'était tout de même si loin ; mais six heures 1/2 de chemin de fer, c'est 
tout de même beaucoup. 

Je lis peu, mais tout de même un peu chaque jour. Tu sais que j'ai emporté ma 
Taschen-Ausgabe 7 de Nietzsche. Je veux le lire une bonne fois, d'un bout à l'autre. 
J'ai passé un peu vite sur les deux premiers volumes, où il y a trop de verbiage, 
d'ignorance, de rhétorique outrée et facile, trop peu de sincérité intellectuelle, trop de 
choses qui m'agacent, sentimentalement. Je viens d'achever le tome 3 (Menschliches, 
Allzum [enschlichesI '. 1) qui est stupéfiant d'art, de vigueur et de dextérité artiste, de 
forme et de langue, de surabondance de choses ingénieuses et jolies (assez pour nour­
rir la carrière de trois ou quatre Anatole France) ; mais cela encore me rebute. Le pro­
cédé, le classicisme, le goetheanisme affecté est trop constant, trop systématique ; 
c'est trop achevé, trop abgerundet '', trop rhétorique ; c'est trop manifestement un jeu 
d'esprit, une sorte de construction théorique d'une Aufklärung modernisée, médiocre­
ment informée (scientifiquement et historiquement), nourrie surtout de la lecture des 
moralistes, des romanciers. — C'est, jusqu'à présent, trop artificiel, trop affecté, trop 
gendelettre, et aussi trop prodigieusement orgueilleux pour mon goût. Mais c'est une 
œuvre, et c'est un rude écrivain. Je verrai mieux, en avançant, comment tout cela se 
classe et se situe. — La préface de 1886 est d'ailleurs bien amusante '". 

Écris-moi. Pardonne-moi de t'écrire si longuement ; mais c'est pour te donner 
le bon exemple. Lorsque tu auras une heure pluvieuse, écris-moi, un peu longuement, 
et tu me feras un bien grand plaisir. 

En voilà trop. J'achève, pour aller marcher un peu. Adieu, dis aux tiens com­
bien je leur suis affectueusement attaché. Toi, je t'embrasse de tout mon cœur 

Lucien Herr 

7. Trad. : « édition de poche ». 

8. Trad. : Humain, trop humain. 

9. Trad. : « arrondi ». 

10. Préface de Humain, trop humain dans laquelle, à l'aide d'images pittoresques, Nietzsche pro­
clame sa victoire sur une « maladie » — le « pessimisme romantique » européen. 

79 



16 

Sceaux, 2 octobre [1907] 

Cher ami, 

Ton billet m'attend ici depuis quelques jours. J'ai dû séjourner à Bâle dix 
bonnes journées pour épuiser mes documents puis faire escale à Begnins pour rame­
ner mon monde. Je ne suis donc à Sceaux que depuis hier. 

Je m'excuse. Mais j'avais vraiment emporté ta lettre à Bâle pour y répondre. 
Le temps, la Stimmung ' aussi m'ont manqué. J'ai passé à Bâle dix jours infiniment 
instructifs, auxquels n'a manqué que le contentement intérieur profond. J'ai revécu un 
jour avant mon départ les pires scènes de l'an passé. J'ai cru tout compromis de ce 
que j'avais fait effort, méthodiquement, cette année pour calmer et refaire. Inutile de 
dire que mes beaux-parents étaient là ; que [X...] est venu boulanger là-dedans, quand 
il n'y avait que faire. Je hais cette éternelle puérilité, cette petitesse, cette violence 
éternellement recommençantes. En 24 heures à mon retour j'ai pu tout remettre en 
place, et trouver les paroles décisives, quand j'étais seul. Mais pour que je les trouve, 
il me faut déjà avoir ruminé bien de la souffrance. Je ne me figure pas que dans un 
milieu normal et à peu près intelligent, les choses puissent se passer ainsi ; et je me 
crois dénué de tout romantisme, et dénué, surtout devant toi, de toute pose qui consis­
terait à me rendre intéressant. Fais le silence là-dessus. 

À Bâle j'ai été harponné tout de suite, pour toutes les heures de loisir, d'abord 
par M™ Talayrach 2 et son père. Tu connais, je crois, le vieux V. Fekardt ; tu le sais 
aimable, intéressant, très altmodisch ', et maintenant, très asth indique. Sa fille était 
de nouveau tout à fait sous son influence, et avait désappris le peu d'idées modernes 
qu'on avait pu lui inculquer dans notre milieu. 

Puis il y a eu le cousinage bâlois de ma femme, les [?], les Strohl. Ceux-là me 
considéraient comme une sorte de bête curieuse et dangereuse. Je m'amusais des pré­
textes, plus singuliers les uns que les autres, que ces millionnaires inventaient pour ne 
pas me recevoir. Finalement c'est moi qui les ai invités au Congrès de philologie. 

Car il y a eu troisièmement le Congrès des philologues. J'ai manqué aux 
séances. Mais j'ai assisté aux soirées. Banquets, concerts, Bierabend 4, rien n'a man­
qué. L'hospitalité des Bâlois a été somptueuse. Mais elle est un peu gâtée par l'évi-

1. Trad. : « l'humeur », 
2. M"" Talayrach d'Eckardt, une Livonienne qui est au courant de tout ce qui touche à l'Allemagne 

littéraire et philosophique. Elle et son mari, le D' Talayrach, sont des amis proches de Herr et 
d'Andler. Dans sa biographie, Tonnelat cite des extraits de lettres d'Andler à M"'1 Talayrach. 

3. Trad. : « vieux style ». 

4. Trad. : « soirées de bière ». 
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dente préoccupation qu'on distingue dans les autorités de flatter Berlin. Wölfflin \ 
l'historien de l'art, et Heusler6, le philosophe, bâlois d'origine et titularisés maintenant 
à Berlin, ont déjà pris la morgue prussienne, et c'est dommage pour le premier. Mais 
il n'y a pas de petit professeur bâlois que leur carrière ne fasse loucher. D'où la fla­
gornerie générale. 

Ma récolte documentaire 7 a été tout à fait abondante. Il faut que je défasse 
une partie notable de ma rédaction : mais j'en suis heureux. Ce qui change, c'est bien 
entendu la biographie ; et le rattachement de l'œuvre à la vie, non l'interprétation sys­
tématique. Mais la biographie de la mère Foerster est entachée d'idéalisation forcée, 
d'omission grave, et, pour dire toute ma pensée, entachée de faux. Très heureusement 
ses propres collaborateurs, les morts autant que les vivants, ceux du moins qui ont 
une notion de l'histoire, ont volé des documents à qui mieux mieux, en ont pris copie, 
et les ont ensuite restitués clandestinement aux coffres-forts de Weimar. J'ai pu voir 
des spécimens volumineux de ces documents sur lesquels la mère Foerster fait le 
silence. J'ai pu voir toutes les lettres de Nietzsche à Overbeck "; et, il n'y a pas à dire, 
l'amitié la plus éclairée et la plus fidèle que Nietzsche ait trouvée sur son chemin est 
encore celle d'Overbeck. Quant à Peter Gast *, Nietzsche l'appelle « Tölpel, 
schwerfälliger Klotz », lui reproche « plebejische Sitten, Mangel an Tact » '". Mais ce 
qu'il y a encore de mieux, c'est ce qu'il dit de sa sœur et de sa mère. Il a contre elles 
les griefs les plus fondés et les plus graves. Ce sont elles qui par leur humeur massa­
crante, leur dureté, leur bêtise épaisse, leurs calomnies, l'ont amené, à trois reprises, à 

5. Heinrich Wölfflin (1864-1945), historien d'art suisse dont les théories formalistes ont eu une 
grande influence sur l'orientation de la critique d'art au xxe siècle. Auteur de l'ouvrage important, 
Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (1915) (Les principes de l'art). 

6. Andreas Heusler (1854-1940) professeur de langues et littératures Scandinaves et germaniques à 
l'Université de Berlin de 1894 à 1919, et par la suite professeur à Berne. Publia des ouvrages sur 
la versification du vieil allemand et sur les sagas et chansons des Nibelungen. 

7. Bâle est un terrain très fertile pour les recherches qu'Andler mène sur Nietzsche. Pendant son 
long séjour à Bâle en tant que professeur de philologie classique, Nietzsche s'est fait beaucoup 
d'amis en Suisse. Grâce au père de M"" Talayrach, qui vit en Suisse et connaît beaucoup d'écri­
vains et universitaires suisses, Andler a été introduit dans des milieux ayant été en contact avec 
Nietzsche. Eckardt l'a ainsi mis en rapport avec le professeur, théologien et écrivain bâlois, Carl-
Albrecht Bernoulli (1868-1937), l'un des meilleurs connaisseurs de l'œuvre de Nietzsche. 

8. Fran/. Overbeck (1837-1905), né à Saint-Pétersbourg de père allemand et de mère française ; 
professeur de théologie à léna et par la suite à Bâle. (Voir Carl-Albrecht Bernoulli, Franz Over­
beck und Friedrich Nietzsche. Eine Freundschaft. 2 vol. [Jena, Diederichs, 1908]). 

9. Peter Gast, musicien, ancien élève et disciple de Nietzsche. C'est à lui que Nietzsche avait dicté 
le texte de Humain, trop humain ; il était censé être l'éditeur des œuvres collectives de Nietzsche, 
mais subissant les pressions d'Elisabeth Förster il dut en 1893 abandonner ce grand projet. En 
1900, cependant, il se met au service de la sœur de Nietzsche pour publier les compositions 
musicales du philosophe et, par la suite, ses carnets et Wille zur Macht (Volonté de puissance). 

10. Trad. : « imbécile stupide et maladroit, des habitudes plébéiennes, un manque de tact » (lettre 
de Nietzsche à Elisabeth du 7 avril 1894). Nietzsche pouvait se montrer blessant a l'égard de ses 
amis. Il n'est pas impossible, cependant, qu'Elisabeth Förster ait été l'auteur de ces paroles. Elle 
n'hésitait pas à falsifier les lettres de son frère quand cela servait ses propres intérêts. Gast prit 
justement connaissance de ces mots peu flatteurs à l'époque même où M"" Förster voulait se 
séparer de lui. Piqué à vif par ces mots de Nietzsche, il quittera les Archives Nietzsche à Wei­
mar en 1909. 

81 



la résolution du suicide ; et c'est un hasard si l'une au moins de ses tentatives n'a pas 
été suivie d'effet. Il est manifeste par les lettres à ces femmes, qu'elles ne se doutaient 
pas, encore en 1882, encore en 1888, du rôle et de l'œuvre de Nietzsche. « Die 
dumme Gans » ", est l'épithète la moins sévère que Nietzsche ait donnée à sa sœur ; 
celle à laquelle il s'en tient finalement, et c'est indulgent. Car ce qu'il y a d'étonnant, 
c'est la force de caractère de cette buse dénuée d'instruction ; et l'astuce énergique 
avec laquelle elle a su tirer à elle tout le Nietzsche-Archiv, — en excluant sa mère, 
héritière légale des papiers et de l'avoir ; — en faisant signer à cette mère des contrats 
dolosifs qui la mettent dedans — est un modèle de bonne escroquerie à la Thérèse 
Humbert l2. 

Un coco bien remarquable, c'est encore cet Erwin Rhode ", l'absolu scep­
tique, l'éphèbe idéalisé de la correspondance, qui a lâché Nietzsche dès qu'il a vu 
que Wilamowitz 14 tenait la corde et qu'il est devenu lui-même Geheimrat ", puis qui 
est revenu, après la folie et la mort, quand il a vu que son titre de gloire principal 
serait encore d'avoir été un jour tenu pour l'ami intime de Nietzsche. Tout cela a 
besoin d'être « umgewertet » '". 

Puis des anecdotes amusantes. L'une des plus drôles, c'est la passion de 
Nietzsche pour Cosima ,7. Cette dernière, dans sa coquetterie raffinée, le faisait mar­
cher à fond ; Nietzsche dit textuellement : « Heute war Cosima mit mir, wie sie mit 
Wagner war, zur Zeit als sie noch H. v. Bülows Frau war » ls. — C'est tout de même 
raide, en soi ; et il n'y a, je crois, qu'un Allemand qui puisse faire après coup des 
confidences pareilles. On comprend alors que Cosima ait reçu aux jours de la folie 
finale un billet ainsi conçu ; « Ariadne, Ich liebe dich ! " Dionysos. » Au moins 
savons-nous maintenant qui est l'Ariane des Dionysos-Dithyramben 20. Mais soutenir 
comme fait M1™ Förster, qu'il sera difficile aux philologues futurs de l'identifier, c'est 
mentir plus effrontément qu'il n'est permis, même dans une biographie idéalisée. 

11. Trad. : « nigaude, oie idiote ». 

12. Affaire judiciaire qui passionna l'opinion publique française en 1902-1903. Thérèse Humbert, 
femme d'un ancien député, se déclara l'héritière d'un Américain multimillionnaire. Pendant 
qu'elle monte un procès pour obtenir l'héritage, les Humbert vivent de prêts, menant ainsi une 
existence luxueuse. En mai 1902 les autorités découvrent l'escroquerie ; les Humbert sont arrê­
tés et condamnés à cinq ans de réclusion. 

13. Erwin Ronde (1845-1898), philologue, ami et disciple de Nietzsche ; tout à tour professeur à 
l'Université de Leipzig et de Heidelberg ; auteur de travaux sur la mythologie grecque. 

14. Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1848-1931), grand philologue allemand et historien de la 
culture de la Grèce antique. 

15. Trad. : « conseiller privé ». 

16. Trad. : « réévaluer ». 

17. Cosima Liszt, femme de Hans von Bülow, chef d'orchestre, pianiste allemand et ami de 
Wagner ; elle divorce en 1869 pour épouser Wagner. 

18. Trad. : « Aujourd'hui Cosima était avec moi, comme elle avait été avec Wagner à l'époque où 
elle était encore la femme de H. v. Bülow ». 

19. Trad. : « Ariadne, je t'aime ! » 

20. Billets écrits par Nietzsche vers la fin de sa vie et qu'il signait « Dionysos ». 
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Je suis content de savoir que tu te sens reposé bien à fond. Le bénéfice de plus 
de trois bonnes semaines n'est pas pour nous, non plus, négligeable. Les enfants sur­
tout, qui ont eu de bons camarades tout le temps, reviennent engraissés et grandis et 
fortifiés ; et je sens que je travaille plus facilement qu'au départ. Mais je me remettrai 
à la besogne sans hâte, progressivement. 

Pariset n'est pas encore de retour. Ses lettres ne sont pas inquiétantes. L'opéra­
tion de sa sœur a fait découvrir un abcès énorme (« gros comme deux oranges »), qui 
a probablement mangé l'appendice, car on ne l'a pas retrouvé. La faiblesse est grande. 
Mais la température (37-38°) est rassurante. Voilà les dernières nouvelles. 

Je compte voir ton frère tout à l'heure ; et j'espère que ceci te rejoindra avant 
ton retour. Je ne saurais assez te dire la désolation où je suis de ne t'avoir pas répondu 
plus tôt, et ceci n'est même pas une réponse, mais autre chose. Ta vieille amitié me 
pardonnera ; et nous l'espérons pour bientôt. 

Sois embrassé, cher ami, toi aussi 

Ch. Andler 

17 

[août 1908] * 

Mardi. 

Mon cher ami, je suis ennuyé que Lily Braun ' t'ait donné le moindre souci. Je 
lui réponds : 1° que le livre 2 est publié par la Société nouvelle ', qui en a le droit, et 
que Cornély 4 n'est que notre dépositaire général, 2°, que ce droit a été acquis par moi 
au prix de 500 francs (payés de ma poche), et que Lily Braun n'a jamais songé à me 

1. Lily Braun (1865-1916), militante féministe et socialiste allemande, auteur des Memoiren einer 
Sozialistin en 2 volumes (1909-1911). 

2. Il s'agit du tome 1 du Problème de la femme ; son évolution historique ; son aspect économique 
publié en 1908. Andler a été un des traducteurs de cet ouvrage. 

3. La Société nouvelle de librairie et d'édition, maison d'édition socialiste constituée en 1899 par 
Herr lorsque la librairie Georges Bellais créée en 1898 par Péguy fît faillite. Le Conseil d'admi­
nistration de la Société nouvelle était composé de Herr, de Léon Blum et d'autres normaliens, 
François Simiand et Mario Roques. Sur les circonstances de la fondation de la Société nouvelle 
et le rôle qu'y joua Péguy, voir la biographie d'Andler, La vie de Lucien Herr, pp. 181-189. 

4. Se trouvant au bord de la faillite, la Société nouvelle dut en 1903 s'associccr avec la maison Cor­
nély. Par cet accord, la Société maintenait sa personnalité et son rôle d'éditeur, mais la maison 
Cornély reprenait le commerce de librairie. 
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rendre, 3° qu'elle a eu, il y a deux ans, une épreuve, et qu'à ce moment c'est elle qui 
s'est refusée, malgré notre insistance, à rajeunir les chiffres statistiques, — et que le 
retard de la publication tient à des raisons de force majeure (manque d'argent pour 
payer l'imprimeur, etc.), 4° qu'un exemplaire lui a été envoyé à l'une de ses anté­
rieures adresses, et que nous ne sommes vraiment pas responsables de ses déplace­
ments et déménagements, 5° que si nous n'avons publié que le 1" volume, c'est que 
nous manquons présentement d'argent pour imprimer le second \ et que nous comp­
tions un peu, pour cela, sur la vente du premier. 

Cela, en toute hâte, et pour t'ôter tout ennui ; mais je suis contrarié que le mal 
soit fait. 

Je serai très-content d'avoir encore de tes nouvelles ici ; à partir du 12 sep­
tembre, Villa Sommer, 1. Victoria-allee Bad Ems. 

Remercie les enfants de leurs gentilles cartes. Je t'embrasse 

Lucien Herr 

18 

Oberhof in Thür. Villa Germania 

Mardi 25 août [1908]*' 

Mon cher vieux, j'espère que vous avez là-bas un temps meilleur que le nôtre. 
Il a fait ici, depuis mon arrivée, trois belles journées ; tout le reste du temps, c'a été la 
bourrasque, ou l'orage, ou la pluie, ou le brouillard, ou le froid glacial, ou deux ou 
trois de ces agréments réunis. Je ne m'en plains pas outre mesure pour ce qui me 
concerne personnellement, car je suis assez indifférent à la pluie et au froid, et je 
marche par tous les temps. Mais, tout de même, il est assez ridicule de passer auprès 
d'un poêle qui n'a presque pas cessé de brûler la meilleure partie du mois d'août. Heu­
reusement que les Allemands sont gens de précaution : je t'écris d'un « Vorbau » 2 qui 
a toutes les qualités d'un balcon, et qui domine la prairie et la forêt noyées dans la 
brume — et qui pourtant est assez soigneusement fermé pour qu'on y soit à l'aise, tan­
dis qu'il fait 6 ou 7 degrés au-dehors. 

5. Pur manque d'argent, effectivement le second volume ne sera pas publié. 

1. Andler indique sur la lettre « envoyée à Samoëns, Haute-Savoie ». 

2. Trad. : « véranda ». 
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Je suis honteux de te parler toujours de moi. C'est à toi qu'il faut un repos h 
reux et un calme entier ; ce sont tes forces à toi qui sont précieuses, et qu'il faut ré 
rer à tout prix ; et c'est à toi qu'il faut souhaiter un beau et doux soleil, le soleil 
dehors et celui du dedans, un bon mois encore de détente et d'acheminement pais: 
et progressif à la reprise du travail. J'espère que tu as la sagesse, quel que soi 
temps qu'il fait, de ne pas te plonger encore trop avant dans la besogne, surtout d 
la besogne unique et absorbante. En vacances, on devrait toujours mener de fr 
trois ou quatre travaux ou lectures de caractères complètement différents. J'éprou\ 
présent ce que je ne connaissais pas jadis, une sorte de rebondissement, de rep: 
d'élasticité, en passant d'un livre à un livre tout autre. C'est peut-être, à nos âges, 
hygiène nécessaire. 

Je n'ai pas à me plaindre, pour ce qui me concerne. Je suis mûri et vieilli, 
perdu beaucoup de ma joie, de ma spontanéité d'énergie, j 'ai beaucoup de triste 
uniforme et continue, j'ai des chagrins obsédants, et des préoccupations tacites i 
sans être toujours présentes à la conscience, dévorent et ravagent ce qu'on a 
meilleur dans le cœur. Mais je n'ai pas le droit de me dire malheureux, et c'est la fc 
de ma nature et de mon caractère, si je ne sais pas être heureux avec ce que j'ai à 
disposition de choses douces, de satisfactions, de commodités, d'agréments. Je sui 
premier à reconnaître que peu d'hommes ont une vie aussi variée, aussi riche et i 
trayante, aussi fertile en émotions, en plaisirs, en intérêt que l'aura été la mienn 
tout prendre. Mais voilà : je ne saurai jamais être heureux. 

Ce que je t'écrivais s'est démontré vrai. J'ai, physiquement, un meilleur et 
libre et plus de vigueur que l'an passé. Je suis arrivé plus vite à retrouver du ca 
physiologique, et un sommeil passable. — Et je marche dans ces forêts avec plus 
plaisir peut-être que jamais, avec cette sorte d'émotion plus profonde que me do 
une familiarité d'année en année plus intime et plus douce. C'est bête, en apparei 
mais c'est comme cela. — Et j'ai un vrai chagrin à songer qu'il va falloir bientôt s 
ger au départ. Il est aujourd'hui certain que mon séjour ici durera un mois de me 
qu'à l'ordinaire, et que le 12 ou le 14 septembre, dans un peu plus de quinze jour: 
faudra partir pour Ems. Mais c'est nécessaire, ou, tout au moins, cela paraît très-ui 
et il [le] faut. 

Je fais très-peu de chose. J'ai emporté, comme toujours, beaucoup de livres 
me suis remis, avec un peu de continuité, au « junge Hegel », aux Jugendschrij 
théologiques publiés par Nohl '•', et au très-bon et intelligent mémoire de Dilthey 4 

voudrais, si je le puis, relire tout cela d'un peu près, jusque et y compris la Phéno, 
nologie. Je me demande toujours si j'arriverai à tirer au clair, pour moi-même, ton 
profond dépôt que ces vieilles études ont laissé en moi. — Mais à quoi arriverai-je 
arriverai-je jamais à quelque chose ? 

3. Herman Nohl (1879-1960), pédagogue et philosophe allemand ; professeur à Göttingen. Il s 
publié ces « Écrits de jeunesse » de Hegel en 1907. 

4. Wilhelm Dilthey (1833-1911), philosophe allemand et professeur à l'Université de Berlin. Au 
de l'Introduction à l'étude des sciences humaines (1883). Père de « l'historisme », il exerça 
profonde influence sur Ernst Cassirer et Oswald Spengler. 
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Adieu, mon cher vieux. Il faut, je t'en prie, que tu m'écrives ici une fois 
encore, beaucoup ou peu, comme tu voudras, pour me dire comment tu vas, où tu en 
es, où en est ton repos, ta paix et ton travail. — Ecris-moi, si tu peux, de manière que 
ta lettre soit sûrement ici vers le 10 septembre au plus tard. Je te donnerai ensuite 
mon adresse à Ems. 

Adieu, je t'envoie beaucoup d'affection dévouée pour les tiens, et je t'embrasse 
tendrement 

Lucien Herr 

19 

Bcgnins (Vaud. Suisse) 

Pension de Martheray 

Samedi 26 sept. [1908] 

Cher ami, 

Nous partirons d'ici mardi prochain, et serons de retour chez nous mercredi 
dans la matinée. Mais il ne sera pas dit que je quitterai Begnins sans t'avoir donné des 
nouvelles. D'habitude quand je me tais, c'est que quelque chose va mal. Ce mois-ci 
tout a bien marché. L'état nerveux de tout le monde est, je crois, meilleur. Ma fille a 
eu encore de légers troubles, qui la fatiguent et indiquent une crise de croissance 
assez profonde. Mais rien à cela d'anormal. Pierre revient avec des joues plus fermes 
et plus hâlées. La théorie du plus grand commun diviseur reste pour lui pleine de 
mystères. Mais il ne s'en chagrine pas outre mesure. J'interprète comme un bon signe 
la terreur réelle que ma femme a de rentrer. Autrefois c'était l'inverse. Son appréhen­
sion d'à présent, au moment de reprendre le train ordinaire de son travail, toute mala­
dive qu'elle soit, prouve du moins que le repos absolu lui a été bon et que j'ai bien fait 
de pousser un peu à notre descente sur Begnins. 

Je ne suis pas sûr que la très haute montagne, avec son accumulation constante 
de vapeurs sur les âmes et les phénomènes électriques dont nécessairement cet appel et 
cette condensation de vapeurs s'accompagnent, soit excellente pour les gens nerveux. 
La très petite hauteur où nous sommes (540 m.), avec la faculté de monter sans fatigue 
jusqu'à 800 m. ; l'installation tout à fait commode sur laquelle nous sommes tombés 
par bonheur, avec des chambres immenses bien meublées, (avec fauteuils, canapé, 
chaise-longue), et s'ouvrant directement sur une terrasse, et une vue charmante ; la 
possibilité où l'on a été ainsi de lézarder au grand air sans bouger et de ne pas même 
trop s'ennuyer quand il pleuvait : tout cela nous a remis d'aplomb, nous a rendu à tous 
de l'égalité d'humeur, et aux plus irascibles d'entre nous de la philosophie. Par chance, 
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ma femme a fortement engraissé, ce qui est le signe visible de la prospérité physique 
et morale ; et aucune chimère, aucun retour d'hypocondrie n'effacera ce fait matériel. 

Mes beaux-parents sont avec nous à Begnins depuis notre arrivée ! J'ai redouté 
les à-coups. Jusqu'à présent il n'y a rien eu. « Ich tu' mir darauf etwas zu Gute » '. 

J'ai eu auprès de moi Carl Albrecht Bernoulli durant cinq jours. Il a une sœur 
mariée à Versoix. C'était là le prétexte. La vérité est qu'il était curieux de savoir où 
j'en étais de mes élucubrations sur Nietzsche. Je l'ai vu arriver un peu déprimé par 
son procès de mai \ par la lâcheté de beaucoup qui pensent comme lui et n'osent pas 
le dire, par l'étonnante discipline que la mère Förster a su mettre dans les escouades 
d'écrivains et de « Tintenkulis » 3 dont elle dispose. Il était peut-être un peu méfiant 
aussi. Je l'ai consolidé dans la certitude de son bon droit et dans sa confiance. C'est 
un bien brave garçon, amusant, solide, de langage savoureux, mais d'une gaucherie 
étonnante dans sa polémique. La mère Förster le roulera cent fois par les trucs de jiu^ 
jitzu littéraire où elle excelle. Je vais venir à son secours par deux articles \ dont l'un 
au moins est en retard de toute une année. 

L'un des procès les plus amusants de ceux, sans nombre, où le petit canard sati­
rique de Bernoulli (« Der Samstag ») se trouve engagé est le procès contre L. Stein s, 

1. Trad. : « A ce sujet, je me fais du bien ». 

2. Il s'agit du procès qu'Elisabeth Förster-Nietzsche engagea contre Bernoulli pour l'obliger à 
exclure de son livre Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche. Eine Freundschaft certaines lettres 
de Nietzsche à Overbeck. Le second volume de cet ouvrage paraîtra en 1908 avec des blancs à la 
place de certaines citations, celles provenant des lettres de Gast à Overbeck. (Sur ce procès et le 
compromis auquel il aboutit, voir H.F. Peters, Tarathustra's Sister, pp. 184-185 et p. 198). 

Dans une lettre à Georges Pariset datée de 1910, Andler évoque le long litige entre les deux 
parties et le rôle qu'il devait y jouer pour aider à sa résolution : 

« Il faudra peut-être que j'aille à Weimar et à Bâle. Les procès Overbeck-Förster-Nietzsche, 
après tant d'années de litige, se terminent par un compromis qui permettra d'éditer la correspon­
dance de Nietzsche et d'Overbeck. Les deux parties renoncent à se charger elles-mêmes de la 
publication. Elles doivent aux termes de la sentence du tribunal d'Iéna, nommer chacune et faire 
agréer par la partie adverse, un représentant impartial. Les deux représentants s'aboucheront et se 
chargeront ensemble de la publication. Je suis le représentant proposé par les parties bâloises 
(Overbeck et Bernoulli). Si je suis agréé par Mmt Förster et le tribunal, il me faudra faire le 
voyage d'Allemagne et de Bâle pour collationner les originaux. Raoul Richter, de Leipzig, serait 
le représentant de M"" Förster. » (Cité dans Tonnelat, Charles Andler, p. 156). 

Andler ne fut pas choisi comme expert ; Elisabeth Förster s'y était sans doute opposée. 

3. Trad. : « nègres ». 

4. Andler publiera un article intitulé « Nietzsche und Overbeck » qui fut publié à Munich (Die Pro­
pyläen, n. 15, [1909]). Quant à Elisabeth Förster, elle publie dans cette même revue deux articles 
contre Andler, « Zu Professor Andlers Artikel : Nictzsche-Overbeck » (Die Propyläen, 3 mars et 
21 avril 1909). 

5. Ludwig Stein (1859-1930), rabbin de formation, professeur de philosophie à l'Université de 
Berne de 1891 à 1910. Il se retire de sa chaire en 1910 et devient en 1911 privat-docent à l'Aca­
démie Humboldt à Berlin. Dans ses œuvres il propose un système philosophique qu'il intitule 
« l'optimisme social ». Citons parmi ses ouvrages ; Die Pyschvlogie der Stoa (2 vol., 1886-1888) 
et de Die soziale Frage im Lichte der Philosophie (1897). 
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le philosophe de Berne, que tu connais personnellement. Le professeur d' « Éthique » 
est propriétaire d'immeubles nombreux à Berlin et ami intime de Bùlow *. Il résulte 
de révélations sensationnelles de Hans von Wolzogen ', auxquelles se joindront les 
témoignages des gens que Bernoullî va citer, que Stein est surtout propriétaire de 
maisons mal famées. Je ne lui en voudrais pas d'avoir des maîtresses. Mais comme il 
entretient sous sont toit (comme gouvernante) une comtesse décavée dont il fait sa 
maîtresse sous les yeux de sa femme légitime à laquelle il doit tout son argent, la 
vertu bernoise commence à être mal édifiée de la conduite de ce professeur de 
morale. Ces histoires là, venant après ses terribles bévues scientifiques des dernières 
années 8, vont évidemment le compromettre et il ne lui restera plus que l'amitié de 
Biilow. Il faudra répandre ces choses, dès que je serai en possession des documents 
que Bernoulli va imprimer. 

Depuis le départ de l'excellent garçon que j'ai tâché d'initier un peu à ce que 
c'est que la France, moralement, intellectuellement, politiquement, je flâne sans pro­
gramme. Des manœuvres de cavalerie suisse avec mitrailleuses m'ont amusé. Il ne 
manque plus maintenant que des manœuvres navales sur le lac de Genève. 

A Genève il y a un congrès de coopératives d'achat * où siège Arthur Fon­
taine l0. Si je savais où il est descendu, je glisserais pour quelques heures jusque là, 
parce que j'aime à l'entendre parler. Mais peut-être en ce moment ne veut-il voir per­
sonne de connu. Le scrupule me retient ; et je crois savoir qu'Edgar Milhaud n'est pas 
de retour à Genève. Je reste donc sur ma hauteur imprenablement défendue par des 
mitrailleuses. 

Si pacifique que soît pour tout le monde l'existence à Begnins, les théologiens 
seuls savent se la rendre douce. Nous avons ici un pasteur Horace Monod de Paris qui 
a poussé à la perfection cet épicurisme théologique. Il a un grand cheval de femme 
qui assiste aux conférences religieuses à Chexbres, et le plaque avec toutes ses infir­
mités : car il a eu l'été dernier une petite attaque d'hémiplégie. Mais il trouve des 
admiratrices pieuses, de charmantes jeunes femmes qui viennent se relayer auprès de 

6. Le prince Bernard von Biilow (1849-1929), diplomate allemand ; ministre des Affaires étran­
gères de Hoherilohe (1897) et par la suite chancelier du Reich (1900-1909). Stein l'a rencontré 
grâce au frère de ce dernier, Alfred, ambassadeur à Berne et auditeur assidu de ses cours. 

7. Hans von Wolzogen (1848-1938), écrivain allemand, auteur de nombreux travaux sur la vie et. 
les œuvres de Wagner. Membre du Groupe de Bayreuth. 

8. Par exemple, Erwin Rohde dans une lettre à Overbeck du 14 mars 1893, avait traité une étude de 
Stein sur Nietzsche d' « insipide radotage d'un Juif berlinois » et déclaré que Stein « a écrit un 
livre stupide, et insolent sur la psychologie stoïcienne et se voit déjà arrivé ». Stein représente 
pour Rohde « un de ces Juifs littéraires de l'espèce la plus commune » (Cité dans Curt Paul Janz, 
Nietzsche ; Biographie, Les dernières années du libre philosophe. La maladie, vol. III [Paris, 
Gallimard, 1985], pp. 557-558). 

9. Ce premier congrès des ligues sociales d'acheteurs se déroule du 24 au 26 septembre. Parmi les 
sujets de discussion figurent les labels de garantie sur les produits et les conditions de travail des 
ouvriers ou salariés. 

10. Arthur Fontaine (1860-1931) a collaboré en 1900 à la création de l'association internationale 
pour la protection légale des travailleurs. Devient en 1920 président de l'Organisation interna­
tionale du Travail, 
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lui, le lavent, le baignent, et essuient ses pieds avec leurs cheveux. Nous ne connaî­
trons jamais cette « Lebenskunst » " 

Au retour à Sceaux, nous ne trouverons plus les [X...]. Ils déménagent le 28, 
profitant d'un retour de fourgon de déménagement pour Nancy. Je suis péniblement 
surpris de voir qu'il nous paraît tout naturel de ne pas avancer notre retour pour les 
revoir. Je n'aurais jamais cru cela, il y encore six mois. J'aurais volontiers donné à ma 
femme le plaisir sportif de prendre part activement à l'emballage de tout un ménage. 
Il est plus prudent de n'en rien faire ; et la sécheresse de ma belle-sœur n'en souffrira 
pas. Heureusement nous avons eu nous-mêmes à faire et à défaire nos malles 8 fois 
en tout, ce qui constitue un plaisir de vacances très appréciable. Ma femme est occu­
pée en ce moment même à serrer nos mouchoirs dans des noyaux de cerises, nos 
draps de lit dans des coquilles d'amandes, et le tout dans une armoire à poupée de ma 
fille. Elle s'interrompt cependant de ce plaisir pour t'envoyer bien des amitiés ; et les 
petits t'embrassent à bouche que veux-tu. As-tu trouvé ton repos à Ems ? 

Ton vieux dévoué 

Ch. Andler 

20 

Hôtel Sternen 

Unterwasser Î/Toggenburg 

Vendredi [été 1909] 

Cher ami 

J'ai trop tardé déjà. J'ai flâné ; je me suis ennuyé, un peu impatienté ; j'ai un 
peu travaillé aussi. Aujourd'hui je suis mieux en équilibre. Je sais depuis hier soir le 
succès de Jolivet ' reçu 1er. J'avais peur, à cause de son état de santé ; et, à l'écrit, il a 
dû tout au plus être 5", si je suis bien renseigné. À l'oral, quand je suis parti, un de ses 
camarades, Dontenwille 2, de la Sorbonne, tenait la tête. Je suis content qu'il l'ait 

11. Trad. : « art de vivre ". 

1. Alfred Jolivet (1885-1966), normalien ; devient en 1920 professeur de langue et littérature ger­
maniques à la Faculté des lettres d'Alger, plus tard il obtiendra la chaire de langue et littérature 
Scandinaves à la Sorbonne. 

2. Henri Dontenwille sortit 3' a l'agrégation. Il deviendra professeur d'allemand au lycée de Poi­
tiers. 
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battu. Somme toute les résultats sont ce qu'on pouvait espérer. Il y a quelques échecs 
pénibles, mais qui étaient dans les prévisions. 

Notre installation ici a été d'abord décourageante. Peut-être à cause du temps 
immonde, pluvieux et froid, que nous avons trouvé. Puis à cause de l'installation 
matérielle. Nos chambres sont bonnes, dans une dépendance heureusement un peu 
éloignée de l'hôtel principal, où, le soir, ces bons Suisses boivent, chantent à tue-tête 
et dansent. Nous n'entendons que d'une façon affaiblie les vociférations de leurs 
chants patriotiques et le violon des amateurs. Mais la table, très campagnarde, a été 
vraiment insuffisante, même quantitativement. Cela ne fait rien aux Suisses, qui, à 
peine sortis de table, vont au restaurant pour consommer à nouveau ; et le patron a 
tout intérêt à pousser cette consommation. Nous avons boudé longtemps ; et nous 
n'avons pas été les seuls. Notre grève devant les plats, peu nombreux d'ailleurs, 
qui défilaient, a inspiré des inquiétudes à l'hôtelier qui a un peu amélioré son ordi­
naire. 

L'acclimatement n'a pas été tout à fait facile, mais beaucoup plus aisé que l'an 
dernier. Je persiste à penser qu'un changement brusque d'altitude, et l'état électrique 
constant de l'atmosphère dans la période orageuse que nous avons traversée a une 
influence sur tout le système vasculaire et nerveux. Aujourd'hui, tout cela est un peu 
calmé ; et j'ai eu quelques nuits de sommeil, moi aussi. Car mon insomnie était 
presque totale les premiers jours. 

Les enfants vont l'envoyer des cartes postales pour que tu juges un peu du 
pays où nous sommes. Je suis obligé de réfréner un peu les velléités, qui saisissent 
ma femme, de faire de longues marches, par une température qui est à présent canicu­
laire. L'énervement de ces marches se fait trop sentir la nuit. Mais il y a tout près de 
nous des sentiers sous bois, avec des bancs nombreux ; et il y a des routes à pentes 
douces et vraiment une grande variété de promenades faciles. Des excursions à 
1800 m. suffisent pour les enfants. Les grimpades vertigineuses du Säntis et de l'Alt-
mann surtout ne sont pas pour nous. Si je fais le Säntis, je le ferai seul. L'agrément 
réel du pays, c'est un air vif et léger, très régénérateur, et la fraîcheur très remar­
quable qui dure jusqu'à 10 h. du matin, pour se réinstaller à 5 heures du soir. Les 
nuits sont délicieuses. Nous avons eu cette fraîcheur, même durant la grande vague 
de chaleur qui nous a touchés aussi, mais ne nous a valu de mauvaises heures que 
durant la journée. 

Maintenant, ce n'est pas, malgré tout, le paysage de mes rêves. C'est vert, val­
lonné et frais, mais sans étendue. Il y a des ruisseaux sur la hauteur. La Thur, au fond 
de la vallée où nous sommes, ne compte pas encore, et elle est invisible dans les pâtu­
rages. Il faudrait un coup d'oeil étendu, et un lac, s'il est possible, autrement ce n'est 
pas mon esthétique. 

Aussi songerions-nous vers septembre à descendre vers le lac de Zürich ou de 
Wesen ; Zürich plutôt, parce que c'est sur notre chemin ; ensuite parce que les pen­
sions y sont nombreuses et, croyons-nous, plus organisées qu'ici, sur tout le pourtour 
du lac. Peut-être verrai-je alors Bernoulli, que je n'ose pas inviter tant que je n'ai à lui 
offrir que le fricot primitif de notre hôtel rustique. Il m'a envoyé 1 nouvelle, 1 roman 
et 2 pièces de théâtre en manuscrit, outre celles que j'avais déjà. 
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Je me suis mis doucement à mon Liliencron \ Encore 3 ou 4 jours, et il sera 
achevé 4. Ce sera un peu analytique et descriptif, c.à.d. trop long pour mon goût. 
Mais je dois penser que le public français est douillet et peu informé, et qu'il me faut 
lui donner souvent la matière du raisonnement, et non pas le raisonnement tout seul. 
Je vais sournoisement glisser là-dedans quelques aperçus de sociologie. Ils vaudront 
ce qu'ils vaudront. Nous tolérons des livres tels que ceux de Lublinski 5, et même 
nous nous y intéressons. Mais n'avons-nous pas à dire aussi quelque chose, du même 
ordre, mais qui est indépendant de ce que nous offrent ces journalistes ? Impression­
nisme, symbolisme, qu'est-ce que signifient ces langages-là, socialement ? En quoi 
sont-ils une expression nécessaire, mais provisoire ? En quoi sont-ils un indice de la 
synthèse sociale nouvelle qui se prépare, et qui doit s'annoncer en art, comme en 
science ? 

Je ne vais donc pas du tout considérer seulement Liliencron comme le commis 
voyageur qui prend toutes les filles, ou comme le fantassin lyrique du Kriegsnovel­
len ". Tout cela y sera. Mais je tâcherai de dire sa limite, le sentiment qu'il en a, et ce 
qui manque à ce sentiment même ; de dire sa mélancolie nécessaire, étant donné l'état 
intellectuel de son temps et l'œuvre toute limitée que les hommes de ce temps-là pou­
vaient accomplir 7. Je n'aurai pas l'espace d'indiquer longuement cela, qui devrait être 
dit sans trop de pédantisme, en 30 pages imprimées. Fais-moi crédit, le jour où elles 
te tomberont sous les yeux. 

Mais comment vas-tu toi-même ? Comment est ta vie ? Les choses vont-elles 
un peu mieux ? As-tu un peu de gaîté, ou de sécurité et de sérénité tout au moins ? À 
quoi t'occupes-tu, aux heures où les promenades sont impossibles ? Le Pustertal8 a-t-
il tenu les promesses que tu t'en faisais ? Ne m'écris pas longuement, si tu es encore 
fatigué, mais bientôt. 

Mes enfants et ma femme t'envoient bien des amitiés ; et les petits vont 
t'ecrire. Ils sont très seuls, dans une société très thurgovienne, composée de bouti­
quiers de St Gall ou de Winterthur en villégiature ; et les enfants de leur âge ne par­
lent que le patois de leur patelin. Impossible de fraterniser ; et ma femme, farouche 

3. Detlev von Liliencron (1844-1909), éerivain allemand ; auteur d'un recueil de vers, Adjutanten­
ritte (1883), de récits en forme de ballades, Kriegsnovellen (1895) et d'une épopée burlesque en 
vers Poggfred ( 1896-1898). 

4. L'étude d'Andler sur « Detlev von Liliencron » paraîtra en 1909 dans deux numéros de La Revue 
de Paris (vol. 15 [5 oct.J, pp. 673-700 et LLr nov.J, pp. 81-104). 

5. Il s'agit sans doute de .Samuel Lublinski, auteur de Literatur und Gesellschaft im neunzehnten 
Jahrhunden en 4 volumes (1899-1900) et de Der Polizeileutnant in der Literatur. Eine Abwehr 
gegen Arno Holz (1904). 

6. Trad. : « Récits de guerre ». 

7. Andler voit en Liliencron un rénovateur du lyrisme allemand et admire la vitalité, l'énergie et le 
pittoresque qui se dégagent de son œuvre. 

8. Vallée alpestre des Alpes orientales, partagée entre l'Autriche et l'Italie. 
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de sa nature, augmente encore les distances. En sorte que nous faisons une cure de 
silence. Ce que je viens de t'écrire si longuement est pour me débrider un peu. 

Je t'embrasse 

Ch. Andler 

21 

Hôtel Schönfels. Feusisberg (Schwyz) 

Jeudi [fin août 1909] 

Cher ami, 

Ne m'accuse pas trop vite. Je t'ai laissé sans réponse longtemps. Mais pas sans 
raison. J'ai eu de la dépression, des obligations, des occupations, cent choses qui ne 
me justifient pas, mais qui m'ont entravé. 

Voyage nerveux, bassinant, sans intérêt notable. Un pardessus égaré m'a valu 
des reproches. Je ne l'ai retrouvé qu'après huit jours. Ici, d'abord, la pluie battante 
chaque soir au moment où l'on rentrait de promenade. Et à Feusisberg, les jours de 
pluie le froid est intense. 

Correction de mes épreuves. Horrible tartine de 52 pages de la Revue '. C'est 
trop long, cela fait paquet ; c'est rocailleux. Et, si l'on abrège, Bérard 2 avertit, discrè­
tement d'ailleurs : « Prends garde aux formules trop compactes ! » Dépression de ce 
fait, justifiée. Le morceau doit paraître en octobre. Dehmel 3 qui acceptait de me 
revoir la partie biographique sera en retard parce qu'il surveille des répétitions dans 
un théâtre de Berlin. Tl me l'écrit très gentiment, et me demande mes épreuves. Je vais 
m'informer si Bérard peut attendre. 

Ici, une installation des plus simples, mais qui nous suffit. La table bonne. De 
grandes pelouses en pente ; quelques enfants. Le tout, très bien pour les petits. Pour 

1. Il s'agit de l'article d'Andler sur Lilieneron pour La Revue de Paris. 

2. Victor Bérard (1864-1931), normalien, agrégé d'histoire ; helléniste. Secrétaire général de La 
Revue de Paris de 1904 à 1911 et directeur d'études pour la géographie ancienne à l'École pra­
tique des Hautes Études. 

3. Richard Dehmel (1863-1920), poète lyrique allemand, ami intime de Lilieneron. Andler va aussi 
faire paraître dans la Revue germanique une traduction de l'oraison funèbre que Dehmel a pro­
noncée à la mort de Lilieneron (voir « Sur la tombe de Lilieneron », Revue germanique, nov.-
déc. 1909, pp. 505-508). 
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ma femme, une compagnie assez agréable : M™ Faure, une veuve de préfet, mais à 
qui la vie, le deuil prématuré, ont désappris toute velléité de pose ; et ses deux filles : 
l'aînée, qui est encore mon élève ; la cadette, artiste-peintre de quelque talent. 

Au bout de quelques jours, Bernoulli est survenu avec sa femme et sa fillette. 
Nous avons fait quelques bonnes promenades. La route qui conduit de Pfäffikon 
forme un palier presque plat, en tout cas très doucement déclivé, le long du lac ; et le 
domine, à Feusisberg, de 400 m. Hier nous sommes allés en bateau à Ufenau, non pas 
parce que Hütten 4 y est mort, mais parce que Bernoulli a écrit un excellent roman 
(« Der Sonderbündler » s) à cet endroit-là, il y a dix ans. Il est sentimental et attaché à 
ses souvenirs. Je lui ai promis une plaque de marbre sur la porte de la ferme où il a 
habité. Mes débuts dans le sport de la rame n'ont pas été brillants. Je n'effleure pas 
l'eau d'assez près ; je plonge trop les rames. Je n'arrive pas à l'absolue simultanéité 
des deux avirons. Enfin, c'a été un pataugeage dans l'eau, amusant pour les assistants. 
Mais j'arrive encore à grimper sans trop d'essoufflement, tandis que Bernoulli, trop 
gros, a eu un commencement de syncope hier, en grimpant un raidillon d'une centaine 
de mètres. 

Une chose étonnante à voir ici, c'est Einsiedeln. Le ramassis de béquilles, de 
pieds bots en cire, de mollets ulcérés en cire, de jambes de carton qu'on offre à la 
Madone n'a rien de neuf. On peut voir cela ailleurs. Mais je n'ai rien vu d'aussi com­
plètement profane, d'aussi Louis XV, d'aussi surchargé que l'Église. Les dorures sont 
immondes de luxe insolent. Les gens qui viennent ici sont trop abrutis pour être sen­
sibles à l'inspiration erotique des peintures qui décorent les voûtes. Les boudoirs du 
petit Trianon n'approchent pas de cela. Une vaste chapelle latérale est remplie d'une 
cinquantaine de confessionnaux luxueusement sculptés et éclairés à l'électricité. Il y a 
des inscriptions pour indiquer la langue qu'on y parle. La plupart des langues euro­
péennes sont représentées. Il y a aussi des confessionnaux « für Harthörige » \ avec 
des cornets acoustiques pratiqués dans la paroi. Mais les ferronneries des grilles, 
notamment de la grande chapelle cubique placée à l'entrée de l'Eglise, me paraissent 
d'un travail excellent, et sont la seule chose qui ait de la valeur dans ce capharnaiim, 
où des millions sont engloutis. 

Dans les rues on rencontre des cardinaux qui roulent carosse ; et lorsqu'il y en 
a un qui passe, les femmes et les enfants s'agenouillent. 

Je te dirai à loisir de quoi nous causons avec Bernoulli. Il est d'ailleurs incorri­
gible. Il travaille à un grand roman sur Bâle, et à un ensemble de deux trilogies 
accouplées, sur Napoléon. Inutile de te dire combien je redoute cette dernière œuvre. 
J'ai lu ici de lui deux drames et un roman. Mais malgré un talent vraiment joli et 
savoureux de prose, je n'arrive pas à approuver sa négligence de construction, ses 
lubies philosophiques 7. « Sie unterschätzen mich » 8, me dit-il très gentiment. 

4. Ulrich von Hütten (1488-1523), chevalier et humaniste allemand, partisan de la Réforme. 
5. Roman publié à Berlin en 1904. 

6. Trad. : « pour ceux qui sont durs d'oreille ». 

7. Dans une note de l'Introduction à sa Jeunesse de Nietzsche, Andler décrira, cependant, Bernoulli 
comme « l'un des premiers écrivains aujourd'hui vivants », un « romancier », un « poète 
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Il médite plus que jamais les États-Unis d'Europe, avec Bâle pour capitale 
fédérale. Il faudra que de l'eau coule sous les ponts du Rhin d'ici là. Je lui conseille 
aussi de faire démanteler Istein, dont les canons dominent la future capitale fédérale. 
Si ennuyé qu'il soit de savoir que sur les tableaux où aboutissent les fils électriques 
des grosses pièces de la forteresse d'Istein, l'hôtel de ville et la cathédrale de Bâle 
sont repérés d'avance comme points à atteindre, en cas d'occupation française (!), il 
ne voit pas de remède à cette situation. Je l'ai chapitré fortement sur tout cela. Mais la 
puérilité des Suisses, comme des Allemands, est vraiment grande en ces matières. 

Il paraît établi qu'en cas de guerre l'état-major suisse chercherait le contact 
avec l'état-major allemand (ce qui est encore une belle façon d'observer la neutralité). 
Quand on s'informe des raisons des sympathies allemandes qui existent dans le corps 
d'officiers suisse, on vous répond qu'en 1893 le général Saussier" a donné la main 
gauche au colonel suisse délégué aux manœuvres françaises ; qu'en 1895, nous avons 
forcé le délégué militaire suisse à s'effacer devant Dragomiroff '" moins ancien que 
lui de grade ; que Félix Faure n'a pas rendu sa visite au président Lachenal " lors de 
son passage à Paris, etc. etc. La susceptibilité de ces gens devant les petites choses 
dépasse tout ce qu'on peut imaginer. Les Allemands, dans les cercles militaires et 
dans les autres, savent, je crois, beaucoup mieux les flatter. Mais, comme le même 
état d'esprit puéril existe dans toutes les diplomaties et dans tous les corps d'officiers, 
on est effrayé des immondes bêtises que cette puérilité peut faire commettre. Les 
journaux suisses d'ici {Neue Züricher Zeitung etc.) sont rédigés dans un esprit tout 
allemand. Si tu as ajouté que j'écris sous le tonnerre des pièces de position du camp 
de Wallenstadt, à quelques kilomètres d'ici, tu t'expliqueras ma mauvaise humeur. 

À bientôt, cher ami. Tu parais avoir fait de merveilleuses « Kletterparteien » l2 

que je t'envie. L'inquiétude de ma femme m'a empêché de faire même le Säntis, qui 
est sans danger et n'a que 2700 m. J'aurais aimé à expérimenter un peu sur moi l'effet 
régénérateur qu'on attribue à l'air vif des grandes altitudes. Mais il faut savoir se rési­
gner. 

Reçois les amitiés de tous les miens ; et sois embrassé de ton 

Ch. Andler 

(suite de la note 7 page 93) 

lyrique », un « puissant dramaturge en qui l'opinion européenne saluera un jour l'un des grands 
écrivains nationaux de la Suisse » (Nietzsche, sa vie et sa pensée, Bossard, 1921 ; vol. 1 dans 
l'éd. de 1958, Gallimard, p. 258). 

8. Trad. : « Vous me sous-estimez ». 

9. Félix Gustave Saussier (1828-1905), a pris part à plusieurs campagnes militaires en Afrique, en 
Crimée et au Mexique ainsi qu'à la Guerre franco-allemande ; gouverneur militaire de Paris de 
1884 a 1898. 

10. Mikhaïl Ivanovitch Dragomirov (1830-1905), général russe, directeur de l'École de guerre russe 
et auteur d'ouvrages d'histoire militaire. 

11. Adrien Lachenal (1849-1918), homme d'État suisse. D'abord président de la Confédération hel­
vétique, ensuite président du Conseil des États. 

12. Trad. : « excursions en montagne ». 
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Mardi 31 août [1909] * 

Mon cher vieux, je viens de recevoir le mot qui m'annonce votre migration. Je 
souhaite de tout mon cœur que tu y trouves des conditions matérielles et morales 
d'existence qui te donnent un plein et doux repos. Il est sûrement important d'avoir 
sous les yeux de l'eau, qui est chose mobile et vivante, et qui change à tout instant 
d'aspect, de couleur et de physionomie. J'en fais moi-même l'expérience, au bord de 
ce petit lac 2 qui n'a pas tout à fait un kilomètre de longueur, et dont le seul aspect est 
vraiment un divertissement et un plaisir. Reste à souhaiter un temps supportable, qui 
ne peut plus, à présent, tarder à revenir. Voici une semaine qu'ici les belles éclaircies, 
les brumes opaques, les averses et les orages alternent, pas assez heureusement pour 
troubler le cours usuel de l'existence, et pour empêcher les grandes et belles marches. 
Mais il serait temps que cela cessât, et que nous eussions enfin le beau temps clas­
sique de septembre, frais et clair. — Et je le souhaite encore plus pour toi, qui en as 
besoin et qui le mérites, que pour moi, qui ai eu ici, somme toute, la chance d'une vie 
très-agréable et bienfaisante. 

Je suis tout à fait heureux que tu aies mis Liliencron sur pied, et c'est surtout 
pour t'en féliciter que j'ai voulu t'écrire tout de suite aujourd'hui. J'espère que tu auras 
eu la sagesse de mettre un bon intervalle de plein repos entre l'achèvement de l'article 
et la reprise de ton travail, et qu'à présent Nietzsche ira bon train, tout en te laissant 
chaque jour de longues heures de loisir et de flânerie. 

Pour ma part, je n'ai littéralement rien fait. Ces grandes promenades de chaque 
matinée, ces marches de trois ou quatre heures dans une montagne âpre, où l'effort est 
violent, excitant et épuisant, laissent après elles, pour plusieurs heures, une sorte de 
bien-être stupide, fait de fatigue, de délassement profond, et de vie proprement ani­
male. Je lis très-peu, et , si je n'avais étudié d'un peu près, théoriquement et pratique­
ment, l'admirable et prodigieusement riche et éclatante flore de ce pays, mon activité 
intellectuelle aurait été à peu près nulle. — Je me contente de rêvasser et de songer, 
avec un cerveau qui n'a encore retrouvé ni beaucoup de vigueur, ni beaucoup de vie 
et de fraîcheur. Toute ma sensibilité a été trop violemment et trop brutalement boule­
versée cette année, et il reste, dans les conditions présentes d'existence, tout amélio­
rées qu'elles soient, trop d'éléments émotifs instables et douloureux, pour que l'éner­
gie nerveuse se répare aussi vite que je l'aurais souhaité, et même espéré. Mais je ne 
perds pas courage, et je sens bien qu'en dépit de la vieillesse qui a marché à grands 
pas, il reste peut-être de la ressource. 

1. Andler indique sur la lettre : « Prags (Autriche) Envoyée à Feusisberg (Schwyz), Hôtel Sehön-
fcls ». Les séjours de Herr en Allemagne sont remplacés par ceux dans les villes thermales du 
Tyrol. Il aime particulièrement la région de Prags d'où il peut faire des excursions dans les Dolo­
mites. 

2. Herr s'arrête en général dans un petit hôtel situé au bord d'un petit lac de haute montagne. 
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Dans mes promenades solitaires par la montagne, j'ai lié amitié avec des 
vachers, que je retrouve de temps à autre, et dont le parler m'amuse. Il m'arrive par­
fois de me faire mieux comprendre d'eux en leur parlant carrément alsacien qu'au 
moyen de l'allemand classique, et j'ai quelquefois comme un choc en les entendant se 
servir de locutions qui sont exactement celles des paysans de chez nous. — Mais c'est 
un amusement sur lequel je sais bien que tu es blasé, et les parlers de tes Suisses ont 
sûrement plus de saveur encore que celui de mes Tiroliens. 

Adieu, mon cher vieux. Ne me laisse pas trop longtemps sans nouvelles. Si je 
partais d'ici — ce qui est possible si le temps reste trop médiocre — je te le ferais 
savoir en temps utile. Et dès que j'aurai de nouvelles cartes un peu intéressantes, tes 
enfants savent qu'ils les recevront sans long retard. Adieu, porte-toi bien. Je t'em­
brasse 

Lucien Herr 

23 

Lundi (Hôtel Frau Emma, Meran, Süd-Tirol) 

[20 ou 27 sept. 1909] ' 

Mon cher vieux, j'espérais t'écrire encore à temps pour que ma lettre pût te 
joindre en Suisse. J'en désespère à présent, et il est probable qu'elle arrivera en même 
temps que vous en France. Il ne faut pas m'en vouloir. Il y a dix jours au moins que je 
veux t'écrire chaque jour, et je n'y parviens pas. Je ne suis pas tout à fait mon maître. 
Le temps a été, d'une manière à peu près ininterrompue, si beau, si radieux, qu'il a 
bien fallu en profiter, chaque jour, jusqu'à l'extrême fatigue physique, jusqu'à cette 
fatigue qui vous ôte le courage et l'énergie de tenir une plume. Pardonne-moi. 

Le site de Meran est une chose merveilleuse dont les photographies ne don­
nent guère l'idée. Et le climat est incomparable. Je n'avais pas idée d'une douceur à la 
fois si chaude et si légère. C'est l'été de juillet, mais avec trois heures chaudes seule­
ment, et sans la lourdeur épuisante de nos juillets, — et avec des nuits très-fraîches, 
et des matinées et des soirées d'une fraîcheur charmante. On dit qu'octobre est tout 
entier admirable, et que dès le commencement de mars le printemps est là, splendide, 
pour trois mois. Cette beauté du ciel, cette richesse inouïe de végétation, cette abon­
dance de verdures fraîches, et de fruits admirables, toute cette profusion méridionale 
encadrée de montagnes de 3000 mètres est une chose singulière et délicieuse. 

1. Année attribuée par M"" Jeanne Lucien-Herr. Les autres précisions sont basées sur la note d'And-
ler à la lettre suivante de Herr (lettre 24). 
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Je suis ici, je pense, pour un peu plus d'une semaine encore, après quoi il est 
probable que commencera le chemin du retour. Je serai rentré à Paris le 13, je pense. 

J'espère que tu me donneras des nouvelles, d'un mot, d'ici là, si tu le peux. Tu 
sauras déjà, au moment où cette lettre te parviendra, que mon frère, à bout de forces, 
a dû prendre un peu de repos, et est parti pour Vernon. C'est trop naturel pour que j'en 
aie de l'inquiétude, et peut-être un avertissement bénin est-il utile, pour lui rappeler 
qu'il faut qu'il prenne régulièrement un repos complet. Mais je suis préoccupé pour­
tant de savoir ma belle-sœur seule et soucieuse, et de ne guère pouvoir avoir de nou­
velles tout à fait sûres. Si tu apprends quelque chose, aie la gentillesse de me le faire 
savoir. — Au reste, j'ai bon espoir qu'au bout d'une semaine de détente mon frère se 
sera retrouvé vigoureux, et aura repris le dessus. Peut-être même sera-t-il rentré 
lorsque tu seras arrivé à Sceaux. 

Je ne te dis guère rien de moi. Je n'ai rien fait, ce qui s'appelle rien. Je n'ai plus 
l'énergie physique et la résistance presque illimitée à la fatigue que j'avais là-haut, 
dans la montagne, et je n'ai plus non plus le sommeil assez profond et presque régu­
lier que j'ai connu tout un mois, mais je ne veux pas me plaindre : la détente est natu­
relle lorsqu'on descend de haut, et de cette vivacité-là dans cette douceur et cette mol­
lesse. 

Adieu. J'attends ton article 2 avec une parfaite sérénité. Je sais ce que tu fais, 
ce que tu ne peux pas ne pas faire, et tes scrupules sont absurdes. Tu ne sauras jamais 
qui tu es et ce que tu vaux. Mais moi, je le sais. Adieu, je t'embrasse de tout cœur 

Lucien Herr 

2. Si cette lettre est effectivement de 1909, Herr se réfère sans doute à un des trois articles qu'And-
ler a publié en 1909 : « Detlev von Liliencron », la seconde partie de « Jacob Burckardt et Frie­
drich Nietzsche » ou « Le premier système de Nietzsche ou la philosophie de l'illusion » (Revue 
de métaphysique et de morale, t. XVII [janv.-fév.], pp. 52-86). 
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24 

Mercredi [22 ou 29 septembre 1909] * 

Mon cher vieux, ceci te joindra peut-être encore à Zurich. Je t'ai écrit hier, à 
Sceaux, une lettre que tu trouveras à ton arrivée. Je suis peiné de cet accident de ta 
femme, dont je ne savais rien, et qui a dû compromettre le repos de vos vacances ; 
mais j'ai bon espoir qu'en peu de temps il ne restera plus rien de ce qui n'a été, je 
pense, qu'un froissement musculaire. — J'ai de bonnes nouvelles, à l'instant, de mon 
frère, qui a senti très-vite le bienfait du vrai repos complet, et qui est plein d'excel­
lentes résolutions pour l'avenir ; il dort et digère déjà beaucoup mieux. Il pense être 
rentré à Sceaux dans une semaine. 

Adieu, mon cher vieux. Bon voyage. Je t'embrasse de tout cœur 

Lucien Herr 

25 

Mercredi, 3 nov. 09, 

Cher ami, 

J'ai été on ne peut plus profondément désole du contre-temps qui est arrivé 
dimanche. J'ai reçu à 10 h. passées le faire-part et un mot d'Elie Faure ', m'annonçant 
la mort de son frère 2. J'avais à ce moment-là mon cabinet plein d'étudiants ou d'an­
ciens étudiants. Je n'ai pas pu bouger pour te prévenir et prévenir ton frère. Je n'avais 
qu'une bonne unique, retenue par la préparation de mon fricot. J'ai dû prendre instan­
tanément la décision d'aller à Paris assister à cet enterrement à Paris et d'aller au préa­
lable chercher ma femme restée à Paris qui ne savait rien encore de l'issue d'une 
maladie qui avait beaucoup préoccupé les Faure depuis des semaines. Nous les 

1. Andler indique sur la lettre : « (Meran, arrivée à Zurieh, Augustinerhof, 30 sept. 1909) ». Data­
tion basée sur ces indications. 

1. Élie Faure (1873-1937), médecin de formation et socialiste, mais surtout connu en tant que cri­
tique et historien de l'art. Citons parmi ses oeuvres : Histoire de l'art (1909-1921) et L'esprit des 
formes 119271. 

2. Léonce Faure (1861-1909), ingénieur hydraulicien ; inspecteur général des améliorations agri­
coles. A occupé la chaire d'aménagement agricole à l'Institut national agronomique. Il est mort le 
29 octobre. 
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savons sensibles. Les deux frères, quoique très séparés d'opinions politiques, étaient 
très tendrement unis. Il nous a fallu serrer la main à Élie. 

J'ai envoyé ma bonne vers 1 h. chez Tony pour vous prévenir que je ne pour­
rais venir. Tu étais déjà parti. Pour comble de malchance, tu as dû prendre par la rue 
des Chesneaux. La fille, qui a pris par la rue Houdan, n'a donc pu te rencontrer. Je 
dois penser que tu es venu, que tu as trouvé porte close et volets clos. Excuse-moi. 
J'ai fait de mon mieux ; je n'ai pas eu de veine. 

Tu me verras samedi après-midi rappliquer à ta Bibliothèque, où je voudrais 
voir un peu l'installation nouvelle du germanisme. Nous bavarderons un peu si tu as 
le temps. Mais je dois penser que tu es sur les dents, la première semaine où tu es 
obligé de mettre en train tous les achats de livres pour les divers examens et de diri­
ger l'apprentissage des conscrits \ Tu m'enverras promener si je te dérange. J'irai 
chez M™ Langlois ensuite. Une fois la besogne recommencée, je n'aurai plus guère le 
temps de la voir souvent. 

Nous t'attendons dimanche. Je dois te prévenir que tu trouveras Madame 
Talayrach et sa fille, qu'elle nous amène, choisissant elle-même son jour, pour nous la 
faire entendre au piano. M™ Talayrach ne sait pas à l'heure qu'il est que tu dois venir. 
Elle le conjecture peut-être. Je me suis abstenu de m'exprimer. Si tu es fatigué, si tu 
aimes mieux ne pas rencontrer de monde, choisis. Nous te regretterons ; mais ta 
liberté avant tout. D'un autre côté Françoise Talayrach est évidemment une musi­
cienne plus agréable à entendre que Geneviève. Décide. En principe, tu es attendu 
chez nous à déjeuner ; Tony et sa femme viendraient un instant après le déjeuner 
écouter aussi la jeune virtuose. 

J'ai su avec peine la maladie grave de M™ Cortot4. Si je savais comment m'y 
prendre, je lui enverrais volontiers un témoignagne de sympathie. Nous ne la voyions 
pas du tout. Mais il m'est arrivé de la rencontrer et d'échanger quelques paroles avec 
elle, dans la rue, amicalement. Je serais content de la savoir hors de danger. 

Je nietzschéise avec persistance. 

Ton vieux dévoué 

Ch. Andler 

3. Les élèves de première année à l'École normale qui viennent d'y réussir le concours d'entrée. 
4. Il s'agit sans doute de Clotilde Cortot, fille du linguiste Michel Bréal, professeur au Collège de 

France. Elle avait été la femme de Romain Rolland, dont elle divorça. Elle épouse en secondes 
noces le pianiste et chef d'orchestre Alfred Cortot. 
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26 

Jeudi [1910?] ' 

Mon cher vieux, as-tu pensé vraiment que je pourrais sourire d'une lettre telle 
que la tienne ? J'en ai été ému jusqu'au fond de moi-même, ému de ton amitié, de ta 
noblesse, de ta bonté, ému de ton estime et de ta confiance. Je te le dis tranquillement 
et gravement : que tu aies eu la pensée de m'associer fraternellement à ce qui sera 
l'œuvre 2 de ta vie, il n'est rien dont j'aie plus de fierté et de joie. — Mais tu es, à toi 
seul, l'homme de toute cette œuvre. 

Il ne s'agit pas de principe ou de préjugé. Je crois possible une collaboration, 
non entre les premiers venus, mais entre toi et moi. Nous différons grandement, mais 
nous sommes, par la culture, par l'orientation générale de cette culture, par les prin­
cipes généraux de la recherche, par les exigences de méthode, par les buts et les 
règles de l'action et de la pratique, aussi proches que deux hommes peuvent l'être, et 
ma confiance en toi, confiance intellectuelle et confiance humaine, est sans limites. 
Mais ce que je sais non moins certainement, c'est que ton amitié se méprend sur moi. 
J'ai lu et appris beaucoup ; et j 'ai, en beaucoup de matières, fait effort pour apprendre 
jusqu'à comprendre, jusqu'à me rendre compte et me faire un jugement qui fût à moi. 
Toute cette matière de science et de pensée qui m'a traversé ne l'a pas fait en vain, et 
cet énorme effort d'acquisition et de réflexion m'a donné un instrument de pensée 
bien façonné, et, en général, clair et juste. Mais, de la matière même il n'est resté que 
peu de choses, et je n'ai, au bout du compte, que le sens des choses et pas les choses 
elles-mêmes, pas d'acquis, pas de compétence, pas de science. 11 y a dix ans, c'était 
autre chose, et j'étais un autre homme, à la mémoire vive, présente, riche, fidèle, 
pleine de résultats concrets et de données exactes. Depuis, trop de peines, de soucis, 
de fatigues ont affaibli et vidé ma mémoire, et ne m'en ont laissé que les cadres vides. 
Et à l'heure qu'il est je ne sais rien , — ce qui veut dire que je me sentirais incapable 
de formuler en quoi que ce soit une affirmation ou un jugement, sans refaire à nou­
veau, et comme si je ne l'avais jamais fait, tout le travail d'apprentissage, d'acquisi­
tion élémentaire, et d'élaboration progressive et scrupuleuse. — C'est-à-dire qu'en 
cinquante années je n'arriverais pas au terme de ce qui doit être fait en dix ans. C'est-
à-dire encore que même dans les matières où tu me crois bien armé, tu l'es bien 
mieux que moi, et plus utilement. 

Ceci n'est pas une réponse. Nous causerons de tout cela, longuement. Ce que 
j'ai voulu te dire tout de suite, c'est que je me mets, de tout mon cœur, au service de 
ton œuvre, qui doit être ton œuvre, et que j'y donnerai, joyeusement, tout ce que je 
pourrai, tout ce que tu me demanderas, tout ce que tu me laisseras te donner, mais 
que je ne suis pas de taille à donner assez à cette œuvre pour qu'elle soit notre œuvre 
commune, pour qu'elle soit autre chose que ton œuvre, à laquelle mon amitié contri-

1. Date approximative attribuée par M™ Jeanne Lucien-Herr. 

2. Le Nietzsche en 6 volumes d'Andler. Voir l'Introduction, p. 13. 
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buera de toute sa bonne volonté et de tout son dévouement '. Et puis, ce que je vou­
lais te dire tout de suite et très-vite, c'est que je t'aime tendrement, et que tu as l'âme 
la plus excellente et la plus belle que je sache 

Lucien Herr 

27 

École Normale Supérieure 

Bibliothèque 

Paris, le 19[J0] 

Vendredi 

Mon bien cher vieux, ta lettre m'a fait une grande peine, mais j 'ai grande 
confiance aussi, et bon espoir. Il faut faire à temps et résolument ce qui doit être fait ; 
l'essentiel est de n'être pas exposé ici aux variations brusques et aux périls de la mau­
vaise saison, et de prendre les forces nécessaires pour lutter et venir à bout de l'inva­
sion. C'est, je crois, beaucoup affaire de courage et de volonté, et ton frère ' ne man­
quera ni de l'un ni de l'autre. Je voudrais que ce souci et ce chagrin te fussent 
épargnés, et je ne puis rien, si ce n'est te dire ma pitié et ma tendresse. 

Je ne sais encore si on aura pu te remettre hier le livre sur Storm 2. Il était aux 
mains de Caminade \ qui est externe, et qui n'était pas là hier matin. Aura-t-on pu 
l'atteindre en temps utile ? Sinon, pardon. 

3. Herr tiendra promesse, Andler nous le rappelle dans l'Introduction à son dernier volume où il 
évoque la mémoire de son ami disparu : 

« Le puissant esprit, que notre génération reconnaissait pour un de ses chefs les plus sûrs, n'est 
plus parmi nous au jour où je termine ces pages. Lucien Herr avait pris sur son prodigieux labeur 
le temps de lire en manuscrit mes quatre premiers volumes. De chacune de mes conversations je 
rapportais un réconfort qui me manquera désormais. » [La dernière philosophie de Nietzsche (le 
renouvellement de toutes les valeurs), Paris, Bossard, 1931, p. vi]. 

1. Paul, frère cadet d'Andler ; pharmacien. 

2. Theodor Storm ( 1817-1888), poète, romancier et nouvelliste allemand. Son œuvre, Vor Zeiten 
(Eckenhof. Renate) est au programme de l'agrégation de 1910. 

3. Gaston Caminade (1886-1914), normalien (promotion 1906), agrégé d'allemand (1910) ; à partir 
de 1911 professeur à l'Institut français de Saint-Pétersbourg. Tué lors de la Première Guerre 
mondiale. 
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Je ne te verrai pas dimanche. Je suis obligé de tenir une promesse ancienne, et 
d'aller, pour deux jours, en Sologne, où je suis invité depuis plus d'un an. C'est une 
peine pour moi de ne pas te voir, dans les circonstances présentes. 

Adieu, je t'embrasse, de tout cœur, 

Lucien Herr 

On annonce comme prochain 
Nietzsche, Philologica, hgg. [herausgegeben]4 v. Holzer, Bd. [Band] I. Lpz. [Leip­
zig], Kröner5. 

28 
Jeudi [28 avril 1910] 

Mon cher vieux, je viens de rencontrer M™ de Talayrach. Je lui ai rendu la 
lettre de ce Horneffer 3 (qui m'inspire une confiance intellectuelle mitigée, et qui me 
paraît agité, incompétent, vague et un peu inconsistant). Je lui ai dit qu'à mon sens (je 
ne t'ai pas compromis) ce qui pouvait être utile, et à coup sûr très prudent, ce serait de 
tâter le public au moyen d'un volume de Kleine Schriften ', où il y aurait l'inédit sur 
lequel s'appuie son étude, des articles détachés et non recueillis, et peut-être quelques 
lettres utiles et d'intérêt général, s'il s'en trouve, — en un mot des matériaux intéres­
sant l'histoire philosophique et l'histoire littéraire. Et je lui ai dit qu'à mon sens il 
serait fou de débuter la réimpression de gros volumes systématiques qui se trouvent 
partout et que personne ne lit. 

A dimanche, et à toi, de tout cœur 
L. H.4 

4. Trad. : « publié par ». 

5. Gedrucktes ungedrucktes aus den Jahren 1866-1877, le volume I de Philologica, sortira effecti­
vement en 1910. 

1. Cachet postal daté du 28 avril 1910. 

2. Herr se réfère sans doute au philosophe-humaniste August Horneffer (1875-1955). Auteur de 
Nietzsche als Moralist und Schrifstellers (1906) et collaborateur des Nachlässe de Nietzsche. Il 
s'intéressait vivement à la franc-maçonnerie et aux nouvelles formes de religiosité, ce qui explique­
rait les commentaires quelque peu désobligeants de Herr à son égard. Mais il pourrait aussi s'agir 
de son frère, Ernst (1871-1954), qui avait prononcé l'oraison funèbre à l'enterrement de Nietzsche ; 
ce dernier fit également de nombreuses conférences sur le philosophe entre 1900 et 1920. 

3. Écrits secondaires de Nietzsche. 

4. Lorsque la signature de Herr est indéchiffrable nous mettons L. H. 
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29 

Jeudi [le 5 mai 1910] * 

Mon cher vieux, j'ai pu avoir communication du manuscrit2 de M™ Etienne 
Hecht. 140 B'1 Haussmann. J'en ai fait une copie diplomatique aussi rigoureusement 
et minutieusement exacte que possible, en notant avec une exactitude que je garantis 
parfaite les formes successives, ratures, surcharges, annulations, substitutions, et en 
fixant dans la mesure du possible la physionomie de l'original. Tu reconnaîtras que 
c'est la pièce publiée dans le Nachlass 3 sous le titre « Zur Teleologie », tronquée 
« aus Schicklichkeitsgriinden » 4. Toute la fin — une quarantaine de vers — est donc 
inédite. Elle ajoutera peu à la gloire de Heine, mais ce qui me paraît interessant, dans 
ce brouillon, c'est le travail même de rature, de correction et de perfectionnement, à 
partir du jet primitif. 

J'ai pu obtenir le droit de publier ', sous la seule condition qu'on indiquera, 
dans l'apparatus criticus, ou en note, à qui appartient le manuscrit. 

Voici la description : le manuscrit, qui a appartenu à la maison d'édition Cal-
mann-Lévy (chaque feuillet est paraphé, au bas à droite : Vu CL., par l'un des 
anciens chefs de la maison) a passé aux mains de M. Etienne Hecht, et appartient 
aujourd'hui à sa veuve. Il comprend 10 feuillets, de dimensions inégales : grands 
feuillets in-4°, demi-feuillets, lambeaux. Il est écrit au crayon, d'une écriture très-
ferme et belle jusque vers les derniers feuillets. La numérotation des feuillets et les 
signes de référence sont de la main de Heine. 

Je ne puis le garder que jusqu'à lundi, et il est trop encombrant pour que je 
puisse le porter à Sceaux sans risque. Si tu désirais le voir, pour une vérification quel­
conque, viens me prendre Samedi à l'Ecole avant 2 h 1/2. 

Quant aux autres possibilités de manuscrits, je suis arrivé aux renseignements que 
voici. Il existe à Paris trois familles apparentées à Heine, Michel Heine, Armand H. et 
Georges Heine. On me dit que le plus sûr serait de s'adresser à Georges Heine (frère de la 
duchesse de Richelieu), qui est un galant homme, gentil et assez cultivé. Si tu lui écri­
vais, toi-même (avec tes titres et qualités), en lui disant que tu t'intéresses à la recherche 
de manuscrits inédits en vue de l'édition critique qui se public à l'l[nselj Verl[agJ6, et si 

1. Andler note comme date le 6 mai. Mais le 6 mai 1910 aurait été un vendredi. Nous estimons 
donc que la lettre est du jeudi, 5 mai. 

2. Sur la lettre de Herr, Andler indique que celle-ci a été envoyée « avec le brouillon d'une pièce de 
Heine, copié de la main de Herr ». 

3. Trad. : « écrits posthumes ». 

4. Trad. : « pour des raisons de bienséance ». 

5. Il ne semble pas que Herr ait publié ce manuscrit. 

6. Une édition des œuvres complètes (Sämtliche Werke) de Heine en 10 volumes sera publiée à 
Leipzig de 1910 à 1915. 
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tu lui demandais de te donner accès à ses papiers, il est probable qu'il te ferait bon 
accueil, et qu'il s'emploierait même auprès des autres Heine. Mais tous ces gens 
seraient vraisemblablement très-frais envers l'Allemand qui se présenterait chez eux 
sans titre et sans introduction. 

Et voilà, et je suis très-content de pouvoir t'envoyer ça. 

Ton L. H. 

30 
Sceaux. 9 août 1910 

Adresse : provisoirement : 

Antibes (Alpes-Maritimes) Poste restante 

Cher ami, 

Ce mot seulement pour te dire que je m'en vais et que je serais content, dans 
quelques jours, quand tu seras un peu reposé, détendu, et que tu auras le système vas-
culaire et nerveux lavé par de l'air frais et vif et par un bon régime, d'apprendre que 
tu vas mieux et que tu as pris le dessus physiquement et moralement. Je suis tran­
quille pour le moral ; et je connais ton vieux courage. Mais l'ennui, le travail, le 
dégoût sont aussi des choses physiques, et il y faut une cure physique pour avoir rai­
son des traces qu'ils laissent dans l'organisme. 

Notre projet de villégiature aux Rasses dans le Jura a craqué au dernier 
moment. Mes beaux-parents qui avaient tout le temps et le beau temps, au commen­
cement d'août, pour faire les vérifications nécessaires n'ont trouvé que vers le 4 
l'énergie de faire la demi-heure qui les séparaient des Rasses (ils étaient à Ste Croix). 
Ils ont vu notre chalet par pluie battante et temps froid. Tous les chemins d'accès 
étaient des fondrières. La maison cachée sous des ombrages est humide à la première 
pluie. La provision de bois est noyée à la première averse : impossibilité alors de 
faire du feu dans l'unique cheminée qu'il y ait dans la maison. Un froid intense par­
tout. — Les lits, au nombre de 14, étaient tous petits, mauvais et vieux, sauf 9. — On 
a donc résilié ; et au moment de partir, il a fallu défaire tous nos plans. 

Il a d'abord fallu perdre 4 jours pour prendre de nouveaux billets. La saison 
est avancée, pluvieuse et froide presque partout ; j'ai décidé d'aller à Antibes. C'est 
risqué. Mais c'est moins risqué qu'autre chose. La Provence a beau temps toujours en 
août et septembre. La saison provençale ne commence que fin octobre. Il y a donc 
plus de chances qu'ailleurs de trouver des maisons vides. Le père Gairand, beau-père 
de Mariéjol, qui est un vieux malin et qui connaît le pays, trouvera. Ou alors c'est 
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qu'il n'y aura rien à trouver. Dans l'éventualité toujours possible de cette catastrophe 
j'explorerai alors les environs de Nice. Et s'il n'y a rien, j'installerai les miens au 
Trayas ou dans quelque plage de l'Estérel, a l'hôtel pour un séjour un peu plus court. 

Le comble c'est qu'après avoir résilié notre location, avoir écrit et télégraphié 
qu'il y aurait imprudence grave « à persister », nos beaux-parents écrivent ce matin 
que le temps est ravissant dans le Jura et qu'ils sont tout de même dans un hôtel des 
Rasses. C'est l'incohérence pure, mais non plus grande que d'habitude. Ils nous bou­
dent à présent, après avoir écrit de chercher sans nous croire liés à eux, et après avoir 
si bien réussi à mener à bien leur projet qui nous solidarisait. Donc au 10 août nous 
sommes encore à Sceaux ; et nous ne partons que demain soir. Nous interromprons à 
Marseille, pour reposer les enfants et parce qu'il nous faudrait tout de même coucher 
à l'hôtel à Antibes, dans l'impossibilité où nous serions d'entrer le soir dans une mai­
son non approvisionnée, non nettoyée, etc. 

Mais j'augure bien de ma résolution, si les moustiquaires sont bons. On ne peut 
rien savoir. Ce que je préférerais c'est rester ici. J'ai fait pour Alcan ma préface nou­
velle au Socialisme d'Etat ' et une bibliographie notable. Le 1" volume 2 de Nietzsche 
lui sera remis à la rentrée. Pour le second volume \ j'ai trouvé encore une nouvelle et 
ravissante source du Retour éternel et de Zarathoustra. Je la soupçonnais ; mais je 
n'avais pu réussir encore à faire le travail. À bientôt, un mot si tu peux ; une simple 
carte à mes enfants. 

Ton vieux dévoué 

Ch. Andler 

1. La deuxième édition de sa thèse sur Les origines du socialisme d'état en Allemagne sera publiée 
en 1911. 

2. Andler ne remettra pas à Alcan un premier volume sur Nietzsche. Les pages de sa brochure de 
1910 sur « La liberté de l'esprit selon Nietzsche » (Paris, Union pour la vérité) seront insérées 
plus tard dans son quatrième volume sur Nietzsche, Nietzsche et le transformisme intellectualiste 
(1922). Les deux articles qu'Andler a déjà publiés sur Nietzsche seront également insérés dans 
son grand ouvrage : « Jacob Burckhardt et Friedrich Nietzsche » dans Les précurseurs de 
Nietzsche (1920, vol. I) ; « Le premier système de Nietzsche ou la philosophie de l'illusion » 
dans Le pessimisme esthétique de Nietzsche, sa philosophie à l'époque wagnérienne (1921, 
vol. III). 

3. En 1913 Andler remettra deux gros volumes à Alcan qui compte les publier en trois volumes. 
L'impression qui commence en juin 1914 est interrompue par la guerre. Après la guerre, Andler 
remanie et élargit son étude, et la publie chez Bossard en six volumes (1920-1931). 
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31 

Hôtel Wildsee Prags (Pustertal) 

Sud-Tirol 

Jeudi [Il août 1910] * ' 

Mon pauvre cher vieux, je veux te dire seulement que je suis désolé de cette 
aventure, et de tout ce temps perdu en incertitudes et en ennuis. Et aussi que je te 
souhaite là-bas un beau temps, un repos peut-être plus solitaire et plein, et plus doux. 
— Je veux aujourd'hui te rassurer seulement sur mon état. Je suis parti très-épuisé 
moralement, mais solide encore physiquement. La cure de grande marche et de mon­
tagne m'a été immédiatement très-bienfaisante, et j'ai trouvé tout de suite aux grandes 
courses et aux ascensions une joie physique plus intense encore que l'an passé, et 
aussi une vigueur, une familiarité et un sentiment de la montagne très-accrus. Je suis 
dans la griserie de cette période d'entraînement et de surfatigue physique, et dans une 
grande atonie nerveuse et cérébrale. C'était nécessaire, et je m'y laisse aller. Je t'écri­
rai lorsque j'aurai pris mon assiette, et que je serai sorti de la première période vio­
lente. Écris-moi, si brièvement que ce soit, mais bientôt, et dis-moi comment vous 
êtes installés. Et je t'embrasse de tout cœur, et je t'envoie beaucoup de tendresse pour 
les tiens. 

L. H. 

32 

Chalet Ste Valérie 

Juan-les-Pins (Alpes-Maritimes) 

Dimanche soir, 14 août 1910 

Cher ami, 

Ci-dessus notre adresse définitive. Je suis là depuis vendredi soir 12 août. 
Nous avons fait bon voyage. Mais il a été utile que je fasse escale à Marseille pour 
reposer les enfants. Ils ont passé une journée à regarder défiler des bateaux, ou à 

1. Andler note sur la lettre de Herr « Envoyée à Juan-les-Pins, 15 août 1910 ». Cette indication nous 
a servi de point de repère pour dater cette lettre. 

106 



admirer des animaux au jardin 20ologique. Le lendemain, le trajet de Marseille à 
Antibes avec la perspective d'une maison à chercher, puis à installer, suffisait comme 
fatigue. 

Nous avons trouvé assez aisément, au bout de deux heures de recherche. Nos 
recherches étaient un peu facilitées par le beau-père de Mariéjol. Cependant, vieux de 
81 ans, il n'avait pu se déranger lui-même. J'ai trouvé une assez joli bicoque, petite, 
mais neuve, ou plutôt très rajeunie. Les chambres sont exiguës, mais chacun a sa 
chambre ; et il y a même, outre une salle à manger, un petit salon. Le tout très frais, 
récemment installé. Nous sommes les premiers locataires. 

Le jardin est grand à peine comme le tiers de mon jardin de Sceaux ; mais il y 
a des rosiers grimpants partout, et des fleurs en abondance. Un grand pied de vigne 
charge de grappes sera ma vendange en septembre et longe ma maison. Je suis à trois 
minutes de la plage de la Pinède ; et je peux m'approvisionner facilement, n'étant pas 
loin du tramway d'Ântibes. 

J'aurais pu, pour un prix à peine supérieur, avoir des installations d'un luxe 
rasta très poussé. J'ai redouté pour ma femme et pour l'unique bonne que nous ame­
nions, la fatigue d'un entretien trop pénible. Aujourd'hui, et après diverses courses 
dans la presqu'île, je vois que si j'avais eu deux jours au lieu de deux heures pour 
chercher, j'aurais trouvé beaucoup mieux que ce que j'ai. Mais il ne faut pas être insa­
tiable. Je suis content. Je n'ai pas vue sur la mer. Mais ma maison est très dégagée et 
entourée de cultures et de jardin. Elle appartient à Mgr Bernard, évêque in partibus. 
qui m'avait mis dans ma chambre un portrait en pied de Carlier, préfet de police du 
2 décembre ', (On n'échappe pas à la théologie dans ce bas monde). Mais j'ai déposé 
Carlier derrière les fagots de l'office. 

Je suis très satisfait du climat et je crois que tout mon entourage en sera favo­
rablement influencé. L'atmosphère est singulièrement légère ; l'air est sec, sinon très 
tonique. J'éprouve pour ma part un riche soulagement après la longue période ora­
geuse et pluvieuse de la région parisienne. La chaleur des heures qui avoisinent midi 
est un peu massive ; mais on la supporte mieux que cette chaleur lourde de nos pays. 
Les soirées et les matinées sont douces vraiment. Le bain de mer aussi exerce son 
influence calmante, et tonique, J'y plongerai les enfants tous les jours et j'ai tout de 
suite commencé. 

J'augure donc bien des six semaines qui vont venir. Tout n'est pas encore ren­
tré dans l'ordre. J'ai eu de pénibles journées avant de quitter Sceaux. J'ai failli ne pas 
m'en aller. Ton frère a insisté si amicalement que j'ai pris la résolution de partir et je 
ne le regrette pas, La punition des enfants aurait été trop forte. J'ai sacrifié ma préfé­
rence d'alors et j'ai probablement bien fait. Je me souviens de t'avoir écrit d'Antibes 
de pénibles lettres il y a quatre ans. Je ne t'écrirai pas de pareilles. Je suis tout de 
même plus résigné, plus sage, et peut-être un peu fortifié. Et je ne me sens pas le 
droit de me plaindre à toi qui as eu tant de douleur, et de déception, plus grandes. Le 
« chez moi » de Gremler me cause du souci, moral et matériel. Mais ce souci est len­
tement incorporé aussi dans la préoccupation quotidienne de ce qu'il faut subir. On se 

1. Le 2 décembre 1851. 
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fait à tout, et tout se cicatrise. Je souhaiterais que tu puisses te cicatriser un peu en 
vacances aussi. Quand ce sera fait, tu m'écriras une courte lettre, ou une carte aux 
enfants pour me dire où tu es et comment tu vis. En période d'ascensions et d'excur­
sions, je me figure que tu n'as pas un moment, et qu'arrivé au gîte, rompu, et ivre de 
fatigue, tu n'es pas dans la disposition d'esprit où l'on peut se recueillir. Pour ma part, 
je travaillerai un peu le matin ; mais non l'après-midi ; et je compte arriver ainsi dou­
cement à achever ma besogne. Cela me soutient aussi et me donne du ton, sans me 
fatiguer outre mesure. J'ai presque l'impression que cela pourra être assez durable. 

À bientôt, cher ami. Je t'écris tard. Tous les miens dorment. Je ne puis pas les 
avertir que je t'écris ; et ne voudrais pas t'envoyer de leur part un message de com­
mande. Les enfants t'écriront un de ces jours, et parlent souvent de toi. 

Ton vieux dévoué 

Ch. Andler 

33 

[1910]* ' 

1" Septembre. — Mon cher vieux, je suis honteux, au-delà de ce que je puis 
dire, de répondre si tard à ta bonne longue lettre, et de le faire ainsi, en deux mots, au 
moment de boucler les malles et de partir. Nous quittons Prags demain, pour une 
tournée d'une dizaine de jours dans le Tyrol, avant d'aboutir à Meran, où je serai vers 
le 12 ou le 13 (Hôtel Frau Emma). Tu peux m'écrire soit ici soit là-bas : on fera 
suivre de toute façon. — Je veux te dire seulement combien je souhaite que ce 
second mois de tes pauvres et courtes vacances te soit doux et bienfaisant, qu'il soit 
bon à vous tous, et reposant et réconfortant. Je souhaite que tu travailles peu, facile­
ment et bien, quelques heures par jour seulement, les jours de pluie, et que tu fasses 
des débauches de peinture, de marche et de sommeil à l'ombre. — J'ai de mon mieux 
tiré parti de ce mois, et j'en ressens énergiquement le bienfait. J'ai fait, sous la direc­
tion d'un bon guide, un sérieux apprentissage des difficultés alpines, Fels und Schnee 
und Eis 2, et il me déclare à présent passé maître, et capable de tout. Ce sont de 
grands et durs efforts, mais aussi des joies passionnantes. Je vais trouver à San Mar-
tino, où je vais d'abord, puis à Meran, puis à l'Ortler, de belles montagnes, où je 
compte m'en donner. — Tout cela apaise, endort, éloigne les soucis ; pourvu qu'ils ne 
reviennent pas trop tôt, ni trop cuisants ! — Ecris-moi, peu ou beaucoup, mais bien­
tôt. Je t'aime tendrement, et je t'embrasse 

L. H. 

1. Andler note également sur la lettre de Herr : « Envoyée de Pragser Wildsee à Antibes-Juan-les-
Pins ». 

2. Trad. : « rochers et neige et glace ». 
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34 

Dimanche 11 sept. 1910 

Cher ami, 

Je veux que tu aies, pour le moment où tu arriveras à Meran, quelques lignes 
au moins, après mon long silence. Je suis content de savoir que le pays admirable où 
tu es ne te soit pas seulement un plaisir pour les yeux, mais que le climat t'ait fortifié, 
et que tu aies pu faire de l'entraînement physique intensif, tonique, distrayant et cal­
mant. Les paysages, que nous montrent tes cartes postales doivent être dans la réalité 
éclatants de lumière pétillante et de couleur chaude. Mais l'aquarelle n'a pas de res­
sources suffisantes pour rendre cette grandeur et ces lointains. Quand j'irai dans ce 
pays-là, je laisserai chez moi une boîte à couleurs. 

Ne m'en veuille pas de t'avoir si peu écrit. Je me suis laissé gagner lentement 
par l'automatisme du travail. J'ai travaillé vivement et fortement les trois premières 
semaines, de 6 h. à midi. A présent la lassitude me gagne un peu ; et je mets délibéré­
ment plus de lenteur. Je suis à la besogne à 7 h. À midi ma journée de travail est 
finie. L'après-midi, journaux, correspondance avec mes étudiants ; correction 
d'épreuves ; bricolage de diverses sortes. A quatre heures, on va à la plage, où on 
reste jusqu'à 7 h. Cependant je m'éclipse communément vers 5 h., pour marcher un 
peu. Le soir, après dîner, promenade le long de la mer. Voilà des journées plus casa­
nières que les tiennes. Mais, quand j'aurais ici des montagnes plus hautes que les 
Alpes-maritimes, je n'aurais probablement pas les moyens physiques qui te permet­
tent l'entraînement alpin au degré où tu l'as poussé, jusqu'à la dernière maîtrise. Ici on 
pourrait, en partant vers 2 h. du matin, atteindre les cimes les plus voisines, le Chéi-
ron (2000 m.) par ex. Mais il faut dépasser Vence, et les premières vallées, celles de 
l'Estéron, ou du Loup. Les flancs de ces montagnes sont on ne peut plus arides, rem­
plies de glaïls (gladioli. je suppose), c. à d. d'éclats de pierre aigus et tranchants, déta­
chés par les gelées d'hiver, et qui jonchent le sol sur des surfaces de plusieurs kilo­
mètres. Personne n'y va. 

J'ai appris à nager à mon gamin. Il fait à présent 200 m. d'un seul trait. Retiens 
qu'il ne savait rien en arrivant, et qu'il est plutôt capon. Mais il prend confiance à 
mesure. Un de ces jours je l'emmènerai à un radeau ancré à 75 m., par grande profon­
deur, où il faudra qu'il apprenne à se jeter à l'eau. Ma fille est plus rétive et gauche, et 
n'a pas encore réussi plus de trois brasses correctes. 

Le moral de mon petit monde est bon, aussi bon qu'il peut l'être. Nous avons 
eu en total, en un mois, un jour de pluie, hier. Aujourd'hui le ciel est aussi bleu que 
jamais. C'est cette continuité de beau temps, de la haute pression barométrique qui est 
l'effet merveilleux de ce pays-ci, et qui m'a donné malgré le travail continu de mes 
matinées, une force et une égalité d'humeur que j'ai eues rarement. Mais ma femme 
aussi en a visiblement bénéficié. Évidemment, on ne peut rien contre le retour 
brusque de ses maux [...]. Quand, brusquement, Antibes, située à 2 kilomètres d'ici, 
dont on peut faire les 3/4 en tramway, lui paraît moralement reculé dans un lointain 
qu'aucune force musculaire ne permet plus d'atteindre, je suis obligé de voir dans ces 
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découragements et dans ces lassitudes un fait que je considère désormais comme nor­
mal et prévisible. Mais du moins s'est-il produit plus rarement ici que jamais. 

Tu te demandes peut-être pourquoi je travaille tant ; et ce qu'est devenu ce tra­
vail de l'année écoulée, et des années précédentes, pour que j'aie tant à faire. Mais 
tout d'abord j 'ai à rattraper le retard de l'année écoulée. Ensuite, il se peut que les 
années précédentes, tout en accumulant beaucoup, j 'ai peu élaboré. Le bénéfice le 
plus notable que j'aie retiré, pour mon livre ' des années précédentes, c'est de l'avoir 
laissé reposer, tout en y songeant. Je trouve ignoble mon cours d'il y a sept ans. Je 
trouve bon celui que je viens de faire. Je trouve utilisables des pages écrites ici 
même, à Antibes, il y a quatre ans. Mais j'ai tout récrit, en raccordant des morceaux 
d'époques bien différentes. J'ai tâché de tout simplifier ; d'éliminer tout ce qui est rhé­
torique ou figure pompière. Je refais de ma main le mouvement entier, ou presque ; il 
aura 1200 feuillets c. à d. que le 1" volume sera un peu plus gros que ma thèse ; et je 
crois qu'il n'y a pas d'inutilité. J'ai dû beaucoup raccourcir et économiser la portée 
biographique devenue inutile depuis le livre d'Halévy 2. Je ne laisserai que l'atmo­
sphère générale. Une biographie tout à fait complète ne sera possible que lorsqu'on 
aura les Registres que le Nietzsche Archiv a jusqu'ici refusé de constituer. Les 
miennes sont peut-être les plus complètes qu'il y ait. Mais elles ne peuvent pas être 
« erschöpfend »3 . 

Le résultat, pour le présent, me paraît satisfaisant. Attendons le dégrisement : 
il viendra assez tôt. Pour l'instant je suis dans l'état d'esprit où l'on croit être le seul à 
avoir compris le bonhomme dont on s'occupe ; et l'avoir compris pour la première 
fois. Pourvu que cela dure encore six semaines. Mais j'aurai fini alors. Tout ce qui est 
science positive dans Nietzsche ne vaut pas un clou. Tout son prophétisme est, bien 
entendu, à mettre au rancart sans plus, et il n'y a plus du tout à ménager la séquelle de 
Weimar par des concessions de forme que nous ferions à son culte 4. Nietzsche est 
assez près de nous par ses infirmités mêmes, pour que nous puissions apprendre de 
lui. Je crois vraiment que sa pensée est très cohérente, et à peine troublée, dans ce 
qu'elle a d'intelligent, par des résidus de niaiserie allemande tenace ou par des soubre­
sauts de sensibilité pathologique. Mais la psychologie proprement dite du bonhomme, 
je l'ai peut-être poussée plus encore que l'interprétation logique ou l'explosion par les 
sources. Peut-être une temporisation, ma timidité, la préférence que j 'ai eue des 
salauds sournois qui m'ont fait la guerre si longtemps, auront-elles servi à quelque 
chose. Et puis, il n'est peut-être pas difficile de faire aussi bien ou de mieux faire que 
ce qui existe, Bernoulli seul excepté. 

1. Son Nietzsche. 

2. II s'agit sans doute de IM vie de Frédéric Nietzsche publiée en 1909 par Daniel Halévy (1872-
1962), collaborateur des Cahiers de la quinzaine, auteur de L'apologie pour notre passé (1910) 
et de La fin des notables (1936) et frère de l'historien, Élie Halévy. 

3. Trad, ; « exhaustives ». 

4. Sous l'instigation d'Elisabeth Förster et des « disciples » de Nietzsche, se développait depuis 
quelques années en Allemagne et dans d'autres pays —- ce que M"" Förster appelait — le « mou­
vement nietzschéen ». Toutes les semaines la sœur de Nietzsche accordait une audience aux visi­
teurs éminents — nobles persans, intellectuels français, chercheurs japonais, allemands célèbres 
— qui accouraient à Weimar pour rendre hommage au « prophète » Nietzsche. (Voir Peters, 
Zarathustra's Sister, pp. 198-205). 
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Nous avons ici les Lebègue \ des H[au]tes Études. Tu le connais, lui, l'hellé­
niste ; tu sais le petit bonhomme gauche et gentil qu'il est. Il est plus fin que ne laisse 
paraître sa gaucherie ; et il est bon musicien. Sa femme est plus intelligente que lui, 
ce qui est assez fréquent dans l'Université. Ils ont trois fils, dont l'aîné, celui pour 
lequel ils sont venus, fait son service dans un régiment d'Antibes. Ils l'ont ainsi près 
d'eux, aux repas du soir. Le 3e est malade d'un épanchement de synovie au genou 
depuis toutes ces vacances, suite de chute ; et ne se lève pas de sa chaise longue. La 
femme est une bonne compagnie pour ma femme, par son calme courageux. 

Je te souhaite, cher ami, bonne fin de vacances, si tu étais gentil, tu me rappel­
lerais au souvenir amical de Madame Calmann. Dans les formes que toi seul sauras 
trouver : elle excusera la gaucherie de mon compliment qui voudrait être à la fois très 
respectueux et très sympathique. (Tu diras que la timidité et la gaucherie de Lebègue 
a encore déteint sur moi). Ma femme y joint les siens, sans beaucoup oser, parce 
qu'elle ne connaît pas Madame Calmann. Crois aussi à sa bonne amitié. Les enfants et 
nous t'embrassons. 

Ton vieux dévoué 

Ch. Andler 

35 

Juan-les-Pins, 27 sept. [1910?] 

Cher ami, 

Un mot seulement pour te dire que nous faisons doucement nos malles. Nous 
nous embarquons après-demain. Ne m'écris donc plus ici, au cas où tu aurais envie de 
m'écrire. Nous ferons une courte escale à Toulon, vendredi 29 dans la journée. Nous 
y verrons les Langlois au Cap Brun. Leurs vacances ne semblent pas excellentes. 
Nous les verrons une petite demi-heure, pour nous assurer que les choses ne vont pas 
trop mal. 

Dans l'après-midi je ferai faire une promenade aux enfants, pour leur montrer 
quelques bateaux. Puis nous rejoindrons le rapide qui nous met à Paris, le samedi 
matin. 

5. Henri Eugène Lebègue (né 1856), chef de travaux paléographiques à l'École pratique des Hautes 
Etudes. 

1. Si nous nous basons sur les lettres précédentes, cette lettre est de 1910. Mais dans ce cas, le ven­
dredi dont parle Andler serait un 30 septembre, et sa lettre, donc, du 28. 
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Je ramène mon monde en bon état. Je souhaite que tu te sois encore reposé à 
fond. Mais peut-être as-tu déjà rejoint la besogne. Tu nous as fait bien du plaisir, aux 
enfants, mais aussi aux grands, par tes nombreuses cartes illustrées. Tout cela touche 
à sa fin maintenant, ou est fini. 

Je mentirais, si je ne disais pas que je suis un peu fatigué. Cependant je dors 
massivement depuis trois ou quatre jours, c. à d. depuis la fraîcheur plus grande, et 
depuis que je me suis fait coudre pieds et poings liés dans ma moustiquaire. Cette 
dose massive de sommeil est en train de me relever très promptement. 

J'ai d'ailleurs pu ralentir beaucoup le travail ; et au total, je me sens très sou­
lagé. Il y a un point noir. Je dissimule sous le nom de rhumatisme, et pour avoir la 
paix, une lourdeur dans l'épaule que je connais bien, et qui a été douloureuse à cer­
taines heures, et accompagnée de fièvre. Hémoptysie une seule fois, mais peu. J'en 
serai quitte pour me faire ausculter par Tony, à l'arrivée, et j'ai dû cesser, bien entendu, 
toute natation depuis dix jours. Cela s'en ira, comme par le passé. Mais je souffre 
d'être une patraque si fragile et d'être repincé toutes les fois que j'essaie de travailler 
intensivement. Garde-moi le silence là-dessus. Je ne suis vraiment pas ému plus que 
de raison, et me sens très en état de passer l'hiver sans trop bouder à la besogne. 

Je voudrais que tu eusses aussi, moralement, un bon hiver. 

En hâte, ton 

Ch. Andler. 

36 

4 octobre [19101 

Mon cher vieux, 

Les semaines ont fui sans que j'aie pu t'écrire comme je le voulais : on peut 
toujours écrire quatre mots sur une carte bien ou mal illustrée ; mais je voulais 
répondre lentement et longuement à tes bonnes et longues lettres, et cela, tantôt la 
fatigue, tantôt le manque véritable de temps m'en ont empêché. Cela paraît absurde, 
mais c'est ainsi, lorsque les semaines se passent comme se sont passées les miennes, 
en déplacements brusques et lointains, en courses violentes et dures, et en journées de 
détente absolue et de repos soudain et profond, 

Voici le terme de vacances qui compteront parmi les plus belles que j'ai eues. 
Elles ont été couronnées par une semaine splendide, où j'ai pu jouir pleinement de la 
haute montagne par un temps parfaitement pur et radieux. De la Königsspitze et de 
l'Ortler, la vue allait du Gross-Glockner à l'Oberland bernois, au Mont-Rose, au 
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Mont-Blanc et aux Alpes du Dauphiné. Ce sont des soirées, des nuits et des matinées 
qui comptent dans la vie. 

J'ai eu beaucoup de joie à sentir dans tes lettres la force calme et la sérénité 
que t'as données le repos des vacances. Les fatigues accidentelles, lassitude du long 
voyage ou autres, ne sont rien ; je suis sûr que tout le monde t'aura trouvé reposé et 
réconforté par ces trop courtes semaines de soleil et de détente. Je suis honteux 
d'avoir, moi qui ne suis bon à rien, plus de deux longs mois largement remplis, alors 
que toi, qui le mériterais tant, n'as qu'un repos insuffisant et écourté. Il faudra absolu­
ment, d'autres années, mieux régler toutes choses à l'avance. 

J'ai bon espoir que tu auras pu donner enfin à l'imprimerie les parties définiti­
vement rédigées de ton livre '. Il faut s'arrêter une fois dans les remaniements, laisser 
aux choses bien venues le plus possible de leur spontanéité et de leur liberté pre­
mières. En rabotant trop, on risque de nuire à la clarté, de faire trop dense et trop abs­
trait, de trop ôter de la saveur du premier jet. — Tu sais aussi, sans que je te le dise, 
que je compte lire une épreuve, de près, parallèlement à toi. J'y tiens absolument. 

C'est le retour, le retour vers les soucis, les ennuis certains, — non pas les cha­
grins, car j'ai pris mon parti des choses, mais les angoisses qui obsèdent. Je m'en libé­
rerai, non pas lâchement, mais courageusement et hardiment, tant que je pourrai. J'ai 
souffert ma part, de tout cela. Je rentre raffermi, rajeuni, plus fort, par conséquent 
plus insouciant, — mais, dans le fond de moi, tourmenté par la vaine et vague 
angoisse. J'espère que tout cela ne ruinera pas trop vite le bienfait des vacances. 

Nous partons demain pour Munich. Je rentrerai à petites journées, peut-être 
par la Forêt Noire, et sûrement par les Vosges et l'Alsace. Je tiens à y faire à Ernest 
Lévy 2 la visite que je lui ai promise depuis longtemps, et je voudrais, si le temps le 
permet, refaire une partie de la crête des Vosges, entre Colmar et Belfort. — Ne dis 
rien de cela pour le moment à mon frère : je ne veux pas passer à Altkirch \ et il est 
inutile de lui donner de la mauvaise humeur. — Je compte être rentré à Paris, selon le 
temps qu'il va faire, le 11 ou le 12 ou le 13. Et je te verrai bientôt après. 

Adieu, mon ami. M"s Calmann a été touchée profondément des choses ami­
cales et gentilles que tu m'as envoyées pour elle, non pas de ta part seulement, mais 
aussi au nom de ta femme. Dis-lui, à elle, la gratitude affectueuse que nous lui en 

1. Voir la lettre 30, notes 2 et 3. 

2. Ernest Lévy est à l'époque professeur d'allemand au lycée Buffon. Après le passage de Herr en 
Alsace, Lévy lui écrit le 11 octobre 1910 : 

« Je suis extrêmement heureux que vous emportiez de votre séjour en Alsace, beaucoup trop 
court à notre gré, un agréable souvenir. Celui que je conserve moi-même de ces quelques jour­
nées de promenades et de causerie sera profond et durable. Vous savez que nous n'avons vu 
ensemble qu'un tout petit coin de notre Alsace. Vous ne passerez plus, j'en suis assuré, de France 
en Allemagne, ou inversement, sans vous arrêter auprès de nous et sans visiter avec moi quelque 
autre partie de ce pays que vous aimez. » 

(L'original se trouve en la possession de Louis Gardel). 

3. Altkrich, Haut-Rhin, lieu de naissance de Herr. 
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avons. Embrasse les gosses. Toi, mon cher vieux, tu sais comme je t'aime, et comme 
je t'embrasse 

Lucien Herr 

37 

Gryon-sur-Bex (Vaud) 

Chalet Louis-Philippe Amiguet 

11 août [1911J 

Cher ami, 

Je suis de retour chez les miens depuis hier. Je voudrais bien avoir maintenant 
un mot de nouvelles de toi ; si peu que ce soit ; si bref que ce soit, et à mots couverts. 
Je compte beaucoup sur l'amitié très éclairée, très intelligente, très tendre et éprouvée 
que tu as près de toi '. Je voudrais bien que tu nous reviennes plus gai, plus profondé­
ment tranquille, moins tourmenté et harcelé et déchiré que je ne t'ai vu partir ; et si tu 
pouvais nous revenir bientôt en disant que tu es heureux, que tu as réussi à concilier 
des sentiments délicats et qui tous ont leur droit de s'affirmer, je serais plus soulagé 
de l'apprendre que tu ne penses. 

J'ai fait une grande randonnée par Prague, Vienne, Salzburg, Innsbruck. Et 
puis de là, je suis revenu dare-dare, sur Lausanne, sans arrêt. Ce n'est pas un raid 
médiocre par la température actuelle. Mais j'ai beaucoup vu ; et beaucoup aimé les 
choses que j 'ai vues ; et appris aussi ou rappris de visu des choses qu'on sait mal 
avant de les avoir vues. 

Ce qu'a été Breslau 2, tu le devines. Les Allemands ont tenu des discours teu-
tomanes et chauvins, depuis le sermon du pasteur Genncrich, jusqu'à la Festrede 3 de 
cette brute de Theodor Siebs ', sans oublier les tableaux vivants des étudiants et les 

1. Andler se réfère sans doute à Jeanne Cuénod, la future femme de Herr. 

2. L'Université de Breslau venait de célébrer le premier centenaire de sa fondation. Andler y avait 
été présent comme représentant de l'Université de Paris pour les fêtes de plusieurs jours qui 
débutèrent le 2 août. 

3. Trad. : « discours de fête ». 

4. Theodor Siebs (1X62-1941), germaniste et philologue allemand, professeur à l'Université de 
Breslau. 
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allocutions prononcées au Festkornmers s final. J'ai eu à parler trois fois '' : Ier- une 
fois pour dire un morceau de mon adresse. — 2"- Une fois comme délégué des Uni­
versités étrangères, pour faire le toast de remerciements au banquet final. — Les deux 
fois le Kronprinz 7 était présent. Mais le Pro-Recteur Fischer quand il a vu le résultat 
du vote qui désignait Paris pour le toast final, avait pâli d'émotion. 11 est aussi un bon 
Prussien. Je crois avoir fait le nécessaire. J'ai tiré d'inquiétude Hildebrandt, le Rec­
teur, et Fischer dès les premiers mots de mon premier discours. Et quand les Alle­
mands ont vu le Kronprinz donner des signes réitérés d'assentiment, ils ont naturelle­
ment éclaté en applaudissements frénétiques. — Même jeu, la seconde fois, où j'avais 
par surcroît à ménager la susceptibilité des délégués étrangers plus anciens que moi. 
J'ai parlé allemand cette fois-là, et, je crois, un allemand assez chic, avec des allu­
sions à l'histoire du pays, à l'histoire de Breslau, et de l'Université de Breslau qui les 
ont assez plombés. — Le Kronprinz m'a serré la main deux fois et m'a parlé deux 
fois. C'est un jeune homme de 28 ans, qui en paraît 23, frêle, trop élancé, gentil, doux 
en apparence. La race des Hohenzollern ne repose pas sur des épaules très robustes, si 
c'est lui qui doit la soutenir. Je ne croirai jamais qu'il soit la foudre de guerre qu'on 
dit. 

Je me suis soustrait au Festkommers final où les étudiants ont figuré en Wilde 
Jagd 8 de Liitzow, en volontaires de 1813, en soldats prussiens de la guerre de l'indé­
pendance, en soldats de 1866 *, de 1870, etc. 

J'ai dû parler une 3e fois, dans un toast tout privé à une grande réception chez 
Neisser, le dcrmatologiste. Il est très gentil, une femme intelligente et riche (juive 
bien entendu), un parc immense, et une villa somptueuse, surchargée d'œuvres d'art, 
les unes bonnes, les autres moins étonnantes ; le tout d'un goût allemand ultra-
moderne, avec un Musiksaall0 dont ils sont fiers, et qui est dans le goût funéraire des 
Munichois du dernier salon d'Automne. Mais l'ensemble est vraiment remarquable. 

Tout cela est passé. Je rapporte (au figuré) une nomination de docteur honoris 
causa pour Charles Richet ", et Paul-Frédéric Girard l2 (le juriste). Moi, cela m'est 

5. Banquet officiel d'une corporation d'étudiants. 

6. L'adresse d'Andler a été reprise dans la Revue internationale de l'enseignement, II (1911) : 
pp. 487-493. Elle figure dans l'appendice (document 3). 

7. Trad, : « prince héritier », fils de l'empereur Guillaume H. 

8. Trad, ; « chasse sauvage », C'est le titre d'une chanson prussienne des guerres antinapoléoniennes 
dans lesquelles a combattu le général allemand, Ludwig Adolf Wilhelm von I.ützow (1782-
1834). Cette chanson a été écrite par le poète Karl Theodor Körner et. mise en musique par Cari 
Maria von Weber. 

9. Andler se réfère ici à la guerre austro-prussienne de 1866 qui se termina par la victoire de la 
Prussic à Sadowa. 

10. Trad. : une salle de musique. 

11. Charles Richet (1850-1935), professeur à la Faculté de médecine de Paris et membre de l'Aca­
démie des sciences ; prix Nobel de médecine (1913). 

12. Paul-Frcdérick Girard (1852-1926), professeur de pandectes de droit romain approfondi à la 
l'acuité de Droit de Paris. 
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égal. Mais j'ai vu des Anglais qui fumaient de rage devant le procédé qui consistait à 
promouvoir docteurs des gens qui n'étaient pas chefs de missions déléguées par les 
Universités étrangères elles-mêmes, et qui étaient quelquefois plus jeunes qu'eux. Les 
Scandinaves étaient outrés. Dans l'ensemble de choses ridicules que j'ai vues, et au 
milieu desquelles j'ai tâché de me mouvoir sans gaffer, je trouve cette chose-là l'une 
des plus risibles. D'autant que les gens de Breslau ont mis les pieds dans le plat aussi 
complètement que possible. Un nommé Uhtoff. de la Faculté de droit, a dit humoristi-
quement aux délégués étrangers dans son toast : « Wir müssen den Herrn gleich 
sagen, dass nicht alle von denen, die herbeigeeilt sind, auch zu Doktoren promovirt 
werden » ". Un autre a dit : « Wir wollen unsern Doktortitel noch hochhalten » '". 
Tout cela est d'un doigté ravissant et nous a remplis de joie, Fulliquetl5, S0derhjeln '" 
et moi, et aussi quelques Scandinaves (Warburg ", de Stockholm) et quelques Russes. 
— Les Américains sont très plats devant les Allemands et on leur fait d'ailleurs beau­
coup d'avances. Les Anglais commencent a avoir soupe de la science germanique. 
Mais on fait docteur Murray Butler l8, d'Oxford, je crois, l'exégète. Il était d'ailleurs 
venu lui-même. 

Du moment que ces distributions de prix doivent se prolonger, pourquoi n'a-t­
on pas demandé à Breslau quel professeur de Paris serait persona grata auprès d'eux ? 
Charles Richet ou Girard n'auraient probablement pas refusé d'aller à Breslau, et ils 
auraient représenté Paris avec ce qu'on appelle plus « d'éclat » que moi. — J'ai 
demandé à Liard dans mon rapport de répondre aux nominations de Breslau par des 
croix de la légion d'honneur. 

Toute cette corvée est finie et derrière moi. J'ai appris avec stupeur en débar­
quant à Gryon que Erich Schmidt " qui m'avait encore écrit à Berlin même le 
31 juillet est mort quelques jours après. Il m'écrivait : « Ich halber Invalide » 20. Tout 
de même, il était robuste, et je crois, à peine âgé de 52 ans ; — C'est incroyable. 

13. Trad. : « Nous devons carrément dire aux gens que le titre de docteur ne sera pas attribué à tous 
ceux qui se pressent pour le décrocher ». 

14. Trad. : « Nous voulons valoriser encore davantage notre titre de docteur ». 

15. Georges Fulliquet (1863-1924), pasteur et professeur suisse ; chargé de l'enseignement de la 
dogmatique à l'Université de Genève. 

16. Werner S0derhjelm (1859-1931), philologue et critique finlandais. 

17. Karl Warburg (1852-1918), historien de la littérature d'orientation positiviste. 

18. Andler se trompe. 11 s'agit très certainement du pédagogue américain Nicholas Murray Butler 
(1862-1947), président de l'Université de Columbia à New York et futur créateur de la Dotation 
Carnegie pour la Paix internationale. 

19 11 pourrait s'agir du directeur des Archives Goethe et Schiller à Weimar et professeur connu de 
littérature allemande à Berlin qu'Andler a rencontré lors de son séjour en Allemagne en 1890-
1891. Mais né en 1853, il avait donc plus de cinquante-deux ans. Si c'est lui, Andler est mal 
renseigné : Schmidt ne mourra que deux ans plus tard, en 1913. 

20. Trad. : « Je suis à moitié invalide ». 
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Je suis ici dans l'installation la plus modeste et presque la plus mauvaise que 
nous ayons eue. Pas de jardin. Pas de forêts à moins d'une demi-heure. Pas de prome­
nade en palier. Des sentiers montants ou descendants. Gryon est un petit village misé­
rable avec quelques pensions. J'habite le chalet du facteur. Six enfants grouillent dans 
le sous-sol, qui forme le rez-de-chaussée sur la face de la maison qui donne sur la 
vallée. La vallée est à pic comme le ravin où coule l'Orbe à Ballaigues. Les Diable-
rets et la Dent du Midi à l'horizon, à gauche et à droite. Une chaleur torride qui ne 
cède même pas la nuit. J'ai trouvé ma femme sur les dents, à cause des exigences de 
ma belle-mère. Mon beau-père aussi est à un régime spécial. À leur habitude, ils n'ont 
pas amené leur bonne. J'ai ramené un peu de calme et de gaîté (ne ris pas) dans ce 
milieu énervé, depuis deux jours. Maintenant tout va un peu mieux. 

Mais je cours à la poste. Je t'embrasse, bien en hâte et fraternellement. 

Ch. Andler 

Si tu pouvais de Vevey, un peu plus tard, monter jusqu'ici, ce serait gentil. 
Pour un marcheur comme toi, il y a de la ressource. 

38 

Lettre de Charles Andler au Dr Victor Cuénod ' 

Sceaux. 17, rue des Imbergères 

7 janvier [1912]2 

Cher Monsieur, 

Je ne voudrais pas laisser s'écouler l'heureuse semaine qui touche à son terme, 
sans vous remercier, Madame Cuénod et vous, de la joie très grande, très grave et 
douce que vous m'avez faite en m'invitant au mariage de mon vieil ami Lucien Herr. 
A vrai dire vous avez entendu l'hospitalité avec une ampleur qui mériterait plus d'un 
affectueux reproche ; présentement, la reconnaissance que je vous ai de m'avoir fait 
assister en ami privilégié à la fête qui consacre le bonheur durable de ceux que nous 
avons unis ce jour-là, enlève toute force convaincante à ma récrimination. Je suis très 
sûr, d'une certitude profonde, que nous avons scellé une union très pure et noble et 
qui contient en elle toutes les chances humainement présumables d'être bien assortie. 

1. Quoique cette lettre ne soit pas adressée à Herr, mais à son beau-père, médecin vaudois, de 
Vevey, nous l'avons insérée dans la Correspondance car elle témoigne, elle aussi, des liens 
d'Andler avec Herr. 

2. Herr s'est marié le 3 janvier 1912. La lettre d'Andler qui suit de quelques jours le mariage de 
Herr est donc de 1912. Par mégarde Andler l'a datée de 1911. 
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Mon vieil ami, si tendre, sous les apparences de la force, a été sevré de bien des 
affections. Tl a perdu sa mère jeune ; n'a jamais eu de sœurs, n'avait pas eu de foyer ; 
et son père même, disparu depuis vingt ans, avait toujours été un homme rugueux et 
distant, malgré sa tendresse réelle. Voilà qu'il retrouve, d'un seul coup, tout ce qui lui 
avait été refusé, des parents jeunes encore, toute une petite pléiade de sœurs gra­
cieuses qui ont l'air ravies de lui, et une jeune femme 3 dont nous savons bien qu'elle 
fera de lui tout ce que nous attendons de lui, avec une impatiente et affectueuse admi­
ration, et qui nécessite seulement un peu plus de concentration, de recueillement et un 
peu plus de prudence dans l'effort immense et désintéressé avec lequel Lucien se 
dépensait pour autrui. 

Nous nous disions en sortant de chez vous, Tony Herr et moi, que dans la fête 
écoulée si harmonieusement, il y avait eu deux personnes qui n'avaient pas su dire les 
paroles indispensables : il a manqué deux toasts : celui de Tony et le mien. L'idée 
m'en avait traversé l'esprit une minute, à la fin du dîner. Tony, depuis, m'a su gré de 
n'avoir pas demandé à son émotion d'alors l'effort d'improviser des paroles de bienve­
nue pour celle qui est si certaine d'être accueillie dans la famille Herr comme une 
sœur. Je suis moins excusable de n'avoir pas été l'interprète des amis. Mais tout avait 
été dit, gentiment, élégamment, par M. Burnier et par le chœur des aimables poé­
tesses qui nous ont dit, musicalement, l'éloge des deux conjoints. J'ai eu peur aussi de 
l'heure qui s'avançait, et des bruits de pas dans le salon au-dessus de nous et qui 
annonçaient une assemblée grandissante d'amis impatients de vous offrir aussi leurs 
compliments. Enfin, si j'avais risqué le moindre éloge, si sincère fût-il, de mon vieil 
ami Lucien, je suis sûr de ce qui serait arrivé. Je sais quelle mine renfrognée il aurait 
faite. Je pressentais les remerciements en patois alsacien qui s'en seraient suivis, avec 
accompagnement sans doute de coups de poing affectueux à la sortie. Je me suis 
méfié de ce passage à tabac amical. Je ferai mon toast lors du grand rendez-vous 
qu'un ingénieur vénérable de votre famille nous a promis comme une belle espé­
rance : là-bas, il n'y aura pas de passage à tabac pour les amis en veine d'éloquence. 

J'ai apporté à Madame Langlois, toutes fraîches, jeudi, les nouvelles de l'heu­
reuse journée du 3 janvier et sans doute vous a-t-elle écrit avant ma présente lettre. 
J'ai passé heureusement, en douane, et à l'octroi une truelle d'argent, dont l'usage 
m'échappe, mais que j'ai, avec une adresse consommée, su dérober à l'examen sévère 
des gabelous. Elle reste, chez moi, le gage de la visite des mariés, pour un prochain 
jour. Nous osons espérer que cette visite sera pour l'avenir aussi fréquente qu'il le fut, 
dans un passé déjà long, mais auquel je suis attaché par toutes les fibres du cœur, la 
visite de mon vieil ami au temps de son célibat. Ma fillette espère aussi que ce ne 
sera pas tout à fait fini des heures où elle déchiffrait Bach et Beethoven avec son cher 
et bon maître de piano des dimanches. C'est dans cet espoir qu'elle a accueilli les dou­
ceurs par lesquelles, délicatement, Madame V. Cuénod l'a consolée ainsi que son 
frère, aux agapes du mercredi. Je dois aussi vous transmettre, de la part de Geneviève 
et de Pierre, l'expression de leur naïve reconnaissance. 

Je demeure très profondément touché de l'accueil que vous m'avez, avec 

3. La femme de Herr à vingt-six ans. Herr l'a rencontrée à Paris où elle était venue faire des études 
d'histoire de l'art. 
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Madame et Mesdemoiselles Cuénod, réservé et qui a été celui qu'on ne réserve qu'à 
des amis anciens et éprouvés. Madame Jeanne Herr trouvera à Paris beaucoup de 
maisons où elle sera reçue tout de suite comme une amie ; car son mari est un des 
hommes les plus aimés et les plus admirés que je connaisse. Nous serions heureux 
qu'elle voulût considérer notre modeste maison comme une de ces maisons durable­
ment amies. Mais, aussi bien, nous avons déjà sa promesse. 

Veuillez agréer, cher Monsieur, avec mes hommages respectueux pour 
Madame et Mesdemoiselles Cuénod, l'assurance de mes sentiments très profondé­
ment dévoués 

Ch. Andler 

39 
Mardi matin, [juin 1912] * 

Mon cher vieux, nous recevons de Vevey les premiers renseignements provi­
soires, encore incomplets, mais très-satisfaisants. Il y aura sûrement de la place dans 
l'Hôtel du Col de Sonloup, qui est tout neuf. Et il se trouvera sûrement une pension 
de très-bonne qualité, et de prix très-abordable, dans un beau site, dans les vergers et 
les prés, sur la petite ligne de chemin de fer qui monte aux Avants, — à moins d'une 
heure du col de Sonloup. Ma belle-sœur Madeleine ' prend tous les renseignements 
détaillés et complets, et nous les enverra dès qu'ils seront recueillis. — Crois-moi, 
crois-nous, nous qui connaissons le pays : tu y seras, vous y serez, moralement et 
physiquement, dans les meilleures conditions que vous puissiez rencontrer. Vous 
serez dans un air à la fois vif et doux, et avec la certitude de trouver, à toutes les alti­
tudes, des séjours confortables et faciles, si le froid survient, ou si l'arrière-saison est 
pluvieuse. — Si vous vous rangez à cette idée, le mieux serait que tu obéisses à mon 
frère, et que tu ailles passer quelques jours à Vevey, au Grand Hôtel, où tu seras dans 
la verdure, l'ombre et le repos, et d'où tu pourras, en une demi-journée, voir toi-
même sans fatigue les diverses installations possibles, et choisir pour les tiens. 

— Ton projet Albisbronn-Feusisberg 2 était mal calculé ; je suis sûr qu'ont 
peut aller de l'un à l'autre en moins de quatre ou cinq heures. 

Je t'embrasse, en hâte 

Lucien Herr 

1. Madeleine Cuénod, sœur de Jeanne Herr. 
2. Il s'agit d'une ascension en montagne. 
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40 

Jeudi midi [juin 1912] * 

Mon cher vieux, voici la réponse de la pension de Cornaux. Cornaux est une 
station nouvelle de la ligne de Vevey à Chamby, à 30 ou 32 minutes de chemin de fer 
de Vevey (au moins dix trains par jour), entre Blonay et Chamby, à 720 ou 
730 mètres d'altitude. Site charmant, prés, vergers, bois, et vue splendide. Très tran­
quille, et voisinages frais et ombragés. Très simple et loin des agglomérations. La 
pension passe pour bonne et bien tenue. La maison, comme tu le verras, est mise à 
neuf. — Les prix sont très-raisonnables. 

L'hôtel de Sonloup n'ouvrira qu'au mois d'août. Si vous vous décidiez à aller 
tous ensemble à Cornaux, qui sera sûrement très-agréable en juillet, tu pourrais fort 
bien, si tu le jugeais bon, monter à Sonloup pour quelques semaines pendant les 
fortes chaleurs d'août (la pension à Sonloup sera, pour les meilleures chambres expo­
sées au midi, de 8 â 12 F. par jour). — Et tu pourrais immédiatement trouver des 
conditions aussi confortables dans un des hôtels des Avants, à 1000 mètres environ, 
si tu voulais monter tout de suite, 

Si cette combinaison vous plaisait, je crois que vous pourriez et devriez, sans 
tarder, retenir à Cornaux 2 chambres à deux personnes par chambre, aussi spacieuses 
et aussi bien situées que possible. — Tu pourrais, en ce cas, partir presque immédia­
tement, et y monter directement, ou rester à Vevey quelques jours, ou aller au 
contraire passer quelques jours aux Avants, en attendant les tiens ; — et en ce dernier 
cas, avertis-nous, et Madeleine te retiendra une chambre de bonne qualité. 

En toute hâte. Mais il faut aboutir. Je t'embrasse 

Lucien Herr 

A dimanche donc, sauf contre-ordre. 
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41 

Jeudi [été 1912] * 

Mon cher vieux, je suis content des bonnes nouvelles que tu me donnes de ta 
santé ; mais, je t'en prie, ne va pas trop vite en besogne, et songe que tu as besoin 
d'un long repos. Huit jours de lit et de fièvre fatiguent autant qu'une vraie maladie. 

La principale lacune de ta liste me paraît être la philosophie scientifique ', qui 
est peut-être ce qu'il y a aujourd'hui de plus important en Allemagne. Je songe à toute 
la série des travailleurs, théoriciens ou savants, qui se rattachent d'une part à Ost-
wald 1, d'autre part à Mach '. (Voir les Annalen der Naturphilosophie). Je songe à la 
mathématique générale (Hubert 4, Minkowski1, etc.) et à la physique théorique 
(Hertz 6, Lorentz \ Rubens ", Abraham *, Planck lö, Einstein, etc.). — Et d'autre part il 
y a tous les prolongements métaphysiques de la biologie, W. Roux ", Driesh l2, etc., 

1. Il s'agit d'une liste de noms dressée par Andler en vue d'un ouvrage collectif sur La philosophie 
allemande au xix° siècle. Voir l'Introduction, pp. 19-20. 

2. Wilhelm Ostwald (1853-1932), philosophe et chimiste allemand. En chimie physique, mena des 
travaux importants sur la catalyse et l'éiectrolyte ; développa une philosophie de la nature basée 
sur les lois de l'énergétique. 

3. Ernst Mach (1838-1916), physicien et philosophe autrichien qui niait l'idée d'opposition et de 
dualité entre le physique et le psychique. 

4. David Hubert (1862-1943), un des plus grands mathématiciens du tournant du siècle. Sa présen­
tation en 1900 de vingt-trois problèmes a orienté une grande partie des recherches du vingtième 
siècle. 

5. Hermann Minkowski (1864-1909), mathématicien balte qui incorpora la géométrie à l'étude de la 
théorie des nombres. Ses recherches en géométrie ont été essentielles au développement de la 
théorie générale de la relativité. 

6. Herr se réfère soit au physicien allemand Gustave Hertz, (1887-1975) qui mène alors des 
recherches en physique atomique, soit à son oncle Heinrich Hertz (1857-1894), également un 
physicien, qui a découvert les ondes électromagnétiques. 

7. Hendrik Lorentz (1853-1928), physicien néerlandais, auteur de la théorie électronique de la 
matière. Ses recherches ont contribué à l'élaboration de la théorie de la relativité. 

8. Heinrich Rubens (1865-1922), physicien connu surtout pour ses travaux sur les rayons infra­
rouges. 

9. Max Abraham (1875-1922), physicien allemand qui travaille dans le domaine de l'électrodyna-
mique et de la théorie des électrons. 

10. Max Planck (1858-1947), physicien allemand qui en 1900 formule la théorie des quanta — fon­
dement de la physique moderne. 

11. Wilhelm Roux (1850-1924), biologiste allemand, un des fondateurs de l'embryologie expéri­
mentale. 

12. Hans Driesch (1867-1941), biologiste et philosophe allemand qui a démontré qu'un phénomène 
de régulation contrôle le développement de l'embryon ; partisan d'une philosophie néo-vitaliste. 
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etc. Il y a quelque chose à tirer de tout cela, pour la philosophie, — de même qu'il y a 
à tirer le bénéfice, à la rigueur, de la chimie générale de Nemst " ou de Van't Hoff ", 
ou de O. Lehmann15, de la géologie de Suess 16, de la géographie humaine de Ratzel ", 
de Vierkandt ", etc. La force philosophique véritable des Allemands est sûrement là, 
aujourd'hui, dans toute cette logique et cette métaphysique qui se dégagent peu à peu 
des doctrines et des hypothèses scientifiques nouvelles. 

En psychologie, il y a toute une école qu'il ne faut pas oublier, celle de Meu-
mann " et des psychologues-pédagogues (voir l'Archiv für die gesamte Pyschologie20, 
qui est nettement dirigé contre l'école de Leipzig "). 

En Rechtsphilosophie n, Kohler a n'est qu'une survivance, mais il mérite pour­
tant d'être signalé, parce qu'il a de l'action et qu'il tient une grande place. 

Pour la philosophie technique, proprement dite, je crois que le mieux serait de 
procéder par ensembles : décrire sommairement les principaux courants en Erkennt­
nistheorie M, en Philosophie der Werte 25, en esthétique, en éthique, en philosophie 
religieuse, — à ce propos, ne pas oublier les courants théologico-philosophiques, rit-
schliens 2\ herbartiens27, schleiermachcriens2S, etc. 

13. Walthcr Ncrnst (1864-1941), chimiste et physicien allemand ; inventeur de la lampe électrique 
à incandescence. 

14 Jacobus Van't Hofr (1852-1911), chimiste néerlandais ; travailla dans le domaine de la thermo­
dynamique chimique. Prix Nobel de chimie, 1901. 

15. Otto Lehmann (1855-1922), chimiste et physicien allemand ; professeur de physique à la Tech­
nische Hochschule à Karlsruhe ; connu pour ses travaux sur la cristallographie. 

16. Eduard Suess (1831-1914), autrichien ; un des plus grands géologues et paléontologues de son 
temps. Avec son chef-d'œuvre, Dan Antlitz der Erde (3 vols, 1885-1.909), a été dressée pour la 
première fois une image de la géologie terrestre. 

17. Friedrich Ratzel (1844-1904), géographe allemand ; pose les bases dans ses ouvrages de l'inter­
dépendance entre peuple, état et milieu naturel ; un des fondateurs de la géographie humaine 
politique. 

18. Alfred Vierkandt (1867-1953), sociologue allemand de l'école formaliste ; promoteur de la dis­
tinction faite entre peuples civilisés et peuples primitifs. 

19. Emst Meumann (1862-1925), disciple du philosophe et psychologue Wilhelm Wundt ; appliqua 
les méthodes utilisées en psychologie expérimentale au domaine de la pédagogie empirique. 

20. Trad. : « les Archives pour la psychologie générale ». 

21. L'école de Wilhelm Wundt. 

22. Trad. : « philosophie du droit ». 
23. Josef Kohler (1849-I919), juriste allemand. Auteur de travaux importants sur la propriété 

industrielle et les droits d'auteur. Travaille également dans le domaine du droit comparatif et se 
préoccupe des indigènes dans les protectorats. 

24. Trad. : « théorie de la connaissance ». 

25. Trad. : « philosophie des valeurs ». 
26. Courants théologiques antirationalistes inspirés par le théologien protestant allemand, Albrecht 

Ritschl (1822-1889) selon qui le christianisme se définit avant tout par son éthique et non par 
des considérations d'ordre métaphysique. 
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Mais qui traitera tout cela ? 

En hâte, je t'embrasse de tout cœur, et je t'envoie nos amitiés très-tendres 

Lucien Herr 

42 

Kriit ', dimanche soir 21 juillet [1912] 

Chers amis, 

Un mot seulement pour vous donner de nos nouvelles. Nous sommes arrivés à 
bon port jeudi matin, avec un léger retard, parce que les lenteurs de la douane alle­
mande n'avaient pas fait suivre nos bagages en temps utile et qu'il a fallu les attendre 
à Mulhouse pour les réenregistrer. Les enfants et ma femme ont supporté vaillam­
ment cette torride nuit du 17 au 18, où les wagons étaient transformés en étuves. La 
journée brûlante qui a suivi a fini par des orages violents ; et depuis nous avons la 
pluie et l'extrême fraîcheur, qui nous ont soulagés. 

Je serais tout à fait content du voyage s'il ne m'avait averti que mon ennemi 
intérieur est moins réduit que je ne pensais. Il reprend l'offensive après une fatigue 
prolongée et m'a valu la température de 38° C, à laquelle je n'ai pas droit durable­
ment, de l'avis de Tony. Mais je suis retombé à 37°,6 aujourd'hui même. L'ennui, 
c'est la perspective que, pour longtemps peut-être, un travail un peu intensif et suivi 
va m'être interdit, si je ne veux pas rouvrir la période des températures fiévreuses. Et 
en particulier ici, la joie des promenades un peu longues, va m'être refusée. 

Kriit, et l'installation que nous y avons, n'est pas un pays pour gens immobiles. 
Le moindre chalet suisse, avec ses balcons, dans le genre de ceux que nous avions à 
Aeschi vaudrait mieux. Il vaudrait mieux aussi, bien évidemment, n'être pas adossé à 
la hauteur déboisée qui a donné son nom au village. L'autre bord de la vallée nous est 
caché par les maisons voisines. Nous avons bien un jardin, mi-potager, mi-verger, qui 

(suite des notes de La page 122) 

27. Courants philosophiques et pédagogiques inspirés par le philosophe et pédagogue allemand 
Johann Herbart (1776-1841) qui développa les aspects mathématiques et empiriques de la psy­
chologie. 

2K. Courants thcologico-philosophiques inspirés par le théologien protestant allemand, Friedrich 
Schleiermacher (1768-1834) selon qui la religion est avant tout un sentiment religieux d'ordre 
mystique, et non un dogme. 

1. Orthographe allemande de Kruth. 
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fait le tour de la maison sur 2 faces et qui a environ 5 mètres de largeur. Mais il n'a 
pas assez d'arbres pour qu'on y fasse aisément du hamac. Un petit triangle de verdure, 
à l'ombre de notre buanderie, fera peut-être l'affaire aux jours très chauds. 

Tout compte fait, l'installation, sans être tout à fait heureuse, n'est pas man-
quée. On peut s'y faire. La maison est spacieuse. Chacun y a sa chambre. Elle est 
faite comme un presbytère de campagne, très rustique dans le bas, avec un petit salon 
au 1", et des fenêtres nombreuses sur toutes ses façades. Le prétendu garage est un 
appentis en planches vermoulues. Mais il ne faut pas demander l'impossible, ni le 
superflu, quand le nécessaire est à peu près réalisé. Des gens qui seraient grands mar­
cheurs, comme j'étais autrefois, passeraient ici de bonnes vacances. Si le temps se 
remet et me permet de trouver dans la forêt quelques endroits où accrocher mon 
hamac ou sur une lisière, de quoi installer mon pliant d'aquarelliste, je n'en passerai 
pas de mauvaises. Mais la forêt est loin, 40 minutes au minimum. Tout dépendra 
donc de la sûreté du temps. Nous avons déjà éprouvé qu'il change avec une rapidité 
foudroyante, et passe du soleil ardent à la pluie diluvienne en moins d'un quart 
d'heure. Mais la plupart des pays sont inhabitables presque toute l'année. Kriit sera 
peut-être dans la moyenne de ceux qui ont quelques belles journées en août et sep­
tembre ; on n'en demande pas davantage. On ne peut pas demander à une population 
très primitive, qui construit ses habitations comme des abris contre de la très grosse 
intempérie, d'avoir souci du citadin raffiné qui voudrait faire de la chaise longue sur 
sa véranda. 

Je suis donc content ; et je pense que ma femme aura des difficultés décrois­
santes dans l'approvisionnement. Il est très malaisé. Il faudra faire venir de Mulhouse. 
Les bouchers ne tuent que pour le dimanche ; et les légumes, on ne sait pourquoi, sont 
inexistants cette année. Le lait est rare, parce que les troupeaux sont dans les Hautes 
Chaumes mais la population est si serviable, si heureuse de nous obliger et de nous par­
ler un peu français, que nous aurons à notre disposition toutes les ressources qui seront 
matériellement possibles de dénicher. Tout s'arrangera donc quand nous serons mieux 
connus. Quel dommage que ce pays soit à ce point entre les mains de ses curés ! Les 
gens ont gardé le souvenir tendre de la France, mais de la France telle qu'ils l'ont quit­
tée, catholique, impérialiste, réactionnaire. Il est très probable que le rayonnement des 
villes républicaines, de Mulhouse et de Strasbourg aurait été infiniment plus puissant 
sans l'annexion et l'on peut mesurer, en venant ici, la transformation que la France a 
subie par 30 ans d'école laïque, de propagande républicaine et de liberté politique. Ici, 
dans une population qui est d'instincts démocratiques, je n'ose aborder avec les 
hommes aucun sujet important de politique intérieure française. 

Je n'ai pas lu un journal depuis mon départ. A Kriit on ne peut pas en acheter. 
Un abonnement que j'ai pris à l'Express de Mulhouse ne m'est pas encore distribué, je 
ne sais pourquoi. J'ai su, au départ, la mort de Poincaré 2 et celle d'Alfred Fouillée 3. 
Aucune d'elles ne m'a paru un malheur public. Voulez-vous compter avec moi les 

2. Henri Poincaré (1854-1912), mathématicien, cousin de Raymond Poincaré. Il a travaillé dans le 
domaine de la théorie des fonctions et de la géométrie différentielle. 

3. Alfred Fouillée (1838-1912), philosophe, membre de l'Académie des sciences morales et poli­
tiques. Ses ouvrages L'évolutionisme des idées-forces (1890) et Morale des idées-forces (1907) 
révèlent son orientation positiviste spiritualiste. 
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hommes dont la disparition serait vraiment une perte grave et irréparable ? Et le 
comble, c'est qu'ils ne sont presque jamais ceux que la notoriété désigne. Mais nous-
mêmes, qui avons au bout de compte beaucoup travaillé, avons-nous donné notre 
mesure, non pas en vue de la notoriété, mais en vue de l'action réelle maxima ? C'est 
un de ces points sur lesquels il convient de méditer durant la détente des vacances. 
Mon propre bilan est vite fait, et ne s'allongera probablement plus beaucoup, si je suis 
obligé de consulter mon thermomètre à chaque effort. Mais le tien, cher ami ? Bien 
que tu aies trouvé cent moyens d'action plus ingénieux les uns que les autres, en 
dehors du moyen qui consiste à agir par le livre, je devine que tu n'es pas satisfait. 
Passe encore que tu te sois beaucoup fait exploiter : c'est un plaisir, cela. Mais nous 
sommes quelques-uns qui rêvons pour toi autre chose, à la longue. Et nous devrions 
bien une fois causer de cela un jour que tu seras en veine de confidence. 

Au revoir cher ami. Déjà je n'attendrai plus le courrier de ce soir sans doute. 
Tu avais l'air un peu soucieux au départ. Pourtant, vigoureux et bien portants comme 
vous êtes, les soucis doivent vous être faciles à porter. Ma femme me charge de dire à 
la tienne qu'elle ne l'avait jamais vue plus jolie que dans sa robe bleue flottante de 
l'autre jour. Si son baby futur ' lui ressemble, il sera ravissant. 

Pierre et Geneviève, ma femme et moi, tout ce monde-là vous envoie bien des 
amitiés fidèles. Je signe pour tout le monde, en t'embrassant 

Ch. Andler 

Je m'aperçois en me relisant que ma lettre ici a perdu le fil et passe du vous au 
tu, contrairement à mon intention. 

43 

Mont-Villard-sur-Chamby ' 

Dimanche, 4 août [1912] *2 

Mon cher vieux, le mot que je t'ai écrit de Paris s'est croisé avec ta bonne et 
affectueuse lettre, qui nous a été douce à tous deux puisqu'elle nous a apporté ton 
amitié, votre amitié à tous. Mais je voudrais savoir à présent que ton acclimatement 
s'est bien accompli, que le repos a eu raison de ce que tu as emporté de Paris de 

4. Le premier enfant de Herr, Jacques, va naître le 4 octobre 1912. 

1. Les beaux-parents de Herr possèdent un chalet à Villard-sur-Chamby, village au-dessus de 
Vevey. 

2. Andler note sur la lettre de Herr : « Envoyée à Kriit (Haut-Rhin) ». 
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fatigue organique, et que le mauvais temps persistant ne t'a point fait de mal. J'ai 
confiance que la fraîcheur relative de ces quinze jours t'aura du moins permis de trou­
ver un bon sommeil régulier et réconfortant, en dépit de l'humidité ; mieux vaut sans 
doute cette fraîcheur que la chaleur trop grande, trop brutale d'un été continûment 
beau et radieux. Je suis sûr que tu auras senti le charme grave de cette haute vallée, 
de ses grands bois, et des horizons tranquilles de montagne et de plaine : je me sou­
viens nettement combien j 'en ai senti la force et la beauté, tandis que je descendais 
doucement de Herrenberg, par le beau chemin en pente douce qui traverse l'une des 
plus belles forêts des Vosges. La grimpée est assez longue, jusqu'à la lisière, et elle 
est un peu rude par les raccourcis, mais le chemin qui va monter lentement par le 
fond du vallon est, je crois, assez doux, et j'espère que tu auras pu, sans imprudence 
et sans fatigue, monter jusqu'à la grande ombre profonde de la belle forêt. Je ne veux 
pas te fatiguer, mais je voudrais que tu puisses trouver le temps de nous écrire, d'un 
mot, comment tu es, comment toutes choses se sont organisées, quel équilibre a pris 
votre existence quotidienne, et si, comme je l'espère, tu as pris là-bas, très-vite, beau­
coup de force nouvelle et tranquille. 

11 y a dix jours que nous sommes ici. Nous sommes partis le 24, et nous avons 
passé une journée à Vevey avant de monter. Nous sommes à 1000 mètres, dans les 
prés, à la lisière des bois et des grands pâturages, et nous sommes adossés à des 
contreforts montagneux qui grimpent rapidement jusqu'à 1800 mètres. Nous avons, à 
portée immédiate, des courses de petites montagnes qui ne dépassent guère 2000 
mètres. C'est un très-bon terrain d'entraînement pour les courses futures, et c'est un 
excellent lieu de repos. On a installé pour nous un petit chalet tout à fait paysan et 
simple, mais ordonné avec beaucoup de goût et de commodité, où nous avons toutes 
nos aises. Nous avons ainsi l'agrément de la vie commune, avec une famille dont tu 
as entrevu la simplicité et la bonté naturelle et cordiale, — et, autant que nous le vou­
lons, la tranquillité de la solitude. J'y trouve beaucoup de douceur, et de bonnes 
conditions de repos. 

Je suis arrivé plus fatigué que je ne pensais, et, comme il arrive généralement, 
une fois tombée l'excitation de la vie de Paris, j 'ai glissé à une fatigue plus profonde, 
ou plutôt à un sentiment plus exact de ma fatigue. Le silence, la tranquillité, et aussi 
la fraîcheur et la douceur du climat, la douceur des conditions d'existence m'ont déjà 
reposé, je crois, plus qu'à demi, et j'ai retrouvé un sommeil plus régulier et plus égal, 
et des forces. J'ai commence à marcher et à explorer ce pays encore simple, solitaire 
et tranquille, dont le charme est grand, et dont les aspects sont infiniment plus variés 
et plus beaux qu'il ne semblerait de loin. Nous avons pu faire à nous deux quelques 
bonnes promenades assez longues et fortes, mais il faut, à présent, de la sagesse et de 
la modération, et je marche souvent seul, parfois avec la gentille bande de mes belles-
sœurs. — La santé de ma femme est excellente, et tout s'annonce, jusqu'à présent, 
aussi bien que possible. 

Le temps est assez misérable, mais nous n'avons eu, en somme, qu'une seule 
journée de pluie ininterrompue, et où il a été vraiment impossible de sortir. Il suffit 
de s'équiper en conséquence, et on peut tout braver. 

Mon cher vieux, je te parle beaucoup de moi, de nous, mais je sais que tu 
seras content d'avoir de nos nouvelles, et de les avoir bonnes. Et je veux te rassurer 
sur le souci que tu as cru sentir en moi. J'ai le grave souci du mal que j'ai causé, de la 
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grande douleur que j'ai laissée derrière moi, et que je m'efforce d'adoucir et d'apaiser, 
avec tout ce que j'ai de dévouement et de tendresse inaltérée. Mais je sais que je n'ai 
pas mal agi, et je n'ai point de remords, de tourment de conscience. — Et celle qui 
m'a donné sa vie, et qui connaît exactement mon cœur, m'est une aide et un réconfort, 
aux heures de souci grave et cruel. Sa force morale, et la fermeté saine de son carac­
tère sont un grand appui et une grande richesse. 

Je ne suis pas tourmenté par l'ambition, tu le sais. Je sais que j'ai rendu et que 
je rends des services, et j'ai bon espoir que j'en rendrai encore, de meilleurs peut-être, 
à présent que j'ai dans la vie une base plus large et plus ferme. Mais je ne songe point 
à trouver des modes d'action plus vastes, plus publics. Je me connais et me juge 
mieux, plus équitablement, que ne me juge ton amitié, trop indulgente et tendre pour 
être tout à fait clairvoyante. Je sais mes limites et mes manques. Et je sais aussi que 
je ne puis faire convenablement que ce que je fais avec goût, avec plaisir, et avec 
confiance. — Mais je sais aussi que j'ai devant moi des tâches devant lesquelles je 
tâcherai de ne pas faiblir, et je ferai de mon mieux. 

Repose-toi, mon ami ; fais-le de tout cœur, et pleinement. Tu as donné de toi 
plus que personne de nous. Tu as eu et tu as une action immense et profonde. Tu as 
droit à un répit, à une reprise de force, avant de reprendre ta tâche. Il faut le faire 
tranquillement, gaîment, avec confiance. 

Écris-moi. Nous t'envoyons, pour les tiens et pour toi, notre affection dévouée. 
Je t'embrasse de tout mon cœur 

Lucien Herr 

Madeleine me charge d'amitiés toutes particulières. Tout le monde ici t'aime bien. 

44 

Kriit, 2 sept, 1912 

Maison Paul Bobenrieth 

Cher ami, 

Je n'oublie pas que ta dernière et bonne lettre est du 4 août et qu'il y aura un 
mois de cela quand tu auras la mienne. J'en suis confus. Mais j'ai employé le plus 
clair de mon énergie depuis ces quatre semaines à refouler l'irritation que me causait 
le temps insolemment abominable dont nous n'avons pas cessé de « jouir ». Nous 
avons eu tout près de six semaines de déluge, de bourrasque, de grêle ou de brume. 
La tempête n'a pas cessé de mugir dans les bois lointains, comme un orgue. La Thur, 
qui près de notre maison justement a un barrage, parce que la chute d'eau activait 
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autrefois la roue d'un foulon, n'a pas cessé de nous causer des insomnies (même et 
surtout à ma fille et à ma femme). Il n'est pas possible de manquer plus complètement 
ses vacances. 

Il est bien vrai que c'est une bien douce vallée que la nôtre, quand on la voit. 
Les lignes successives des montagnes que l'on découvre, dès qu'on est à mi-côte, for­
ment un horizon d'une harmonie et d'une douceur de teintes à réjouir un regard 
d'aquarelliste (ce n'est pas de moi que je parle). Mais nous n'avons presque jamais vu 
ces lignes, ces teintes et ces horizons, constamment noyés de brouillard et de nuages. 
Il est bien vrai aussi qu'au Ventron, au Bramont ou sur les pentes qui accèdent au col 
de Bussang, au Herrenberg, on peut voir les plus belles forêts des Vosges. Mais les 
chemins qui gravissent ces pentes, dès qu'on quitte la grande route, sont transformés 
en torrents. Nous avons pu faire trois ou quatre promenades un peu longues. Je suis 
allé graduellement. Ma femme et mes enfants ont fait jusqu'à 32 kilomètres] dans 
leur après-midi, sans fatigue. Nous avons vraiment utilisé toutes les accalmies du 
déluge. Nous n'avons pas craint de sortir entre deux averses pour rentrer sous une 
troisième. Mais nous n'avons pas pu le faire souvent. Toute promenade dégénère en 
une cure de Kneipp ' trop prolongée, et l'on revient dans des souliers qui font eau de 
toute part, après avoir pataugé dans des fondrières glacées ou franchi des prés chan­
gés en marécages. 

C'est une fatalité. Je sais qu'elle a été générale. Je devine que vous avez eu 
votre part de ce désastre ; et vous devez en souffrir plus que nous, étant moins rési­
gnés que nous à l'immobilité. J'aurais rêvé un repos plus aéré, sinon plus ensoleillé. 
On peut s'habituer à la brume, au froid, à la bruine ruisselante. On se résigne mal à la 
claustration qui n'est qu'une rêverie devant des vitres battues de grêle. C'est un repos 
tout de même, bien entendu. La fatigue qui vient des projets de travail obsédants, 
proches, et qui vous tendent l'esprit, je me la suis épargnée cet été. J'en éprouve un 
grand soulagement nerveux. Je me doute bien aussi que le froid de cette saison plu­
vieuse a été souvent favorable au repos des nerfs. Il l'aurait été davantage sans la ten­
sion électrique trop fréquente. Mais tout compte fait, je me sens vraiment dispos, 
remis et impatient de travail. Si cette pluie torrentielle persiste, je rentrerai à Sceaux 
le 15 septembre, sans regret, mais reconnaissant à ce pays où la solitude profonde m'a 
fait du bien, malgré tout. Si ces jours-ci nous devions avoir de la troupe allemande à 
loger (car les Allemands sont en train de refouler en ce moment l'invasion que le gou­
vernement français prépare, croient-ils, du côté de Belfort), nous plierons bagage tout 
de suite. Cependant il se peut que le général prussien soit victorieux sans nous enva­
hir, et qu'on n'occupe la vallée que jusqu'à St Amarin, où les populations sont déjà 
prévenues. Mais la région d'Altkirch est dès maintenant inondée de troupes qui doi­
vent bien s'amuser : les pièces d'artillerie à travers champs enfoncent dans la boue 
jusqu'aux moyeux. 

I. Cure hydrothérapique recommandée par Sébastien Kneipp (1S21-1897), guérisseur et prêtre 
bavarois. 
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Je sais peu de nouvelles universitaires. Peut-être ne sais-tu pas que Benoist-
Haneppier2, de Nancy, est mort. J'avais cru que la Faculté de Poitiers, de ce fait, 
serait vacante, et j'aurais essayé, la maîtrise de Poitiers étant une maîtrise d'Univer­
sité \ et non d'État, d'y pousser Ray4. Les Universités ne sont pas tenues de se choisir 
leurs candidats sur la liste du Comité consultatif de l'Enseignement supérieur '. Elles 
peuvent prendre des non-docteurs. C'était la seule chance de réhabiliter Ray. Mais j'ai 
su que la permutation entre Benoist-Haneppier et Reynaud6, dont on avait parlé ce 
printemps, n'avait pas eu lieu ; Reynaud m'écrit qu'il ne l'a jamais acceptée. C'est 
donc Nancy qui est vacant, c.à.d. une maîtrise7 d'État. En ce cas la chance de Ray est 
nulle ; il ne sera même pas classé8. 

Les candidats classés à l'heure qu'il est sont Vulliod " et V. Flcury '". Comme 
Vulliod désire surtout Lyon, — j'essaie d'obtenir alors qu'on ne pourvoie pas tout de 
suite à une nomination à Nancy. Si les Nancéens se contentent encore pendant trois 
mois d'une équipe de fortune, comme ils ont fait depuis Pâques, nous pouvons d'ici à 
fin janvier, ou avant, faire docteurs Vermeil ", Jean Blum ", Fauconnet, Muret ", 
Lote ' \ d'Harcourt l5. J'ai bien peur que Ray, malgré ce nouveau délai, ne soit pas 
encore prêt. Mais je n'obtiendrai sans doute rien de plus. Et encore l'obtiendrai-je ? 
Auerbach, doyen de Nancy, serait consentant ; et il comprend bien que sa Faculté 

2. Louis Benoist-Haneppier (né 1874), professeur adjoint de langue et littérature allemandes à la 
Faculté des lettres de Nancy. 

3. Une maîtrise d'université dépend du budget universitaire. 

4. Marcel Ray n'obtiendra pas le poste qu'Andler avait en vue pour lui. 

5. C'est le Comité consultatif pour le recrutement du personnel de l'Enseignement supérieur, com­
posé de professeurs avec chaires qui suggère au Ministère de l'Instruction publique les candidats 
pour les postes vacants et fait des propositions relatives à la promotion de classe. 

6. Louis Reynaud ne quittera Poitiers qu'en 1914 pour devenir professeur titulaire de littérature 
étrangère à la Faculté des lettres de Clermont-Ferrand. 

7. Andler entend par là une maîtrise de conférences. 

8. Voir la lettre l,n. 7. 

9. Amédée Pierre Louis Vulliod obtient son doctorat en 1912. En 1922 il ira à la Faculté des lettres 
de Nancy pour y enseigner la langue et la littérature allemandes. 

10. Victor Fleury a obtenu sa thèse de doctorat en 1911, En 1934 il devient maître de conférences 
de langue et littérature allemandes à la Faculté des lettres de Clermont-Ferrand. 

11. Edmond Vermeil (né en 1878) est à l'époque professeur à l'École alsacienne ; il obtient son doc­
torat en 1913. Au lendemain de la Première Guerre, il deviendra professeur d'histoire de la civi­
lisation allemande à la Faculté des lettres de Strasbourg. Il est l'auteur d'une longue étude sur 
Andler, « Charles Andler », Bulletin de l'Union pour la vérité, oct.-nov. 1935, pp. 3-99. 

12. Jean Blum obtient son doctorat en 1912. Il sera tué pendant la Première Guerre. 

13. Gabriel Muret, normalien ; obtient son doctorat en 1913. 

14. René Lote obtient son doctorat en 1913. Deviendra en 1923 chargé de cours de langue et littéra­
ture allemandes à la Faculté des lettres de Grenoble et par la suite titulaire de la chaire. 

15. René d'Harcourt (1881-1965) a obtenu son doctorat en 1914. Après la Première Guerre il occu­
pera la chaire de langue et littérature germaniques à l'Institut catholique et, par la suite, devien­
dra recteur de l'Institut et membre de l'Académie française. 
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aurait intérêt à attendre trois mois, pour avoir un choix plus large. Mais Bayet 
consentirait-il ? 

Par malheur, Ray ne poura pas non plus être nommé à Paris. Hovelaque l6 

m'écrit que sa nomination ferait scandale ; et comme il n'y a pas un seul poste libre en 
province, tu vois les beaux draps où il s'est mis. Mais sa thèse complémentaire que 
j'ai lue, sans en être rapporteur, est ravissante. 

L'agrégation m'a donné peu de joie. Non pas qu'elle [ait] abouti à des échecs 
imprévus. La promotion de cette année ne pouvait guère nous donner de satisfaction. 
Lichtenberger m'écrit qu'à partir du 6e, le niveau est honteux. Bien entendu, il n'a pas 
eu le courage, comme il aurait fallu, d'arrêter la liste au 6e. Sa faiblesse aura eu tout 
au moins l'avantage de faire recevoir Élie Lambert l7 (bon dernier, c.à.d. 125), après 
des épreuves allemandes pourries, semble-t-il, de fautes de langue. 

Mon litige avec Lichtenberger '" continue sur les questions de programme et 
d'organisation. Tu sais combien j'ai eu de peine à obtenir qu'il voulût bien se charger 
de l'enseignement du mhd. [Mittelhochdeutsch] ", qui le gêne par son aridité, par le 
succès nécessairement modeste qu'il a auprès Ldesj étudiants, et enfin parce que Lich­
tenberger est devenu de plus en plus conférencier et journaliste. En juillet, il m'avait 
encore apporté un projet de programme où figurait un auteur moyen-haut allemand. 
Mais depuis, et en mon absence, et comme d'ailleurs en sa qualité de président du 
jury, il est le maître, insuffisamment contredit par Dresch 20 (qui ne tient pas non plus 
à enseigner le mhd.), il a purement et simplement rayé du programme toute épreuve 
mhd. Toute une promotion, non seulement de Sorbonne, mais de toutes les Facultés, 
s'abstiendra [?] de cette épreuve de langue, que j'estime indispensable, et qui est déjà 
insuffisante. Que dois-je faire ? C'est l'organisation même des études qui subit en fait 
un changement. Est-ce pour cette année seulement ? Je n'en sais rien. Protester où ? 
La section permanente, qui pourrait évoquer la question, ne s'intéresse pas à des 
détails de ce genre. Protester auprès de Lichtenberger ? Il serait trop content. Tl sait 
bien qu'il me contrecarre et fait exprès. Offrir de faire moi-même aux élèves de 3e 

année une conférence mhd., quand ils n'en ont pas au programme21 ? Ce serait lourd, 
gênant pour moi en ce moment, malgré l'intérêt des questions que je verrais, et il n'y 
aurait peut-être pas un chat ; l'utilitarisme des étudiants, leur inquiétude de l'examen, 

16. Voir la lettre 11, n. 21. 

17. Élie Lambert (1881-1961), normalien, agrégé d'allemand (1912). Professeur d'allemand dans 
plusieurs lycées, ensuite maître de conférences et professeur d'histoire de l'art à la Faculté des 
lettres de Caen. 

18. Il s'agit sans doute d'Henri Lichtenberger. 

19. Voir l'Introduction, pp. 23-24. 

20. Dresch est à l'époque maître de conférences d'allemand à la Faculté des lettres de Bordeaux et 
membre du jury pour l'agrégation d'allemand. 

21. Effectivement, le programme de 1913 pour l'agrégation d'allemand ne mentionne aucun auteur 
moyen-haut allemand. (Voir la Revue universitaire, 1912, 2, p. 258.). Le livret de l'étudiant de 
la Faculté des lettres de Paris indique, cependant, que le moyen-haut allemand a été enseigné 
pendant l'année universitaire 1912-1913. Lichtenberger a fait une conférence hebdomadaire sur 
« Les poèmes des jongleurs. Grammaire et explication de moyen-haut allemand ». (Voir 
p. 249). 
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leur fait fuir toute étude en dehors de Brotstudium M strict. L'insuccès de la confé­
rence ajouterait encore au « gaudium » de ceux qui ont trouvé la combinaison. Je me 
suis fait du mauvais sang, depuis trois semaines au sujet de ce sans-gêne du jury. 
Mais avant la réunion de notre comité à la Faculté, je ne vois rien à faire d'utile. 

Excuse mes éternelles doléances. Je ne vois que toi à qui je puisse les confier : 
je ne me résigne pas aisément à la désorganisation générale, au constant sabotage, à 
l'insouciance, à l'absence de réelle ambition scientifique, à l'essayisme pseudo-élé­
gant, et à notre volonté d'être et de rester des secondaires et des badernes. Remarque 
que, par une attention dont je suis à présent la dupe, j'ai aidé à désigner H. Lichten­
berger pour la présidence de l'agrégation n lors de la retraite de Firmery, de même 
que j'ai fait campagne pour le faire inspecteur général autrefois, parce que je me sen­
tais sur son chemin et pour lui rendre service. Mais aucune attention ne le désarme. 

Que te dire encore ? Tu devines que notre vie est très dénuée d'événements. Je 
lis du Musset, du Vigny, du V. Hugo à mes enfants le soir, et je m'amuse de la can­
deur avec laquelle ils goûtent ces vieilles et jolies choses. Je vais bien. Je n'ai plus 
jamais de température anormale. J'ai peu d'expectorations (le matin seulement). Les 
douleurs thoraciques, aiguës ou sourdes, que j'ai surtout par temps froid, ont beau­
coup d'accalmies. Tony m'écrit qu'elles ne prouvent rien ni pour le diagnostic ni pour 
le pronostic. Les douleurs qui venaient du gonflement des vaisseaux lymphatiques et 
qui m'ont tant fait souffrir dès Gryon, ont disparu : comme ils provenaient déjà de 
l'intoxication, il est donc probable que j'ai éliminé bien des toxines, je recommence 
avec confiance mon travail de l'hiver. 

Écris-moi un mot pour me dire que tu ne m'en veux pas de ma frénésie de 
paresse, et de l'inertie profonde où je m'étais laissé glisser. Dis-moi que vous avez eu 
beau temps ces derniers jours. Je sais qu'à Évian il a fait un soleil radieux. Dis-moi 
surtout que ta femme va bien ; que tu fais de l'aquarelle (moi je n'en fais pas) ; que tu 
deviens fort en botanique ; et que tu as pu faire quelques-unes des courses pour les­
quelles tu t'entraînais. Rappelle-moi au bon souvenir de tes beaux-parents, et de tes 
belles-sœurs, et dis-leur que ma femme serait bien désireuse de les connaître, comme 
elle connaît déjà ta femme et M"c Mathilde. 

Maintenant je vais mettre le masque inauculé par Maurice Fernez. L'eau à Kriit 
monte jusqu'au 1" étage. Le masque Fernez permet de s'y promener. Un tuyau terminé 
par une petite pompe à pneu, que les habitants se passent de fenêtre en fenêtre, permet 
d'envoyer de l'air au pauvre promeneur sous-marin. Je me dirigerai ainsi vers le bureau 
de poste, qui est devenu un aquarium. Le buraliste est revêtu d'un scaphandre. Du haut 
des rayons pendent des filaments roses et verts, gluants et molluscoïdes, qui sont des 
bandes de timbres-postes. J'en attrape un, et je te le colle. Voilà. 

Je t'embrasse 

Ch. Andler 

22. Trad. : « formation professionnelle ». 

23. Liehtenberger est devenu président du jury de l'agrégation d'allemand en 1908. 11 le restera jus­
qu'en 1934, 
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Mont-Villard-sur-Chamby. Samedi [7 septembre 1912] * ' 

Merci, mon cher vieux, de ta bonne lettre tardive. J'en étais réduit à demander 
de tes nouvelles à mon frère et à M™ Langlois, et ton silence m'a souvent préoccupé 
et inquiété. Mais tout est bien, puisque tu es bien, et puisque en somme tu as tiré un 
bon parti, pour ton repos, des conditions où vous vous trouvez, et de cet abominable 
temps. — Car nous avons eu le même temps que vous et que toute la Suisse et que 
tout l'occident, et tous mes projets s'en sont trouvés déconcertés. Les santés ne s'en 
sont heureusement pas mal trouvées, et nous sommes tous deux fort bien portants, et 
fort bien reposés, grâce à l'agrément du pays, aux très-belles promenades de forêts, de 
pâturages et de moyenne montagne qui nous entourent, au parti-pris de mépriser les 
conditions extérieures de température et de climat dans la mesure du possible, et aux 
agréables conditions morales et physiques où nous vivons. Mais tous mes projets de 
haute montagne ont été et restent irréalisables. Je suis allé un jour à Bex, prendre mon 
guide, dont je voulais faire la connaissance, et avec qui je voulais préparer notre 
grande tournée du Valais ; nous sommes allés coucher à Anzeindaz, et le lendemain 
nous avons fait la traversée des Diablerets, par un mètre de neige fraîche, et dans des 
conditions qui auraient fait frémir ton vieil Amiguet2. Puis, vers le 23, si je me rap­
pelle bien, je me suis mis en route avec guide et porteur pour notre tournée ; nous 
sommes allés, par Orsières et Bourg St Pierre, jusqu'à la cabane de Valsorey où nous 
avons couché, — et le lendemain il a fallu renoncer, reculer devant une tempête et 
une bourrasque de neige, et rentrer. Depuis, c'est, avec de rares journées ensoleillées, 
la pluie, la tempête, le froid, la neige, tous les jours, ou peu s'en faut. Cette nuit la 
neige est descendue jusqu'à 1300 mètres, et nous avions 7 degrés, dans notre chalet, 
ce matin. Il faut patienter. Peut-être les choses s'arrangeront-elles encore, mais c'est 
bien improbable. Et j'en serai réduit à des petites courses dans les montagnes de 
Savoie, lorsque nous serons descendus à Vevey. 

Néanmoins, je ne me plains pas trop. En somme, les grandes journées de 
courses mises à part, j'ai pu faire en moyenne, quotidiennement, de 3 à 4 heures de 
grande marche, dans des montagnes vertes, mais assez escarpées pour faire un bon 
terrain d'entraînement. Je me suis habitué à faire la chasse aux champignons, où ma 
femme et ses sœurs sont de première force, et je connais parfaitement, à l'heure qu'il 
est, tout le pays, qui est charmant, et encore parfaitement calme et solitaire. Au reste, 
je n'ai rien fait, rien lu, rien écrit, et je m'en trouve bien. 

Ma femme est aussi bien que possible '. Elle fait avec moi, tous les deux ou 
trois jours, de belles marches en montagne de trois ou quatre ou même cinq heures, 
sans fatigue exagérée ; elle dort et mange à merveille, et a très-bonne mine. — Nous 
pensons rester ici jusque vers le 15, et descendre alors à Vevey, 1 rue de Lausanne. 

1. Andler note sur la lettre de Herr : « Envoyée à Kriit (Haut-Rhin)». 
2. Amiguet appartient sans doute à une famille d'origine vaudoise. 

3. La femme de Herr est enceinte de leur premier enfant. 
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C'est là, j'espère, que j'aurai de tes, de vos nouvelles, à moins que tu ne secoues ta 
paresse et que tu ne m'écrives ici d'ici là, ce que je souhaite de tout mon cœur. 

De toutes les questions universitaires dont tu me parles, il faudra que nous 
reparlions au retour, et il faudrait que toute cette question des langues vivantes fût 
prise par la base, et traitée à fond, avec Lavisse4, et que le ministère en fût officielle­
ment saisi. 11 est évident qu'il ne faut pas laisser l'agrégation d'allemand retourner à 
ce vague humanisme 5 où croupit celle d'anglais, et qu'il faut l'empêcher à tout prix. 
— Il est évident aussi que tu ne peux tout faire. — Et il est évident enfin que, si l'on 
pouvait obtenir que Lévy 6 fît, fût-ce comme cours libre \ deux heures de m.h.d. 
I Mittelhochdeutsch] et de grammaire historique par semaine, ce serait profit pour tout 
le monde. 11 faudra voir. 

Je voulais t'écrire deux mots seulement, te souhaiter un bon repos, et te sup­
plier de ne pas te remettre d'un seul coup à une trop lourde besogne et de t'y achemi­
ner doucement, par étapes, — et voici toute une lettre. Je t'écris au galop, avec des 
doigts glacés. Je vais porter cette lettre à la poste. Je t'envoie nos tendresses, nos ami­
tiés pour tous les tiens, et je t'embrasse de tout mon cœur 

Lucien Herr 

Tout le monde ici t'envoie beaucoup d'affection, — mais ma belle-sœur s'appelle 
Madeleine et non Mathilde. 

46 

Samedi matin [Vevcy, 5 octobre 1912] * 

Mon cher vieux, c'est fait depuis hier soir. Nous avons un fils qui s'appellera 
donc Jacques. Tl est solide, grand, bien bâti, et affreusement laid. Il a coûté beaucoup 
de peine et de souffrances à sa mère (près de 24 heures) et mis mes pauvres nerfs à 
rude épreuve. Mais tout à bien marché, et va parfaitement bien, et Jeanne est heu­
reuse. — Je sais par ma belle-sœur que vous êtes rentrés en très-bon état, et j'en suis 

4. Lavisse fait partie du Conseil de l'Université. 
5. Voir l'Introduction, p. 23. 

6. Il s'agit sans doute d'Ernest Lévy. Voir à son sujet, l'Introduction, p. 24. 

7. Il s'agit d'un cours d'initiation à la recherche. 
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content, — Je serai de retour à Paris tout de suite après le 15, et Jeanne et le petit ren­
treront, j'espère, au début de novembre. 

Adieu, en toute hâte, je t'embrasse de tout cœur 

Lucien Herr 

47 

Vendredi matin [1912-13?] 

Mon cher vieux, voici la réponse de Lévy '. D'après ce que tu m'as dit hier, — 
et après ce qu'il écrit, il n'y a évidemment plus lieu d'insister. 

J'espère qu'Alcan s'engagera à imprimer ton livre 2 convenablement, sur un 
papier qui soit honnête. Depuis quelques années ce qu'il fait est par trop ignoble. 
C'est une des raisons pour lesquelles je n'aurais pas été désolé si tu avais été chez 
Hachette ou chez Colin. Mais je comprends très-bien que tu ne puisses pas ne pas lui 
en faire l'offre. 

En hâte, ton 

L.H. 

A lundi, n'est-ce pas ? 

48 

Sceaux, dimanche fie 19 janvier 1913] 

Cher ami, 

J'écris un mot ' à Lavisse pour lui dire mon regret de n'avoir pas pu assister à 
la fête de son jubilé 2, ce matin. Ce mot va évidemment être mis au panier, et passer 

1. Il pourrait s'agir soit d'Ernest Lévy, soit de l'éditeur Calmann-Lévy. 

2. Le Nietzsche d'Andler. Voir la lettre 30. 

1. La lettre d'Andler à Lavisse se trouve à l'appendice (document 4). 

2. Lavisse est rentré comme élève à l'École normale en 1862. 
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inaperçu dans l'énorme monceau de lettres que Lavisse recevra ou a reçues d'une 
foule de ministres, de têtes couronnées, d'ambassadeurs, d'académiciens et de grandes 
dames. 

À l'occasion, si tu le vois ces jours-ci, dis-lui qUe mon regret d'avoir été absent 
est sincère, et que mon absence m'a été recommandée par Tony. J'ai été, je suis 
encore, depuis plusieurs jours, grippé et fiévreux ; et je n'ai jamais autant expectoré. 
Je pense que ce n'est rien. Je suis un peu fatigué de mon trimestre. Je t'ai explique que 
je n'ai jamais eu moins de trois cours à faire par semaine. — Bref on m'a calfeutré 
chez moi pour deux jours, afin que je puisse espérer aller à la Sorbonne demain lundi. 
J'ai trop de besogne à la Bibliothèque avant la conférence pour passer rue d'Ulm te 
voir. J'ai eu souvent cette déception cette année. 

Le secrétariat de l'École recevra ces jours-ci, par les voies de service ordi­
naires, les notes trimestrielles de 3e année. Je ne vois pas pourquoi on conserve cet 
usage. J'ai dû dire qu'aucun Normalien ne m'avait encore fait aucun travail. Ceci n'est 
pas nouveau. La promotion Lambert '-Taillandier " était restée 4 ans sans m'en 
remettre. Ce qui est nouveau c'est que les étudiants de la Faculté ont fait unanime­
ment la même grève. Ce n'est pas qu'ils soient de mauvaise composition. Peut-être 
que mon texte d'explication (Schleiermacher)1 les ennuie. Je ne l'ai pas choisi ; et il 
faut bien que je les y prépare. Peut-être me redoutent-ils un peu. J'ai conscience que 
je n'ai jamais été plus lucide et n'ai jamais préparé plus à fond. Mais l'épreuve même 
de l'explication est désorganisée et réduite à rien depuis que Lichtenberger " à trouvé 
moyen, à l'agrégation, de bourrer 3 explications de texte par candidat dans une seule 
heure ; ce qui laisse 20 minutes pour chacune ; et sur ces 20 minutes, il y en a 10 qui 
se passent à traduire. Je ne peux rien là-contre. Et ma préoccupation de travail métho­
dique est évidemment du luxe, quand il s'agit de se préparer à une épreuve qui, pour 
la force, est descendue au niveau de licence. 

Cependant l'effectif des étudiants présents reste sagem[enjt au complet, 
comme un fort peloton de 40 ou 50 bons potaches. Les Normaliens seuls ont trouvé 
commode de déléguer l'un des leurs (Morillot7) qui sert d'oreille inscriptrice ou de 
phonographe, et prend ses notes pour les camarades. Du moment qu'il est entendu 
que personne ne veut plus travailler, c'est à ce mécanisme-là qu'on en vient bien évi­
demment. Je ne suis pas surpris. Je ne voudrais pas empêcher ces jeunes gens de faire 
leur cour aux membres du jury d'abord. Mais je ne les connais plus. Je ne sais plus ce 
qu'ils peuvent faire. Je ne peux pas répondre d'eux. Et il est bien évident que ce sys-

3. Elle Lambert (1X81-1961), normalien de la promotion de 1907. Il est devenu en 1928 maître de 
conférences d'histoire de l'art à la Faculté des lettes de Caen et, en fin de carrière, professeur 
d'histoire de l'art du Moyen Age à la Sorbonne. 

4. Maurice Taillandier (1887-1933), normalien de la promotion de 1907. Il est à l'époque professeur 
d'allemand au lycée. 

5. Predigten über den christlichen Hausstand de Schleiermacher est au programme de l'agrégation 
de 1913. Cet ouvrage devait servir d'illustration à un sujet de civilisation sur la « pensée reli­
gieuse allemande dans le premier tiers du xix' siècle (jusqu'en 1834) ». (Revue universitaire 
1912, 2, p. 238). 

6. Henri Lichtenberger. 

7. Georges Morillot (1888-1914), mort pendant la Première Guerre mondiale. 
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tème de délégation empêche à tout jamais des relations personnelles de s'établir entre 
maître et étudiants. C'est insoluble. J'en suis là. Je trime beaucoup, et je ne crois pas 
que ce soit avec fruit. 

Je ferai le possible pour te voir. Je pense que ta femme et ton fils vont bien. Je 
t'embrasse 

Ch. Andler 

Brunots a fait jeudi une conférence où il a exposé le projet de créer à la Sorbonne un 
service de dialectologie phonétique française ', avec 2 maîtres de conférences à 
10 000 fr„ spécialistes de français, et un budget total, pour 10 ans, de 500 000 fr„ à 
trouver pour dépouiller et enregistrer phonographiquement les dialectes français. 

49 
Mercredi soir [22 ou 29 janvier 1913] 

Mon cher vieux, à l'enterrement de Kont ', causant avec Pfister ' (qui vient de 
prendre la succession de Monod à la Revue historique) je lui ai spontanément recom­
mandé Eisenmann :I pour le dépouillement des périodiques hongrois et des livres his­
toriques hongrois. — Et ce n'est que le lendemain qu'Eisenmann est venu me dire 
qu'on le sollicitait de poser sa candidature à la Sorbonne, et me demander mon senti­
ment. Je suis sûr qu'il sait la langue, qu'il la lit couramment et facilement, et qu'il la 
parle convenablement, assez pour soutenir une conversation et une discussion, assez 
même pour parler d'abondance. Mais il est tout le premier à dire qu'il n'en a pas fait 

8. Ferdinand Brunot (1860-1938), professeur d'histoire de la langue française à la Sorbonne et à 
partir de 1919, doyen de la Faculté des lettres. Auteur de l'Histoire de la langue française des 
origines à 1900 en 9 volumes (1905- î 937). 

9, L'Université de Paris a accepté le principe de la création d'un Institut de Phonétique. Brunot 
dirige déjà un service spécial à la Sorbonne, Les Archives de la Parole, inaugurées en juin 1911. 
Existe également alors un enseignement intitulé Cours de Physiologie de la Parole. 

1. Ignace Kont (1856-1912), d'origine hongroise. Il avait été chargé de cours de langue et de littéra­
ture hongroises à la Sorbonne. 

2. Christian Pfister (1857-1933), professeur d'histoire des institutions et de la civilisation du Moyen 
Age à la Sorbonne. Deviendra en 1927 recteur de l'Académie de Strasbourg. 

3. Louis Eisenmann (1869-1937) tievient chargé de cours de langue et littérature hongroises à la 
Sorbonne en 1913 et en 1922 professeur d'histoire et de civilisation des Slaves. 
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une étude de philologue et de grammairien. Or, tu sais aussi bien que moi qu'il s'agit 
moins d'enseigner savamment la langue que de servir d'intermédiaire entre ce qu'il y 
a en Hongrie de culture savante, et la France, et que c'est pour cela que le gouverne­
ment hongrois subventionne ce cours pour une forte part. Il connaît, je crois, aussi 
bien que personne, l'histoire politique de Hongrie, le droit public hongrois, les institu­
tions, les hommes et les choses de Hongrie, et il a une faculté d'assimilation remar­
quable : une fois spécialisé là-dedans, je crois qu'il rendra de réels services. — Tu 
sais aussi qu'il est très-lié avec les gens de Vienne, L.M. Hartmann ", Friedjung ' et 
les autres historiens de valeur, et qu'il est très-estimé là-bas pour sa connaissance des 
choses austro-hongroises 6. — Je l'ai engagé à poser sa candidature, sachant qu'il n'y 
avait guère personne à lui opposer. Je sais très-positivement que c'est Denis 7 qui lui 
en a le premier suggéré l'idée, et qu'il n'en a entretenu Bloch 8 qu'ensuite. 

Je connais Eisenmann depuis longtemps, et j'ai été avec lui, surtout jadis, en 
relations suivies et régulières. J'ai été mêlé de près à la confection de son livre *, dont 
j'ai lu en manuscrit au moins deux rédactions avant la rédaction définitive, et je suis 
sûr qu'il est capable de très-grands efforts méritoires. C'est pour faire ce livre qu'il a 
appris le hongrois, et il l'a toujours pratiqué depuis. Il a des traits de caractère qui ne 
sont pas tous de mon goût ; mais je sais qu'il est intelligent, laborieux et conscien­
cieux, et qu'il a des qualités très-réelles de vision positive et réelle, sous des appa­
rences de hurluberlu. Malgré tout ce qui m'agace ou m'exaspère en lui j'ai pour lui 
une estime réelle, et je voterais sûrement pour lui. 

J'ai fait ta commission, tes diverses commissions, à Lavisse. Je souhaite que tu 
sois remis de ton accès de grippe, et qu'il ne t'ait pas trop fatigué. Lavisse m'a parlé 
avec beaucoup de gentillesse de ta lettre, qu'il avait reçue, et de ta fatigue, qu'il vou­
drait savoir moindre. Il se rend compte de ce qu'il y a, dans les faits que tu lui 
signales, de raisons fondées de découragement ; mais il faut y voir sans doute des 
faits passagers, qui tiennent à la qualité présente des promotions. Il en est de même 
pour tous : ils ont beaucoup moins de maturité qu'il y a quelques années, et ils sont 
collégiens et scolaires, —- et aussi préoccupés des examens et des concours — à un 

4. Ludo Moritz Hartmann( 1865-1924), historien et homme politique autrichien ; ambassadeur 
autrichien à Berlin (1918-1921) et partisan de l'Anschluss. Auteur de travaux sur l'histoire 
médiévale italienne. 

5. Heinrich Friedjung (1851-1920), historien autrichien d'origine juive, homme politique libéral et 
centriste, journaliste. Partisan d'une réconciliation entre l'Allemagne et l'Autriche, il est l'auteur 
d'ouvrages importants sur l'Allemagne et l'Autriche de la seconde moitié du xix1 siècle. 

6. Eisenmann avait fait plusieurs longs séjours et voyages d'études en Autriche et en Hongrie. 
Quoique agrégé d'histoire, il a fait un doctorat en droit, Le compromis austro-hongrois de 1867. 
Etude sur le dualisme (1904). 

7. Ernest Denis (1849-1921), professeur d'histoire moderne et contemporaine à la Sorbonne. C'est 
lui qui va créer à la Sorbonne la chaire d'histoire et de civilisation des Slaves. 

8. Gustave Bloch (1848-1923), professeur d'histoire romaine à la Sorbonne. 

9. Il s'agit de sa thèse de droit. Herr est parmi ceux qu'Eisenmann mentionne dans l'avant-propos de 
son ouvrage : « M. Gabriel Monod, mon maître vénéré, et mes amis L. M. Hartmann et Lucien 
Herr savent, comme je le sais, tout ce que leur doit ce livre ». 
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degré lamentable. Mais il faut espérer que c'est transitoire.— Et, quant aux conditions 
où se fait l'agrégation, Lavisse compte en parler avec l'insistance nécessaire. 

En hâte, je t'envoie, nous t'envoyons, à toi et aux tiens, notre amitié très-pro­
fonde. Je t'embrasse de tout cœur. 

L.H. 

Veux-tu venir déjeuner Samedi, puisque tu vas à la Sorbonne ? Tu nous ferais un bien 
grand plaisir. 

50 

Jeudi [janvier ou début février 1913] 

Mon cher vieux, merci de tout cœur, en notre nom à tous deux, à vous trois. 
Bien sûr que nous acceptons, en principe, avec joie, sous réserve des contrariétés qui 
sont à prévoir : dans la saison où nous entrons, il y aura sûrement plus d'un dimanche 
où le temps rendra impossible le transport à distance d'un aussi petit personnage, et il 
faut compter encore avec les indispositions, et les menus ennuis sans nombre. Si vous 
le voulez bien, ce ne sera encore pas pour dimanche prochain ; nous devons aller dans 
une direction toute différente ; voulez-vous bien de nous le dimanche suivant ? 

Dis à ta femme que nous sommes tous deux très-touchés de sa gentillesse, et à 
ta fille qu'elle est très-bonne et que nous la remercions beaucoup. Je t'embrasse de 
tout cœur 

Lucien Herr 

1. Lettre datée par M™ Herr. 
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51 

Mardi [ 25 février 1913] 

Cher ami, 

Veux-tu lire et me retourner, quand tu le pourras la lettre ci-jointe de 
Monatte ' ? Ne fais pas attention aux premières lignes : il s'agit de l'autorisation que 
j'avais obtenue pour la Vie ouvrière, de reproduire l'article 2 qui a eu une si singulière 
fortune. 

Mais pige-moi la petite lettre de Longuet \ dont tu trouveras la copie. Tu ver­
ras que la muflerie des gens de l'Humanité est beaucoup plus générale que tu ne le 
pensais hier et telle, au contraire, qu'on me l'a décrite. Remarque aussi que J. Longuet 
me rencontrant après avoir lu mon article, m'a avoué l'avoir combattu en une ligne. 

1. Pierre Monatte (1881-1960), militant syndicaliste révolutionnaire, fondateur de la revue Vie 
ouvrière qu'il avait conçue comme un « " foyer de coopération intellectuelle syndicaliste " ». (Cité 
dans Jean Maitron, Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, t. XIV [Paris, Edi­
tions ouvrières, 19761, P- I '9). 

2. Il s'agit de l'article d'Andlcr « Le socialisme impérialiste dans l'Allemagne contemporaine » paru 
les 10 novembre et 10 décembre 1912 dans la revue l'Action nationale. L'article a été reproduit 
dans la Vie ouvrière (les 5 et 20 février et le 5 mars 1913). C'est avec cet article où Andler dénonce 
les tendances impérialistes, militaristes et colonialistes au sein de la social-démocratie allemande 
que débute sa polémique acerbe avec Jaurès et le parti socialiste français. La Vie ouvrière prit la 
défense d'Andler. 

3. Jean Longuet (1876-1938), petit-fils de Marx, jauressiste de « gauche », internationaliste, défenseur 
de l'unité et de la rigueur doctrinale du Parti socialiste français ; il assure la chronique de politique 
étrangère à L'Humanité. Il s'agit vraisemblablement ici de la lettre qu'a envoyée Longuet à Monatte 
pour protester contre la reproduction le 5 février du « Socialisme impérialiste dans l'Allemagne 
contemporaine » d'Andler, Monatte en aurait envoyé une copie à Andler. Longuet y écrit : 

Chatenay, 23 février 1913 

« Cher citoyen Monatte, 

Vous avez jugé utile de commencer dans le dernier numéro de la Vie Ouvrière la reproduction 
de l'article de calomnies contre nos camarades allemands, d'Andler, qui plonge dans la joie toute la 
presse bourgeoise : ne croyez-vous pas qu'il serait d'une élémentaire loyauté de publier la réponse 
écrasante que le camarade Grumbach y a apportée dans le dernier numéro de la Neue Zeit ? Il ne 
s'agit pas là de l'intérêt de telle ou telle section du mouvement, mais de notre intérêt commun à 
tous. 

Avec mon salut socialiste. » 

Jean Longuet 

(Vie ouvrière [5 mars 1913], pp. 280-1). 

La Vie ouvrière donne suite à la demande de Longuet et publie l'article mordant du socialiste alsa­
cien, Salomon Grumbach. Le texte qui a paru dans la Neue Zeit, organe officiel du parti social-
démocrate allemand, du 14 février s'intitule « Der " imperialistische Sozialismus " (Eine Entdec­
kung des Herrn Professor Charles Andler) » (Le socialisme impérialiste Tune découverte de M. le 
Professeur Charles Andler]). Une traduction de l'article de Grumbach, accompagné de notes d'And­
lcr répondant à ses attaques, a été reproduite dans la Vie ouvrière du 20 mars 1913. 
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mais m'a assuré, de son air le plus souriant, qu'il valait beaucoup mieux qu'une telle 
réponse. 

J'ai lu [dans] l'Officiel le discours de Thomas4 hier soir ; et je n'ai pas besoin 
de te dire qu'il ne m'a pas convaincu, Dispan ! (qui regrette mon article) m'a envoyé 
l'Officiel, parce qu'il est choqué du ton tout particulièrement supérieur que Thomas a 
cru devoir prendre. Je ne parle pas à un étudiant, que je crois dans l'erreur, sur ce ton-
là, cela est certain. Mais Dispan ne songe que Thomas est maintenant un 500° de roi 
et qu'on peut se permettre beaucoup de choses dans ces conditions. Tout cela est, en 
un sens de l'irréparable, mais n'importe pas beaucoup. Je suis habitué à pis que cela. 
Strich drunter " ! 

As-tu la Neue Zeit ? et peux-tu m'envoyer d'urgence le numéro où se trouve 
l'article de Grumbach ? Je ne suis ce périodique qu'une fois tous les trois ou tous les 
six mois, parce que la Bibliothèque de la Faculté de Droit, où je la trouve, est inhos­
pitalière et celle du Musée social7 bien lointaine. J'aimerais à concentrer un peu mon 
temps cette semaine, où je suis un peu dégagé à cause de la mi-carême. Mais tout de 
même je voudrais bien savoir, si l'article de Grumbach mérite une réponse, et ne pas 
faire exprès le voyage à Paris. 

Ton tout dévoué 

Ch. Andler 

4. Andler fait référence au discours qu'Albert Thomas prononça devant la Chambre des Députés, 
lors d'une discussion du budget, à la séance du 17 février. Les accusations qu'Andler avait por­
tées à rencontre de la social-démocratie allemande nourrissaient les arguments de ceux qui — à 
la Chambre — voulaient voter pour des crédits militaires. Pour répondre à ces arguments, au 
cours de son discours, Thomas évoque pendant quelques instants le nom d'Andler : 

« 11 y a quelques jours, un de nos camarades, un penseur socialiste, a ému certains d'entre 
vous, en disant que nous nous trompions, qu'il y avait en Allemagne tout un néo-socialisme, un 
socialisme d'affaires, un socialisme militariste. 

Vous nous ave/ cité les articles de mon professeur et de mon camarade Andler. Je crois 
qu'Andler s'est lourdement trompé » (Journal officiel, p. 135). 

Selon Thomas, seul un petit nombre de socialistes allemands, tel Hildebrand, peut être accusé de 
militarisme et d'impérialisme. D'ailleurs ce dernier a été exclu du parti socialiste allemand en rai­
son de ses prises de position. 

5. Louis Dispan de Floran (1869-1922), professeur agrégé au lycée Lakanal à Sceaux et de 1909 à 
1914, professeur à l'École socialiste fondée par le Groupe de l'unité socialiste pour initier les étu­
diants au socialisme. 

6. Trad. : « restons-en là ». 

7. Le Musée social, fondé en 1904, a pour but de créer des liens entre le public et les institutions 
sociales afin d'améliorer les conditions matérielles et morales des travailleurs. (Voir Janet Home, 
« L'Instrument de recherche : Le C.E.D.I.A.S. — Musée social », Préfaces, 12 [mars-avril 1989J, 
pp. 118-120). 
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52 
Mardi soir [25 février 1913] * 

Mon cher vieux, je n'ai pas la Neue Zeit. J'y ai été abonné pas mal d'années 
sans la lire, et je ne la reçois plus depuis au moins trois ou quatre ans. Et je ne 
connais personne qui la reçoive. 

Ce qu'écrit Longuet n'a jamais d'importance ; mais pour Thomas, c'est autre 
chose. Je ne veux ni ne puis défendre son discours, que je n'ai pas lu, mais je sais 
quels sentiments il a toujours eus pour toi, et il n'est pas possible qu'il ait dit sciem­
ment des paroles qui puissent t'offenser. Il faudra absolument liquider tout cela orale­
ment. Ce n'est pas une raison parce qu'on pense différemment, fût-ce sur une question 
grave, pour qu'on se blesse et s'aigrisse. 

Je suis peiné que tout cela traîne ainsi en longueur et se répercute à l'infini. Je 
suis peiné que les syndicalistes en tirent matière à discréditer les partis politiques. On 
sait où conduit le mépris de l'action politique, et à qui cela profite. Si tu réponds, je 
t'en prie, que ce soit pour apaiser et non pour surexciter davantage. Et c'est dans l'Hu­
manité même que je voudrais te voir répondre et t'expliquer, posément, simplement2. 
C'est à Jaurès que tu devrais écrire à cet égard une lettre claire et calme, qui mettrait 
tout au point, qui fournirait matière à discussions véritables, tranquilles et sans vio­
lence. 

1. Andler avait indiqué comme date le 26 fév. mais le 26 aurait été un mercredi. 

2. Par deux fois, Andler s'exprimera dans L'Humanité. Le 3 avril paraît une lettre à Jaurès (« Ma 
réponse provisoire à Jaurès »). Dans cette lettre Andler proteste contre le fait que L'Humanité a 
reiusé jusqu'à ce jour de lui ouvrir ses colonnes : il a en effet demandé en vain de répondre à l'at­
taque qu'il a subie de la part de Jaurès lui-même (« Citation fausse ») dans L'Humanité du 4 
mars. Ce dernier affirmait qu'Andler avait mal rapporté sciemment dans son « Socialisme impé­
rialiste dans l'Allemagne contemporaine », une phrase que le chef socialiste allemand Bebel avait 
prononcée en 1911 au Congrès international socialiste d'Iéna. Selon Andler, Bebel aurait dit 
alors : « " La question du désarmement ne nous séparera plus à l'avenir. Le mot d'ordre n'est pas 
de désarmer, mais d'augmenter les armements ". » D'après Jaurès, Bebel avait, au contraire, dit : 
« " Le mot d'ordre POUR L'EUROPE BOURGEOISE, n'est pas de désarmer ". » 

Le 18 avril L'Humanité publie un extrait de son « Plaidoyer devant le parti socialiste unifié » 
quoiqu'Andler ait demandé sa publication intégrale dans le quotidien. Le « Plaidoyer » repré­
sente la conférence qu'il a faite le 13 avril devant la réunion plénière des groupes socialistes de la 
4e circonscription de Sceaux. C'est à cette occasion que les groupes socialistes devaient décider 
de son éventuelle exclusion. Mais aucune décision ne fut alors prise. 

On peut lire le dossier complet de la polémique d'Andler avec le Parti socialiste français dans le 
volume qu'il publie en 1918. Il republie alors avec une longue introduction tous ses articles ainsi 
que ceux de Jaurès et de Félicien Challaye (voir lettre 55). (Voir Le socialisme impérialiste dans 
l'Allemagne contemporaine ; dossier d'une polémique avec J. Jaurès (1912-1913) [Bossard, 
19181). 
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Mais ne fais pas une réplique qui, en insistant, envenime encore les choses. Je 
t'en prie, pour nous tous, et pour la cause même que nous défendons tous, et qui 
souffre gravement de tout cela. 

À toi, de tout cœur 

Lucien Herr 

53 
École Normale Supérieure 

Bibliothèque — 

~~~~~ Paris, le L26 avril] 79[13] 

Samedi 

Mon ami, je t'en supplie, ne te tourmente plus pour toute cette affaire. C'a été 
pour moi une peine profonde et constante, que de voir tout cela gaspiller tes forces et 
troubler ton cœur. Et je voudrais pour tout au monde qu'il n'en fût plus question. — 
Tu sens avec quels sentiments j'ai lu la riposte ', à laquelle je m'attendais, et qui ne 
pouvait manquer de paraître, — et qui ne pouvait, étant donné l'homme, manquer 
d'être grossière et brutale, déplaisante et répugnante de ton. Mais le ton n'importe pas, 
et l'homme est en-dehors de toi, et cela ne peut te froisser ni te peiner. 

Je t'en prie, ne poursuis pas la polémique. Je comprends que tu ne veuilles pas 
rester sous le coup de certaines insinuations ou de certaines allégations. Oui, je suis 
d'avis que tu adresses à Jaurès les explications qui justifient l'usage que tu as fait de 
la Volkszeitung ', et qui montrent ce qu'il y a de gratuitement outrageant dans les 

1. Herr fait référence à un autre article de Salomon Grumbach contre lui, « Réponse à Andler », 
paru la veille dans L'Humanité où ce dernier attaque le discours d'Andler prononcé le 13 avril à 
Sceaux. Grumbach s'en prend essentiellement à la citation de la phrase attribuée à Bebel : « " Le 
mot d'ordre n'est pas de désarmer, mais d'augmenter les armements. " » 

2. Andler avait trouvé la citation de Bebel dans un numéro des Sozialistische Monatshefte. Cette 
revue l'avait puisée dans le Leipziger Volkszeitung qui l'avait lui-même prise du Vorwaerts, l'or­
gane quotidien officiel du Parti social-démocrate allemand. (James Guillaume, « La citation " 
falsifiée " », Vie ouvrière [20 mars 1913], p. 360). 
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dires de Grumbach \ — et que tu lui demandes de se faire, en toute équité, une opi­
nion, et de prononcer selon sa conscience. Mais je te demande de ne pas donner à 
cela le caractère d'une polémique poursuivie. L'on est très-loin de cela, et les soucis 
présents sont trop graves et trop pressants pour que l'opinion s'attarde à ce qui est 
déjà oublié. Il ne faut pas poursuivre une discussion dans laquelle il n'y a, il ne peut y 
avoir que douleur véritable pour quiconque est socialiste, et où il n'y a de joie que 
pour les ennemis de tout ce que nous tenons pour précieux avant tout. 

Je te parle ainsi de tout mon cœur, avec toute ma tendresse. Je sais que tu ne 
peux pas m'en vouloir d'être vrai et sincère avec toi. 

En toute hâte, à toi 

Lucien Herr 

À lundi. 

54 

Dimanche matin [15 juin 1913] * 

Mon cher vieux, tu as dû recevoir l'équivalent de la lettre de Milhaud que je 
t'envoie ci-joint, mais c'est plus sûr tout de même. Veux-tu donc venir déjeuner mer­
credi au sortir de tes diplômes ' du matin ; ne tê  préoccupe pas de l'heure : peu 
importe si tu es en retard. Nous irons ensemble à l'École, où nous verrons Maisch 2 à 
1 h. 1/2, et à 2 h. 1/2 tu pourras sans difficulté être de retour à la Sorbonne, ou même 
avant, — car je ne vois pas ce que nous pourrions dire une heure durant. Somme 
toute cette histoire est pleine de mystères ! — Il me semble que le mieux serait d'ob­
tenir l'assentiment de principe de Tonnelat '', et d'exiger pour lui le traitement qu'il 
jugera nécessaire ; mais, d'autre part, comme il y a de l'aléa, j'ai scrupule à engager 
Tonnelat dans des espoirs peut-être irréalisables. Il est bien difficile de préparer cela 
sans rien dire à personne. 

Amitié de nous deux à tous les tiens, et à toi de cœur 

L. H. 

3. Grumbach accepte l'explication d'Andler selon laquelle il avait fidèlement reproduit la citation 
du Vorwaerts et n'avait pas connaissance alors de la rectification que Bebel apporta, par la suite, 
pour le Protokoll imprimé du Congrès d'Iéna. Il lui fait, cependant, un procès d'intention en l'ac­
cusant de s'être saisi de cette citation pour prouver qu'il existe bel et bien un « " socialisme impé­
rialiste dans l'Allemagne contemporaine " ». 

1. Diplômes d'études supérieures. 

2. Albert Malche (Maisch) (né en 1876), professeur de pédagogie à l'Université de Genève et à par­
tir de 1910, directeur de l'enseignement primaire à Genève. 

3. 11 s'agit sans doute du poste de langue et littérature germaniques que Tonnelat allait occuper briè­
vement à l'Université de Genève. Mais pendant toute la durée de la Première Guerre il dut ensei­
gner au Collège de Genève. 
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St. Trojan. Villa 1900 

Ile d'Oléron (Charente-Inf.) 

28 juillet [1913] 

Cher ami, 

Un mot pour te dire brièvement que nous sommes installés ; que nous avons 
une jolie maison, en carton mais assez bien comprise ; avec un petit jardin plein de 
moustiques, mais planté dans une foule de jolis végétaux du Midi, dont l'ombre dis­
crète me suffit ; et avec, au 1er étage, une vue sur le bras de mer qui nous sépare de 
Marennes, et qui n'est éloigné que de 500 mètres. Tout cela fait une favorable impres­
sion de début. Il fait très chaud, mais d'une chaleur méridionale sèche. Il a fait cette 
nuit un effroyable orage. Mais il n'y paraît déjà plus. — La forêt de plus est à cinq 
minutes. C'est une verte forêt de 1200 hectares, un peu chaude et translucide aux 
rayons du soleil ; mais traversée aussi par le moindre souffle, quand la brise se lève ; 
et les soirées sont communément fraîches, comme les matinées, à l'aube. 

Je pense pouvoir bien reposer mon monde ; et bien travailler après m'être un 
peu détendu. La vie n'est pas tout à fait bon marché, mais elle est aisée et abondante. 
La population est d'une rare serviabilité et d'une gaîté charmante ; et l'on est fourni en 
victuailles, en fruits, très abondamment. La peine de la maîtresse de maison en est 
diminuée d'autant. 

Tout irait bien si ma controverse avec Challaye ' ne me poursuivait jusqu'ici. 
Je ne sais pas ce qui lui a pris de m'attaquer en plein été 2, quand tout semblait 
assoupi. J'ai résolu de répondre à tout, inlassablement3. C'est une nécessité, si je ne 
veux pas que les gens continuent à éviter de me parler, comme si je sortais de prison 

1. Félicien Challaye (1875-1967), normalien, agrégé de philosophie, ami de Péguy et grand admira­
teur de Jaurès ; anticolonialiste engagé et pacifiste militant à la suite de la Première Guerre. 
Auteur d'ouvrages et d'essais sur Jaurès, Péguy, le socialisme et le mouvement ouvrier. 

2. Il s'agit de l'article « A propos du socialisme impérialiste dans l'Allemagne contemporaine » qui 
paraîtra dans La Revue du mois du 10 août 1913. 

Challaye a brièvement critiqué Andler une première fois dans un article sur « Les rapports 
franco-allemands » (Voir La Revue du mois du 10 mai 1913, pp. 631-638). Andler répond par 
son article « A propos du socialisme impérialiste dans l'Allemagne contemporaine » (La Revue 
du Mois du 10 juillet). Il se défend contre l'accusation de Challaye selon laquelle — dans son 
étude pour l'Action Nationale — il a attaqué le parti socialiste allemand dans son ensemble, And­
ler maintient qu'il ne visait que l'aile droite mais, il est vrai, grandissante du parti. Challaye, à 
son tour, rétorque dans son article du 10 août 1913. 

3. Andler répondra par un article intitulé « Ce qu'il y a d'impérialisme dans le socialisme contempo­
rain ». Les deux articles, celui de Challaye et celui d'Andler, paraîtront côte à côte sous la 
rubrique « Notes et Discussions » de La Revue du mois du 10 août. 
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pour indélicatesse grave. Je ne sais pas non plus ce qui a pris aux gens de révoquer en 
doute les rectifications * que j'avais à diverses reprises publiées. Pour Challaye aussi 
j'aurais traité d'impérialiste, en novembre, tout le parti socialiste allemands. J'ai alors 
pris une résolution définitive. Après tout, la loi des 3 ans a passé 6, en grande partie, 
je crois, par la brutalité despotique de nos amis ; C'est une conviction que je garde 
pour moi, mais qui est en moi bien profonde. On peut donc reprendre maintenant 
toute sa liberté de langage 7. Et puisqu'on veut que je parle de tout le parti socialiste 
allemand, je ne refuse plus la discussion sur ce nouveau terrain. C'est bien tout le 
parti, aile droite et aile gauche, que j'incrimine dans mon prochain article de la Revue 
du Mois *. Advienne que pourra. On l'aura voulu. Je ne me laisse nullement rejeter sur 
l'adversaire de droite, comme on le croit ; et je crois ma ligne politique très claire. Je 
ne la crois nullement changée. Je me sens notamment très à gauche du parti socialiste 
allemand. Je crois aussi ma méthode de travail solide. Challaye me reproche « des 
erreurs célèbres » en littérature allemande 9. Il songe, je pense, à mon article sur le 
poème de Heine i0. Un de ces jours, je m'attends à ne plus être bon à rien du tout pour 
tous ces jeunes arrivistes du socialisme groupés autour de Jaurès. Mais cela m'est 
égal. Je me suis fait l'épiderme nécessaire, après la première et longue meurtrissure. 

Je te dis tout cela, pour que tu sois au courant. Je sais aussi que toute cette his­
toire manque d'intérêt, qu'elle a trop traîné ; qu'elle est intellectuellement vide, une 
pure « Katzbalgerei » ' ' sur des textes dont personne n'avait cure jusqu'ici. Mais je 

4. Il s'agit des « rectifications » qu'Andler apporta à son article sur « Le socialisme impérialiste 
dans l'Allemagne contemporaine » pour répondre aux critiques du Parti socialiste français. Aod-
ler songe sans doute à sa « Lettre à L'Éclair » du 6 avril et à son « plaidoyer » du 13 avril à 
Sceaux publié en partie dans L'Humanité (voir lettre 52, n. 2) et intégralement dans La Revue 
socialiste du 15 mai. Dans ces pages Andler explique plus clairement que ses références au 
« " socialistes " » allemands et au « " socialisme d'aujourd'hui " » en Allemagne désignent uni­
quement l'aile droite du Parti socialiste allemand. De plus il tente de justifier l'usage qu'il a fait 
de la phrase imputée à Bebel. 

5. Challaye n'a pas tout à fait tort. Voir l'Introduction, p. 29. 

6. Le Parti socialiste français s'était opposé à l'extension du service militaire à trois ans. Malgré son 
opposition la loi fut votée en juillet 1913. 

7. Andler entend par là qu'il n'y a plus à craindre qu'une attaque contre le Parti socialiste allemand 
affaiblisse les positions antimilitaristes des socialistes français. D'ailleurs malgré toute sa 
méfiance à l'égard de la social-démocratie allemande, Andler s'était joint à d'autres « archicu-
bes » (anciens élèves de l'École normale supérieure) — dont Herr et Challaye — pour signer une 
pétition publiée le 13 mars par L'Humanité contre la loi des trois ans. 

8. L'article du 10 août. Voir n. 3. 

9. Andler se réfère ici à la phrase de Challaye : « Cette méthode déductive est singulièrement dan­
gereuse ; elle a conduit de brillants historiens de la littérature allemande à des erreurs célèbres. » 
Dans son article du 10 août, Challaye reprochait à Andler sa « méthode déductive » pour prouver 
que certains théoriciens socialistes allemands et autrichiens seraient responsables des « consé­
quences [néfastes] les plus lointaines » de leurs écrits (« À propos du socialisme impérialiste en 
Allemagne », Le socialisme impérialiste, p. 221). 

10. FI s'agit sans doute de son article « D'un faux dans l'œuvre lyrique de Heine », sur le poème 
« Für die Mouche » (Revue germanique, II [1906], pp. 332-376). Le sens de l'attaque de Chal­
laye par rapport à ce poème n'est pas clair. 

11. Trad. : «dispute ». 
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suis sur la défensive. Et tu as vu que, dans l'Humanité, je n'ai jamais réussi à prendre 
sérieusement la parole sur le fond l2. 

Ne lis donc pas toute cette prose. Je t'aurais envoyé la Revue du Mois de 
juillet " ; mais je n'en ai pas reçu moi-même d'exemplaire ; et il n'est pas sûr que j'en 
reçoive un de celle du mois d'août. J'ai voulu seulement te renseigner. Savoir si je 
serai à nouveau injurié par Jaurès ? Je ne le crois pas ; mais peu importe. Autrefois, 
en 1912, je me serais cru d'accord avec lui. Mais je n'admettrai jamais que le parti 
socialiste, si brutal toujours, soit une sensitive si délicate dès qu'on ose le critiquer. 
Ou alors j'aime mieux m'en aller. Il est permis de distinguer après tout entre le socia­
lisme et le parti socialiste. Ce n'est pas de ma faute, ou pas de ma seule faute, si je 
suis à présent attaché au premier plus qu'au second. 

Misère que toute cette criaillerie et que tout cet ergotage Preuve certaine aussi 
que nous piétinons. La lutte contre les 3 ans n'était pas une vraie œuvre socialiste ; 
c'était la besogne du parti radical, comme autrefois la loi de Séparation. Nous réussis­
sons à galvaniser un peu les masses, quand nous faisons la besogne du parti radical 
défaillant. Dès qu'on en vient à critiquer un peu le parti socialiste lui-même, dans sa 
doctrine, ou dans sa pratique, ou dans sa stagnation doctrinale et pratique, c'est un 
hurlement de fauves ; et, dans l'ensemble, de l'impuissance et de la paralysie. 

J'aimerais à être un peu près de vous. Pour l'instant je me console en songeant 
que tout mon petit monde est assez gai ; et je regarde glisser de jolies voiles mauves 
et couleur de feu sur un ciel d'opale. Un de ces jours, je reprendrai le travail. 

Dis nos amitiés à tous les tiens, à ta femme, à ta belle-sœur M'" Madeleine à 
qui nous souhaitons de cœur son prochain bonheur ; veuille saluer affectueusement 
de ma part tes beaux-parents et tes autres belles-sœurs (leurs noms se brouillent un 
peu dans ma mémoire, mais je me rappelle bien leur personne). 

Et sois embrassé de tous 

Ch. Andler 

12. Voir la lettre 52, n. 2. 
13. Où se trouve la première réponse d'Andler à Challaye. Voir note 2, 
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Villard-sur-Chamby, Ie' août 1913. 

Achevé le 5 août ' 

[...] Je suis désolé de la continuation des polémiques 2, que j'espérais arrêtées 
et éteintes, ou ajournées du moins jusqu'au jour où les questions pourraient être 
reprises par la base, non dans un esprit de bataille, d'attaque et de défense, mais avec 
toute l'objectivité critique nécessaire. 

[...] Je sais quels sont les défauts intellectuels et moraux du parti socialiste 
allemand, mais, si jamais j'en faisais la critique, ce serait certainement avec la préoc­
cupation de ne pas le discréditer et de ne pas nuire d'ensemble à sa croissance et à son 
action. Un parti se compose d'hommes et la majorité des hommes est médiocre et est 
conduite au parti auquel elle se range par des motifs égoïstes, médiocres, souvent bas 
et misérables, et apporte à ce parti, en même temps que le surcroît de force de leur 
adhésion, le surcroît de leur propore médiocrité intellectuelle et morale — et ne se 
transformera par du jour au lendemain par sa simple adhésion. Les doctrines et les 
programmes et les actions tactiques d'un parti engagé profondément dans la terrible 
action quotidienne s'élaborent et se précisent peu à peu, à travers mille difficultés, 
mille défaillances, mille déraillements inévitables, à mesure que la culture politique 
et la solidarité sociale s'accroissent. Un grand parti populaire se compose d'être rudi-
mentaires, en général impulsifs et passionnes, et non d'hommes de doctrine et de pen­
sée — et ne subit pas l'ascendant intellectuel des hommes qui ont l'intelligence et la 
culture nécessaire pour faire œuvre de doctrine et de direction. Les compromis ne 
sont pas seulement une nécessité devant laquelle il faille s'incliner en protestant avec 
mauvaise humeur ou avec indignation ; ils sont la vérité même de la vie réelle et ils 
sont la condition et l'instrument même de l'élévation véritable et du progrès. 

Tu sais tout cela aussi bien, bien mieux que moi. Tu sais que ce n'est pas de 
gaîté de cœur que ceux qui réfléchissent se sont engagés et ont vu le parti socialiste 
s'engager dans l'affaire des trots ans, — mais tu sais que, comme dans l'affaire Drey­
fus, du moment que la question était ainsi posée et que les partis démocrates étaient 
défaillants, il ne pouvait pas ne pas s'y engager de toute sa force. « Brutalité », je 
veux bien, mais c'est un fait, et il est plus facile de le déplorer, de le réprouver, que 
de l'empêcher et d'y remédier. C'est une autre manière de dire que l'éducation sociale 
et humaine des partis et des hommes n'est pas faite, ce qui est un truisme. La question 
qui domine tout est toujours de savoir si le parti socialiste doit et peut rompre avec 
les partis ouvriers violents, sous le prétexte qu'ils sont violents ; et ma conviction, qui 
n'a jamais varié, est qu'il ne le doit faire à aucun prix, non pas seulement sous peine 
de périr du coup, mais sous peine de tuer pour longtemps le socialisme. 

1. Nous ne republions ici que le fragment de cette lettre de Herr publié dans La vie de Lucien Herr 
d'Andlcr (pp. 242-243). La lettre originale n'a malheureusement pas été retrouvée. 

2. Herr se réfère peut-être ici à la dernière confrontation en date d'Andlcr avec Félicien Challaye. 
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J'ai toujours peur de la polémique. Une fois engagé dans la polémique, un 
esprit vigoureux, conscient de lui-même et de ses ressources, et qui est logique et de 
bonne foi, a nécessairement toujours raison de son point de vue, sans que pour cela 
les autres aient nécessairement tort. 

Les divergences ont leur racine plus profonde que dans les arguments et les 
raisons de fait. Ce qui importe le plus, dans la polémique, c'est son efficacité, sa por­
tée sentimentale, l'excitation qu'elle détermine — c'est-à-dire son orientation et son 
sens. On peut être convaincu que l'on a pleinement raison, avoir pleinement raison, et 
cependant agir au rebours de ses intentions. Et le grand malheur, c'est qu'une fois 
engagé, on perd de vue, de plus en plus, ces conséquences, qui peuvent être graves, 
pour ne plus avoir que l'objet précis sur lequel on s'obstine avec le plus de ténacité. 
Lorsque ceux qui t'aiment le plus et le mieux t'ont objecté que ton intervention, en 
fait, ne pouvait plaire et ne plaisait qu'aux conservateurs nationalistes 3 et impéria­
listes d'une part — et d'autre part aux syndicalistes anarchisants, pour qui la haine 
fondamentale est celle des organisations socialistes à chefs bourgeois et intellectuels 
— il importe peu que ce fût par l'effet d'une méprise sur tes intentions véritables ; le 
fait était là, douloureux pour beaucoup, dont je suis — et irritant pour beaucoup qui 
te comprennent et t'aiment moins que je ne te comprends et ne t'aime. [...] 

[L.H.] 

57 

St. Trojan. Villa 1900 

Ile d'Oléron (Charente-Inf.) 

[début] sept. [1913] 

Cher ami, 

Je m'en veux de mon long silence. Je l'ai gardé envers tout le monde. Mais j'ai 
du remords de le garder avec toi, et il faut enfin me secouer. Ne crois pas du tout que 
tu m'as froissé. Ne fais pas plus mauvais qu'il n'est mon mauvais caractère. J'ai trouvé 

> riliectivement au début de 1913 deux journaux, Le Temps et L'Éclair (numéros des 29 et 30 jan­
vier et du 29 mars) ont utilisé la thèse défendue par Andler dans son article paru dans l'Action 
nationale pour attaquer le Parti socialiste français : tout en votant contre l'accroissement du ser­
vice militaire à trois ans, le Parti ferme les yeux devant les agissements du Parti socialiste alle­
mand qui tolère et même indirectement soutient une augmentation de l'armement allemand. 
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bonne et belle et réconfortante et fraternelle ta lettre '. Je te dirai même que si tu me 
l'avais écrite plus tôt, en février par exemple, j'aurais eu moins de douleur. Je n'ai pas 
trouvé la force nerveuse de te répondre longuement, comme j'aurais dû depuis un 
mois ; et je ne voulais pas te répondre brièvement. Tu connais peut-être ce sophisme 
où l'on retombe malgré soi. La vérité est que je n'ai pas encore pris un jour de repos 
total. 

Je travaille prudemment, mais intensément, 5 ou 6 heures par jour. Le reste du 
temps je me promène. Je ne dors pas bien. Le temps a été constamment orageux ; et 
cet orage constant qui n'éclate jamais et se prépare toujours n'est pas reposant. Voilà 
un mois que cela dure. J'ai corrigé une petite thèse en ms. [manuscrit] et j'en ai lu une 
grande, imprimée. Mais ceci n'a pas été lourd, et a été agréable. Il a fallu enfin 
reprendre le « Hauptgeschäft » 2. Il a fallu reprendre de vieux chapitres biogra­
phiques, en modifier beaucoup \ tenir compte des faits nouveaux et de mon propre 
changement intérieur. Ce travail de grattage de vieux modèles ne va pas sans pous­
sière. 

Tu comprends bien que si je sacrifie ainsi mes vacances, ce n'est pas sans rai­
son, et c'est parce que je prévois la besogne qui m'attend à la rentrée. Je vais lente­
ment, parce que je ne suis pas remis de la fatigue de l'année ; peut-être aussi parce 
que je deviens timoré avec l'âge ; et aussi parce qu'il me faut souvent relire des textes 
que j'avais bien présents à l'esprit il y a queques années. Il ne faut pas citer de 
mémoire, même quand on a eu la mémoire excellente. Il ne faut pas oublier les mots 
« en Europe », quand le pape socialiste a parlé. Mais je ne veux rien oublier non plus, 
quand c'est Nietzsche qui parle. Sois tranquille d'ailleurs. Je me porte bien. Je tra­
vaille avec courage et avec joie. Ce sera une sérieuse fourniture de poison. 

J'ai trouvé ici Dautremer \ avec sa femme et ses deux garçonnets de 7 et 
10 ans. Tu connais ce gentil et intelligent et charmant garçon. Tu sais quel art admi­
rable il a de goûter paresseusement la vie. Je le rejoins le soir, pour deux petites 
heures, et j'aime sa conversation et son tour d'esprit. Ma femme s'entend avec sa 
femme, qui est doctoresse pratiquante, et avec qui elle a de substantiels entretiens. 
Ma fille enseigne le solfège aux deux garçons, qui sont remarquablement doués. 
Quelquefois Dautremer, qui a une automobile à lui, emmène l'un des miens. Us sont 
ainsi moins seuls ; et je m'en veux moins de ma réclusion nécessaire, 

Que te dire de ta lettre ? Elle développe des raisons très hautes, où je ne peux 
te suivre, parce que les questions ne sont pas posées sur le terrain où tu les poses. 

Je crois avoir rendu trois services d'ordre historique et même socialiste ; 
1° J'ai exploré un petit coin de l'histoire des doctrines qu'on n'avait pas exploré s. 

1. Andler fait peut-être référence à la lettre de Herr du 5 août 1913. 
2. Trad. : « travail principal ». 

3. Il s'agit de son Nietzsche. 

4. Léon Dautremer, normalien (promotion 1882), helléniste ; professeur au lycée Louis-le-Grand, 

5. Andler se réfère sans doute ici à sa thèse de doctorat sur Les origines du socialisme d'état en 
Allemagne, 
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2° J'ai démontré une certaine tendance de croissance du parti allemand, qui, à cause 
de la situation où il est, développera son aile droite. 3° Surtout dans mon dernier 
article6, j'ai démontré que l'action du parti allemand tout entier ne s'engrène pas avec 
celle du nôtre, comme elle devrait et pourrait ; qu'il y a eu là des fautes graves et 
constantes, qu'on devait et qu'on pouvait éviter. — On ne m'a pas encore montré, par 
une discussion en règle, en quoi je me trompe. 

Tu me dis que le ton de mes articles est hostile. Relis-les et lis surtout alors 
tout de même le dernier. Un jour, si quelqu'un revient sur cet épisode, on s'étonnera 
de la névrose ou de l'hypocrisie qui a pu déchaîner tant de fureurs réelles ou simulées. 
Crois-moi, la vie de parti a des dangers moraux, que nous signalions autrefois dans 
les autres partis ; et nous nous promettions alors d'être plus équitables, plus rigides, 
plus capables de notre propre examen de conscience. Ces temps sont loin. On peut 
être un ruffian ; et on sera bien accueilli tant que l'on continue à encenser les chefs ou 
à faire la musique militaire sauvage qui est nécessaire au parti. 

Je te livre un secret qui est petit, mais qui peut aussi te renseigner. Aucune de 
mes boutades, sauf une contre Kautsky, mille fois juste, et une contre Bebel, n'est de 
moi. Cette « répugnance croissante » pour le parti allemand, je ne l'ai pas inventée. Je 
ne suis pas tout à fait sans contact avec des ouvriers ; avec des syndicalistes modérés, 
non anarchistes ; avec des hommes qui sont dans les Congrès corporatifs. Je les ai 
souvent entendus se plaindre de la morgue envahissante des Allemands, de leur 
besoin d'imposer leur discipline et leurs vues par la masse. Mais ces hommes sou­
cieux de rester à leur place, un peu trop modestes, n'osaient s'exprimer publiquement. 
Je l'ai fait pour eux. Mais deux de mes graves boutades sont de Jaurès lui-même ; et 
sont d'un soir où il était venu parler avec Vandervelde à l'Ecole socialiste et où nous 
avons conversé longuement. Je faisais l'éloge alors du parti allemand, de ses qualités 
d'organisation, à peu près comme Dubreuilh 7 à présent parle pour me combattre. 

Les boutades et les anecdotes que je lui ai empruntées sans le nommer (par 
scrupule), mais qu'il sait exactes, et qu'il a énoncées devant témoins, il les retourne 
contre moi aujourd'hui. Tl emprunte différents masques scurriles ou non, pour me 
souffler au visage des injures. Car parmi les injures de Grumbach 8, il n'y en a pas une 
qui n'ait été discutée avec lui, approuvée par lui ; et il n'est pas jusqu'à ce « besoin 
monstrueux de mensonge », dont il parlait un jour sans me nommer, qui ne soit 
devenu le « mensonge pathologique » dont m'accuse Grumbach ', avec son approba­
tion. 

6. « Ce qu'il y a d' " impérialisme " dans le socialisme allemand contemporain » (IM Revue du mois, 
10 août 1913). 

7. Louis Dubreuilh (1X62-1924), journaliste et secrétaire général du Parti socialiste de France. 

8. Voir les lettres 51, n. 3 et 53, n. 1. 

9. Il s'agit ici du premier article de Grumbach repris dans la Vie ouvrière du 20 mars. Selon Grum­
bach, le fait qu'Andler ait pu inculper le Parti socialiste allemand dans son ensemble témoigne de 
son « aliénation mentale », « d'un véritable cas pathologique » (p. 347). 
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Tu me dis de ne pas verser dans le syndicalisme anarchisant. Je sais ce qui me 
sépare des syndicalistes. Mais rappelle-toi aussi d'où nous sortons. C'est toi qui m'as 
introduit dans le possibilisme d'autrefoisl0. Nous avions des raisons alors, métaphy­
siques et très réfléchies, de ne pas aller au guesdisme " comme nous aurions pu le 
faire. Le souvenir du vieux marxisme, de l'Internationale, de ses abus, de son autori­
tarisme, de sa morale jésuitique était vivant. Nous voulions garder de la tradition 
proudhonienne libertaire et fédéraliste tout ce qui était compatible avec la démocratie 
organisée. Nous voulions desserrer cet Etatisme oppressif, qui est resté précisément 
la méthode du parti allemand. J'ai toujours été, dans ce sens, anarchisant ; non pas 
seulement à cause de mon contact avec Bernard Lazare l2 et ses amis, ni de ma lecture 
de Stirner '•', mais pour des raisons en quelque sorte hégéliennes que tu connais bien. 
Lorsque je suis allé à Londres, pauvre petit néophyte naïf, mais fervent, voir Engels, 
je suis aussi allé chez Kropotkine 14. Je n'ai pas cessé de porter tout cela en moi dans 
une méditation évidemment trop systématique, mais continue. J'ai vraiment admiré, 
je n'ai pas cessé d'admirer des hommes normalement intelligents et purs, te) que Vic­
tor Renou '5, qui n'était que tailleur de pierres avant d'être député. J'ai toujours cru 
que notre vieil allemanisme d'alors avait été un ferment utile à la transformation inté­
rieure du socialisme français tout entier ; et que notre fédéralisme d'alors nous four­
nissait une solution sur la question d'Alsace-Lorraine que le parti allemand ne peut 
même pas soupçonner. 

Dans tout cela ce n'est pas moi qui ai changé. Et je ne crois pas non plus être 
devenu une vieille baderne par immobilisme. Je crois être resté identique à moi-
même en m'enrichissant, en apprenant pour autant que j ' a i du loisir, en me 
dépouillant de vieilles idées qui sont une paralysie pour le cerveau (comme l'algèbre 
marxiste) sans être des directives utiles. Il me faudra bien, cet hiver, à propos des 
publications nouvelles sur Marx et Engels et Bakounine reprendre abstraitement cette 
question de la moralité politique et du jésuitisme ou de l'opportunisme de parti. Mais 
rappelle-toi que ni Vaillant l6 ni même Guesde 17, pour ne pas parler des Jurassiens, 

10. Voir l'Introduction, p. I I. 

11. Ils s'étaient méfié de la rigidité doctrinale des guesdistes pour qui le marxisme est un « socia­
lisme scientifique ». 

12. Bernard Lazare avait été intimement lié au mouvement anarchiste en France. Il fut un des fon­
dateurs avec le géographe Elie Reclus du groupe d'études anarchistes de Bruxelles. 

13. Max Stirner (1806-1856), philosophe allemand. Auteur en particulier de L'unique et sa pro­
priété (1845), ouvrage dans lequel il oppose à Feuerbach une théorie de l'individualisme anar­
chiste. 

14. Piotr Alexeïeviteh Kropotkine (1842-1921), révolutionnaire et anarchiste russe qui s'est installé 
en Angleterre à la fin des années 1880, après avoir été expulsé de Suisse en raison de ses écrits 
et par la suite condamné en France. Il retournera en Russie en 1917. 

15. Victor Renou (1845-1904), Communard, membre du Parti ouvrier syndicaliste révolutionnaire 
et coopérateur ; député et conseiller général de la Seine, au début du siècle il se rallie au Parti 
de Jaurès. 

16. Edouard Vaillant (1840-1915), socialiste de tendance blanquiste. Contrairement à Guesde, il 
croit que le Parti et les Syndicats doivent mener leurs actions de façon autonome. 

17. Jules Guesde (1845-1922), propagateur du marxisme en France et fondateur en 1880 avec Paul 
Lafargue du Parti ouvrier français d'obédiance marxiste. 
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n'admettaient alors la méthode jésuitique et autoritaire. Je ferai sûrement une confé­
rence là-dessus, soit à la Société d'Histoire moderne, soit à la Société de philosophie ; 
et un article 1S à la suite, dès que mon volume sera fini. Cela n'ira pas sans abîmer les 
portraits de famille de Jean Longuet. Mais quand on se rend compte que, quarante 
[ans] après, des abus pareils peuvent être encore tirés au clair, les intéressés éviteront 
de reprendre, avec le talent en moins, des méthodes analogues. 

Tout ce que tu me dis, cher ami, je le sens bien, est pour me conserver au 
parti ; et les raisons pour lesquelles tu lui restes fidèle sont destinées dans ta pensée à 
me retenir aussi, comme par une obligation de conscience. Je suis touché et te suis 
reconnaissant. Mais tu vois toi-même l'impossibilité. Je ne demande pas au parti de 
me voir tel que tu me vois, avec de l'amitié sans doute partiale en ma faveur. Je 
demande une impartialité relative, un minimum de justice et d'élémentaire moralité. 
Je sais très bien qu'un parti d'avant-garde recueille nécessairement les déchets des 
autres partis. Je ne m'étonne pas de voir s'abattre sur moi les stercoraires. Cela ne me 
fait ni chaud ni froid. Mais je ne crois vraiment plus que je sois encore du parti, 
quand on me traite comme on continue à me traiter. 11 n'y a pas de Parti avec un P, 
auquel je sois tenu d'être fidèle. Le parti, ce sont des hommes, avec qui je ne puis col­
laborer, dans ma sphère modeste, que sur le pied d'une équité approximative. John 
Grand-Carteret '" m'envoie les insultes verbales de Marcel Sembat ™, contre lequel 
lui, Grand-Carteret, qui ne m'a jamais vu, est obligé de me défendre. Je crois parler 
sans outrecuidance si je dis qu'auprès de moi Sembat est un bateleur forain. As-tu lu 
les 3 pages contre moi que publiait Jean Longuet dans le Socialisme allemand contre 
la guerre 2I ? Je me suis laissé traîner à la chapelle d'excommunication de Mon-
trouge 22. Je me suis justifié. Longuet était là. Il n'a répondu ni ce jour-là ni un autre 
jour. Un homme contre qui Longuet peut publier ces injures-là ne peut être du parti. 
Pourquoi ne m'exclut-on pas ? Et si après que je me suis justifié, VHumanité recom­
mande et le parti patronne et répand officiellement la même brochure, comme il fait 
encore en août, avec les mêmes outrages, je trouve qu'il y a là un manquement grave. 
Il y avait une obligation d'honneur à ne plus répandre le factum (d'ailleurs misérable 
et grossièrement destiné à duper les foules), ou à le refondre. Mais on veut me chas­
ser par le dégoût, mich hinaussekeln 2\ après qu'on n'a pas osé me chasser par une 
procédure régulière. On y parviendra ; parce que personne ne peut, gardant un reste 
de dignité personnelle, se laisser ainsi traiter. Mets-toi à ma place. Il est donc sûr, si 
le fait se reproduit que j'écrirai à Jaurès. Longuet a, je le sais, bien des droits. Il est 

18. À notre connaissance Andler n'a pas fait un tel article. 
19. John Grand-Carteret (1850-1927), écrivain et journaliste qui s'est fait connaître comme auteur 

de l'histoire des mœurs par l'image. Parmi ses œuvres, citons Les mœurs et la caricature en 
Allemagne (1885) et L'Affaire Dreyfus et l'image ( 1898). 

20. Marcel Sembat (1862-1922), ancien blanquiste, avocat et journaliste. Adhère en 1901 au Parti 
socialiste de France, mais une fois l'unité socialiste réalisée en 1905, sera élu comme député 
S.F.I.O. Collaborateur à La Petite République et à L'Humanité, 

21. Les socialistes allemands contre la guerre et le militarisme (Paris, Librairie du Parti socialiste 
IS.F.I.O.], 1913). Son attaque contre Andler est effectivement très virulente. Voir l'appendice 
(document 5). 

22. Andler fait référence à son « plaidoyer » du 13 avril 1913. Voir lettre 52, n. 2. 

23. Trad. : « m'expulser ». 
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Kronprinz. Mais je réitère que sur la question de moralité du parti, je ne suis pas 
marxiste. Si Jaurès ne cède pas, il faudra donc bien que je m'en aille ; je le ferai par 
une lettre publique à Nectoux 24, que je me promets belle. 

Il y a là une nécessité que tu comprends bien. Je ne vois d'ailleurs pas que je 
puisse être une force pour le parti, s'il pense de moi ce qu'il pense. Et je ne lui nuis 
pas en m'en allant. Mais il est nécessaire que je m'affranchisse parce que personne ne 
peut vivre dans un tel esclavage. Tu me défendras au moins auprès des amis qui me 
restent. Cette démarche publique que je ferai n'a qu'un sens tout sentimental ; et j'en 
sais le ridicule. Il est sans importance que le groupe de Sceaux ait une unité de moins. 
Mais il est d'une certaine importance pour moi de ne pas me laisser indéfiniment bri­
mer et bafouer ; et je dois aussi à ceux qui m'écoutent, et sur lesquels j'ai de l'action, 
un exemple. Je continuerai à voter pour Nectoux comme avant et à être ami de Nec­
toux et des gens qui l'entourent. Je ne vois pas l'intérêt personnel qu'on peut m'accu-
ser de poursuivre. Je ne cherche pas une circonscription électorale. Je ne fais pas de 
politique active. Je ne serai pas plus ministrable qu'avant. Je ne vois même pas à quel 
autre parti je pourrais m'inscrire. Je serai littéralement sans abri, obdachlos " ; et je 
n'ai pas cessé de croire que l'émancipation des classes ouvrières sera la condition et le 
signe de toute Émancipation. Mais ce « pragmatisme » nouveau, cet opportunisme 
nouveau qui consiste à bâillonner la critique par des raisons pathétiquement menson­
gères atteste le mépris de la classe ouvrière et est un despotisme parlementaire auquel 
je ne me fais pas. 

Je n'ai pas besoin de te dire que tout cela me secoue encore dans les profon­
deurs, parfois ; et je voudrais te suivre partout où tu vas. En conscience, je ne peux 
pas cette fois-ci. Je ne veux nullement qu'on intervienne auprès de Jaurès par des 
considérations qui touchent à ma personne. Ce que je pense de lui personnellement, 
je ne le dirai jamais ; et tout ce que j'ajoute, c'est que je me joindrai jamais à la meute 
qui aboie contre lui. Je ne suis pas non plus d'autre part assez jeune pour m'incliner 
sans critique devant lui. Il est aujourd'hui une sorte de Cavour 26 impérieux qui ne 
supporte plus près de lui que des jeunes chefs ambitieux, mais dociles, et qui lui 
obéissent au doigt et à l'œil. C'est lui qui a changé. Moi je n'ai fait que vieillir. 

Ne lui rappelle jamais qu'un jour, au temps de Casimir-Périer 27, le grand dis­
cours qui a servi de plaidoyer pour Gérault-RichardîS, je lui ai fait les deux tiers de sa 

24. Claude Nectoux (1860-1929) ouvrier mécanicien et député socialiste de la Seine, un des promo­
teurs du groupe socialiste de Sceaux. 

25. Trad. : « sans toit », 

26. Camillo Benso Cavour (1810-1861), l'homme d'état italien, bien sûr. 

27. Jean Paul Pierre Casimir-Périer (1847-1907), après l'assassinat de Sadi Carnot en juin 1894, est 
devenu Président de la République, mais en butte aux attaques des socialistes il démissionne en 
1895. 

28. Léon Alfred Gérault-Richard (1860-1911), socialiste indépendant d'origine ouvrière, député et 
journaliste. Dans un pamphlet Le Chambord, il mena une campagne violente contre le pouvoir 
et en particulier contre le Président de la République Casimir-Périer. Condamné pour diffama­
tion, il fut défendu, en 1894, par Jaurès qui monta un réquisitoire contre la famille Périer. À la 
suite du procès, Gérault-Richard est condamné à un an de prison et à trois mille francs 
d'amende. 

153 



documentation (et Mathieu l'autre tiers). Combien il aurait été en mauvaise posture, si 
ma documentation n'avait pas été solide ! — Sans compter le brave C. Foster [?], qui 
travaillait à mes côtés par hasard à la Nationale et devinait pourquoi je dépouillais de 
vieilles Gazettes des Tribunaux, me disait que je commettais une mauvaise action. 
Aussi n'a-t-il rien eu de plus pressé que d'en faire la confidence à Boucher, le substi­
tut ; et celui-ci à son frère Boucher M, le ministre de commerce méliniste. En sorte 
que le 3e jour on le savait à l'Elysée. Je n'étais nullement inamovible alors. 

11 y a encore Hervé !0 pour qui j'étais allé talonner Mario Roques ", jusqu'à ce 
qu'il eût obtenu formellement du moins la promesse d'un élargissement pour le sui­
vant 14 juillet. Puis, Monis n étant tombé, je me suis laissé traîner, fiévreux déjà et 
malade, au meeting du Cirque de Paris, pour parler pour lui. Lui non plus ne m'avait 
pas encore remercié dans ce style qu'il a employé à l'égard des ministres. Je n'ai pas 
perdu à attendre. — Mais tout cela aussi est déjà vieux. 

Un esprit politique cependant pourrait tenir à Jaurès le raisonnement suivant : 
« Il est manifeste qu'il se dessine des courants dans la classe ouvrière contre la 
morgue des Allemands, la lourde patte des Allemands. L'affaire Andler ne compte 
pas. Andler n'a pas d'importance. On peut s'asseoir sur lui tant qu'on voudra. Il n'a pas 
la puissance électorale. Il n'a pas de journal. Nous lui avons bien fait voir qu'il est 
moins que rien. Mais il y a là-dedans une vague injustice dont plusieurs commencent 
à s'apercevoir. Et l'on s'aperçoit qu'il est victime précisément de cette indélicatesse, 
de cette morgue et de cette ambition encombrante du parti allemand. Ce sont trois 
Presskosaken " allemands, Pohl, Steiner34 et Grumbach qui tiennent tous les fils de la 
correspondance des journaux socialistes allemands avec la France. Ils en abusent 
cyniquement. Ils lèchent lourdement les orteils des chefs allemands en leur faisant 
croire qu'ici on les attaque, et que le parti et les chefs allemands trouvent en eux, 

29. Hippolyte Paul Henry Théodore Boucher (1847-1927), ministre du Commerce, de l'Industrie et 
des Postes et Télégraphes dans le cabinet Méline, depuis 1909 sénateur de tendance gauche 
républicaine. 

30. Gustave Hervé (1871-1944), socialiste d'extrême-gauche et journaliste. Ses articles (par 
exemple, ceux dans La Guerre sociale qu'il a fondée en 1906) se caractérisent par un antimilita­
risme violent et un internationalisme qui dénonce la valeur même de la patrie. Il a été condamné 
et incarcéré à plusieurs reprises pour ses activités et écrits subversifs. Aux approches de la Pre­
mière Guerre il devient un nationaliste fanatique. 

31. Mario Roques (1875-1961), directeur d'études de philologie romane à l'École pratique des 
Hautes Etudes et professeur des langues roumaine et albanaise à l'École des langues orientales. 
En 1937 il est devenu professeur d'histoire du vocabulaire français au Collège de France. 
Roques réunira en 1932 un Choix d'écrits de Herr. 

32. Ernest Monis (1846-1926), sénateur républicain modéré ; président du conseil en 1911 et 
ministre de la justice, pendant quelques mois, en 1913. 

33. Trad. : « Cosaques de la presse ». 

34. Otto Pohl et Josef Steiner. Ce dernier a écrit, entre autres, un article en français (publié dans La 
Guerre sociale, 5-11 mars 1913) dans lequel il traite l'article d'Andler sur « Le socialisme impé­
rialiste dans l'Allemagne contemporaine », paru dans l'Action Nationale, de « " pamphlet " » et 
Andler de « " pamphlétaire " » (cité dans Vie ouvrière [20 mars 1913J p. 355). La Vie ouvrière 
dresse une liste des attaques de Steiner contre Andler (voir pp. 355-357). 
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Steiner, Pohl et Grumbach des défenseurs intègres. Ainsi le trio se fait bien voir des 
chefs. Il se procure des correspondances plus lucratives et est désigné pour les futures 
circonscriptions électorales. L'affaire Andler n'est qu'un symptôme. Il est plus grave 
qu'ils recommencent constamment pour les syndicalistes. Les troupes du parti socia­
liste et celles du syndicalisme fusionnent par le bas et fraternisent. Il n'y a pas deux 
prolétariats. L'unité doctrinale se fera, dut-elle se défaire ensuite, pour se défaire 
encore. Voilà longtemps que Bernstein espère qu'on mettra un terme à ce scandale 
fUnfug ") des correspondances des Presskosaken allemands. Cela est urgent. 
D'abord, s'ils continuent, ils se feront bosseler par les syndicalistes. Il est grand temps 
que le Partei Vorstand ,fi casse aux gages ces salauds et nous envoie des gens qui n'ont 
pas besoin d'être des aigles, mais ne doivent pas nécessairement être de vils intrigants et 
des imbéciles . » Ce langage, si quelqu'un d'autorisé et de courageux le tenait dans le 
parti français, aurait chance d'être entendu. Car il correspond à une réalité politique ; et 
il y aurait urgence d'une façon générale à ce que le parti allemand fît son examen de 
conscience. 

Pardon, cher ami. 11 me faut rejoindre la besogne urgente. Je me suis détendu 
un peu à t'écrire longuement, trop longuement. Cela me soulage d'une sorte de tris­
tesse latente qui ne me quitte pas. Tu penses bien que ma joie au travail, qui est 
réelle, est un peu austère. 

Dis nos amitiés à ta femme ; et dis-nous en deux mots des nouvelles de ton 
fils. Nous allons bien. Rappelle-nous le jour du mariage de M" Madeleine Cuénod 
pour que nous puissions lui écrire à elle ou à ses parents à cette occasion et lui offrir 
les vœux que nous formons pour elle. 

Et crois-moi ton fidèlement dévoué toujours 

Ch. Andler 

58 

Villard-sur-Chamby, 10 septembre 1913 ' 

Tu sais que j'ai ressenti profondément tes peines et que mon amitié a le droit 
de te parler en toute franchise. Je ne veux ajouter qu'une seule chose à ce que je t'ai 

35. ïrad. : impropriété. 

36. Trad. : comité directeur du parti. 

1. Nous ne republions ici que le fragment de cette lettre de Herr publié dans La vie de Lucien Herr 
d'Andler (pp. 243-244). La lettre originale n'a malheureusement pas été retrouvée. 
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dit. Je te supplie de ne point faire d'acte public de rupture2 qui soit de nature à nuire, 
non pas aux hommes seulement et aux organisations — ce que tu peux considérer 
comme secondaire — mais aux causes, aux idées, et aux buts auxquels nous avons 
donné résolument ce que nous avons pu de notre vie, de notre intelligence, de notre 
activité. Tu peux croire de bonne foi que tu sers ces causes et ces idées en dénonçant 
des méthodes, des pratiques, des actes et des hommes — et tu peux, de bonne foi, 
leur causer un danger grave et mortel. Tu ne peux en juger, en ce moment, avec 
impartialité, avec toute la clairvoyance, avec la sûreté et la certitude de ton jugement. 
Dusses-tu en souffrir, ton devoir est de t'abstenir et d'attendre : je te le dis avec toute 
ma conscience, avec la certitude que j'agis bien en te parlant ainsi. Nous avons plus 
d'une fois fait passer la cause publique avant l'injure personelle. Il faut encore en 
avoir le courage et la patience cette fois. 

Il n'y a là ni hypocrisie ni jésuitisme. Nous savons l'un et l'autre qu'il n'est pas 
possible d'être pleinement conséquent si l'on veut ne pas être tout à fait isolé et parti­
ciper à l'action commune. Nous avons consenti à entrer à la Ligue des Droits de 
l'homme avec Trarieux 3 et Yves Guyot \ et nous avons bien fait. Nous collaborons 
avec des hommes dont nous nous abstenons de dénoncer publiquement la médiocrité 
intellectuelle ou morale, et nous avons raison, et nous serions des fous si nous 
croyions que notre devoir est de tout dire et de tout briser. Nous avons collaboré à 
l'œuvre du parti socialiste, alors que de tout temps nous avons su qu'il contenait dans 
ses rangs, comme tout parti, beaucoup de misère morale, de mensonge et de bêtise. 
Nous avons toujours su que l'élévation du niveau et l'élaboration d'une vérité plus 
haute se feraient par la force des choses, par l'afflux d'hommes nouveaux, par la pres­
sion de besoins nouveaux. Nous n'avons pas refusé d'adhérer au parti socialiste sous 
le prétexte qu'il s'obstinait à une métaphysique surannée ou à une théorie de la valeur 
caduque. Nous n'avons pas posé nos conditions et nous avons bien fait. 

Le scandale d'une rupture profiterait uniquement aux ennemis de ma cause, de 
ta cause, à ceux qui haïssent ce que nous savons être, en dépit de tout, l'essentiel de la 
tâche de notre vie. Faire un sacrifice, un grand sacrifice, le sacrifice même de sa per­
sonne à sa cause, ce n'est pas s'humilier, c'est agir au contraire avec dignité et avec 
noblesse. Je suis sûr que tu le feras, parce que je suis sûr que tu dois le faire. [...] 

TL.H.l 

2. Malgré l'opposition de Herr, Andler quitte le Parti socialiste français à la fin de la Première Guerre. 
Mais selon le vœu de son ami, il le fait discrètement afin de ne pas influencer les jeunes intellec­
tuels désireux d'adhérer au Parti. 

3. Jacques Ludovic Trarieux (1840-1904), sénateur, ministre de la Justice dans le cabinet Ribot (1895) 
et fondateur de la Ligue des Droits de l'Homme et du Citoyen (1898). Trarieux avait défendu les 
« lois scélérates » de 1894 qui, promulgées contre les attentats anarchistes des années 90, visaient 
aussi les activités des socialistes et syndicalistes. 

4. Yves Guyot (1843-1928), économiste et homme politique partisan du libéralisme ; rédacteur au 
Journal des économistes. 
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59 

Jeudi soir ? [27 novembre 1913] 

Cher ami, 

1. Venez-vous dimanche ? Nous espérons que oui ; et que Jacques sera de la 
partie, comme il y a quinze jours. Fais ce plaisir à ma fille qui est folle de lui, et à 
nous autres, vieux parents, qui l'aimons bien aussi. Sans compter Pierre qui serait 
aussi curieux de le revoir. 

2. Peux-tu me dire si nous avons à l'École Mus Pamphilius und die Ambrosia 2 

de Bettina Brentano \ J'ai manié ce volume autrefois ; je croyais l'avoir trouvé à 
l'École. La dernière fois, je ne l'ai pourtant pas découvert sur le catalogue. Ai-je 
oublié de chercher à « Armin » ou aux Anonymes ? Ou bien le volume serait-il relié 
avec un autre document, p. ex. Gespräche des ( ou mit) Dämonen ' ? 

3. Tu as vu ce qui est advenu de la candidature de Poirot5. Tout est détruit par 
la candidature de Rousselot6. Rosset7 s'est déjà désisté. Je crois qu'il faut conseiller à 
Poirot d'en faire autant. Meillet 8 lui a déjà écrit dans ce sens. (Car il n'y a pas de 
seconde ligne). Je ne lui [ai] pas encore écrit moi-même. Mais il ne faut pas que Poi­
rot se mette à dos Rousselot qui est à 3 ans de sa retraite et qui pourra un jour l'aider 
à prendre la succession. On croit que Brunot a suscité lui-même la candidature Rous­
selot. 

1. La lettre 60 nous a servi de point de repère pour dater cette lettre-ci. 

2. Mus Pamphilius und die Ambrosia... Zweite Auflage, 2 vol., publié à Leipzig et à Berlin en 
1848. 

3. Bettina Brentano von Arnim (1785-1859), « " Muse du second romantisme " » allemand ; auteur 
de la Correspondance de Goethe avec un enfant et d'une biographie sur son amie Caroline de 
Gùnderode (1780-1806), poétesse allemande qui se suicida, blessée dans son amour pour le phi­
lologue allemand Friedrich Creuzer. 

4. Gespräche mit Dœmonen. Das Königsbuchs, vol. 2 publié à Berlin en 1852. 

5. Jean Poirot (1873-1924), agrégé d'allemand. Il vient de terminer sa thèse de doctorat et est depuis 
1912 professeur de phonétique à l'Université de Helsinki. Deviendra chargé de cours de phoné­
tique à la Sorbonne en 1920. 

6. Jean Rousselot (1846-1924) auteur des Principes de phonétique expérimentale (1897-1901). Un 
laboratoire de phonétique expérimentale au Collège de France a été créé pour lui en 1897. Il 
pourrait s'agir ici d'un poste à la Faculté de lettres de Paris, poste qu'il n'a pas obtenu, mais — en 
1923 — il deviendra professeur de phonétique expérimentale au Collège de France. 

7. Théodore Rosset (né en 1877) avait obtenu sa thèse de doctorat deux ans auparavant. Depuis 
1904 il enseignait la philologie latine et française moderne à la Faculté des lettres de l'Université 
de Grenoble. Directeur général de l'Instruction publique et des Beaux-Arts en Tunisie (1919-
1922). 

8. Antoine Meillet (1866-1936), depuis 1906 professeur de grammaire comparée au Collège de 
France. 
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4. [X...J voudrait absolument que je fasse une démarche auprès de Lavisse, 
dans l'affaire de sa candidature. Je crois une telle démarche contre-indiquée. Lavisse 
a reçu [X...], et a écrit pour lui chaudement à Barthou *. Je suis convaincu que 
Lavisse a fait ainsi tout ce qu'il pouvait faire, et qu'il ne peut pas réitérer ce qui est 
fait et bien fait. On ne peut pas communiquer à tout le monde l'agitation hagarde de 
[X...]. Cependant si, en passant chez Lavisse, tu peux recueillir un renseignement 
nouveau, souviens-toi que la moindre bribe sera précieuse à LX...] ; et qu'il t'en aura 
une reconnaissance éternelle. Mais ne te dérange pas exprès, et, si tu oublies, il n'y a 
pas grand mal. Je suis convaincu qu'on trouvera la nomination de Batiffol lu dans le 
tiroir de Barthou, toute signée, du jour prochain où il quittera le ministère. 

L'essentiel est que tu viennes dimanche avec ta femme et avec Jacques. 

J'ai appris avec satisfaction qu'on élève une stèle à Forel, parce que cela fera 
plaisir au D'Forel " et à sa gentille jeune femme. Je connaissais de nom le naturaliste 
Forel 12, mais je ne le savais pas si proche de ton beau-frère ". 

A toi, fidèlement 

Ch. Andler 

60 

Vendredi [28 novembre 1913] * 

Mon cher vieux, non, pas ce dimanche-ci, mais, si vous le voulez bien, le 
dimanche suivant, avec le gosse, puisque vous voulez le subir, et que ta gentille fille 
l'accepte. Nous n'avons pas bougé dimanche dernier, et nous irons chez Tony jeudi 
prochain. — J'ai su par Lanson ' la candidature de Rousselot, qui, je crois, n'ira pas 

9. Louis Barthou (1862-1934), Président du Conseil, ministre de l'Instruction publique et des 
Beaux-Arts ; homme du centre droit, c'est lui qui a fait adopter la loi des trois ans sur le service 
militaire. 

10. 11 pourrait s'agir de Louis Batlifol (1865-1946), frère de Pierre-Henri Battifol (1861-1929) 
— l'ex-recteur de l'Institut catholique de Toulouse. 11 a fait l'École des Chartes et travaille a la 
Bibliothèque nationale. En 1924, il est devenu administrateur de la bibliothèque de l'Arsenal. 

11. Époux de Madeleine Cuénod, la belle-sœur de Herr. 

12. François Alphonse Forel (1841-1912), professeur d'anatomie et de physiologie générale à l'Aca­
démie et l'Université de Lausanne. Auteur d'études sur la limnologie dont la plus connue est Le 
Léman (3 vol.). La stèle en son honneur se trouve à Morges. 

13. Il est plus précisément le père du D' Forel. 

1. Gustave Lanson (1857-1934), professeur d'éloquence française à la Sorbonne. Depuis 1910 asses­
seur au doyen de la Faculté des lettres. Auteur, entre autres, de XHistoire de la littérature française 
(1894) et du Manuel bibliographique de la littérature française (1909-1912) dont il dirigea la 
publication. 
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toute seule. Si vous pensez qu'il soit d'une meilleure tactique que Poirot s'efface, je 
lui écrirai aussi en ce sens ; mais juges-tu donc impossible qu'il batte Rousselot ? — 
J'ai vu |X...l plusieurs fois, encore ce matin, et il sait à présent qu'il serait vain et peu 
habile d'insister auprès de Lavisse, qui m'a dit péremptoirement, comme à lui-même, 
qu'il lui était impossible d'intervenir à nouveau et de faire davantage. — Je crois bien 
que nous avons le petit volume de Bettina, mais je n'en suis pas assez sûr pour te l'af­
firmer. Je verrai. — Tu as dû recevoir une lettre de Jacquet2, de Davos, qui voudrait 
faire un mémoire de diplôme \ sur Eckermann 4, ce qui me paraît assez déraison­
nable, attendu que la masse de documents inédits dudit Eckcrmann (à l'exception du 
livre de Tewes5) a paru dans des journaux et des revues qu'il lui sera impossible de 
consulter. Ou bien crois-tu que les Entretiens et la correspondance avec Goethe 6 suf­
fisent ? 

Adieu, tu sais que nous t'aimons bien, tous les trois. 

L. H. 

61 

3décembre[1913] * ' 

Mon cher vieux, entendu pour le dimanche 14. Mais c'est bien loin, et le plus 
probable — ou même le certain — est que nous n'irons pas à Sceaux dimanche pro­
chain, puisque nous y allons demain. Viens donc déjeuner lundi prochain, — ou, si tu 
le préfères, un autre jour. Dis oui. 

Voici [X...] obligé de recommencer ses démarches, à moins d'une nomination 
in extremis, peu probable ! 

2. Maxime Jacquet (1889-1917), normalien (promotion 1911) en congé. 

3. Diplôme d'études supérieures. 

4. Johann Eckermann (1792-1854), secrétaire de Goethe et directeur de l'édition complète de ses 
œuvres à Weimar. 

5. Herr fait référence à l'œuvre Aus Goethes Lebenskreise. J. P. Eckermanns Nachlass, éditée par 
Friedrich Tewes (Berlin, 1905). 

6. Il s'agit de l'œuvre en 3 volumes de Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten 
Jahren seines Lebens, 1823-1832 qui connut plusieurs éditions au xrx= siècle. 

1. Andler note également sur la lettre de Herr : « Envoyée par erreur, 17, rue des Imbergères, Paris, au 
lieu de Sceaux ». 
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Adieu, mon cher vieux. Je parlerai à Lavisse, de mon mieux. Dis aux tiens 
toutes nos amitiés très-vives. Ton 

L. H. 

Tu auras peut-être demain ou un autre jeudi la visite d'une amie de ma femme, Gene­
viève Maury 2, (qui marche à l'aide de béquilles). Elle voudrait travailler sur Bettina, 
peut-être en vue d'une thèse, peut-être sans but précis. Elle n'osait pas aller te deman­
der conseil ; nous l'y avons engagée. Elle est gentille et, je crois, intelligente et 
capable de bien faire. — Nous n'avons pas Mus Pamphilius. 

62 

lundi après-midi [8 décembre 1913] * 

Mon cher vieux, tu as perdu aujourd'hui l'occasion d'un excellent déjeuner, 
que nous avons été seuls à manger, tristement, mais d'excellent appétit. Au fait, peut-
être n'as-tu pas reçu le mot que je t'ai écrit mardi ou mercredi, où j'acceptais de grand 
cœur votre invitation pour dimanche prochain, et où je te disais que ton couvert serait 
mis au déjeuner d'aujourd'hui. Je t'y annonçais aussi la visite probable d'une amie de 
ma femme, Geneviève Maury ; elle ira probablement jeudi prochain, à la Sorbonne, 
te parler d'un projet de travail sur Bettina : elle avait scrupule à aller te déranger, 
parce qu'elle n'est pas sûre d'en faire une thèse de Sorbonne, et c'est nous qui l'avons 
décidée à aller te voir. Elle marche au moyen de béquilles, la pauvre fille. Elle a fait 
du latin avec Durand ', et du grec avec Dalmeyda2. 

Nous vous envoyons nos amitiés et nos tendresses, aux tiens et à toi, et je 
t'embrasse 

Lucien Herr 

2. Selon M"" Herr, Geneviève Maury est devenue la femme du chef d'orchestre, Charles Munch. 
Serait-ce aussi l'auteur de livres d'enfants (tel L'enfant à la charrue, huit contes limousins du 
temps de guerre, 1918) et la traductrice, entre autres, de « Tonio Kroger » de Thomas Mann 
(1924)? 

1. René Durand (1864-1948), chargé de cours de langue et littérature latines à la Sorbonne. 

2. Georges Dalmeyda (1866-1932), professeur de première au lycée Michelet et maître de confé­
rences à l'École normale de Saint-Cloud. Est devenu en 1923 maître de conférences de langue et 
littérature grecques à la Sorbonne et en 1926, professeur. 
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63 

Mardi[9déc. 1913] 

Cher ami, 

J'ai bien reçu ton mot de la semaine écoulée. J'ai attendu M"" Maury jeudi déjà 
et lundi soir, c. à d. hier. Mais je n'avais pas compris que vous m'attendiez à déjeuner 
sans avoir ma réponse. Excuse-moi, et excuse-moi beaucoup auprès de ta femme. Je 
serais venu volontiers comme toujours et j'ai espéré venir, jusqu'à dimanche soir, der­
nier délai pour répondre. Mais la mort d'Ernest Lichtenberger ' a déséquilibré ma 
semaine. Elle m'a fait perdre 2 après-midis : l'un, vendredi, pour aller demander au 
doyen de remettre la soutenance de Guyot2 fixée à samedi, à l'heure de l'enterrement ; 
l'autre, samedi, pour aller aux obsèques, où j'ai dû, sur l'invitation de la famille, pro­
noncer une allocution '. 

Je me suis trouvé coincé ainsi entre mon cours public " de jeudi, mes correc­
tions en vue du diplôme, mon argumentation de samedi à demi-préparée et une leçon 
de lundi dont la moitié à peine était faite. Ma première leçon de cours public est tou­
jours pénible, puisqu'elle est une leçon-programme, qui donne un aperçu sur tout le 
cours. 

Cette semaine-ci je vais être coincé de même, puisque j'ai à achever ma prépa­
ration pour Guyot, remis à samedi prochain ; que je parle dimanche à la société de lit­
térature moderne ; et que ma leçon de lundi est à faire presque en entier. 

Il y a déjà une candidate, M"" Lévy, qui travaille sur le Königsbuch de Bet­
tina 5, depuis un an. Elle n'a pu aboutir en juillet, et se trouve ainsi en présence du 
livre de Frelss, paru depuis. Il y aurait bien la jeunesse de Bettina. Mais l'épisode de 
l'amitié avec Caroline de Giinderode me paraît épuisé ou du moins bien défloré après 

1. Ernest Lichtenberger est mort le 4 décembre 1913. 

2. Edmond Guyot (1884-1948), agrégé d'anglais (1909), soutient sa thèse de doctorat sur Le socia­
lisme et l'évolution de l'Angleterre contemporaine. Andler fait sans doute partie du jury de thèse. 
Guyot deviendra maître de conférences de langue et littérature anglaises à la Sorbonne en 1922 et, 
plus tard, y obtiendra la chaire de littérature et civilisation anglaises. 

3. C'est en tant que suppléant d'Ernest Lichtenberger qu'Andler, nommé chargé de cours d'allemand, a 
commencé en 1897 son enseignement à la Sorbonne. 

4. Le sujet du cours public d'Andler pour l'année universitaire 1913-1914 est « La poésie lyrique en 
Allemagne de 1800 à 1848 ». 

5. Dans Dies Buch gehört dem König (1843), Bettina Brentano évoque la misère du nouveau proléta­
riat. 

6. Wilhelm Frels, Bettina von Arnims KÖnigsbuch. Ein Beitrag zur Geschichte ihres Lehens und ihrer 
Zeit (\9\2), 
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la thèse de M"" Bianquis 1 ; et cet épisode est tout de même le morceau principal. Je 
ne m'obstinerais pas sur Bettina si j'étais M'" Maury. Mais je l'attends pour lui dire 
mes scrupules ; et c'est peut-être elle qui me convaincra. 

L'autre jour, Longuet, me rencontrant, s'est précipité vers moi, souriant et la 
main tendue. Il imagine que j'oublierai de sitôt son attitude dans l'affaire du prin­
temps dernier. J'ai refusé sa main et ai passé. Maintenant il m'écrit une lettre où il 
incrimine ma grossièreté. Je te la montrerai, si tu veux ; mais je ne répondrai pas. Au 
printemps dernier, on savait déjà que notre circonscription s serait scindée ; et que 
Nectoux se présenterait à Tssy ,J, non chez nous. On savait aussi que Jean Longuet 
cherchait à se présenter à Sceaux. Il était d'une tactique cousue de fil blanc de me 
bafouer, soit qu'il craignît ma compétition (il est assez imbécile pour cela), soit qu'il 
redoutât de me voir soutenir un autre candidat (j'ai fait le possible pour mettre en 
avant Dispan de Floran). Aujourd'hui, Dispan refuse ; et tout le monde sait que, 
quand même je ne suis pas impropre à la politique, je n'ai jamais eu de velléités de ce 
côté ; et les précautions prises pour me rendre impossible étaient donc pour le moins 
inutiles. Je finirai par savoir tous les dessous (menschlich, allzumenschlich 10) de 
cette vieille affaire, si misérable. 

En revanche, j 'ai fait ma paix avec le Groupe des Étudiants socialistes ", à la 
suite d'une démarche qu'ont fait chez moi Prenant lz, Boyer " et Raytchine [?] 
dimanche dernier. 

Nous vous attendons dimanche avec Jacques. J'aurais voulu venir chez vous 
avant. Mais vois tout ce qui est accumulé devant moi. 

Ton fidèlement dévoué 

Ch. Andler 

7. Geneviève Bianquis (née en 1886) agrégée d'allemand (1908). Est devenue dans les années 20 
professeur de langue et littérature allemandes à la Faculté des lettres de Dijon. Sa thèse de docto­
rat, Caroline de Günderode (1780-1806), date de 1910. 

8. La 5e circonscription de la Seine, celle de Sceaux. 

9. Issy-les-Moulineaux. 

10. Trad. : « humain, par trop humain ». 

11. Le groupe des Étudiants socialistes révolutionnaires, affilié à la S.F.I.O. 

12. Marcel Prenant (1893-1983), normalien (promotion 1911), secrétaire des Étudiants socialistes 
révolutionnaires. Au lendemain du congrès de Tours de 1920, il devient membre du Parti com­
muniste. Il sera nommé maître de conférences de physiologie à la Faculté des sciences de Paris 
en 1928 et par la suite professeur d'anatomie et d'histologie comparées. 

13. Il s'agit peut-être de Jean Philippe Raymond Boyer, agrégé d'allemand (1919) qui est devenu 
plus tard professeur de langue et littérature allemandes à la Faculté des lettres de Toulouse. 
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Samedi [décembre 1913] 

Cher ami, 

Tu as, paraît-il, conseillé à [X,..] d'aller voir Jaurès, pour obtenir de lui une 
démarche en faveur de sa candidature. Je pense que tu ne t'es inspiré que du souci 
affectueux de le conseiller pour son bien. Il a bien entendu couru, de toute sa vitesse. 
J'ai été peiné qu'il ait écouté ton conseil. Mais j'aurais prévu qu'il ferait sa démarche 
sans songer aucunement qu'une dignité élémentaire, à défaut de toute solidarité avec 
moi, la lui interdisait. 

J'ai donc écrit à Jaurès que je me désolidarisais de la démarche de [X...J, et en 
termes tels, bien courtois comme toujours, qui le mettent à peu près dans l'impossibi­
lité d'agir. 

Je ne peux pas admettre que dans les tentatives qui ont déjà été faites, et que 
j'ai déclinées, pour nous rapprocher, Jaurès et moi, un service rendu à [X...] soit porté 
en ligne de compte. J'y mets d'autres conditions que je ne dis pas et qu'il faut qu'on 
devine. Et peut-être vaut-il mieux qu'on ne les devine jamais. Je te dis cela sans 
reproche, mais pour que tu sois tout à fait au courant. 

Je ne t'ennuierai pas à nouveau de la question sur laquelle nous avons corres­
pondu ces vacances. Il faudra que je prenne une décision, assez prochainement peut-
être. Ne crois à aucune coquetterie de ma part. Je suis convaincu que cette décision 
n'a aucune importance intrinsèque. Que je reste dans le parti ou que je m'en aille, cela 
revient à peu près au même. J'y suis tout à fait inutile et brûlé. Et à l'avenir, je décon­
seillerai à ceux de mes anciens étudiants qui m'interrogeront là-dessus, d'y entrer. 
C'est le seul point sur lequel je n'ai pas de doute ; et cela est pour moi aussi incontes­
table que la doctrine, intégralement socialiste, à laquelle je reste attaché depuis 
24 ans. Mais si je veux agir ainsi, je fais mieux de donner l'exemple de sortir du parti 
moi-même. 

Tu me disais en septembre que je regretterais les conséquences publiques de 
mon acte. Il n'y aura de telles conséquences que si le parti le veut. Quel inconvénient 
vois-tu à ce que j'aille très amicalement au groupe de Sceaux ' à sa dernière réunion 
de décembre pour prier le secrétaire de me rayer des listes, et pour dire ce qui dicte 
ma conduite (elle sera comprise), pour dire que je ne m'en vais pas en ennemi, mais 
en ami très convaincu que le parti est lourdement chargé de fautes ; sans dissimuler 
non plus que je n'admettrai en aucune façon, jamais, la force grossière ou grandilo­
quente par laquelle on m'a brimé. — Je peux très bien ne pas écrire de lettre publique 
dont les adversaires tireraient parti. Je ne l'écrirai que si on me brime à nouveau. 
Mais il appartiendra au parti alors de voir s'il veut prendre la responsabilité de la nou­
velle polémique. Elle me gênera. Mais elle ne me fera plus mal une seconde fois. 

1. Andler est sans doute inscrit comme socialiste à Sceaux, 51 circonscription de la Seine. 
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Ou bien encore, je peux attendre [jusqu'aux] élections 2. Car il me faudra bien 
dire, en réunion publique, que je ne voterai jamais pour Longuet, s'il est le candidat 
du parti '. Car je serais résolu à voter pour n'importe quel ouvrier ici, mais non pas 
pour un intellectuel incapable de l'aristocratie socialiste. Mais puisque je me révolte 
contre la décision de la Fédération, ne vaut-il pas mieux déclarer tout de suite que je 
ne suis plus du parti ? Cela serait plus franc que d'attendre mon expulsion. 

Longuet m'écrit que dans l'Encyclopédie \ publiée par lui, (qu'est-ce que c'est 
que ce Machwerk 5 ?) il reconnaît que j'ai rendu et ne cesse pas de rendre des services 
socialistes dans les milieux universitaires6. Mais il est évident que c'est là un argu­
ment de plus qui me force à démissionner. Car je ne peux « rendre de services » dans 
l'Université à personne, ni à aucun parti, pas même au mien, mais seulement à la 
vérité telle qu'elle apparaît à mon infirmité. Si c'est ainsi qu'on m'a défendu pour un 
garou, j'aime mieux tout de suite m'en aller. Et j'en ai assez d'ailleurs de ce nouveau 
« patois de Chanoan 7 », plus répugnant que celui des protestants, qui nous force à 
parler de « notre ami Otto Pohl », et de notre camarade Rappoport \ Cela me dégoûte 
littéralement et moralement. Je ne crois pas en cela faire preuve d'esthétisme déca­
dent. Et comme aussi bien je suis un solitaire de tempérament, de vie et d'habitude, 
ma résolution serait plus en harmonie avec l'obscurité générale de mon existence. 

Je t'assure que je t'écris sans nervosité, sans irritation, sans monoïdéisme ; je 
ne dis pas, sans lassitude ancienne. 

Lavisse a dû te dire l'issue de la réunion9 de mardi dans l'affaire Poirot. Je n'ai 
pas parlé. Il restait, je crois, quelques mots à dire, même après l'argumentation de 

2. Il s'agit sans doute des élections du 26 avril-10 mai 1914. 

3. Jean Longuet sera élu le 10 mai dans la 5e circonscription de la Seine (Sceaux). 

4. Encyclopédie socialiste, syndicale et coopérative de l'Internationale ouvrière, dirigée par Adéo-
dat Compère-Morel, 8 vol. (1912-1913). Longuet est l'auteur du volume 5, Le mouvement socia­
liste international. 

5. Trad. : « travail mal ficelé ». 

6. Dans le volume de Longuet, nous n'avons trouvé que deux références à Andler. Dans le chapitre 
consacré à « La Démocratie socialiste allemande », il mentionne en note l'intérêt de Y « Introduc­
tion historique» d'Andler au Manifeste communiste de Marx (p. 202). Plus loin, à l'occasion d'une 
remarque sur le socialiste allemand révisionniste, Gerhard Hildebrand, exclu du Parti à cause de 
ses positions impérialistes, Longuet ajoute en note un commentaire mordant à l'égard d'Andlcr : 

« C'est dire qu'on ne peut mettre au compte du Parti des doctrines qu'il a aussi vigoureusement 
flétries, sans donner une interprétation étrangement tendancieuse des faits. Ceci dit à propos d'ar­
ticles récents de Charles Andler, généralement mieux inspiré et qu'en l'occurence notre presse 
bourgeoise a complaisamment cité » (p. 241). 

7. Expression pour désigner le jargon des milieux pieux protestants. 

8. Charles Rappoport (1865-1941), militant socialiste d'orientation marxiste et internationaliste. 
Lance en 1912 le journal Contre la guerre et collabore à Y Encyclopédie socialiste (auteur du 
vol. 4, La Révolution sociale). Pendant la Première Guerre il s'oppose à la politique d'union 
sacrée de la S.F.I.O. et après la guerre devient membre du Parti communiste. 

9. Il s'agit sans doute d'une réunion du Conseil de l'Université. Lavisse, en tant que directeur de 
l'École normale, Lanson et Durkheim, les deux membres élus par la Faculté des lettres, font par­
tie du Conseil chargé de coordonner les enseignements des diverses facultés et de discuter toute 
question relative à la création, la transformation ou la suppression des chaires. 
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Diirkheim '", la seule substantielle, la seule préparée et lucide. Lavisse improvisait 
sans consistance. Mais tous nos grands chefs étaient si disposés d'avance à toutes les 
capitulations, que j'ai mieux fait de me taire. Lanson a parlé de façon à mériter les 
poignées de main très chaudes et les remerciements de Brunot. Ces remerciements à 
eux seuls sont la condamnation de toute la procédure. Car je n'ai jamais vu un rappor­
teur, quand son rapport est adopté, remercié avec effusion, comme d'un service 
rendu, ceux qui ont parlé ou voté dans le même sens que lui. 

Dis-moi comment ta femme et ton fils " sont arrivés à Vevey. J'espère qu'ils 
sont partis avant cette vague de froid intense ; et que la toux de l'enfant n'en a pas été 
augmentée. Mais dis-moi un mot dès que tu auras des nouvelles. 

Ton fidèlement dévoué 

Ch. Andler 

Je relis ta lettre de septembre. Tu te dis convaincu que je resterai dans le parti, 
parce que je le dois. Je ne comprends pas tout à fait. Je conçois très bien que je puisse 
exercer mon action restreinte, seul, par contact direct, par des conversations ou des 
publications. Un parti qui contribue à faire élire Poincaré l2 (par sa sotte abstention) et 
qui demande l'alliance avec l'Empire allemand est jugé, pour moi. Je ne vois pas le 
devoir que je peux avoir de rester la dedans. Je ne vois pas les engagements que j'au­
rais pris à ce sujet, dans la querelle misérable du printemps dernier ; et si quelqu'un 
en a pris pour moi, et que tu le saches, tu serais aimable de me le dire, pour que je 
délie de leur engagement ceux qui ont parlé pour moi ; et que je délie moi-même. 

Sans doute, dans la profession aussi, je collabore avec des ânes, des égoïstes 
et des cuistres. Je ne peux pas tout défaire. Je m'en irais aussi, si je pouvais, ou je les 
mettrais à la porte. Je ne peux pas. Mais de ce que je suis garrotté aux mains, s'ensuit-
il qu'il faille aussi me laisser garrotter les pieds. — Ce n'est pas ce que j'entendais par 
« liberté politique ». Dans la profession, à moins de recommencer constamment sa 
vie, pour ne pas se retrouver ailleurs une meilleure, il n'y a pas de liberté. 

10. Emile Durkhcim (1857-1917) occupe alors la chaire de sociologie à la Sorbonne. 

11. Jacques. 

12. A la présidence. 
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[Paris], lundi matin [22 décembre 19131 

Je ne puis te répondre aussi longuement que je le voudrais. Et puis, ma 
réponse ne ferait que répéter ce que je t'ai écrit déjà longuement. Je t'ai dit que j'étais 
dévoué aux causes que je sais être bonnes, qui sont miennes, auxquelles j'ai donné 
mon adhésion et ma part disponible de vie et de force —jusqu'à vouloir obstinément 
rester solidaire du parti qui représente et qui défend ces causes, quelle que puisse être 
la médiocrité ou l'injustice ou la violence ou l'égoïsme des hommes. Je t'ai dit qu'un 
parti comptait nécessairement dans ses rangs des hommes de valeurs morales ou 
intellectuelles ou sociales diverses, et que j'acceptais, parce qu'il n'est pas possible de 
faire autrement, ces solidarités et ces compromissions. Je t'ai dit que j'acceptais réso­
lument la discipline qui fait abnégation de ses révoltes, de ses propres blessures, de 
ses souffrances, parce que mieux vaut une organisation que rien. Je t'ai dit qu'on peut 
agir pour l'amélioration d'un parti tant qu'on est à l'intérieur d'un parti, et que j'avais 
la certitude, fondée sur l'expérience de toute ma vie, qu'une fois sorti du parti on en 
était l'ennemi et le destructeur. Tu pourrais t'en aller, si tu étais le premier venu, si 
ton exemple ne devait pas être une leçon vite et facilement écoutée. Étant ce que tu 
es, il ne faut pas que tu le fasses. — Et je te dis, de toute ma conviction, de toute mon 
âme, que tu agiras mal, si tu déconseilles à ceux sur qui tu as de l'action d'entrer dans 
le parti. Cela, tu ne le feras pas, j'en suis sûr. 

Je t'écris précipitamment, avec beaucoup d'émotion et un grand bouleverse­
ment de tout mon être. J'ai souffert aussi dans la vie, et j'aurais pu me révolter, par 
blessure, par colère, par douleur, par lassitude, et je ne l'ai pas fait, et je suis resté 
dans le rang, et j'ai donné du moins à ceux avec qui je vivais l'exemple du dévoue­
ment à une cause que je mets au-dessus de moi-même. La pensée que je puisse être 
séparé de toi par toute la largeur d'un dissentiment pareil, et par la crainte d'une réso­
lution qui heurte et révolte ma conscience, est pour moi une douleur immense. Je ne 
supporte pas la pensée que tu aies tort, gravement et délibérément, parce que je t'aime 
bien. 

Lucien Herr 

1. Nous ne republions ici que le fragment de cette lettre de Herr publié dans La vie de Lucien Herr 
d'Andler (pp. 244-245). La lettre originale n'a malheureusement pas été retrouvée. 
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Samedi matin [lOjanvier 1914] 

Mon cher vieux, je suis de retour depuis dimanche, mais Jeanne et le petit ne 
sont rentrés que jeudi matin. Nous avons téléphoné à Sceaux dans l'après-midi d'hier, 
quelques heures avant de recevoir ta lettre. Mon frère n'était pas chez lui, ni sa 
femme, mais nous leur avons fait dire que, s'ils le voulaient, nous irions déjeuner 
chez eux dimanche, sans le petit, qui tousse encore un peu. Nous en sommes donc à 
attendre le mot qu'ils nous écriront, pour nous dire s'ils veulent de nous. Je t'enverrai 
un petit bleu pour te dire ce qui en est, si la réponse de Tony n'arrive pas ce matin. 
— Si nous allons chez Tony ce dimanche-ci, voulez-vous de nous le dimanche sui­
vant ? Quant à toi, viens déjeuner chaque fois que tu pourras et voudras, le lundi 19 
ou le lundi 26, ou les lundis 19 et 26. Tu sais que ce sera toujours nous faire un grand 
plaisir. 

Je savais que Lavisse comptait sur le Conseil de l'Université pour poser à nou­
veau la question de la phonétique ', mais il ne m'en a rien dit depuis mon retour. Je 
lui en parlerai aujourd'hui, si je le vois. 

Nous ferons part à M"" Maury de tes observations et de tes suggestions. Merci 
d'avoir pris toute cette peine. Tu te rends compte d'ailleurs qu'elle est peut-être moins 
bien faite pour une recherche érudite de caractère délicat et difficile que pour une 
étude psychologico-littéraire sur un personnage qui lui agréerait, et qui serait pour 
elle, durant quelques années, une société spirituelle. 

Non, je n'ai rien à répliquer2, si ce n'est que de ta part un certain ton de vio­
lence et de sarcasme me fait mal. Je pourrais répondre à tes boutades par d'autres 
boutades, mais ce ne serait pas digne de toi ni de moi. 

— Voici que m'arrive la réponse de Tony : il me dit qu'il compte sur nous 
dimanche. Veux-tu donc que nous allions chez vous le dimanche suivant, et veux-tu 
bien venir déjeuner avec nous lundi prochain (12) au lieu du lundi suivant, — ou 
bien, bien entendu, lundi 12, et lundi 19. 

Je vous envoie à tous notre affection bien vive et dévouée. 

Ton ami 

Lucien Herr 

1. Il s'agit sans doute du poste de phonétique pour lequel Poirot et Rousselot ont posé leur candida­
ture. 

2. Voir la partie de la lettre 64 où il est question du Parti socialiste. 
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Mardi matin [16 novembre 1915] * 

Mon cher ami, je ne comprends et personne ne comprendra comment un 
article allemand ', paru en Allemagne et connu des seuls Allemands, peut te détermi­
ner à rouvrir, à l'heure présente, en France, contre des Français ou entre Français, une 
controverse et des polémiques qui peuvent avoir des conséquences regrettables, que 
tu regretteras toi-même, et que je déplore d'avance, profondément. Nous avons tous, 
qui que nous soyons, d'autres soucis, en ce moment. Je ne puis comprendre ton « je 
ne me laisserai pas faire ». Et je comprends moins encore la phrase qui suit, la com­
mission dont tu me charges pour ceux qui ont clabaudé contre toi. Demande-toi ce 
que tu sentirais toi-même, si, en quelque circonstance que ce fût, je t'écrivais une 
phrase pareille. J'en ai autant de peine que de surprise. 

Ton ami 

Lucien Herr 

68 

Mercredi soir [17 mai 1916] ' 

Mon cher ami, tandis que nous parlions hier des incertaines perspectives de 
mon avenir personnel, on travaillait pour moi à mon insu. Lavisse vient de m'ap-
prendre qu'il a obtenu ma nomination2 au Musée pédagogique ', laissé vacant par le 

1. 11 s'agit toujours de la polémique d'Andler avec le Parti socialiste français. 

1. Le cachet postal est du 18 mai 1916, un jeudi. La lettre a été écrite la veille au soir, le 17. 

2. La lettre dans laquelle Lavisse propose ä Painlevé, ministre de l'Instruction publique, la candida­
ture de Herr au poste de directeur du Musée pédagogique a été reproduite en appendice (docu­
ment 6). 

3. Herr est nommé directeur du Musée pédagogique le ["juillet 1916. Sous l'impulsion de Herr, le 
Musée, créé en 1879, allait ajouter à sa riche documentation pédagogique un service de films 
destinés aux écoles. Le Musée administrait l'échange d'assistants et d'assistantes de l'enseigne­
ment primaire et secondaire, entre la France et l'étranger. Herr a étendu ce service à l'échange de 
lecteurs et de lectrices d'Universités. (Voir la biographie d'Andler [pp. 281-291] et Maurice 
Hamel, « Lucien Herr et le Musée pédagogique », L'Alsace française, 26 juin 1926.) 
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départ de Coulet4 (recteur à Grenoble). — C'est un souci : beaucoup de besogne qui 
m'est peu familière, et qui s'ajoutera à ce que j'ai ; mais c'est aussi une grosse préoc­
cupation écartée, du moins provisoirement, tant que je pourrai porter ce poids de tra­
vail. Je vais demain en porter la nouvelle à Grosrouvre 5, où on sera bien content. 
— J'ai vu Pécaut6 au ministère, où j'ai rencontré Painlevé 7 : ce doit être signé à 
l'heure qu'il est. Je n'ai pas voulu que tu l'apprennes par un autre. 

Amitié à tous les tiens, mon cher vieux, et à toi, de cœur 

Lucien Herr 

69 

Lundi soir [5 décembre 1916] * 

Mon ami, Tony vient de me dire la douloureuse nouvelle. Je sais la grande 
peine que c'est pour toi, et je suis avec toi, de tout mon cœur, dans l'infinie tristesse 
de ces journées. Il m'est doux de songer que Pierre est auprès de vous. Je t'embrasse 
tendrement, avec ma vieille amitié dévouée. Ma femme t'envoie toute sa pitié, et 
toute son affectueuse sympathie 

Lucien Herr 

4. Jules Coulet (1870-1952), ancien directeur du Musée pédagogique ; futur recteur (1932) de 
l'Académie de Montpellier. 

5. Herr possède une maison de campagne à Grosrouvre, un village près de la forêt de Rambouillet. 

6. Pierre Félix Pécaut (1866-1946) est à l'époque Inspecteur général de l'enseignement primaire ; 
pendant la Première Guerre mondiale il a dirigé le cabinet de Paul Painlevé. 

7. Paul Painlevé (1863-1933), mathématicien et homme politique. Devient en 1917 ministre de la 
Guerre et Président du Conseil en 1917. Un des fondateurs du Cartel des Gauches en 1924. 
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Ministère 

De L'Instruction Publique Paris, le 

Et Des Beaux-Arts 41, Rue Gay-Lussac (Ve) 

MUSÉE PÉDAGOGIQUE ' 

mercredi midi [printemps-été 1918]2 

Mon cher vieux, j'ai tardé à te répondre, et j 'en suis très peiné. Mais j'ai une 
vie très-dure. Je prends le travail le matin à 6 heures. Je suis à l'École de 8 1/4 à 10, 
puis au Musée pédagogique] jusqu'à 11 h. 3/4, puis à l'École de 1 h. 1/4 à 3 h., puis 
encore au Musée, — puis à ma besogne personnelle, lorsque je n'ai ni commissions 
au ministère, ni courses urgentes. J'ai de la besogne de librairie à ne savoir où donner 
de la tête, mes journaux allemands, et le reste. Et j 'ai, en ce moment, le souci des pas­
seports des enfants, de la frontière close, des démarches difficiles. — Enfin, le ven­
dredi, je pars l'après-midi, jusqu'au lundi matin. 11 me faut donc faire en 4 jours la 
besogne de 7. 

Je ne pourrais donc accepter une besogne nouvelle dont je ne serais pas sûr de 
m'acquitter convenablement. D'autre part, je ne veux, envers toi, ni ne puis me retran­
cher derrière des raisons de cet ordre. Ma raison principale, c'est que, si je pensais 
pouvoir faire œuvre utile, j'essaierais de la faire à l'Humanité*. J'ai suivi le journal 
quotidiennement, depuis août 1914. Il m'a irrité ou déçu souvent. Mais il a une ligne 
générale de conduite que je juge courageuse et honnête. Renaudel ' n'est pas Jaurès ; 

1. Lettre à en-tête du Musée pédagogique. 

2. Andler note sur la lettre de Herr que celle-ci a été écrite le « 26 mai (?) 1918 §, « Au moment de 
la création du Journal La France libre ». Mais le 26 mai ne correspond pas à un mercredi ; 
d'autre part le premier numéro de La France libre allait sortir le 2 juillet. Nous estimons donc 
que cette lettre date soit du printemps, soit du début de l'été 1918. 

3. C'est Herr en collaboration avec Jaurès, Léon Blum et le philosophe Lucien Lévy-Bruhl qui a 
fondé le grand quotidien socialiste en avril 1904. Selon Andler, Herr avait trouvé le nom du jour­
nal. Pendant une courte période, jusqu'en août 1905, il assura la rubrique de la politique étran­
gère de L'Humanité. 

4. Pierre Renaudel (1871-1935) défendit, pendant la Première Guerre, la politique de 1' « Union 
sacrée » et de défense nationale du Parti socialiste ; à la mort de Jaurès il prit la direction de 
L'Humanité jusqu'au 13 septembre 1918. Il fonde en novembre 1933 le Parti socialiste de France. 
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mais, entre Renaudel et Thomas5 (et Varenne6 et Compère-Morel7) je n'hésite pas un 
seul moment. J'estime qu'il est grave de donner à l'Humanité un concurrent * qui peut 
lui nuire, sans doute pas auprès de la classe ouvrière, mais auprès d'une portion de ses 
lecteurs. Longuet lui-même, lorsqu'il a lancé son journal *, a déclaré spontanément 
que pour rien au monde il n'en ferait un rival dangereux pour le journal de Jaurès, et 
c'est pour ce motif qu'il en a fait un journal de l'après-midi. Ce sont là pour moi, 
questions de doctrine, de principes, de tactique mises à part, des raisons assez impor­
tantes pour dicter ma conduite. L'attitude de Thomas ,0, dans tout cela, me reste inin­
telligible. 

Non seulement je ne vois aucun motif de ne pas dire ouvertement ces raisons à 
Veber ", mais je te demande au contraire de les lui communiquer. Et tu peux ajouter 
que si j'étais le moins du monde dans le doute, l'attitude de l'Écho de Paris, du 
Figaro, du Temps "• et de l'Action Française suffirait à me décider. J'espère ne jamais 
rien faire ou rien écrire qui me vaille les félicitations et les cajoleries de ces gens-là. 

5. Comme Renaudel, Thomas appartient au courant majoritaire, partisan de 1' « Union sacrée » pour 
la défense nationale, qui domine le socialisme français jusqu'en juillet 1918. 

6. Alexandre Varenne (1870-1947), appartient aussi au courant majoritaire pendant la Première 
Guerre, mais à une partie du courant qui ne peut accepter que depuis 1917 une minorité pacifiste 
s'affirme de plus en plus au sein du Parti. En juillet 1918 l'ex-minorité pacifiste devient majori­
taire. 

7. Constant Compère-Morel (1872-1941) appartient également au courant majoritaire. Réagissant, 
comme Varenne, contre l'importance que prend à la fin de la guerre le courant pacifiste au sein 
du Parti, il lance en juillet 1918 La France libre. Varenne est un de ses collaborateurs. 

8. Dès son premier numéro du 2 juillet, La France libre se fait un devoir de rappeler à ses lecteurs 
« la solidarité étroite qui existe entre les intérêts du prolétariat et les intérêts nationaux » (Cité 
dans Maitron, Dictionnaire biographique, t. XI, p. 246). 

9. Le Populaire, organe d'orientation internationaliste et de tendance pacifiste, que Longuet a lancé 
en mai 1916 en collaboration avec d'autres socialistes du courant minoritaire. 

10. Thomas, Renaudel, Sembat, et Blum se situaient politiquement au centre du Parti socialiste. 
« Herr était de leur nombre », selon Andler. « Mais, par la force des choses, ce centre était le 
lieu géométrique de toutes les indécisions plutôt qu'une véritable force d'impulsion » (La vie, 
p. 274). Andler se réfère peut-être ici à ces « indécisions » du centre, pris entre l'aile droite du 
Parti socialiste (Varenne, Compère-Morel) et l'aile gauche (Longuet, Paul Faure). 

11. Adrien Veber (1861-1932), avocat, ancien secrétaire de Benoît Malon et député socialiste ; un 
des trois directeurs de [M France libre, les deux autres étant Compère-Morel et Arthur Rozier. 

12. Effectivement, la presse libérale et celle de droite ne manquent pas de relever et de souligner les 
contradictions et les tensions idéologiques qui déchirent le Parti socialiste. Par exemple, à la 
suite de la réunion à Bordeaux en octobre 1917 du congrès national du Parti, Le Temps écrit : 

« " Le congrès de Bordeaux aura été jusqu'au bout une manifestation d'incohérence. Il n'aura 
réussi à sauver qu'en apparence l'unité du parti socialiste. Aussi longtemps qu'on s'obstinera 
dans l'équivoque née de la volonté de concilier quand même et malgré tout ce qui s'exclut par 
définition, le devoir national et la prétention de l'internationalisme révolutionnaire à contrôler 
toute la vie politique du monde, le socialisme méconnaîtra en fait le sentiment profond des 
peuples luttant pour le droit et la liberté, et se débattra dans l'impuissance " ». 

(Cité dans Jean Lacouture, Léon Blum (Paris, Le Seuil, 1971, p. 146). 
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J'espère que les tiens et toi-même vous êtes en bonne santé. Embrasse Pierre 
pour moi. Je sais ce que tu montres de gentillesse et de bonté à Jean, et j'en suis pro­
fondément touché. 

A toi de tout cœur 

Lucien Herr 

71 

Paris, Vendredi [fin été - automne 1918] ' 

Mon cher vieux, merci, de tout mon cœur. Je n'ai reçu que tout à l'heure ta 
lettre, qui est arrivée à Grosrouvre après mon départ (je suis rentré à Paris dans la 
journée de mardi). J'aurais été heureux d'embrasser Pierre. Dis-le-lui, lorsque tu écri­
ras, et dis-lui que ma vieille amitié l'accompagne. — Et je voudrais savoir vous don­
ner, à vous, une bonne provision de courage et de patience et de confiance. Je vou­
drais vous faire partager ma certitude que les choses iront vite, et seront maintenant 
d'assez courte durée. Ils ne peuvent pas tenir, et il semble bien que la débâcle autri­
chienne doive assez vite entraîner le reste ; — mais je sais bien qu'il y aura de dures 
choses, d'ici au terme final. Bon courage, mon ami ! Tu sais les vœux que je fais, que 
nous faisons, de tout notre cœur, pour vous tous. 

J'ai laissé les miens à Grosrouvre, pour une dizaine de jours encore, je pense : 
nous disposons de trop peu de gaz et de charbon pour nous tirer convenablement d'af­
faire à Paris, et c'est une précieuse ressource de pouvoir répartir les charges. Et puis, 
pour les enfants, c'est un bienfait manifeste : la petite J est à présent en excellent état, 
et Jacques est magnifique de santé. — J'irai passer avec eux la journée de dimanche, 
et je partirai demain après-midi. Je rentrerai lundi matin. Quand te verrai-je, hélas ! 
Mes journées sont si pleines à présent que je ne puis espérer aller à Sceaux. 

As-tu vu Edgard Milhaud ? Il t'avait attendu, tant qu'il a pu, au rendez-vous de 
mardi. J'espère qu'il aura pu te dire, relativement à l'action franco-suisse \ ce que nos 

1. La mention au premier paragraphe de « la débâcle autrichienne » nous a servi de point de repère 
pour dater cette lettre. 

2. Sa fille Madeleine, née le 8 avril 1916 ; décédée le 26 mars 1952. Normalienne (promotion 1939). 

3. Herr reprend ici une discussion de l'époque sur les rapports internationaux inter-universitaires de 
l'après-guerre. En effet, dans un article intitulé « Les Relations universitaires franco-suisses » 
paru, en 1918, dans la Revue internationale de l'enseignement, Abel Rey de l'Université de Dijon 
parle des démarches déjà entreprises par les universités françaises et suisses en vue d'explorer les 
possibilités de relations entre elles (vol. 72 [1918], pp. 19-31). Mais en 1919 aucun accord n'est 
encore intervenu entre les autorités françaises et suisses pour établir des équivalences de 
diplômes entre les deux pays (voir la note d'André Balz dans la Revue universitaire, jan­
vier 1919, pp. 60-61). 
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meilleurs amis de là-bas l'ont autorisé à dire, l'ont prié de dire ici. Il ne faut rien hâter 
en ce moment : il ne faut pas que des démarches précipitées donnent l'impression 
d'une hâte à préoccupations politiques. Il ne faut pas donner aux universités de langue 
allemande un prétexte à faire, en manière de riposte, un mouvement du même ordre 
vers les Allemands ". Il ne faut pas promettre ou offrir trop vite des équivalences et 
des accords sur lesquels on se trouverait certainement obligé de revenir, lorsqu'après 
la guerre on envisagerait plus froidement les choses. Etc. Etc. Il t'aurait dit, s'il t'avait 
vu, toutes ces choses avec plus de détails, de force et d'autorité. — Au reste, mon 
sentiment, en ce qui concerne les relations avec la Suisse, est et demeure qu'il faut 
négocier d'abord et surtout avec Zurich, Berne et Bâle, et qu'ensuite le reste viendra 
tout seul, par surcroît. C'est ce que je compte faire, au Musée pédagogique, dès que 
ce sera raisonnablement possible. 

Le temps me presse. Adieu, mon vieil ami. Je t'embrasse de toute ma vieille 
affection 

Lucien Herr 

72 

Villard-sur-Chamby 

22 août [1919] 

Mon cher vieux, notre second fils est né hier soir à 7 heures, assez rapidement, 
assez facilement, dans des conditions générales et spéciales parfaites. Jeanne était 
admirablement portante. Le petit est robuste et les femmes le trouvent magnifique, 
sans doute parce qu'il pèse un peu plus de huit livres, et qu'il gueule assez fort. Je suis 
content que ce soit un garçon. Il s'appellera Michel, en souvenir de mon grand-père, 
le vieux Herre-Michel de Berrwiller, qui n'était pas bête, et qui avait de l'amitié pour 
moi, et peut-être fera-t-il revivre ses vertus. — Veux-tu bien communiquer la nou­
velle aux personnes de ta famille qui peuvent s'y intéresser, et, à l'occasion, à Pari-
set ? — Nous n'en ferons pas part officiellement. 

Je rentre à Paris le 31 pour reprendre mes services le 1er Septembre. Le repos 
aura été court, et un peu gâté par l'attente d'un événement prévu pour une grande 
semaine plus tôt. Mais il était nécessaire, et j'ai senti, en arrivant, mon immense lassi­
tude. Il me faudrait six mois de congé pour réparer les brèches et l'usure. Les condi­
tions ont été excellentes. Jamais on n'a vu une continuité de splendeur pareille. Les 

4. Il semblerait, pourtant, d'après l'article de Rey que de tels accords existaient depuis longtemps 
entre les universités suisses de langue allemande et les universités allemandes. 
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enfants sont à peu près nus du matin au soir, et magnifiques de santé. Je me suis moi-
même un peu refait. J'espère que Grosrouvre, où nous passerons octobre, achèvera de 
me retaper. 

J'espère que vous aussi vous aurez pu chercher ailleurs de la fraîcheur et du 
repos. 

Je t'envoie ci-joint la lettre d'Élie Halévy ' relative à la chaire de « Société des 
Nations » 2 de Strasbourg. Tu verras ce qu'il dit de la démarche qui, de ta part, pour­
rait être efficace. Si on en obtenait la fondation et la création, il faudrait éviter que 
cela allât à un juriste ; il faudrait que la chaire fût rattachée aux lettres, ou hors facul­
tés. J'aimerais mieux, à défaut d'un historien de premier ordre, y voir Edgard Milhaud 
qu'un juriste. 

Adieu, mon cher ami, j'ai 40 ou 50 petits mots à écrire. Je t'embrasse de tout 
cœur — Ne m'écris plus ici : les correspondances sont trop lentes à venir. 

Lucien Herr 

1. Élie Halévy (1870-1937), professeur à l'École libre des sciences politiques et auteur de l'Histoire 
du peuple anglais au xi)C siècle (1914-1923) et de L'ère des tyrannies : études sur le socialisme 
et la guerre (1938). 

2. Andler évoque également le sujet dans une lettre à Xavier Léon datée du dimanche 18 janvier 
[1919J pour lui demander si Élie Halévy a toujours l'intention de fonder une Chaire de Société 
des Nations, (Bibliothèque de la Sorbonne, Ms. 358, lettre 114). Nous ne savons pas ce qu'il est 
advenu de ce projet. Les dossiers du Rectorat de Strasbourg des années 1919-1925 que nous 
avons consultés aux Archives départementales du Bas-Rhin ne font aucune mention d'une telle 
Chaire. 
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7 3 

Ministère 

De L'Instruction Publique Paris, le 25 février [1920] * 

Et Des Beaux-Arts 41, Rue Gay-Lussac (Ve) 

MUSÉE PÉDAGOGIQUE 

Mon cher ami, 

J'ai vu Lanson ce matin, et je lui ai parlé avec beaucoup d'insistance de Gau­
tier ' (Dupuy 2 a insisté avec moi, très-chaudement), — et de la situation d'ensemble. 
Il est, personnellement, tout acquis à Gautier, qu'il connaît et dont il sait la valeur, les 
dons, les qualités d'esprit et de caractère, et qu'il souhaiterait beaucoup de voir à 
Paris. — Et il sait aussi tout ce qu'il y a, souvent, de mesquin et de médiocre dans la 
conduite des discussions de titres, de personnes ou d'idées, dans des commissions ou 
des assemblées trop nombreuses, et trop mal composées. Mais il faudra du temps 
pour réformer les institutions et les hommes. J'espère que son autorité lui donnera, 
dans les matières graves, un rôle important. 

J'espère causer de tout cela avec Brunot ; mais je ne le vois plus, depuis qu'il 
est au faîte du pouvoir. 

Je suis peiné de te savoir souffrant. Je t'en prie, prends le repos nécessaire. 
Nous sommes tous à bout de nerfs et de forces. 

1. Il s'agit peut-être d'Emile Félix Gautier ( 1864-1940), normalien, agrégé d'allemand ( 1891 ) et pro­
fesseur de géographie générale à la Faculté des lettres d'Alger. Fait carrière à Alger. Ses publica­
tions d'orientation pluridisciplinaire touchent tout autant à l'archéologie, qu'à la géographie, l'his­
toire et la linguistique. 

2. Paul Dupuy (1856-1948), surveillant général (par la suite secrétaire général) de l'École normale 
de 1881 à 1925 ; homme de gauche et ancien dreyfusard^ comme Herr dont il est l'ami intime, il 
consacre tous ses efforts et son énergie aux Normaliens. A l'instar de Herr, il a joué un rôle déci­
sif dans l'évolution de l'Ecole où il a été non seulement un administrateur mais un conseiller. 
Rappelons que, selon Andler, Lavisse n'accepte de devenir directeur de l'École en 1904 que s'il 
peut compter sur l'appui et l'aide de Herr et de Dupuy — les « directeurs d'études et intermé­
diaires autorisés entre la Direction et les élèves » (La vie de Lucien Herr, p. 223). Sur Dupuy, 
voir le chapitre qu'Hubert Bourgin lui a consacré dans son ouvrage polémique : L'Ecole normale 
et la politique (de Jaurès à Léon Blum, Fayard, 1938) ainsi que la plaquette Paul Dupuy (1856-
194S) (Braudard et Taupin, 1951). 
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Charléty ' a été heureux de ton intervention '. Je suis content de voir les oppo­
sitions hypocrites se démasquer, et j'espère qu'on fera front résolument. Ce n'est pas 
en les amadouant qu'on aura raison de ces gens-là. Ils défendent — et c'est leur 
unique souci — leur pouvoir de domination, qu'ils sentent en voie de leur échapper 
(j'ai vu, sur la déchristianisation et sur la mort rapide du crédit de l'Église, des lettres 
de curé intelligent, très-instructives). Si on fait mine de se laisser intimider, ils pren­
dront tout5. Je pense que les yeux de ceux qui sont responsables du gâchis actuel fini­
ront par s'ouvrir. Et je sais que Millerand " a laissé toutes choses dans le gâchis le 
plus noir. 

Tiens-moi au courant de la réponse de Bossard. Je suis très-préoccupé de toute 
cette affaire. 

Merci des renseignements. J'ai pataugé jadis dans les légendes d'Offa ' et 
d'Oswald8, mais tout cela est à l'abandon : trois enfants, cela occupe lourdement. 
J'espère qu'elle s'y remettra quelque jour '. 

A toi, en hâte 

Lucien Herr 

3. Sébastien Charléty (1865-1945), Recteur de l'Université de Strasbourg depuis 1919 ; il tenta de 
préserver et étendre le prestige dont jouissait l'Université sous l'annexion allemande en y attirant 
l'élite du corps professoral et en faisant de l'université un grand centre de culture française. 

4. Il doit s'agir d'une des interventions d'Andler dans la sous-commission de l'Enseignement supé­
rieur pour l'Alsace-Lorraine. dont il fait partie. Cette sous-commission a été mise sur pied par la 
commission de l'enseignement du Service d'Alsace-Lorraine constituée, en 1917, au Ministère de 
Guerre. 

5. Herr réagit ici à l'offensive cléricale en Alsace-Lorraine au lendemain de la guerre. Paris tente 
d'assimiler les deux provinces au régime de la République en y introduisant l'école laïque. La 
résistance est grande de la part des partis catholiques ultramontains et le projet gouvernemental 
(l'abrogation de la loi Falloux de 1850) ne peut aboutir. 

6. Alexandre Millerand (1859-1943) alors Commissaire général de la République française en 
Alsace-Lorraine (du 27 mars 1919 au 20 mars 1920). Herr critique ses capitulations devant le 
parti clérical en Alsace et Lorraine et sa politique de « régionalisme » qui accorde à ces régions 
une autonomie qui leur permet de se soustraire aux lois françaises. 

7. Offa, roi de Mercie (757-796) qui conclut un traité avec Charlemagne et devint un protecteur de 
l'Église. 

8. Oswald (saint) (né vers 602 - mort vers 642), roi de Northurnbrie qui évangélisa son royaume. 

9. Le sens de ce dernier passage : « qu'elle s'y remettra quelque jour » n'est pas clair. 
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Vendredi 27 août [1920] * 

Mon cher ami, 

Je rentre à Paris le 1" Septembre au matin. J'y suis attendu par de si lourdes et 
si urgentes besognes, que je crains de n'y pas trouver, les premiers jours, le temps 
d'écrire à loisir. Je ne veux pas laisser si longtemps sans réponse ta lettre, que je viens 
de recevoir, et je tiens à t'envoyer, si brièvement que ce soit, mon amitié, notre affec­
tion à tous. 

Je suis tout à fait heureux que tu aies trouvé à Lyons de bonnes conditions de 
repos. Tu étais à bout de forces ; et, à nos âges, les médecins prennent souvent pour 
des menaces organiques ce qui n'est qu'indice de forces épuisées et de surmenages. 
Moi-même, il y a deux mois, j'ai connu des semaines où j'ai souffert de troubles du 
cœur comme un cardiaque, et où j'ai redouté sérieusement que la montagne me fût 
interdite : or nous avons couru huit jours la haute montagne, couché 7 nuits entre 
2400 et 3200 mètres, passé à 3600, fait le col du Géant, galopé de Champéry à Sixt, 
de Sixt à Chamonix, puis à Courmayeur, puis à Aoste, puis à Valtournanche, au 
Breuil, à Zermatt, au Gornergrat, sans une palpitation ni une gêne du souffle. J'ai bon 
espoir qu'il en sera de même de toi. Une fois le moteur central pleinement reposé, 
oxygéné, graissé à nouveau, je suis sûr que tu retrouveras ta vieille et éternelle jeu­
nesse, et ton entrain, et ta vaillance, et ta confiance. Mais, pour le moment, et aussi 
longtemps que possible, fais ton devoir, qui est le plein repos, la chaise longue, l'en­
nui doux des longues heures oisives lentement distillées, et corrige à petites journées 
tes dernières épreuves. Le soulagement de voir enfin sortir le début de ton livre * te 
sera sûrement un réconfort. 

Pour l'agrégation, ce qui est déplorable, c'est que tu aies laissé faire sans inter­
venir. Les programmes définitifs ont été arrêtés, et même publiés, longtemps avant 
que tu n'aies quitté Paris. Il est incroyable que les propositions de la Sorbonne soient 
faites sans être délibérées entre vous. C'est là qu'il faut intervenir dorénavant, et ce 
sont ces règles de méthode et de principe qu'il faut arrêter. Le jour où la Sorbonne 
sera vraiment organisée, il n'est pas possible que les choses continuent à se passer 
ainsi. — D'autre part, il serait indispensable que tu puisses causer avec Bellin 3 et 
avec Coville 4 du fond même des choses, c'est-à-dire de l'orientation de l'agrégation. 

1. Andler note sur la lettre de Herr : « Envoyée à I.yons-la-Forêt (Eure) » ; Il a aussi indiqué que la 
lettre a été envoyée de Vevey, nom barré par M™ Herr et remplacé par Villard [Villard-sur-
Chamby]. 

2. Les précurseurs de Nietzsche. 

3. Marcel Bellin, directeur de l'enseignement secondaire depuis 1917 et inspecteur général de l'Ins­
truction publique. 

4. Alfred Alexandre Coville (1860-1942) ; de 1917 à 1927 directeur de l'enseignement supérieur. 
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Tant qu'on est en période de liquidation et de concours spéciaux 5, il faut être tolérant 
jusqu'à un certain point ; mais nous touchons au terme, et il y a des limites. Je crois 
que la pire solution serait de t'effacer et de les laisser faire. Plus que jamais, il y a 
devoir à payer de sa personne. 

Je comprends que, pour l'année qui vient, tu préfères laisser à d'autres le soin 
de préparer ce programme, et reprendre, pour les générations nouvelles, le travail par 
la base. Je crois que rien ne serait plus efficace ni plus urgent que de marquer nette­
ment, par l'exemple, à la Sorbonne et à l'École, ce que doit être l'initiation à l'appren­
tissage du travail personnel, l'acquisition de la culture fondamentale, la première 
tâche encyclopédique et méthodique 6. Je crois que tu peux, en y consacrant le 
meilleur de ton effort pour un an, marquer fortement ce que d'autres feront après toi, 
fatalement, une fois le premier sillon creusé. Mais je te supplie de ne pas désespérer, 
de tenir bon, ou, tout au moins, de faire une tentative loyale, dans ces premières 
années de fondations nouvelles7. Il faut laisser au temps le soin d'éclaircir les choses, 
et il ne faut pas abandonner la Sorbonne à l'heure où elle manque d'hommes, et où 
tout est à faire. Nous causerons de cela, longuement, plus tard ; mais, pour le 
moment, garde confiance en toi, et confiance dans les choses et dans la génération qui 
grandit. 

J'achève précipitamment, pour ne pas manquer l'occasion d'un courrier. — Je 
n'ai passé à Berlins que quatre jours, et j'ai réussi à faire l'indispensable9 : j'ai l'espoir 

5. Herr fait référence aux concours spéciaux pour les étudiants mobilisés pendant la Guerre. Les 
candidats à l'agrégation, par exemple, peuvent se présenter aux concours sans avoir fait de stage 
pédagogique ou produit de diplôme d'études supérieures. Ils se présentent également hors rang 
pour l'admission définitive à l'agrégation. Les concours spéciaux sont liquidés en 1920 et le clas­
sement spécial en 1923. Les Alsaciens-Lorrains jouissent également de certaines facilités. Ils 
feront l'objet d'un classement spécial jusqu'en 1925. 

6. Sur le type d'enseignement que donne Andler à l'École normale après la guerre, voir l'Introduc­
tion, p. 22. 

7. La Guerre avait ravivé les nombreuses critiques dirigées contre l'organisation et l'orientation de 
l'enseignement universitaire en France. Les Compagnons de l'Université Nouvelle réclamaient 
une Université décentralisée qui serait organisée comme une corporation et rassemblerait les 
trois ordres de l'enseignement. Quant à Andler, Christian Pfister ou Paul Appel), c'est à Stras­
bourg qu'ils tentèrent d'opérer des réformes universitaires. Mais ce qu'Andler espère pour Stras­
bourg, il l'espère pour l'Université française en général. Dans ce but, le 6 novembre 1919, il fait -
pour l'ouverture des cours à la Sorbonne - une conférence sur « La Rénovation présente des uni­
versités allemandes et des universités françaises ». Il y insiste sur la nécessité de remplacer les 
Facultés cloisonnées par des instituts de type interdisciplinaire groupés autour d'un Institut de 
travail. Il préconise aussi la création d'une licence d'Université qui permettrait aux étudiants de 
combiner — au choix — des certificats de différentes Facultés, de médecine ou de sciences, de 
droit ou de lettres. (Voir L'humanisme travailliste. Essais de pédagogie sociale [Paris, Biblio­
thèque de « La Civilisation française », 1927], pp. 133-144). Nous ne savons pas si une telle pro­
position fut prise en considération par le Ministère de l'Instruction publique. Mais en septembre 
1920 la licence es lettres fut modifiée pour se composer désormais d'une réunion de quatre certi­
ficats. Par ailleurs, en 1920 le Ministère de l'Instruction publique décide la création d'instituts 
d'enseignement supérieur qui seraient rattachés, soit à des facultés universitaires, soit directe­
ment à l'université. 
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que les choses iront à mon gré. Berlin m'a ahuri, après dix années. Plus rien de ce que 
nous avons connu ; la démoralisation totale, la folie déchaînée, plus de norme, de dis­
cipline, de cadres, de castes, de hiérarchie, de respect ; pas de règles de conduite ; ni 
moralité privée, ni moralité sociale ; la vie au jour le jour, déchaînée ; les privations 
et la misère : ni pain, ni lait, ni viande, et une cherté affolante ; 60 pour 100 des étu­
diants de l'université obligés de gagner leur vie à des besognes manuelles (4 mk 
[mark] de l'heure) ou à des travaux de bureaux (2 mk de l'heure), etc. etc. — Vu Har-
nack '", Delbrück ", Simons l2, Kühlmann " et d'autres encore. 

En toute hâte. Je suis encore très-cruellement fatigué, et ma Suisse touche à sa 
fin. Je compte un peu sur Grosrouvre, en octobre. Je suis vieux et las. 

Les petits vont parfaitement bien. Tout le monde t'envoie son affection. Je 
t'embrasse 

L. H. 

(suite notes S et 9 de la page 178) 

8. À la demande de la Direction de l'Enseignement supérieur, Herr s'est rendu à Berlin en juillet 
pour renouer les relations interrompues pendant la guerre entre les bibliothèques allemandes et 
françaises et négocier les accords futurs. 

9. Pendant la guerre, les bibliothèques allemandes avaient interrompu l'envoi des périodiques aux­
quels les bibliothèques françaises étaient abonnées et pour lesquels ils avaient payé. Herr devait 
régler ce problème. De plus, à Berlin, il a fait l'acquisition de nouveaux périodiques et ouvrages 
scientifiques allemands pour le compte des bibliothèques françaises. 

10. Adolf Harnaek (1851-1930), professeur de théologie à Berlin et auteur d'études très importantes 
sur l'histoire de l'Eglise. 

11. Sans doute Hans Delbrück (1848-1929), professeur d'histoire à l'Université de Berlin hostile au 
pangermanisme. Au lendemain de la Première Guerre, pendant les négociations pour la Paix, il 
a été l'expert choisi pour discuter de la question de la responsabilité de l'Allemagne. 

12. Walter Simons (1861-1937), juriste et homme politique allemand ; en tant que ministre des 
Affaires étrangères sans parti (1920-1921) — lors des conférences de Spa et de Londres — il 
recherche en vain une solution réaliste des problèmes des réparations de guerre. 

13. Richard von Kühlmann (I873-1948), diplomate allemand ; secrétaire d'État auprès du ministre 
des Affaires étrangères, il conclut pour le compte de l'Allemagne le Traité de Brest-Litovsk 
(1918) avec la Russie. 
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Ministère 

De L'Instruction Publique Paris, le 17 Septembre [1920] * ' 

Et Des Beaux-Arts 41, Rue Gay-Lussac (Ve) 

MUSÉE PÉDAGOGIQUE 

Mon cher vieil ami, 

Nous n'avons eu, en tout et pour tout, qu'un seul poste d'assistant à Paris : il 
est donné à un Alsacien, qui s'appelle Kocher. Pour toute la France, il ne reste plus 
disponibles : qu'une place d'assistant au lycée de Lorient, 

au Collège de la Mure (Isère) et trois places de 
répétiteurs dans des Écoles normales d'instituteurs (Dijon, Lyon, Mirecourt). Nous 
pourrions obtenir la nomination de ton Bâlois à un de ces postes, mais d'après ce que 
tu me dis de ses goûts, de sa culture et de ses occupations présentes, j'imagine qu'il ne 
peut ni ne veut quitter Paris. 

Vu Charléty. Albert Lévy 2 commence à faire des siennes, à trouver que le 
séjour de Strasbourg ne vaut rien pour sa santé physique (et que, d'une manière géné­
rale, il est bien embêtant d'être obligé de travailler et de se donner de la peine, si peu 
que ce soit). Il a relancé la combinaison Spenlé 3. J'en ai dit mon sentiment à Char­
léty. Agis, si tu juges bon de le faire, dans le sens que tu jugeras bon. 11 serait bon que 
Coville sût exactement qui est recommandable, et qui ne l'est pas. 

Mathiez " est le plus intelligent des trois ' ; mais tu sais aussi bien que moi que 
c'est un demi-fou, et, ce qui est plus grave, un tempérament de pamphlétaire et de lit-

1. Andler a daté la lettre de 1922. Selon nous, il fait erreur : la mutation universitaire dont il est 
question ici a eu lieu en 1920. 

2. Albert Lévy a été nommé à Strasbourg en 1919, 

3. La demande de Lévy sera agréée. Il retournera dans le Midi pour enseigner à l'Université d'Aix-
Marseille. Jean-Édouard Spenlé (né en 1873), qui y enseigne depuis 1904, prendra le poste d'Al­
bert Lévy en 1920-1921 et deviendra peu après, également, directeur du centre d'études germa­
niques de Mayence. 

4. Albert Mathiez (1874-1932), fondateur et président de la Société d'études robespierristes. Il 
appartient au courant de l'historiographie révolutionnaire d'orientation marxiste pour lequel 
Robespierre est un précurseur de Lénine, et la Révolution française une anticipation de la Révo­
lution russe. 

5. Il s'agit sans doute ici des candidatures à la succession d'Aulard qui va prendre sa retraite, en 
1922, en tant que professeur d'histoire de la Révolution française à la Sorbonne. 
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térateur, Guyot " n'est ni bête ni maladroit, mais je ne connais personne qui ait pour 
son caractère et sa personne la moindre estime. G. Weill ' est la conscience et la gen-
tilesse mêmes ; il est scrupuleux et honnête, bon camarade, laborieux et serviable. 
— Ton chanoine de beau-frèrefi est sans doute décidé maintenant à rester à Strasbourg ? 

Nous avons tous nos défauts, et nous avons presque tous nos qualités. Ne te 
tourmente pas outre mesure : l'optimisme a parfois raison, et les choses s'arrangent 
souvent, en définitive, en dépit de la médiocrité des hommes. La grosse affaire, à 
l'heure qu'il est, est de donner aux jeunes l'exemple et le spectacle du métier fait avec 
conscience, et c'est là ce qu'il faudrait pouvoir exiger du personnel enseignant, Sor­
bonne et le reste. Si j'étais le maître, je serais impitoyable là-dessus. 

J'ai de très-bonnes nouvelles de Suisse ; mais voici l'automne, et je pense 
qu'ils ne tarderont pas à descendre à Vevey. Ils rentreront le 30, et nous partirons le 
1" pour Grosrouvre. J'ai eu trop peu de repos ; à Grosrouvre, j'aurai le grand air et la 
nature, tout en travaillant tranquillement mes trois ou quatre heures par jour. — J'ai 
trouvé ici une besogne assez lourde. Pariset a donné un gros effort ; j'ai pu donner 
avant-hier le bon à tirer final de son premier volume \ et je n'ai plus à faire qu'une 
dernière révision de son second volume '", qu'il a courageusement remanié et resserré. 
Il faut que tout cela soit liquidé dans un mois ou six semaines : l'Histoire contempo­
raine commence à paraître fin octobre ", à raison d'un volume par mois : les deux 
volumes de Pariset paraissent fin novembre et fin décembre. Après quoi je n'aurai 
plus qu'à donner la dernière main au 3e volume de Seignobos ]1, et à revoir le dernier 
volume, celui de la Guerre ". C'est un grand soulagement '", et j'ai en perspective une 
année plus raisonnable. 

Adieu, mon cher vieux. J'espère que tout va bien, pour les tiens, à tous égards. 
Ne me laisse pas sans nouvelles. 

Je vous embrasse tous les deux 

Lucien Herr 

6. Raymond Guyot (1877-1934) obtiendra la chaire d'histoire moderne et contemporaine à la Sor­
bonne en 1932. Auteur avec Louis Cahen de L'œuvre législative de la Révolution (1913) et de La 
Révolution française avec Philippe Sagnac et Georges Lefebvre (1930). 

7. Georges Weill (1865-1944), professeur d'histoire à la Faculté des lettres de Caen, poste qu'il gar­
dera jusqu'à la retraite. Auteur de l'Histoire du mouvement social en France (1910). 

8. Charles Schmidt. 

9. La Révolution (1792-1799), t. Il de l'Histoire de la France contemporaine dirigée par Lavisse. 

10. Ijg Consulat et l'Empire, t. III de {'Histoire de la France contemporaine, 

11. La publication de VHistoire de la France contemporaine chez Hachette s'échelonne sur 
deux ans, de 1920 à 1922. 

12. L'Évolution de la troisième République, t. VIII de VHistoire de la France contemporaine. 

13. La Grande Guerre par Henry Bidou, A. Gauvain et Charles Seignobos. 

14. Sur le rôle que joue Herr dans l'élaboration de VHistoire de la France contemporaine, voir la 
lettre 81, n. 2. 
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Ministère 

De L'Instruction Publique Paris, le 

Et Des Beaux-Arts 41, Rue Gay-Lussac (V) 

MUSÉE PÉDAGOGIQUE 

Mercredi 27 octobre [19201 

Mon vieil ami, 

J'ai écrit à Lavisse au sujet de l'article de Bernoulli. J'ai insisté, personnelle­
ment, du mieux que j'ai pu. J'ai vu d'assez près le Johannes ', que j'ai acheté pour 
notre bibliothèque. Il y a encore du tumulte, de la surabondance, trop d'implicite, des 
développements trop vastes, trop de difficulté à suivre et à saisir au juste. Mais il y a 
de la richesse, de la force, des dons de premier ordre. Il faudra sans doute élaguer 
dans sa rédaction, adapter, clarifier, fortifier les arêtes et les lignes, et ce sera un tra­
vail délicat. — J'ai demandé à Lavisse de t'écrire directement, sitôt que possible, et de 
t'indiquer la place disponible 2. J'espère que c'est chose faite, bien que Lavisse soit 
âgé et lent. 

Ta lettre m'obsède, de même que n'a cessé de m'obséder celle que tu m'as 
écrite en Suisse. Je sais ce que c'est que d'avoir le sentiment d'une faillite : si j'avais 
renoncé après chacune de mes faillites, ou même après les plus graves, il y a long­
temps que j'aurais fini de pourrir au fond de la Seine. Je comprends tes rancœurs et 
tes inquiétudes. En principe, je crois que notre devoir est de tenir bon jusqu'au jour 
où une génération nouvelle prendra les choses en main, et saura faire ce que nous 
n'avons pu faire. Mais cela peut être long. Si tu quittes la Sorbonne, ce sera pour moi 
un déchirement grave, et la fin de quelque chose. Si tu pouvais prendre sur toi de res­
ter au poste jusqu'à ce que la confusion présente soit éclaircie, et que les choses 
soient revenues à une allure normale, j'en serais heureux. Mais je ne me dissimule pas 
l'autre aspect de la question. Il faut que les années d'activité efficace qui nous restent 
soient employées pour le mieux, et il n'y a profit pour personne à rester attelé à une 
tâche qu'on sent vaine. Tu as une œuvre à achever, dont tu as indiqué les grandes 
lignes, et qui peut être d'une grande importance. Et tu as des livres à écrire, pour les­
quels il te faut de la sérénité et des loisirs. 

Le grave défaut du Collège de France, tu le sais comme moi, c'est la rupture 

1. Johannes der Taüfer und die Urgemeinde, Die Kultur des Evangeliums, vol. 1 de Bemoulli (Leip­
zig, Der Neue Geistverlag, 1919). 

2. Aucun article de Bernoulli n'a été publié dans La Revue de Paris que Lavisse dirige. 
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fatale de contact avec les jeunes gens. Tu te créeras un public, mais il sera d'ama­
teurs, de quelques spécialistes, de badauds et d'étrangers. Sera-ce un champ d'action 
véritable, — nul ne peut le prévoir. Et ce sont des matières où il faut que l'action utile 
soit prochaine, immédiate. Le mieux serait qu'un institut de pédagogie, libre de ses 
mouvements, assez souple et indépendant pour grouper des hommes de toutes classes 
sociales, et de tous ordres d'enseignement \ fût annexé à la Sorbonne, comme un 
laboratoire d'études pour les réformes et les rénovations nécessaires. Ce serait le 
germe autour duquel se ferait petit à petit l'organisation de demain. Ce serait comme 
l'Institut Jean-Jacques Rousseau 4 auprès de l'université de Genève, mais avec une 
autre ampleur, moins de technicité, plus de politique et une âme sociale. Tout cela 
serait parfaitement à sa place au Musée pédagogique, où on aurait une prise directe 
sur le primaire, et sur les femmes, et sur les étrangers. Mais il faudrait une création 
ample, faite par les trois ordres d'enseignement, et un plan mûrement étudié, et un 
ministre pour le réaliser. Le moyen le plus sûr serait sans doute d'en saisir l'opinion 
publique, par quelques articles-programmes, et de présenter au Parlement un cadre 
tout fait. Les étrangers et surtout les anglo-saxons, viendraient en foule à un foyer de 
ce genre, s'il avait nettement le caractère de la social réform. 

Adieu, mon ami. Il faut songer à tout cela, posément et résolument. Mais il ne 
faut pas décourager les bonnes volontés en abandonnant trop tôt les tâches urgentes. 
Je voudrais que nous puissions causer de tout cela, avec d'autres, à loisir. 

Adieu. Merci de ce que tu as fais pour Jean. Le résultat montre qu'il méritait 
d'être repêché. C'est un grave souci de moins pour sa mère, et ce peut être le signal 
d'une transformation définitive de ce petit, qui peut faire honorablement sa tâche, s'il 
a confiance en lui-même. 

On va bien ici. Le temps est splendide et froid. Lundi nous serons rentrés à 
Paris. J'ai hâte de retrouver ma besogne. Nous vous embrassons de tout cœur. 

L. H. 

3. Voir l'Introduction, pp. 27-28. 

4. L'Institut Jean-Jacques-Rousseau, fondé en 1912 par le Genevois Edouard Claparède, a eu comme 
premier directeur Pierre Bovet (1912-1944), professeur de pédagogie à la Faculté des lettres de 
l'Université de Genève. Lors de son rattachement en 1970 à l'Université de Genève, l'Institut 
change de nom et devient la Faculté de psychologie des sciences de l'éducation. 
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Ministère 

De L'Instruction Publique Paris, le [10 novembre 1920] * 

Et Des Beaux-Arts 41, Rue Gay-Lussac (V) 

MUSÉE PÉDAGOGIQUE 

Mercredi 

Mon cher vieux, j'ai entre les mains le manuscrit de Claverie '. Inachevé, 
incomplet, fini d'une manière abrupte, en plein commentaire d'Hypérion \ 400 pages 
d'un manuscrit lâche ; ferait 200 à 250 pages d'un volume à 2.200 caractères à la 
page. Je n'ai fait que le feuilleter et le parcourir. J'ai l'impression d'une grande pro­
bité, d'une grande conscience, de beaucoup de labeur, un peu scolaire et terre à terre. 
Il serait grand dommage que cette peine fût perdue. La forme est soignée, enjolivée, 
sans vigueur et sans personnalité, mais probe et sincère, à ce qu'il me semble. 

C'est bien tout ce qu'il a rédigé. On n'a rien retrouvé de plus. 

La mère et la sœur sont incapables de s'en occuper. Elles s'en remettent entiè­
rement à un fidèle ami de l'auteur, André Cuisenier \ professeur au lycée de Rouen. Il 
sait que je te remets le manuscrit, et que tu as la gentillesse de l'examiner. 

La mère peut payer une large part de l'impression, mais pas tout, si la somme 
est très-élevée. La question est donc de savoir : 1° s'il faut publier ", 2° combien le 
volume coûterait, 3e si on pourrait la soulager d'une partie des frais, et comment, 
4° enfin si on pourrait donner à ces pauvres gens la suprême consolation d'une soute­
nance posthume, ou de quelque chose d'équivalent. 

Pardon, et merci. 

1. Joseph Claverie (1881-1914), agrégé d'allemand (1907) et professeur au lycée d'Orléans. Mort pen­
dant la guerre. 

2. Le roman Hyperion de Hölderlin. 

3. Il s'agit sans doute du futur auteur de Jules Romains et l'unanimisme (1935) et éditeur du Cycle des 
fêtes du poète Georges Chennevière. 

4. L'ouvrage de Claverie sera publié par Alcan en 1921 et aura pour titre La jeunesse d'Hoetderlin jus­
qu'au roman d'Hypérion. Dans la préface, Cuisenier exprime au nom de la famille de Claverie toute 
sa gratitude à l'égard d'Andler et de Herr. L'École normale possède un exemplaire dédicacé de l'ou­
vrage : « À M. Lucien Herr hommage reconnaissant et amical, A. Cuisenier ». 
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Je déposerai le manuscrit chez toi, à ton nom (en cas d'absence). Il est trop 
tard pour que je te l'expédie, et il est unique. Prends-le à l'occasion. — Pardon 
encore, et merci encore 

A toi, de cœur 

Lucien Herr 

Mes Allemands sont arrivés. La chose prend assez bonne tournure. 
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Mardi 23 août [1921] * 

Villard-sur-Chamby (Vaud) 

Mon cher vieux, c'est aujourd'hui seulement que ta lettre parvient à notre Vil-
lard, après avoir été courir en divers Villars, où elle a perdu trois ou quatre jours, 
— et c'est aujourd'hui que tu dois quitter Aubure, et j'ai grand peur que ce mot ne te 
joigne plus à Bâle, si je tarde. Je le fais donc aussi rapide que possible, et nécessaire­
ment très-bref et précipité. Après quatre semaines et demie de repos, j'ai encore une 
lassitude immédiate lorsque je prends la plume en mains. La fatigue ne se répare plus, 
à nos âges, comme il y a vingt ans, ou dix ans. 

Je suis content que ma note ne t'ait pas déplu. Il n'y a rien d'excessif dans 
l'éloge ; il y a, si tu veux, dans l'expression, un mauvais goût qui est de règle dans ce 
genre de littérature, mais, pour le fond, je n'ai rien dit que je ne pense. C'est un beau 
livre 2, un grand livre, qui vivra. Et il serait criminel qu'il ne fût pas imprimé jusqu'au 
bout. Mon amitié en est aussi fière que si j'en étais l'auteur. 

Je suis très-heureux que tu aies trouvé du repos en Alsace, dans les belles 
forêts que je connais et que j'aime (je ne suis pas allé à Aubure, mais je sais ce que 
c'est, et j'en connais l'équivalent). Mais, du moment que tu partais seul, je suis désolé 
que tu ne sois pas venu de ces côtés-ci, où, en sus de l'amitié, on trouve encore des 
séjours très-confortables, copieux, plantureux, à très-bon compte. Mieux encore : tu 
aurais trouvé en Engadine beaucoup de paix et de douceur, à bon marché. Nous avons 
fait une douzaine de journées de marche, par la montagne, qui nous ont conduits, ma 
femme et moi, par le Valais, la Furka, Andermatt, Disentis, Thusis, la Via Mala, le 
val d'Avers et la montagne jusqu'à la Maloja. Nous avons fait, en une matinée 
radieuse et délicieuse, par des sentiers ombrageux qui longent les lacs, l'admirable et 

1. Andler note sur la lettre de Herr : « Envoyée à Bâle. poste restante ». 

2. Le Nietzsche d'Andler, dont deux volumes ont été publiés en 1921, La jeunesse de Nietzsche (jus­
qu'à la rupture avec Bayreuth) et I.e. pessimisme esthétique de Nietzsche, .m philosophie à l'époque 
wagnérienne. 
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délicieuse contrée, de la Maloja, par Sils Maria, Silvaplana, Campfer et Saint-Moritz, 
jusqu'à Pontresina, et nous avons passé tout près de la maison de Nietzsche. Nous 
attendions beaucoup de beauté, et ce que nous avons trouvé, par ces journées 
radieuses, douces, transparentes, éclatantes, a dépassé infiniment notre attente. 
— Nous avons passé deux jours à Pontresina et aux environs, au cœur de la Bernina, 
où nous avons un peu grimpé, puis nous sommes retournés à Silvaplana, avons fait le 
Julier, puis sommes retournés, par la montagne, au val d'Avers, que nous tenions à 
voir une seconde fois, avons filé jusqu'à Spliigen, passé le San Bernardino, sommes 
descendus à Mesocco et de là à Bellinzona. La pluie nous a pris là, et nous a obligés à 
brusquer notre retour. Nous sommes repartis par le Gothard jusqu'à Fliielen, puis par 
le bateau jusqu'à Alpnach, de là à Brienz, puis à Spiez, Zweisimmen, et ici. — Il est 
trop tard pour que tu fasses cela, ou quelque chose d'analogue, mais, au lieu de passer 
par le Gothard, le détour, ne serait pas grand d'aller à Coire et à Samedan, de des­
cendre en Italie par la Bernina, et de gagner, de Tirano, soit Venise, puis le reste, soit 
les lacs et Milan. Etudie cela avant de prendre une décision. 

Depuis mon retour ici, c'est la pluie, tant désirée, mais c'est aussi le repos 
complet, le bon sommeil, le lent retour des forces, et l'heureuse santé de tous les 
miens, qui sont en plein bonheur. Pour moi, c'est la dernière semaine ; dans huit 
jours, je partirai, pour rentrer à Paris, où je dois être le 1" 7bre. Les miens resteront ici, 
puis à Vevey, jusqu'à la fin de septembre. Nous passerons ensemble octobre à Gros-
rouvre. 

Adieu, le temps me presse. Tout le monde ici t'envoie amitiés et tendresses. Je 
t'embrasse de tout mon cœur 

L. H. 

79 

Grosrouvre, 27 octobre [1921] * 

Mon cher vieux, merci de ta lettre. J'ai appris par le mot que tu as écrit à Faure ' 
que tes projets s'étaient enfin réalises et j'ai eu beaucoup de joie à te savoir à Flo­
rence. Je comprends l'impression que tu en as reçue. Les descriptions, les phrases, les 
images et les photographies ne sont rien auprès du choc qu'on reçoit, lorsque ces 
choses vous sont enfin révélées. Mais, une fois le premier pas fait, il faut y retourner. 
Je ne te donne pas six mois pour que tu en ressentes le besoin. — Je regrette seule­
ment que tu n'aies pas fait le détour par Sils. Je reste sous le coup du saisissement que 
m'a donné la Haute-Engadine. 

Nous causerons de tout cela, bientôt. Nous rentrons le 1". Jacques entre au lycée 

1. Élie Faure. 
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le 2, et la petite aussi, ce qui est pour elle une joie sans mesure. Tous les trois sont 
admirables de santé. Ce mois d'octobre a été pour eux et pour nous une chance 
inouïe. 

Je suis content que toute ta famille soit en bonne santé. J'espère que tu auras bien­
tôt aussi toi-même la courbature du long voyage. La force morale qu'on rapporte de 
ce genre de choses compense largement le déchet en force physique, et permet de 
reconstituer très-vite ce qu'on a perdu. La vie n'est qu'un louvoiement perpétuel. 

J'ai eu beaucoup à travailler ici ; mais quatre ou cinq heures de travail ne sont 
rien, dans la paix de notre charmante nature, dans la splendeur de ce ciel, qui a été 
ininterrompue pendant trois semaines. Maintenant c'est l'âpre automne ; mais j'aime 
cela aussi. Je rentrerai rassasié, sinon de repos, du moins d'absence ; la lourde 
besogne m'appelle. 

Nous t'envoyons, nous vous envoyons notre amitié. Les gosses t'embrassent. Et 
moi aussi, je t'embrasse de tout cœur 

Lucien Herr 
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Villard-sur-Chamby, 28 août [1922] 

Mon cher vieux, 

Je ne veux pas attendre ma rentrée à Paris pour t'écrire. J'y trouverai une rude 
besogne, à laquelle s'ajoutera encore le retard de ma traduction, dont je serai obligé 
d'accélérer l'allure. Je vais moins vite que toi, et j'ai perdu ici près de trois semaines, 
tant j'étais exténué en arrivant. Je vais mieux à présent, mais on répare moins vite, à 
mesure qu'on vieillit. 

J'attendais de jour en jour la nouvelle de la mort de Lavisse '•, mais le coup, 
lorsqu'il a été là, m'a été cruel, par-delà mon attente. Ce sont 28 années d'intimité ' 
croissante, de grande affection, de confiance totale qui disparaissent. Il ne s'est guère 

1. Andler note sur la lettre de Herr : « Envoyée à Lyons-la-Forêt (Eure) ». 

2. Lavisse est mort le 18 août 1922. 

3. Herr avait été le proche collaborateur de Lavisse pendant près de trente ans. De 1894 à 1904 il 
avait été secrétaire de rédaction de La Revue de Paris que Lavisse dirigeait. Sur le rôle de Herr 
comme collaborateur de l'Histoire de la France contemporaine, voir la lettre 81, n. 2. Voir égale­
ment sur le lien entre Herr et Lavisse, l'Introduction, p. 27. 
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passé de semaine, depuis qu'il était malade, où je ne sois monté le voir deux ou trois 
fois. Il m'a été cruel de le quitter à un moment où sa déchéance se précipitait, et où, 
aux heures de lucidité, dans l'isolement navrant où il se trouvait, ma venue lui appor­
tait un peu de vie et de douceur. J'ai su, tout à la fin, qu'avant de mourir il avait eu 
quelques jours de conscience presque totale, et que sa souffrance morale avait été 
atroce. Je n'ai appris sa mort que par un journal suisse, et, à tous égards, il était 
impossible d'arriver à temps pour aller l'accompagner jusqu'au cimetière de Nouvion. 
— Je sentirai durement le vide, en rentrant à Paris. Je connaissais aussi bien que per­
sonne ses lacunes et ses faiblesses, qui étaient pour une large part celles de sa généra­
tion ; mais je sais aussi combien il a été laborieux, désireux de bien faire, dur au mau­
vais ouvrage, bon ouvrier et honnête homme. Je suis resté quelques jours sous le coup 
d'une véritable courbature morale. 

Tout va bien ici pour les miens. Les petits sont en parfait état et les conditions 
de repos, de liberté, de nature sont excellentes. Ils sont avec trois petits cousins de 
mêmes âges qu'eux. C'est une excitation et une intensité de vie que tu imagines, mais 
c'est aussi un déchaînement, un vacarme, une insubordination indescriptibles. Ils sont 
remarquablement vigoureux. Nous avons emmené Jacques et Madeleine en mon­
tagne, et Jacques a fait avec nous, un jour, une grimpée très-dure, assez difficile, avec 
une force de résistance remarquable : plus de dix heures de marche pénible. Made­
leine a fait sa première ascension, assez vertigineuse, avec une grande sûreté de pied 
et de tête. Ce sont de beaux et vigoureux enfants. Quant au tout petit, il est terrible, 
tant il est vivant, volontaire, mais il est charmant. Il donne à son vieux père toute la 
douceur que ton petit-fils donne à son grand-père. 

Nous sommes ici à la limite de la zone méridionale et de la zone parisienne, et 
nous participons de l'une et de l'autre. Nous avons eu, durant tout ce mois, des 
périodes assez régulièrement alternantes de trois ou quatre journées chaudes ou très-
chaudes, parfois splendides, suivies de trois ou deux journées d'orages plus ou moins 
violents et de pluies abondantes. Ce régime a ses bons côtés, surtout cette année, où 
j'avais trop de besogne pour songer à faire, comme les autres années, une dizaine de 
jours de courses en haute montagne, — et où notre déménagement et tout ce qui s'en 
est suivi ne m'en eût guère laissé le moyen, même si j'avais eu le temps. Le grand 
avantage, c'est la fraîcheur et la douceur des aspects naturels, constamment arrosés, et 
verts comme en juin. Et puis, par les journées de pluie, j'ai pu pousser ma besogne 
plus activement, avec moins de regrets. J'ai avancé, mais trop peu : il s'en faut de 
65 pages que j'aie achevé le premier des deux volumes4, et il me reste encore le 
second, qui en compte 500. C'est un travail difficile, parfois intéressant, parfois insi­
gnifiant et lassant ; mais ce qui m'est le plus pénible, c'est de n'arriver à faire que pas­
sable. Il faudrait reprendre dix fois le travail pour atteindre — dans la mesure de mes 
moyens — à une relative perfection. Et il faudrait un long commentaire, que je ne 
puis songer à écrire. Je ne suis pas fait pour des besognes alimentaires de ce genre. 
C'est autre chose que de traduire un roman au courant de la plume. 

4. Sa traduction de la Correspondance entre Schiller et Goethe, 1794-1805 en 4 volumes. Terminée 
en septembre 1923, elle paraîtra, en deux fois, cette même année chez Pion. Jusque-là, il n'y avait 
eu qu'une traduction très incomplète en 1863 par M™ de Carlowitz. 

188 



J'ai moins vieilli que je ne le craignais. J'ai retrouvé mes jambes, mes capaci­
tés d'effort, mon cœur, mes poumons, et mon goût de la montagne difficile. J'en ai été 
content. Je vois autour de moi ces gosses qui ont besoin de moi pendant une quin­
zaine d'années encore, au moins, et c'est le plus grave des soucis. 

Je suis content que tu enlèves rapidement ton article sur l'Histoires : je suis 
sûr que tu l'écriras avec plaisir. C'est l'hommage auquel Lavisse tenait le plus, — ce 
qui m'importe plus que les intérêts de la maison Hachette. 

Nous avons d'assez bonnes nouvelles de notre belle-sœur de Sceaux et de ses 
enfants, qui ont, comme tu sais, passé l'un et l'autre assez heureusement leurs exa­
mens. — Les nouvelles de Langlois ne sont ni meilleures ni pires. Il semble que la 
crainte d'un mal redoutable à marche fatale soit écartée, mais son état reste doulou­
reux, et la situation est obscure. M™ Langlois est à bout de forces, semble-t-il, et elle 
a pourtant de la résistance. 

Adieu. Fais nos amitiés aux tiens. Bar-le-Duc me rajeunit : j'y suis beaucoup 
allé dans mon enfance. C'est un poste qui n'est pas désagréable, je crois, et la vie doit 
y être assez facile. Je souhaite que ton gendre y ait le loisir de travailler un peu pour 
lui-même. 

Je ne sais rien d'Alsace, ni de Pariset. Les affaires publiques me donnent la 
nausée. J'espère que lorsqu'on sera allé jusqu'aux dernières limites de l'insanité, et 
qu'on aura constaté que cette voie périlleuse est en outre stérile, il ne sera pas trop 
tard pour faire machine arrière, et revenir au sens commun. Mais il semble que l'opi­
nion soit bien lente à s'en rendre compte. 

Encore adieu. Ne me laisse pas sans nouvelles. Je t'embrasse, et nous vous 
envoyons à tous notre vieille affection dévouée 

Lucien Herr 

Nous perdons nos deux bonnes, comme je le craignais ; ma femme en a natu­
rellement beaucoup d'ennui ; mais nous espérons trouver ici. 

à Paris, 39 boulev. de Port-Royal. 

5. « La dernière œuvre d'Ernest Lavisse : \Histoire de la France contemporaine », La Revue de 
Paris (janvier-février 1923), pp. 302-340. 
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81 

Ministère 

De L'Instruction Publique Paris, le Vendredi [janvier 1923] * 

Et Des Beaux-Arts 41, Rue Gay-Lussac (Ve) 

MUSÉE PÉDAGOGIQUE 

Mon vieil ami, ta lettre m'a apporté un grand soulagement. C'est maintenant 
affaire de courage et de patience ; la santé est sûrement au bout, et j'ai confiance en ta 
sagesse. Tu me verras dimanche, et nous causerons de cela plus à loisir, et du reste. 

Ton article a fait grand plaisir à Seignobos ', que j'ai vu depuis, et qui m'en a 
parlé avec un accent de vive gratitude, et avec beaucoup de respect. Il est solide, for­
tement construit, utile et efficace. Tu as été gentil pour moi2, qui n'en attendais pas 
tant. Mes attributions et mes droits, et par conséquent mes responsabilités, qui étaient 
indéfinis et théoriquement nuls au début, sont allés croissants par la force des choses, 
mais sans être jamais fondés sur autre chose que sur la confiance que les auteurs me 
montraient, et ils n'en ont donc jamais tenu compte que dans la mesure où ils le 
jugeaient bon. 

En toute hâte, adieu, et à dimanche. Je t'embrasse 

Lucien Herr 

1. Charles Seignobos (1854-1942), professeur d'histoire politique des temps modernes et contempo­
rains à la Sorbonne ; auteur des tomes VI et VIII et coauteur du lome IX de l'Histoire de la 
France contemporaine. 

2. Herr fait référence au long passage suivant qu'Andler lui consacre dans son article sur 
1' « œuvre » de Lavisse : 

« Enfin, il ne sera pas interdit de nommer Lucien Herr, bibliothécaire à l'École Normale, qui fut 
dix ans, à la Revue de Paris, le bras droit d'Ernest Lavisse. Durant la longue préparation de l'His­
toire contemporaine, il a mis à la disposition de tous les collaborateurs son immense érudition 
bibliographique et le contrôle incessant de sa réflexion critique. Il a fait beaucoup plus que relire 
et corriger toutes les épreuves ou réparer de menues erreurs. Il a été l'officier de liaison qui a tout 
coordonné. Le plan arrêté d'un commun accord, il a veille à ce qu'il lût exécuté avec une exacte 
proportion des parties. Il a exigé, par une insistante persuasion, les refontes, les sacrifices néces­
saires et quelquefois courageux. Il obtenu que les différents volumes, et les monographies qui 
forment des coupes longitudinales à travers ces volumes, se rejoignissent bord à bord, et bout à 
bout, sans hiatus et sans incohérence. La limpidité parfaite de l'ensemble est due pour une grande 
part à l'action invisible de ce conseiller sévère et amical » (La Revue de Paris [janvier-février 
1923], p. 306). 
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L'enseignement de Baldensperger3 est maintenu ; on peut donc compter sur 
lui, comme renfort, temporairement. 

Sagnac 4 a eu, à la Sorbonne, une assez forte majorité sur Mathiez. Reste à 
attendre l'avis de la commission municipalo-universitaire '. 
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École Normale Supérieure 

Bibliothèque 

Paris, / e _ _ _ - 192 

31 Janvier [1923] 

Mon vieil ami, je viens t'embrasser encore, et te souhaiter bon voyage '. Je t'en 
prie, pars avec sérénité et avec confiance. Non seulement il le faut, et c'est la condi­
tion même d'une action promptement bienfaisante, mais ce repos contraint peut être, 
si tu le veux bien, un grand bienfait. Je donnerais beaucoup pour avoir devant moi 
trois mois vides de tout travail, pour laisser toutes choses déposer en moi, pour pou-

3. Fernand Baldensperger (1871-1958), fondateur de la Revue de littérature comparée (1921), pro­
fesseur de littératures comparées à la Faculté des lettres de Strasbourg de 1919 au 31 mars 1923. 
Herr se réfère sans doute au fait que Baldensperger vient d'être nommé chargé de cours de litté­
ratures modernes à la Sorbonne. Il y deviendra professeur en 1925. 

4. Herr fait référence au fait que Sagnac succède à Aulard dans la chaire d'Histoire de la Révolution 
française à la Sorbonne. Ses fonctions débuteront en avril 1923. 

5. La ville de Paris a un droit de regard car c'est elle qui a financé le premier cours donné à la Sor­
bonne sur la Révolution française (1886). En 1891 le cours est transformé en chaire d'Histoire de 
la Révolution française. Aulard en devient le premier détenteur. 

1. Andler part pour Grasse où il restera trois mois pour se remettre d'une congestion pulmonaire qui 
l'a terrassé en novembre 1922.11 doit à cette occasion demander un congé de trois mois. Très fra­
gile de santé depuis la fièvre typhoïde qui l'a frappé quand il était encore dans la vingtaine, il est 
souvent souffrant, comme on le voit au fil des lettres. 
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voir me recueillir, tranquillement et à loisir, voir au juste où j'en suis. Cette posses­
sion de soi, ce ressort retrouvé te permettra d'aller ensuite dix fois plus vite, et avec 
une bien moindre dépense de forces. Mais il faut en avoir la ferme volonté, et te créer 
tout de suite ton régime intérieur. Ma pensée sera avec toi, sans cesse. 

Adieu, je t'aime bien, de toute ma vieille tendresse fraternelle 

Lucien Herr 

Ci-joint la réponse de Cornelissen 2. Il y a chez lui une sorte de fanatisme fré­
nétique qui lui ôte naturellement toute critique, mais qui fait aussi sa force et son 
orgueil, et qui est touchant. 
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Grasse, Hôtel Bellevue 

Samedi. 3,11.23 

Cher vieux : 

Ceci n'est qu'une carte ' envoyée en avant-garde. J'ai fait un voyage, qui à par­
tir de Marseille a été radieux. Pas de fatigue notable. Aucun accroc. Descendu provi­
soirement à l'adresse, ci-dessus, où je serais presque disposé à rester, si l'on me fait 
des bonnes conditions. Le panorama est tout italien, d'une beauté rustique et pourtant 
ou à cause de cela ravissante ; l'air remarquablement léger, même par ce temps cou­
vert d'aujourd'hui. 

Je t'embrasse 

Ch. Andler 

2. Christian Cornelissen, socialiste hollandais, auteur des Dessous économiques de la guerre ; les 
appétits allemands et les devoirs de l'Europe occidentale. En 1915 Andler a écrit une préface 
pour ce livre, intitulée « La menace allemande contre la Hollande ». 

1. Carte postale. 
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84 

Ministère 

De L'Instruction Publique Paris, le 8 février [1923J 

Et Des Beaux-Arts 41, Rue Gay-Lussac (V) 

MUSÉE PÉDAGOGIQUE 

Mon cher vieux, Lévy-Bruhl ' sort de mon cabinet, et vient de m'informer que 
tu as été, ce matin, promu à la première classe2 par le comité consultatif \ ce qui fait 
une amélioration de 2000 fr. Je suis heureux de t'en donner la nouvelle, qui est plus 
opportune que jamais, et je voudrais qu'elle te permît d'apporter moins de scrupules à 
installer là-bas ta vie avec le confort nécessaire. 

Il me tarde d'apprendre si tu as trouvé quelque chose qui soit vraiment conve­
nable. J'ai bien reçu ton petit mot. Je pense que la fatigue a dû, ensuite, se faire sentir, 
et il ne faut pas être surpris ni inquiété si l'acclimatement t'éprouve, même profondé­
ment, et pour une durée de deux ou trois semaines ; c'est un fait d'expérience 
constant. 

Je t'écris en toute hâte, et je voudrais que ce mot fût parti. Garde intact ton 
courage et ta confiance ; repose-toi à fond, et laisse-toi aller à la détente ; tu sentiras 
bientôt les forces et l'entrain te revenir. 

Ma petite fille a été fiévreuse et grippée toute une semaine, mais sans rien de 
plus. J'y ai passé moi-même, mais passagèrement et sans chômer, et c'est le tour de 
ma femme. Il fait ici un temps abominable, et je suis bien content que tu aies pu t'y 
soustraire. 

Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur 

Lucien Herr 

1. Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939), cousin d'Alfred Dreyfus ; professeur d'histoire des idées poli­
tiques en Allemagne à l'École libre des sciences politiques de 1886 à 1918 et professeur d'his­
toire de la philosophie moderne à la Sorbonne. Auteur, entre autres, des Fonctions mentales dans 
les sociétés inférieures (1910) et de La mentalité primitive (1922). 

2. Les professeurs de Facultés étaient répartis en trois classes, la première étant la plus élevée. 

3. Sur le rôle du Comité consultatif, voir la lettre 44, n. 5. 
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85 

Ministère 

De L'Instruction Publique Paris, le 9 février [1923] 

Et Des Beaux-Arts 41, Rue Gay-Lussac (Ve) 

MUSÉE PÉDAGOGIQUE 

Mon cher vieux, j'ai vu Durand ce matin, qui, après un long entretien avec 
Uri ', m'a prié de te faire part de ce qui suit. 

Tu as, dans ta lettre du 10 décembre, eu l ' imprudence d'écrire le mot 
« congé », ce qui a eu pour conséquence fatale de mettre en branle la procédure habi­
tuelle : tu as été mis en congé 2 à cette date, et le congé a été renouvelé, sur ta lettre 
de janvier, en janvier. Il est probable qu'à l'heure qu'il est ta lettre du 10 février est 
partie, ou sur le point de partir. Si elle n'est pas écrite, ne l'écris pas, et tiens-toi coi, 
tout simplement. Si elle est écrite, il n'y a aucun inconvénient, car tu as droit à trois 
mois avec traitement plein. Mais — et ceci est de très-grande importance — n'écris 
rien du tout en mars, et, de toutes façons, si l'on te demandait une lettre, ne la date 
pas, et ne prononce pas le mot de congé, et parle uniquement d'autorisation d'absence. 
Mais Uri insiste pour que tu n'écrives rien du tout. L'interruption de congé se trouvera 
ainsi tout naturellement acquise jusqu'aux congés de Pâques, après quoi on avisera 
selon les circonstances. 

Dis-moi d'un mot que tu as bien reçu cette lettre, et que tu t'y conformeras. 
— N'écris pas directement à Uri à ce sujet, et fais tout passer par moi, éventuelle­
ment. 

En tout hâte, et tendrement 

Lucien Herr 

Je t'ai écrit hier. 

1. Pierre Uri, secrétaire de la Faculté des lettres de Paris de 1906 à 1925. 

2. La fiche officielle d'Andler auprès de la Direction de l'enseignement supérieur indique « Un 
congé d'inactivité de trois mois, mars-mai 1923. (Maladie) ». 
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86 

Grasse, Hôtel Bellevue 

Samedi soir. [10] Fév. [1923] ' 

Cher ami, 

J'ai reçu de toi deux lettres aujourd'hui, l'une le matin, l'autre le soir. La pre­
mière s'est croisée avec celle que je t'écrivais. 

Merci de la bonne nouvelle, et remercie Lévy-Bruhl. Je vais d'ailleurs lui 
écrire au premier jour. Je ne m'attendais à rien de pareil. Cela me met un peu au large 
et me permettra, si le D' Bertier le prescrit, de prolonger un peu mon séjour. 

Je devine bien que tu n'es pas seulement le messager de la bonne nouvelle, 
mais que tu as dès longtemps eingeleitet2, chez ceux des membres du Comité ' qui 
me connaissent, l'idée de ma promotion. Tu auras été ainsi à tous les tournants de ma 
vie celui qui a su faire engrener les choses. Je suis trop gauche, trop hilflos \ pour 
m'en tirer tout seul. 

Mais comme il faut qu'un bonheur ne soit jamais pur, je songe avec scrupule, 
avec effroi presque, que je ne sais rien de Seignobos. Je ne voudrais pour rien au 
monde être promu, s'il ne l'est pas. Sa carrière accidentée l'a mis en retard. Il est si 
désintéressé qu'il ne s'est jamais occupé de lui-même. Il était le seul à se trouver 
encore avant moi en 2e classe sur les listes d'émargement (je ne parle pas du nouveau 
statut de Coville, mais de la date réelle de nomination). Si tu pouvais me rassurer 
d'un mot en m'annonçant sa promotion, j'en aurais du soulagement5. 

* * * * 

Mais je ne comprends rien à ta seconde lettre. Ou plutôt si : il y a là évidem­
ment un de ces stratagèmes par lesquels l'administration retire d'une main ce qu'elle 
donne de l'autre. Ainsi son budget est toujours en équilibre. 

1. Cette lettre est de 1923 : elle correspond aux lettres (84 et 85) de Herr de la même période. And-
ler avait daté sa lettre du 9 février ; il s'est trompé. C'est le 10 et non le 9 qui correspondrait à un 
samedi. 

2. Trad. : « introduit ». 

3. Le Comité consultatif de l'enseignement supérieur. 

4. Trad. : « incapable ». 

5. Voir la lettre 88 pour la réponse de Herr à ce sujet. 
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Je n'ai certainement pas, dans ma lettre du 10 déc, prononcé le mot de congé. 
Sans être grand clerc en chinoiseries administratives, je sais qu'il faut marcher 
comme sur des œufs. J'ai sûrement employé le mot autorisation d'absence. D'ailleurs 
Uri, très rempli de sollicitude affectueuse dans cette affaire, n'aurait pas laissé passer 
ma lettre. Il me l'aurait renvoyée à correction. 

J'ai donc été très étonné, alors que F. Lot6 m'avait dit en janvier que Coville, 
confidentiellement mis au courant, avait déclaré « J'ignorerai l'absence de M. And-
ler. », de voir arriver quelques jours après une pièce signée Coville et Léon Bérard7. 
Cette pièce est chez moi. Je ne sais pas par cœur son libellé exact. Est-ce un çungé ou 
une autorisation d'absence d'un mois ? Elle m'assurait pour ce mois (expiré le 16 jan­
vier) mon plein traitement. Mais la solennité des signatures m'a bien montré que le 
mécanisme officiel était déclenché. 

J'ai demandé conseil au Secrétariat. Il m'a fait répondre de ne rien faire, qu'on 
n'aurait aucune peine à rejoindre Pâques. Je vivais sur cette parole ; je me tenais coi ; 
je croyais tout le monde consentant. 

Tu me révèles la vraie difficulté. Elle doit provenir, comme toujours, de ce 
que le Rectorat, dont la bureaucratie est très indifférente, n'a pas dû saisir les inten­
tions d'Uri. Appells ne dit rien et dort, content surtout déjouer un rôle décoratif. Les 
bureaux ont dû transmettre ma lettre sans peser les mots, en appliquant le vieux 
décret de 1893 et non le décret plus récent sur les autorisations d'absence. Si Uri 
cherchait de ce côté-là, il trouverait la vraie explication. 

Pardon de toute cette peine supplémentaire que je te donne ; mais il est bien 
vrai que mes intérêts en dépendent. Je vais me tenir tranquille. 

Je n'ai écrit à Uri qu'en ami, pour le prier d'informer le Doyen où je suis. Je ne 
lui ai rien demandé, ni rien écrit d'officiel. Je me conformerai strictement à ses indi­
cations. 

Ici le temps a été rude, mais non trop pluvieux, une journée de pluie hier a été 
suivie d'une journée de brume avec température clémente. Je vois de ma chambre le 
golfe de la Napoule dans des Ions de grisaille argentée, et toutes les collines étagées 
qui descendent jusqu'à Cannes. 

Mais, pour monter à cette chambre, il m'en coûte un essoufflement suffocant 
et bien des battements de cœur. 

6. Ferdinand Lot (1866-1952) a enseigné d'abord à l'École pratique des Hautes Études et ensuite à 
la Sorbonne en tant que professeur d'histoire du Moyen Age. Parmi ses œuvres, citons Fidèles et 
vassaux (1904), La fin du monde antique et le début du Moyen Âge (1927). 

7. Léon Bérard (né en 1876), secrétaire de Raymond Poincaré, sous-secrétaire d'État des beaux-arts 
(1912-1913) et ministre de l'Instruction publique (1921-1924). 

8. Paul Appell (1855-1930), mathématicien, membre de l'Académie des sciences, doyen de la 
Faculté des sciences de Paris (1903-1920) et, par la suite, recteur de l'Académie de Paris (1920-
1925). 
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Je mets ce mot à la poste demain matin dimanche au courrier de 10 h. et je 
t'embrasse 

Ch. Andler 

P.S. Dimanche. — Ce matin, pluie battante. Je ne pourrai pas aller à la poste, éloi­
gnée de 20 minutes. Je manquerai l'unique courrier. Tu n'auras donc cette lettre que 
mardi. Déveine. 

87 

École Normale Supérieure 

Bibliothèque 

Paris, le 12 Février 7923 

Mon vieil ami, j'ai eu la sottise, je ne sais trop comment, d'adresser dans le 
Var les deux lettres que je t'ai écrites à la Poste restante de Grasse : j'espère que tu les 
auras pourtant reçues. 

Rist ' a la réputation d'être naturellement très-pessimiste. Je reste persuadé 
qu'il t'a dit les choses sincèrement, et qu'il les a vues telles qu'il te les a dites. Je ne 
puis ni confronter ni critiquer, et je puis être suspect d'être dupe, moi aussi, de ma 
tendresse, et de mon optimisme. Mais je sais aussi qu'une radiographie peut toujours 
être interprétée en divers sens, et que c'est affaire d'imagination et de tournure senti­
mentale du caractère. L'an dernier, le médecin d'Arcachon qui avait radiographié 
Langlois, et qui était, lui aussi, un spécialiste, lui avait dit brutalement et naïvement 
qu'il ne lui donnait pas trois mois de vie : ni le pronostic ni le diagnostic ne se sont 
vérifiés, et Langlois a fort bien fait de ne faire qu'en rire. Pour des gens de notre 
espèce, la résistance et le rétablissement sont plus que pour d'autres affaire d'énergie 
et de volonté, c'est-à-dire aussi de confiance et de certitude. On se donne cela, jusqu'à 
un certain point, et il faut le vouloir. Je sais que c'est plus facile à prêcher qu'à exécu­
ter, mais on peut néanmoins y parvenir, plus qu'on ne le croit, par une gymnastique 

1. Charles Rist, sans doute le médecin d'Andler. 
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continue de sa sensibilité et de son imagination. Il le faut, et tu verras, d'ici un mois, 
que tu en sentiras les bienfaits. J'ai plus que de l'espoir : j'ai une certitude. 

Je suis fâché de voir que vous avez le mauvais temps. J'espère qu'il ne sera pas 
de longue durée. Et j'espère aussi que tu te décideras à te donner tout le confort qu'il 
faut. 

Nous sommes empoisonnés par la grippe. Ma femme et l'une de nos bonnes 
sont au lit depuis trois jours, avec une fièvre violente, mais cela touche à sa fin. 
Madeleine et l'autre bonne y ont passé. Moi, j'ai frissonné pendant quatre ou cinq 
jours. J'espère que Jacques et Michel ne subiront qu'une atteinte bénigne. — Adieu, la 
besogne me reprend, et je n'ai voulu que t'embrasser, de tout mon cœur 

Lucien Herr 

88 

École Normale Supérieure 

Bibliothèque 

Paris, le 21 Février 79213] 

Mon cher vieux, je voudrais t'écrire un peu longuement, et, depuis une 
semaine, je n'y parviens pas. Mais je veux au moins t'envoyer ces quelques mots. 

Je ne suis pour rien dans ta promotion. L'initiative est venue simultanément de 
divers côtés, et surtout de Lévy-Bruhl. Sois sans souci pour Seignobos, qui est depuis 
longtemps de 1" classe. 

J'espère que tu as là-bas ' un temps doux et ensoleillé. Et j'espère de tout mon 
coeur qu'à présent que tu dois être détendu et délassé de toutes ces fatigues accumu­
lées, tu remontes la pente et sens renaître tes forces. Ne t'inquiète pas de l'atonie que 
détermine toujours la période d'acclimatement. C'est le fait normal, et je me souviens 

1. À Grasse. 
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que lors de l'unique séjour que j'aie fait en Provence, je l'ai ressenti avec une intensité 
singulière et déprimante. — Et je souhaite que ta bonne impression sur ton nouveau 
logis se soit affermie et confirmée. Ne me laisse pas sans nouvelles. 

Nous sortons de trois semaines de grippes, où tous les miens, sauf Jacques et 
moi, ont eu successivement leurs quatre ou cinq jours de lit et de fièvre intense. Tout 
s'est passé sans donner d'inquiétude, mais je m'en suis tiré avec une dizaine de nuits 
de sommeil très-troublé, et je suis exténué. — C'est ma femme qui y a passé la der­
nière, et elle n'est remise vraiment que d'hier. 

Pour l'affaire de ton autorisation d'absence, j'ai exactement instruit Durand, 
qui est en contact régulier avec Uri, et qui y met une amitié et un dévouement sans 
bornes et toujours prêt. Il n'y a nullement péril en la demeure, mais n'écris rien. Uri 
avait reçu ton mot personnel, et en avait été très profondément touché. 

Adieu, il faut que je te quitte. Je t'embrasse de tout cœur 

Lucien Herr 

89 

Ministère 

De L'Instruction Publique Paris, le 

Et Des Beaux-Arts 41, Rue Gay-Lussac (Ve) 

MUSÉE PÉDAGOGIQUE 

10 mars [1923J 

Mon cher vieux, 

Je suis heureux de ce que je sens, dans ta lettre d'hier, de paix et de confiance, 
et des bonnes nouvelles qu'elle m'apporte. Le soleil intérieur importe plus encore que 
celui du dehors, réchauffe et réconforte plus profondément et plus promptement. 
Mais je souhaite pourtant que le printemps s'installe là-bas sans retours hivernaux 
trop durs et sans secousses. À présent que tu es acclimaté et reposé, tu en sentiras 
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très-vite le bienfait. La grande affaire est de te détendre pleinement, et de te laisser 
aller au doux ennui de l'inaction, de la rêverie et de l'ennui. Le reste viendra tout seul, 
et sans que tu t'en aperçoives. 

Je pense à toi bien souvent. Je te vois là-bas, et je donnerais beaucoup pour y 
être avec toi. Depuis une quinzaine de jours, je n'ai pu trouver une demi-heure pour 
sortir de l'engrenage, et répondre à ta lettre, que j'avais sans cesse sous les yeux. 
Cette impossibilité d'écrire même un billet est un fait positif, dont je te supplie de 
tenir compte lorsque je resterai silencieux plus longtemps que je ne voudrais. Je ne 
résiste à ma vie que parce qu'elle est en mouvement ininterrompu ; je suis si las que 
je m'affaisserais si je dételais vraiment. Cette précipitation est une usure folle, mais 
inévitable. 

Pion a annoncé les deux premiers volumes de la Correspondance pour avril. 
Mais je n'ai pas encore vu un seul placard, et je ne comprends rien à ce retard. Il me 
serait indifférent s'il ne risquait de m'obliger, au cours des congés, soit à emporter 
toute une bibliothèque à Grosrouvre, soit à bâcler la correction et la dernière mise au 
point. Je sais qu'il y a de bonnes parties dans ma traduction, et ce sont celles dont on 
s'apercevra le moins, parce que les difficultés y sont formellement vaincues, et que 
cela semblera tout aisé. Il en est d'autres qui sont médiocres, qui ont été mal venues 
du premier jet, que les retouches n'ont améliorées qu'insuffisamment, et où il eût fallu 
tout jeter au feu, et recommencer, ce qui n'était pas possible. Mais, en somme, ce sera 
lisible. — J'ai dû écrire un avant-propos ', qui n'est pas bon ; je ne suis pas capable de 
faire convenablement ce genre de remâchements qui parlent de tout et de rien, et qui 
prennent naturellement un air de prétention et une allure oratoire. Si tu avais été ici, 
j'aurais hésité à te le montrer ; tu m'aurais obligé à le récrire, et j'en étais incapable. 
Songe que tout ce que je fais est dérobé, par demi-heures fugitives, au roulement 
mécanique de mes besognes, et qu'à chaque fois il faut faire une nouvelle mise en 
train, sans avoir à aucun moment une véritable possession de soi. 

J'ai outre mes tâches coutumières du travail en surabondance, des révisions 
d'épreuves de toute nature pour Hachette, la lecture d'un volume qui s'imprime, 
— pour rendre service à Lanson, en Italie pour un mois, et qui a la surveillance de 
l'impression — et une énorme traduction d'un ouvrage américain de psychologie reli­
gieuse \ qui va me prendre six mois, mais sera, je pense, bien payé. — Et le reste ! 
J'ai des journées bien lourdes. 

Tout le monde est à peu près remis chez moi ; on toussaille encore, ce qui est 
naturel par le temps atroce que nous avons, mais il n'y a plus trace de fièvre. On 
aspire ardemment aux 15 jours de Grosrouvre que Pâques nous promet, et j'espère y 
trouver un peu de vrai repos et de sommeil, à la condition que je ne m'affaisse pas 
tout à fait, par excès de fatigue. 

1. L'avant-propos de Herr à sa traduction de la Correspondance entre Schiller et Goethe a été repu­
blié dans le vol. 2 des Choix d'écrits (Paris, Rieder, 1932), pp. 223-259. 

2. L'ouvrage de James H, Leuba, The Psychology of Religious Mysticism n'était pas encore paru en 
anglais. Il sortira en 1925, la même année que la traduction de Herr chez Alcan, 
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J'espère que Pécaut3 m'apportera des nouvelles directes. Je suis très-content 
qu'il ait pu monter te voir. Il a mieux que son intelligence, une grande valeur 
humaine, que j'apprécie de mieux en mieux ; et il t'aime bien. 

Moi aussi, et je t'embrasse de tout mon cœur. Écris-moi 

Lucien Herr 

90 

École Normale Supérieure 

Bibliothèque 

Paris, le 20 mars 7923 

39 Bd de Port-Royal 

Mon cher vieux, ta lettre m'est bien parvenue hier soir. Je ne veux pas te faire 
attendre ma réponse. Nous partons samedi à midi pour Grosrouvre (Seine-et-Oise) où 
nous resterons jusqu'au 8 avril. Le 9 au matin, je reprendrai la besogne. Je fonde 
beaucoup d'espoirs sur ce repos. L'hiver a été dur aux petits, moins par les indisposi­
tions qu'il leur a données, que par la contrainte qu'il apporte à leurs besoins d'activité 
physique, de liberté, de tapage et de cris. Il faut que tout ce qui a été refoulé fasse 
éruption ; et puis, au retour, les journées seront plus longues et plus douces, et la vie 
plus facile. 

Ne précipite rien, pour ton retour. Avril, à Paris, est toujours un mois désa­
gréable et périlleux, par les sautes brusques dont il est coutumier, et une imprudence 
non justifiée serait coupable. Et puis, c'est bien le moins, puisque tu es à Grasse, que 
tu aies, au début de mai, le spectacle glorieux des belles floraisons qui sont la gloire 
de ce pays. Et puis aussi, mieux vaut consolider l'acquis. Le surcroît de forces renou­
velées que tu rapporteras de là-bas sera tout profit. Quant aux nécessités, Uri saura se 
tirer d'affaire. 

3. Pécaut est à l'époque professeur de morale à l'École normale de Fontenay-aux-Roses. Il devien­
dra directeur de l'Ecole normale de Saint-Cloud en 1926. 
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Je suis content de te sentir en pleine possession de ton instrument de réflexion. 
L'âge où nous sommes est celui où nous pourrions voir le plus clair en nous, et le plus 
profondément, si nous avions du loisir, — et surtout de la paix intellectuelle et 
morale. Je ne me sens pas encore déchu ni dégradé, et j'ai, aux bonnes heures, plus de 
sérénité et de fermeté de compréhension et de vision qu'en un âge plus jeune. Mais il 
faudrait du bonheur et de la joie, pour donner sa mesure, — c'est-à-dire pour ne pas 
laisser se perdre ce qu'on a lentement amassé. 

Je ne me plains pas. Je suis l'artisan de ma destinée. Je savais que, sauf un 
concours de chances imprévisibles, fonder un foyer à mon âge était un peu fou. La 
dureté des temps est cause que ces petits, qui autrement auraient bien pu être unique­
ment un réconfort et une douceur, pèsent sur moi d'un poids très-lourd. Il faut évi­
demment que je tienne jusqu'au jour où l'aîné sera un homme, et où le tout petit sera 
déjà un grand garçon, c'est-à-dire une douzaine d'années. Si aucun accident ne vient à 
la traverse, j'aurais sans doute toujours le chagrin de n'avoir pas eu la paix du vieil 
âge, mais je m'en irai du moins sans trop de tourments. Patientons, sans trop nous tor­
turer. 

Les conditions matérielles de l'existence sont telles, avec les sept personnes, 
en me comptant, à ma charge, qu'aucun statut légal n'y suffirait, et il est à prévoir que 
tout ira s'aggravant. Il faut de toute nécessité que je trouve dans des besognes supplé­
mentaires l'appoint à ce que me fournissent mes métiers. Jusqu'à présent, cela va, et 
ma prochaine traduction, si elle s'arrange, comme je n'en doute pas, me fournira la 
sécurité pour cette année. Puis on verra. Une fois corrigés les deux premiers volumes 
de Schiller-Goethe, cela ira sans bousculade excessive, puisqu'il suffira que j'ai ' 
achevé ce nouveau volume pour octobre, j'ai reçu enfin de Pion les dix premiers pla­
cards, et j'attends la suite. On m'a fait savoir que ces deux premiers volumes ne paraî­
traient qu'en mai, et que les deux derniers seraient mis en vente en octobre. La tra­
duction, vue en caractères d'imprimerie, me paraît assez lisible. Mais, comme 
toujours, ce que l'on remarquera le moins, ce sont les parties vraiment difficiles, et 
qui m'ont coûté le plus d'effort. — L'avant-propos est peut-être moins insuffisant que 
je ne le craignis, mais n'est pas ce que j'aurais voulu faire. Et puis, je suis inapte à ce 
genre de chose. 

Laisse-toi aller à la somnolence de la chaise longue. C'est souverain. Et c'est 
peut-être alors que le caprice des divagations se fixe, prend corps, et devient fécond. 

Je voudrais que tu fusses libéré de ton Nietzsche 2. Garde le plus que tu pour­
ras de ce qui est prêt, et ne remanie pas â outrance. Les remaniements sont plus 
pénibles et plus épuisants que les premiers jets. Et puis, pour après, arrête-toi à 
quelque chose qui soit presque achevé dans tes papiers et dans ta tête, et qui ne t'im­
pose pas immédiatement l'effort des bibliothèques et des lectures. 

Oui, j'aimerais bien courir un peu les montagnes qui sont proches de toi, mais 
il ne faut pas s'attarder à rêver l'impossible. Pour le moment, Grosrouvre borne mon 
horizon, et, après cela, je ne pourrai plus songer à vagabonder, avant fin juillet. J'ai 

1. Indicatif : construction désuète. 
2. Andler a déjà publié quatre volumes sur Nietzsche. 
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surtout besoin, à présent, de dormir, de respirer, de flâner, sans efforts. Si je pouvais, 
à la fin du printemps, faire un tour de trois ou quatre jours pour aller enfin faire un 
tour d'Alsace, j'en serais ravi, mais j'en douterai jusqu'au dernier moment. 

Demande à ton médecin, en temps utile, ce qu'il te conseille pour l'été. 

Nous ne savons rien des Langlois depuis deux semaines. Philibert \ à ce 
moment-là, n'allait pas bien, et elle en était en grand souci. Et Langlois était en état 
assez précaire. 

Ernest Lévy va venir pour les congés ; je serai content de le voir, et il sera 
beaucoup question de toi. Je pense qu'il m'apportera des nouvelles de Pariset, — qui, 
j'en suis persuadé, a bien fait. Sagnac est nommé officiellement depuis deux jours. 

Nous ne recevons plus aucun livre ni aucune revue d'Allemagne, sauf le Ver­
zeichnis du Börsen-Verein 4, qu'ils laissent passer. Et toute cette folie n'est pas près 
de prendre fin. 

Pécaut, rentré exténué, s'est mis au lit. Je n'ai pas de nouvelles depuis. Pourvu 
qu'il se remette. Il était fort en souci. 

Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur 

Lucien Herr 

91 

Grosrouvre (Seine-et-Oise) 

lundi 2 avril [1923] 

Mon vieil ami, je soupçonnais bien, non sans inquiétude, que ton silence 
n'était pas sans motifs. Je pense que tu me dis toute la vérité, et que tout est aujour­
d'hui réparé. Mais c'est signe qu'il ne faut pas aller trop vite en besogne, ni croire à la 
lettre ni le pessimisme, ni l'optimisme des médecins. À nos âges, lorsqu'on reprend 
l'entraînement à une vie plus active, il faut procéder avec infiniment de prudence, par 
étapes sagement ménagées. 

3. Joseph Alphonse Philibert (1848-1926), vice-amiral ; en 1907 il était commandant de la division 
des cuirassés français au Maroc. 

4. Il s'agit du catalogue de l'association des libraires allemands (titre officiel de cette association : 
« Börsenverein des deutschen Buchhandels »). 
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Je suis content que tu te sois résolu à passer avril là-bas. Nous avons ici des 
journées charmantes, mais où la température oscille brusquement entre 20° et 0, où la 
cassure brusque et périlleuse se fait souvent entre 4 h. 1/2 et 5 heures, où il est impos­
sible de pratiquer une parfaite sagesse. Et d'ailleurs rien ne dit que nous n'aurons pas, 
d'ici huit jours, des coups de tempête, de la neige ou du gel. Là-bas, tout risque de cet 
ordre est dès à présent écarté, et il faut en tirer tout le bénéfice possible. 

Ne te fatigue pas à m'écrire longuement, mais donne-moi, d'une manière aussi 
peu espacée que possible, de brèves nouvelles, qui me soulagent d'une angoisse 
sourde dont il est difficile de se défendre. Ma pensée est proche de toi plus que tu ne 
peux croire. 

Et je t'aime tendrement, fraternellement 

Lucien Herr 

J'ai donné bon à tirer de mon premier volume ', et le second sera, je pense, au 
point d'ici une ou deux semaines. La traduction, en somme, est lisible, bonne par par­
ties, avec des fléchissements dont je me rends parfaitement compte, et auxquels on ne 
pouvait remédier qu'en récrivant, en refaisant de fond en comble. Mon avant-propos 
est moins mauvais qu'il ne me semblait, mais dit bien mal le peu de choses que j'au­
rais voulu y dire, et que je n'y ai pas dites, faute de place, et faute aussi d'être apte à 
ce genre d'exposés factices, destinés on ne sait trop à quel public, et qui doivent avant 
tout ne désorienter personne. 

Les petits vont parfaitement bien. Ils sont ici dans des conditions exquises de 
joie et de santé. 

L. H. 

J'ai sur chantier une nouvelle traduction, une Psychologie du mysticisme du 
Suisse-Américain Leuba2. 

1. Le premier volume de sa Correspondance entre Schiller et Goethe. 

2. Leuba est professeur de psychologie à Bryn Mawr College (petite université prestigieuse de 
femmes) aux États-Unis et une autorité reconnue en matière de psychologie de la religion. 
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92 

Grasse. Avenue Emile Zola, Villa Joséphine 

Mercredi soir, 4 avril [1923] 

Cher vieux, 

Je n'ai aujourd'hui que de bonnes nouvelles à t'annoncer. J'ai été bien prudent. 
J'ai gardé le lit encore tout le vendredi de la semaine d'avant Pâques. Je me suis levé 
quelques heures le samedi. Le dimanche j 'ai été sur pied, mais sans sortir. Depuis 
lundi j 'ai repris sans inconvénient mon régime normal, promenade d'une heure le 
matin, chaise longue à la fenêtre large ouverte l'après-midi. 

La diète m'a un peu creusé, mais non pas sérieusement éprouvé. Maintenant je 
n'aurai plus même le courage de descendre à Cannes, où j'ai repéré Tristan Bernard, 
ou d'y aller déjeuner avec mon cousin (Rodolphe Herrenschmidt ', de Meung-sur-
Loire). Je crois que je ne vais plus bouger d'ici à mon départ. 

Je me suis mieux mené contre le soleil. Je ne sortirai plus sans ombrelle. Cette 
force du soleil d'ici, dans un pays encore assez dénué d'ombrage, est très éprouvante. 
En revanche les maisons au-dedans sont froides ; et je fais encore du feu le soir dès 
4 heures. 

La vague de froid, annoncée de Paris, nous a d'ailleurs atteints hier ; et aujour­
d'hui c'est la pluie. Pourtant la fraîcheur d'ici n'est pas comparable au froid glacial 
que tu me signales. 

Je reçois à l'instant ta lettre de Grosrouvre. Je suis content que ton Goethe-
Schiller te satisfasse ; et sur la préface et les notes, je suis tranquille. Je suis sûr que 
j'aurai beaucoup à y apprendre. 

Je rumine doucement sur Nietzsche. J'ai lu l'Introduction à l'Ancien Testament2 

publiée récemment par le beau-père3 de mon gendre4, le pasteur Paul Fargues. Ce n'est 
pas original ; et les chapitres d'Introduction spéciale à chaque livre sont trop secs. Mais 
l'Introduction générale est très honnête, utile, et d'un vrai courage de la part d'un pas­
teur. Si tu veux, et si tu n'as pas reçu le livre, je le ferai donner à l'École normale. 

Je suis tout au soulagement d'avoir été quitte pour deux jours d'alerte et quatre 
jours de lit. Je reste très prudent. Je marche moins. Mais je suis heureux surtout que 

1. Rodolphe Herrenschmidt, cousin de M'™ Andler ; industriel qui dirige une tannerie à Meung-sur-
Loire. 

2. Publiée à Paris par Ernest Leroux (1923). 

3. Andler veut sans doute dire le « père ». 

4. La fille d'Andler, Geneviève, a épousé Pierre Fargues, un normalien, agrégé de lettres (1919), 
professeur de lycée. 
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mes poumons se soient bien nettoyés au grand air d'ici, et que mon essoufflement 
diminue de jour en jour. Il n'y a pas de comparaison avec l'état où j'étais en arrivant. 

S'il ne pleut pas demain matin jeudi et si je peux porter moi-même ce mot à la 
poste, il t'arrivera, je pense, encore à Grosrouvre, dimanche matin au plus tard, et 
sans doute dès samedi. 

Il faudra un jour, quand je serai plus valide, que tu me montres ton domaine. 
« Das steht noch in weitem Felde » 5. Mais je me nourris d'espoir. 

On m'annonce que mon petit-fils 6 est rose comme une pomme d'épi et turbu­
lent comme un diable. Il n'a pas le beau verger où tes enfants s'en donnent à cœur-
joie. C'est pourquoi il est plus méchant qu'eux. 

Embrasse-les, dis mon affection de vieil ami à ta femme, et sois embrassé 

Ch. Andler 

P.S. Ainsi je n'ai rien écrit à Bourg-la-Reine. J'initierai7 mon fils plus tard, à mon retour. 

Je viens de lire le 1" fascicule d'une revue intitulée Europe *, rédigée par 
Duhamel ', Vildrac '", et un neveu de Rauh ", Léon Werth l2, que tu connais sans 
doute aussi. Quel dommage que des gens de talent farcis de bonnes intentions, soient 
aussi dénués de culture politique et historique " ! 

5. Trad. : « Ce n'est pas pour demain ». 
6. André, le fils de Geneviève et Pierre Fargues. 

7. Le sens de ce passage n'est pas clair. 
8. Le premier numéro de ce mensuel de gauche, fondé sous l'égide de Romain Rolland, paraît le 

15 février 1923. À l'époque Europe contient à la fois des articles littéraires et politiques d'intel­
lectuels et écrivains français et étrangers. René Arcos et Paul Colin en sont les rédacteurs en 
chef. Jean Guéhenno dirigera la revue à partir de 1930, mais cédera la place en 1936 à une 
équipe beaucoup plus militante — voire communiste — dominée par Aragon. C'est Jean Cassou 
qui deviendra alors le rédacteur en chef. Europe publiera en octobre et novembre 1931 des frag­
ments de la biographie d'Andler sur Herr. 

9. L'article de Georges Duhamel (1882-1971) dans ce premier numéro d'Europe s'intitule « Mission 
du poète » (pp. 44-47). 

10. Charles Vildrac (1882-1971) poète et dramaturge, un des membres avec Duhamel, son beau-
frère, du groupe unanimiste de l'Abbaye (1906-1907). Au lendemain de la Première Guerre, les 
deux écrivains font paraître des œuvres de révolte contre la misère et la douleur des hommes. 
Vildrac publie dans le numéro d'Europe dont il est question, des « Poèmes » (pp. 24-29). 

11. Frédéric Rauh (1861-1909), normalien, ancien dreyfusard, sympathisant socialiste ; professeur 
adjoint de philosophie à la Sorbonne. Auteur de L'expérience morale (1903). 

12. Léon Werth a publié dans Europe un récit intitulé « La vie sentimentale de Pierre Masson » 
(pp. 15-23). Avec Vildrac, il est un de ceux — pendant la Première Guerre — à défendre Romain 
Rolland en butte à de violentes attaques provoquées par ses prises de positions politiques « au-
dessus de la mêlée ». Auteur de nombreuses études sur les peintres (Monet, Matisse, Cézanne). 

13. Andler réagit peut-être contre l'idéalisme paneuropéen facile de ces écrivains et leur propension 
ä rendre les nations européennes toutes responsables au même titre du conflit mondial récent. 
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93 
Ministère 

De L'Instruction Publique Paris, le 25 avril [1923] 

Et Des Beaux-Arts 41, Rue Gay-Lussac (V) 

MUSÉE PÉDAGOGIQUE 

Mon cher vieux, 

Ta première lettre m'a secoué ; la seconde, que je viens de recevoir, m'a sou­
lagé. Je ne me suis pas inquiété de l'accident plus qu'il ne faut : je sais bien que les 
réparations et les consolidations, à nos âges, se font avec lenteur, et avec des à-coups, 
des retours offensifs et des accidents qu'il n'est pas possible d'éviter, et pour lesquels 
la grande affaire est de les surmonter promptement. La rapidité avec laquelle la répa­
ration s'est faite est le meilleur et le plus précieux indice, et je comprends que le 
médecin se soit montré satisfait de la manière dont tu avais vaincu l'épreuve. Ce qui 
me tourmentait le plus, c'était la pensée que tu pouvais en être démoralisé, et par 
conséquent affaibli dans ta force même de réparation et de résistance. Je suis pleine­
ment rassuré aujourd'hui que je sais que tu as pris si promptement le dessus. Merci de 
m'avoir écrit si vite. 

J'ai remis en mains propres l'enveloppe dont tu me chargeais, et je fais part 
des bonnes nouvelles. 

Ne brusque rien pour le retour. Il fait très-froid, et les variations de tempéra­
ture sont d'une brusquerie extrême et redoutable. Tl y avait hier matin 4 degrés, et ce 
matin 2. Et il est difficile au plus robuste de ne pas se refroidir et s'enrhumer, mainte­
nant surtout que les feux sont éteints et les maison glaciales. Attends patiemment la 
détente, qui ne peut plus guère tarder à présent. 

Je veux que ce mot te porte très-vite ma tendresse ; le temps me presse. — Les 
deux premiers volumes de ma traduction ' paraissent dans quinze jours. On a publié, 
à mon insu contre mon gré, une partie de l'introduction dans la Revue hebdomadaire 2 

(qui appartient aux Pion), ce qui m'a irrité et vexé, tant en raison du procédé que de 
l'incorrection de l'impression. Je ne te l'envoie pas : j'aime mieux que tu lises le tout 
en tête du premier volume. Adieu, je t'embrasse de tout creur 

Lucien Herr 

1. De la Correspondance entre Schiller et Goethe. 

2. Revue hebdomadaire du 14 avril 1923, pp. 165-185. 
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94 

École Normale Supérieure 

Bibliothèque 

Paris, le [23 mai] 192[3] * ' 

mercredi 

Mon cher vieux, je suis content que tu sois satisfait, — mais, pour ce qui est 
de moi, je sens trop l'écart entre ce que j'ai fait et ce que j'eusse voulu faire pour avoir 
la conscience bien tranquille 2. Du moins est-ce lisible et intelligible, je crois, et c'est 
beaucoup. 

Je ne te verrai encore pas ces jours-ci. Je retourne samedi à Grosrouvre, pour 
ramener dimanche soir Jacques qui reprend la classe lundi matin. Ma femme et les 
petits rentreront lundi soir, pour trois semaines, et retourneront ensuite tous là-bas. 
Tu sais que j'irai te voir dès que je le pourrai, mais, tous ces jours-ci, je suis accablé 
de besogne. Je souhaite pour toi le beau temps, la chaleur, le repos et la confiance, et 
je t'embrasse. 

L. H. 

1. Andler a daté la lettre du 24 mai. Il s'est trompé, le 24 aurait été un jeudi. 

2. Herr songe sans doute à sa traduction de la Correspondance entre Schiller et Goethe et à son 
Introduction. 
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Ministère 

De L'Instruction Publique Paris, le [13 juin 1923] * 

Et Des Beaux-Arts 41, Rue Gay-Lussac (Ve) 

MUSÉE PÉDAGOGIQUE 

mercredi 

Mon cher vieux, 

Je suis content des nouvelles que tu me donnes. J'ai vu aussitôt Lanson ', et je 
veux te rassurer tout de suite d'un mot. Pour les deux heures par semaine, il estime 
qu'il n'y aura pas la moindre difficulté, pour beaucoup de bonnes raisons, — pas plus 
que pour l'éventualité d'une absence temporaire. Sois donc tranquille à cet égard. 

La combinaison Klem2 est en effet impossible, s'il ne veut pas habiter l'École. 
N'écris donc pas à Lanson à ce sujet. — Il serait en effet préférable de songer à un 
Alsacien, de préférence à un Suisse, s'il offrait les garanties nécessaires. J'ai dit à 
Lanson que tu avais songé à Heyler3. Je lui en parlerai à lui-même, à l'occasion, bien 
entendu sans rien engager. 

En toute hâte, de tout cœur 

Lucien Herr 

1. Directeur de l'École normale de la rue d'Ulm de 1919 à 1927. 

2. Emile Klem, agrégé d'allemand (1922) au titre d'Alsacien-Lorrain. 11 s'agit d'un poste de lecteur 
d'allemand à l'Ecole normale. Le lecteur donnait des cours pratiques de langues (de thème oral, 
par exemple) pour préparer les normaliens à l'agrégation. 

3. Paul Heyler (I898-1963), normalien, agrégé d'allemand (1923) au titre d'Alsacien-Lorrain. Il 
deviendra en 1924 lecteur d'allemand à l'Ecole normale et à la Sorbonne, puis par la suite profes­
seur au lycée de Grenoble. 
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École Normale Supérieure 

Bibliothèque 

Paris, le [28 juin? 1923]* 

Jeudi 

Mon cher vieux, nous y avions songé nous-mêmes, ma femme et moi, et nous 
n'avions rien osé engager ni même suggérer, en raison de la distance, de la frontière, 
etc. Mais, puisque tu considères cela comme possible, on va s'enquérir tout de suite. 
Bien que l'année soit avancée, il est fort possible qu'on trouve, dans des conditions 
financières très-acceptables, et moins cher peut-être qu'en Savoie ou en Dauphiné, 
dans le pays au-dessus de Vevey, à 700 mètres, dans la région de Blonay ou des Che-
valleyres. L'accès, grâce au petit chemin de fer, est d'une facilité et d'une douceur 
extrêmes, et la contrée, dans les prairies, les vergers, les ombrages, les eaux cou­
rantes, avec l'admirable vue sur le fond du lac et sur les montagnes de Savoie, est une 
des plus exquises que je sache. 11 y a de bons médecins à Blonay même, sans compter 
que le père de Jeanne ne serait pas loin. Et puis, last not least, tu serais à une petite 
heure de Villard, c'est-à-dire que tu ne serais pas dans un désert. — Je suis très-heu­
reux que tu en sois venu à cette pensée, et on va faire le nécessaire, sans tarder. N'en­
gage donc rien par ailleurs — sauf le cas d'une trouvaille exceptionnellement heu­
reuse — avant d'avoir reçu du nouveau. On va faire toute diligence. 

Je n'ai pas vu Lanson, mais je suis sûr qu'il doit être ravi de ton désir, et que 
cela va tout seul. 

De même, pour Klem, il suffit que tu fasses connaître officiellement à Lanson, 
et, j'imagine aussi, à la Sorbonne, qu'il est acceptant, et ce sera chose dite. Heyler, 
que j'avais pressenti sur ton désir, aurait accepté au cas où il serait reçu, et où on le 
lui aurait proposé. Mais je lui ait dit que tout était subordonné à la réponse définitive 
de Klem, et à d'autres considérations encore. 

Oui, M™ Langlois est encore à Paris ; je pense qu'elle ira à Chatenay d'ici 
quelques jours. 

En toute hâte, et de tout cœur 

L. H. 
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École Normale Supérieure 

Bibliothèque 

Paris, le [juillet] 192[3] * 

Vendredi 

Mon cher vieux, 

Je t'envoie tout simplement le mot du père de ma femme. Je connais la pen­
sion, et les demoiselles Nussbaum (sœurs du pédagogue ' très-connu en Suisse, et 
grand ami de Paul Desjardins 2). Le site est charmant, doux, ombreux et frais, et les 
promenades commodes et nombreuses. La Chiésaz (qu'on prononce la Chize, (Eccle-
sia)) est contiguë à Blonay. Les patronnes sont d'excellentes vieilles filles, géné­
reuses, un peu toquées, au meilleur sens du mot, c'est-à-dire incapables de calcul et 
de prévoyance capitaliste. 

Veux-tu demander à ton médecin un mot où il dira les choses exactement, Si 
la combinaison t'agrée, écris directement, pour être sûr de ne pas être devancé, et 
indique ce que tu désires comme chambre. La meilleure orientation serait sud-ouest, 
vers le fond du lac, et les splendides couchers de soleil, mais je ne sais si l'on a la vue 
lointaine. La maison n'est pas haute, rez-de-chaussée et deux étages, je crois. 
Adresse : M"" Nussbaum, Pension Richemont, La Chiésaz-sur-Vevey, Vaud. Indique 
le prix que tu veux y mettre, la date exacte de ton arrivée, la durée de ton séjour et 
envoie la lettre du médecin. En partant à 8 h. du matin, on est à Vevey à 7 h. du soir, 
et on trouve, une demi-heure après, je crois, un train de montagne qui te met à la 
Chiésaz en 20 minutes. Tu y serais pour le dîner. Si tu voyages de nuit, tu trouves 
également une correspondance. Le train-tramway est fréquent. 

En toute hâte, tendrement 

Lucien Herr 

1. 11 s'agit peut-être de Robert Nussbaum, auteur d'une brochure, L'enfant est-il capable de « Puis­
sance créatrice » ? (Union pour la vérité, 1922). 

2. Paul Desjardins (1859-1940), fondateur et animateur des « décades » de Pontigny, lieu de ren-
. dcz-vous entre 1910 et 1939 de nombreux intellectuels français et étrangers. 
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Villard-sur-Chamby (Vaud). 6 août [1923] * 

Mon cher vieux, il ne faut jamais s'attarder aux regrets. Je suis sûr que tu 
aurais été très-bien près de chez nous, et d'autant mieux que la saison est d'une beauté 
peu commune et imprévue, que les horizons sont d'une pureté et d'une douceur 
incomparables, que la fraîcheur des nuits, à 750 mètres, se trouve être un réconfort 
précieux, — et que j'aurais pu te voir, et bavarder un peu avec toi, mieux que dans la 
précipitation des visites hâtives ou des entrevues parisiennes. Ce sera pour une autre 
fois. Je suis content que tu aies eu la bonne idée de retourner à la peinture. Je ne 
connais le pays grenoblois que par oui-dire, mais je suis sûr que tu y trouveras de 
beaux paysages variés et frais. Et je crois bien aussi qu'en saison chaude, La Motte 
est beaucoup mieux située qu'Uriage, qui est notoirement très-peu éventé. Je suis 
très-impatient de savoir tes impressions de la première semaine. Si tu voulais me 
faire un très-grand plaisir, tu m'écrirais tout de suite, ne fût-ce que quelques lignes, 
pour me dire comment tu t'es trouvé du voyage et de l'installation, et quelles sont tes 
premières impressions. Nous comptons, ma femme et moi, partir lundi prochain, sac 
au dos, pour une huitaine en haute montagne, et je partirais le cœur plus content si, 
avant de partir, j'avais reçu de tes nouvelles. 

Je suis encore bien las, et j'ai dû, à contre-cœur, laisser chômer même mes 
besognes urgentes. Nous avons des années trop lourdes, pour nos forces et nos âges. 
J'ai tout au plus la force de corriger mon 4e volume de Schiller-Goethe, dont je viens 
de donner bon à tirer, et j'arriverai encore à confectionner rapidement un semblant 
d'Index, mais je crois bien que je ne serai guère bon h autre chose, sauf peut-être pen­
dant la dernière dizaine de jours qui suivra notre retour des sommets, avant le 1™ sep­
tembre qui me ramènera à Paris. Pour le moment, je n'ai de goût que pour la marche, 
« la grimpée », la forêt et la tranquillité des hauts pâturages, et je résiste à la fatigue 
— unberufen 2 — mieux que je n'y comptais. Mais les forces de rajeunissement ne 
sont pourtant pas sans limites. 

Je suis peiné pour Fourquet \ et ennuyé pour Sauvageot4. Celui-ci se tirera 
d'affaire, et finira, je l'espère, par prendre un peu plus de modestie et une moindre 
confiance en ses dons naturels, qui ne sont d'ailleurs pas douteux, [...j Dhaleines n'est 

1. Andler note sur la lettre de Herr : « Envoyée au Monestier-de-Clermont (Isère) ». 

2. Trad. : « touchons du bois ». 

3. Jean Fourquet (né en 1899), normalien (promotion 1919), agrégé d'allemand (1924). Devient 
professeur de philologie germanique à l'Université de Strasbourg puis à la Sorbonne. 

4. Aurélien Sauvageot (ne en 1897), normalien (promotion 1918), agrégé d'allemand (1923). Après 
avoir enseigné le français en Hongrie, il devient professeur des langues finno-ougriennes à 
I École nationale des langues orientales (1932). 

5. Raymond Dhaleine, normalien (promotion 1919), agrégé d'allemand (1923). Devient plus tard 
professeur au lycée Louis-le-Grand, maître de conférences à l'École normale supérieure de Fon-
tenay-aux-Roses et inspecteur général de l'instruction publique. 
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pas très-malin, et Heyler, avec tout ce qu'il a de sommaire et de fruste, a sûrement 
plus de fond et de vigueur \ 

Les miens vont bien. Les petits sont au comble du bonheur ; ils ont ici trois 
petits cousins de leur âge et ils courent les prés et la montagne, à demi-nus. J'espère 
qu'ils « se feront du bien » comme disent ces bons Suisses. — Je souhaite que tout 
aille bien pour les tiens. Donne-moi des nouvelles de Geneviève. Ont-ils trouvé défi­
nitivement un logement à leur gré ? 

Adieu, mon cher vieux, la plume pèse à mes vieux doigts ; il fait chaud, même 
ici, par 1000 mètres. 

Je souhaite que tu aies là-bas de bonnes journées réconfortantes, et je t'em­
brasse de ton mon cœur 

Lucien Herr 

Amitiés de tous les miens, et pour tous les tiens. 

99 

21 août 1923 ' 

Villard-sur-Chamby (Vaud) 

Mon cher vieux, j'ai attendu de jour en jour ton adresse exacte au Monestier-
de-Clermont, que me promettait ta dernière lettre. Je m'inquiète depuis quelques jours 
à ne rien recevoir, et je me résigne à t'écrire par Bourg-la-Reine. 

Nous avons dû renoncer nous-mêmes à nous absenter d'ici. Ma femme n'est 
pas encore parvenue à se débarrasser d'écorchures et d'excoriations du pied qui lui 
sont venues certainement de Jacques, qui a été, pendant un long mois, tourmenté par 
une éruption purulente dont il ne s'est remis qu'ici. Dans ces conditions, toute marche 
prolongée et pénible risquait d'être une imprudence grave, et nous avons attendu, de 
jour en jour, une guérison définitive qui n'est pas encore obtenue. Maintenant il est 
trop tard : dans 8 jours, je serai à la veille de descendre à Vevey, d'où je repartirai, 

6. Les remarques de Herr feraient croire que les quatre candidats à l'agrégation ont subi un échec. 
Cependant seul Fourquet a été recalé en 1923. 

1. Andler indique sur la lettre de Herr : « Envoyée à Lamotte St. Martin (Isère) ». 
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le 30, de grand matin, pour Paris. N'écris donc pas ici plus tard que le 26 ou le 27 au 
plus tard. 

Il me tarde infiniment d'avoir de tes nouvelles. J'espère que la splendeur de la 
saison t'aura été bienfaisante, en dépit de la chaleur, sans doute excessive, qu'il a fait 
aux basses altitudes. Depuis une huitaine, les nuits sont très-fraîches, et la chaleur, 
ici, n'a plus rien d'accablant. 

Le beau temps n'a pas été favorable à mon travail, et j'envisage avec un peu 
d'effroi l'énorme coup de collier qu'il me faudra donner au retour pour rattraper mon 
retard, et tenir mes engagements. J'ai escompté une alternative de journées enso­
leillées et de journées pluvieuses ; je pensais consacrer ces périodes de mauvais 
temps à l'avancement de mes besognes, et j 'ai été déçu. Ma santé ne s'en plaint pas, et 
je pense avoir fait méthodiquement une sérieuse provision de forces, dont j'aurai 
grand besoin. 

Les miens vont bien. Les petits grandissent et s'épanouissent. Le tout petit a 
quatre ans aujourd'hui, et est tout radieux d'être « un monsieur ». Ses boucles ont 
définitivement été coupées. La croissance de ces jeunes pousses me refoule chaque 
jour dans le sens des racines. 

Adieu ; rassure-moi d'un mot. Tout le monde t'envoie de bonnes affections 
dévouées. Je t'embrasse de tout coeur 

L. H. 

100 

Monestier-de-Clermont 

Maison Doule (Isère) 

Mardi 11 Sept. [I923J ' 

Cher Vieux 2, 

Voici la première fois que tu m'écris une lettre tout à fait affligeante, parce 
que pour la première fois elle m'apporte d'inquiétantes nouvelles sur ton compte. Jus­
qu'ici tu m'avais paru quelques fois fatigué, amaigri, temporairement débilité par un 

1. Date de cette lettre fournie par les lettres 98 et 99 envoyées à Monestier. 

2. Cette lettre a été découverte dans les Papiers Houtin à la Bibliothèque nationale, Ms. 
N.a.fr. 15710, f. 43. Quoique le destinataire ne soit pas indiqué, la lettre est certainement adres­
sée à Herr : son ton et contenu correspondent à celles envoyées à ce dernier. 
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surmenage démesuré, paradoxal, auquel nous avons tous contribué par tout ce que 
nous avons exigé de toi, ou par tout ce que tu nous as librement donné de toi, comme 
travail, comme préoccupations, comme recherche, comme démarches, comme sollici­
tude affectueuse. Que pouvons-nous, que puis-je faire pour te rendre cela, ou t'en 
rendre le dixième ? Ou pour te réconforter comme tu m'as souvent réconforté ? 

Je devine ce que tu as dû souffrir, pour que tu t'en plaignes, et je devine ton 
appréhension pour l'avenir. Mais tu me dis toi-même que le danger d'une intervention 
grave est différé. Il peut être différé pour longtemps ou pour toujours 3. Mais, à ton 
tour, tu entres dans une période de ménagements, de renoncements ; et je soupçonne 
que la seule obligation déjà de renoncer au Bergsteigen \ qui t'a donné tant de joies, 
te sera dure. Que veux-tu, cher ami ? Il faut s'estimer heureux de garder son cerveau 
lucide, et de prendre conscience pleinement de ce qu'on a fait, de ce qu'on peut 
encore faire, en s'inspirant de la leçon du passé. Moi, je suis reconnaissant à la vie 
déclinante de tout ce qu'elle m'a donné, mais d'abord de m'avoir donné une amitié 
telle que la tienne. 

Je vais à nouveau mieux. L'accident que je redoutais en t'écrivant a été limité. 
11 s'est produit le 5 sept. ; il a été aussi limité qu'en juin. J'en ai eu pour 36 heures de 
lit. Mon frère m'a veillé. Un peu de chlorure de calcium, un peu d'ergotine ont eu rai­
son de la crise. 

Depuis, le temps exceptionnellement beau, a réparé les dégâts causés par la 
rude bise de la semaine dernière, qui balaie avec vigueur, quand elle se lève, notre 
vallée ouverte du Nord au Sud. Je me borne à m'asseoir sur les prés derrière ma mai­
son avec mes pinceaux ; et j'arpente de long en large les prairies à l'heure où elles 
sont à l'ombre des collines. Je me garde de marcher ou de grimper. Tu me trouveras 
en meilleur point, un peu bronzé et engraissé, et tout à fait courageux. 

Je pense tout à fait comme toi, tout compte fait, au sujet de mon service de cet 
hiver. Il reste que je me fais un peu de scrupule. Mais je vois les médecins s'en faire 
si peu ! Nicolas 5 a pris tranquillement tout son hiver dernier, pour le passer à Nice ; 
et a confié son cours à « son » agrégé. Richet ne fait même jamais de cours. Or, voilà 
des gens qui n'ont à faire qu'un cours semestriel. Tout de même ce qu'on me raconte 
de leur indiscipline me suffoque. Ceux que je nomme sont parmi les meilleurs. Que 
font les autres ? Et sans l'excuse de la maladie. 

Mon frère est descendu aujourd'hui à Grenoble, retenir nos places pour le 
retour. Nous comptons nous embarquer samedi prochain, passer quelques heures à 
Grenoble et arriver à Paris dimanche matin. D'ici là sans doute, les orages, qui cau­
sent de grandes fraîcheurs dans l'Est, auront gagné le Dauphiné ; et alors ce sera l'au-

3. Herr va cependant subir une première opération au début du mois d'avril 1924. Il souffre en réa­
lité d'un cancer à l'intestin. Voir la lettre 102. 

4. Trad. : « l'alpinisme ». 

5. Il s'agit peut-être d'un certain professeur Nicolas, professeur d'analomie à la Faculté de Médecine 
de Paris. 
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tomne définitif. On le supporterait dans une région moins visitée du vent du nord, et 
avec une installation moins précaire que celle où je suis et qui est sans inconvénient 
par les grandes chaleurs. 

Je ne crois donc plus que tu puisses m'écrire ici. J'irai te voir à la première 
occasion, entre le 16 et le 22, dès que j'aurai un peu liquidé la fatigue du voyage. Je 
garde pour moi seul ce que tu m'as confié, uses-en de même avec ce que je t'ai dit, 
avec les exceptions que tu connais. Je suis bien près de toi par la pensée et t'em­
brasse, cher vieil ami, en te souhaitant la guérison prompte et totale. 

Ch. Andler 

101 

Vendredi, [28 mars 1924] * 

Mon cher vieux, j'avertis Lanson. Sois donc sans souci à cet égard. Le plus 
sage est certainement de renoncer à faire conférence lundi prochain ', et de ne pas 
affronter, sans motif grave, une fatigue qui peut t'empêcher de partir le lendemain. 
Tout cela prouve simplement qu'après ce long semestre tu as besoin de repos, comme 
nous tous. 

Ma femme sera naturellement très-déçue, mais elle aimera beaucoup mieux 
pouvoir compter sur toi au printemps, après ton retour, que de te voir t'exposer à une 
fatigue supplémentaire et évitable. 

Adieu ; si tu ne viens pas, je t'embrasse tout de suite, de tout mon cœur. Je 
suis sûr que le repos et le changement de climat te seront très-vite bienfaisants. 
Adieu, tendrement, mon vieux 

Lucien Herr 

1. Il s'agit sans doute du séminaire sur « La poésie lyrique allemande, de 1880 à 1914 » qu'Andler 
dirige ce semestre-là à l'École normale. 
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Charles ANDLER vers 1930, sans doute dans son appartement de 
Bourg-la-Reine. 

Lucien HERR vers 1920, sans doute à son domicile du boulevard Saint-Michel, à Paris. 



Charles ANDLER et son petit-fils 
André FARGUES, Bourg-la-Reine, 
septembre 1924. 

Charles ANDLER et ses deux enfants, Pierre et 
Geneviève, vers 1903. 

De gauche à droite: peut-être Tony HERR (le frère de Lucien Herr), 
Geneviève, Charles ANDLER, Pierre et la femme d'Andler, Elisabeth 
SCHMIDT; Aeschi (Suisse), vers 1901. 
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Lucien HERR et son fils Michel, à Villard-sur-Chamby (Vaud, Suisse), 
1920. 

JÊ,. & ) 

QÇ^ %,,; 

"^ÇSSÇWI^. 

•••••• , ^ i S i 5 ; i i : : . 

S5^ 
Lucien HERR et ses deux enfants, Madeleine 
et Jacques, dans leur maison de campagne à 
Grosrouvre, vers 1918. 

Lucien HERR et sa femme, Jeanne CUÉNOD, 
en costume de montagne, sur la route de Villard, 
vers 1912. 
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Lucien HERR dans la cour aux Ernests à l'École normale supérieure, vers la fin de sa vie. 

Charles ANDLER, 
Bourg-la-Reine, 1924. 



Charles ANDLER et Pierre, Aeschi (Suisse), vers 1901. 

Lucien HERR et ses deux enfants, Jacques et Michel, devant la fontaine de Villard-sur-
Chamby, vers 1921. 
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Charles ANDLER, peut-être à la Sorbonne, 1910. 



Lucien HEER» Villard-sur-Chamby, vers 1920, 
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Lucien HERR, sa femme et ses deux belles-sœurs, 
Blanche et Madeleine, Dent de Jaman (au-dessus 
de Montreux). 

Lucien HERR dans sa salle à manger 
de Grosrouvre. 

Charles ANDLER et Pierre, 
Feusisberg (Suisse), 1909. 

Charles ANDLER, Geneviève et Pierre, 
Feusisberg, 1909. 
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Samedi, 5 avril [19241 * 

Mon cher vieux, j'entre demain soir rue Oudinot, chez les Pr. St Jean de Dieu, 
et lundi matin les couteaux commenceront leur œuvre. Le gros de l'affaire est pour 
quelques jours plus tard, vendredi ou samedi. — Il n'y avait plus à hésiter. La crise, 
qui m'a écrasé lundi et mardi, continue, moins violente, mais sans détente. J'ai 
consulté Marion, qui est, en la matière, un des juges les plus sûrs. Tous les médecins 
s'accordent à penser que dans mon état présent, avec ma force actuelle de résistance 
et ma vigueur, l'opération ne comporte pas le moindre risque, — qu'attendre, c'est se 
condamner à une existence de valétudinaire sans cesse menacé par des éventualités 
qui peuvent être redoutables, et vivre dans un qui-vive perpétuel, pour aboutir fatale­
ment à une opération dans des conditions redoutables, d'ici quelques mois. Je suis 
convaincu qu'ils ont raison, et ma femme en juge de même ; elle a le même calme et 
la même sénérité que moi, et ma paix intérieure en est infiniment accrue. Sois donc, 
comme nous, sans appréhension. Mais je n'aurais pas supporté l'idée d'aller à la bou­
cherie sans t'avoir embrassé de toute ma tendresse, même si je devais te donner un 
peu d'inquiétude injustifiée. 

Je voudrais être tranquilisé sur ton propre compte, savoir comment s'est passé 
ton voyage, si ton acclimatement se fait bien, si le temps est beau et les conditions 
matérielles et morales satisfaisantes. Écris-moi lorsque tu le pourras, ici, 39 Boule­
vard de Port-Royal, — mais n'oublie pas que je n'ouvrirai pas moi-même mes lettres 
d'ici quelques semaines. 

Adieu, mon cher vieux, je t'embrasse de tout mon cœur. Je t'écris en toute 
hâte, tout en mettant ordre à mes affaires. Je t'aime bien 

Lucien 

Les petits vont aller à Grosrouvre avec les bonnes. Tout cela s'arrangera très-
bien. 

1. Andler note sur la lettre de Herr : « Envoyée à Grasse ». 
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103 

Grosrouvre, Seîne-et-Oise 

lundi soir [21 avril 1924] ' 

Mon cher vieux, je veux très-vite te rassurer sur mon compte. On m'a trans­
porté ici samedi, sans trop grande fatigue, et le grand air, le splendide soleil, la dou­
ceur de toutes choses m'ont très-vite rendu à la vie. La congestion pulmonaire a tota­
lement disparu, et la température est normale. Mon calme est entier, quinze jours de 
ce régime me donneront toutes les forces nécessaires. — Je voudrais apprendre que le 
bienfait du beau printemps s'est fait sentir pour toi, que tu as recouvré tes forces, que 
ton fils 2 et ton médecin sont satisfaits de toi, que tu as pu quitter le lit, — qui est une 
si cruelle épreuve, — et vivre d'une vie normale et tranquille. Donne-moi bientôt des 
nouvelles, je t'en prie. Je ne puis encore écrire que brièvement, mais je t'embrasse de 
tout mon cœur 

Lucien Herr 

104 

Grosrouvre, 2 mai [1924J * ' 

Mon cher vieil ami, tu imagines sans peine avec quelle impatience j'attends de 
jour en jour la nouvelle que tu as recouvré tes forces, et retrouvé une vie normale et 
réconfortante. J'espère bien que le froid pluvieux qui nous a envahis depuis une 
semaine et qui ne veut plus nous quitter est la rançon d'une période de beaux jours 

1. Cachet postal daté du 22 avril 1924 ; le 22 était un mardi. Andler note sur la lettre : « Envoyée à 
Grasse ». 

2. Le fils d'Andler est médecin. 

1. Andler note sur la lettre de Herr : « Envoyée à Grasse ». D'après cette lettre et celle qui suit il 
semblerait que Herr ait subi une seconde opération en 1924, un mois après la première. Dans sa 
biographie, Andler parle de deux opérations : l'une en 1924, l'autre en 1926. Il ne fait aucune 
mention, cependant, d'une seconde opération en 1924. Nous aurions pu penser qu'Andler avait, 
par mégarde, daté les lettres 104 et 105 de 1924. Mais un samedi 10 mai correspond effective­
ment à l'année 1924 et non à l'année 1926. Par ailleurs, en 1926, Herr fut opéré le lundi 17 mai, 
et non pas le lundi 12 mai suggéré dans la lettre 105. 
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pour votre midi. C'est, à divers égards, un bienfait que tu ne sois pas revenu aussi 
promptement que tu l'aurais voulu tomber ici en plein hiver. Prolonge ton séjour là-
bas aussi longtemps que le médecin en sera d'avis. Tu sais bien que l'on s'arrangera, 
et qu'il serait déraisonnable de t'en faire du souci. Ne reviens que pleinement rétabli, 
et pour ne reprendre qu'un travail modéré. 

Pour moi, tout va aussi normalement qu'il est possible dans les circonstances 
où je me trouve, et je serais mal venu à me plaindre. J'ai repris mes forces, et je tra­
vaille aussi activement que je le puis à me libérer des obligations qui pèsent sur moi, 
et à liquider les travaux urgents : j'arrive sans fatigue excessive à fournir six ou sept 
heures de travail quotidien. Je suis retourné à Paris, voir mon chirurgien, qui s'est 
montré pleinement satisfait. Tout est définitivement réglé : nous rentrons à Paris, 
39 bd Port-Royal, mercredi prochain, j'emploierai trois jours à mettre mes affaires en 
ordre, — et à noter —, j'entrerai rue Oudinot dimanche, on m'opérera lundi, et je 
plongerai alors pour un mois, me dit-on, avant d'être en mesure de reprendre mon 
existence habituelle. Nous envisageons tout cela plutôt avec un sentiment de soulage­
ment, et sans nulle appréhension. Je serai en très-bon état pour résister à l'épreuve, et 
je pense que le chloroforme m'épargnera la congestion pulmonaire que m'a procurée 
l'éther2. 

Je t'en prie, ne me laisse pas sans nouvelles. Je pense à toi sans cesse, tendre­
ment et avec un grand souci. — Songe qu'il faut deux grandes journées à une lettre 
pour parvenir ici, et à partir de lundi, écris-moi à Paris. 

Adieu, mon ami, je t'embrasse de tout mon cœur 

Lucien Herr 

105 

Samedi [10 mai 19241 * 

Mon cher vieux, 

Je suis heureux que tu sois accueilli ici par le soleil et par une température 
plus clémente : j'ai redouté un peu, ces jours derniers, le froid humide et les bour­
rasques, après ton soleil du midi. Je souhaite que les forces te reviennent vite, et que 
tu les ménages précieusement. Je t'en prie, instamment, gravement, ne reprends le tra­
vail que petit à petit, et modérément. 

2. Herr fait référence aux séquelles de sa première opération. 
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Tout va bien pour moi. Avant-hier, on m'a examiné sous toutes les coutures, 
sang, rein, cœur, et le reste, et tout a été jugé en état « excellent ». Tout est donc 
arrêté : j'entre rue Oudinot demain soir, et l'opération aura lieu lundi matin. Il me 
tarde, plus que je ne puis te dire, d'être enfin libéré de ces odieuses misères. Ma 
femme est aussi tranquille et aussi impatiente que je le suis moi-même. Ce sera un 
mois dur, un grand mois, me dit-on, et il est probable que l'isolement strict sera 
imposé au moins une semaine. Mais je suis en très-bon état, et j'ai confiance que je 
réparerai plus vite qu'on ne s'y attend. 

J'ai liquidé l'arriéré, et mis ordre à mes affaires. Je n'ai plus rien qui me soit un 
souci obsédant, et je pourrai donc attendre en toute sérénité, sans les préoccupations 
qui ont pesé sur moi. Je t'embrasse de tout mon cœur, mon ami, de toute ma vieille et 
dévouée tendresse 

Lucien Herr 

106 

Villard-sur-Chamby (Vaud) 

Vendredi 1™ Août [1924]* 

Mon cher vieux, 

Ta lettre m'apporte un grand soulagement. Malgré toute ma confiance, ces 
douze jours sans nouvelles m'ont paru très-longs, et m'ont inquiété à de certaines 
heures. Ton départ est pour moi le meilleur et le plus sûr des indices. Et je n'ai pas été 
le seul à l'accueillir ici avec joie. 

Lorsqu'on a passé par où je viens de passer, on a une foi illimitée en la puis­
sance réparatrice d'un organisme jeune et énergique. Je me vois encore le ventre 
béant, la vessie ouverte. Quelques semaines ont réparé tout cela au point qu'il n'en 
reste pas trace. Et il s'agit là d'un organe mécanique dont la vitalité est faible. Tu 
seras sûrement surpris de la rapiditié avec laquelle les fonctions vitales se régénére­
ront chez Geneviève ', et je n'ai pas la moindre inquiétude à cet égard. L'ampleur des 
lésions est de nulle importance. Un organisme qui veut vivre se défend et se reconsti­
tue avec des ressources d'ingéniosité dont nous n'avons pas idée. Je t'en prie, envisage 
l'avenir avec sérénité, et laisse-toi aller avec sérénité à la paix reposante qui t'est 
indispensable. 

1. La fille d'Andler mourra dans le courant du mois d'août des suites d'une appendicite mal soignée. 
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Après dix jours de temps atroce, de tempête, de pluies torrentielles et de 
brouillards opaques, nous avons retrouvé hier la splendeur du soleil. Le mauvais 
temps et le froid me préoccupaient d'ailleurs infiniment plus pour les enfants enfer­
més à la chambre, que pour moi-même, qui n'en ai pas moins continué à réparer et à 
accroître mes forces. À cet égard, tu serais surpris de voir où j'en suis. J'ai fait métho­
diquement six ou sept promenades de longueur et d'efforts croissants, sans ressentir 
jamais la moindre fatigue ni le moindre malaise. Hier, j'ai fait, à vive allure, une pro­
menade de près de quatre heures, qui nous a conduits, ma femme et moi, par des che-
mains escarpés, à 750 mètres au-dessus de Villard, et nous y a ramenés pour le déjeu­
ner, sans un moment d'arrêt en route, aussi frais qu'au départ. Je ne ressens plus les 
essoufflements et les lassitudes qui, l'an dernier, me donnaient le sentiment de la 
vieillesse approchante, et qui tenaient vraisemblablement à un empoisonnement sour­
nois qui datait de plusieurs années. Et je t'écris au retour d'une grimpée rapide à 
600 mètres faite en un peu plus d'une heure, et où de jeunes jambes bien entraînées 
me suivaient avec quelque peine. — Nous partons lundi, Jeanne et moi, pour Zinal, 
dans le Valais, à 1700 mètres, où nous allons passer une semaine à courir la moyenne 
et, si mes forces le permettent, la haute montagne. J'y apporterai, tu le penses bien, 
toute la prudence nécessaire. Mais tu vois bien que je ne mérite plus qu'on s'intéresse 
à ma santé. 

Les petites « se sont fait beaucoup de bien », comme on dit ici, dans la paix et 
l'air vif de cette nature. À présent, c'est la chaude douceur du soleil, dont ils se don­
nent à cœur joie. Ils abusent parfois des cerises, dont c'est la saison ici, et qui abon­
dent, mais ils vont parfaitement bien, pour l'essentiel. La mère de ma femme est à 
Louèche, pour une cure de quelques jours. Son mari vient d'arriver. Nous sommes 
seuls avec lui et deux de mes belles-sœurs. Nous resterons vraisemblablement à Zinal 
une semaine, après quoi nous reviendrons ici, où je finirai tranquillement le mois 
d'août, pour rentrer à Paris le 1er septembre. 

Tu sais quels vœux je forme pour Pierre 2. J'espère que, malgré les secousses 
qui viennent de le troubler dans sa préparation, la chance lui sera favorable cette fois. 
Cette loterie est une bien pitoyable chose. — Quant à Fargues3, j'ai bon espoir qu'il 
reprendra courage. Il n'y a pas beaucoup de temps perdu, il est jeune, on a confiance 
en lui, et, s'il tarde à aboutir, on lui fera crédit. 

Si les épreuves de cette année vous ont, toi et lui, mis dans l'embarras, je te 
demande, en toute simplicité, de me le dire, et d'avoir recours à moi. Malgré des 
dépenses imprévues et des manques à gagner, mes traductions4 m'ont mis momenta­
nément très à l'aise, et j'ai deux ou trois milliers de francs qui sont à ta disposition. Je 
te dis cela sans façon, de tout mon cœur. C'est bien le moins que nous fassions bourse 
commune en période difficile. 

2. Le fils d'Andler. 

3. Le beau-fils d'Andler 

4. Sa traduction de la Correspondance entre Schiller et Goethe et de la Psychologie du mysticisme 
religieux de James Leuba. 
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Adieu, mon cher vieux. Si tu m'écris ici, ta lettre me trouvera de retour vers le 
11 août. S'il y avait urgence, mon adresse à Zinal sera : Hôtel National, Zinal, Valais. 
Mais la poste est très-longue à y parvenir. Je ne t'écrirai sans doute pas de là-haut si 
le temps reste beau. Tu me pardonneras mon silence. — Ne travaille pas trop, et ne 
travaille qu'à ce qui t'active et te séduit, sans effort et sans fatigue. L'heure du travail 
obligé ne reviendra que trop vite. 

Adieu, Ma femme et tout mon entourage t'envoient leurs amitiés très-vives et 
leurs vœux. Je t'embrasse très tendrement 

Lucien Herr 

107 

Ministère 

De L'Instruction Publique Paris, le 

Et Des Beaux-Arts 41, Rue Gay-Lussac (V) 

MUSÉE PÉDAGOGIQUE 

Dimanche soir [21 septembre 1924] * 

Mon cher vieil ami, il ne nous a pas été possible d'aller vous voir aujourd'hui, 
et nous en avons, ma femme et moi, un bien vif et profond regret. Le train est arrivé 
hier avec un retard assez considérable, et tout le travail de déballage, de remaniement 
des malles, de préparatifs pour demain a pris la journée d'aujourd'hui. Ma femme me 
charge pour toi et pour ta femme de tous ses regrets très-sincères ; elle s'en veut de 
n'avoir pas pu parvenir à aller vous embrasser, et vous porter son affection. Et moi, je 
me résigne donc à t'embrasscr tendrement, de très-loin : nous nous sommes décidés à 
partir demain de grand matin, et nous resterons là-bas jusqu'au 15 octobre. J'espère 
rapporter une provision renouvelée de repos et de forces, à défaut de soleil, 

Adieu ; j'ai foi en ta résolution de vie active, de travail, d'absorption énergique 
dans une tâche qu'il faut avancer promptcment, et mener à bonne fin. Ne me laisse 
pas sans nouvelles, ou, si tu es trop occupé pour m'écrire, prie Pierre de me tenir au 
courant, aussi brièvement qu'il le voudra. 
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Adieu, encore ; je t'embrasse de toute ma tendresse 

Lucien Herr 

J'ai vu ces jours derniers Ruche ', professeur à Tunis. Il voudrait travailler, et 
dispose là-bas de bien peu de ressources. Il est bien pourvu en ce qui concerne Heine, 
sur qui il a travaillé jadis. Je l'ai engagé à examiner, d'accord avec toi, s'il ne convien­
drait pas qu'il prît comme sujet de thèse Heine prosateur, ou plutôt le développement 
intellectuel de Heine. Tu te souviens que c'est l'un des sujets que Bernheim a aban­
donnés, après en avoir tâté. Si tu penses comme moi, ne le décourage pas, — s'il 
t'écrit. 
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Grosrouvre (Seine-et-Oise) 

dimanche 28 7bre [1924] * 

Mon cher vieil ami, 

Tu ne m'en veux pas, j'en suis sûr, de t'avoir laissé toute cette semaine sans 
réponse. Je n'ai pas l'excuse du travail, puisque, de parti-pris, je laisse chômer tout ce 
qui peut attendre, et ne m'acquitte guère que de ce qui est urgent ; mais les journées 
sont courtes et remplies néanmoins, et les nuits sont très-longues : j'ai apporté ici un 
besoin insatiable de sommeil, que je parviens difficilement à satisfaire pleinement. 

La souffrance ' ne s'éteint ni ne s'amortit vraiment, lorsqu'elle est à un certain 
point de profondeur et qu'elle emplit toute la personne. Et ce n'est certes pas moi qui 
te conseillerai de la fuir, d'en détourner le regard, — ce qui serait à la fois le plus 
lâche et le pire des calculs. Mais, ce qui a un sens, ce qui est un devoir, si l'on veut 
être fidèle à une pensée chérie, c'est de transposer le souvenir et la douleur, de déta­
cher l'imagination des atroces visions d'horreur qui, à la longue, mèneraient à l'anéan­
tissement de toute force et à la folie, et de s'attacher fortement à ce qui est plus haut 
et plus profond, à ce qu'il faut cultiver avec amour et avec fidélité. Cela, je suis sûr 
qu'on peut y parvenir, — et il faut y parvenir, puisqu'il faut vivre. Ton cœur est trop 
riche, trop fort et trop profond pour n'être pas capable de cet effort. J'ai entière 
confiance en ton courage et en ta fermeté d'âme. 

1. Lucien Ruche, normalien, agrégé d'allemand (session spéciale 1920) ; devient cette année-là pro­
viseur du lycée français de Beyrouth. 

1. Herr fait référence à la souffrance d'Andler par suite du décès de sa fille un mois plus tôt. 
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Lorsque je t'ai fait part de ce rêve de Charléty — dont il ignorait lui-même s'il 
serait réalisable — je n'ai voulu que te faire sentir à quel point son affection était 
émue, et combien il eût souhaité pouvoir proposer à ton activité 1 quelque but immé­
diat et une diversion bienfaisante. Je lui ai dit tout de suite que je doutais fort que tu 
pusses ni ne voulusses accepter, et qu'au reste tu avais envers toi-même et le public 
des engagements majeurs, dont tu ne pouvais te laisser distraire, et qui accapareraient 
tes forces pour longtemps. Je lui dirai, lorsque je le verrai, tes résolutions inébran­
lables, et tu penses bien que personne ne se permettra d'insister. 

La grande affaire, à présent, c'est d'en finir avec Nietzsche 3. Après quoi je sais 
bien que tu n'as qu'à puiser dans l'océan de tes notes rédigées pour raconter le 
19e siècle4. 

L'heure du courrier me presse, et je voudrais que ce mot partît. Adieu, je ne 
puis que t'embrasser tendrement 

Lucien Herr 
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lundi, 6 octobre [1924] * 

Mon bien cher vieil ami, 

Je ne sais qui est Pignatel. L'an passé, Strowski ' m'a demandé de me charger 
de publier, dans une collection2 qu'il dirige chez Pion, un volume d'extraits de Jaurès, 
avec une introduction sur l'homme et sa pensée. Je l'ai naturellement envoyé prome-

2. S'agirait-il ici de proposer à Andler de lui succéder comme recteur de l'Université de Stras­
bourg ? En 1919, le nom d'Andler avait été avancé pour un tel poste. 

3. Il reste à Andler encore deux volumes à terminer sur Nietzsche. La maturité de Nietzsche jusqu'à 
sa mort sortira en 1928 et La dernière philosophie de Nietzsche (Le renouvellement de toutes les 
valeurs) en 1931. 

4. Voir la lettre 10 où Herr parlait déjà d'un tel projet. 

1. Il s'agit sans doute de Fortunat Strowski (1866-1952), professeur de littérature française à la Sor­
bonne et directeur de la Revue des cours et conférences. Auteur, entre autres, de {'Histoire du 
sentiment religieux en France au xvif siècle, Pascal et son temps (1908), Tableau de la littéra­
ture française aux XIXe et XXe siècles (1912). 

2. Strowski dirige la collection « Bibliothèque française » chez Pion. 
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ner. Peut-être le volume a-t-il été confié à celui-là 3. Je comprends trop bien tes hési­
tations et tes scrupules, sans même parler de ce qu'il y a de désagréable à associer son 
nom à celui de Strowski 4. Mais tu es le meilleur juge. 

L'article de Souday ' a trop peu de portée pour m'être désagréable. Je lui ai 
écrit quelques lignes, pour lui seul, uniquement pour le rappeler à la pudeur, le prier 
de laisser à Gohier6 et à Léon Daudet l'épithète « germanique », et l'inviter à lire avec 
plus de soin, et à réfléchir avant d'écrire 7. Il s'est fait, laborieusement et méritoire-
ment, une demi-culture dont il faut lui tenir compte, et qu'il met généralement au ser­
vice de la bonne cause. Mais il est triste pourtant que la bonne cause n'ait à son ser­
vice que sa médiocre et vulgaire autorité. — Dans le cas présent, je ne crois pas qu'il 
ait été intentionnellement malveillant, et il a foncé comme un taureau, à son ordi­
naire. Tout au plus lui est-il remonté au cerveau quelque chose de son antipathie de 
jadis, de son boulangisme anti-dreyfusard. 

Je ne crois nullement que cet article nuise à la vente, dont je ne sais rien de 
précis, mais qui n'a pas dû être mauvaise. Et pour rien au monde je ne voudrais que tu 
te distrayasses d'un travail plus urgent : perdre le fil, ne fût-ce que durant une 
semaine, c'est souvent perdre tout un grand mois, et il faut donc à tout prix que tu 
pousses d'arrache-pied ce qui doit être terminé d'abord. Je n'accepterais ton offre que 
si tu devais y trouver, sans fatigue et sans effort, un délassement et un rafraîchisse­
ment. Mais cela dépend évidemment de ton état intérieur et de l'avancement des notes 

3. Effectivement, le volume a été confié à Fernand Pignatel qui a fait l'introduction. L'ouvrage, Jau­
rès, par ses contemporains ne paraîtra pas, cependant, chez Pion, mais chez Etienne Chiron, en 
1925. 

4. Herr n'aime sans doute pas Strowski à cause de sa réputation de conférencier mondain et catho­
lique. 

5. Paul Souday (1868-1931) critique littéraire du Temps. Il vient de publier dans le numéro du 
4 octobre 1924 un article sur la Correspondance entre Schiller et Goethe. (Chronique reprise 
dans un recueil d'articles de Souday, La société des grands esprits, Emile Hazan, 1929, pp. 216-
224). Il y use, par endroits, d'un style mordant pour adresser ses critiques à l'encontre de Herr 
dont il relève « le style encore tout germanique » de son introduction, si empreint est-il de son 
sujet. Souday qui lui reproche surtout son « évidente partialité [...] en faveur de Schiller et sa vio­
lente animosité contre Goethe », consacre son feuilleton à une analyse des rapports entre les deux 
grands écrivains. Il veut ainsi prouver que — contrairement aux affirmations de Herr — la 
« veine poétique » de Goethe n'était pas « tarie » quand ont débuté ses relations avec Schiller et 
qu'il n'a pas subi l'ascendant de ce dernier, mais reste « inébranlable » dans ses convictions. C'est 
plutôt Schiller qui s'est modifié, qui a tempéré son « idéalisme » au contact de 1' « esprit » 
« objectif » de Goethe. Une lecture de l'Avant-Propos de Herr nous montrerait que Herr est beau­
coup plus nuancé dans son analyse des rapports entre Goethe et Schiller que ne le prétend Sou­
day ; de plus, n'y apparaît guère sa soi-disante « animosité » envers Goethe. Au contraire, c'est 
avec une émotion contenue que Herr décrit le caractère des deux poètes et leur lien complexe, 

6. Urbain Gohier ( 1862-1951 ), avocat et journaliste ; rédacteur en chef de plusieurs journaux dont 
L'Aurore (1897), et à partir de 1909 collaborateur à La Libre Parole. Son parcours journalistique 
témoigne de son évolution politique : dreyfusard et antimilitariste au début, il devient par la suite 
antisémite. 

7. Selon Andler, Souday ne prit même pas la peine de répondre à la lettre que Herr lui avait adres­
sée (La vie de Lucien Herr, p. 324). 
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que, par amitié pour moi, tu avais préparées. Agis donc en toute liberté ; ce que tu 
feras sera bien fait ". 

Je suis content que le lien qui t'unit à Fargues soit étroit et fort. Tu trouveras 
sûrement de la douceur à lui communiquer de la force, à lui donner de l'élan et du 
courage, à l'obliger à aboutir. Je crois toujours qu'il y aurait intérêt à ce qu'il se sentît 
stimulé par le désir d'aboutir, sur telle ou telle menue question préalable de son tra­
vail principal, et à ce qu'il fût aidé par l'excitation particulière que donne à son âge 
l'idée de se voir imprimé. Durand, à qui j'ai parlé avec insistance du grand intérêt 
qu'il y avait à le qualifier pour l'enseignement supérieurs, dans la grande pénurie de 
latinistes où l'on est actuellement, l'aidera sûrement, et très-utilement, dans son tra­
vail. 

J'ai vu Charléty il a quelques jours. Il ne saurait être question de le remplacer 
à Strasbourg aussi longtemps que n'aura pas été votée la loi ,0 qui réglera l'organisa­
tion, à Paris, de la direction générale des affaires d'Alsace, — et il ne peut songer à 
lâcher le rectorat " que le jour où il sera assuré d'une situation qui lui permette de 
vivre dans des conditions voisines de ce que lui offre actuellement Strasbourg, et 
aussi, d'une situation acceptable le jour où le ministère n tomberait, ou bien où ses 
fonctions alsaciennes, à Paris, auraient perdu leur raison d'être — ce qui est toujours 
à la merci d'une loi de finances. — Nous avons, en conversations, envisagé l'éventua­
lité de sa succession, et jamais le nom de Kleinclausz 13 n'est venu ni à son esprit, ni 
au mien. Je sais par ailleurs qu'il n'y a aucune sympathie entre eux, et Charléty n'est 
pas homme à se laisser imposer, pour une collaboration délicate, un lieutenant qui ne 
soit pas de son choix. Tu as bien fait de me renseigner, et je veillerai à être informé. 
Tu sauras ce que j'aurai appris. 

Dis à ta femme, en mon nom, qu'il faut à tout prix qu'elle se maîtrise elle-
même, qu'elle consente à vivre, qu'elle fasse ce qu'il faut pour vivre, qu'elle ne ruine 
pas son énergie morale et sa force physique. Qu'elle songe qu'une fois sa robuste 

8. Il doit s'agir d'un article qu'Andler pense écrire pour répondre aux critiques de Souday. Dans sa bio­
graphie, il défendra Herr contre les attaques de Souday en s'appuyant sur une analyse des rapports 
entre Schiller et Goethe (voir pp. 321-328). 

9. Fargues ne passera pas immédiatement dans l'enseignement supérieur, mais il deviendra plus tard 
maître de conférences de langue et littérature latines à la Faculté des lettres de Montpellier, chargé 
de cours à Lyon et, à partir de 1936, professeur à la Faculté des lettres d'Aix. 

10. La loi est votée le 15 octobre 1925. Elle met fin au Commissariat général d'Alsace-Lorraine. L'es­
prit de centralisation triomphe. Désormais c'est à Paris que se règlent les affaires alsaciennes et 
lorraines. 

11. Charléty quittera le rectorat de Strasbourg fin 1926, nommé recteur de l'Académie de Paris en jan­
vier 1927. 

12. Le Cartel des gauches est au pouvoir depuis le 11 mai 1924. Mais après l'échec de sa politique 
financière, il sera remplacé, le 23 juillet 1926, par le ministère d'Union nationale de Raymond 
Poincaré. 

13. Arthur Kleinclausz, auteur de nombreux ouvrages sur l'histoire de Lyon, est professeur d'histoire 
et antiquités du Moyen Age à la Faculté des lettres de Lyon. C'est Christian Pfister, doyen de la 
Faculté des lettres de Strasbourg, qui remplacera Charléty comme recteur à Strasbourg. 

226 



santé compromise, elle sera à la merci de la souffrance et du désespoir. Sauvegarder 
sa résistance physique est un devoir, envers elle-même, envers toi, envers l'enfant qui 
aura longuement besoin d'elle. Qu'elle songe avec quelle gravité et quelle fermeté la 
pauvre petite lui en ferait un devoir. 

Adieu, ami, je suis avec toi sans cesse, de toute ma tendresse. Ne sois pas en 
peine de moi. Je m'astreins au repos le plus raisonnable, et je suis en très-bon état. 
— Jacques est venu passer avec nous la journée d'hier. Son indolence paresseuse et 
fantaisiste me peine et me tourmente, mais il est gentil, et a repris sa classe de bon 
cœur. — Je sens plus que jamais qu'il faut tenir à tout prix jusqu'à ce que les enfants 
soient à peu près hors d'affaire, et je me retiendrai de mon mieux pour ne pas rouler 
trop vite sur la pente. 

Adieu. Nous rentrerons définitivement le 15. Je t'embrasse de tout mon cœur 

Lucien Herr 
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[Grosrouvre] ', 27 décembre [1924] * 

Mon cher vieil ami, c'est la triste semaine où affluent, qu'on le veuille ou non, 
les souvenirs de l'année écoulée. Ce sont pour vous de cruelles journées. Je veux que 
tu saches que je suis avec toi, de toute ma pensée, de toute ma profonde affection. 11 
ne faut pas se complaire dans le spectacle de la ruine intérieure ; il faut au contraire y 
puiser la force nécessaire pour vivre. J'ai foi en ton courage. La foi sans bornes 
qu'elle avait en toi doit t'être le plus cher réconfort, et le plus efficace. 

Je n'ai guère le cœur à t'en écrire très-long. Que l'année qui vient te soit, vous 
soit, plus douce, plus clémente. Nous vous le souhaitons tous ici, de tout cœur. 

Je suis parti avec un gros rhume fébrile, qui cède petit à petit. Les enfants 
aussi ont été atteints légèrement. Les journées de repos et de grand air leur étaient 
nécessaires après un trimestre assez laborieux et dur. Ils rentreront fortifiés, je l'es­
père. Le grand air est rude, mais sans un froid excessif. Je travaille un peu, et je 
liquide l'arriéré. 

Tu sais peut-être que Lévy 1 a fait une chute sur un escalier, et qu'un coup de 
fouet douloureux le retient à Strasbourg. Peut-être sera-t-il tout à fait empêché de 

1. Lieu indiqué par Andler. 

2. Sans doute Ernest Lévy. 
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venir, ce qui est pour lui une vive contrariété. — Il m'écrit, sans plus de détails, qu'il 
est possible que Raphaël ' pose sa candidature à la maîtrise de conférences de 
Cahen4. Il m'annonce à ce sujet une lettre de Tonnelat, que je n'ai pas encore reçue. 

Adieu, mon ami, je t'embrasse de toute ma tendresse 

Lucien Herr 
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lundi soir [6 janvier 1925] * 

Mon cher vieux, 

Je vois, par le plus grand des hasards, que le texte allemand d'Iphigénie ', de 
Damcke, date de 1873 ou 1874, et a été écrit pour l'édition des œuvres de Gluck, 
publiée sous la direction de St Saens, de 1873 à 1902. Ce Damcke, un Hanovrien né 
en 1812, mourut peu après, en 1875. Le texte français orignal (de 1779) est de 
Guillard 2. Il n'existe pas, au dire des moyens d'information que j'ai sous la main, de 
traduction allemande du livret qui date du 18" siècle. Il n'y a donc guère d'usage à 
faire ce texte tardif. 

En hâte, je t'embrasse 

Lucien Herr 

3. Gaston Raphaël (né en 1877), agrégé d'allemand (1901) ; professeur de kagne au lycée Lakanal à 
Paris. Après la Première Guerre il lui est offert un poste à l'Université de Lille, mais il le refuse. 
Il n'obtiendra pas la maîtrise de conférences de Maurice Cahen. 

4. Maurice Cahen (1884-1926), agrégé d'allemand (1907) formé à l'école de linguistique d'Antoine 
Meillet. Après avoir enseigné à l'Université d'Upsal en Suède, il devient maître de conférences 
d'allemand à la Faculté des lettres de Strasbourg (1923). En 1925 il est nommé directeur d'études 
de philologie germanique à l'École pratique des Hautes Études. 

1. Iphégénie en Tauride du compositeur allemand Christoph Willibald Gluck (1714-1789). Cet 
opéra a été joué pour la première fois à l'Opéra de Paris en 1779. 

2. Nicolas François Guillard ( 1752-1814), auteur du libretto d'Iphigénie. 
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Mardi [24 mars 1925] * 

Mon vieil ami, je ne reçois ta lettre que ce matin, mais Dupuy a reçu la sienne 
hier en temps utile. Ne te tourmente pas. C'est, avec ces alternances de tiédeur et de 
coups de froid, le pain quotidien pour petits et grands, et tout cela s'en ira lorsque le 
soleil aura pris plus de force, bientôt. 

Il faut pourtant que la leçon te profite. Je t'en prie, mets ta conscience en 
repos, et ne reprends aucun enseignement avant Pâques. Il faut absolument que tous 
les organes aient un long temps de repos prolongé. Si tu te remets à parler la semaine 
prochaine, tu risques un nouvel accroc qui compromettrait tes vacances. Je t'assure 
que c'est là la sagesse. 

Embrasse le petit ' pour moi. Je suis content que vous ayez sa société, et le 
réconfort qu'il vous apporte. Profites-en largement. 

J'ai averti ceux que ton absence 2 mettait directement en souci. Le nécessaire 
est fait. On te laissera donc en repos tous ces jours-ci, pour ne pas t'obliger à des 
efforts pulmonaires supeflus. 

Adieu, je t'embrasse. Nous vous envoyons tous notre affection 

Lucien Herr 

1. Le petit-fils d'Andler. 

2. Herr se réfère sans doute au fait que le cours d'Andler à l'École normale est annulé jusqu'à Pâques. 
Cette année-là il y fait des conférences et des explications de texte sur « la poésie lyrique allemande 
de 1797 jusqu'aux approches de 1848 » pour les étudiants qui préparent la licence et l'agrégation. 
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École Normale Supérieure 

Bibliothèque 

Paris, le [29 mars] 192[5) * 

Dimanche matin 

Merci, mon cher vieil ami. Je savais déjà, par ta lettre à Dupuy, que tu avais 
pris le sage parti de te reposer un peu longuement. Mais il faudra être sage jusqu'au 
bout, et prendre conseil de Rist avant de fixer la date de la reprise de ton enseigne­
ment. Il n'est pas surprenant qu'après ce dur effort de cinq mois presque ininterrom­
pus tu ressentes à ta manière le surmenage qui nous atteint tous, grands et petits, et 
tous ceux qui t'aiment sont heureux que ta fatigue se soit manifestée sous cette forme 
bénigne. La venue des beaux jours fera le reste. Sois donc patient ; dors longuement 
et ennuie-toi : l'ennui est un réconfort plus efficace qu'on ne le croit. 

Si, par miracle, tu avais sous la main les papiers (coupures de journaux, etc.) 
que je t'avais remis il y a deux ans de la part de Charléty, sur la situation alsacienne, 
et si tu pouvais les mettre sous enveloppe et les faire jeter à la poste à mon adresse, tu 
nous obligerais ; — mais si, comme il est infiniment probable, tu les a jetés après 
usage, ou égarés dans une pagaye de papiers, ne t'en préoccupe en aucune manière : 
on en trouvera le double à Strasbourg. 

Nous partons samedi prochain, et nous passerons quinze jours à Grosrouvre 
(Seine-et-Oise). Les enfants en ont un grand besoin, et moi aussi. Ne m'y laisse pas 
sans nouvelles. — D'ici au départ, je serai très-lourdement occupé, plus lourdement 
qu'à l'ordinaire : Simon, qui a sa retraite, nous quitte le 1" avril, et j'aurai à faire face, 
assez longtemps, à de lourdes tâches. Je ne pourrai sans doute trouver trois heures 
pour aller te voir. Tu me pardonneras. Mais, je t'en prie, écris-moi. 

Adieu, je t'embrasse tendrement 

Lucien Herr 
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Grosrouvre (S.-et-Oise) 

Mercredi [8 avril 1925] * 

Mon cher vieil ami, je veux te dire d'un mot combien nous sommes avec vous 
de tout notre cœur et de notre pensée constante. Ce que tu me dis m'ôte toute inquié­
tude profonde, mais je suis plus peiné que je ne puis dire que tu aies ce nouveau 
grave souci. Rassure-moi d'un mot dès que tu le pourras. 

J'ai bien reçu le dossier alsacien ', et l'ai transmis à Charléty. 

Adieu, mon ami, je t'embrasse tendrement 

L. H. 
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[Grosrouvre, 15 avril 1925] ' * 

mercredi 

Mon cher vieux, j'ai laissé passer près d'une semaine sans t'écrire, et j'en ai du 
regret. Mais il ne faut pas m'en vouloir. J'étais attelé à une besogne rude et urgente 
(une traduction pour le Bureau international du Travail, besogne alimentaire, ou 
besogne de luxe, qui paiera la pension de Jacques, que nous retirons du lycée, et que 
nous confions, pour trois ou quatre mois, à un instituteur du Jura, qui lui donnera des 
habitudes plus ordonnées de travail élémentaire, dans de bonnes conditions de tran­
quillité et de paix, à la campagne, dans une école de petit village : il faudra de toutes 
façons qu'il redouble sa cinquième. C'est un gros souci, qui nous tourmente depuis 
longtemps). — J'ai travaillé six ou huit heures par jour, et je viens de terminer. J'ai 
donné le reste de mon temps un peu à la promenade ou à la flânerie, beaucoup au 
sommeil, et j'ai été trop paresseux ou trop fatigué pour écrire. Pardonne-moi. 

1. Nous n'avons pas retrouvé le dossier dont parle Herr. 

1. Lieu noté par Andler. Andler a daté la lettre de Herr du 16 avril, mais le 16 aurait été un jeudi. 
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J'espère que vous êtes sortis de tous vos soucis, et j'espère aussi que tu es 
remis de cette secousse, et que tu as pu te reposer vraiment et te remettre. Mais sois 
sage, et prolonge le repos aussi longtemps qu'il le faudra, et que Rist l'exigera. Je 
pense que le beau soleil des jours passés t'aura été bienfaisant. 

Ici, tout va bien, et les petits sont, comme toujours, tout à la joie de la liberté 
retrouvée et illimitée. Leurs santés sont bonnes. 

Herriotl ne serait pas tombé s'il avait engagé la bataille plus tôt dès la pre­
mière sommation des banques, s'il avait marché à fond, et foncé sur le Sénat, qui 
n'aurait pas tenu le coup. Plus de décision aurait empêché les trahisons et les 
manœuvres. Je crains un gâchis prolongé, si l'on ne se ressaisit pas. 

Adieu. Nous rentrons dimanche après-midi. Donne-moi des nouvelles, et par­
donne-moi mon silence. Charge-toi de nos affections pour tous les tiens. 

Je t'embrasse de tout mon cœur 

L. H. 

2. Edouard Herriot ( 1872-1957), chef du gouvernement du Cartel des Gauches ; il détient également 
le portefeuille des Affaires étrangères. Pour faire face à son immense dette, l'État a recours aux 
avances de la Banque de France. Mais devant la crise qui s'aggrave les banques hésitent de plus en 
plus à prêter à un gouvernement incapable de maîtriser une situation désastreuse. Le ministère Her­
riot tombe le 10 avril 1925. 
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116 

École Normale Supérieure 

Bibliothèque 

Paris, /<?[10juinl792[5]* 

Mercredi 

Mon cher vieux, 

Je t'ai parlé lundi comme je l'ai fait pour te tâter. Il ne faut pas m'en vouloir. 
Tu sais que l'intention compte seule, et tu n'as jamais pu te méprendre sur mes inten­
tions ', ni sur ma vieille tendresse. 

Je ne veux pas faire avec toi le cachotier. Toi et moi, c'est tout un. Je viens 
d'écrire 2 à Bédier 3 et à Meillet. Tout ce que je te demande, quant à présent, c'est de 
ne pas dire non, si l'on t'en parle. S'il y a des objections, je sais qu'elles ne peuvent 
provenir que de vues d'ensemble et de plans méthodiques, sans que rien ne puisse être 
froissant pour personne. Si l'on sent que l'on se heurte à une objection grave de cet 
ordre, il n'y aura qu'à se tenir coi. Et, comme j'ai été seul à m'avancer, la défaite sera 
pour moi seul. Mais je serais surpris si je me faisais battre. 

Adieu, je t'embrasse, de tout mon cœur 

Lucien Herr 

1. Herr désire initier une campagne en faveur de la nomination d'Andler au Collège de France. 

2. Nous avons reproduit en appendice une lettre que Herr a écrite à Bédier pour appuyer la candida­
ture d'Andler (document 7). 

3. Joseph Bédier (1864-1938) occupe depuis 1903 la chaire de langue et de littérature françaises du 
Moyen Âge au Collège de France. C'est Bédier qui présentera officiellement les titres d'Andler 
devant l'assemblée des professeurs du Collège de France. 
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117 

Ministère 

De L'Instruction Publique Paris, le [11 juin 1925] * 

Et Des Beaux-Arts 41, Rue Gay-Lussac (V) 

MUSÉE PÉDAGOGIQUE 

Jeudi 

Mon cher vieux, 

Tout va bien, et Meillet a immédiatement accueilli l'idée avec chaleur. Sylvain 
Lévi1, tout conquis, vient de me téléphoner. Il me charge de te dire qu'il faut immé­
diatement porter à Maurice Croiset2 ta lettre de candidature. N'hésite pas à le faire : 
je me suis porté garant de ton acceptation. Tl faut empêcher que des promesses soient 
données à la légère. 

Sylvain Lévi verra aujourd'hui Pelliot ' et Moret4, dont il répond. Avertis ceux 
que tu connais, Matignon5 et les scientifiques surtout. Je fais mon affaire de Pieron *, 
Langevin7, Lebesgues, Gley *. Il faut qu'ils aient le temps de prendre langue avant les 
vacances. 

1. Sylvain Lévi (1863-1935) occupe la chaire de langue et littérature sanscrites au Collège de 
France depuis 1894 ; il est également président de la 5e section de l'École pratique de Hautes 
Études depuis 1923. 

2. Maurice Croiset (1846-1935), occupe depuis 1893 la chaire de langue et littérature grecques au 
Collège de France dont il est l'administrateur depuis 1911. 

3. Paul Pelliot (1878-1945), depuis 1911 professeur d'histoire et d'archéologie de l'Asie mineure 
centrale au Collège de France. 

4. Alexandre Moret (1868-1938), depuis 1923 professeur de philologie et d'archéologie égyptiennes 
au Collège de France. 

5. Camille Matignon (1867-1934), depuis 1908 professeur de chimie minérale au Collège de 
France. 

6. Henri Pieron (1881-1964), depuis 1923 professeur de physiologie des sensations au Collège de 
France. 

7. Paul Langevin (1872-1946), depuis 1909 professeur de physique générale et expérimentale au 
Collège de France. 
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Je t'écris ce mot en toute hâte. Je suis très-Content. — Ne crains pas de taire 
tort à Maurice Cahen ,0. Son oncle S. Lévi vient de me dire qu'il est tout naturelle­
ment le premier à souhaiter qu'il entre au Collège, mais que son heure n'est pas 
venue, et qu'en ce moment l'échec serait certain. 

Adieu, je t'embrasse 

Lucien Herr 

(suite des notes de la page 234) 

8. Henri Lebesgue (1875-1941 ), depuis 1921 professeur de mathématiques au Collège de France. 

9. Emile Gley (1857-1930), depuis 1908 professeur de biologie générale au Collège de France. 

10. Cahen mourra le 18 mai 1926, à l'âge de quarante-deux ans, des suites d'une grippe. Le 
3 décembre 1926, dans sa leçon d'ouverture au Collège de France, Andler évoque la mémoire 
de celui à qui il avait demandé d'associer sa candidature à la sienne : « Je crois sincèrement que 
Maurice Cahen [.„1 aurait pu devenir une illustration pour la Sorbonne voisine ou cette maison. 
Son livre de La Libation, étude à la fois linguistique et sociologique sur le vocabulaire du vieux 
Scandinave, vivra autant que la linguistique et que la sociologie. Sa disparition est le plus grand 
malheur qui pût frapper notre jeune école germanistique [...] (« Philarète Chasles, Guillaume 
Guizot, Arthur Chuquet, » Revue de littérature comparée, vol. 7 [1927], p. 202). 
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118 

École Normale Supérieure 

Bibliothèque 

Paris, Ze[17juin] 192[5] * 

Mercredi 

Mon cher vieux, tout va bien. J'ai, depuis que je t'ai vu, des adhésions très-
chaudes de Hazard ', de Gley, et l'on peut compter sur Piéron, Le Roy 2, et, je pense, 
Pierre Janet '. On s'est occupé de Henneguy \ de Renard ', divers autres. 

Gley s'embarque le 21 pour le Mexique. Il serait gentil de le voir (14 rue M. le 
Prince) ou tout au moins de lui écrire avant son départ. Tu sais son caractère. Il m'a 
écrit un mot plein de sympathie affectueuse pour ta personne et ton œuvre. 

Le mot de Hazard est très-gentil : « Mon avis, très net, est que toutes les can­
didatures possibles doivent s'effacer, et s'effaceront, devant celle d'A. » Cela a son 
petit intérêt en raison des rapports personnels de Hazard avec Baldensperger et avec 
Cazamian6. Il est évident, dès à présent, que le vide se fera devant toi. 

1. Paul Hazard (1878-1944), depuis 1925 professeur de langues et littératures de l'Europe méridio­
nale au Collège de France. Codirecteur avec Baldensperger de la Revue de littérature comparée 
et auteur du célèbre ouvrage, IM crise de la conscience européenne (1935). 

2. Edouard Le Roy (1870-1954), professeur de philosophie au Collège de France depuis 1921 et 
chargé de cours de mathématiques à la Faculté des sciences de Paris depuis 1924. 

3. Pierre Janet (1859-1947), professeur, depuis 1902, de pyschologie expérimentale et comparée au 
Collège de France. 

4. Félix Henneguy (1850-1928) occupe, depuis 1899, la chaire d'embryologie comparée au Collège 
de France. 

5. Georges Renard (1847-1930) occupe, depuis 1907, la chaire (créée en 1907) d'histoire du travail 
au Collège de France. 

6. Louis Cazamian (1877-1965), professeur de littérature et civilisation modernes de la Grande-
Bretagne à la Sorbonne et directeur de la Revue anglo-américaine. Dans les milieux compara-
tistes dominés par Hazard et Baldensperger, Cazamian était également connu pour l'intérêt qu'il 
portait à cette « jeune » discipline. Auteur de nombreux ouvrages, dont L'évolution psycholo­
gique et la littérature en Angleterre (1920), l'Histoire de la littérature anglaise (1924) en colla­
boration avec Emile Legouis. 
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Dors sur tes deux oreilles, et ne t'énerve pas. Avec les délais de rigueur, tout 
sera réglé pour janvier prochain. Tu peux préparer tranquillement, au cours des 
vacances, ta leçon d'ouverture 7 et les cours de l'an prochain. Le mieux serait d'envi­
sager un cours et, d'autre part, des explications de texte. Mais tu auras tout le temps 
d'y réfléchir. 

Adieu, mon ami, je t'embrasse 

L. H. 

119 

Vendredi [10 juillet 1925]* 

Mon cher vieux, je suis bien content ', et je veux que tu le saches. Et je t'em­
brasse. Et tous ceux qui t'aiment seront très-contents aussi. 

Mais aucun plus que moi 

Lucien Herr 

7. Sa leçon d'ouverture sera publiée dans la Revue de littérature, comparée, n° 7 (1927), pp. 201-
238. 

. Herr se réfère sans doute au fait que l'élection d'Andler au Collège de France est acquise. Il sera 
nommé officiellement le 19 mars 1926. 
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120 

Samedi 18 Juillet [1925] * 

Merci, mon vieil ami, ta lettre m'arrive et me contente. Ce sont, dans l'en­
semble, des conditions supportables de vie matérielle, et l'essentiel est la paix, la dou­
ceur de l'air et le confort suffisant de la vie. Je souhaite que tu te laisses aller, durant 
quelques semaines, au repos profond, inerte et passif, dont nous avons tous besoin 
pour un temps. 

Ma pensée a été et est avec toi, en ces journées. Tu l'as compris et tu le sens. 
Mais il ne faut pas se ruiner le cœur et le cerveau à se torturer. Il faut tenir bon et 
vivre, pour ceux qui vivent, et pour les tâches qui t'attendent. Il faut à tout prix faire 
une provision d'énergie et de réserves physiques ; il faut dormir, longuement et pro­
fondément. 

Nous avons parlé beaucoup de toi, avec Tonnelat, à qui j 'ai dit l'état des 
choses, et qui t'en a une gratitude2 profonde, et avec Lévy '. Tous deux t'aiment ten­
drement, et pensent et sentent avec toi, avec vous, en ces journées. 

L'admissibilité est affichée. Bétemps4 est tombé : ignorance scandaleuse de la 
langue. Minder5 aussi, pour insuffisance générale. Robert6 est en très-bonne posture, 
avec, ou plutôt derrière un Alsacien d'excellente qualité, un nommé Fuchs 7. Le 
concours paraît n'être pas mauvais. 

J'ai de bonnes nouvelles de Suisse, où ma femme et les enfants sont bien arri­
vés. La radioscopie de Madeleine a confirmé exactement le diagnostic de Binet " : un 

1. Andler note sur la lettre de Herr : « Envoyée à Saou (Drôme) ». 

2. Il s'agit peut-être du soutien qu'Andler aimerait apporter à la candidature de Tonnelat comme son 
successeur à la Sorbonne. Voir à ce sujet la lettre 126, n. 2. 

3. Sans doute Ernest Lévy, 

4. René Bétemps (1897-1932), normalien (promotion 1920), agrégé d'allemand, 1927 ; deviendra 
plus tard professeur d'allemand au lycée de Chambéry. 

5. Robert Minder (1902-1980), normalien, il est entré à l'École normale en 1921 grâce au concours 
spécial réservé aux Alsaciens et Lorrains ; agrégé d'allemand (1926). Est successivement profes­
seur à la Faculté des lettres de Nancy, de Grenoble et de Paris et au Collège de France (1958-
1973). Voir à son sujet, l'Introduction, pp. 9 et 18. 

6. André Robert (né en 1902), normalien (promotion 1921), est reçu premier à l'agrégation d'alle­
mand en 1925 ; fera carrière comme professeur de langue et littérature germaniques à la Faculté 
des lettres de Grenoble. 

7. Albert Fuchs (1896-1983), agrégé d'allemand en 1925 à titre d'Alsacien-Lorrain. À l'exception de 
trois années passéçs à l'Université de Clermont-Ferrand (1940-1943), il fera carrière comme pro­
fesseur de littérature et de civilisation allemandes à la Faculté des lettres de Strasbourg. 

8. Herr fait peut-être référence à Léon Binet (1891-1971), médecin et physiologiste, connu pour ses 
travaux sur la physiologie pulmonaire et les divers procédés de réanimation. 
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point nettement circonscrit, qui ne laisse place à aucune inquiétude. La tuberculine a 
donné un résultat négatif. Il n'y a donc rien qui soit inquiétant, et les conditions 
hygiéniques sont à présent les meilleures possible, pour plus de deux mois. Il faudra 
de la vigilance, et beaucoup de repos : deux heures de sieste, plus deux heures de 
chaise longue, chaque jour. 11 faut qu'elle reprenne le plein équilibre de ses forces, 
rompu par la croissance. — Les autres vont bien. Jacques est vraiment en progrès ; il 
ira à Villard-sur-Chamby. Vaud (c'est l'adresse) dans une quinzaine de jours, et y pas­
sera les vacances. 

Je puis donc partir sans appréhension. Je pars mardi matin, et rejoins ma 
femme, et les piolets, et les outils d'alpinisme, à Zurich. Nous nous mettrons en route, 
en montagne, immédiatement, pour une douzaine de jours. J'en ai faim et soif, peut-
être pour la dernière fois. 

Adieu, mon vieil ami. Distribue mes amitiés autour de toi. Je t'embrasse forte­
ment, fraternellement 

Lucien Herr 

121 

Villard-sur-Chamby (Vaud) 

12 août [1925] * ' 

Mon cher vieil ami, ne me laisse pas trop longtemps sans nouvelles. Nous 
sommes avec toi, avec vous, de tout notre cœur, en ces journées qui avivent de si 
affreuses souffrances 2. Sois très-courageux et très-ferme ; c'est le devoir véritable. 

Je n'ai pu t'écrire, ni écrire à personne, au cours de notre long voyage : au 
terme de journées de marches rudes et pénibles, commencées de grand matin et ter­
minées vers le soir, il y avait impossibilité matérielle et morale de tenir une plume. 

Nous sommes rentrés samedi, ayant accompli notre programme, contents de 
ce que nous avions revu ou vu. Pas de surmenage excessif. Nous avons trouvé la 
petite 3 fortifiée et en bonne voie de guérison, et Michel magnifique. Jacques nous est 
revenu avant-hier, assagi, mieux équilibré, plus ordonné, désireux de bien faire, et en 
parfaite condition physique. J'ai bon espoir, à présent, et l'épreuve a été heureuse. 

1. Andler note sur la lettre de Herr : « Envoyée à Saou (Drôme) ». 
2. Herr évoque le souvenir de la fille d'Andler, morte un an auparavant. 

3. Madeleine. 
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J'ai trouvé au retour un courrier énorme, une foule de lettres à écrire, et beau­
coup de soucis d'affaires administratives. J'y suis plongé jusqu'au cou. Je n'ai voulu et 
ne puis que te dire d'un mot que je suis avec toi de tout mon cœur, te demander des 
nouvelles, et t'embrasser tendrement 

Lucien Herr 

122 

Villard-sur-Chamby 

23 août [1925] * ' 

Mon cher vieil ami, je veux te dire au moins que j'ai bien reçu ta lettre, et que 
j'ai eu beaucoup de joie à t'y sentir ferme et fort, et à savoir que vous n'avez pas été 
déçus des conditions matérielles et morales d'existence que vous avez trouvées là-
bas. J'ai bon espoir que tu en rapporteras une bonne et précieuse provision de forces, 
à la fois pour l'achèvement de tes tâches de Sorbonne, et pour le renouveau d'exis­
tence intellectuelle et d'activité qui t'attend. 

Je songe avec beaucoup de bonheur véritable à ces promesses d'épanouisse­
ment et de production féconde dans la paix et dans la liberté. Mais il faudra être bon 
ménager de ces forces recouvrées, et les dépenser méthodiquement et sagement, sans 
surmenage et sans précipitation. 

J'espère que la paix et le silence de la campagne auront apaisé les énergies 
intempérantes de ton petit2. Nous avons connu, nous aussi, ces turbulences incohé­
rentes et cette agitation déréglée, ce déséquilibre de croissance par poussées brus­
ques ; tout cela s'apaise à mesure que l'harmonie s'établit dans l'être physique, et aussi 
que les centres supérieurs prennent plus de développement et de force. Il ne faut pas 
en concevoir trop d'inquiétude, et il faut être patient et doux, — ce qui n'est pas tou­
jours aisé, à nos âges. 

J'espère que vous n'aurez pas eu les coups de mauvais temps durable qui nous 
ont secoués ici toute cette semaine, et qui sont d'ailleurs de règle, à cette époque, en 
ces climats. Et je souhaite que tu goûtes jusqu'au bout la douceur du grand air et du 
beau soleil. Heureusement, les enfants n'ont pas eu à pâtir ici de ces sautes brusques 
de température ni des coups de froids. La santé de Madeleine ne cesse de se fortifier 
et de s'établir solidement. Quant à Jacques, que j'ai repris en mains et chez qui je 

1. Andler note sur la lettre de Herr : « Envoyée à Saou (Drôme) ». 
2. Le petit-fils d'Andler, André Fargues. 

240 



rafraîchis un peu ses souvenirs de latin, il apporte certainement au travail, non seule­
ment une grande bonne volonté, mais plus de méthode, d'application et de réflexion, 
et je continue d'avoir bon espoir. 

Le retour approche. Dans huit jours, ce sera la descente à Vevey, puis le 
départ. Ne m'écris plus ici : la poste est trop lente. Donne-moi des nouvelles à Paris, 
si tu le peux. 

Je te souhaite de tout mon cœur d'avoir le cœur ferme et fort, assez fort pour 
réconforter les tiens. Tout le monde ici t'envoie une affection fidèle, et qui n'a rien 
oublié. Je t'embrasse de tout mon cœur, 

Lucien Herr 

123 

Grosrouvre, mardi 13 octobre [1925] * 

Mon cher vieux, 

Ces trois semaines se sont passées sans que j'ai reçu de nouvelles de toi, et 
j'augure bien de ton silence : je suis sûr que si tu avais eu quelque ennui ou quelque 
souci, tu en aurais fait part à mon amitié. Je me reproche de ne t'avoir pas écrit, alors 
que j'avais bien du loisir, au moins apparent. Mais, en réalité, la correspondance quo­
tidienne motivée par les affaires qu'on me transmet ici a été plus lourde qu'à l'ordi­
naire, et m'a occupé plusieurs heures par jour. Le reste du temps se trouvait accaparé 
par les enfants, et par le repos, dont j'avais un assez réel besoin. Le temps admirable 
que nous avons eu a été infiniment bienfaisant aux petits ; quant à Jacques, il a repris 
sa classe à la rentrée, et paraît s'en tirer mieux que l'an passé, et être en bonnes dispo­
sitions, et en assez bonne voie. 

Nous rentrons demain mercredi, et je frissonne un peu à la pensée du nouvel 
arriéré qui m'attend là-bas. Mais j'ai encore une quinzaine pour déblayer ce qui 
concerne la bibliothèque, et pour organiser un peu mieux le travail, avec Déat ' qui 
m'est adjoint comme sous-bibliothécaire 2. 

1. Marcel Déat (1894-1954), normalien, agrégé de philosophie (1920), est à l'époque secrétaire du 
Centre de Documentation sociale dont les locaux se trouvaient à l'École normale. 

2. 11 s'agit ici du poste que Déat occupera pendant très peu de temps à la Bibliothèque de l'École 
normale ; il le quitte lors de son élection comme député socialiste le 25 février 1926. 
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Donne-moi bientôt, d'un mot, de tes nouvelles, à Paris. J'espère que tu auras 
de temps à autre l'occasion d'y venir. Si tu veux me faire, nous faire un grand plaisir, 
lorsque tu y viendras, avertis-moi d'un mot, et viens déjeuner avec nous à midi. Tu 
seras toujours, quelque jour que ce soit, le bienvenu, même si tu n'as pas le temps de 
nous prévenir, nous aurons un peu de temps et de liberté d'esprit pour causer, et j'au­
rai beaucoup de joie à t'avoir, aussi fréquemment que tu le voudras bien, à mon foyer. 
Et tu feras grand plaisir à ma femme, et tu connaîtras mieux nos petits. 

Adieu, mon ami, je t'embrasse tendrement 

Lucien Herr 

Hesnard 3 est donc recteur à Dijon. On m'avait dit que c'était l'intention de de Mon-
zie \ retour de Berlin, et j'avais cru à une plaisanterie — Mais reste à présent à trou­
ver quelqu'un pour Strasbourg 
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Ministère 

De L'Instruction Publique Paris, le lundi [9 novembre 1925] * 

Et Des Beaux-Arts 41, Rue Gay-Lussae (Ve) 

MUSÉE PÉDAGOGIQUE 

Mon cher vieux, j'ai tardé à te répondre ; pardonne-moi. Nous étions en grave 
souci : Jacques a été pris, il y a dix jours, de fièvre muqueuse (ou paratyphoïde), et sa 
température s'est maintenue constamment très-haute, jusqu'hier matin. Bien qu'il n'y 
eût pas de motif de rien redouter de plus grave, cette semaine a pourtant été pour 
nous angoissante. La fièvre a commencé à baisser hier matin, et l'amélioration se 
poursuit ce matin. Il va être possible de commencer à l'alimenter un peu mieux, et 

3. Oswald Edouard Hesnard (1877-1936), agrégé d'allemand (1903). En 1919 il a fait partie des 
missions économiques qui se sont rendues en Allemagne ; devient par la suite conseiller pour les 
affaires allemandes d'Aristide Briand. 

4. Anatole de Monzie (1876-1947), ministre des Travaux publiques, des Finances et, à partir d'avril 
1925, de l'Instruction publique. Dirigera dès 1936 la publication de L'Encyclopédie française. 
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d'éviter un affaiblissement trop profond. Mais, de toutes façons, c'est un trimestre 
perdu, et, au point où il en est de ses études, c'est un grand souci. 

Bien entendu, à présent que la sécurité nous est revenue, nous comptons sur 
toi à la première occasion, à ton gré, et j'espère, nous espérons tous que ce « gré » 
viendra fréquemment. — Les deux autres vont bien. 

le me suis occupé de Linder ', qui n'est pas, semble-t-il, très-débrouillé, mais 
qui s'y fera. Il parle convenablement, sans trop d'accent. II paraît avoir une culture un 
peu limitée, et être plus désireux de faire du journalisme littéraire que de la recherche 
désintéressée. On verra. 

Je ne sais encore ce qui s'est fait hier aux Hautes Études. Mais Roques et Isi­
dore Lévy 2 m'ont affirmé que tout irait sans difficulté. 

On dit Cohen ' sûr de sa nomination ". Je crois que Gautier 5 n'a de chance 
d'aucune nature, et c'est justice. Pour le latin, de Labriolle * a beaucoup de partisans 
qui estiment qu'après Ernout \ l'urgence de prendre un autre linguiste ne s'impose 
pas. Tu verras toi-même. 

Dimanche, ce sera ton tour au Collège. J'ai vu GsellR et d'autres, plus qu'opti­
mistes. Je t'embrasse en hâte. 

L. H. 

1. Rudolph Linder, docteur en philosophie de l'Université de Bâle, vient d'être nommé lecteur d'al­
lemand à l'École normale où il remplace Paul Heyler. 

2. Isidore Lévy (1871-1959), directeur d'études à la 4' section de l'École pratique des Hautes 
Études. Il deviendra en 1933 professeur d'histoire ancienne de l'Orient sémitique au Collège de 
France. 

3. Sans doute Marcel Cohen (1884-1974), directeur d'études pour l'éthiopien dans la 4e section 
(sciences historiques et philologiques) de l'École pratique des Hautes Études (1910-1955). 

4. Il pourrait s'agir de la nomination (en 1926) de Cohen comme professeur titulaire à l'École des 
Langues orientales. 

5. Herr fait peut-être référence à Emile Félix Gautier. 

6. Champagne de Labriolle, professeur de langue et littérature latines à la Faculté des lettres de Poi­
tiers (1918-1926). Deviendra en 1926 maître de conférences de cette même discipline à la Sor­
bonne et par la suite professeur (1930). 

7. Alfred Ernout (1879:1973), vient d'être nommé directeur d'études de philologie latine à l'École 
pratique des Hautes Études. Il deviendra en 1929 professeur de poésie latine à la Sorbonne et, en 
1944, professeur d'histoire de la langue latine au Collège de France. 

8. Stéphane Gsell (1864-1932), depuis 1912 détient la Chaire d'Histoire de l'Afrique du Nord au 
Collège de France. 
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École Normale Supérieure 

Bibliothèque 

Paris, le [10 novembre] 192 [5] * 

Mardi 

C'est encore moi, mon cher vieux. M™ Poirot ' m'écrit pour me dire qu'elle 
attend incessamment la bibliothèque de son mari, qu'elle voudrait se défaire de toute 
une partie, trop encombrante et lourde pour elle, et que, n'osant l'importuner elle-
même, elle serait heureuse de savoir par toi si l'Institut germanique lui achèterait la 
portion allemande, philologie et littérature classique. Je ne sais trop que lui répondre, 
et tu es seul en mesure de le faire. Elle demeure 97 Bd Arago. — À défaut de cette 
solution, elle me demande de lui indiquer un libraire « de confiance », et cette ques­
tion ne m'embarrasse guère moins : ni Champion, ni Picard, ni Klincksieck ne me 
paraissent guère friands de cette sorte de livres. 

En toute hâte, ton vieux 

Lucien Herr 

Femme de Jean Poirot. 

244 



126 

École Normale Supérieure 

Bibliothèque 

Paris, le [22 février] 192 [6] * 

lundi matin 

Mon cher vieil ami, ne te tourmente pas. Repose-toi et ne t'expose pas trop 
vite à l'air humide et traître. 

Rouge ', qui est venu me voir récemment pour une autre affaire, m'a parlé de 
l'affaire de ta succession en Sorbonne que parce que je l'y ai amené. Il m'a dit exacte­
ment que, si l'avis devait prévaloir qu'il fût besoin d'un philologue grammairien, il 
était naturellement tout acquis à Tonnelat2, mais qu'il conservait, au fond de lui-
même, un scrupule sur le besoin tout aussi impérieux, à son sens, d'un enseignement 
relatif à l'Allemagne contemporaine, si complexe et si difficile à connaître. A quoi il 
est aisé de répondre que c'est là une tâche que Lichtenberger3 a faite sienne, et dont il 
s'acquitte avec une compétence et une activité notoires. Il n'y aura donc sûrement pas 
bataille sérieuse là-dessus, et je suis porté à croire que Rouge n'a d'autre préoccupa­
tion que de sauver la face, et de ne pas paraître abandonner trop vite la cause de Ver-

1. Julien Rouge (1866-1952), depuis 1921 professeur sans chaire de langue et littérature allemandes 
à la Sorbonne. 

2. Le 9 décembre 1925 Herr a écrit à Tonnelat une lettre de soutien comme successeur d'Andler à la 
Sorbonne : 

[...] il est clair que la succession d'Andler est dès à présent ouverte, et aussi qu'il est de notoriété 
publique assez générale que vous êtes candidat, et successeur délégué et certain. Raison de plus, 
je crois, pour écouter le conseil de Brunot, qui connaît son monde. Plus on parle de vous, et plus 
il faut éviter que ceux qui ne vous connaissent pas, et surtout ceux d'entre eux qui sont entichés 
de leur dignité académique, aient l'impression de se voir imposer quelqu'un dont ils n'ont même 
pas vu la figure. 

(Seize lettres inédites de Herr à Tonnelat, dont l'extrait de la précédente, écrites entre 1923 et 
1925 se trouvent dans le Fonds Lucien Herr à la Fondation nationale des sciences politiques à 
Paris.) 

Tonnelat sera nommé maître de conférences de langue et littérature allemandes à la Sorbonne le 
1"janvier 1927 et professeur sans chaire en 1928. 

3. Voir l'Introduction, note 46. 
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meil \ -— J'en ai profité pour lui parler avec beaucoup de chaleur de Tonnelat, et de 
ses Nibelungen \ qu'il n'avait pas encore lus. — Ne te mets pas martel en tête pour 
ceci, qui n'en vaut pas la peine : il y a chez lui plus de scrupule mou que de résistance 
combative. 

Je t'embrasse. Ne me laisse pas sans nouvelle 

L. H. 

J'ai averti les intéressés. 

127 

Mardi soir [2 mars 1926] 

Mon cher vieil ami, l'examen a été poussé à fond tout à l'heure. Il conclut très-
nettement à l'absence de tout motif grave d'inquiétude, — et il n'est pas question 
d'opération quelconque. Les accidents seraient purement spasmodiques, et relève­
raient uniquement d'un traitement médical auquel on va procéder. C'est pour moi — 
tu sais pour quelles raisons graves — un soulagement infini. 

J'espère que tu es bien rentré. Merci encore pour ta visite. Je t'embrasse 

Lucien Herr 

4. Edmond Vermeil sera nommé à la Sorbonne en 1934 et devient titulaire de sa chaire en 1938. 

5. La Chanson des Nibelungen. Étude sur ta composition et la formation du poème épique ( 1926). 

1. Cachet postal de cette carte-lettre date du 2 mars 1926. 
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Bourg-la-Reine, mercredi 24 mars 1926 

Cher vieux, 

J'ai reçu ce matin ma nomination '. Tu es la première personne que j'en pré­
vienne. Sans toi, toute cette histoire n'aurait pas marché, tu as insufflé à Bédier et à 
nos autres amis la conviction nécessaire. 

Veux-tu alors que je vienne déjeuner chez vous vendredi ? J'aurai vu Croiset. 
Je te dirai, pour nos élèves de l'École, que je ne verrai plus, ce qui les intéresse. 

Fargues nous amènera mon petit-fils le lundi de Pâques, et nous le laissera 
trois ou quatre semaines. Pourvu que le temps se remette un peu au beau, pour qu'on 
puisse promener ce petit selon son habitude ! 

Je n'ai pas assisté aux obsèques de l'amiral Philibert ; personne de ne nous n'y 
a été, parce que Pierre était de garde pour 24 heures. J'en suis désolé. 

A vendredi. Embrasse les petits pour nous ; dis nos amitiés à ta femme. 

Ton vieux dévoué 

Ch. Andler 

Mais si je dérange le moins du monde, avertis-moi. 

1. Au Collège de France. 
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Ministère 

De L'Instruction Publique Paris, le [9 avril 1926] * 

Et Des Beaux-Arts 41, Rue Gay-Lussac (V) 

MUSÉE PÉDAGOGIQUE 

Grosrouvre, Vendredi 

Oui, mon cher vieux, vacances mélancoliques. Les indispositions successives 
des enfants, bien que sans gravité, ont nécessité des soins, et ont gâté dix de leurs 
journées de congé. Pour comble de guigne, Madeleine, à peine rétablie, a fait une 
chute de bicyclette qui aurait pu être redoutablement grave ; elle s'en est tirée avec 
des contusions et des écorchures des quatre membres, et la face défigurée, mais sans 
fracture ni lésion profonde. Elle a retrouvé tout son entrain, à trois jours de la rentrée. 
Quant à moi, je n'ai pas d'illusions à me faire sur un prompt rétablissement. Ce sera 
long, longtemps douloureux et pénible. J'ai souffert beaucoup ici ; outre mon malaise 
tenace et profond, crise névralgique ou rhumatismale opiniâtre, de nuit et de jour, 
incapacité de marches soutenues, et insomnies épuisantes. Pourtant, je me sens certai­
nement plus fort, et plus capable de tenir bon et de lutter. Nous rentrerons définitive­
ment dimanche. 

Je suis heureux des bonnes nouvelles que tu me donnes du petit, et de ses pro­
grès. Je sais combien les bonshommes de ce genre, lorsqu'ils sont bruyants et en 
mouvement perpétuel, énervent, lassent et exaspèrent ; mais je sais aussi qu'après 
vingt-quatre heures passées loin d'eux on en sent bien vite le vide. 

Je crois qu'il serait équitable et raisonnable à tous égards, que la chaire d'An­
dré Michel ' fût pour G. Millet2. C'est un honnête et rigoureux travailleur, à qui l'hos­
tilité implacable de Diehl-1 interdit tout autre espoir de carrière. Et sa spécialité est 

1. André Michel (1853-1925), professeur d'histoire de l'art français au Collège de France de 1920 
jusqu'à sa mort le 12 octobre 1925. 

2. Gabriel Millet (1867-1953) est à l'époque directeur d'études (christianisme byzantin et archéolo­
gie chrétienne) à l'École pratique des Hautes Études. À partir de 1926 il occupera effectivement 
la chaire de Michel au Collège de France où il sera professeur d'esthétique et d'histoire de l'art. 

3. Charles Diehl (1859-1944), professeur d'histoire byzantine à la Sorbonne. 
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d'une importance actuellement capitale. Je crois que Meillet lui demeure tout acquis, 
et Gsell présentera ses titres. — Pour l'autre chaire, beaucoup, je crois, voteront pour 
Massignon 4 par résignation, faute de mieux. Il aurait fallu la transformer pour Gau­
tier 5, en changeant légèrement le titre ; mais il est trop tard. 

Adieu, amitiés de tous à tous. Je t'embrasse 

Lucien Herr 
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Bourg-la-Reine, 137 G* Rue 

Samedi, 15 mai 1926 

Cher vieil ami, 

Je ne viendrai pas te voir avant ton départ pour la clinique '. Je le voulais, j 'y 
aurais tenu. « Ich will es lieber doch nicht tun » l Je suis convaincu qu'avec les 
meilleures intentions du monde on te fait du mal par trop de visites. Chaque visiteur 
promet et se promet de ne rester qu'une minute et il en reste dix. S'il vient cinquante 
visiteurs, tu ne peux qu'être brisé de grand effort. J'ai fait des reproches à Pierre d'être 
resté (m'a-t-il dit) une dizaine de minutes. 

Je viendrai m'informer de toi à la clinique au premier jour, peut-être dès 
mardi. Ne te mets pas en peine de moi ; et que ta femme ne fasse même aucun effort 
pour me recevoir. Je me contenterai du bulletin de santé déposé par le concierge. Je 
reviendrai plus tard. 

J'ai su dès avant-hier, et Pierre m'a confirmé hier que ton chirurgien croit pou-

4. Louis Massignon (1883-1962) obtiendra en 1926 la chaire de sociologie musulmane, chaire qu'il 
a déjà occupée de 1919 à 1924 en tant que professeur suppléant de Le Chatelier. 

5. Sans doute Emile Félix Gautier qui est l'auteur de nombreux ouvrages et études sur l'Algérie, 
Madagascar et l'ethnographie saharienne. 

1. Herr va rentrer en clinique pour subir une seconde opération. 

2. Trad. : « Cependani je préfère ne pas le faire ». 
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voir aborder l'opération avec les plus grandes chances de succès \ Là est l'essentiel. 

Nous sommes donc tous pleins de confiance. Si nous en manquions, tu nous 
en donnerais. Nous avons bien vu que ton énergie spirituelle est intacte. Pour le reste, 
nous comptons sur ta vieille résistance. Dès que tu pourras t'alimenter normalement, 
et reprendre un peu de mouvement, tous tes muscles reviendront. 

Ce n'est donc pas cela qui m'inquiète. Je sais aussi que le malheur arrivé à ma 
fille n'arrive qu'une fois sur 10.000 cas. Ah ! s'il y avait « ein stellvertretendes Lei­
den ! » ' tu serais d'emblée couvert de tout risque. Ce vieux mythe poétique avait 
quelques aspects consolants. 

Je suis tout près de toi et de ton cœur, dans la dure décision que tu affrontes, 
dans tout ce que cette épreuve peut te réserver encore de douleur physique. De là seu­
lement vient mon anxiété. Mais peut-être es-tu tout près de l'heureux dénouement qui 
te libérera de la souffrance et du souci, qui te donnera des possibilités de travail nou­
velles. Quelles vacances il te faudra prendre après cela, mon cher vieux ! Quelle 
longue détente ! 

Si tu aimes une retraite profonde, dans la solitude totale, au fond d'un grand 
potager, dans un climat sec (car la Suisse sera peut-être pluvieuse cette année), la 
petite maison de Saou que j'ai relouée, est à ta disposition pour un mois ou deux. 

Dis notre affection à ta femme, et sois embrassé tendrement, 

Ch. Andler 

P.S. Pierre ne s'est pas douté hier qu'il s'est trouvé en présence de ta fille Madeleine. 
Il ne croyait pas que vous eussiez une si grande fille. Il ne lui a donc pas dit bonjour. 

3. Comme nous le savons, ce ne fut malheureusement pas le cas. Après avoir ouvert un orifice arti­
ficiel dans la paroi de l'intestin, le chirurgien constate que le cancer est inopérable ; il découvre, 
en outre, deux anévrismes dont un se rompt à la suite de l'intervention. Une hémorragie interne 
s'ensuit. Herr meurt dans la nuit du 17 au 18 mai 1926 à la clinique Henri-de-Rothschild. 

4. Trad. : « une souffrance déléguée ». 
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DOCUMENT 1 

Lettre ' de Charles Andler à Friedrich Engels 

Londres, le 20 juin 1891 

Monsieur et vénéré maître, 

Voudriez-vous permettre à un débutant dans la littérature et dans le socialisme 
de vous demander conseil au sujet d'un travail scientifique 7 

Je préparc un livre sur les Origines philosophiques du socialisme allemand. 
C'est un sujet sur lequel vous êtes revenu à plusieurs reprises dans différents de vos 
ouvrages. C'est pourquoi j'aurais le plus vif désir, après avoir dépouillé presque toute 
la littérature qui m'a été accessible sur cette matière, de vous entendre vous-même. 
Plusieurs faits relatifs à la période de 1848 sont difficiles à tirer au clair avec la seule 
aide des livres, et doivent vous être connus. Le système même de Marx, auquel je 
compte consacrer un chapitre très développé, est malaisé à reconstruire, puisqu'il est 
resté inachevé. Là encore, puisque vous avez collaboré constamment à la pensée du 
maître et que vous avez sur son compte des documents inédits, vous pourriez me don­
ner de précieux conseils. Enfin, je suis bien décidé à vous consacrer un chapitre à 
vous-même. Et à coup sûr il gagnerait beaucoup en autorité, si je tenais de votre 
propre bouche des données authentiques qui me missent à même de dégager en son 
entier et de présenter systématiquement la doctrine contenue dans vos ouvrages. 

Excusez, maître, mon indiscrétion. Elle s'explique par un ardent désir de 
savoir et de contribuer, dans la mesure de mes forces, à l'histoire et à la diffusion des 

1. Nous reproduisons ici la lettre que Tonnelat cite dans sa biographie d'Andler (Charles Andler, 
p. 43). 
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idées socialistes. J'ose donc, si ce n'est pas trop empiéter sur votre temps, qui est pré­
cieux, vous demander s'il vous conviendrait de me recevoir (mardi après-midi, par 
exemple, ou tel autre jour que vous voudriez bien me fixer). 

Veuillez agréer, Monsieur et vénéré maître, l'hommage de mon profond res­
pect et de mon entier dévouement. 

Charles Andler 

41, Gowerstreet, London 

191, rue Legendre, Paris. 

P.S. Veuillez, je vous prie, ne vous donner aucune peine en ce qui concerne la langue 
dans laquelle vous songeriez à me répondre. Je parle l'allemand, sans l'écrire ; et je lis 
l'anglais, sans le parler. 

254 



DOCUMENT 2 

Notes sur le brouillon de ma thèse latine. 1896 ' 

Par un lapsus, Peredur est constamment qualifié de document gaélique (p. 40, 
47, 48, 50, 52, 63, 92 et tableau p. 106). Il faut dire gallois, ou britonnique. — On 
distingue, dans les langues celtiques, deux grandes familles : la famille britonnique 
(gallois - breton - comique) — et la famille gaélique (irlandais, d'où est dérivé l'écos­
sais) (plus, probablement, le gaulois, famille à part). Par un abus, qui est devenu un 
usage constant, gaélique signifie aujourd'hui uniquement irlandais d'Ecosse. 

Il y a, je crois, une confusion dans l'emploi du mot breton, à propos de la tra­
dition représentée par Chrestien de Troyes. Pour Zimmer2, mais pour Zimmer seul, 
Chrestien de Troyes représenterait en effet une tradition primitivement développée 
par les Bretons de petite-Bretagne (de France), mais c'est là une simple conjecture, 
peu défendable. Pour tout le monde, c'est la tradition bretonne commune, mais consti­
tuée et fixée par les Gallois, et breton signifie ici abusivement britonnique. 

Il est donc aventureux de considérer les Mabinogion et Chrestien comme deux 
témoins indépendants. 

D'autre part, il est également aventureux de traiter constamment Peredur 
comme une source de premier ordre, indépendante de la tradition irlandaise. Je crois 
qu'on peut établir que tout le contenu mythique et héroïque de Peredur (je ne parle 
pas des développements purement artistiques) est emprunté à la tradition irlandaise. 
Peredur peut servir d'éclaircissement complémentaire pour les parties de la tradition 
irlandaise pour lesquelles nous n'avons pas de documents écrits, mais je crois bien 
que c'est tout. On sait très-positivement, par des renseignements annalistiques, des 
preuves toponymiques..., que le pays de Galles a été vraiment et profondément 
envahi et submergé par une colonisation conquérante venue d'Irlande — et tous nos 
documents gallois sont d'époque récente, très-postérieure à cette colonisation. 

Ce reproche s'adresse spécialement à la forme du raisonnement p. 75. 

J'ajoute qu'en particulier dans Peredur il y a beaucoup de Cuchulainn. 

1. Note d'Andler sur ce texte de Herr. Dans « Quid ad fabulas heroïcas Germanorum Hiberni contu-
lerint », Andler compare certaines légendes germaniques et celtiques et tente de démontrer que 
les premières étaient partiellement tributaires des secondes. Reconnaissant, cependant, qu'il 
n'avait pu prouver ce qu'il avait avancé, Andler déclare vers la fin de sa vie : « " Si j'avais réussi 
à démontrer ma thèse, je serais aujourd'hui un homme célèbre " ». (Cité dans Tonnelat, Charles 
Andler, p. 73). Voir sur les connaissances de Herr dans ce domaine, l'Introduction, p. 12. 

2. Heinrich Zimmer (1851-1910), celtisant allemand. 



— Je crois qu'il n'est pas très-exact de dire qu'à l'époque en question Concho-
bar soit prononcé Connor — Je crains que l'étymologie tirée de là ne soit caduque. 

Deux étymologies qui, je le crains, ne convaincront personne, c'est Dé-
Danann = Daidalos et Egill = oi/aÀia. 

P. 18. Lochlann = Norvège est beaucoup trop affirmatif. Cela veut dire la 
région des lacs, et ici en particulier, je crois être certain que Forgaill était roi en 
Irlande. S'il en était ainsi, l'argument 1° de la page 19 perdrait de son poids. 

Je ne comprends pas bien, p. 115, la raison tirée de « Thulé ». 

D'une manière générale, je crois qu'on peut opposer à la méthode deux objec­
tions, ou deux réserves, non insurmontables, mais dont il peut être bon de tenir 
compte. Peut-être faudrait-il y faire face hardiment, en quelques lignes, dans la pré­
face. 

I. Nos documents irlandais sont 1° de dates diverses, et par conséquent diver­
sement arrangés, stylisés, romanisés, 2° tous en bloc très-postérieurs en date à 
l'époque dont il s'agit. Qu'ils représentent une tradition mythologique ancienne et 
qu'ils en dérivent directement, ce n'est pas contestable, mais quels sont les éléments 
vraiment très-anciens, et quelles sont, dans les contaminations postérieures, et dans 
les rédactions systématisées que nous avons, les additions, inventions ou développe­
ments, récents, c'est ce qu'aucune critique ne peut établir. Il se peut que les raisonne­
ments comparatifs portent en effet, en de certains cas, sur les éléments vraiment 
constitutifs de la légende primitive, mais il se peut aussi que, dans d'autres cas, tels 
éléments adventices, empruntés, soit à un autre fonds de légendes, soit même à des 
légendes étrangères (nordiques si l'on veut) se soient si bien annexés au corpus primi­
tif, assimilés et fondus, que nous risquions d'être dupes de cette apparence systéma­
tique, et de prendre pour du très-ancien l'ajouté ingénieux d'un narrateur du 12e ou du 
13e siècle. La méthode idéale serait donc celle qui prendrait tout l'ensemble des 
légendes héroïques et romanesques que nous trouvons dans toutes les littératures cel­
tiques, du 11e siècle au 14e siècle (romans arthuriens et poëmes gallois aussi bien que 
cycles irlandais) et même dans le folk-lore oral, et qui, dans cet ensemble énorme, 
remonterait de proche en proche, et, par une critique éliminative, en retranchant tous 
les ajoutés, tous les arrangements, tous les mélanges, arriverait à reconstituer le stock 
vraiment très-ancien, sinon primitif. Or il serait incontestablement nécessaire que 
cette critique portât même sur la tradition orale et sur les romans de très-basse 
époque, puisque ceux-ci et celle-là ont fort bien pu conserver des thèmes entiers et 
des branches entières dont les témoins plus anciens sont définitivement perdus pour 
nous. — Or cette méthode idéale est certainement impraticable faute de chronologie 
possible. Donc nous sommes nécessairement réduits au conjectural. 
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II. Ma deuxième réserve porte sur les éléments vraiment folkloristes des 
légendes. Je crois qu'on risque de se tromper lorsqu'on établit des filiations sur des 
éléments de ce genre. Il se peut fort bien que telle donnée folkloriste universelle (par 
exemple naissance miraculeuse, force prodigieuse...) présente à l'état diffus dans les 
imaginations légendaires de races très-différentes, ait pris tout naturellement place, 
d'une manière indépendante, dans la constitution parallèle de deux légendes 
héroïques. De même d'idées comme celle de la transmutation, des vierges-cygnes, 
etc. L'idéal, pour établir les filiations, ce serait de dépouiller, par une analyse préa­
lable, les légendes à comparer de ces éléments ayant plus ou moins le caractère de 
l'ubiquité, et de faire porter la comparaison uniquement sur les faits, caractères... qui 
ne peuvent avoir été trouvés simultanément. — Cela ne veut dire en aucune façon que 
je croie à l'invention simultanée, à la polygenèse d'idées, de symboles et de motifs de 
ce genre, mais simplement que ces thèmes peuvent avoit été communs à toutes nos 
races européennes à une époque infiniment antérieure à celle qui est ici envisagée, 
ou, si l'on aime mieux les croire celtiques d'origine, que les Celtes les ont semés dans 
les consciences germaniques ou autres dès leur première traversée d'Europe, au 10e, 
ou au T ou au 5e siècle avant notre ère. 
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DOCUMENT 3 

L'UNIVERSITÉ DE PARIS 

ET 

LES UNIVERSITÉS ÉTRANGÈRES 

I. — ADRESSE DE L'UNIVERSITÉ DE PARIS 

POUR LE CENTENAIRE DE L'UNIVERSITÉ DE BRESLAU' 

L'Université de Breslau a célébré, dans les journées qui ont suivi le 
2 août 1911, le premier centenaire de sa fondation. L'Université de Paris avait dési­
gné pour la représenter à ces fêtes M. Charles ANDLER, professeur de langue et litté­
rature allemandes. Nous croyons bien faire en reproduisant l'adresse que M. Ch. And­
ler était chargé de porter à l'Université de Breslau en cette circonstance et dont les 
termes avaient été préalablement approuvés par le Conseil de l'Université de Paris. 
Ajoutons que l'Université de Breslau a répondu à l'adresse parisienne en nommant 
docteurs honoris causa MM. Charles RICHET, professeur à la Faculté de médecine, et 
Paul-Frédéric GIRARD, professeur à la Faculté de droit de l'Université de Paris. 

Monsieur le Recteur, 
Messieurs, 

Le centenaire que vous célébrez est pour vous la commémoration d'une grande 
heure. L'Université de Breslau n'est pas seulement née de la fusion d'un vieux collège 
de Jésuites avec une université protestante d'ancien régime. Nous savons qu'elle est 
fille d'une pensée organisatrice nouvelle : de la pensée même d'où était sortie, en 
1810, l'Université de Berlin et que l'un des vôtres, Henrik Steffens, avait définie dans 
son traité de l'Idée des Universités. Il l'avait définie « un effort pour assurer la cohé­
sion de toutes les forces profondes, internes et vraiment originales de la nation ». 
Vous avez continué, un siècle durant, cet effort civique robuste, par lequel vous avez 
contribué pour votre part à refaire l'éducation du peuple prussien et du peuple alle­
mand. Dans cette œuvre vous avez, vos devanciers et vous, déposé une idée qui 
dépasse les destinées de la nation allemande. Cette idée, c'est la croyance en une 

1. Adresse publiée dans la Revue internationale de l'enseignement, II (1911), pp. 487-493. 

259 



régénération des hommes et des sociétés par la science ; la croyance en une valeur de 
la science enseignée pour elle-même, toute pure, en dehors de toute préoccupation 
religieuse ou politique, de tout esprit de caste, de toute considération professionnelle 
ou utilitaire. Or c'est cette idée qui a transformé l'enseignement supérieur au 
xixe siècle dans le monde entier. Elle venait à la rencontre d'une pensée qui, chez 
nous aussi, en France, était l'héritage le plus immédiat que nous eussions recueilli des 
préoccupations philosophiques de notre XVIIIe siècle. 

Dans le prodigieux accroissement de connaissances qui a signalé le siècle 
écoulé, votre Université a eu, dès sa fondation, une part, importante toujours et sou­
vent glorieuse. Au milieu de ce peuple silésien, que distinguent tant de qualités 
sérieuses et charmantes, mais que l'on dit un peu enclin au vagabondage d'une imagi­
nation facile, il a été méritoire de fonder une institution de rigoureuse discipline 
scientifique. Toutefois, dans la ville illustrée depuis le xvif siècle par trois écoles lit­
téraires successives et par le séjour de Lessing, il était impossible que les Muses fus­
sent oubliées. Un reflet de la pensée goethéenne demeure posé sur vous, depuis l'ami­
tié que Goethe avait vouée à vos premiers fondateurs, à cet éloquent Wachler, dont il 
a tant utilisé le Manuel d'histoire littéraire ; à ce Friedrich von Raumer, qui commen­
çait à Breslau son Histoire des Hohenstaufen, et auquel Goethe décernait la dignité 
de « rapporteur de l'humanité passée » '• ; à ce Passow, humaniste élégant autant que 
lexicographe érudit de la langue grecque ; ä Steffens, philosophe dithyrambique de la 
nature, mais déjà minéralogiste précis, et qui fut l'éducateur social de votre fougueuse 
jeunesse de 1811. 

Par lui, et par le théologien Gass, disciple de Schleiermacher, le romantisme 
de Halle vous atteignit et fut un ferment de votre vie religieuse ; tandis que von der 
Hagen et Büsching vous apportaient, avec l'inspiration du romantisme berlinois, les 
essais encore incertains d'une germanistique médiévale et l'art encore tâtonnant d'in­
terpréter Gotfried de Strasbourg ou le poème des Nibelungen. — Plus voisins de nous 
par l'esprit, le lucide Karl von Raumer, qui créa votre collection de minéralogie ; 
— Link, chimiste novateur et botaniste de génie ; — Ludolf Treviranus, par ses tra­
vaux sur les espaces intcrcellulaircs des plantes, mirent en lumière des faits sans 
nombre et des idées d'une portée universelle. 

Votre seconde génération de professeurs a semblé surtout préoccupée des 
sciences morales. Sans doute, l'avenir n'oubliera pas Purkinje, créateur de votre labo­
ratoire de physiologie. Mais votre réputation alors était attachée surtout au nom de 
Braniss, penseur qui avait su critiquer la dogmatique de Schleiermacher et dégager de 
Hegel une philosophie de l'action rationnelle qui y était latente ; — au nom encore de 
Karl-Ernst Schubarth, étudiant, puis professeur à Breslau, et en qui Goethe a trouvé 
un de ses premiers commentateurs profonds, encore aujourd'hui indispensable. Hoff­
mann de Fallersleben, troubadour joyeux de vivre et heureux paléographe, commen­
çait chez vous ses fructueuses explorations d'archives. Wackernagel, jeune encore, 
apportait à votre germanistique l'universalité et la sévérité de la culture lachman-
nienne. Otfried Müller écrivait chez vous les premiers livres scientifiques qu'on ait 

2. Goethe : Maximen und Reflexionen, § 269. 
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consacrés à Égine et à Orchomène. Ritschl, helléniste et latiniste également impec­
cable, préludait, peu après, à ses recherches d'épigraphie romaine et vivifiait vos 
humanités par une notion de la philologie qui faisait de cette science « une résurrec­
tion intégrale de la vie antique par la connaissance et l'intuition de tous les faits de la 
civilisation grecque et romaine ». Les nations latines enfin se souviendront toujours 
que le plus grand des italianisants, Witte, a commencé chez vous, comme jeune pri-
vat-docent, les travaux qui ont jeté les bases de toute la philologie dantesque ulté­
rieure. 

Mais toutes vos Facultés se partagent presque également la tâche immense 
accomplie par vous entre 1840 et 1900. Vous avez eu des penseurs et des érudits dont 
la force de travail est faite pour confondre. Huschke, qui fut des vôtres de 1827 à 
1886, a été le lien vivant entre la génération romantique et le savoir positif contempo­
rain. Il a su joindre la profondeur philosophique sehellingienne à l'érudition la plus 
profonde et la plus vaste. Il a su, le premier, dépasser Nîebuhr par ses travaux sur le 
droit romain primitif. Il a renouvelé l'interprétation des Institutes de Gaïus et de la 
jurisprudence antéjustinienne. Il a possédé a un égal degré le goût de la critique méti­
culeuse de texte et le sens qui, dans les formes du droit, pénètre jusqu'à la raison 
secrète par où elles s'engendrent et s'épanouissent. Puis, entre sa génération et la 
nôtre, c'est encore un juriste qui forme le lien : c'est le vétéran de votre Université. 
Félix Dahn, chargé d'oeuvres presque autant que d'années, l'historien infatigable qui, 
cette année encore, ajoutait un volume, alerte et coloré comme un roman, à sa longue 
Histoire des Rois germains. Aussi bien est-il poète, dramaturge, romancier autant 
qu'historien et historien dans ses romans encore. On sent qu'il appartient à l'Univer­
sité où Gustave Freytag a commencé à écrire et a appris l'art de tracer, avec les cou­
leurs de la vie, des tableaux rigoureusement documentés de la civilisation allemande. 

Mais nous comptons aussi au nombre de vos gloires ceux qui ont traversé 
Breslau pour porter ensuite à des Universités plus anciennes un talent mûri parmi 
vous et qui avait trouvé ici la consécration d'une première notoriété. Berlin et Leipzig 
eux-mêmes, qui se sont développés si vite, n'ont pu grandir que par votre aide ; et 
vous devez vous honorer des prélèvements que font sur vous, périodiquement, ces 
puissants voisins. Breslau ne serait pas complet, si on ne se représentait réunis, dans 
un Sénat universitaire idéal, tous ceux qu'il a comptés réellement dans son sein, et qui 
ont obéi ensuite aux appels impérieux du dehors : Julius Kocstlin, qui a écrit chez 
vous cette Théologie de Luther, où sont posées les assises doctrinales de la biogra­
phie durable qu'il a consacrée, depuis, au grand Réformateur ; — Karl Weinhold, 
l'historien élégant des Femmes allemandes au moyen âge, le dialectologiste minu­
tieux qui a discerné par des nuances nouvelles les formes du bavarois et de l'alléman-
nique médiéval ; — Zupitza, mort trop tôt, et qui a tant fait pour la grammaire et la 
critique de texte anglo-saxonne ; — Koelbing, qui sut mener de front des recherches 
françaises avec des recherches Scandinaves et avec des travaux éminents en vieil 
anglais. Nous leur adjoignons par la pensée ceux qui, vivants encore, ne manqueront 
pas de se souvenir aujourd'hui du lien qui les a unis à vous autrefois ; Wilhelm Dil-
they, qui, par un sens si profond de la vie intérieure, sut renouveler l'interprétation 
des systèmes philosophiques ; — Gicrke, le juriste qui fît apporter à votre récent 
Code civil des retouches inspirées par le plus généreux esprit de solidarité sociale ; 

— Theodor Lindner qui a retracé, sans faiblir, dix siècles d'histoire universelle ; 
— Joseph Partsch, fils de cette terre silésienne, dont il a depuis décrit avec tant 
d'amour l'aspect physique et la physionomie économique et morale ; — Max Lenz, 
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que Berlin vous prenait pour remplacer Treitschke ; — Werner Sombart qu'il vous 
empruntait pour fortifier encore son robuste enseignement d'économie politique et 
sociale. Mais, de même, l'histoire des sciences naturelles se souviendra que les tra­
vaux de Pasteur ont trouvé à Breslau un précurseur, puisque la première étude déci­
sive des caractères morphologiques des bactéries et la première classification, jusqu'à 
hier classique, des champignons inférieurs, sont dues à votre Ferdinand Julius Cohn. 
Elle dira que les découvertes de Robert Koch n'auraient pas été possibles sans les 
méthodes botaniques neuves dont Koch avait fait l'apprentissage auprès de Cohn à 
Breslau. Elle retiendra que Wilhelm Roux a commencé parmi vous ses premiers tra­
vaux de bio-mécanique, et que si la botanique systématique, si la théorie de l'évolu­
tion des plantes ont repris de nos jours un essor inopiné, c'est, pour une part notable, 
par les travaux qu'Adolf Engler avait mis en chantier dans son laboratoire de Breslau. 

Aujourd'hui, après avoir enrichi tant d'Universités parmi les plus glorieuses, 
vous êtes vous-mêmes l'une des plus enviées. Sans cesser d'essaimer au dehors, vous 
êtes devenus assez forts pour retenir vos hommes éminents. Vos cliniques dermatolo­
giques ont une réputation universelle depuis Neisser. Votre Institut d'hygiène, qui, 
sous l'impulsion vigoureuse de Karl Flügge et de ses élèves, a multiplié les 
recherches de grand style sur la propagation des maladies contagieuses, est cité parmi 
les modèles du genre. Votre Université, fondée dans une petite ville pittoresque et 
sombre, et dans une province encore très agricole, a contribué à faire de la Silésie une 
des régions industrielles les plus fortement outillées qu'il y ait dans l'Empire ; et de la 
ville de Breslau une capitale de 500.000 âmes, neuve, riche, admirablement défendue 
contre les fléaux, et puissamment assise sur les bords du fleuve, autrefois redoutable, 
aujourd'hui scientifiquement dompté, qui en est la plus belle parure. 

Les sciences sociales ont suivi chez vous, du même pas, cette marche ascen­
sionnelle. Des publications nombreuses et originales attestent votre vitalité. Vos 
thèses de philosophie ont augmenté de moitié en vingt-cinq ans ; et vos thèses de 
droit ont vingtuplé de nombre dans le même temps. Les Breslauer Studien für Litera­
turgeschichte, les Germanistische Abhandlungen, les Historische Untersuchungen 
que vous publiez, ont bonne réputation partout où l'on travaille. Quelques-uns des 
meilleurs périodiques de science sociale ou de littérature comparée se sont fondés par 
les soins des professeurs de Breslau. Enfin, les sociologues et les orientalistes du 
monde entier s'accordent à reconnaître que parmi les travaux existants sur la religion 
perse et sur la mythologie védique, il n'en est pas de plus monumentaux que ceux du 
savant compréhensif et du penseur au vigoureux bon sens, Alfred Hillebrandt, que 
vos suffrages ont fait recteur pour préparer la cérémonie de ce jour. Dans le concours 
olympique où se mesurent, immatériellement, les Universités de toutes les nations, 
nous dirons, sans jalousie, que Breslau plus d'une fois a eu droit au laurier le plus 
haut et, comme dit le poète grec : 

OTÉ<t>avov ütyujTov ôéôextai3 

3. Pindare, Pyth., I, v. 195. 
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Monsieur le Recteur, 
Messieurs, 

L'Université de Paris, en vous envoyant ses félicitations cordiales, a plaisir à 
se rappeler que des relations ont existé, dès votre fondation, entre elle qui était déjà 
six fois séculaire et votre Université qui venait de naître. Votre Karl von Raumer 
aimait à se dire le disciple de Valentin Haiiy, de Cuvier et de Brongniart. Votre Link, 
outre qu'il fut un partisan fervent de Lavoisier, a commencé par des études en France 
sa carrière de grand botaniste. Steffens, entré à Paris comme lieutenant volontaire 
d'une armée ennemie, a pourtant su se souvenir de l'accueil que lui fit Cuvier et dire 
comment Gay-Lussac l'initia à ses expériences sur l'iode, récemment isolé alors. 
Soixante ans après, parmi ceux qui ont défendu et propagé les idées de notre grand 
phtisiologue J.-A. Villemin sur la transmissibilité de la tuberculose, s'est trouvé un de 
vos plus originaux travailleurs, Julius Cohnheim. Au terme extrême du même siècle, 
l'un des vôtres, dans ses Conférences sur l'Histoire de la Chimie, a accordé un souve­
nir touchant à ceux de nos grands chimistes, Dumas et Wurtz, Friedel et Grimaux, 
qu'il a eus pour maîtres et pour amis. Un autre d'entre vous, récemment, a pu dédier à 
un paléographe français son édition excellente de Libanius. 

Mais nous savons que nous vous sommes aussi redevables. Hoffmann de Fal-
lersleben, sans doute, fut de ceux qui aiment la France dans les vieux manuscrits de 
ses archives et ne savent pas la reconnaître dans ses mœurs et dans son vivant esprit 
contemporain. Nous nous souviendrons seulement qu'il a découvert pour nous l'un 
des plus anciens monuments de la langue française : La Cantilène de sainte Eulalie. 
Nous nous souviendrons des termes dans lesquels Friedrich von Raumer a su parler 
des mystiques et des scolastiques français du moyen âge. Nous gardons la mémoire 
des travaux de Koelbing et de tant de recherches que vous avez poussées sur les 
confins ou jusqu'au centre de notre histoire et de notre littérature nationale, sans 
oublier ce Richard Muther, trop tôt disparu, et qui a eu une si pénétrante intelligence 
de la peinture française moderne. Nous avons ainsi pu apprendre de vous sur nous-
mêmes, et nous serons disposés toujours à apprendre de vous tout ce que vous créerez 
de neuf et de fort. Nous entendions, il y a moins d'un an, Gley, au Collège de France, 
glorifier les travaux de votre grand Heidenhain sur les fonctions osmotiques des cel­
lules, qui furent le point de départ d'importantes recherches françaises ; et Karl 
Flügge ne sait-il pas combien il compte de sympathies et d'admirations tout particu­
lièrement parmi les hygiénistes de notre Faculté de médecine ? 

Nous désirons continuer et resserrer avec vous des liens qui, dans les vicissi­
tudes graves de l'histoire de nos deux nations, ont réussi à subsister. Nous avons la 
confiance que de telles relations servent les intérêts durables des deux peuples. Nous 
exprimons le vœu qu'elles puissent préparer, en quelque mesure, cette paix des 
esprits, dans laquelle se vérifiera la parole de Goethe : « Deutsche und Franzosen, 
obgleich politisch und moralisch in ewigem Gegensatz, können nicht mehr als kämp­
fend vorgestellt werden4 » !. 

4. Goethe, Anforderung an einen modernen Bildhauer, 1817. 

5. Trad. : « Les Allemands et les Français, malgré leur opposition morale et politique de toujours, 
ne peuvent être représentés comme antagonistes. » 
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DOCUMENT 4 

Lettre de Charles Andler à Ernest Lavisse 

Sceaux, 17, rue des Imbergères 

Dimanche soir, 19 janvier 1913 

Cher Monsieur ', 

Il ne m'a pas été donné ce matin de me trouver parmi ceux qui ont dû venir, en 
très grand nombre, vous offrir leurs félicitations et leurs vœux. Vous avez dû rece­
voir, depuis et avant, tant de lettres signées de noms illustres que j'ai un peu hésité à y 
joindre la mienne. Je le fais par reconnaissance. 

Vous avez été mon « directeur d'études » autrefois, quand je commençais mes 
recherches sur l'histoire des idées sociales en Allemagne. C'était vers 1890. 

Rn ce tcmps-rlà ces études passaient pour un peu subversives. Rlles avaient le 
don d'effaroucher mes anciens maîtres philosophes (et de Boutroux 2 tout le premier), 
tandis qu'elles n'intéressaient nullement mes maîtres germanisants. Vous seul m'avez 
encouragé alors. Sans vous, je ne les aurais probablement pas poursuivies. 

Je me souviens aussi d'être allé vous demander conseil à Vandœuvrc, près de 
Nancy, avec Pariset. J'étais un petit professeur d'allemand, ambitieux, de relever son 
métier encore discrédité ; mais triste et un peu révolté d'avoir à corriger 10.000 (dix-
mille) copies d'élèves par an, et qui toutefois assumait courageusement cette besogne. 
Je n'oublie pas ce que vous m'avez dit alors, ni les conseils que vous m'avez donnés 
plus d'une fois à des moments difficiles, depuis ; ni enfin que par la Revue de Paris 
en 1898 \ j'ai pour la première fois pu atteindre le grand publie. Je me figure que 
vous avez dû recevoir aujourd'hui beaucoup de lettres qui ressemblent à la mienne ; 
et qu'elles vous toucheront tout de même un peu parce qu'elles seront nombreuses, et 
viendront de gens qui vous gardent une durable reconnaissance intellectuelle. 

1. Cette lettre fait partie des Papiers Lavisse qui se trouvent à la Bibliothèque nationale (Ms. N.a.fr. 
25170). 

2. Emile Boutroux (1845-1921), professeur de philosophie à l'Ecole normale qui réhabilitera l'étude 
de la pensée religieuse et de la métaphysique ; il est, également, le premier dans l'Université à 
accorder une place importante à l'enseignement de la philosophie allemande. 

3. Andler a l'ait paraître trois articles en 1898 dans La Revue sur « Le prince de Bismarck » 
(15 sept., 15 oct. et 15 nov.). 
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Tout le reste de ce que vous avez, fait, de visible pour tous, je ne l'ignore pas. 
J'aurais bien voulu le réentendre dire. C'est pourquoi je suis réellement affligé que la 
fièvre et la bronchite m'aient retenu à la maison aujourd'hui. 

Vous savez, cher Monsieur, mes sentiments de profond et sincère attachement. 

Ch. Andler 
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DOCUMENT 5 

Un extrait de la brochure de Jean Longuet : 

Les socialistes allemands contre la guerre et le militarisme 

(Paris, Librairie du Parti socialiste [S.F.I.O.] 1913) 

« Très fâcheusement inspiré par sa haine du marxisme, préoccupé d'ailleurs de 
justifier surtout se* propres tendances impérialistes, étatistes, coloniales et chau­
vines, le professeur Andler a cru pouvoir affirmer, à la grande joie de nos ennemis et 
de la presse nationaliste en particulier qui le couvraient d'injures il y a quelques 
années, lorsqu'il organisait un voyage des étudiants français à Berlin ', qu'il existait 
en Allemagne un " socialisme impérialiste ", dont l'influence serait grandissante, 
voire prépondérante dans les conseils du Parti, un socialisme chauvin et colonial, 
mentant à toute la tradition glorieuse de la Social-Démocratie. 

Et pour justifier ces assertions étranges — qui ont été soigneusement 
recueillies et répandues par nos pires adversaires — Charles Andler se base sur les 
écrits d'une poignée de socialistes d'extrême-droite, idéologues plus ou moins fantai­
sistes, collaborant à une revue qui n'appartient même pas au Parti, les Sozialistische 
Monatschefte, De ces socialistes, ou soi-disant tels, le principal, l'économiste Hilde­
brandt, a été justement, au dernier Congrès de la Social-Démocratie, tenu à Chemnitz, 
nxcLU DU PARTI, pour ses tendances, à une formidable majorité. Même ceux qui le 
défendirent, sous prétexte de liberté d'opinion, répudièrent ses idées. Charles Andler 
cite encore abondamment les opinions de Schippel, auquel le Parti a enlevé son man­
dat de député de Chemnitz, en raison de ses conceptions incompatibles avec la pensée 
de l'immense majorité du prolétariat allemand ; les écrits de Karl Leuthner, qui n'est 
même pas membre du Parti socialiste allemand, mais qui est un Autrichien, dont le 
germanisme extravagant a été exacerbé par les luttes de races qui déchirent la monar­
chie des Habsbourg. 11 se base enfin sur des paroles que Bebel aurait prononcées à 
Iéna et qui seraient graves, si elles n'étaient pas monstrueusement déformées par 
Charles Andler — chez lequel on s'étonne de retrouver ainsi les procédés qu'il a jadis 
justement flétris chez les adversaires de la révision du procès Dreyfus. Nous allons le 
montrer. 

À d'aussi fantaisistes et peu scientifiques procédés de discussion, il nous suf­
fira d'opposer des documents incontestables, empruntés aux sources les plus facile­
ment contrôlables — aux compte rendus des derniers congrès et émanant non " d'in­
tellectuels " plus ou moins " indépendants " ou en marge du mouvement, mais à ses 
militants les plus connus, les plus respectés, les plus autorisés (pp. 21-22). 

1. Longuet se réfère au voyage d'études qu'à la demande de l'Université de Paris, Andler a fait en 
1908 en Allemagne. Un tel séjour provoqua effectivement des remous dans les milieux nationa­
listes et revanchards français. Léon Daudet dans L'Action française et Barrés dans L'Écho de 
Paris s'attaquent violemment à Andler. Parallèlement, le Quartier Latin devient le théâtre de vio­
lentes manifestations estudiantines mettant aux prises les étudiants de droite qui conspuent And­
ler et ceux de gauche qui prennent sa défense. Les cours d'Andler dans l'amphithéâtre de la Sor­
bonne devront même être annulés pendant une courte période. (Voir à ce sujet, Antoinette Blum, 
« Charles Andler and Lucien Herr : Two Intellectuals between France and Germany », Studio 
imagologica, vol. 5, (publié sous la direction de Hugo Dyserinck et Joep Leerson), Amsterdam -
Atlanta, Rodopi, à paraître en 1992. 
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DOCUMENT 6 

Lettre d'Ernest Lavisse à Paul Painlevé 

14 mai 1916 

Mon cher Ministre ', 

La direction du Musée pédagogique est vacante ; permettez-moi de poser la 
candidature de Lucien Herr, bibliothécaire de l'École Normale. Vous le connaissez 
puisqu'il est votre camarade de promotion. Vous savez quels services il a rendus et 
rend à l'École normale par ses rares qualités intellectuelles et morales. Il serait un 
parfait directeur du musée pédagogique. 

Ce qui me décide à cette démarche qu'il ignore, c'est que le modique traite­
ment de bibliothécaire ne lui permet pas de vivre. Il est marié ; un second enfant vient 
de lui naître, et cet homme, de si grande valeur, est réduit à chercher les travaux de 
librairie. 

Mais je ne solliciterais pas pour lui cette fonction, si je ne savais que personne 
n'y est plus apte que lui. 

Je n'ai parlé de cette considération qu'à M. Coulet qui en a dit un mot au direc­
teur de l'enseignement primaire 2, et au recteur3 qui sait comme moi la grande valeur 
de Herr. 

Voulez-vous bien me donner une audience de cinq minutes ? Je ne puis vous 
dire à quel point je désire que ma requête soit bien accueillie par vous. Je voudrais 
tant que Herr fût enfin récompensé de ses grands services par le moyen d'en 4 

nouveaux, qui seront vite appréciés. 

Agréez, je vous prie, mes très dévoués sentiments. 

Ernest Lavisse 

5, rue de Médicis 

1. Cette lettre se trouve aux Archives nationales dans les Papiers Painlevé 313 AP 53. 

2. Paul Lapie. 

3. Louis Liard. 

4. Nous ne savons pas à quoi correspond ce blanc. 
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DOCUMENT 7 

Lettre ' de Lucien Herr à M. Joseph Bédier 

Mercredi [décembre 1925J 

Mon vieil ami, voici, je crois, quelques-unes des choses qu'on pourrait dire 
utilement aux professeurs du Collège. 

En examinant l'exposé si riche et si varié qu'Andler a donné sommairement de 
ses titres \ on est frappé par un premier trait. À un âge où d'ordinaire les spécialistes 
futurs d'une discipline intellectuelle ou savante quelconque s'essaient et se cherchent 
dans une monographie de détail, et choisissent ou acceptent de leurs maîtres un sujet 
de thèse narratif ou descriptif, qui les introduira petit à petit au cœur de ce qui sera la 
matière de leur vie intellectuelle propre et de leur enseignement, son besoin naturel 
d'intelligence profonde et d'explication par les causes les plus intimes l'a conduit 
immédiatement à se placer au centre même de l'Allemagne moderne, que sa vocation 
et les circonstances l'appellent à connaître et à enseigner. Les Origines du socialisme 
d'Etat en Allemagne, c'est en réalité le tissu tout à la fois sentimental, moral, social, 
politique, intellectuel dont s'est formée, par un travail acharné d'un demi-siècle, l'âme 
nationale de l'Allemagne unifiée. Lente et difficile élaboration, où s'expriment les 
besoins constitutifs, les aspirations les plus profondes, les nécessités vitales, les exi­
gences passionnées ou rationnelles de ce grand être collectif, où se trahit le secret de 
sa puissance croissante. De quels cléments et par quels procédés, par quelles res­
sources d'invention, de création, de compromis s'est forgé cet instrument redoutable, 
c'est le grand problème dont le jeune historien-philosophe estime qu'il est indispen­
sable qu'il possède la clef, s'il veut s'installer en maître aux racines mêmes d'une vie 
intellectuelle et sentimentale, dont les œuvres littéraires ne seront que l'émanation et 
la manifestation superficielle. 

Ce choix volontaire d'un sujet difficile entre tous caractérise à lui seul et 
l'homme et la grave ambition avec laquelle il envisage la tâche qui sera celle de sa 
vie. Ce qu'il veut donner à ses élèves, c'est le besoin et la volonté d'une connaissance 
profonde de l'Allemagne moderne dans sa totalité vivante, des ressorts mêmes qui la 
font vivre et agir. Et, dans les années qui suivront, en même temps qu'il leur donnera, 

1. Nous reproduisons ici la lettre qu'Ernest Tonnelat cite dans l'appendice de sa biographie d'Andlcr 
(Charles AndLer, pp. 307-308). C'est Bédier qui en a demandé une à Herr. Elle doit lui servir 
pour la rédaction de son rapport sur Andler. 

2. Herr fait sans doute référence à la lettre qu'Andler a écrite à Bédier le 6 décembre 1925. Cette 
lettre se trouve dans la biographie de Tonnelat, pp. 309-315. Celle de Herr a dû être écrite peu 
après. 
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dans l'étude technique de la langue, des textes littéraires, des œuvres individuelles, 
des courants d'idées, de l'histoire des formes poétiques, l'exemple du travail critique, 
de la recherche des sources, de l'analyse conduite avec la rigueur et l'érudition la plus 
approfondie, en même temps qu'il traitera devant eux, dans des cours qui sont restés 
célèbres, de l'histoire de la poésie lyrique allemande, ou du roman allemand, ou de 
l'esprit public allemand au cours du siècle, les circonstances et les besoins de son 
esprit le conduiront à poursuivre son enquête explicative sur les ressorts de la vie 
nationale de l'Allemagne envisagée dans son ensemble. Après l'Allemagne pré-bis-
marckienne qui a été le sujet de sa thèse, vous le voyez donner de Bismarck, de sa 
personne et de son œuvre, et de l'âge bismarckien de la Prusse et de l'Allemagne poli­
tiquement unifiée, un tableau sommaire qui est mieux qu'une esquisse pittoresque et 
expressive, et où éclate la vigueur pénétrante d'un esprit où les dons philosophiques 
s'allient au sentiment le plus concret et le plus exact de la réalité vivante. 

Puis son grand ouvrage sur Nietzsche marque en quelque sorte l'achèvement 
de sa vaste enquête. Ce qui l'attire, c'est à coup sûr la grandeur singulière d'un homme 
qui est tout à la fois un grand lyrique, un grand écrivain, un grand esprit aux intui­
tions fulgurantes et éblouissantes, et qui est situé précisément sur cette zone où se 
pénètrent et se fécondent mutuellement la pensée philosophique et la création poé­
tique ; — mais c'est bien plus encore ce qu'il y a de prophétique dans son œuvre, 
annonciatrice efficace des temps nouveaux. Ce qui l'attire, c'est la crise intellectuelle 
et sentimentale qui prépare et exige l'effondrement de l'Allemagne bismarckienne, 
c'est la mort de dogmes caducs, c'est l'éclosion et la prompte croissance d'une âme 
nouvelle de sensibilité et de pensée. Écroulement intérieur qui devance et annonce 
l'écroulement d'une construction artificielle, volontaire et dogmatique, qui prépare et 
annonce l'avènement d'une Allemagne nouvelle, de valeurs nouvelles, — premier pas 
vers l'européanisation de l'Allemagne. 

J'ai laissé intentionnellement, dans l'œuvre d'Andler, d'une part ce qui fut de 
circonstance et accessoire, d'autre part ce qui à coup sûr est capital à ses yeux — tout 
ce qu'il a consacré d'efforts et d'activité intellectuelle à l'amélioration des conditions 
du travail intellectuel et du travail social —, pour m'en tenir à ce qui importe plus 
particulièrement ici. J'ai voulu indiquer à la fois la continuité de sa vie de chercheur 
et de penseur, et la grandeur magistrale de ses ambitions d'historien, de philosophe et 
de professeur. Malgré toutes les difficultés de tâches professionnelles écrasantes, 
accomplies avec une conscience scrupuleuse jusqu'à l'héroïsme, il a poursuivi sans 
cesse ce qui reste à ses yeux le devoir de sa vie. Les matériaux qu'il a accumulés au 
cours d'une existence singulièrement laborieuse et féconde sont en réalité les pierres 
d'attente d'une œuvre qu'il est capable de donner, et que le Collège lui permettra de 
réaliser. Tl peut, mieux que personne que je sache, donner un jour un Tableau philoso­
phique, une histoire explicative de l'Allemagne au Xixc siècle, et, parmi tous ceux qui 
ont assisté à la lente élaboration de cette œuvre au cours de ses longues années d'en­
seignement, il n'est personne qui ne sache par avance que ce sera, sur l'un des sujets 
les plus grands et les plus difficiles qui soient, une grande œuvre '. 

3. Rappelons que cette œuvre n'a jamais vu le jour. 

272 



BIBLIOGRAPHIE 

OUVRAGES 

ALFARIC Prosper, De la foi à la raison, scènes vécues, Publications de l'Union ratio­
naliste, 1955. 

AMËSTOY Georges, Les universités françaises, n° spécial d'Éducation et Gestion, 
1968. 

ANDLER Charles, La civilisation socialiste (brochure), Paris, Rivière, 1912. 

L'humanisme travailliste. Essais de pédagogie sociale, Paris, l'Union pour la 
vérité, 1927. 

Introduction historique et commentaire, t. II du Manifeste communiste de 
K. Marx et F. Engels traduit par Andler, 2 vol., Paris, Société nouvelle de 
librairie et d'édition, 1901. 

Das moderne Deutschland in kulturhistorischen Darstellungen, ein prak­
tisches Lesebuch für Sekunda und Prima, Paris, Delagrave, 1905. 

Nietzsche. Sa vie et sa pensée, 6 vol., Bossard, 1920-1930 ; 4' éd. en 4 vol., 
Paris, Gallimard, 1958. 

Le socialisme impérialiste dans l'Allemagne contemporaine. Dossier d'une 
polémique avec J. Jaurès (1912-1913), 2" éd., Paris, Bossard, 1918. 

La vie de Lucien Herr, Rieder, 1932, rééd. 1977, avec une introduction de Jus-
tinien Raymond, Paris, Maspéro. 

ANDLER C , BASCH V., BENRUBI J., BOUGLÉ C. et al., La philosophie allemande au 

xix" siècle, Paris, Alcan, 1912. 

Atlas de l'enseignement en France, International Examination Inquiry, Commission 
française pour l'enquête Carnegie sur les examens et les concours en France, 
Paris, Imprimerie Ramlot et Cie, 1933. 

BERGOUNIOUX Alain et GRUNBERG Gérard, Le long remords du pouvoir. Le parti 
socialiste français 1905-1992, Paris, Fayard, 1992. 

BLUM Léon, Souvenirs sur l'Affaire, Paris, Gallimard, 1935. 

BOURGIN Hubert, L'École normale et la politique (de Jaurès à Léon Blum), Fayard, 
1938, rééd. 1970, avec une présentation de Daniel Linderberg, coll. « Réim­
pressions », Paris, Londres, New York, Gordon et Breach. 

Chambre des députés, Enquête sur l'enseignement secondaire, présentée par 
M. Ribot, Président de la commission de l'enseignement, t. II, Paris, Imprime­
rie de la Chambre des députés, 1899. 

273 



CHARLE Christophe, Naissance des « intellectuels » (1880-1900), Paris, Éd. de 
Minuit, 1990. 

Les professeurs de la faculté des lettres de Paris : dictionnaire biographique, 
1809-1939, 2 vol., Paris, éd. C.N.R.S., 1985. 

Les professeurs de la faculté des sciences de Paris : dictionnaire biogra­
phique, Paris, éd. C.N.R.S., 1988. 

Les professeurs du Collège de France : dictionnaire biographique, 1901-
1939, Paris, éd. C.N.R.S., 1988. 

CHARLE C. et FERRÉ Régine, Le personnel de l'enseignement supérieur en France aux 
xir et xr siècles, Paris, éd. C.N.R.S., 1985. 

Cl.ARK Terry Nichols, Prophets and Patrons : The French University and the Ermer-
gence ofthe Social Sciences, Cambridge, Harvard University Press, 1973. 

CLAVERIE Joseph, La jeunesse d'Hoelderlin jusqu'au roman d'Hypérion, Paris, Alcan, 
1921. 

« Les Compagnons », L'Université nouvelle, 1.1, Les principes, 2 vol., Paris, Fischba-
cher, 1918. 

CRAIG John E., Scholarship and Nation Building, The Universities of Strasbourg and 
Alsacian Society 1870-1939, Chicago, The University of Chicago Press, 1984. 

CRUCHOT René, Les universités allemandes au xx' siècle, Paris, Colin, 1914. 

DIMOFF Paul, La rue d'Ulm à la Belle Époque 1899-1903 : Mémoires d'un normalien 
supérieur, plaquette hors-commerce, Nancy, Imprimerie Georges Thomas, 
1970. 

DRACHKOVITCH Miloroad., Les socialistes français et allemands et le problème de la 
guerre, 1870-1914, Thèse, Genève, 1953. 

DREYFUS François-Georges, La vie politique en Alsace, 1919-1936, Paris, Presses de 
la F.N.S.P., 1969. 

DROZ Jacques (sous la direction), t. IT (1875-1918) de l'Histoire générale du socia­
lisme, 4 vol., Paris, P.U.F., 1974. 

DuFAYARD Charles, GUILLOT (E.), SUÉRUS (R.), Histoire moderne et contemporaine 
1589-1900, Paris, Delagrave, 1899. 

DURKHEIM Emile, Le socialisme, sa définition, ses débuts. La doctrine saint-simo-
nienne, éd. M. Mauss, Paris, Alcan, 1928. 

DUROSELLE Jean-Baptiste, Clemenceau, Paris, Fayard, 1988. 

FURET Françoise et OZOUF Mona, Dictionnaire critique de la Révolution française, 
Paris, Flammarion, 1988. 

GUIGUE Albert, La faculté des lettres de Paris de 1809 à 1935, Paris, Alcan, 1935. 

HAVELANGE (I.), HUGUET (F.), LEBEDEFF (B.), Les inspecteurs généraux de l'instruction 
publique. Dictionnaire biographique 1802-1914, Paris, éd. C.N.R.S., 1986. 

HERR Lucien, Choix d'écrits, 2 vol., Paris, Rieder, 1932. 

HOUTIN Albert, Ma vie laïque 1912-1926, vol. 2 de Mon expérience, 2 vol., Paris, 
Rieder, 1928. 

JANZ Curt Paul, Nietzsche Biographie, 3 vol., trad. de l'ail, par Pierre Rusch et Michel 
Vallois, Paris, Gallimard, 1984-1985. 

274 



JAURÈS Jean, Libertés, présentation de Gilles Candar, préface de Madeleine Rebé-
rioux et postface d'Yves Jouffa (Ligue des Droits de l'Homme), Paris, Études 
et documentation internationale, 1987. 

JEANNIN Pierre, École normale supérieure. Livre d'or, Paris, Raymond Lacour, 1963. 
LACOUTURE Jean, Léon Blum, Paris, Seuil, 1977. 
LEFRANC Georges, Jaurès et le socialisme des intellectuels, Paris, Montaigne, 1968. 

Le mouvement socialiste sous la troisième république, vol. I (1875-1920), 
2 vol., Paris, Petite bibliothèque Payot, 1977. 

LnvY Paul, La langue allemande en France. Pénétration et diffusion des origines à 
nos jours, 2 vol., Paris, Bibliothèque de la société des études germaniques, 
VIII, 1952. 

LIARD Louis, L'enseignement supérieur en France, 1789-1893, 2 vol., Paris, Colin, 
1894. 

LiüOu Daniel, Histoire du socialisme en France, 1871-1961, Paris, P.U.F., 1962. 
LINDENBERG Daniel et MEYER André, Lucien Herr, le socialisme et son destin, Paris, 

Calmann-Lévy, 1977. 
LONGUET Jean, Le mouvement socialiste international, vol. 5 de l'Encyclopédie socia­

liste, syndicale et coopérative de l'Internationale ouvrière, 8 vol., dirigé par 
Adéodat Compère-Morel, Paris, A. Quillet, 1913. 
Les socialistes allemands contre la guerre et le militarisme, Paris, Librairie du 
Parti socialiste [S.F.I.O.], 1913. 

LOTÏMAN Herbert R., La rive gauche, du Front populaire à la guerre froide, Trad. de 
l'amér. par Marianne Véron, Paris, Le Seuil, 1981. 

Luc Jean-Noël et BARBÉ Alain, Des normaliens. Histoire de l'École normale supé­
rieure de Saint-Cloud, Paris, Presses de la F.N.S.P., 1982. 

MAYEUR Françoise, De la Révolution à l'école républicaine (1789-1930), t. III de 
l'Histoire générale de l'enseignement et de l'éducation en France, 4 vol., 
publiée sous la direction de Louis-Henri Parias, Paris, Nouvelle librairie de 
France, 1981. 

Mélanges Charles Andler, Publications de la Faculté des lettres de l'Université de 
Strasbourg, n° 21, 1924. 

MIALARET Gaston, vol. 3 d'Histoire mondiale de l'éducation : de 1815 à 1945, 
publiée sous la direction de Jean Vial, Paris, P.U.F., 1981. 

MOLLIER Jean-Yves, Michel et Calmann-Lévy ou la naissance de l'édition moderne 
1836-1891, Paris, Calmann-Lévy, 1984. 

MOSER Jean, Le roman suisse contemporain en Suisse allemande, Thèse, Lausanne, 
1934. 

NEGRONI François, Le savoir vivre intellectuel, Paris, Orban, 1985. 
NIETZSCHE Friederich, Préface, Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres, 

Paris, Gallimard, 1987. 
PETERS Heinz Frederick, The Case of Elizabeth and Friedrich Nietzsche. Zarathus-

tra's Sister, New York, Crown Publishers, 1977. 
POIDEVIN Raymond et BARIÉTY Jacques, Les relations franco-allemandes, Paris, 

Colin, 1977. 

275 



PONTEiL Félix, Histoire de l'enseignement. Les grandes étapes. 1789-1965, Paris, 
Sirey, 1966. 

PRENANT Marcel, Toute une vie à gauche, Paris, Éd. Encre, 1980. 
PROCHASSON Christophe, Place et rôle des intellectuels dans le mouvement socialiste 

français (1900-1920), Thèse de doctorat, Paris I, 1989. 
Le socialisme normalien (1907-1914). Recherches et réflexions du groupe 
d'études socialistes et de l'école socialiste, mémoire de maîtrise, Paris I, 1981. 

PROST Antoine, L'enseignement en France 1800-1967, Paris, Armand Colin, 1968. 
REBÉRIOUX Madeleine, La République radicale ? 1898-1914, Nouvelle histoire de la 

France contemporaine, n° 11, Paris, Le Seuil, coll. Points, 1975. 
SALVATORELU Luigi, Histoire de l'Italie des origines à nos jours, Horvath, 1972. 
SCHORSKE Carl E., Germon Social Democracy, 1905-1917. The Development of the 

Great Schism, Cambridge, Harvard Unîversity Press, 1955, rééd., 1983. 
SlRINELU Jean-François, Génération intellectuelle. Khâgneux et normaliens dans 

l'entre-deux guerres, Paris, Fayard, 1988. 
SMITH Robert, The Ecole Normale Supérieure and the Third Republic, Albany, State 

University of New York Press, 1982. 
SOUDAY Paul, La société des grands esprits, Paris, Emile Hazan, 1929. 
STEIN Ludwig, Aus dem Leben eines Optimisten, Berlin, Brückenverlag, Berlin, 1930, 
STROWSKI Fortunat, La France endormie, 1920-1940, Rio de Janeiro, Livraria geral 

franco-brasileira, 1941. 
TONNELAT Ernest, Charles Andler. Sa vie et son œuvre, Publications de la Faculté des 

lettres de l'Université de Strasbourg, n° 77, Paris, Société d'édition, Les Belles 
Lettres, 1937. 

WBISZ George, The Emergence of Modem Universities in France, 1863-1914, Prince­
ton, Princeton University Press, 1983, 

ZÉVAÈS Alexandre, Le parti socialiste de 1904 à 1923, vol. 12 de l'Histoire des partis 
socialistes en France, 12 vol., Paris, Rivière, 1923. 
Le parti socialiste unifié et la guerre, Paris, L' « Effort », 1919. 
Le socialisme en 1912, vol. 11 de l'Histoire des divers partis socialistes en 
France, 12 vol., Paris, Rivière, 1912. 

ARTICLES 

ANDLER Charles, « La dernière œuvre d'Ernest Lavisse ; " l'Histoire de la France 
contemporaine " », La Revue de Paris (janv.-fév. 1923), pp. 302-340. 
« Les études germaniques », t. 2 de La Science française, 2 vol., Paris, Minis­
tère de l'Instruction publique et des Beaux-Arts (1915), pp. 285-316. 
« Lucien Herr », Journal de psychologie normale et pathologique (15 juillet 
1926), pp. 779-787. 
« L'œuvre de Maurice Cahen 1884-1926 », Revue universitaire, vol. 2 
(décembre 1926), pp. 399-415. 

276 



« Philarète Chasles, Guillaume Guizot, Arthur Chuquet », Leçon d'ouverture 
professée le 3 décembre 1926 au Collège de France, Chaire de langues et litté­
ratures d'origine germanique, Revue de littérature comparée, n° 7 (1927), 
pp. 201-238. 

ANDLER C, LANSON G., LEFRANC G. et HERRIOT E., « Lucien Herr » (allocutions pro­
noncées à l'occasion de l'inauguration de son buste à l'École normale supé­
rieure), Bulletin de la société des amis de l'École normale supérieure, 1928. 

ANGELLOZ J.-F., « Le germanisme en France », Revue d'Allemagne, n° 2 (avril-juin 
1973), pp. 383-386. 

BERTAUX Pierre, « Cent ans de germanisme dans l'université française », Revue d'Al-
lemagne, n° 3 (juUl.-sept. 1972), pp. 592-597. 

BOUREL Dominique, « Fascinations et résistances : Allemagne-France », Préfaces, 
n° 13 (mai-juin 1989), pp. 73-74. 

BOURGIN Hubert, « Lucien Herr 1864-1926 », Revue universitaire, vol. 2 (oct. 1926), 
pp. 205-209. 

BOYER Jean, « Charles Andler », La Dépêche de Toulouse, 18 avril 1933. 
CHALLAYE Félicien, « Les rapports franco-allemands », La Revue du mois (10 mai 

1913), pp. 631-638. 
CHARLE Christophe, « Avant-garde intellectuelle et avant-garde politique, les norma­

liens et le socialisme (1867-1914) » (à paraître dans les actes du colloque 
« Jaurès et les intellectuels »). 
« Le Collège de France », Les Lieux de la mémoire, II, La Nation, vol. 3, 
publié sous la direction de Pierre Nora, Paris, Gallimard, 1986, pp. 389-424. 

CITRON Suzanne, « Enseignement secondaire et idéologie élitiste entre 1880 et 1914, 
Le Mouvement social, n° 96 (juill.-sept. 1976), pp. 81-101. 

DUPUY Paul, « Lucien Herr, 1863-1926 », Paris, Société générale d'imprimerie et 
d'édition, 1929. 

FRATSSE Simone, « Lucien Herr, journaliste (1890-1905) », Le Mouvement social, 
n° 92 Guill.-sept. 1975), pp. 93-102. 

GERBOD Paul, « Associations et syndicalismes universitaires de 1828 à 1928 (dans 
l'enseignement secondaire public) », Le Mouvement social, n° 55, pp. 3-45. 

HAMEL Maurice, « Lucien Herr et le Musée pédagogique », L'Alsace française, n° 26, 
26 juin 1926. 

HORNE Janet, « Le C.E.D.I.A.S. - Musée social », Préfaces, n° 12 (mars-avril 1989), 
pp. 118-120. 

ISAMBERT-JAMATI Viviane, « Une réforme des lycées et collèges. Essai d'analyse 
sociologique de la réforme de 1902 », L'Année sociologique (1969), pp. 9-60. 

KARADY Victor, « Expansion universitaire et l'évolution des inégalités dans la car­
rière d'enseignant au début de la IIIe République », Revue française de socio­
logie, XIV, 1973, pp. 443-470. 
« Forces of Innovation and Inertia in the Late 19th Century French University 
System (with special référence to the Académie Institutionalisation of the 
Social Sciences)», Westminster Studies in Education, n° 2 (1979), pp. 75-97. 
« Normaliens et autres enseignants à la Belle Époque. Note sur l'origine 

277 



sociale et la réussite dans une profession intellectuelle », Revue française de 
sociologie, XIII, 1972, pp. 35-58. 

« Les professeurs de la République, le marché scolaire, les réformes universi­
taires et les transformations de la fonction professorale à la fin du xixe siè­
cle », Actes de la recherche en sciences sociales, n™ 47-48 (juin 1983), pp. 90-
112. 

« Recherches sur la morphologie du corps universitaire littéraire sous la Troi­
sième République », Le Mouvement social, n° 96 (juillet-septembre 1976), 
pp. 47-49. 

« Teachers and Académies in Nineteenth Century France. A Socio-Historical 
Overview », Bildunglingertum. Bildungsystem und Professionalisierung in 
internationalem Vergleichen, 1984, pp. 458-494. 

« Les universités et la IIP République », Histoire des universités en France, 
sous la direction de Jacques Verger, Toulouse, Privat, 1986. 

LEFRANC Georges, « Contribution à l'histoire du socialisme en France dans les der­
nières années du xixe siècle : Léon Blum, Lucien Herr et Lavrov », L'informa­
tion historique, n° 40 (sept.-oct. 1960), pp. 143-149. 

LEROUX Gaston, « Les études germaniques à l'université de Strasbourg », t. 2 de L'Al-
sace depuis son retour à la France (1932-1937), publication du Comité alsa­
cien d'études et d'informations, Strasbourg, 1937. 

LEVAILLANT Maurice, « Notice sur la vie et les travaux de Fortunat Strowski (1866-
1952), Publications diverses de l'année 1954, Institut de France, 1954, pp. 3-23. 

LINDENBERG Daniel, « Un maître des études germaniques malgré lui : Charles 
Andler », Préfaces, n° 13 (mai-juin 1989), pp. 89-92. 

LIVET Georges, « L'Institut et la chaire d'histoire moderne de la Faculté des lettres de 
Strasbourg de 1919 à 1955 », Bulletin de la Faculté des lettres de Strasbourg, 
n° 36 (octobre 1957), pp. 197-213. 

« Lucien Herr et l'École normale » (catalogue de l'exposition à l'École normale supé­
rieure [15 juin-30 juin 1977]), Paris, Presses de l'École normale supérieure, 
1977. 

MAITRON Jean, « Le groupe des étudiants E.S.R.I. et le syndicalisme révolution­
naire », Le Mouvement social, n° 46 (janv.-mars 1964), pp. 3-26. 

MINDER Robert, Leçon inaugurale du 24 janvier 1958, Chaire de langues et littéra­
tures d'origine germanique, Collège de France. Leçons inaugurales, n™ 21-30 
(1955-1959), pp. 5-30. 

Leçon terminale du 19 mai 1973, « Études de civilisation germanique : 
Réflexions et perspectives », Chaire de langues et littératures d'origine germa­
nique, Collège de France. Leçons terminales, n°s 1-5 (1972-1973), pp. 5-35. 

Mossn Fernand, Leçon inaugurale du 6 décembre 1949, Chaire de langues et littéra­
tures d'origine germanique, Collège de France. Leçon inaugurales, n™ 1-10 
(1949-1952), pp. 5-39. 

NORA Pierre, « L' " Histoire de France " de Lavisse », Les lieux de mémoire, II. La 
Nation, vol. 1, publié sous la direction de Pierre Nora, Paris, Gallimard, 1986, 
pp. 317-377. 

PROCHASSON Christophe, « Sur l'environnement intellectuel de Georges Sorel : 

278 



l'École des hautes études sociales (1899-1901), Cahiers Georges Sorel, n° 3 
(1985), pp. 16-38. 

« Sur la réception du marxisme en France : le cas Andler 1890-1920 », Revue 
de synthèse (1989), pp. 85-108. 

SANTORELLI Enzo, « Le socialisme national en Italie : précédents et origines », Le 
Mouvement social, n° 50 (janv.-mars 1965), pp. 41-70. 

TONNF.LAT Ernest, « Charles Andler (1866-1933) », Revue universitaire, vol. 2 
(1933), pp. 1-9. 
« Charles Andler et la chaire de langues et de littératures d'origine germanique 
au Collège de France, Leçon d'ouverture professée au Collège de France, le 
7 janvier 1935 », Revue bimensuelle des cours et conférences, n° 5 (15 février 
1935), pp. 385-403. 

« Charles Andler suivi d'une bibliographie de Charles Andler » par R. Davée 
et Geneviève Bianquis, Les Langues modernes (mai-juin 1933), pp. 1-20. 

VERI.EY Etienne, « Un intellectuel engagé : Lucien Herr, Cahiers Laïques, n° 158 
(2e trimestre 1977), pp. 57-74. 

VERMEIL Edmond, « Charles Andler », Union pour la vérité (oct.-nov. 1935), pp. 3-
99. 

« L'institut germanique de l'Université de Strasbourg », L'Alsace française, n° 
7 (novembre 1927), pp. 943-944. 

PÉRIODIQUES DÉPOUILLÉS 

Actualité de l'Histoire (n™ 1-32). 

Annuaire du Collège de France (1926 à 1931). 

Annuaires de l'École normale supérieure de la rue d'Ulm, surtout ses notices nécrolo­
giques, pour les dates qui nous intéressent. 

Bulletin de la Faculté des lettres de Strasbourg (1922 à 1932). 

Bulletin de, la Société des professeurs de langues vivantes devenu Bulletin de la 
Société des professeurs de langues modernes (1903 à 1911). 

Le. Livret de l'étudiant de l'Université de Paris (1896 à 1926). 

Le Mouvement social (1960 à 1990). 

Notes critiques - sciences sociales. 

Revue d'Allemagne (depuis ses débuts jusqu'en 1989). 

La Revue de Paris (1920 à 1923). 

Revue internationale de l'enseignement (du tournant du siècle à 1926). 

Revue universitaire (1892 à 1926). 

Travaux de l'Université de Strasbourg (bulletin) (1919 à 1927). 
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Une utilisation ponctuelle a été faite des périodiques suivants : 

Annales de l'Université de Paris. 

L'Année sociologique. 

Annuaire du Ministère de l'Instruction publique et des beaux-arts, 

Bulletin administratif du Ministère de l'Instruction publique. 

Bulletin de la société des amis de l'école normale supérieure, n° 138 (mars 1977) 
(n° en partie consacré à Herr). 

Bulletin des bibliothèques populaires (1906-1908). 

Europe (1923). 

Journal officiel (février 1913). 

Revue germanique (1905 à 1908). 

Vie ouvrière (février à mai 1913). 

LA PRESSE 

Une utilisation ponctuelle a été faite des quotidiens suivants : 

L'Aurore, septembre 1905. 

L'Humanité, septembre 1905 ; février à août 1913. 

La Petite République, septembre 1903 ; août 1904. 

Le Temps, janvier à mars 1913. 

DICTIONNAIRE ET ENCYCLOPÉDIES 

Académie American Enclyclopedia, 20 vol. (1990). 

Annuaire des contemporains (1935). 

Brockhaus Enzyklopädie. 

Dictionnaire biographique et historique suisse. 

Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, publié sous la direction 
de Jean Maitron, troisième partie : 1871-1914 : De la Commune à la Grande 
Guerre, 

Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier international, publié sous la direc­
tion de Jean Maitron et Georges Haupt, V. I : Autriche ; V. II : Grande-Bre­
tagne. 

Dictionnaire de biographie française (jusqu'à ce jour, seuls les volumes correspon­
dant aux lettres a à h ont été publiés). 

Dictionnaire des hommes célèbres de l'Alsace d'Edouard Sitzmann, 2 vol. (1909). 

Dictionnaire national des contemporains de N. Imbert, 3 vol. (1936-1939). 

Dictionnaire universel des contemporains de G. Vapereau. 

Dictionary of Scientific Biography, 16 vol. (1970-1980). 

Grand Larousse. 
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Kürschners Deutscher Gelehrten-Kalender. 
Larousse du XX' siècle. 
Meyers Enzyklopädisches Lexicon. 
Nouveau dictionnaire de biographie alsacienne (jusquà ce jour seuls les volumes cor­

respondant aux lettres a à h ont été publiés) (1989). 
Le Petit Robert 2 : Dictionnaire universel des noms propres. 
Qui êtes-vous ? Dictionnaire des contemporains (éditions de 1908 et 1924). 
The Universal Jewish Encyclopedia. 

CATALOGUES 

Catalogue général des livres imprimés de la Bibliothèque nationale. 
Archives nationales. 

1. ARCHIVES PUBLIQUES ET COLLECTIONS DE MANUSCRITS 

Archives nationales 
Archives de l'École normale : 61 AJ. 
Archives du ministère de l'Instruction publique : F 17. 
Papiers Albert Thomas : 94 AP 209 - 211. 
Papiers Alexandre Millerand : 470 AP 46. 
Papiers Paul Painlevé : 313 AP 53. 

Bibliothèque nationale : section des manuscrits 
Papiers Albert Houtin : N. a. fr. 15710. 
Papiers Ernest Lavisse : N. a. fr. 25170 à 25172. 

Divers autres Fonds qui comprennent des lettres de Herr ou d'Andler à Paul Boyer, 
Ferdinand Brunetière, Arthur Chuquet, Anatole France, Louis Havet, Alfred Loisy, 
Gaston Paris, Marcel de Porto Riche, Joseph Reinach, Jacques Rouché. 

Bibliothèque du Collège de France 
Documents divers sur Andler : 
— Discours de Joseph Bédier à la mort d'Andler. 
— « États de services et travaux de M. Charles Andler ». 
— Lettre de 1932 d'Andler à l'administrateur du Collège de France au sujet de la 
création d'une chaire d'Histoire des Civilisations. 
— Séance d'une Assemblée de Professeurs (1925-1926) au sujet de la création d'une 
chaire de sociologie. 
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Institut d'histoire sociale 

Correspondance Eugène Fournière. 

Lettres de Charles Andler à M1™ Allart et à M"" M. Houdré. 

Bibliothèque de l'Institut de France 

Fonds Mario Roques. 

Bibliothèque de la Sorbonne : section de manuscrits 

Correspondance Xavier Léon 

a) lettres d'Andler, 

b) lettres d'Élie Halévy. 

Bibliothèque de la Ville de Paris 

Lettres de Charles Andler à Georges Renard. 

Fondation nationale des sciences politiques 

Fonds Lucien Herr ; 

— Correspondance entre Andler et Herr. 

— Lettres d'Andler à M™ Jeanne Lucien-Herr. 

— Correspondance diverses de Herr (Henri Bergson, Célestin Bougie, Joseph Cha-
monard, Sébastien Charléty, Élie Halévy, Xavier Léon, Lucien Lévy-Bruhl, Mario 
Roques, Ernest Tonnelat). 

— Coupures de presse, copie dactylographiée de discours et correspondance à la mort 
de Herr. 

— Articles et écrits divers en rapport avec la Correspondance entre Schiller et 
Goethe. 

— Articles sur La vie de Lucien Herr d'Andler. 

— Documents sur Herr et le Musée pédagogique. 

Bibliothèque nationale et universitaire de Strasbourg 

— Autographes d'artistes, littérateurs et savants alsaciens : Ms. 5567-5603. 

— Notices biographiques d'Alsaciens et de personnages ayant eu des rapports avec 
l'Alsace : Ms. 5555-5565. 

Archives départementales du Bas-Rhin 

Christian Pfister « Rapport sur l'Université de Strasbourg » (Service d'Alsace-Lor­
raine, Ministère de la Guerre, 1917). 

Les versements provenant du Rectorat de Strasbourg pour les années 1919-1925 : 
nous avons dépouillé les rapports annuels sur les travaux de l'Université de Stras­
bourg, les documents sur l'organisation des cours à la Faculté des lettres et les procès-
verbaux des séances du Conseil de l'Université de Strasbourg (W1045, W1161, 
W1131). 
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II. ARCHIVES ET PAPIERS DE PERSONNES PRIVÉES 

— Correspondance Herr conservée par Louis Gardel (apparenté à la famille Herr). 
— Correspondance Andler et documents conservés par Françoise Westphal, petite-
fille d'Andler (Melun). 
— Important fichier sur les agrégés de France (du dernier quart du XIXe siècle jusqu'à 
dans les années 20) constitué par Victor Karady (Maison des sciences de l'Homme). 

Témoignages 
Deux anciens élèves d'Andler : 
Maurice Colleville (décédé 1989). 
Jean Fourquet. 

Jeanne Lucien-Herr (décédée 1980). 
Françoise Westphal. 
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INDEX' 

ABRAHAM (Max), 41 

ADAM (Charles), 11 

ALFARIC (Prosper), 1.32-33 

ALLART (M™), I.19 

ALLEMANE (Jean), 1.11 

AMIGUET (Louis-Philippe), 45 

ANDLER (Geneviève), 6, 11, 25, 38, 42, 92, 

98, 106 

ANDLER (Paul), 27 

ANDLER (Pierre), 6, 9, 11, 13, 19, 34, 38, 42, 

59, 69-71, 106, 107, 130 

ANSEELE (Edouard), 5 

APPELL (Paul), 1.32, 74, 86 

ARAGON (Louis), 92 

ARCOS (René), 92 

AUERBACH (Bertrand), 11, 44 

AULARD (Alphonse), 75, 81 

BAHON (Carle), 1.25, 5, 11 

BAKOUNINE (Mikhaïl Alexandrovitch), 57 

BALDENSPERGER (Fernand), 81, 118 

BARRÉS (Maurice), D.5 

BARTHOU (Louis), 59 

BASCH (Victor), 1.19,1.24, 5, 11 

BATTIFOL (Louis), 59 

BATTIFOL (Pierre Henri), 59 

BAYET (Charles), 11,44 

BEBEL (August), 1.30, 4, 8, 52, 53, 55, 

57, D.5 

BÉDIER (Joseph), 1.11-12, 10, 116, 

128, D.7 

BELLIN (Marcel), 74 

BENOIST-HANEPPIER (Louis), 1.25, 44 

BÉRARD (Léon), .86 

BÉRARD (Victor), 21 

BERNARD (Mgr), 32 

BERNARD (Tristan), 92 

BERNHEIM (Georges), 5, 107 

BERNOULLI (Carl-Albrecht), 16, 19-21, 

34, 76, 

BERNSTEIN (Eduard), 4, 57 

BERTIER (Dr), 86 

BESANT (Annie), 2 

BÉTEMPS (René), 120 

BIANQUIS (Geneviève), 10, 63 

BlNET (Dr), 120 

BISMARCK, 8, 12, D.4, D.7 

BLOCH (Camille), 1, 7 

BLOCH (Gustave), 49 

BLUM (Jean), 1.25, 44 

BLUM (Léon), 1.12, 4, 5, 8, 17, 70 

. À quelques exceptions près (par exemple, le document 3 de l'Appendice), les personnes mention­
nées dans la correspondance, les notes et l'Appendice ont été répertoriées dans l'index. Les 
auteurs d'ouvrages n'ont pas été répertoriés. Les chiffres renvoient au numéro de la lettre dans 
laquelle les personnes apparaissent ; l'initiale I. suivie d'un chiffre renvoie aux pages de l'Intro­
duction, l'initiale D. suivie d'un chiffre aux documents de l'Appendice. 
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BODMER (Johann Jakob), 1.22 

BOSSARD, 73 

BOSSERT (Adolphe), 5, 6 

BOUCHER (Hippolyte), 57 

BOUGLÉ (Célestin), I.19 

BOURGIN (Hubert), 1.17, 11, 73 

BOUTROUX (Emile), D.4 

BOVET (Pierre), 76 

BOYER (Jean Philippe), 63 

BRAUN (Lily), 17 

BRÉAL (Michel), 25 

BREITINGER (Johann-Jakob), 1.22 

BRENTANO (Bettina, von Arnim), 59, 63 

BRUNO (Giordano), 4 

BRUNOT (Ferdinand), 1.26, 48, 59, 64, 73, 

126 

BÜLOW (Alfred von), 19 

BÜLOW (Bernard von), 19 

BÜLOW (Hans von), 16 

BURCKHARDT (Carl), 12, 30 

BURNIER (M.), 38 

BURNS (John), 2 

BUTLER (Nicholas Murray), 37 

CAHEN (Maurice), 1.25, 110, 117, 124 

CALMANN (M™ Paul), 11, 34, 36 

CALMANN (Michel), 11 

CALMANN (Paul), 11 

CALMANN-LÉVY (éditeur), 11, 29, 47 

CAMINADE (Gaston), 27 

CARLIER (préfet de police), 32 

CARLOWITZ (M™ de), 80 

CASIMIR-PÉRIER (Jean Paul), 57 

CASSOU (Jean), 92 

CAVOUR (Camillo Benso), 57 

CAZAMIAN (Louis), 118 

CHABOT (Charles), 5 

CHALLAYE (Félicien), I.30, 52, 55, 56 

CHARLÉTY (Sébastien), 1.33, 73, 75, 108, 

109, 113, 114 

CHRESTIEN (de Troyes), D.2 

CHUQUET (Arthur), 1.10-11, 3, 117 

CLAPARÈDE (Edouard), 76 

CLAVERIE (Joseph), 77 

CLEMENCEAU (Georges), 9 

COHEN (Albert), 11 

COHEN (Marcel), 124 

COLIN (Paul), 92 

COLONNA D'ISTRIA (François), 15 

COMPÈRE-MOREL (Constant), 64, 70 

CORNELISSEN (Christian), 82, 

CORNÉLY (éditeur), 17 

CORTOT (Clotilde), 25 

COULET (Jules), 68, D.6, 

COVILLE (Alfred Alexandre), 74, 75, 

86 

CROCE (Benedetto), 4 

CROISET (Maurice), 117, 128 

CUÉNOD (Famille), 38 

CUÉNOD (Madeleine), 39, 40, 43, 45, 

55, 57, 59 

CUÉNOD (D'Victor), 38 

CUISENIER (André), 77 

DALMF.YDA (Georges), 11, 62 

DARLU (Alphonse), 15 

DAUDET (Léon), 109, D.5 

DAUTRËMER (Léon), 57 

DÉAT (Marcel), 123 

DEBIDOUR (Antonin), 11 

DEHMEI. (Richard), 21 

DELBRÜCK (Hans), I.15, 74 

DENIS (Ernest), 49 

DESIARDINS (Paul), 97 

DHALEINË (Raymond), 98 

DlEHl. (Charles), 129 

DILTHEY (Wilhelm), I.16, 18 

DIMOFF (Paul), 1.18 

DISPAN DE FLORAN (Louis), 51, 63 

DONTENWILLE (Henri), 20 
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DRAGOMIROFF (Mikhaïl Ivanovitch), 24 

DRESCH (Joseph), 1.25, 11, 44 

DREYFUS (Alfred), 1.12, 7, 84 

DRIESCH (Hans), 41 

DUBREUILH (Louis), 57 

DUFAYARD (Charles), 5 

DUHAMEL (Georges), 92 

DUPUY (Paul), 1.27, 73, 112, 113 

DURAND (René), 62, 85, 

88, 109 

DURKHEIM (Emile), 1.17,1.26,1.31, 4, 64 

ECKERMANN (Johann Peter), 60 

ECKHARDT (V.), 16 

EINSTEIN (Albert), 41 

EISENMANN (Louis), 1.12,1.27, 49 

ENGELS (Friedrich), 1, 2, 4, 5, 57, D.l 

ERNOUT (Alfred), 124 

ESCHENBACH (Wolfram von), 1.23 

FARGUES (André), 92, 122 

FARGUES (Pierre), 92, 106, 109, 128 

FARGUES (Paul), 92 

FAUCONNET (André), 1.25, 8, 11, 44 

FAUCONNET (Paul), 1.17, 4, 8 

FAURE(Élie), I.19, 25, 79 

FAURE (Félix), 21 

FAURE (Léonce), 25 

FAURE (M""), 21 

FERNEZ (Maurice), 44 

FIRMERY (Joseph Léon), 6, 11, 14, 44 

FISCHER (Pro-Recteur), 37 

FLEURY (Victor), 1.25, 44 

FÖRSTER-NIETZSCHE (Elizabeth), 6, 8, 16, 

19,34 

FONCTN (Pierre), 5 

FONTAINE (Arthur), 4, 19 

FONTANE (Theodor), 1.21 

FOREL (Df), 59 

FORF.I, (François Alphonse), 59 

FOSTER (C) , 57 

FOUILLÉE (Alfred), 42 

FOULET (Lucien), 5 

FOURNIÈRE (Eugène), I.31 

FOURQUET (Jean), 1.9,1.18,1.22-24, 98 

FRELS (Wilhelm), 63 

FREYTAG (Gustav), 11 

FRIEDJUNG (Heinrich), 49 

FUCHS (Albert), 120 

FULLIQUET (Georges), 37 

GAIRAND, 30, 32 

GASQUET (Amédée), 5 

GAST (Peter), 16, 19 

GAUTIER (Emile Félix), 73, 124, 129 

GENTILE (Giovanni), 4 

GÉRAULT-RICHARD (Léon Alfred), 57 

GIDE (Charles), 5, 92 

GlNZBURGER, 1.33, 

GIRARD (Paul Frederick), 37 

GLEIM (Johann Wilhelm Ludwig), 1.22 

GLEY (Eugene), 117, 118 

Gluck (Christoph Willibald), 111 

GODART, 14 

GOETHE (Johann Wolfgang von), 9, 11, 

37, 59, 60, 80, 89-94, 98, 106, 109 

GOHIER (Urbain), 109 

GENNERICH (pasteur), 37 

GOTTFRIED DE STRASBOURG, 1.24 

GRAND-CARTERET (John), 57 

GROETHUYSEN (Bernard), 1.19 

GRUMBACH (Solomon), 51, 53, 57 

GSELL (Séphane), 124, 129 

GUÉHENNO (Jean), 92 

GUESDE (Jules), 57 

GUILLARD (Nicolas François), 111 

GUILLAUME II (Empereur), 37 

GÜNDERODE (Caroline de), 59, 63 

GUYOT (Edmond), 63 

GUYOT (Raymond), 75 

GUYOT (Yves), 58 
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HAGEDORN (Friedrich), 1.22 

HALÉVY (Daniel), 34 

HALEVY (Élie), I.27, 34, 72 

HAMELIN (Octave), 15, 

HARCOURT (Robert d'), 1.25, 44 

HARNACK (Adolf von), 1.15,1.18, 74 

HARTMANN (Ludo Moritz), 49 

HAZARD (Paul), 118, 

HEBBEL (Friedrich), 11 

HECHT (M™ Etienne), 29 

HEGEL (Georg Wilhelm Friedrich), 1.10,1.16, 

2, 10, 18 

HEINE (Heinrich), 1.21, 9, 10, 14, 29, 55, 107 

HEINE (Familie), 29 

HENNEGUY (Félix), 118 

HEUSLER (Andreas), 16 

HERBART (Johann), 41 

HERDER (Johann Gottfried), 11 

HERR (Herre-Michel), 72 

HERR (Jacques), 42, 46, 59, 63, 64, 71, 79, 

80, 87, 88, 94, 99, 109, 115, 120-124 

HERR (Jean), 8, 76 

HERR (Jeanne, née Cuénod), 37 

HERR (Madeleine), 71, 80, 87, 120-122, 129, 

130 

HERR (Michel), 72, 87, 121 

HERR (Tony), 5-8, 12, 25, 35, 38, 42, 44, 48, 

60, 66, 69 

HERRËNSCHMIDT (Rodolphe), 92 

HERRIOT (Edouard), 115 

HERTZ (Gustave), 41 

HERTZ (Heinrich), 41 

HERVÉ (Gustave), 57 

HESNARD (Oswald Edouard), 123 

HEUSLER (Andreas), 16 

HËYLER (Paul), 95, 96, 98, 124 

HILBERT (David), 41 

HILDEBRAND (Gerhard), 1.29, 51, 64, D.5 

HlLDERBRANDT (Recteur), 37 

HILFERLING (Rudolph), 1.29 

HÖLDERLIN (Friedrich), 77 

HORNEFFER (AugUSt), 28 

HORNEFFER (Ernst), 28 

HOUTIN (Albert), 1.14,1.17,1.27,1.33, 

11, 100 

HOVELAQUE (Henri Léon), 11, 44 

HUGO (Victor), 44 

HUMBERT (Thérèse), 16 

HÜTTEN (Ulrich von), 21 

HYNDMAN (Henry), 2 

IMMERMANN (Karl Lebrecht), 1.23 

JACQUET (Maxime), 60 

JALOUX (Edmond), I.18 

JANET (Pierre), 118 

JAURÈS (Jean), 1.11,1.17,1.28,1.30, 4, 
k 6-9 ,11,15,51-53,55,57,64,70, 

73, 109 

JOLIVET (Alfred), 20 

JULLIAN (Camille), I.33 

KARCHER (M"e), 8 

KAUTSKY (Karl), 4, 7, 8, 57 

KLEM (Emile), 95, 96 

KLEINCLAUSZ (Arthur), 109 

KLOPSTOCK (Friedrich Gottlieb), 1.22 

KNEIPP (Sébastien), 44 

KOHLER (Josef), 41 

KONT (Ignace), I.27, 49 

KRONPRINZ (fils de Guillaume II), 37 

KROPOTKINE (Piotr Alexei'evitch), 57 

KÜHLMANN (Richard von), 1.15, 74, 

LABRIOLA (Antonio), 4 

LABRIOLLE (Champagne de), 124 

LACHELIER (Jules), 15 

LACHENAL (Adrien), 21 

LAMBERT (Élie), 44, 48 

LAMPRECHT (Karl), 1.21 

LANGE (Albert), 6 

LANGEVIN (Paul), 117 
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LANGLOTS (Dr Jean-Paul), 8, 35, 80, 87, 90 

LANGLOIS (Mme J.-P.), 10, 25, 35, 38, 45, 80, 

90,96 

LANIER (Jean Lucien), 11 

LANSON (Gustave), 1.22,1.26-27,1.32, 60, 64, 

73, 89, 95, 96, 101 

LAPIE (Paul), D.6 

LASS ALLE (Ferdinand), 1.16, 6 

LAVISSE (Ernest), 1.18,1.20,1.23,1.25-27, 

1.33, 5 ,11 , 45, 48, 49, 59-61, 64, 66, 68, 

73, 75,76, 80, 81, D.4, D.6 

LAZARE (Bernard), 7, 57 

LEBÈGUE (Henri Eugène), 34 

LEBESGUE (Henri), 117 

LEFRANC (ABEL), 11 

LEFRANC (Georges), 1.30 

LEHMANN (Otto), 41 

LÉON (Xavier), 4, 11,72 

LE ROY (Edouard), 118 

LEROY (MAXIME), 1.31 

LESSING (Gotthold Ephraim), 1.23 

LEUBA (James), 89, 91, 106 

LEUTHNER (Karl), 1.29, D.5 

LÉvi (Sylvain), I.31, 117 

LÉVY (Albert, dit Lévy-Sée), 1.25, 8, 11, 75 

LÉVY (Ernest Henri), 1.24,1.33, 8, 36, 45, 47, 

90, 110, 120 

LÉVY (Isidore), 124 

LÉVY (M1,e), 63 

LÉVY-BRUHL (Lucien), 1.17,1.19,1.31,1.33, 

4, 70, 84, 86, 88 

LIARD (Louis), 3, 37, D.6 

LICHTENBERGER (Ernest), 1.21,1.25, 4, 6, 11, 

63 

LICHTENBERGER (Henri), 1.23-24,1.26,1.32, 

4, 11,44,48, 126 

LIEBKNECHT (Karl), 8 

LIEBKNECHT (Wilhelm), 4 

LILIENCRON (Detlev), 1.19,1.21, 20-23 

LINDER (Rudolph), 124 

LISZT (Cosima), 16 

LOISEAU, 14 

LONGUET (Jean), 51, 52, 57, 63, 64, 70, 

D.5, 

Loos (Adolf), 1.21 

LORENTZ (Hendrik), 41 

LOT (Ferdinand), 86 

LOTE (René), I.25, 44 

LUBLiNSKi (Samuel), 20 

LUDWIG (Otto), 9 

LuKÂcs (Georges), 1.19 

LUTHER (Martin), 1.23, 11 

LÜTZOW (Ludwig), 37 

MACH (Ernst), 41 

MAIGROT (Nicolas), 5 

MALCHE (Maisch) (Albert), 54 

MÂLE (Emile), I.12 

MARIÉJOL (Jean-Hippolyte), 12, 30, 32 

MARX (Karl), 1.17,1.19, 4, 5, 51, 57, 

64, D.l 

MASSIGNON (Louis), 129 

MATHIEU (Félix), 5, 11, 12, 57 

MATHIEZ (Albert), 75, 81 

MATIGNON (Camille), 117 

MAURY (Geneviève), 61-3, 66 

MAUSS (Marcel), 1.17,1.31,4 

MAY (Dick) (pseud. de Jeanne Weill), 

11 

MEHRING (Franz), 1.19, 4 

MEILLET (Antoine), 1.11,1.25, 59, HO, 

116, 117, 129 

MÉLINE (Jules), 9, 57 

MENGER (Anton), 1.17, 5, 7 

MEUMANN (Ernst), 41 

MICHEL (André), 129 

MILHAUD (Edgard), 1.17, 4, 7, 8, 19, 

54,71,72 

MILLERAND (Alexandre), 1.33, 73 
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MILLET (Gabriel), 129 

MINDER (Robert), 1.9,1.14,1.18-19, 

120 

MINKOWSKI (Hermann), 41 

MONATTË (Pierre), 51 

MONIS (Ernest), 57 

MONOD (Gabriel), 5, 49 

MONOD (Horace), 19 

MONZIË (Anatole de), 123 

MORET (Alexandre), 117 

MORILLOT (Georges), 48 

MÜLLER (Wilhelm), 9 

MUNCH (Charles), 61 

MURET (Gabriel), 1.25, 44 

MUSSET (Alfred de), 44 

NAPOLÉON I, 9 

NAPOLÉON III, 8 

NECTOUX (CLAUDE), 57, 63 

NEISSER (D'), 37 

NERNST (Walther), 41 

NICOLAS (professeur), 100 

NIETZSCHE (Friedrich), 1.10,1.13,1.15,1.16, 

1.22, 6, 8-12, 14-16, 19, 22, 23, 26-28, 

30, 34, 47, 57, 74, 78, 90, 92, 108, D.7 

Nom. (Herman), 18 

NUSSBAUM (Robert), 97 

OFFA (roi de Mercie), 73 

OSTWALD (Wilhelm), 41 

OSWALD (saint), 73 

OVERBECK (Franz), 16, 19 

PAINLEVÉ (Paul), 68, D.6 

PARISET (Georges), 11, 16, 19, 72, 75, 80, 

90, D.4 

PASCAL (Biaise), 11 

PÉCAUT (Pierre Félix), 68, 89, 90 

PÉGUY (Charles), 1.25, 11, 17, 

55 

PELLIOT (PAUL), 117 

PELLOUX (le capitaine Spavento), 4 

PÉRIER (Jean Paul Pierre), 57 

PERROT (Georges), 1.11, 1,4 

PFISTËR (Christian), 1.32-33, 49, 74, 
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PHILIBERT (Joseph Alphonse), 90, 128 

PIERON (Henri), 117 

PlCQUART (Georges), 7 

PIGN ATEL (Fernand), 109 

PLANCK (Max), 41 

POHL (Otto), 57, 64 

POINCARÉ (Henri), 42 

POINCARÉ (Raymond), 42, 64, 86, 109 

POIROT (Jean), 1.26, 59, 60, 64, 66, 125 

POIROT (M™ J.), 125 

PRENANT (Marcel), 63 

QUILLARD (Pierre), 7 

RAPHAËL (Gaston), 110 

RAPPOPORT (Charles), 64 

RATZEL (Friedrich), 1.21, 41 

RAUH (Frederick), 92 

RAY (Marcel), 1.25, 6, 44 

RAYTCHINE, 63 

RENARD (Georges), 118 

RENAUDEL (Pierre), 70 

RENOU (Victor), 57 

REY(Abel), 71 

REYNAUD (Louis), 11, 44 

RIBOT (Alexandre), 1.28, 58 

RICHET (Charles), 37, 100 

RlGOUT (Julien), 5 

RIST (Df Charles), 87, 113, 115 

RITSCHL (Albrecht), 41 

ROBERT (André), 120 

ROHDE (Erwin), 16 

ROLLAND (Romain), 25, 92 

ROQUES (Mario), 1.10, 17, 57, 124 

ROSSET (Théodore), 59 
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