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PRÉSENTATION 

Fureur et mystère et, à un moindre degré, les Matinaux concentrent en eux les 
feux de l'histoire et les éclairs de la poésie : ils sont portés tant par la volonté de 
défendre, au nom dun "humanisme conscient de ses devoirs" (FM, p. 173)', les 
valeurs historiquement menacées que par le désir de l'inaccessible. Jean-Claude 
Mathieu désigne la période couverte par les textes de Fureur et mystère du couple 
"poésie et résistance" (La poésie de René Char, II, Paris, Corti, 1985) ,  unissant 
pour le meilleur et pour le pire deux activités adverses. Les "loyaux adversaires" 
ont une histoire, dont on peut suivre les vicissitudes, de la complicité aux décep- 
tions, de la complémentarité à la séparation décidée dans l'après-guerre quand René 
Char décide de redevenir "journalier" (Recherche de la base et du sommet, Pauvreté 
et privilège, p. 638) ,  sort de la scène où il se plaît si peu et revient à la surprise 
d'être matinal. L'engagement dans la résistance prépare le retour du poète à 
"l'inaccessible champ libre" (FM, p. 173) .  Méfions-nous cependant des itinéraires 
trop simples, menant dune syncope du poète à sa renaissance, qui asservirait aux 
contingences de l'histoire le devenir dune aventure poétique commencée dès avant 
la guerre. D'ailleurs la poésie ne perd nullement ses droits et ses exigences au 
maquis : l'homme d'action et l'homme d'écriture s'enrichissent l'un l'autre de leurs 
expériences. A cet égard, le soleil levant salué par le matinal annonce une journée 
nouvelle, qui "sera belle I malgré ïentame du matin", et qui devra cette beauté à 
un passé qui l'aura rendue possible, dans l'épreuve. A ce moment, René Char a 
"rendu les bijoux" (FM, Partage Formel, XXII, p. 160) : s'il lui reste une 
"étrangeté légitime" à cultiver (Ibid.),elle ne s'inspire plus des oracles surréalistes, 
mais "des pouvoirs extraordinaires dont (il se sent) profusément traversé". 
L'histoire l'a rendu, brutalement, à la réalité, l'a arraché au rêve et lui a imposé la 
vie. L'exaltante perception, qui donne dans l'instant la vérité et la retire, exige 
désormais "loyauté, discernement cruel et persévérance" (ibid.) autant d'armes des- 
tinées à l'affrontement de la présence dérobée du réel. 

Georges Nonnenmacher montre ainsi combien la poésie de René Char est 
prise, dans ces deux recueils, dans une tension : tournée vers elle-même, elle est 

1 Sauf indications contraires données en cours ou en fin d'article, les références renvoient aux 
CEuvres complètes de René Char, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1983. 



Prés  e n  faf i o n  

autoréflexive, préoccupée de son faire et séparée de la réalité dont elle s'éloigne 
alors ; tournée vers la réalité, elle est aussi transitive, chargée de juger au nom 
dune éthique l'histoire et de transmettre des valeurs jugées essentielles par le 
poète. Espace de conflit, le poème requiert une énergie singulière, qui emporte 
l'ethos du combattant et l'ethos du poète en un même élan convergent. Ainsi, 
grâce à "l'énergie disloquante de la poésie" @. 399), la parole travaille en cette 
zone intermédiaire située entre la réalité et le réel. Selon Paule Plouvier, l'écriture 
de Char se fonde sur l'expérience consciente, ultime et violente, dun manque d'être 
et exprime la ressaisie de soi que doit accomplir le sujet écrivant. Le corps devient 
exemplaire de cette expérience de déconstruction et de reconstruction par un retour 
au principe vital. 

De l'angoisse à la délivrance, du "malaise" à la "j"fé1icité" (p. 165), Louis Cure1 
de la Sorgue, "une force qui avait l'air d'un iris", disait Char à Jean-Claude 
Mathieu, progresse dans un espace où il s'arrache au resserrement pour se libérer. 
Pas à pas, mot à mot, Jean-Claude Mathieu l'accompagne dans son engagement 
historique et dans le champ/chant des représentations qu'en donne le poème, dont il 
fait le lieu dune métamorphose et la constitution dun être dans et par l'écriture. 

La nécessaire réconciliation du réel et de la réalité, de l'éthique et du poétique, 
du dire et du faire ne peut masquer le conflit qui les oppose malgré tout. Eric 
Marty, auteur dun beau René Char (Les contemporains, Seuil, 1990), insiste sur 
le conflit du verbe et de l'action. Feuillets d'Hypnos met en crise le poète et pro- 
voque sa redéfinition. Du dialogue du verbe et de l'action sort la figure du poète 
redéfini prophète, dont la parole agit dans le temps, présent et à venir. Mais ces 
mêmes feuillets, comme le rappelle Mireille Sacotte, relatent aussi les faits 
d'armes du Capitaine Alexandre, nouveau Marc-Aurèle qui, dans une certaine forme 
de journal, se raconte moins qu'il ne s'interroge sur lui-même, l'homme, la mort. 
L'expérience des limites, vécue par ces deux hommes engagés dans l'histoire de 
leur temps, nourrit une réflexion sur l'écriture : ici encore, l'analyse menée 
témoigne du retour de l'action sur la poésie, tout en s'attachant à définir l'éthique 
charrienne. 

En quelles valeurs croit René Char ? Jean-Charles Gateau examine avec soin 
les allusions faites par le poète à un âge révolu, âge d'or païen ou chrétien, liant la 
quête éthique au temps et la vouant au pessimisme. I1 faut prendre garde, cepen- 
dant, à ne pas faire de René Char un nostalgique. Le temps n'est pas retour répéti- 
tif du même, comme le rappelle Patrick Née : méfiant vis-à-vis de la durée et de sa 
linéarité, Char concentre son attention sur l'origine conçue comme une ouverture. 
Dans le cycle prospectif, le retour est réactivation de l'être. Lisant le poème Suze- 
rain, Christine Dupouy interroge à son tour l'origine. En ce poème d'initiation, le 
sujet se construit dans la violence et dans la souffrance surmontée. Se tourner vers 
l'avenir, c'est assumer un risque, accepter de rompre après avoir connu la blessure 
et malgré elle. L'écriture poétique transcende l'anecdote en Suzerain pour aboutir à 
une assomption de l'être poétique. 

Michaël Bishop reprend ces questionnements - la fureur transformatrice, l'ori- 
gine, le désir, le risque - pour les enrichir dune mise en perspective avec l'œuvre 
postérieure de René Char. L'avenir du passé fait des deux recueils un moment char- 
nière, ouvert sur le futur sans que le poète soit amené à se répéter. Car, si l'être est 
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projet, il se peut s'accomplir que dans le recommencement, se situant toujours à 
l'origine. 

Toutes ces études, après bien d'autres, dont certaines si récentes en cette riche 
année 1990, tracent des chemins qui se veulent éclairants dans l'œuvre de René 
Char. Une œuvre difficile offerte, selon Antoine Raybaud, au lecteur dans des 
poèmes qui sont autant d'espaces de rencontre. Il faut savoir assumer la disharmo- 
nie de Char, la rupture qui constitue, à tous les niveaux, la matière du poème. 
Antoine Raybaud sait nous inviter à accepter ceae "granulation hétérogène", résul- 
tat du choix de faire tenir ensemble des éléments venant d'espaces différents. La 
beauté naît des "rapports d'intolérance" (p. 835). Mais l'accord a lieu : le poème 
ne reste pas clos au lecteur, et l'hermétisme du monde ne se répète pas en un her- 
métisme poétique. Didier Alexandre rappelle la fréquente présence de l'autre dans le 
poème, interlocuteur nécessaire au poète et au poème. Le lecteur est supposé par- 
tager l'expérience poétique, et être constitutif du poème autant qu'il est constitué 
par lui. René Char reste donc soucieux de la réception de son recueil, faisant de la 
poésie un "humanisme conscient de ses devoirs" @. 173). 

D.A. 
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CHAR LIMINAL 

Vivre, limite immense. 
Char 

Le poème pulvérisé. 

Préliminaires 

Ce travail, qui essaie de mesurer l'importance de la notion de limite dans la 
poétique et la poïétique (1) de René Char, en particulier dans Fureur et Mystère et 
Les Matinaux, s'inscrit dans une réflexion plus générale sur l'organisation et le 
fonctionnement des systèmes poïétiques. Nous considérons que les systèmes poïé- 
tiques sont des productions de systèmes vivants, systèmes non fermés et figés, 
mais en devenir paradoxal, stratifié et ouvert (2). Si la notion de limite a, en géné- 
ral, une double définition, spatiale et temporelle, désignant une ligne de démarca- 
tion séparant deux espaces hétérogènes, et le degré extrême, "critique", dun proces- 
sus, on appellera LIMiNAL l'ensemble complexe des modalités et des marques qui 
caractérisent une partie ou la totalité dun système travaillé par l'Altérité. 

Les modalités du liminal jouent sur la totalité de la Scène poïétique, aussi bien 
sur le versant onto-poïétique du "vécu poïétique" que sur le versant semio-ou 
techno-poïétique des réalisations. Il affectera le monde des formes - structures, rela- 
tion, interactions intra et extra systémiques - mais aussi le monde des forces - 
dynamiques, devenirs, pulsions -. Le liminal, indice d'une situation d'instabilité, 
de tension, de crise, désignera un espace non pacifié, figé, mais un espace en proie 
aux interactions, aux interférences multiples, denses et contradictoires. La Scène 
poïétique joue dans ses propres limites un Jeu qui la dépasse et la fonde, celui qui 
lie et sépare dans la tension les pôles du Symbolique et du Réel (3). La notion de 
polarité sera un instrument précieux pour l'étude du liminal : elle oppose dabord à 
un fond indéfini, atopique, une manifestation caractérisée par une dominante, 
ensuite à l'homogénéité relative des pôles, l'hétérogénéité instable et mouvante de 
l'espace inter-polaire, enfin au statisme du système interpolaire le dynamisme des 
tensions, flux, pulsions, tropismes. 



Georges Nonnenmacher 

Dans l'étude d'une œuvre poétique, le liminal regroupe un ensemble de modaii- 
tés, une con-figuration du faire-être poïétique où convergent figures de l'énoncé, de 
l'"énonciation", de l'initiation poétiques. Chaque œuvre singulière actualise une 
"version" singulière du liminal. Dans l'œuvre de R. Char, le liminal est particuliè- 
rement présent et riche : autant par le nombre des figures que par la palette des 
modalités hétérogènes. I1 ne serait pas exagéré de définir sa poïétique comme une 
poïétique du liminal. On peut regrouper les modalités du liminal en trois 
ensembles. Le premier rassemblera les figures relationnelles, structurelles et 
logiques : le liminal comme forme, comme jeu de disjonction-jonction, jeu de 
combinatoire, de polarisation allant jusqu'au paradoxal contradictoire. Le second 
sera moins logique que dynamologique, énergétique et étudiera les rapports entre 
"formes" et "forces", forces de rétention et forces de protention, le paroxysme et le 
franchissement. Enfin, un troisième groupe se focalisera plus particulièrement sur 
les "transes" chariennes, c'est-à-dire les différents types de transmutations : 
comment le praxéologique et l'ontologique se fondent en ce que Michel Deguy 
appellerait une "poïéthique", comment la mort charienne est transmuée en trace 
vivante, comment enfin, liminal des liminaux, le connu, le réductible, le limité 
s'ouvrent à l'Inconnu, à l'Irréductible. à l'Illimité. L'évocation de la scène du 
carreau qui est aussi scène poïétique et scène liminale rassemblera et cristallisera 
en figure simple et vivante une bonne part des "liminèmes" analysés 
précédemment. (4) 

Liminal et Relation 

La fonction des concepts consiste à souli- 
gner les différences et les séparations, 
tandis que l'expérience est à la fois ren- 
contre et participation. 

M.M. Davy 
Traversée en solitaire 

Entre la table et le vide/ il y a une ligne qui 
est la table et le vide/ où peut à peine che- 
miner le poème. 

Roberto Juarroz ( 5 )  

Un examen des figures relationnelles des deux recueils, tant au plan de l'énoncé 
qu'au plan de l'énonciation, révèle que l'ensemble des interactions, le jeu entre Dis- 
jonction et Jonction est tendu entre deux pôles extrêmes : l'objet liminal clos - 
OB - dune part, la véhémence de la contradiction - PARA - de l'autre. 
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Le liminal comme complexe topique: AD / OB / AB 

Variations sur l'objet liminal. 

La limite évoque d'abord une démarcation plus ou moins matérialisée entre 
deux espaces. Une prise en compte de l'ensemble des "objets" liminaux, une clas- 
sification des supports thématiques de la limite spatiale révèle d'emblée que cet 
objet semble travaillé par des forces contradictoires et semble devenir le support de 
modalités antithétiques : clôture/ouverture, concret/abstrait, srabilWinstabilité. A 
l'une des extrémités du spectre liminal on trouvera l'objet opaque : parois p. 186, 
rempart p. 359, barrage p.. 182-255, barre p. 379, barrière p. 345, mur p. 160, 
muraille p. 169, plafond p. 366-379, clôture p. 360, étroit réduit p. 402, façade 
des forêts p. 359. L'objet opaque marque une séparation nette entre deux espaces 
hétérogènes, en particulier l'intérieur et l'extérieur. Cette hétérogénéité peut affecter 
la nature de l'objet : il devient alors bivalent, opaque et ouvert : le rideau p. 141, 
la persienne p. 166, les grilles p. 392, les volets de cristal p. 219, le portail 
p. 403, la fenêtre p. 133-306, et, avec une grande fréquence, le carreau p. 310- 
343-368, la VITRE p. 152-155-254-270-303-352-377. Un pas de plus dans la 
dématérialisation transforme l'objet concret en limite abstraite, ligne de démarca- 
tion (6) stable ou instable, soumise à la relative perspective dun observateur : li- 
mite p. 185-252-269-360, (délimiter p. 378-398), frontière p. 174-214 (frontalier 
p. 369), confins p. 152, ligne de partage p. 148-322-411, bord p. 151-40, berges 
p. 217, marches du monde concret p. 346, côtes p. 360, lisière du trouble 
p. 367, horizon p. 134. Une troisième métamorphose transmuera ces figures en 
purs repères spatiaux ou spatio-temporels répartis en "liminaux" : l'initial, le 
median, le final. On sait combien la poétique charienne privilégie l'instance limi- 
naire du commencement : le seuil p. 133-136-165-398, le point du jour p. 224, 
le début p. 370, l'aurore p. 253, l'aube p. 137 ; le poète est défini comme le 
grand commenceur p. 169. Le milieu, l'axe median est aussi une ligne de par- 
tage : midi p. 181-308, zénith p. 163-264, équinoxe p. 133, ascendant p. 266, 
minuit p. 181. Enfin, et symétriquement au commencement le "telos" charien est 
tendu vers lafin p. 137, le dénouement p. 374, le terme p. 314. Cette dynamique 
acméique, téléologique, est rendue très fréquemment par l'image dune ascension 
vers un point extrême : point p. 164-176, pointe p. 129-147-353-378-403, crête 
p. 274, cime p. 284-309, pics  p. 273-405, pinacle p. 360, corniche de l'air 
p. 146, sommet p. 144- 168-193-304-3 14-333-345-360-387. Cette tension vers 
un sommet est aussi une figuration dune quête de l'Absolu p. 135-158-273 ou de 
la Quintessence p. 149. On s'aperçoit dans l'exemple de l'AB-solu combien 
"l'objet" liminal - vitre, ligne, seuil, sommet - est le jeu dune tension entre les 
forces de disjonction et d'ab-straction dune part, les forces d'approximation et de 
jonction de l'autre ; mais il est clair aussi que l'imaginaire charien fortement 
dynamologique a besoin, ne serait-ce que pour stimuler le jeu des forces, de repères 
concrets, spatiaux et formels précis. I1 faut examiner de plus près cette polarité AB 
- AD qui compte parmi les dominantes de la Scène poïétique charienne. 
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Georges Nonnenmacher 

Le liminal AB - AD 

"C'est ce qui sépare qui fait tenir ensemble 
d'abord'' 

C. Raband (7) 

Le pôle AB s'actualise dans des figures thématiques et des structures d'énoncia- 
tion. On peut se demander si la rupture, le déchirement et la fragmentation ne 
constituent pas le cœur du liminal, son moment de vérité : Char serait le poète de 
la Dé-cision, de la coupure et de la surrection volontaire. Le champ sémantique de 
la disjonction est riche et diversifié : images du creux, du sillon, du creusement 
p. 136-182, du visage raviné p. 131, actions de fendre lesflots p. 331, briser la 
glace p. 369, de percer p. 388, de déchirer p. 403-405, de tailler p. 405, de cou- 
per le visage p. 362, de disloquer p. 383-399, de rompre l'étau p. 132, de disper- 
ser p. 149-402, sans parler de la modalité de l'abrupt p. 150. Si l'écriture cha- 
rienne privilégie le paradoxe, le recours à la phrase nominale, la condensation, les 
formes brèves et fragmentées, c'est que notre monde est celui de la fragmentation : 
la quantité defragments me déchire. Et debout se tient la torture p. 136. Dans un 
monde de "bruit et de fureur" le poète n'a plus le loisir de la lente et longue 
contemplation : 

J'écris brièvement ; je ne puis guère m'absenter longtemps. S'étaler conduirait à 
l'obsession. L'adoration des bergers n'est plus utile à la planète p. 182. 

Mais à cette tentation de la disjonction sous toutes ses formes s'oppose la configu- 
ration AD qui regroupe toutes les figures de I'approximation et de la jonction. Et 
d'abord cette figure du conatif, de l'ouverture sur le prochain, souvent apostrophé, 
qu'il s'agisse d'un destinataire réel ou universel, 

Je t'aimais. J'aimais ton visage de source ravinée. p. 131 
Eaux de verte foudre qui sonnent l'extase du visage aimé, (...). 
Identique sagesse, toi qui composes l'avenir ... p. 135 
Sorgue qui t'avances derrière un rideau de papillons qui pétillent p. 141 
Achevez-moi, beauté planeuse, ivres paupières mal fermées p. 145 

Le texte poétique se donne comme invocation, parole vive en acte, qui désire la 
Rencontre de l'autre et du monde : 

Es-tu ma femme ? Ma femme faite pour atteindre la rencontre du présent ? 
p. 139 
Je n'ai retenu personne sinon l'angle fusant dune Rencontre p. 251 

Et le poème d'invoquer le compagnonnage des "siens" : 

Je suis fidèle non à un seul mais à tous les êtres avec lesquels je me découvre en 
parenté sérieuse. p. 225 

14 



Char liminal 

Ceux dont le poème se souvient, certes, mais aussi ceux que le poème va décou- 
vrir : 

Salut à celui qui marche en sûreté à mes côtés, au terme du poème. I1 passera de- 
main DEBOUT sous le vent. p. 140 

Car 
Le poème est toujours marié à quelqu'un. p. 159 

Si la polarité est si présente et si vivante dans la poésie de Char, c'est que, par 
définition, un pôle n'est pas isolé, il n'existe que par l'action ou la réaction du pôle 
opposé. Dans la scène poïétique charienne, la disjonction et la jonction s'appellent 
mutuellement, se conjuguent. Dans Lettera amorosa le poète écrit : 

Absent partout où l'on fête un absent. p. 343 

Mais fêter un absent n'est-ce pas la meilleure façon de le rendre présent ? Et ce 
chant destiné à l'Absente célèbre celle qui ne cesse d'être présente : 

Je viens de rentrer. ra i  longtemps marché. Tu es la Continuelle ... p. 344 

La Relation charienne semble vouloir faire interférer paradoxalement Disjonction 
et Jonction, Séparation et Présence. 

La beauté naît du dialogue, de la rupture du silence et du regain de ce silence. 
p. 258 

Double postulation : acquiescement et refus : 

L'acquiescement éclaire le visage. Le refus lui donne la beauté.p. 194 

éloge et révolte : 

Éloge, nous nous sommes acceptés. p. 132 

et 
Je n'écrirai pas de poème d'acquiescement p. 202 

I1 ne s'agit pas seulement de moments et de situations différents, mais dune 
Co-incidence qui trouve sa version psychologique dans la relation fascinée. Les 
"fascinants" ont le double pouvoir d'attirer et de repousser. Mais ce jeu tensionnel 
entre OB, AB et AD ne fait qu'illustrer le fonctionnement de la relation nucléaire 
du système. Dans un deuxième temps nous essaierons d'examiner l'espace charien 
dans sa globalité en montrant qu'il est fortement polarisé. 
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Georges Nonnenmacher 

Polarisation de l'espace relationnel (inter) 

Quelle qu'elle soit la vérité se joue dans 
rentre-deux, comme un espace qu'ouvrent 
en chacun le langage, l'advenue et aussi la 
privation de l'autre. 

M. de Certeau (8) 

Le liminal comme espace intervallaire 

La coincidence entre opacification-fermeture et disjonction ouvrante se traduit 
dans la figure de l'ENTROUVERT, dis-jonction en acte, inchoatif de l'ouverture, 
brèche créatrice dun intervalle à peine gagné sur la clôture. I1 est significatif que 
l'objet sur lequel porte cette entr'ouverture soit : la porte, ou la grille ou la pri- 
son : 

J'entrouve la porte du jardin des morts p. 130 
J'entrouve la porte de notre chambre p. 345 
La nuit (...) quand elle consent à nous entrouvrir les grilles de ses jardins p. 392 

Significatif aussi que l'entrouverture soit liée par le jeu de la métaphore à la 
Rencontre de l'autre : 

Votre visage (...) s'entrouvrant à ma rencontre p. 131 

Mais ce qui intéresse notre quête du liminal charien, c'est que la faille, la brèche, la 
disjonction n'existent plus seulement en fonction des parties disjointes mais se 
constituent en espace autonome : 

Nous ne pouvons vivre que dans l'entrouvert, exactement sur la ligne de partage 
de l'ombre et de la lumière (...) p. 411 

L'espace liminal sera cet "entre deux" mal défini, instable et problématique qui 
s'étend entre deux repères polaires mais qui est en quête de sa consistance propre. 
Parfois l'Entre deux est perçu comme une position médiane : 

à mi-longueur du factice et du surnaturel. p. 345 

II s'agit bien de donner un minimum d'extension à cet espace qui, au départ, n'était 
que faille béante : 

Entre innocence et connaissance, amour et néant, le poète étend sa santé chaque 
jour. p. 163 

Espace qu'il s'agit de parcourir dans les deux sens : 

J'accepte de godiller entre deux dimensions inégales p. 360 
allant indistinctement de l'un à l'autre de ces états différents de la vie p. 156 
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Navigation difficile, marquée par l'hétérogénéité qui divise le narrateur lui-même : 

Nous sommes écartelés entre l'avidité de connaître et le désespoir d'aimer 
p .  1 8 4  

Mais c'est bien cet entre-deux qui favorise l'éclosion poétique : 

Cependant il existe entre tout cela et l'Homme une enclave d'inattendus et de mé- 
tamorphoses p. 213 

Entre ton plus grand bien et leur moindre mal rougeoie la poésie. p. 332 

L'espace intervallaire, évoqué maintes fois dans l'œuvre de Char (pp. 133-183- 
185-204-220-269-333-402-4 11 etc) est bien par excellence cet espace liminal, 
inconfortable, intense, "marqué" par l'altérité : 

Je marchais entre Toi et cette Autre qui était Toi p. 355 

Dans un texte ultérieur, dans lequel le poète évoque sa poésie, l'image de l'en- 
taille se trouve liée à un néologisme qui combine l'image de l'étoile à la notion 
dentr'ouvert ou d'entre deux : I'ENTRETOILE. Entaille - intervalle - étoile : dis- 
jonction - entre deux - intensité de l'Altérité. 

Un espace liminal 

L'espace conflictuel de l'entre deux n'est peut-être qu'une actualisation dune des 
figures maîtresses de l'écriture charienne, l'antithèse, dont la récurrence a pour effet 
de maintenir l'espace dans une tension permanente, d'empêcher le figement. 

Aux uns la prison et la mort. Aux autres la transhumance du Verbe. p. 129 
J'aime qui m'éblouit puis accentue l'obscur à l'intérieur de moi. p. 330 

Quand le poète écrit que : 

La constellation du Solitaire est tendue p. 378 

il définit poétiquement ce que nous comprenons par système liminal : sur un fond 
amorphe (l'espace cosmique nocturne) se détachent un certain nombre de pôles 
d'une structure ("constellation") énergétique ("tendue") qui isole et inclut la partie 
(le "Solitaire"). L'examen des variations figurales sur l'Antithèse montre que le 
monde charien est à la fois celui de l'interdépendance et de l'exceptionnel. C'est 
sans doute ce qui est suggéré par cette "apparente" contradiction qui définit le poète 
comme solitaire et multiple p. 193. C'est aussi la "définition" de sa poésie 
comme Parole en archipel : l'archipel conjuguant non seulement disjonction de 
surface et jonction en profondeur, mais totalité éclatée entre intégration et frag- 
mentation. 
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En poésie c'est seulement à partir de la communication et de la libre disposition 
de la totalité des choses entre elles à travers nous que nous nous trouvons enga- 
gés. p. 160 

Le texte met en scène une double polarité : celle d'abord qui oppose la relation 
des choses entre elles à la relation entre les choses et le sujet humain ù travers 
nous : celle qui oppose le désir de jonction et d'intégration à une totalité (commu- 
nication) au désir d'autonomie (libre disposition.. . entre elles). Le sujet individuel 
ne semble trouver sa définition que dans la relation d'interdépendance : 

AUX MIENS. Je touche à l'étendue et je peux l'enflammer. Je retiens ma largeur, 
je sais la déployer. Mais que vaut le désir sans votre essaim jaloux ? Terne est le 
bouton d'or sans le ton des prairies. p. 387 

Relation que désigne bien le titre : 

ATTENANTS. Les prairies me disent ruisseau./Et les ruisseaux prairie. p. 397 

Mais cette interdépendance évitera nivellement et entropie, par la focalisation sur 
le caractère singulier, spécifique, exceptionnel de la partie. 

Vie (...) désigne-moi ma part si tant est qu'elle existe, ma part justifiée dans le 
destin commun au centre duquel ma singularité fait tache mais retient l'amal- 
game. p.229 

Le poète use fréquemment d'une figure syntaxique qui juxtapose une séquence 
négative à une séquence affirmative : pour focaliser sur le point essentiel, la 
phrase commence par nier, rejeter ce qui enmure cet essentiel ou ce qui s'y oppose, 
puis elle se concentre sur le point singulier pour le souligner, l'isoler, l'exalter. 

La vitalité du poète n'est par une vitalité de l'au-delà mais un point diamanté 
actuel de présences transcendantes et d'orages pélerins. p. 164 

Je ne suis par seul parce que je suis abandonné. Je suis seul parce que j e  suis seul, 
amande entre les parois de sa closerie. p. 386 

Nous n'appartenons à personne sinon au point d'or de cette lampe inconnue de 
nous (...) p. 176 

La focalisation sur l'exceptionnel et le singulier se fera aussi par l'usage du mot 
seul ou unique : 

Nous étions exacts dans l'exceptionnel qui seul sait se soustraire au caractère 
alternatif du mystère de vivre. p. 132 

La seule signature au bas de la vie blanche, c'est la poésie qui la dessine. p. 41 1 

Seuls demeurent p. 127 
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Évoquant la mort du taureau, Char oppose le soleil aux ténèbres qui crient : 

Couple qui se poignarde unique parmi tous. p. 353 

La scène de l'arène n'est pas sans évoquer la scène du Théâtre tragique qui oppose 
la démesure du héros à la mesure du chœur, la violence de la célébration tragique à 
l'anneau des spectatemxitoyens. Cette double postulation de l'inter-dépendance et 
de l'indépendance exceptionnelle, entre le rapport à l'Autre et l'affirmation de Soi, 
de l'Autos, ne travaille-t-elle pas la poétique même, tendue entre hétérotélisme et 
autotélisme ? On ne peut pas ne pas être frappé par l'obsession définitionnelle du 
poète dont le texte est un immense battement anaphorique sur le thème de la poé- 
sie, du pète. Or le parti-pris "réflexif', autoréferentiel, n'a d'égal que le parti-pris 
"transitif' qui ouvre la poésie sur le Réel, sur Ethique, sur l'Altérité. Mouvement 
qui semble vouloir conjuguer les gestes exo- et esotéristes extrêmes. 

Cette rage à faire Co-exister les contraires désigne une relation dont la véhé- 
mence travaille la disjonction liminale : la relation paradoxale. Le Jeu des combi- 
naisons, interférences, antithèses semble tourner autour d'un noyau d'impossibili- 
tés dont le paradoxe et la contradiction sont les traces discursives. 

L'espace liminal comme espace paradoxal 

Nous appelons "espace paradoxal" un espace en crise gouverné par des figures 
comme le paradoxe, la contradiction, l'oxymore, figures qui pratiquent la "coinci- 
dentia oppositorum". Si l'antithèse dynamise le champ logique, le paradoxal est 
beaucoup plus violent : il subvertit le principe d'identité qui régit le champ de la 
communication sociale. Le paradoxal constitue un scandale logique, met en crise 
le principe d'identité pour l'ouvrir à une autre logique, une logique de la contradic- 
tion où fusionnent l'identique et son contraire (9). 

Les contradictions et oxymores travaillent aussi bien l'énoncé que l'énoncia- 
tion. Les fragments évoquent 

le paradoxe (d'un) visage p. 140, l'exaltante alliance des contraires p. 159, 
l'homme (comme) receleur de son contraire p. 188, (les) contradictions (les) 
services p. 322 du poète. 

Le paradoxal prend fréquemment la figure dune bi-férence : 

Tu es lampe, tu est nuit p. 308 

Je suis l'exclu et le comblé p. 145 

Enlevé  par l'oiseau à l'éparse douleur / Et laissé aux forêts pour un travail 
d'amour p. 385 

Beaucoup de textes sont structurés par les pôles de l'oxymore : 

O tué sans entraille ! 
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Tué par celle qui fut tout et, réconciliée, se meurt ; 
Lui, danseur d'abhe, esprit, toujours à naître, 
Oiseau et fruit pervers des magies cruellement sauvé. p. 351 

La bi-férence tué-sauvé relie les deux points extrêmes du texte, le début et la fin, 
en parallèle avec l'opposition se meurt-à naître. Ce qui donne à penser que l'espace 
de l'alchimie poétique coïncide avec l'espace de la contradiction entre les deux 
bornes de l'oxymore : l'accumulation des attributs, déploiement polysémique. A 
l'oxymore actualisé tué-sauvé se superpose un oxymore phono-sémique [tué-tu es]. 

La relation paradoxale est souvent soulignée par un adverbe marquant l'opposi- 
tion : 

Illusoirement, je suis ù lafois dans mon âme et hors d'elle, loin devant la vitre 
et contre la vitre, saxifrage éclaté. p. 270 

Faire un poème, c'est prendre possession dun au-delà nuptial qui se trouve bien 
dans cette vie, très rattaché à elle, et cependant à proximité des urnes de la mort. 
p .  409 

La poésie est ce fruit que nous serrons, mûri, avec liesse, dans notre main uu 
même moment qu'il nous apparaît, d'avenir incertain, sur la tige givrée, dans le 
calice de la fleur. p. 410 

Mais l'oxymore peut jouer avec plus d'économie et plus de violence entre nom 
et épithète : 

le réel incréé p. 155 les midis glacés p. 308 

entre complété et complétant : 

le cœur d'eau noire du soleil p. 138 

entre sujet et verbe : 

l'éclair me dure p. 378 

La "coincidentia oppositorum" constitue la limite et déjà la transgression dune 
logique du dire. Ainsi le liminal relationnel joue entre figures liminales ex- 
trêmes : la limite comme forme clôturante, OB-jectivante - mur, barrière - et la 
limite comme crise logique. A un extrême une thétique ferme, à l'autre une crise 
logique, entre les deux les jeux multiples de la Jonction, de la Disjonction, de 
l'INTER. Partis dun liminal-ligne nous sommes passés à un liminal-jeu relation- 
nel pour aboutir à un liminal tensionnel, tendu entre possibilité et impossibilité. 
Mais la tension qui travaille le liminal relationnel mérite d'être étudiée en tant que 
telle : la deuxième partie tentera d'éclairer ce liminal dynamique et énergétique. 
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Liminal dynamique 

Elles furent écrites dans la tension. 
Feuillets d'Hypnos 

Pour les besoins de l'analyse nous sommes obligés d'étudier séparément les 
deux modalités étroitement liées du liminal : la spatio-relationnelle et la tempo- 
énergétique. La lecture du texte charien perçoit les "formes-sens'' comme des 
forms-forces, le terme de "forces" étant entendu ici au triple sens de "dynamisme", 
de "puissance" et de "potentialisation" (10). Sur la Scène poétique charienne, le jeu 
entre extension et "intension" logiques est aussi le jeu de "l'intention'' et de l'in- 
tensité. De même que l'espace INTER trouve sa limite dans le PARAdoxal et le 
PARAlogique, de même l'espace énergétique charien trouvera son acmé dans le 
PARoxysme et la TRANSgression. Les tensions du dynamisme liminal jouent 
entre formes et forces, entre forces de "rétention" et forces de "protention", entre 
paroxysme et franchissement. 

Forme - Force 

La "densité" charienne est d'abord liée à une opposition thématique qui travaille 
l'œuvre ; celle du structuré et celle de l'énergétique. Les figures du structuré sont 
aussi bien celles du minéral 

silex p. 153-382, pierres p. 409, cailloux p. 413, fer p. 154, corail p. 304- 
343, cristal p. 141-223-255, diamant p. 253-140-164-175, éperon rocheux 
p. 359. rocher et roc p. 273-314-341-404, glacier p. 261 

que celles de la forme et de la figure. Le poète évoque 

la forme dure, sans crépi, de la mort p. 276, le cadran des eaux p. 401, le dur 
membre débourbé de la mort p. 412, l'étroit réduit p. 402, les traces p. 382, et 
les "visages" du vivant p. 195-197-203-239-242-249-251-257-262-307-3 14- 
362-373. 

Ce qui frappe ici c'est la préférence accordée aux concrétions dures ayant des 
formes nettes. On sait par ailleurs qu'à l'instar de la plupart de ses amis surréalistes 
et post-surréalistes, ses préférences artistiques le portent vers la peinture et non 
vers la musique. A ce goût de la ferme structure et du cristallisé s'oppose celui des 
manifestations de 1'Energétique. Sensible au voyage de I'Energie de l'univers 
p. 138, le poète privilégie les éléments mobiles et dynamiques - vent p. 343, 
tourbillon p. 165, orages, cascades p. 261-360, torrents etc - et toute gestuelle 
dynamique - courir, sauter, sëlancer p. 135-383, surgir, etc. 

Nous avons dit plus haut que les figures de la polarisation - antithèses, oxy- 
mores - "dynamisaient" l'espace poétique charien. On pourrait en dire autant de 
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l'emploi fréquent des interjections, interrogations et exclamations 

O voûte d'effusion sur la couronne de son ventre, 
Murmure de dot noire ! 
O mouvement tari de sa diction ! p. 152 

et de l'emploi des intensifs : 

Au cours de la lutte si noire et de l'immobilité si noire p. 142 
Tellement la i  faim, je dors sous la canicule des preuves p. 1 4 4  

Cette tension entre l'énergétique et la cristallisation est magnifiquement rendue 
dans ce texte extrait de Lettera umorosa évoquant le plaisir : 

Tu es plaisir, avec chaque vague séparée de ses suivantes. Enfin toutes à la fois 
chargent. C'est la mer qui se fonde, qui s'invente. Tu est plaisir, corail de 
spasmes. p. 343 

La métaphore finale "corail de spasmes" condense en une forme belle l'essentiel 
des données du texte et de la poétique charienne : le corail est à la fois une matière 
vivante, minérale, née au sein de la mer, forme pure et bourgeonnante. "Corail de 
spasmes" est une cristallisation des figures énergétiques du texte : l'énergie du 
successif et de la surface visible : chaque vague, l'énergie totalisante et simulta- 
née : toutes à la fois, l'énergie matricielle : c'est la mer qui se fonde, l'énergie 
paroxystique de l'acte à l'acmé de son accomplissement : spasmes, l'énergie jubila- 
toire et jouissive : tu es plaisir. Ce mouvement d'expansion et de compression ou 
de condensation formelle est figurée rythmiquement par la cadence mineure : la 
première phrase qui marque une ouverture de la surface houleuse au fondement 
matriciel est longue ; alors que la seconde, anaphorique, est brève et rassemblée 
autour de l'image minérale du corail. Le texte "dit et fait" le désir charien dun 
accomplissement formel qui condense les énergies et potentiels de la totalité, c'est- 
à-dire d'une forme qui soit simultanément Forme-Forces-Fond. Le texte montre 
que la tension entre Forme et Force équivaut fréquemment à la tension de deux 
forces : celle de la rétention et celle de la protention. 

Rétention - Protention 

Le poète est la genèse dune être qui pro- 
jette et d'un être qui retient. 

R. Char 
Seuls demeurent 

Ce couple conceptuel se réfère moins à la pensée de Husserl qu'à l'Argument 
du Poème Pulvérisé : pour Char le poème est 

Né de l'appel du devenir et de l'angoisse de la rétention p. 247 
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Char liminal 

Poésie de l'"appel" et de "1'angustia"-étranglement, poésie tendue entre dyna- 
mique expansive, d'ouverture à l'infini et dynamique compressive, de clôture sur le 
point essentiel, la poésie de Char semble mue par le jeu de deux dynamismes anta- 
gonistes : centrifuge et centripète : 

Je retiens ma largeur, je sais la déployer p. 387 
...p arole qui déploie, parole qui révoque p. 386 
nous exaltons et contrecmons p. 352 

La protention peut prendre la forme de l'abandon en devenir : 

Nous grandissons en révolte ouverte presque aussi furieusement contre ce qui 
nous entraîne que contre ce qui nous retient. p. 333 

Le couple rétention-protention trouve sa correspondance dans l'opposition cap- 
ture - don : 

J'aime, je capture et je rends à quelqu'un p. 322 

ou plus brièvement : 

accumule puis distribue p. 213 

Cette lutte liminale entre compression et expansion, réduction et production 
est celle même de la force désirante et de la nécessaire contrainte qui la stimule 
dans le poème : 

amour réalisé du désir demeuré désir p. 162 
Avidité et contrainte s'étaient réconciliées. p. 153 

Protention et Rétention semblent structurer l'énergétique du Désir, et celle de 
la Parole : dans un des poèmes d'Arsenal écrit entre 1927 et 1929. la parole ne 
peut se donner libre cours qu'en luttant contre cette "angustia" au sens premier du 
terme : le serrement de gorge. 

Des qu'il en eut la certitude 
A coup de serrements de gorge 
I1 facilita la parole p. 8 

Le Jeu rétention-protention caractérise autant l'énonciation que l'énoncé. 
L'examen d'un autre texte court le montre clairement : 

Tout en nous ne devrait être qu'une fête joyeuse quand quelque chose que nous 
n'avons pas prévu, que nous n'éclairons pas, qui va parler à notre cœur, par ses 
seuls moyens, s'accomplit. p. 377 

Le texte met en scène l'accomplissement poétique au moyen dune énonciation 
qui montre que i"'ex-pression" finale - s'accomplit - est le résultat dune com-pres- 
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sion : compression de Tout, en fête par la restriction ne.. .que, compression ryth- 
mique de la protase longue comprenant le sujet quelque chose lesté de trois rela- 
tives et dune incise complément de moyen - par ses seuls moyens - en apodose 
brève puisqu'elle ne comprend que le verbe final. Cette construction met en valeur 
la soudaineté de l'accomplissement, mais aussi le jeu entre accumulation et figura- 
tion. La protase semble se "gonfler" dune charge sémantique que structure le bat- 
tement anaphorique des trois relatives et l'apodose être le lieu de l'actualisation de 
cette charge. Charge sémantique que semble réaliser égaiement la succession strati- 
fiée des "définitions" du mot IRIS qui termine Lettera Amorosa et qui désigne ce 
déploiement de la polysémie du mot par ces mots : 

... Iris plural, i n s  de k t t e r a  amorosa. p. 347 

Écrire c'est ici déployer et comprimer le sens : l'image du point d'or, du point 
diamanté, dit le désir poétique charien - resserrement extrême du signifiant et 
rayonnement du sens : 

Nous n'appartenons à personne sinon au point d'or de cette lampe inconnue de 
nous, inaccessible à nous qui tient éveillés le courage et le silence. p. 176 

La syntaxe du texte focalise sur point d'or par une restriction ne..  .personne 
sinon au, puis ouvre le champ sémantique de lampe par une double structure 
binaire : inconnu de nouslinaccessible à nous ; le courage1 et le silence. 

Le point diamanté actuel est serti dans une texte de structure semblable : 

La vitalité du poète n'est pas une vitalité de l'au-delà mais un point diamanté 
actuel de présences transcendantes et d'orages pélerins. p. 164 

Le point devient point d'intersection de dynamismes antithétiques, point cri- 
tique, point acméique et paroxystique, point liminal. Le jeu des dynamismes poé- 
tique converge vers le point extrême. 

Paroxysme - Franchissement 

Cette "charge" évoquée précédemment est à la fois cumul et élan vers une 
éclatement paroxystique : l'image corail de spasmes est le lieu dune tension 
extrême entre énergies centrifuges et structuration-rétention formelle. Le 
paroxysme trouvera sa figuration au plan thématique et au plan syntaxique. 

Thématiques de la charge excessive : profusion p. 343, exorbitant p. 168, du 
sommet, du feu : 

fureur blanche p. 134, brûler p. 190, embrasé p. 151, foudroiements p. 158, 
brasier p. 293, flamme à l'excès p. 366, mousse ardente p. 409, fer rouge 
p. 145, extrême braise du jour p. 354, illumine p. 341-381 
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dun bouleversement intérieur : 

enragé p. 146, rage p. 331. furieuse p. 189, horreur p. 146. terreur p. 147, 
transe p 151, émerveillement p. 190, ivre p. 223, exubérance p. 334, 
enthousiasme p. 351. 

Le paroxysme est toujours une violence. Le poète en est conscient : il écrit 
dans Sous ma casquette amarante : 

Répétons qu'il y a toujours une violence qui répond à une autre violence et la 
contrecarre en bien ou mal. La moindre clarté naît d'un acte violent ... p. 826. 

Violence où pulsions érotiques et pulsions de mort révèlent leur complicité 
profonde, comme dans ce face à face du taureau et de l'épée : 

couple qui se poignarde unique parmi tous p. 353 

Sur le plan lexical il n'est pas indifférent de noter un paradigme riche de mots 
comprenant le préfixe ex-, ce qui semble déjà indiquer que le paroxysme vise un 
débordement, un dépassement liminal : 

exultant p. 132, extase p. 135-265, exorbitant p. 168-255, exaltait p. 159- 
239, écarteler p. 153, exaspéré p. 161, exubérance p. 334, excès p. 366, 
extrême p. 163-354. 

L'écriture de Char ne thématise pas seulement le paroxysme liminal, elle l'ac- 
tualise dans la syntaxe et la rythmique de son énonciation : la phrase-type (on 
peut souvent étendre ce schème au texte même) a une protase plutôt longue, sou- 
vent anaphorique, protase de la "charge" sémantique, et une apodose brève, brus- 
quée, condensée où l'image fait rayonner sa polysémie. Mais le moment liminal 
par excellence de la phrase est bien celui de l'acmé ; ce moment est fréquemment 
matérialisé, actualisé par une figure que nous appellerions volontiers "suspens à 
l'acmé'' et qui consiste à intensifier l'attente créée par la protase par une brève 
incise qui sera comme suspendue entre protase et apodose maintenant brièvement 
le lecteur dans cet intervalle liminal afin qu'il concentre mieux son attention sur la 
clausule-apodose dont la charge signifiante se trouve renforcée. 

Lorsque je rêve et que j'avance, lorsque je retiens l'ineffable, m'éveillanf, je suis 
à genoux p. 382 

Vivre, c'est s'obstiner à achever un souvenir ? Mourir, c'est devenir, mais nulle 
part,  vivant ? p. 382 

Jeunes hommes, préférez la rosée des femmes, leur cruauté lunatique, à laquelle 
votre violence et votre amour pourront riposter, à l'encre inanimée des meur- 
triers de plume. Tenez vous plutôt, rapides poissons musclés, dans la cascade. 
p. 3 6 0  
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Franchir 

Le désir crée un excès. I1 excède, passe et 
perd les lieux. I1 fait aller plus loin, ail- 
leurs. 

Michel de Certeau. 

Le moment PARAdoxal et PAROxystique nous semble se situer au cœur vif 
du liminal. 11 constitue une sorte de scandale logique et violent dans une zone ultra 
sensible de la poïèse et du système symbolique. Moment de vertige, il précipite le 
lecteur en ce bord où toutes les topiques ouvrent sur l'Atopique, le "Unheimlich", 
l'inconnu. La capacité de penser semble ici rencontrer sa limite. Parvenue à la 
lisière de cette zone "transitionnelle" chère à Winnicott où elle affronte l'Altérité, 
la pensée va vivre ses "transes", ses émois, bouleversements et transmutations. 
Dans la poésie de Char ce moment transitionnel est figuré par les images de pous- 
sée, de franchissement, de Transir. Le texte évoque : l'exorbitante poussée p. 255, 
l'avidité p. 141 qui (jette) en avant p. 41 1 ,  l'avance p. 382. Puis c'est l'action de 
franchir l'espace p. 351, franchir la clôture p. 360, passer p. 148, sauter la bar- 
rière p. 319, déborder l'économie de la création p. 129, la réalité ne (pouvant) être 
franchie que soulevée p. 413. I1 s'agit d'être du bond p. 222 pour TRANSIR 
p. 352 pour chasser au-delà p. 360. 

La lecture aussi est une activité liminale. Le désir qui semble la travailler est 
moins de capture que de transmutation : les grandes rencontres légétiques sont 
celles qui nous ont, définitivement (?) ou provisoirement modifiés. Le jeu des 
interactions, interférences et combinatoires n'est pas une fin en soi, mais par les 
dynamiques mises en jeu, il facilite la conversion réciproque des monde-du-texte et 
monde-du-lecteur (1 1). C'est pourquoi ce liminal dynamique nous semble lui- 
même intermédiaire, "liminal" entre le liminal relationnel et celui des "transes" 
dont nous allons étudier les modalités dans notre dernière partie. 

Liminal et Transes 

Les points forts, ceux qui indiquent des 
crêtes et provoquent des mutations. 

M.M. Davy 
Traversée en solitaire 

Le terme de Transe nous requiert pour une triple raison : il désigne, au sens 
ethnologique, une métamorphose du sujet, un changement d'état facilité par un ri- 
tuel où inteferent souvent musique et danse ; il thématise en quelque sorte la po- 
lysémie du radical TRANS ; en français, son homophonie partielle avec Trace 
invite à une réflexion sur le pouvoir cathartique de la littérature et de la lecture. Si 
l'équation texte poétique-texte liminal a un fondement, c'est que le poème plus que 
tout autre texte est particulièrement sensible à toutes les formes de l'Altérité, y 
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compris à cette capacité d'altération qui est celle du sujet lisant. Dune certaine 
manière L'heure est - toujours plus ou moins - propice aux métamorphoses 
p. 193, et la poésie, comme la littérature s'inscrit dans cette chaîne d'hétérogénéi- 
sation de la poïèse universelle. L'œuvre de Char nous propose essentiellement 
trois modalités de Transes poïétiques : celle qui joue entre la pratique et l'être 
poïétiques, celle qui joue entre mort et (re)naissance, celle enfin qui joue entre le 
Manifeste (Topique-Connu) et le Non-Manifeste (Atopique-Inconnu). 

Transe praexo-onto-logique 

L'autre m'apporte l'essentiel : la possibi- 
lité de changer. 

Luce Giard 

Paraphrasant un texte de Char, on pourrait dire que, dans la poésie de Char, la 
poétique (étude des poétiques), la poïétique (étude des actes, de la pratique poétique) 
et la "poïethique" (12) (étude de l'Ethos, de l'être poïétique - ou onto-poïétique), 
sont trois obliques d'un meme sommet p. 333. Ce sommet serait quelque chose 
comme une poïèse de l'être et du Réel. Tout, chez le poète, semble s'opposer à la 
séparation entre la littérature et la vie, entre "l'écriture" et le vivre, entre ce qu'on 
pourrait appeler le praxeo-poïétique et l'onto-poïétique. Tout au contraire postule 
le lieu alchimique et liminal de leur fusion. Quand le poète écrit Le poème est 
l'amour réalisé du désir demeuré désir p. 162, la phrase entrelace soigneusement 
les pôles de la praxis réalisé-poème et de l'être l'amour-désir. Dans cet autre frag- 
ment, réalité et poésie voient leur hétérogénéité transmuée dans la notion déner- 
gie : 

La réalité sans l'énergie disloquante de la poésie, qu'est-ce ? p. 399 

Les analyses précédentes ont mis l'accent sur l'importance, dans la rythmique 
charienne, de la cadence mineure. Quand le poète écrit : 

Le poète vivifie, puis court au dénouement p. 374 

Être du bond. N'être pas du festin, son épilogue p. 222 
Ne t'attarde pas à l'ornière des résultats p. 175 

il énonce à la fois une modalité de sa poétique (en particulier de sa rythmique) et de 
sa poïéthique ou de son ethos poétique ! Cette alchimie va s'exercer dans l'espace 
liminal entre faire et être dans les deux sens. D'abord du pôle Semio- et Praxeo- 
logique vers le pôle Etho-Onto-logique. 

Le poète ne peut longtemps demeurer dans la stratosphere du Verbe. I1 doit se 
lover dans de nouvelles larmes et pousser plus avant dans son ordre. p. 180 

L'avancée dans l'ordre poétique ne peut se faire par une fuite dans un espace abs- 
trait, sublimé, mais dans un bain de souffrance et de réel renouvelé. Nous avons, 
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dans un travail antérieur sur La Parole en archipel, pu montrer l'articulation étroite 
entre deux configurations, celle de la "Plaie féconde" et de la "Trace illuminante" : 
notre texte montre bien que la "bonne" Trace poétique est celle qui s'est découverte 
comme "Plaie" (13), le poète étant celui qui "intervient" dans le réel : 

Nous sommes les passants appliqués à passer, donc à jeter le trouble, à infliger 
notre chaleur, à dire notre exubérance. Voilà pourquoi nous intervenons ! 
p.  334 

Les Feuillets d'lfypnos se présentent comme une sorte de Carnet de Combat- 
tant, de chef de maquis. L'ethos qui y est exaltée est d'abord celui de la lutte armée 
contre l'occupant et la peste brune. Un examen plus précis de ces textes - que nous 
ne pouvons pas faire ici - montrerait combien les figures de cet Ethos de combat- 
tant convergent avec les figures de Ethos poétique. Avec le recul on s'aperçoit que 
le combat poétique chanien est mu par les mêmes désirs que le combat du Résis- 
tant et du Réfractaire. L'alchimie poétique ici est celle qui porte sur une materia 
prima: les hommes. 

J'ai confectionné avec des déchets de montagnes des hommes qui embaumeront 
quelque temps les glaciers. p. 206 

Poïèse de la réactivation, de la restructuration : 

Ils se laissent choir de toute la masse de leurs préjugés ou ivres de l'ardeur de 
leurs faux principes. Les associer, les exorciser, les alléger, les muscler, les 
assouplir. p. 184 

Une bonne partie des fragments poétiques sont réflexifs, consacrés à des 
"définitions" poétiques de la poésie et du poète : c'est vrai en particulier de Partage 
formel p. 155 où le poète semble vouloir donner les contours essentiels de sa poé- 
tique. Comme beaucoup d'œuvres modernes, depuis les Romantiques allemands, la 
poésie se veut ici poésie de la poésie. Ce parti-pris réflexif pourrait donner à pen- 
ser que le poème charien se replie sur lui-même. Mais simultanément, et nous 
retrouvons ici cette tensio? contradictoire déjà évoquée, ces fragments exaltent une 
poétique de l'ACTE, de 1'Energie contagieuse, toujours inauguraux : 

L'acte est vierge, même répété. p. 186 

Le poète, grand Commenceur p. 169 est celui qui va transformer le fait fabuleux 
en fait historique p. 169. L'action poïétique ne s'enferme pas dans les limites 
étroites dun "Art donné", elle produit un mieux-être, un être-au-monde requaiifié : 

Soudain l'Allegro (. . .) perce et reflue vers les vivants (. . .) qui (. . .) vont à travers 
Mozart s'éprouver en secret. p. 388 

La "transe" de l'Art à la Vie se double d'une Transe inverse : celle de la méta- 
morphose du vivant en poème. Le liminal charien fait fusionner onto- et sémio- 
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genèse : les épaules de son ami Sorgue, se muent en livre ouvert 

Sorgue, tes épaules comme un livre ouvert propagent leur lecture. p. 142 

Le réel devient, dans le texte qui clôt Feuillets d'Hypnos, un immense poème : 

Chacune des lettres qui composent ton nom, ô Beauté, au tableau d'honneur des 
supplices, épouse la plane simplicité du soleil, s'inscrit dans la phrase géante 
qui barre le ciel (...) p. 233 

Le poète lui-même, à sa mort, se voit transmué en poème : 

Ce qui me console, lorsque je serai mort, c'est que je serai là - disloqué, hideux - 
pour me voir poème. p. 383 

La transe praexo-onto-logique est à la fois ontogène et semiogène : au-delà de 
la dualité entre écrit et vécu, imaginaire et réel, la poésie charienne trouve son lieu 
dans ce liminal même : l'image scintille éternelle quand elle a dépassé l'être et le 
temps p. 178. Worton définit cet espace comme celui du possible, de la "possibi- 
lisation" : "Le présent perpétuel est le passé instantané, tout devient possible (. . .) 
le monde est possibilisé" (14). Cette potentialisation est victoire renouvelée sur la 
mort : la poésie pour Char, qui ne croit pas en une survie de l'âme, est un lieu 
salvifique de régénération perpétuelle. 

Transe : Mort - (Re)Naissance 

Qui laisse une trace, laisse une plaie. 
Michaux 

Face aux verrous 

La transe poïétique qui vient d'être décrite est sous-tendue par une transe plus 
originelle liée au dynamisme même du vivant, la transe génétique, dont la pulsion 
surrectionnelle et transitionnelle prend appui sur une réalité qui occupe dans 
l'œuvre de Char au moins autant de place que celle de la poésie : le fond ténébreux 
et obscur de la mort. Elle joue le rôle de matrice : mère, terre, ténèbres, l'homo- 
phonie invite à déceler des harmoniques sémiques : 

Leur mère ne les trahirait plus, leur mère si immobile. p. 141 

Mère et Mort ont une fonction symétrique : 

Ce qui m'a mis au monde et qui m'en chassera n'intervient qu'aux heures où je suis 
trop faible pour lui résister. Vieille personne quand je suis né. Jeune inconnu 
quand je mourrai. La seule et même Passante; p. 178 
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La mauvaise-mère (terre) charienne est immobile, recluse, triste : 

La terre qui reçoit la graine est triste p. 378 
la mince nuit du métal à l'étroit sous la terre. p. 131 

La terre est pareille à un ossement sans dévotion p. 401 

Cette terre, quand elle semble avoir oublié sa vocation de genitrix, est celle des 
ténèbres : 

La seule lutte a lieu dans les ténèbres. La victoire n'est que sur leurs bords. 
p .  400 

Reconnaissance à Georges de la Tour qui maîtrisa les ténèbres hitleriennes avec 
une dialogue d'êtres humains. p. 218. 

La dynamique génératrice du poète part de ce fond matriciel ténébreux, mais c'est 
pour mieux s'en libérer : 

Pourquoi poème pulvérisé ? Parce qu'au terme de son voyage vers le Pays, après 
l'obscurité pré-natale et la dureté terrestre, la finitude du poème est lumière, 
apport de l'être à la vie. p. 378 

Ce texte décrit bien les pôles de la trajectoire TRANSitionnelle : de l'obscur à la 
lumière par la médiation de la dureté terrestre. Dureté qui nous inflige ses plaies : 
mais la plaie charienne, y compris cette plaie de l'être (la mort que nous portons 
en nous), est porteuse d'avenir, plaie féconde. 

Semons les roseaux et cultivons la vigne sur les coteaux, au bord des plaies de 
notre esprit. Doigts cruels, mains précautionneuses, ce lieu facétieux est pro- 
pice. p. 380 

La poésie de Char, par le jeu paradoxal des antonymes, postule une mort 
"nuptiale". 

Faire un poème, c'est prendre possession d'un au-delà nuptial qui se trouve bien 
dans cette vie, très rattaché à elle, et cependant à proximité des urnes de la mort. 
p .  409 

Le "transir poétique" est rendu ailleurs par l'image de laines prolongées : 

Le poète ne s'irrite pas de l'extinction de la mort, mais confiant en son toucher 
particulier transforme toute chose en laines prolongées. p. 163 

La transe régénératrice se crisiallisera dans la riche thématique de l'essor, du bond, 
de l'érection, de la surrection et de l'insurrection : 

L'homme n'est qu'une fleur de l'air, tenue par la terre, maudite par les astres, res- 
pirée par la mort : le souffle et l'ombre de cette coalition, certaines fois, le suré- 
1èvent.p. 381 
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Mais il semblerait bien que le désir qui alimente ce dynamisme surrectionnel est 
bien le désir de résurrection, de renaissance et d'éveil : 

Terre où je m'endors, espace où je m'éveille p. 352 

Parfois j'imagine qu'il serait bon de se noyer à la surface dun étang où nulle 
barque ne s'aventurerait. Ensuite, ressusciter dans le courant dun vrai torrent où 
tes couleurs bouillonneraient. p. 43 

Notre arche à tous, la très parfaite, naufrage à l'instant de son pavois. Dans ses 
débris et sa poussière, l'homme à tête de nouveau-né réapparaît. Déjà mi-liquide, 
mi-fleur. p. 344 

Remarquons au passage la forme liminale de cette re-naissance : m'-liquide, mi- 
fleur. On pourrait évoquer la polarité tué-sauvé analysée plus haut, la "conversion" 
d'un cycle de fatigues en fret de résurrection p. 164, le télescopage, dans tel texte 
déjà cité de courir au dénouement et vivifer p. 374, ou encore ce cri du cœur 
orgasmique dune guérison illuminante de la plaie : 

J'ai vécu aujourd'hui la minute du pouvoir et de l'invulnérabilité absolus. J'étais 
une ruche qui s'envolait aux sources de l'altitude avec tout son miel et toutes ses 
abeilles. p. 223 

La dernière image du dernier poème de La Parole en archipel (Fontis) combine la 
référence à la finitude et la mort à celle du feu illuminant : 

la dernière étincelle p. 415 

La transe liminale transmue la mort en trace rayonnante, l'espace primordial, 
matriciel et sombre en espace téléologique ouvert, autre, atopique. La troisième 
transe sera celle qui ouvre le Manifeste sur le Non Manifeste. 

Transe : Manifeste + Non Manifeste 

L'altérité est inséparable de l'altération 
qu'elle introduit. 

Luce Giard 
Le vide essentiel qui fonde toute représen- 
tat ion. 

Michel Foucault 

Nous avons défini au début de cette étude, le liminal comme étant l'ensemble 
des marques de l'Altérité sur la globalité ou une partie dun système ; le liminal 
Manifeste-Non Manifeste (ou encore Topique-Atopique) peut donc être considéré 
comme le liminal par excellence. Ce liminal est particulièrement riche dans les 
œuvres de R. Char tant par le nombre que par la diversité de ses figures. Celles-ci 
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sont marquées du sceau du paradoxe comme d'ailleurs tout liminal : l'Inconnu, l'Ir- 
réductible, le Néant, ne peuvent qu'être trahis par la représentation. La diversité des 
thèmes signifiant 1'Atopique dessine une sorte d'anneau de "figures" indiquant un 
centre vacant, vide. Ce vide, la typographie fragmentée le ménage sous la forme 
concrète des blancs inter-textuels. L'Atopique est moins désigné en tant que tel que 
suggéré par le contrepoint entre le fini et l'infini, le clos et l'ouvert, la parole et le 
silence. 

Si le nuage fascine tant le poète c'est parce qu'il ouvre le ciel p. 241, qu'il 
nous sauve du vertige : lïnfini attaque mais un nuage sauve p. 392. I1 en est de 
même de l'image de La chambre dans l'Espace p. 372, ou du contrepoint entre l'in- 
fini et le sol : j e  déchirerai ta robe di'nfini, te ramenai nue sur mon sol p. 403. 

D'ailleurs c'est le poète lui-même qui, à propos du rideau de mélèzes accrochés 
au-dessus de l'abîme, évoque ce : 

Contrepoint du vide auquel je crois. p. 359 

Ce vide que de nombreuses images vont désigner : 

L'Ouvert : Adoptés par l'Ouvert, poncés jusqu'à l'invisible, nous étions une vic- 
toire p. 275 

L'abîme : Le bonheur s'élance à son tour, 
A flanc d'abîme les rattrape. p. 309 

L'immense, l'Illimité : Vivre, limite immense p. 252 
Lyre sans bornes des poussières p. 270 
L'inaccessible champ libre p. 173 

La neige : Cette neige, nous l'aimions, elle n'avait pas de chemin, elle décou- 
vrait notre faim. p.415 

Même si le chemin est inexistant, son image fait contrepoint avec celle de l'éten- 
due immaculée. 

Le néant : Entre innocence et connaissance, amour et néant, le poète étend sa 
santé chaque jour. p. 163 

L'intervalle est étendue : la ligne liminale muée en espace liminal. 
L'absence : 
L'ineffable : 

fourneau dans l'unité p. 140 
Lorsque je retiens l'ineffable p. 382 

Le paradoxe poïétique même : retenir ce qui, par définition, échappe à toute reten- 
tion. 

Le secrel: 
Le silence : 
L'Inconnu : 

Produis ce que la connaissance veut garder secret p. 263 
Char le nommera L'étui de la vérité p. 263 
Le poète se représente liminalement 
La moitié du corps, le sommet du souffle dans l'inconnu p. 168 

Enfonce-toi dans l'inconnu qui creuse p. 225. 
L'acte poétique devient une plongée dans l'Inconnu : 

Mais la formule qui résume le plus admirablement l'ethos poïétique de Char, c'est 
cette question qu'il se pose et nous pose : 

Comment vivre sans inconnu devant soi ? p. 247 
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Pour aborder l'Inconnu, l'Atopicité, le sans repère, l'Autre, le poète imagine des 
médiateurs, des intercesseurs : 

les dieux, ces dieux qui n'existent pas p. 413 mais que nous avons en nous p. 382 
la c h i d r e  : Sur ses lèvres la chimère de l'humidité de la nuit p. 130 
l'Ange, ce qui a l'intérieur de l'homme, tient à l'écart du compromis reli- 

gieux. la parole du plus haut silence, la signification qui ne s'évalue 
pas p. 179, 

ce qu'on pourrait appeler les différentes Auras : parfum p. 130, arôme p. 222, 
saveur p. 183. 

la lampe : une lampe, inconnue de nous, inaccessible à nous, à la pointe du 
monde, tenait éveillés le courage et le silence p. 147 

et peut-être cette part de la nature que nous renfermons p. 381. 

L'essentiel de la poésie de Char semble se jouer ici, dans cette rage de focaliser 
sur la présence intense de l'Atopique, daffmer toujours à nouveau et autrement la 
force de 1'Atopique. L'écriture brève, intransigeante, violente de Char est une écri- 
ture gnomique : écriture de la formule brève. bien frappée. Mais ce style gno- 
mique n'est pas au service dune vérité close de moraliste. Elle exalte dans sa 
contradiction même ce qui échappe au dire : l'ouvert, l'Intransitif, l'Illimité, l'In- 
connu. Le gnomique charien est un gnomique du liminal : la trace poétique est 
tendue à l'extrême, illuminante. Toutes les tensions de l'écriture charienne - celle 
de la condensation du signifiant et de la charge de sens, celle de la coincidentia op- 
positorum, celle qui oppose trace graphique et parole ouverte sur l'altérité. se 
retrouve dans cette tension matricielle, entre formulation gnomique et telos ato- 
pique. 

Pour conclure ce périple dans les modalités du liminal charien, nous nous bor- 
nerons à rappeler les modalités polaires de la Scène poïétique charienne qui ras- 
semble l'essentiel des liminaux de cette œuvre. 

Scène Poïétique 

La poïèse charienne s'est réfléchie et mise en texte dans un scène que nous 
appelerons "scène de la vitre", qui condense l'essentiel des figures du liminal 
dépliées par notre analyse et qui est étroitement liée à l'expérience poétique : 

Comment me vint l'écriture ? Comme un duvet d'oiseau sur ma vitre, en hiver. 
Aussitôt s'éleva dans l'âtre une bataille de tisons qui n'a pas, encore à présent, 
pris fin. p. 377 
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Elle est, d'autre part, liée à l'enfance : 

L'enfant que. la nuit venue, l'hiver descendait avec précaution de la charrette de 
la lune, une fois à l'intérieur de la maison balsamique, plongeait dun seul trait 
ses yeux dans le foyer de fonte rouge. Derrière l'étroit vitrail incendié l'espace 
ardent le tenait entièrement captif. p. 143 

Enfin la vitre est liée à l'apparition-disparition dun visage à la connotation fan- 
tasmatique forte : dans Maison doyenne, le poète évoque un espace temps liminal 
de présence-absence dun visage : 

Entre le couvre-feu de l'année et le tressaillement dun  arbre à la fenêtre. Vous 
avez interrompu vos donations. La fleur deau de l'herbe rôde autour d'un visage. 
Au seuil de la nuit l'insistance de votre illusion reçoit la forêt. p. 133 

La vitre, le carreau, la fenêtre sont, comme nous l'avons vu dans notre première 
partie, l'objet liminal par excellence, c'est-à-dire objet double, à deux faces, l'une 
qui s'expose aux tourments du dehors, l'autre au feu et à la chaleur du dedans : 

Pures pluies, femmes attendues / La face que vous essuyez, 
De verre voué aux tourments, / Est la face du révolté ; 
L'autre, la vitre de l'heureux,/Frissonne devant le feu de bois 

Le carreau p. 310 
O vitre ô givre, nature conquise, dedans fleurie, dehors 
détruite ! p. 352 

La vitre oppose d'autre part aux forces et à l'immensité la netteté géométrique 
de sa forme carrée : cadran p. 401 jouant le double rôle de grille optique et de révé- 
lateur. LA vitre qui sépare et joint le dehors et le dedans est porteuse de figures : de 
ce visage surgi du mystère de l'obscurité, mais aussi de cesfleurs de givre, traces 
fragiles laissées par le froid de la nuit. 

La vitre est pluri-liminale : limite entre espace du dehors, vaste, ouvert et 
espace du dedans, clos, organisé autour du foyer ; limite entre le dysphorique 
infligé par le dehors et l'euphorie du feu et de la chaleur. Et le poète assume lui- 
même la contradiction de sa position : révolté et heureux mais aussi lointain et 
proche : 

Illusoirement, je suis à la fois dans mon âme et hors delle, loin devant la vitre 
et contre la vitre, saxifrage éclaté. p. 270 

Le dedans, cellule p. 218, huis clos p. 168, maison p. 333 est soumis à 
l'opposition de deux dynamismes : la force centripète de resserrement, de réduction 
qui serre le cœur p. 218, dénude, réduit au minimum - significative cette maigreur 
d'ortie sèche du Prisonnier p. 218 ; la force centrifuge émanant du noyau énergé- 
tique : feu, foyer, bougie, chandelle, tison, dont l'intensité transforme la limite en 
fenêtre ardente p. 160 ou espace ardent p. 143 : noyau énergétique, métaphore de 
toute énergie intérieure, pulsion génératrice, source de possibles, tendue vers l'Ou- 
vert libérateur ; métaphore aussi de la parole transmutatrice et salvifique. I1 faut se 
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reporter au texte des Feuillets d'lfypnos où le poète décrit sa cellule dans le maquis 
et la reproduction du Prisonnier de Georges de la Tour accrochée par lui au mur, où 
la robe gonflée de la femme métaphorise la fécondiié et la puissance du possible 
liée à l'inespéré pork5 par le Verbe. Ce texte qui lie magnifiquement la représenta- 
tion à l'ethos du poète-combattant condense en l'espace dun texte court les modali- 
tés éparses de la scène poïétique, scène liminale de René Char. 

Georges NONNENMACHER 
Université de Tunis 
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une peinture qui semble diluer toute forme au profit de dynamismes purs 
comme celle de Turner. 

(1 1) cf. Paul RICEUR : "Qu'est-ce qu'un texte ?" in Du texte ù l'Action. Seuil, 
1986. 

(12) Le jeu de mots "poétique -poéthique" est de Michel DEGUY. 

(13) Textes et Actes poétiques. Une lecture de La Parole en archipel de René Char. 
Lyon II, 1977. 

(14) M.J. WORTON : L'accrue du mot et l'image muette, in La poésie française 
au tournant des années 80. Corti, 1988. 
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Que la pratique poétique de René Char se donne pour visée le surgissement du 
réel inextinguible, voilà ce dont nous avertissent de nombreux aphorismes car seul 
le réel quelquefois désaltère l'espérance1, expression qui nous indique aussi le réel 
moins comme ce qui est donné que comme une direction à solliciter. Mais à solli- 
citer à partir de quoi ? De la réalité sans doute, de ce monde simple et immédiat en 
lequel chacun de nous se tient : Se tenir fermement sur terre est une exigence préa- 
lable à toute opération poétique nous enseigne l'aphorisme XVIII de Rougeur des 
Matinaux même si - étrange paradoxe - pour y édijier ce qu'on croit être sa maison 
il faut le faire sans le concours de la première pierre qui toujours inconcevablement 
fera faute, c'est la malédiction. 

Ainsi entre réel et réalité un décalage s'opère où vient travailler la parole et 
nous pourrions être tentés de la concevoir comme un trait d'union si encore une 
fois le poète ne nous avertissait : La réalité sans l'énergie dislocante de la poésie 
qu'est-ce ?2. De l'une - la réalité - à l'autre - le réel - le mouvement n'est pas 
d'harmonie mais de violence et d'acceptation du manque, comme si, dans la réalité 
profuse, le réel était ce qui vient faire trou, faisant porter à son tissu la minuscule 
plaie que l'on trouve même sur le versant tempéré des Chansons des Matinaux. 
Sacrifice nécessaire non du réel, ce sans-fond qui porte l'homme et qui ne saurait 
venir à manquer, mais de qui manque au réel, et depuis Baudelaire la conscience de 
cette absence n'a cessé de devenir de plus en plus vive. Faut-il y voir avec Walter 
Benjamin3 i'effet dune civilisation qui prive l'homme de sa véritable expérience, le 
trompe dans sa sensation même l'arrachant ainsi à la relation avec ce qui, surgi 
dans un événement-avènement, se présente nimbé de cette aura dont se parent les 
êtres ou les objets dignes d'appartenir à l'expérience intime du mémorable, fut-ce 
dans la seconde où la passante ne laisse delle que son sillage accompagnée de ce 
cri : O toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais ? Il est vrai qu'à cette absence 

1 

2 
3 

R. Char, Les Compagnons dans le jardin in La Parole en archipel, (Euvres Complètes, Bib. 
Pléiade, 1983, p. 381. 
id. Pour un Prométhée Saxifage, p. 399. 
W. Benjamin, Thèmes Baudelairiens in Essais 2, 1935-1940, wad. M. de Gandiuac, Médiatims 
no 241 Denœl-Gonthier. 
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Baudelaire oppose encore l'espoir des Correspondances où de la réalité réelle, si 
i'on peut dire, quelque chose encore scintille et pourrait être ressaisi. 

Mais cette absence devient déchirure irrémédiable dans le cri Rimbaldien Nous 
ne sommes pas au monde. Et face à ce qui se refuse c'est en systématisant les vio- 
lentes désorganisations de la pratique du Voyant, en jouant et en rejouant sur son 
propre corps les intensités provoquées : O mon Bien ! O mon Beau ! Fanfare 
atroce où je  ne trébuche point ! Chevalet féerique !l que le poète convoque et par- 
fois réouvre la possibilité du Il y a et du J'y suis. Alors la poésie n'est pas dilata- 
tion sentimentale, Narcisse se mirant, mais voix qui s'arrache au corps dans une 
expérience première de la dislocation et de la dishannonie ressentie et affrontée. Si 
la musique savante manque à notre désir il faut revenir au corps, à i'incontoumable 
vérité de la sensation avant que le jugement, l'habitude, disons même avec les sur- 
réalistes, l'idéologie, s'en soit emparé, à la sensation dans sa puissance énergétique 
brute : Dans ton corps conscient, nous dit le fragment 218 de Feuillets d'Hypnos 
(et nous entendons ici conscient non au sens cartésien du terme mais plutôt au 
sens où l'entendent les phénoménologues), la réalité est en avance de quelques 
minutes d'imagination. 

Dans cet ordre de pensée la sensation n'est pas plaisir ou déplaisir issue de 
l'expérience déjà faite dun objet ou dune situation, ce n'est pas la leçon Gidienne 
des Nourritures Terrestres. Il ne suffit pas de savoir que le sable des plages est 
chaud il faut que mes pieds le sentent. Moment pathique ainsi que le nomme 
Maldiney, la sensation dans laquelle la réalité est en avance de quelques minutes 
jette le sujet dans une expérience première de perte et de déconstruction. Ce qui 
s'était au préaiable constitué en représentation ou figuration de soi et du monde se 
défait, car, avant de mettre en jeu des formes, la sensation met en jeu des forces : 
tensions, vibrations, explosions, autant de termes que nous trouvons chez Char 
pour parler du phénomène poétique et qui disent la déliaison qui est au préalable de 
la création. Qu'on ne se presse pas de dévaluer ce type de signification parce que 
poétique nous avertit encore Maldiney. L'expérience de l'être à demi-perdu est au 
fondement de toutes nos perceptions en tant qu'elles sont des explorations, cést-à- 
dire-des conduites interrogatives, ayant leur départ duns une situation? 

Etre perdu, moment de Chaos dit aussi Paul Klee3 à propos du moment géné- 
tique de la peinture, expérience de la mort dira Char. La perte de soi est le doublet 
obligé de toute opération poétique. Et de la fureur du Marteau sans Maître à la 
parole plus égaie des aphorismes de la Parole en Archipel cette conscience se fait 
de plus en plus aiguë. Ne te plains pas de vivre plus près de la mort que les mor- 
tels nous dit Rougeur des Matinaux tandis que dès l'ouverture Nous Avons affirme 
et ré-insiste : Notre parole en Archipel vous offre après la douleur et le désastre 
des fraises qu'elle rapporte des landes de la mort ainsi que ses doigts chaudr; de les 
avoir cherchées. 

On ne peut éviter ici d'évoquer les événements initiaux à partir desquels se 
trame le fil de toute vie, en particulier la mort prématurée du père. Le poème qui 
dit cette mort pour la première fois dans l'écriture de Char se situe presque exacte- 

1 
2 
3 

A. Rimbaud, Matinée d'ivresse in Los Illwninatio~, O.C. Gamier p. 269. 
H. Maldiney, Regard Parole Espace, Genève, L'Age d'homme, p. 150. 
P. Klee. Théorie de ïart moderne. Médiations no 19, Denoël-Gonthier. 
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ment (il est dix-huitième sur trente huit poèmes) au milieu du recueil Les Cloches 
sur le cœur, se désignant par là comme un point central à partir duquel rayonne 
l'ceuvre et faisant de,la mort ce à partir de quoi se constitue la recherche de la 
parole et de la vie. Ecriture anxieuse, commente J.C. Mathieu à propos de ce 
poème, car prise entre une vie près de tomber dans la mort (titubante) et une mort 
dont on rêve qu'elle ne soit pas séparation totale (perméable :paradoxe dune ins- 
cription indélébile) elle répète et rejette inséparablement l'image du père m0rt.l 

D'autres disparitions que celle de la Présence chère qui n'est plus - celle de 
l'aïeule signifiant d l'incroyant / Qu'il devrait abaisser la tête, plus tard encore celle 
de la sœur très aimée Julia viendront raviver le chiffre de la mort inscrit à même la 
chair de qui a vu l'agonie : 

Les muscles saillirent ligotèrent la moribonde 
La moribonde ne gémit pas 
L'incroyant chassa i'ange 
Le temps était uni 
Aucune hachure en son écoulement 
Le battement du cœur montait 
Juqu'aux machoires raides 
 es veines s'appiatissaient sous la peau . . .2  

Expériences qui viennent s'ajouter à celle, plus animale encore, de la maladie et 
de la mort sur soi, pour noumr de la façon la plus concrète l'aphorisme XXXIX de 
Moulin premier : Le poète en sus de ïidée de mort détient en lui tout le poids de 
cette mort. 

Incontournable également l'expérience tragique de la résistance dans Feuillets 
d'Hypnos, où plus que jamais c'est sur le corps même qu'est mesurée la valeur de 
l'engagement dun homme : il faut recenser toute la douleur qu'éventuellement le 
bourreau peut prélever sur chaque parcelle de ce corps pour que soit fondée la déci- 
sion d'aller et de faire face. En effet Char note avec une ironie tragique que Le 
poète susceptible d'exagération évalue correctement dans les supplices. Et c'est 
encore à un mètre d'entrailles, à l'admirable et innommable viscéralité, que se 
mesure la chance. 

Mais cette mesure en quelque sorte obligée de la mort puisqu'imposée par les 
événements extérieurs et cela en dépit du geste qui, la méditant, se l'approprie, 
devient encore plus fondamentalement le fruit dun vouloir. C'est elle qui condi- 
tionne et sous-tend la reprise récurrente des opérations poétiques en lesquelles, tel 
Orphée ou Dionysos, le poète doit se risquer de lui-même pour renaître à soi dans 
l'apparaître dun monde ayant un instant pris figure. 

On peut être tenté d'atténuer par une lecture métaphorisante les textes nom- 
breux disant la nécessité de ce passage à travers la douleur et le chaos. L'effort du 
poète est-il de transformer vieux ennemis en loyaux adversaires ? Alors cette trans- 
formation mène là où est décimée toute la gamme des voiles où le vent des conti- 
nents rend son cœur au vent des abîmes. Translation toute spatiale peut-il sembler 

1 
2 

J.C. Mathieu, Poésie de René Char ou sel de la splendeur, t. 1, Corti, Pans, 1984, p. 24. 
René Émile Char, Intérieur in Les Cloches sur le cœur avec des dessins de L Semère-Renoux. 
ed. Le Rouge et le Noir, p. 39. 
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et n'engageant que dune manière très imagée la question du cœur. De même 
lorsque le fragment 19 de Feuillets d'Hypnos nous enseigne que Le poète ne peut 
pas longtemps demeurer dans la strastosphère du verbe, qu'œuvrer selon l'ordre du 
poète exige une adhésion quasiment affectueuse (se lover) à l'expérience de nou- 
velles larmes, ces lames peuventelles être entendues comme une figure morale de 
la douleur. 

Mais l'aphorisme XV de Rougeur des Matinaux vient alors exiger de nous une 
lecture plus radicale et, selon l'admirable parole prêtée à Rimbaud, au pied de la 
lettre et dans tous les sens. 

Quand nous disons le cœur (et le disons à regret) il s'agit du cœur attisant que 
recouvre la chair miraculeuse et commune et qui peut à chaque instant cesser de 
battre et d'accorder. La restriction de la parenthèse s'attache à débarrasser l'évocation 
du cœur de toute acception de sentimentalité, pour mieux l'ancrer dans l'irréfutabi- 
lité obscure de la chair. 

Le cœur est là référé à la même viscéralité que le mètre d'entrailles de la 
bataille des hommes, figure concrète de ce moment génétique de l'acte créateur où 
ce n'est pas seulement le savoir rassurant dune quelconque maîtrise qui s'abolit. 
Car là les expériences déjà faites ne servent plus à rien : l'acte est vierge même 
répété nous enseigne le fragment 46 de Feuillets d'Hypnos, tandis que La Biblio- 
thèque est en feu nous découvre la face d'ombre de cet acte nuptial : Le poète ne 
retient pas ce quïl découvre ; l'ayant transcrit, le perd bientôt. En cela réside sa 
nouveauté, son infini, son péril. Et il s'agit bien du corps, matéria prima de cette 
opération alchimique de l'écriture poétique, de ce corps dont les légendes veulent 
que les fondeurs de cloche le sacrifient en se jetant dans la fournaise afin que la 
cloche rende un son plus pur, car c'est à la seconde où la mort est la plus violente 
que la vie est le mieux définie, en sorte que Faire un poème c'est prendre posses- 
sion dun au-delà nuptial qui se trouve bien dans cette vie très rattaché à elle et 
cependant à proximité des urnes de la m0rt.l 

Encore faut-il rappeler les paradoxes qui s'attachent à l'expérience du corps 
propre, non pas la forme stable et bien définie du corps organique, mais bien plu- 
tôt ce corps sans organes que crie Artaud, traversé d'intensités, soumis à déflagra- 
tions, à stases énergétiques. 

En effet dans la sensation prise à la racine d'elle-même, le corps précisément 
parce qu'il est vécu dans le chaos spatio-temporel de la matière-émotion est un 
corps non organique. Commentant les peintures de Francis Bacon, Deleuze note 
que la sensation lorsqu'elle atteint le corps à travers l'organisme prend une allure 
excessive et spasmodique, elle rompt les bornes de l'activité organique. En pleine 
chair elle est directement portée sur l'onde nerveuse ou l'émotion vitale (...) la 
sensation est comme la rencontre de l'onde avec des Forces agissant sur le corps, 
athlétisme-affect#', cri-soufle ; quand elle est ainsi rapportée au corps, la sensa- 
tion cesse d'être représentative, elle devient réelle...2 Mais cette réalité est celle 
tourbillonnante, en voie de surgissement, donc de déliaison en laquelle un ego s'est 
renoncé jusque dans ses schémas corporels : traverser avec le poème la pastorale 

1 
2 

R. Char, Nom avons in La Parole en archipel, Pléiade, p. 409. 
G. Deleuze, Francis Bacon L o g q u e  de la Sensation. La vue le texte, ed. de la différence, 1984, 
t. 1. pp. 33-34. 
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des déserts, le don de soi aux furies, le feu moisissant des larmes.. .*, telle est le 
préaiable à l'opération poétique, sa condition nécessaire et cachée pour que surgisse 
la verticalité triomphante de l'être. Morcellement, pulvérin, ces termes dans la 
poésie de Char ne cessent d'osciller entre la double valence vie et mort qui se love 
dans la mise en acte de l'écriture. 

Expérience du morcellement que celle de ce corps instrument qui ne participe 
pas aux forces du monde sur quoi s'ouvre Le Bois de l'Epte : 

Je n'étais ce jour là que deux jambes qui marchent. 

Cette phrase lapidaire met en scène un homme automate. réduit à ses deux jambes, 
mutilation qu'accentue encore la forme restrictive et qu'éternise le présent avec 
pour conséquence : 

Aussi le regard sec, le nul au centre du visage 
Je me m i s  à suivre le ruisseau du vallon. 

Du sujet absent à lui même le monde s'absente aussi, si l'œil fonctionne à 
l'instar des jambes, pas plus que ces jambes qui ne tracent pas chemin l'œil n'est 
regard actif, lien d'échange, la nullité vitale est identique à la nullité morale, ce nul 
au centre du visage dit aussi bien l'impossible jouissance que le manque d'être 
aboutissant à une mécanisation générale de l'action qui se poursuit suivant la ligne 
de pente la plus facile. I1 y a bien spatialité mais sans directions, temporalité mais 
sans tension affective, soit aucune des conditions significations de l'habiter du 
monde. Si, comme le veut la psychologie existentielle d'Erwin Strauss, l'être-au- 
monde se dévoile sous la triple forme de l'être-à-soi, l'être-présent à, et de l'être- 
avec dans un rapport de coexistence et de surgissement simultané, ici le corps 
morcelé dit à contrario cette déliaison mortelle en laquelle il n'y a plus la moindre 
sensation. 

Et c'est toujours sous la forme du morceau, de la dislocation que se dit la mort. 
Ce qui dans la plénitude esthétique du vivre était forme unitaire, lieu de mise en 
rapports des multiples, devient déchet : Toutes les parties - presque excessives - 
d'une présence se sont d'un coup disloquées telle est la douleur de la disparition 
d'Albert Camus dans l'Éternité ù Lourmarin. De même Pleinement évoque une 
débâcle du corps dans une décomposition préalable au retour de la vie : 

Quand nos os eurent touché terre 
Croulant à travers nos visages 
Mon amour rien ne fut fini. 
Un amour frais vint dans un cri 
Nous ranimer et nous reprendre. 

Avant l'essor et la verticalité du cri qui va, tel l'aimant sur la limaille de fer, 
rassembler autour de l'unité de son intention ce qui était au préalable désaccordé 
jusqu'à la débâcle du croulement, il y a eu la perte du visage, terme qui ne touche 
pas seulement à l'image plénière du corps mais aussi au sens par lequel un corps 

1 R. Char, Pnrfnge Forme I ,  XL, Pléiade, p. 165. 
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est vraiment corps, à l'âme ou à l'esprit, si ces termes n'induisaient pas une idée de 
séparation dualiste contre laquelle mute la poésie de Char s'élève à la suite du sur- 
réalisme. 

Mais à cette image du corps disloqué, hideux de la mort viennent répondre 
inversement celles de l'opération poétique. 

Le poème est ascension furieuse note le fragment 56 de Feuillets d'Hypnos, 
note reprise et réaffmée par l'expression d'une expérience personneile plus intense 
dans le fragment 162 : Voici l'époque où le poète sent se dresser en lui cette méri- 
dienne force d'ascension. Là la parole poétique est énergie qui, furieuse, troue ce 
qu'eile traverse, écarte pour se fiayer chemin les fibres de ce corps épais et lourd, 
comme tiré vers le bas, pour en ré-orienter autrement la disposition. Dislocation, 
explosion sont concornittantes à i'ascension, au jaillissement en lequel la forme 
fermée, la mauvaise forme en voie de pétrification, qui ne tient plus par l'attraction 
mutuelle de ses parties mais par la force de l'habitude et par la mécanisation du 
système, se défait. 

En cet instant paradoxal, la sensation appartient à la fois à la violence mortelle 
de la déconstruction, elle est aveugle en son surgissement, et à l'émergence, iden- 
tique dans son potentiel de vie, à ce qui s'est joué en termes de négativité. Moment 
où des mots plus véloces que d'autres, des mots accourus par eux-mêmes du fond 
de l'horizon viennent aveuglément - mais l'aveuglement est au compte du vouloir 
conscient de ce sujet de maîtrise auquel il faut précisément renoncer - s'inscrire, 
témoignant de l'intrusion dune signification préalable n'appartenant pas au figural 
au sens donné par Lyotard à ce terme qu'il oppose, en le tirant du côté de la repré- 
sentation, au terme defigure plus proche de la forme formante d'Aristote. Mots- 
cris, bouts d'existence comparables dans leur advenue à l'expérience du peintre dont 
la main erre sur la toile, la griffant de marques préalables. C'est comme le surgis- 
sement d'un autre monde commente Deleuze. Car ces marques, ces traits sont irra- 
tionnels, involontaires, accidentels, libres, au hasard. Ils sont non-représentatifs, 
non illustratifs, non narratifs. (. . .) Ce sont des traits de sensations confuses (les 
sensations confuses qu'on apporte en naissant, disait Cézanne). . . Ces marques 
manuelles presque aveugles témoi nent donc de llntrusion dun autre monde dans 
le monde visuel de la figuration.. ! et ces traits doivent d'autant plus rompre avec 
la figuration qu'ils sont destinés à nous donner la Figure? 

Cet instant, chaos par rapport aux données figuratives dont tout être se sou- 
tient, au double sens où il en est construit et où il les reproduit, ouvre aux dimen- 
sions du sensible, est germe en action, mais affronte alors, nous y insistons, le 
créateur au plus grand danger pour lui-même et pour son œuvre, et il est remar- 
quable que l'expérience du peintre puisse venir ici éclairer et confirmer l'expérience 
du poète. C'est une sorte d'expérience toujours recommencée chez les peintres les 
plus différents : l'abîme ou la catastrophe de Cézanne et la chance que cet abîme 
fasse place au rythme ; le chaos de Paul Klee, le point gris perdu et la chance que 
ce point gris saute par dessus lui-même.. . Perte et chance se font face et sont en 
même temps inextricablement liées, chacune vérifiant sa force à celle de l'autre, 
monde Héraclitéen dans lequel tout contraire, mené jusqu'à la pointe de lui-même, 
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G. Deleuze, Francis Bacon Logique de la Sensaiion, ed. cit., p. 66. 
G .  Deleuze, id., p. 66. 
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y accouche du germe de son opposé. Alors la dislocation devient effectivement 
agile et recevable. Le poète s'éprouve identique à la ruche qui s'envole aux sources 
de l'altitude avec tout son miel et toutes ses abei1les.l Touchant à son ordre, il 
découvre que L'heure la lus droite c'est lorsque l'amande jaillit de sa rétive dureté 

tient fermement et savoureusement entre eux les atomes de la chair de l'amande au 
sortir de l'épreuve du jaillissement, de l'arrachement hors la coque dure, et qui dune 
manière comparable, suivant ces ressemblances obliques propres à Char, gouverne 
le rapport harmonique des multiples abeilles composant ce tout qu'est la ruche. 

Et dans le retournement de la mortelle dislocation vécue dans l'angoisse du 
corps autant que de l'esprit survient ce cri : Dans lëclatement de l'univers que nous 
éprouvons, prodige ! Les morceaux qui s'abattent sont  vivant^.^ 

La force mise en jeu dans la déconstruction est exactement liée au retour du 
principe vital : Les poèmes sont des bouts d'existence incorruptibles que nous lan- 
çons à la gueule répugnante de la mort, mais assez haut (et c'est nous qui souli- 
gnons) pour que ricochant sur elle, ils tombent dans le monde nominateur de 
i'unité.4 

C'est à l'aune du risque consenti, au degré d'avarice en direction du sans-fond, 
dans la déroute de toutes les liaisons sensibles obéissant à un ordre perceptif réglé 
sur des formes préalables, que peuvent se nouer selon une autre nécessité les rap- 
ports désormais permutables entre sujet et objet de la sensation. 

Permutables. I1 y a en effet une unité originelle des sens entre eux déjà postu- 
lée par Baudelaire sous les termes de correspondances et dont le moderne synesthé- 
sie ne nous paraît pas rendre véritablement compte, bloquant l'opération dans un 
simple renvoi interne au corps propre, A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu.. . 
mais ignorant dans les mises en rapport des sensations les forces, conditions de ces 
sensations, qui sont aussi bien celles, invisibles, du temps que celles issues de la 
rencontre entre elles de ces sensations mêmes. Effet et contre effet de forces que 
disent dans leur baroque les notes de Char sur le travail du poète qui convertit un 
cycle de fatigues en fret de résurrection, fait entrer l'oasis du froid par tous les 
pores de la vitre de l'accablement et crée le prisme, hydre de l'effort, du merveil- 
leux, de la rigueur et du déluge.. 5 

Unité modulée et rythmique qui exige non seulement ce brassage à l'intérieur 
du corps vécu, mais que ce corps lui-même soit en prise avec une Puissance plus 
profonde et presque invivable. L'unité du rythme, en effet nous ne pouvons la 
chercher que là où le rythme lui-même plonge dans le chaos, dans la nuit, et où les 
dfiérences de niveau sont perpétuellement brassées avec violence? En sorte que si 
la sensation a bien en effet sa racine dans le sujet sentant - quel que soit le terme 
employé pour rendre compte de ce phénomène, qu'il soit question de système ner- 
veux, d'instinct, ou de tempérament - elle est identiquement enracinée dans le 
monde, liée non moins indissolublement à ce qui lui a donné naissance, quelque 

et transpose ta solitude. t Nous abordons là à ce principe de cohérence retrouvé qui 
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R. Char, Feuillets d'llypnm, Pléiade, p. 223. 
R. Char, id. p. 221. 
R. Char, Les Compagnons dans le jardin in La Parole en archipel, Pléiade, p. 381. 
R. Char, Le Rempart àe brindille. éd. cit., p. 359. 
R. Char, Parfage Formel, XXXV, Pléiade. p. 164. 
G. Deleuze, ed. cit., p. 31. 
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arbre ou mer ou talus ou nuage dime certaine teinte, un moment, si la circons- 
tance le veut.1 

En ce point il y a accès à l'unité du sentant et du senti : à la fois j e  deviens 
dans la sensation et quelque chose arrive par la sensation, ïun par l'autre, l'un dans 
l'autre. Et à la limite cést le même corps qui la donne et qui la reçoit, qui est à la 
fois objet et sujet? Ce qui est du monde inscrit son trajet dans l'onde nerveuse qui 
parcourt le corps et l'ouvrant au monde, en retour se donne à lui. Dans sa bonne 
violence la sensation a, en quelque sorte, précédé i'objet ou l'événement. 

L'épreuve du corps, sa mise en jeu constamment dite dans la plupart des 
poèmes sont une nécessité inhérente au fait poétique : Tu es reposoir d'obscurité 
sur ma face tro offerte, poème. Ma splendeur et ma souffrance se sont glissées 

face trop offerte ne court-elle pas les dangers que Rilke analyse dans la lettre du 26 
juin 1914 à Lou Andréas-Salomé ? Cette ouverture sur le monde, cette disponibi- 
lité à l'effet de la sensation empruntent volontiers le chemin de la vision pour le 
poète comme pour le peintre, mais les excitations qui en naissent laissent le poète 
encore plus démuni : Je suis comme la petite anémone que j'ai vue naguère à 
Rome dans mon jardin, elle s'ouvrait si largement le jour que, la nuit, elle ne 
pouvait plus se refermer. Cëtait effrayant de la voir dans le pré obscur, grande 
ouverte, continuant d'accueillir dans son calice frénétiquement béant, avec ce sur- 
croît de nuit au-dessus d'elle, qui ne pouvait &venir toute chose. 

I1 y faut la distance mystérieusement favorable et mesurée, mais cette distance 
est-elle par chance trouvée, alors, comme dans Feuillets d'Hypnos, au cœur de la 
bataille d'homme, advient en un instant fondateur de son propre présent, la contre- 
terreur dans l'évidence du c'est. Avènement qui n'emprunte rien au rare ni au remar- 
quable, qui ne se soutient pas dune histoire préalable mais qui fait appel au con- 
traire aux plus petites et aux plus communes des choses, à leurs signes les plus 
ténus, fugace bruissement des feuilles, circulation ouatée d'animaux et dlnsectes, 
graine de luzerne sur la fossette d'un visage caressé, voire aux gestes les plus quo- 
tidiens et les plus triviaux, et c'est l'ombre à quelques pas d'un bref compagnon 
accroupi qui pense que le cuir de sa ceinture va céder.. . 

Ces choses dont le secret tiendrait sous le rayon d'une aile ainsi qu'il est dit 
dans Pénombre portent les plus beaux poèmes de Char. Arôme & la rose dans la 
chambre au long congé, Martinet aux ailes trop larges qui ne laisse à l'œil que la 
trace de son passage, branche qui s'éveille auxparoles dorées de la lampe, chacune 
de ces minuscules réalités est saisie non au niveau notionnel de l'objet - la rose, 
l'oiseau, la branche - mais à partir du centre vibratoire qui les porte à leur degré 
d'être en une émergence continuelle. Alors leur forme n'est pas limitation imposée 
par l'extériorité de l'espace, trait qui est clôture mais frange lumineuse et palpitante 
dune éclosion nécessairement constante. Nous vérifions ici qu'avant d'être contour, 
ainsi que l'analyse Maldiney à propos de l'art du peintre, le trait est parcours et que 
l'image a pour fonction essentielle non d'imiter mais d'apparaître : Cette émer- 
gence constitue l'irrépressible moment donateur de l'œuvre dart. (. . .) Les œuvres 

entre les deux. B Ouverture sans retrait de qui se rend présent à la présence, cette 
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R. Char, Pourquoi la journée voie, in La parole en archipel, Pléiade, p. 374. 
G.  Deleuze, ed. cit., p. 27. 
R. Char, Pour renouer, ed. cit., p. 370. 
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nous ouvrent à ce moment perpétuellement autre où la procession de la lumière 
sans forme rencontre et abrite, dans léspace de son rayonnement, la conversion des 
lignes de contour discontinu génératrices des formes et, par elles, des images. 
Celles-ci comportent dans l'acte originaire où elles s'exposent un moment appari- 
tionnel.' C'est ainsi que la rose s'énonce à travers son arôme qui la précède ou qui 
la suit, disant et reprenant, dans l'évanescence, son être floral impossible à cerner 
et, telle la rose d'Angélus Silésius, sans pourquoi. De plus chacune de ces images, 
loin de se replier sur sa propre apparition est en liaison et en action réciproque - 
timbre paradisiaque de l'autorisation cosmique - avec toutes les autres, en sorte que 
ce que l'on a coutume de nommer paysage, entendant par là le cadre destiné à 
contenir ou supporter l'ensemble des choses, êtres, événements, espace a priori 
dirions-nous, est lui-même généré par ces mises en relations sensibles surgies non 
pas sous le regard mais avec le regard. 

Ce paysage n'est pas un lieu, il donne lieu, vallon que peu à peu le brouillard 
comble, il n'est pas une étendue mesurable et objective où pourrait tout aussi bien 
se jouer la bataille, la terreur, mais corps sensible, corps du sujet s'éprouvant dans 
la jouissance dune énergie musicalement orchestrée. Chacune des notations porte 
en elle-même son contre-poids. Le bruissement est fugace, la pesanteur s'allège 
grâce à la justesse de sa répartition, la circulation corrige sa stridence et devient 
chiffre de la douceur de la nuit, cette écorce tendre. 

Les sensations s'orchestrent mutuellement - synesthésie avons nous dit - mais 
le mouvement perpétuel de ces mises en rapport n'est pas circulairement replié sur 
lui même : paysage et sujet naissent ensemble et se communiquent leurs valeurs. 
De plus chacun des traits qui compose ce paysage-corps ouvre sur une nouvelle 
temporalité elle-même intimement liée à la spatialité. Bruissement, circulation 
adviennent selon une durée qui n'est pas thésaurisation chronologique, mais selon 
l'expression de Char, durée qui s'accumule, présent qui ne cesse pas de devenu pré- 
sent, arrachant le sujet au temps vectorisé de l'histoire et lui rendant l'espace de cet 
instant le temps innocent et joueur de l'aiôn, innocent au sens où l'entendait 
Nietzsche, ouvert sans souci sur le pur advenir : lendemain minuscule dont les 
intentions nous sont inconnues - Qu'importe alors l'heure et le lieu où le diable 
nous a fué rendez-vous.! 

Ce nouage du temps et de l'espace enfin est lui-même en Co-action réciproque : 
il n'y a pas d'abord de l'espace par exemple, et ensuite du temps, l'irréversibilité 
causale est abolie car si la circulation ouatée est une image d'espace induisant le 
temps, le buste aux couleurs vives qui s'est plié en souriant est inversement un 
temps qui se présente dans la saveur de l'espace, geste qui s'inscrit moins comme 
scène tenue sous le regard que comme éclair dune forme qui se déplace. Dans le 
Bois de l'Epte où 

Le rauque incarnat dune rose frappant l'eau 
Rétablit la face première du ciel avec l'ivresse des questions 
Eveilla au milieu des paroles amoureuses la terre 
Me poussa dans l'avenir comme un outil affamé et fibreux 

1 H. Maldiney, Regard, Parole, Espace, ed. cit., p. 155. 
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cette expérience se dit avec encore si possible plus de force. L a  raucité de L'incarnat 
en lequel il faut aussi entendre vibrer le mot chair n'illustre pas la forme, ne la 
colorie pas ; mais énergie se dégageant et émettant la forme à partir de sa propre 
puissance, elle l'établit en une allégresse exclamative qui loin de se replier narcis- 
siquement sur soi va frapper selon la bonne violence charienne et ouvrir le nouvel 
espace-temps. 

Or, avons-nous dit, la présence en acte du Il y a se double corollairement du J'y 
suis. Le Bois de l'Epte, le vallon de la contre-teneur ne peuvent ni être ramenés à 
un événement purement objectif d'univers, et parler de référentialité à leur sujet 
c'est se mettre dans un espace critique qui écrase la spécificité de ce surgissement, 
mais pas davantage à un vécu subjectif de conscience. 

I1 faut ici soutenir avec les esthéticiens, avec Maldiney et Deleuze que l'oppo- 
sition sujevobjet qui est à la base de notre manière de penser n'est pas la seule re- 
lation possible au monde, qu'originairement c'est même le contraire qui se passe 
au niveau de la sensation première, prise en sa racine : la sensation est fondamen- 
talement un mode de communication et dans le sentir nous vivons sur un mode 
pathique notre être avec le monde d'où naît la certitude du I l  y a.I 

Char vérifie-t-il autre chose lorsqu'il écrit à partir de sa pratique propre : En 
poésie c'est seulement à partir de la communication et de la libre disposition de la 
totalité des choses entre elles à travers nous que nous nous trouvons engagés et 
définis, à même d'obtenir notre forme originale et nos qualités probatoires.2 ? Si le 
premier moment est bien celui dune richesse profuse et débordante nouant entre 
ses éléments des rapports d'autant plus éclairants qu'ils étaient lointains et impro- 
bables il se découvre que le je  y est requis selon le double mouvement d'oubli de 
soi, de consentement aux choses et de restitution à soi dans une plénitude accrue. 
Mais le consentement, l'adhésion au vertige, à la déchirure que provoque tout 
d'abord, dans l'accueil de la sensation, l'afflux de la totalité des choses, est néces- 
saire. 

Sur ce point précis le fragment XLII de Partage formel corrige et précise la 
Constatation de Feuillets d'ifypnos en mettant l'accent sur ce vertige préalable : 
Etre poète, c'est avoir de l'appétit pour un malaise dont la consommation, parmi 
les tourbillons de la totalité des choses existantes et pressenties, provoque, au 
moment de se clore, la félicité. 

Faut-il encore une fois souligner la force charnelle du terme consommation, 
qui fait de cette opération poétique une opération où le corps est appelé à participa- 
tion dans sa viscéraiité, où c'est encore et toujours avec un mètre d'entrailles que 
s'accomplit le retournement ? 

Dune façon peut-être plus intellectuelle Yves Bonnefoy pose la même néces- 
sité : fermé au monde, celui Qui est appelé trois fois, mais ne se lève doit s'ouvrir 
au J'écoute, j e  consens et il y faut la réitération des oui aux plus petites et plus 
immédiates présences : 

Oui par les deux colonnes de bois 
Abandonnées 

; E;,&164. 
ar, Purluge formel, XXI, ed. cit., p. 160. 
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Abandonnées 
Oui par le sel 
Durci, dans la boite de la cuisine peinte de noir 
Oui par le sac de plâtre : ouvert, durci, 
Grain de l'impossédable qui illumine.' 

Alors dans le double mouvement de rétractation et d'expansion, Pur échange de 
l'être qui m'est propre I Contre l'espace du monde I Dans lequel moi-même ryth- 
miquement j'adviens ainsi qu'il est dit dans le Sonnet à Orphée de Rilke, chose, 
geste, paroIe s'accomplissent mutuellement pour donner le lieu et la formule. 

Toutefois faut-il encore prendre garde au terme de formule susceptible d'être 
entendu comme le langage ayant enfin saisi la forme dans la stabilité de son 
essence, ce qui détacherait nécessairement le poème de son alliance avec la vibra- 
tion de la sensation et ramènerait l'art du côté de la représentation. Or Char ne 
cesse de s'élever contre cette conception, lui qui a tiré produit d'Héraclite, l'homme 
magnétiquement le m'eux établi, du Lautréamont des poésies, de Rimbaud aux 
avant-bras de cervelle. Ces trois là (qui) commandent au personnel de la voûte. 

En eux, ce qui est médité et célébré par Char, c'est la capacité de recevoir le 
monde moins comme ce qui est que comme ce qui advient : Le devenir chez Héra- 
clite progresse conjointement à l'intérieur et tout autour de nous. I l  nést pas 
subordonné aux preuves de la nature, il s'ajoute à elles et agit sur elles2 en sorte 
que sauve est l'occurrence des événements susceptibles de se produire devant nos 
yeux. Cette liberté des choses entre elles à travers nous serait en quelque sorte 
déniée et trompée dans l'énergie de son mouvement si elle ne trouvait pas chez le 
poète un identique refus de s'établir et la volonté dune rapidité de prise dont Rim- 
baud reste l'admirable modèle. 

Souverain pouvoir ascensionnel qui frappe d'ouverture et doue de mouvement 
le langage pour le faire servir à sa propre consommation3 ou mouvement dune 
dialectique ultra-rapide mais si parfaite qu'elle engendre un tourbillon ajusté et pré- 
cis qui emporte toute chose avec elle insérant dans un devenir sa charge de temps 
pur," dans les deux cas, l'image est proposée comme une force en marche qui s'ex- 
cède elle-même vers l'image suivante, geste de geste donnant à voir, dans la prise 
ou la surprise de la sensation antérieure à tout acte de jugement, l'éclair de la mani- 
festation du réel vers lequel le mot pointe. 

Dans son hommage à Heidegger, Char insiste: pas plus que le réel ne 
demeure à découvert le mot ne s'installe dans une permanence : il pusse à travers 
l'individu, définit un état, illumine une séquence du monde matériel ; propose 
aussi un autre état. Le poète ne force par le réel mais en libère une notion qu'il ne 
doit point laisser dans sa nudité autoritaire..."5. Le mot, l'image ne sont pas 
formes arrêtées mais, comme le commente Char à propos de Miro, formes en vue. 
Et la poétique de Char s'éclaire très exactement de la pratique de Miro dont la 
forme n'est que surgissement, rafale qui reflue pour rejaillir. Propulsion ininter- 

1 
2 
3 R. Char, id. 
4 
5 

Y. Bonnefoy, Dans le leurre du seuil in Poèmes, Poésie Gaii. poche. p. 321. 
R. Char, Héraclite à'Ephèse in Recherche de la base et du s o m i ,  Pléiade, p. 721. 
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R. Char, Impressions anciennes in Recherche de la base et du sommet, ed. cit., p. 143. 
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rompue, à ïencontre de la forme construite, ce qui la produit la porte à terme sans 
la déliter. Son achèvement ne suppose pas une fin, mais au contraire une échan- 
crure.. ."I. 

Ainsi l'image ne se superpose pas au réel, elle ne le comble pas en le disant, 
mais paradoxalement le rejoint dans sa vélocité et ouvre en avant d'elle-même pour 
laisser entrevoir les attaches secrètes entre deux choses et, partant, des rapports 
essentiels jusque là inapercu, l'identité première du réel d'avant le mot et qu'on 
nomme poétique.'I2 Geste picturai de Miro ou geste verbal de Char, dans les deux 
cas il ne s'agit pas dénoncer mais d'indiquer. L'image si souvent employée par 
Char de l'index tendu, à l'ongle arraché, outre qu'elle rappelle, une fois de plus, la 
mise en jeu du corps dans la tension musculaire du montrer y ajoute l'élan vers, 
qui fait rapport et non adéquation. C'est par la direction entrevue que se fait le par- 
tage entre la liberté et le geste arbitraire, entre la jouissance et le signe sans 
faveur? 

A rebours de la pensée essentialiste l'image ramène au point d'où, par la sensa- 
tion, le désir, elle a été suscitée, état qui précède la chose, la voie non pas de 
l'achèvement, mais celle qui va à son commencent. Telle le faune de Rimbaud v$, 
crevant l'exquise broderie, elle est éprise de son jaillissement et, irréductible à l'un, 
elle porte en elle le jeu des occurrences du réel intraitable et mouvant qui la sous- 
tend, dans l'instable et pourtant souverain équilibre du germe. 

De là le non moins instable, bien qu'exaltant, équilibre du poète à travers qui 
cette image se profère. Car il faut la vigilance de l'écoute qui fait l'ouïe fine pour 
obtenir du mot le sens le plus propice à celui qu'exige le poème sur lequel (je) suis 
penché, ce mot qu'il est nécessaire d'arrêter dans sa course mais sans le léser. Et 
aussitôt cette exigence se double dune exigence inverse : celle de se retirer pour 
lui laisser tout l'espace afin qu'il y développe ses attirances et ses répulsions selon 
un mouvement qui est celui même que décrivent les astres, en sorte que la poésie, 
loin dêtre aussi singulière qu'on lui en fait le reproche, fait partie intégrante de 
ïunivers.. .4. 

C'est dans cette tension qui le déchire parce qu'elle l'ouvre que le poète se 
découvre identiquement porté par le mouvement énergétique du cosmos, pris dans 
le rythme sensible des apparitions - disparitions de ces épiphanies successives dont 
il est le passeur. 

Et nous voudrions une dernière fois insister sur la matérialité de la force exigée 
du passeur, sur la mise en jeu du corps à travers lequel force du courant du fleuve 
(le grand fleuve radiant de l'univers ?), force propre à la barque, force des êtres qu'il 
faut faire passer se contrarient et s'échangent. La sensation là n'est pas dans le 
corps comme corps représenté, corps référé, mais en tant qu'il est vécu dans 
l'épreuve de la sensation, et cette sensation est elle-même une et globale. En effet, 
c'est chaque sensation qui est à divers niveaux, de différents ordres ou dans plu- 
sieurs domaines. Si bien qu'il n j ,  a pas des sensations de différents ordres mais d$- 

~ 

1 R. Char, Flux de l'aimant, Lu forme en vue, in Recherche de la base et du sommet, éd. cit., 
p. 698 .  

2 R. Char.ià/ 
3 R. Char, Flux de l'aimant, p. 694. 
4 R. Char, Sow ma casquette amarante, Pléiade, p. 828. 
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férents ordres dune même et seule sensation. Il appartient à la sensation dénve- 
lopper une différence de niveau constitutive, une pluralité de domaines consti- 
tuants. Toute sensation et toute Figure est déjà de la sensation accumulée, 
"coagulée", comme dans une figure de calcaire. D'où le caractère irréductiblement 
synthétique de la sensati0n.l 

Ainsi aucune image dite poétique qui ne soit négociée et obtenue au prix dune 
livre de chair. Si le poète donne à voir, donne à sentir c'est qu'il est lui-même voué 
à ces incessantes transformations, il devient avec elles et se perd avec elles selon 
les pures ellipses dont procède le réel, car cette opération n'est possible que si la 
sensation de tel ou tel domaine (...) est directement en prise sur une puissance 
vitale qui déborde tous les domaines et les traverse.:! 

Comment s'étonner alors que les termes employés par Char pour exprimer la 
visitation ou la perte poétiques soient toujours des termes charnels, pris dans le 
registre de l'allégresse érotique ou dans celui du malaise physique? A tout 
moment c'est sur sapeau comme le dit fortement Char que le poète travaille. 

Matéria prima de son œuvre, son corps est certes un corps émerveillé et jubi- 
lant mais menacé, tel l'anémone de Rilke, à la mesure même de sa jubilation, en 
sorte qu'une poussière qui tombe sur la main occupée à tracer le poème, les fou- 
droie, poème et main.3 Menace ici présentée comme ponctuelle mais menace à 
accepter comme le prix à payer, s'il est vrai que pour le poète La seule signature 
au bas de la vie blanche, c'est la poésie qui la dessine. Et toujours entre notre cœur 
éclaté et la cascade apparue! 

P. PLOUVER 
Université de Montpellier 
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Une force qui avait l'air d'un iris 

Faisant face, en pleine taille et en pleine lumière, le pas suspendu par l'apos- 
trophe, Louis Curel. Preuve jetée en avant que ne qualifient ni la fascinante obscu- 
rité ni la subtile alchimie qui chantourne un visage, mais une présence péremp- 
toire de grand provenant qui ouvre l'espace. Solaire, solide, ce corps balancé est à 
la fois truce et preuve, carrure chargée de l'influx des lointains et pesée massive du 
tout proche. De quels horizons, marges de plus en plus grandes, vient vers nous, 
entre deux poèmes où la moisson demeure métaphore, la silhouette puissante, 
rythmée par la marche et le geste régulier du bras qui éparpille les épis ? Son 
corps si exactement modelé, si volumineusement inscrit au milieu du champ, 
semble sortir, comme la moissonneuse italienne s'était détachée de la toile de 
Corot, dune moisson de Bruegel ou de Van Gogh, le voisin. L a  journée de travail 
qui finit, le croissant de la faucille, le rêve dont il faudrait s'éveiller font peut-être 
le champ de Curel attenant au champ de Booz - lu main de Hugo bande le sein de 
Ruth, un chant parfait s'élève ... Mais, à l'invite du texte, mettons-nous dabord 
face à ce marcheur, tel quel : 

LOUIS CUREL DE LA SORGUE 
Sorgue qui t'avances derrière un rideau de papillons qui pétillent, ta faucille de 
doyen loyal à la main, la crémaillère du supplice en collier à ton cou, pour 
accomplir ta journée d'homme, quand pourrai-je m'éveiller et me sentir heureux 
au rythme modelé de ton seigle irréprochable ? Le sang et la sueur ont engagé 
leur combat qui se poursuivra jusqu'au soir, jusqu'à ton retour, solitude aux 
marges de plus en plus grandes. L'arme de tes maîtres, l'horloge des marées, 
achève de pourrir. La création et la risée se dissocient. L'air-roi s'annonce. 
Sorgue, tes épaules comme un livre ouvert propagent leur lecture. Tu as été, 
enfant, le fiancé de cette fleur au chemin tracé dans le rocher, qui s'évadait par un 
frelon ... Courbé, tu observes aujourd'hui l'agonie du persécuteur qui arracha à 
i'aimant de la terre la cruauté d'innombrables fourmis pour la jeter en millions de 
meurtriers contre les tiens et ton espoir. Écrase donc encore une fois cet œuf 
cancéreux qui résiste.. . 
I1 y a un homme à présent debout, un homme dans un champ de seigle, un champ 
pareil à un chœur mitraillé, un champ sauvé. 



Jean-Claude Mathieu 

Escarre de la réalité, le grain du réel dans la trame du poème, ne saurait être 
éliminé même si le poème en l'exaltant consume l'homme qui fut, dans la vie de 
Char, le @re Curel, le père de Francis, son meilleur ami d'enfance. Ouvrier journa- 
lier, voué aux durs travaux, faire la moisson, nettoyer la Sorgue de l'eau aux 
cuisses, élaguer les arbres, entretenir les chemins caillouteux, il avait vécu avec 
une noblesse de caractère une existence de misère. Infortuné dans sa vie privée, 
communiste en butte aux attaques de la commune qui l'employait, trahi dans la 
rigueur de son engagement par le pacte germano-soviétique, qui lui fait quitter le 
Parti, il incarnait pour Char - comme Jean-Pancrace Nouguier, l'Armurier de Dieu 
- une figure de père idéal, de bon maître de la Sorgue : Où sont-ils ces êtres libres 
et détirés ? Morts, morts, morts ! Mais ils continuent de vivre en moi, oh com- 
bien ! Je vous les transmettrai, amis, ennemis. En filigrane demère la robuste sta- 
ture du moissonneur, est esquissé l'enfant délicatement penché sur la fleur : c'était, 
disait Char, en contrepoint à l'évocation de ce jouteur puissant, l'être le plus gra- 
cieux que j a i  connu, une force qui avait l'air dun iris. I1 semble faire revivre ce 
contraste dans une sculpture de Boyan à la carrure héroïque, sous leflux d'un sen- 
timent dans le cours duquel s'échangent sans s'altérer la grâce et la masse. La sub- 
stance de Curel, diffuse dans l'œuvre, nourrit les travaux et les jours du vieux cas- 
seur de cailloux de Courbet, penché sur la pierraille, rongé par la peste du feu de 
Saint-Roch : 

Nous dévorons la peste du feu gris dans la rocaille 
Quand on intxigue à la commune 
C'est encore sur les chemins ruinés qu'on est le mieux 
La les tomates des vergers l'air nous les porte au crépuscule 
Avec i'oubli de la méchanceté prochaine de nos femmes 
Et l'aigreur de la soif tassée aux genoux 

Sa sagesse donne un accent dans Le Soleil des Eaux aux paroles du père de 
Francis, Auguste Abondance, dont le prénom de même qu'un titre comme Suze- 
rain, fait écho au prénom royal de Louis. Dans les documents d'accompagnement 
de la pièce, il figure nommément, interlocuteur de Jacques Dupin, témoin qui fait 
revivre l'Armurier et Apollon. Hors-texte que le poème assimile en le métaphori- 
sant : crémaillère du supplice, carcan du fatum qui pesait sur lui, noblesse de l'être 
à qui est restituée symboliquement une particule nobiliaire, âge paternel d'un 
doyen loyal, engagement politique dont la faucille est l'allusif emblème. 

* 
* * 

Quand Char écrit ce poème, en juin 1943, il pense refermer avec lui le livre du 
travail dans l'horreur, auquel les épaules de Curel opposent leur livre ouvert. Une 
lettre à Gilbert Lély, le 23 juin, commente l'écriture complexe de ce poème en 
prose qui, de fait, sera le dernier écrit pendant la guerre : Je t'envoie le poème 
Louis Curel de la Sorgue achevé. C'est le trente-deuxième de Seuls demeurent et 
selon toute apparence le dernier de la première partie. Complexe à saisir, à traiter, 
à faire admettre. Sorgue, c'est Louis, Louis le noble que tu connais. I l  tourne la 
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dernière page du livre du travail dans l'horreur, livre non rejeté encore. Je l'ai sur- 
pris à lïnstant rugueux où la gerbe de noyaux qui criait à l'intérieur du fruit va 
s'adapter à sa nouvelle condition à l'intérieur de l'air : le mal s'efondre en même 
temps que la mal blanc de la main humaine. Char souligne la difficulté dun  projet 
paradoxal : pratiquer un genre essentialiste, celui du portrait, à l'intérieur dune 
poésie dynamique qui ne qualifie les êtres que dans leur devenir. La présentation 
devra saisir, surprendre l'instantanéité dun avènement : Je l'ai surpris à l'instant 
rugueux.. .. Pourtant l'histoire reconduit la poésie vers le descriptif, le code du por- 
trait, tel celui de l'Absent ( ja i  essayé de vous décrire ce compère indélébile.. .), 
pour répliquer à un mal qui se manifeste par la désagrégation de l'individu. Se 
découpant pour la première fois sur le plateau du Visage nuptial, la silhouette de 
l'homme debout va à nouveau se dresser en temps de guerre comme affirmation 
d'endurance. de résistance. A l'opposé du glissement louche de l'Extravagant, traître 
dont la marche ruse avec la contradiction, esquive l'affrontement de l'espace, mar- 
cheur que le voile du paysage lunaire, très bas, semblait ne pas gêner dans son 
mouvement, l'avancée de Curel est une lutte : le corps ouvre l'espace, l'air 
entrouvre les épaules qui le fendent. Tout ici est tension et fission, à l'exemple des 
grains qui passent de leur enveloppe d'épi à leur enveloppe d'air, résistants sortant 
dune cache souterraine pour (exposer au jour. Face au nazisme qui hypnotise, 
pétrifie, sculpte, comme dans Eléments le groupe de la femme et de l'enfant pros- 
trés, la contre-terreur riposte en partant des mêmes représentations, remettant dans 
la vie mouvante des êtres modelés, prenant pour emblème une statue grecque, celle 
dHypnos, aux yeux bien ouverts dans la nuit. Sculpté plutôt que peint le portrait 
de Louis Curel indexe ainsi son historicité. 

Entrouvert par le devenir le portrait est moins enserré par des lignes pleines et 
épaisses, que bordé de contours mobiles, lignes de partage le long desquelles se 
clivent le bien et le mal, la lassitude et la résistance, frontières en pointillé que le 
rythme dun présent perpétuel fragmente en destructions et renaissances. L'injonc- 
tion à endurer, à faire le pont pour transmettre par delà le combat les trésors et les 
accords de la fertilité, n'est pas une injonction à la permanence, qui tourne au pour- 
rissement : car la durée n'est obtenue qu'au prix d'une répétition de destructions. 
Le portrait de Curel se focalise sur l'avènement du présent à travers lui, luttant 
avec le seigle, siège d'une lutte entre sueur et sang. Solennellement institué en 
même temps que le redressement du corps (Il y a un homme à présent debout.. .) le 
présent aimantait tous les gestes de Curel, advenait à travers eux. Les verbes actifs 
sont modalisés, pour souligner que chaque attitude du corps, chaque modification 
de l'espace marquent une fin et un commencement ; c'est dans la perspective d'une 
mutation imminente que les actions s'enchaînent : la sueur et le sang ont engagé 
leur combat qui se poursuivra jusquau soir, l'horloge des marées achève de pourrir, 
l'air-roi s'annonce. Le rythme inchoatif du temps appelle une écriture de brusque 
saisie, qui surprenne cette décharge d'énergie déployant un corps spacieux. Dans le 
second mouvement du portrait, relancé par l'anaphore de l'apostrophe (Sorgue, tes 
épaules.. .) la phrase qui s'intercale dans le présent pour évoquer l'enfance passée 
(Tu as été enfant.. .) sert de toile de fond à la précédente. L'embellie dune enfance 
heureuse, attentive à la fleur et au rocher, a constitué une réserve d'avenir qui peut 
aujourd'hui rafraîchir, soutenir la lutte. Les gestes et les êtres désignés dans le pré- 
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sent se superposent à ceux du passé ; petites analogies sémantiques par lesquelles 
le passé annonce et fonde la résistance du présent : la dureté du rocher autrefois 
modèle la fermeté des épaules aujourd'hui, sa lézarde de liberté, chemin tracé par la 
saxifrage, se répète dans l'anfractuosité des épaules comme un livre ouvert, et 
comme la fleur s'évadait grâce au vol du frelon, le corps propage sa lecture dans 
l'espace. Avant propagent un premier état manuscrit portait épousent, qui marquait 
autrement la continuité et la solidarité de l'enfantfiancé de cettefleur et de l'adulte 
dont les épaules épousent leur lecture. 

Entrouvert par les commencements répétés du présent perpétuel, le portrait est 
en outre littéralement mis en appel par l'énonciation subjective. L'apostrophe, la 
question déplacent l'objet du poème du portrait seul de Cure1 à l'avènement pro- 
blématique dun commun présent que le locuteur pourrait partager avec l'allocu- 
taire. L'intégration du sujet à l'autre, du j e  au groupe des tiens, la délivrance de la 
subjectivité dans la fusion à la matière, à la poussière, avaient trouvé dans l'alliage 
compact du poème en prose leur forme propre. Et dans Seuls demeurent le sujet, 
comme un appelant, suspend souvent sa parole à l'autre : Femme, qui vous accor- 
dez à la bouche du poète.. ., Vous qui m'avez connu, grenade dissidente.. . L'ex- 
pansion de cette apostrophe initiale dans une relative implique le locuteur e€ la 
femme souveraine, ou le partenaire allié, dans une commune temporalité, un pré- 
sent ou un passé partagés. A l'inverse l'ennemi, figé dans des épithètes de nature, 
demeure dans une opacité monstrueuse que n'emporte aucun devenir : homme aux 
dents de furet, homme au teint de mouchard. Ici l'apostrophe initiale, loin de faire 
participer à la même durée le locuteur et l'interlocuteur, les écarte ; la phrase se dé- 
tourne de Sorgue pour se retourner en questionnement du locuteur même : Sorgue 
qui t'avances.. ., quand pourrai-je m'éveiller ? L'anacoluthe fait voir l'éloignement 
qui sépare encore la souveraineté de Sorgue de la présence mal assurée du sujet, qui 
ne parvient pas à s'éveiller d u n  cauchemar de somnambule, de l'hypnose nazie, 
pour se remettre à l'unisson dune marche salubre, tonique, dune libration vibrante 
qui donne un rythme au corps, au champ, à l'air. A l'asymétrie de ces conditions, 
nulle issue autre que celle dun dépassement de la relation intersubjective ; l'alinéa 
du dernier paragraphe, le dégagement de la tension dans l'énonciation imperson- 
nelle marquent l'accès à une humanité plénière, à une impersonnalité souveraine, 
le dessein de la poésie étant de nous rendre souverains en nous impersonnalisant. 
Le présentatif rimbaldien (les il y a,  qui avaient imposé pour la première fois dans 
Enfances l'irréfutable de visions inouïes), loué, pratiqué par les surréalistes, 
s'associe à l'affirmation d'un présent conquis, atteint, et à la vision du faucheur en- 
finxedressé : Il y a un homme à présent debout. Ultime palier, socle dexhausse- 
ment où, comme à la fin du Visage nuptial ou de Fenaison, le corps sauvé, le 
champ sauvé sont salués par des salves d'avenir : Salut à celui qui marche en sû- 
reté à mes côtés au terme du poème. I l  passera demain DEBOUT sous le vent. Les 
éclats d'une parole exaltée, exultant, et le redressement du corps miment ensemble 
le soulèvement du poème du descriptif au performatif, engageant le lecteur à pro- 
longer hors du langage l'acte poétique en acte de résistance. 

L'axe du poème est tracé par le passage du nom propre, inscrit au fronton du 
poème en lettres capitales, à l'impersonnalité triomphante d u n  homme confondu 
avec les épis épars, serti dans le champ de seigle. Le titre déclarait un nom, pierre 
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de résistance en des temps où la lâcheté poussait l'individu vers l'anonymat - les 
hommes ont perdu jusqu'à la poussière de leur nom, ce nom qu'on me demande 
doublier - ou la pseudonymie, nom de guerre du réfractaire, prête-nom de ta fail- 
lite. A ce nom, à ce prénom royal, ce titre restituait la noblesse dune particule, ja- 
dis portée par cette branche des Curel. Anoblissement poétique en hommage à la 
noblesse de l'être : Sorgue, c'est Louis, Louis le noble que tu connais ... Ce qui 
est adjoint associe le nom à un lieu-dit, anthroponyme en voie de toponyme, pays 
en filigrane à travers un homme. Ce que son exemplarité pourrait entraîner dinto- 
lérance impérieuse se délivre dans cette épaisseur dune terre, par cet enracinement 
dune justice en la justesse dun lieu. Nouguier, Curel ne sont pas des Maîtres, 
mais les bons maîtres de la Sorgue. Du titre au texte, la reprise du seul Sorgue 
identifie le nom de l'homme et le nom de la rivière. Le contexte de ce nom, dès la 
première phrase, l'oriente vers la vision de la rivière qui déborde, image-type des 
rares récits oniriques de Char, Eaux-Mères, La Minutieuse - et c'est dun rêve que 
le sujet veut, précisément, s'éveiller ici. S'avancer introduit dans l'aeuvre de Char 
des images de crue : Mon attention est attirée par un large fleuve sans sinuosité 
qui s'avance vers moi, creusant son lit sur son passage (Eaux-Mères), Sur les 
arèies & notre amertume, l'aurore de la conscience s'avance et dépose son limon 
(Argument de L'Avant-Monde). L'accompagnement sonore et visuel, l'aura qui 
rayonne autour de Curel à son entrée, le rideau de papillons qui pétillent, rappro- 
chent aussi le champ de seigle et le miroir de la Sorgue : J'ai marché sur le miroir 
dune rivière pleine d'anneaux de couleuvre et de danses de papillons. L'iris, 
emblème de Curel dans le souvenir de Char, c'était aussi un iris de rivière, de cet 
empire d'iris et de roseaux qu'étaient les bords de Sorgue, semblable à celui qui 
fleurit la dernière page de Lettera amorosa, iris jaune des rivières. 

Tels sont les airs royaux de Louis Curel. Sa royauté éclate dans la métamor- 
phose que crée son avancée ; l'influx de Sorgue s'élargit en rivière, l'air se rythme 
sur sa respiration : toute respiration propose un règne. Une auréole sonore, un 
bruissement attestent l'avènement d u n  Suzerain. Le plissement de l'air signale le 
miracle de la rencontre, l'avènement imprévisible de l'autre dans l'espace du sujet : 
Votre visage.. . à son contact le cerne infini de lair se plissait, séntrouvant à ma 
rencontre. Derrière le rideau de papillons, théâtralement, l'air se multiplie, fait 
frémir sa texture palpable, comme derrière une vitre, autre écran magique, les 
fièvres bourdonnent, se rafinent. L'occupation de l'espace se fait au rythme de la 
marche, du geste du bras qui imprime le temps dans l'étendue, révèle la justice 
interne du paysage. Sans rupture, par adaptation à un nouveau milieu, comme les 
grains expulsés de leur enveloppe végétale ont à s'adapter à l'intérieur de l'air. 
L'élargissement résulte dune poussée continue et rythmique qui ne pulvérise pas 
les limites, nécessaires à la contradiction, à la lutte de l'homme et du seigle, du 
sang et de la sueur, mais les repousse plus loin. Le carcan du travail s'agrandit en 
cercles conceniriques, marges de plus en plus grandes. Char visualise la libération 
dans ce déploiement de l'espace autour dun mot, autour dun être qui, tel le don- 
neur & liberté, peu à peu développe les grands espaces du voyage. Pour le travail- 
leur journalier, cueilleuse de mimosas, moissonneur, maréchal-ferrant, le moment 
du crépuscule apporte cet élargissement, transition de la Fureur au Mystère : le 
soir se libère du marteau. La royauté de Sorgue, imprévisible descendant du roi de 
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la Sorgue qui était choisi jadis parmi les pêcheurs du village, rexfluminis Sorgiae 
évoqué dans la Cérémonie murmurée, se transfuse en royauté de l'air. Air-roi, air 
vibrant, enveloppe impalpable dun corps qui se fondra à son tour dans la multipli- 
cité de l'aire, du champ sauvé. La représentation, en partie visiblement, en partie 
obliquement et par paraphrase, suit le cheminement des signifiants, des airs royaux 
à l'air-roi, et de l'air-roi à l'aire sauvée. 

* 
* * 

La métamorphose ne se conforme pas à un mouvement linéaire. Le rythme de 
constriction et d'expansion - dont Georges Poulet avait fait justement la caractéris- 
tique de la temporalité de Char - est d'abord un rythme intérieur au discours, une 
forme syntaxique. Volumineusement les phrases du poème se resserrent, se rétré- 
cissent jusqu'à un point de mutation, une passe à franchir à partir de laquelle la réa- 
lité soulevée peut à nouveau se déployer, les phrases s'élargir. L'ampleur décrois- 
sante, puis croissante des phrases pourrait dessiner - si l'on redisposait le poème en 
calligramme - comme un sablier, qui est d'ailleurs la seule figure graphique que 
l'on trouve dans l'œuvre, dessinant le caprice amer des sables à la dernière page des 
Matinaux ; ou comme deux pyramides, opposées par leurs pointes, géométrisant 
dans l'espace la tension qu'il faut maintenir entre la base et le sommet : Base et 
sommet, pour peu que les hommes remuent et divergent, rapidement s'effritent. De 
l'ampleur de la première phrase, qui respire lirgement, occupe cinq lignes, on 
passe à des phrases de plus en plus concises, cependant que la durée se contracte 
dun futur ouvert - se poursuivre - à un présent instantané, disant la ponctualité de 
la mutation. Deux lignes et demi pour la seconde phrase, une pour la troisième, 
trois-quart pour la quatrième, un tiers pour la cinquième visualisent cette concen- 
tration d'une substance verbale astringente. Les corrections manuscrites confirment 
cette volontaire et consciente densification. Premier état des quatrième et cin- 
quième phrases : Le ciel nést plus aussi jaune, le soleil aussi bleu. Lëtoile fur- 
tive de la pluie s'annonce. Dans cette première évocation dune météorologie men- 
tale, les attenants, ciel et soleil cessaient d'échanger violemment leurs différences 
de couleurs ; mais la contraction des phrases, la valorisation de cette mutation - 
même si la pluie peut être giboyeuse et fertilisante - étaient moins fermes que dans 
la version définitive : La création et la risée se dissocient. L'air-roi s'annonce. 

A partir de ce pivot central est repris, en sens inverse, un mouvement 
d'élargissement relancé par le même vocatif : Sorgue, tes épaules.. . . L'instant de 
la mutation, moins montré que visé, imminent ou déjà dépassé, fait que, la passe 
franchie, la nouvelle pyramide qui s'élargit ne peut être tout à fait homologue à la 
première qui se resserrait. Le texte montre la spatialisation de Sorgue : les verbes 
nomment cette expansion (s'évadait, propagent), les phrases miment ce prolonge- 
ment dans l'inachèvement des points de suspension (s'évadait pur un frelon.. . ; 
œuf cancéreux qui résiste.. .). Le corps passe à l'espace, comme dans le premier 
mouvement l'espace traversait, dissociait le corps. Sorgue y cessait peu à peu 
d'être le sujet de l'action pour en devenir le siège. I1 était, dans la première phrase, 
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blasonné par des attributs contraires, présentés en chiasme (ta faucille d la muin, la 
crémaillère du supplice en collier à ton cou) pour opposer un outil qu'il s'était 
approprié, la faucille emblème de son communisme, au carcan de son servage, la 
pierre à aiguiser suspendue au cou comme une crémaillère sonnant pour le jouma- 
lier le rappel des heures dues. L'ouverture de la phrase maintient en suspens 
t'avances, absolutisant la force de l'être en marche ; mais sa fin referme cet espace 
de liberté en soumettant ce mouvement à une finalité (. . . pour accomplir ta jour- 
née d'homme). Dans cette contrainte s'accomplit pourtant la perfection dun être ; 
le retour régulier des adjectifs postposés, la clôture des syntagmes nominaux par 
ces déterminants accentués, obture l'incomplétude, élimine le manque, dun corps, 
dun geste achevés : me sentir heureux I au rythme modelé I de ton seigle irrépro- 
chable. Exemplarité dun rythme, intégrité dune céréale non contaminée par le 
mal, dors qu'aurait pu s'y former le pire poison, l'ergot du seigle. 

Ce sont ensuite, dans la seconde et la troisième phrases, les substances en lutte 
dans le corps, sang et sueur, puis le temps lui-même, l'horloge des marées, qui de- 
viennent les sujets actifs. Cette lutte, cette dissociation du bien et du mal rappel- 
lent que les représentations alchimiques, les étapes de l'œuvre du noir au rouge 
viennent rythmer de l'intérieur, chez Char, l'héraclitéenne lutte des contraires. Dans 
la contradiction se dissocient le volatil et le fixe, le négatif et le positif. En même 
temps que le sujet est alchimisé, fragmenté, le mal achève de pourrir, comme 
crève un panaris, un mal blanc : ... le mal s'effondre en même temps que le mal 
blanc de la main humaine. Un processus autonome que désignent des verbes pro- 
nominaux (se dissocient, s'annonce) efface dans les quatrième et cinquième phrases 
les contours de Curel. Le premier versant du portrait, ascension par paliers vers 
une mutation, est un procès de transformation dans lequel le sujet, d'abord premier 
moteur, devient champ clos de forces adverses avant de se fondre dans un champ 
ouvert. Ne demeure que l'épure alchimique d u n  espace de plus en plus symbolique 
(créarion, risée, air-roi) où le couronnement (de l'air) est comme l'indice tradition- 
nel de l'ultime étape de l'œuvre au rouge. 

* 
* * 

Peu de poèmes de Char donnent aussi puissamment la sensation de l'ouverture, 
comme si toutes les images n'étaient que la mise en scène de la relation de 
l'homme à l'ouvert, la narrativisation dune formule fascinante : ouvrir un champ. 
Mais le visible fonde ses représentations sur le cheminement langagier, le mou- 
vement de la signifiance qui déplace et donne une issue au sujet. I1 faudrait relever 
des entrecroisements multiples, des productions de sens locales, ou au contraire des 
chaînes phoniques dont la continuité soutient des renversements sémantiques ; 
dans un contexte de lutte où l'on se raidit en monstre de justice et d'intolérance, en 
simplificateur claquemuré, les valeurs se polarisent naturellement : la faucille de 
Curel, impliquant homophoniquement le faux, la fausseté, entraîne par polarisa- 
tion antithétique, saillie du sens par contraste, la loyauté de Curel : ta faucille de 
doyen loyal. La crémaillère, lexicalement associée à des verbes comme pendre, ou 
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suspendre, transforme ces liaisons implicites en équivalence phonique (supplice) et 
en paraphrase sémantique (en collier à ton cou).Rajouté sur le manuscrit, en collier 
n'est pas pléonastique mais fait du joug du malheur l'insigne dune noblesse. Ail- 
leurs, des stéréotypes fixés (écraser le mal dans l'œuf! donner un coup de pied dans 
une fourmilière) se mêlent, se croisent, se soutiennent de rapprochements pho- 
niques four&- millions. De façon beaucoup plus centrale, l'air-roi est le pivot 
du texte, le maillon qui relie les airs royaux de Curel à l'aire sauvée de la moisson. 
Le néologisme condense un ensemble de valeurs : l'air qualifie une écriture et une 
lecture. L'écriture c'est de la respiration de noyé, écrivait Char à Eluard, et le livre 
ouvert des épaules de Sorgue, le livre dont il tourne la dernière page est un livre 
ventilé, où le plein des mots trouve espace et issue. Que Char glisse aisément 
dans la polysémie de l'air (aliure/élément), la préface au livre de poèmes des frères 
Roux le rappelle, où il choisit de marquer par l'italique cette polysémie : Il est 
peu probable que lair d'un tel livre consente à s'engager sur la maquette où la 
masse informe dune pseudo-poésie sans artères.. .. Artères oxygénant l'art, air cir- 
culant dans le sang du livre. Le signifiant de l'aire vient s'associer à ces valeurs 
polysémiques de l'air, soit qu'il demeure latent, mais en écho à la chair et à l'air 
inépuisable de la moissonneuse de Corot : 

Ma chair reste au bord du sillon 
A moissonner les tiges on se plie, on raisonne l'ignoré 
L'air de mes longues veines est inépuisable 

soit qu'il s'inscrive directement, la respiration interne du poème lui donnant 
l'espacement externe dune aire : Le poème respire, dit qu'il a obtenu son aire (A 
faulx contente). Le mot composé, air-roi, fonde sa néologie sur des analogies. 
Char favorise dans les mots composés ceux qui découpent par plan, distribuent un 
espace (avant-monde, arrière-histoire), le trait d'union mimant graphiquement des 
lignes de limite, comme ici il suggère un degré d'exaltation. La royauté est domi- 
nation dun espace, vol aérien : de l'oiseau-roi, l'aigle, on glisse vers l'air roi 
(d'autant plus aisément, peut-être, que la paronomase aigle/Seigle peut soutenir 
imperceptiblement ce transfert). Fasciné par le vol dun outil (parmi les titres 
essayés pour Le Marteau sans maître avait été inscrit : Le marteau volant), Char 
attribuera cette maîtrise de l'air à la faux, et il inventera en réponse aux lames acé- 
rées des tableaux de Wifredo Lam l'outil-roi : La réplique à l'imagination chez un 
tel peintre est confondante. puisque la faulx parvient à donner la vie au lieu de la 
prendre. I l  est vrai, l'outil-roi n'existe qu'en vol, en vol gradué. 

La sublimation de l'espace est, réciproquement, transformation de l'homme. 
Dans le signifant même se dissémine - comme se fondait l'homme dans les épis - 
ce qui avait fondé le portrait, le nom propre de Louis Curel de la Sorgue. I1 
résonne, pour se disperser narrativement : Entends le mot accomplir ce qu'il dit. 
Au fond de Louis, retentit l'ouïe, ce sens qui négligerait la mort, dit Rougeur des 
Matinaux : d'autant que l'entrée des mots, leur danse et leur arrivée au poème, est 
décrite en termes proches de l'entrée royale de Curel, décor, rideau, bruissement, 
Creusement du sens par l'ouïe des mots : Le mot donne une représentation tandis 
quhne sorte de décor se creuse autour de lui. Mais, tout à coup le rideau tombe, ce 
spectacle disparaît.. . C'est alors que l'ouïe intervient, mais en même temps quélle 
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écoute, elle lâche le son et revient très vite au solfège : ce sont les mots qui 
l'intéressent et ceux-ci passent alors un second examen. Louis, dédoublé dans 
l'ouïe, entraîne la simultanéité de l'apparition et dun crissement de l'air, papillons 
quipétillent, cri dune mutation que Char évoque dans sa lettre à Lély : Je la i  sur- 
pris à l'instant rugueux où la gerbe de noyaux qui criait à ïintérieur du fruit.. . 
L'avancée de Sorgue, crue qu'accompagne un cri. L'hiatus interne de l'ouïe va se 
matérialiser et se multiplier en séquences vocaliques et en semi-consonnes qui, 
avec des graphies variées, saturent la première phrase : derrière / papillons qui 
pétillent, ta faucille doyen loyal en collier I mëveiller. En écho à ce crissement 
initiai, le chant et les claquements de balle du chœur final retentissent des mêmes 
sonorités : pareil ù un chœur mitraillé. Comparaison facilitée par l'homophonie 
champkhant, où viennent se condenser les éclairs de la faucille à travers les tiges, 
semblables à des bailes qui abattraient la moisson, les résistants fusillés chantant 
au moment de l'exécution et le souvenir - comme Char le rappelait dans une 
conversation - d'images du Cuirassé Potemkine montrant la foule mitraillée sur les 
marches du palais. Une résurgence de ce complexe visuel et sonore apparaîtra à 
propos de Lam (dans un article dont le titre évoque aussi l'engagement révolution- 
naire : De la sainte famille au droit à la paresse) ; non seulement l'outil-roi, la 
faulx - Char, comme Hugo, souhaitait restituer une 1 au mot, une aile à l'outil - 
rapproche ces deux textes, mais encore l'évocation du chœur des grillons, Intema- 
tionale de la moisson, criante de semi-consonnes : . . . un champ de blé en épiai- 
son, d'où sëlevait un chœur de grillons stridulents qui occupait musicalement le 
ciel dans son métamorphisme. Mon siècle de gribouilles nationalistes n'avait qu'à 
bien se tenir. 

Le nom Curel de la Sorgue se disperse à son tour en représentations. Homme- 
rivière, Curel de la Sorgue s'anagrammatise en crue de la Sorgue, crue dans le 
seigle qui abat les épis sur son passage. Et, inversement : crue du seigle, crois- 
sance dun seigle nouveau, le double sens de la crue soutenant une représentation 
où le fauchage destructeur s'inverse en renaissance dun champ sauvé. Curel de la 
Sorgue, crue de l'or du seigle, sublimation alchimique de la céréale du pauvre et du 
pain noir. Comme l'aigle est a u  futur, le seigle anguleux (rugueux dit la lettre à 
Lély) est au futur, sauvé et salué par les salves de la mitraille : A chaque effon- 
drement des preuves, le poète répond par des salves davenir. 

h u i s  Curel, père idéal pour le sujet qui se crée dans l'écriture ? Mais Sorgue 
devient invisible, transfiguré en champ, en chant ; dans l'écriture, comme dans la 
Résistance, ne suffisent pas des instances parentales substitutives, des garants 
éthiques, bons maîtres de la Sorgue, Transparents, Jacquemard ou Julia, même 
s'ils associent des polarités paternelle et maternelle, comme Sorgue traversé, 
rafraîchi par la Sorgue. Il faut que s'affirme à travers eux une relation à l'ouvert, à 
l'en-avant, au champ, une adoption du sujet non dans une nouvelle structure fami- 
liale, mais dans une matière d'avenir, qui, comme la source jaillissante de la 
Sorgue, fait naître des êtres adoptés par l'ouvert, poncés jusqu'à ïinvisible. 

Jean-Claude MATHIEU 

5 9  
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Au cœur de Fureur et Mystère, les 237 fragments de Feuillets d'Hypnos, ne 
méditent pas autre chose que la situation problématique du poète dans ce travail à 
la fois perpétuel et discontinu, par où il vise ù tranSformer vieux ennemis en 
loyaux adversaires (Fr 6), c'est-à-dire, le Verbe et l'Action que déjà dans son 
Argument de l'Avant-monde de Seuls demeurent, il appelait au dialogue. 

Ce programme s'appuie bien sûr sur la rupture rimbaldienne d'avec le roman- 
tisme, rupture manifestée dans la célèbre phrase des Lettres du voyant : La poésie 
ne rythmera plus l'action, elle sera en avant., rupture, en effet, dans la mesure 
même où le poète ne se manifeste plus, comme l'aurait dit Hegel, comme la 
conscience malheureuse de son temps, mais comme sa conscience prophétique ; 
cet en avant dont parle Rimbaud, et qui ne désigne pas seulement l'antériorité de la 
conscience poétique sur la conscience historique, mais qui suppose que l'espace de 
signification du poème précède celui de l'histoire et le dévoile comme hermétique. 

Alors, tant par ce prophétisme que par cet hermétisme, c'est en effet, un tout 
nouveau rôle du poète qui est révélé, rôle, il faut le dire, à la mesure de la crise qui 
affecte tant la poésie que I'histoire. Ce rôle est doublement neuf. D'une part, parce 
que le poète ne s'y révèle plus seulement comme subjectivité problématique, mais 
dépasse une simple problématique de la subjectivité. D'autre part parce que ce 
dépassement, loin d'aboutir à un anéantissement du poète dans le chant collectif de 
l'histoire, maintient comme une fracture, sa présence même. Tel est, me semble-t- 
il, l'objet de Feuillets d'Hypnos, mise en crise et redéfinition du poète. 

* 

Lire ainsi Feuillets d'Hypnos, suppose peut-être pour commencer par com- 
prendre ce qu'est Hypnos, non pas qui il est, mais ce qu'il signifie. 

Certes Hypnos, comme le révèle René Char dans une lettre à Gilbert Lély. est 
un nom d'homme, d'ailleurs, Char ne signe-t-il pas sa lettre à Léon Zyngerman - 
fragment 87 - du nom d'HYF'NOS ? Mais s'il ne s'agissait que de cela, nous 
n'aurions affaire qu'à une utilisation précieuse de la mythologie. I1 y a autre chose 
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et tout d'abord : une formule : Hypnos saisit l'hiver et le vêtit de granit. L'hiver 
se fi! sommeil et Hypnos devint feu. La suite appartient aux hommes. 

Etrange formule qui nomme une métamorphose : l'hiver se fit sommeil et 
Hypnos devint feu. L'hiver prend les qualités dHypnos en se faisant sommeil, 
mais Hypnos, lui, réciproquement s'ouvre à un autre destin : il devient feu. 

Le laconisme de la formule ne doit nous la faire interpréter au travers dun 
simple pragmatisme, ce n'est pas le feu dune autre terreur opposée à la terreur 
nazie, c'est à la lettre une contre-terreur, celle-là même que René Char nomme dans 
son fragment 141 : La contre-terreur c'est ce vallon que peu à peu le brouillard 
comble etc.. . c'est cet incendie de la lune qui ne sera jamais un incendie. (ie sou- 
ligne) 

On sait que la lune est l'une des incarnations dHypnos, et qu'en effet, comme 
astre miroir, elle est simulacre d'incendie, lieu de concentration d'une lumière dont 
elle n'est pas la source : image. Hypnos se désignerait donc comme feu, à la 
condition de comprendre, que, comme pour la lune, il s'agit dun contre-feu, dune 
image de feu. 

Cette allégorie dont je tente de déployer les éléments trouve peut-être dailleurs 
sont illustration dans le texte apparemment le plus anecdotique de Feuillets 
d'Hypnos, le grand ftagment 128, qui raconte l'arrestation manquée par les nazis de 
Char à Céreste. Dune part la terreur : ... déjà le village était assiégé, bâillonné, 
hypnotisé, mis dans ïimpossibilité de bouger. (Je souligne). Hypnotisé : soit la 
part sombre dHypnos, sa part cataieptique, engourdissante et paralysante. h i s  la 
contre-terreur : à savoir le mouvement de foule qui réciproquement va immobi- 
liser, engourdir les SS : ils se hâtaient sans hâte, ruisselant littéralement sur les 
SS, les paralysant en toute bonne foi. Mais quelle métaphore Char utilise-t-il pour 
désigner cette contre-hypnose ? I1 écrit : Alors apparut jaillissant de chaque rue la 
marée desfemmes, des enfants, des vieillards.. . (Je souligne). 

Métaphore de la Marée, c'est-à-dire dun mouvement commandé par la lune, par 
l'attraction hypnotique. 

Enfin, dans ce même texte, il décrit, pour terminer, la place dHypnos : Avec 
une prudence infinie, maintenant des yeux anxieux et bons regardaient dans ma 
direction, passaient comme un jet de lampe sur ma fenêtre. Je me découvris à moi- 
tié et un sourire se détacha de ma pâleur. La source de lumière vient du peuple et 
vient éclairer le poète, qui lui-même se décrit dans une apparition quasi lunaire : j e  
me découvris à moitié et un sourire se détacha de ma pâleur. 

Hypnos n'est un nom d'homme que dans ce mouvement de métamorphose par 
où il s'établit comme contre-terreur, comme cet incendie qui ne sera jamais un 
incendie, comme contre hypnose qui vient - de manière lunaire - immobiliser 
l'ennemi. 

Dans tous les exemples que je viens de donner, on remarque qu'il n'y a nulle- 
ment dans le texte de Char une simple utilisation analogique de la mythologie, 
mais le déploiement de ses contraires immanents. Dire que Hypnos serait l'un des 
noms du poète se révèle une analyse insuffisante, car c'est tout autre chose qui se 
passe. 
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Le mythe n'est pas, comme le concevait la poésie romantique, la grande Parole 
synthétique dans laquelle le poète se reconnaît, s'abrite ou tente vainement de 
retrouver une anticipation absolue de l'histoire dans laquelle il pourrait absoudre sa 
conscience malheureuse. Le mythe n'est pas davantage, comme pour l'écrivain 
politique, l'objet dune simple manipulation idéologique. 

De tous les mythes, Char choisit le mythe le moins personnifié qui soit - 
Hypnos -, mais surtout le plus négatif, celui qui apparemment loin de désigner 
héroïquement une conscience critique du monde, pourrait tout aussi bien en dévoi- 
ler le destin, comme il le fait d'ailleurs dans un texte de Recherche de la base et du 
sommet, lorsque il écrit : Au mois de juillet, dans l'hypnose de Paris, capitale 
parjure.. . (p. 700) ou lorsqu'il fustige dans le même recueil la Lune dHypnos dont 
il dit : Le regard moite de la lune m'a toujours donné la nausée ... (p. 643) .  Le 
mythe n'est pas la parole positive dans laquelle le poète pourrait puiser une contre- 
parole historique. On remarquera d'ailleurs que dans ce texte La Lune d'Hypnos, on 
retrouve un mouvement analogue à celui que j'ai décrit à propos du grand fragment 
128 de Feuillets d'Hypnos. Tout dabord l'hypnose négative. De l'avion dans lequel 
il se trouve, Char se sent surplombé par ce regard soumois et moite, puis, comme 
dans le fragment 128, la contre-terreur dun feu : cette fois-ci, non plus celui venu 
du regard des habitants de Céreste, mais les feux qu'ont dressés dans la campagne, 
ses compagnons de combat, comme signe dun dernier adieu : j e  ploie sous 
laflux d'une ruisselante gratitude écrit Char, tout comme il écrivait à la fin du 
fragment 128 : J a i  aim' farouchement mes semblables cette journée-là, bien au 
&là du sacnBce. 

C'est à partir de la négativité de l'époque, de cette époque d'hypnose apparem- 
ment sans issue, que le poète, jouant avec les contraires, exorcise cette négativité, 
en se faisant lui-même Hypnos, ou en se faisant lune dHypnos. C'est dailleurs ce 
mouvement même d'exorcisme par les contraires que René Char décrit lorsqu'il dit 
au fragment 95 : Les ténèbres du Verbe m'engourdissent et mi'mmunisent. Je ne 
participe pas à l'agonie féerique. Dune sobriété de pierre, j e  demeure la mère de 
lointains berceaux. Le venin hypnotique est comme en homéopathie tout à la fois 
poison et remède. 

C'est précisément parce que Char n'oppose pas la clarté du jour, ou la transpa- 
rence à l'opacité du mal, mais s'inscrit lui-même à l'intérieur de ces ténèbres que 
cela est possible : L'unique condition pour ne pas battre en interminable retraite 
était d'entrer dans le cercle & la bougie, de s'y tenir, en ne cédant pas à la tentation 
de remplacer les ténèbres par le jour et leur éclair nourri par un terme inconstant. 
(p. 455, Sur un me-me axe). 

Ainsi le mythe n'a pas pour fonction d'éclairer l'époque mais de dévoiler ce 
qu'elle contient d'obscur, de même le mythe n'a pas pour fonction de faire du poète 
la conscience éclairée ou malheureuse de cette époque mais den faire celui en qui 
dialoguent les contraires et surtout, dirais-je, le mythe permet au poète de précéder 
en quelque sorte l'histoire puisque ce mythe, loin d'être une parole antérieure, une 
parole pleine, une parole analogique est une parole dynamisée, une parole den 
avant. Du mythe dHypnos, Char ne garde pour ainsi dire rien, dès l'exergue il s'en 
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empare, pour en faire hermétiquement l'emblème de ce que le texte métaphorise en 
permanence : le travail des contraires, seul espoir de Résistance. 

* 
* * 

Pourtant ce rôle dialogique du poète ne va pas de soi. Toute une part de Feuil- 
lets d'Hypnos semble consacrer le choix dun renoncement : Je m'explique m'eux 
aujourd'hui ce besoin de simplifer, de faire entrer tout dans un, à l'instant de déci- 
der si telle chose doit avoir lieu ou non. (Fr 153). Renoncement à la complexité 
du dialogue qui se traduit par la sècheresse monologique des impératifs qui se suc- 
cèdent : Autant que se peut, enseigne à devenir eficace, pour le but à atteindre 
mais pas au-delà. Au-delà est fumée. Où il y a fumée il y a changement. (Fr l), 
impératif où nul sujet n'apparaît, retour au lieu commun comme il le confie au 
fiagment 10. même si ce lieu commun, il croit l'avoir amélioré. Report à plus tard 
de la part imaginaire (fragment 18), auto-critique par exemple à l'égard du passé 
surréaliste (fragment 52). ou encore à ce qu'il pourrait y avoir encore d'intellectuel 
en lui (fr 80). désir dun face à face simple à l'égard de l'ennemi : Il me faut réduire 
la distance entre l'ennemi et moi. L'affronter horizontalement. (Fr 48). On 
pourrait ainsi multiplier les exemples au travers desquels l'homme d'action semble 
devancer le poète ou en tout cas tenter de réduire ce qui demeure en lui de raisons 

Partout il semble que l'impératif soit dépurer l'acte de tout verbe qui pourrait 
le contaminer : Notre héritage n'est précédé d'aucun testament,écrit-il au fragment 
62, comme dans un désir de déverbaliser l'action. Et, sans cesse, Char prévoit, 
comme une catastrophe, le flot des discours qui proliferera dès la Libération : A 
prévoir que ces coqs du néant nous timbreront aux oreilles, la Libération venue.. . 
(fr 65). A la parole Char semble préférer le colt : Face à tout, A TOUT CELA, un 
colt, promesse de soleil levant. (Fr 50). De même le laconisme de l'écriture n'est 
pas mis au compte de raisons poétiques, mais semble l'être pour des raisons 
purement pragmatiques : récris brièvement. Je ne puis guère m'absenter 
longtemps. Sëtaler conduirait à l'obsession. (Fr 3 1). 

I1 y a là comme une ascèse, comme un travail de purification intérieur qui doit 
mener à une plus grande efficacité. Mais il y a plus remarquable encore : le travail 
d'épuration, de suspension du verbe, concerne avant tout ce que Char appelle 
l'homme psychique (fi  37) ou encore ce qu'il appelle l'âme empirique (fr 220), cet 
amas de glaires et de névroses (ibid). On dirait qu'il s'agit, par ce travail de 
hiérarchisation dont on a parlé, non point de régresser à la bonne conscience du 
soldat, mais d'obtenir l'acte pur, débarrassé des contingences du langage ou 
débarrassé de tout reliquat psychologique : Je vois l'homme perdu de perversions 
politiques, confondant action et expiation (fr 69) : c'est-à-dire l'homme qui 
surajoute à son action le langage extérieur de la morale psychologique. D'où cette 
nécessité d'agir en primitif (fr 72), d'où aussi ce fragment très important : L'acte 
est vierge, même répété (fr 46) dans lequel Char suppose en effet l'action, le 
combat comme débarrassé de toute rature verbale, et qui ainsi peut demeurer lui- 
même maigré se répétition. Bref une nouvelle morale de l'Agir. 

poétiques. 

64 



Feuil le is  d'Hypnos 

Dès lors ce pragmatisme qui semble commander toute une part de Feuillets 
dHypnos, n'est pas à confondre à une soumission à l'objectivité d'une morale uni- 
verselle de l'action. Le fragment 161 est à ce titre révélateur : Tiens vis-à-vis des 
autres ce que tu t'es promis à toi seul. dans lequel on constate l'introduction dun 
écart, dune séparation entre soi et les autres dans laquelle toute universalité se voit 
barrée par le ce que tu t'espromis à toi seul., comme si le combat était commandé 
par une instance où autrui se trouvait définitivement exclu. Fragment que l'on peut 
lire comme la parodie et le renversement de la maxime de l'impératif catégorique de 
Kant : Fais en sorte que la m ' m e  de ton action puisse être maxime universelle. 

Alors, il semble que le travail de silence, de valorisation de l'Agir, dépuration 
intérieure, loin d'être un travail de simplification et de soumission à l'Un, soit au 
contraire le meilleur moyen de multiplier les points de vues, les voix, les signifi- 
cations. 

C'est là tout le rôle de la fragmentation du texte qui alors nécessite d'être 
explorée. Car la fragmentation juxtapose des couches de sens, ce qui, en effet, 
permet à chacune des voix den ressortir d'autant plus isolée, séparée. Dans le 
fragment 153, où Char dit comprendre le besoin de l'homme de simplifier, defaire 
entrer tout dans un, il y a ceci : L'homme sëloigne à regret de son labyrinthe. Les 
mythes millénaires le pressent de ne pas partir. Mais quelle meilleure métaphore 
du texte de Char que cette image même du labyrinthe ? Ce texte où les fragments 
tantôt se répondent en fausses symétries, tantôt se contredisent, dissimulant 
parfois sous des dehors simples le code crypté dun hermétisme issu de l'alchimie 
ou de la Kabbale. Labyrinthe non seulement par la composition vertigineuse du 
texte qui interdit à quiconque den établir la synthèse, mais aussi, par les impasses 
soit explicites, que souvent les parenthèses dénoncent (Fr 49), soit implicites, ou 
encore par ces morceaux de phrases inachevées ou coupées par des points de 
suspension. Ce labyrinthe aussi qui transparaît dans de fausses continuités qui ne 
mènent nulle part, comme la très vague et en même temps très explicite histoire 
damour qui en filigrane parcourt les Feuillets. 

L'écart qui interdit une lecture grossière de Feuillets d'Hypnos, n'est pas seu- 
lement manifesté par la fragmentation du texte, mais aussi par un procédé très sin- 
gulier dans la poésie de Char, je veux dire, la multiplication des asymétries. Les 
véritables contraires logiques sont exceptionnels dans les fragments des Feuillets 
d'Hypnos, ce qui les commande ce sont des oppositions comme celles qu'il pro- 
pose dans le texte final La Rose de Chêne, où l'espérance ne vient pas s'emboîter 
dans son contraire le désespoir, mais dans son asymétrique le destin. Ces couples 
asymétriques, sont trop nombreux pour qu'on les cite : nommons simplement : 
au fr 43 : hymen/ deuil, poison/ breuvage, beauté/ maladie, ou solitaire et mul- 
tiple au fr 74, bond et festin au fi 197 etc. 

Mais l'écart proprement dit s'entend encore davantage lorsque Char, à côté de 
fragments pragmatiques désigne un autre espace : Nous n'uppartenons à personne 
sinon au point dor de cette lampe inconnue de nous, inaccessible à nous, qui tient 
éveillés le courage et le silence. (Fr 5),  ou lorsque le présent, qui semblait être 
précisément le temps pragmatique de l'action, est désigné comme crénelé (fr 23) et 
quand Midi (est) séparé du jour. Minuit retranché des hommes. (fr 25). Cette 
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parole qui semble s'être faite performative, uniquement tendue vers l'Agir, comme 
elle apparaît par exemple au fragment 87, dans la lettre de consignes à Léon 
Zyngerman, semble perpétuellement doublée, par cette parole qui dit juste après ce 
fragment : Comment m'entendez-vous ? je  parle de si loin. (fr 88). Le travail de 
silence tendu vers l'Agir et qui semblait être une pure ascèse d'efficacité bientôt 
prend une toute autre dimension, lorsqu'on la retrouve sous la forme dune initia- 
tion mystique de part en part cryptée par le langage de la Kabbale : La lumière a 
été chassée de nos yeux. Elle est enfouie quelque part dans nos os. A notre tour 
mus  la chassons pour lui restituer sa couronne. (fr 11 1). Ce nouveau sens n'efface 
en rien le premier, qui demeure et qui revient d'ailleurs dans des fragments 
postérieurs, mais il se juxtapose à lui. 

De même si l'on s'arrête un instant sur ce thème de l'absence de sujet ou de 
moi dans les Feuillets, tel qu'il apparaît par exemple lorsque Char écrit de son 
livre qu'il pourrait n'avoir appartenu ù personne, on ne peut s'empêcher alors de 
lire en asymétrie, ce fragment 121 : Réponds absent toi-même, sinon tu risques de 
ne pas être compris. Fragment dans lequel l'absence elle-même est renversée en 
paradoxe de la présence, puisque c'est l'absent qui doit lui-même se désigner 
comme tel. 

Cet écart, ce désir de creuser la plénitude de l'acte dun intervalle sans comble- 
ment possible trouve peut-être sa plus forte place lorsque Char désigne un temps 
indécidable : Dans ton corps conscient, la réalité est en avance de quelques 
minutes dimugination. Ce temps jamais rattrapé est un gouffre étranger aux actes 
du monde. Il n'est jamais une ombre simple malgré son odeur de clémence noc- 
turne, de survie religieuse, déMance incorruptible (fr 218). Ou encore lorsque Char 
parallèlement à l'affirmation du rôle fondamental de la conscience dans son combat 
(cf. fr 164), écrit : Les rares moments de liberté sont ceux durant lesquels 
l'inconscient se fait conscient et le conscient néant (ou verger fou) (fr 170). 
Fragment où une fois de plus c'est le travail vers l'extase mystique qui est décrit. 

Allons plus loin, et faisons une hypothèse. Demandons nous si précisément 
tout ce travail à la fois séparé et asymétrique de l'Agir d'un côté, de l'écart hermé- 
tique de l'autre ne pouvait pas être lu non seulement comme symptôme de la crise 
et de la redéfinition du poète confronté au conflit du Verbe et de l'Acte, mais aussi, 
comme étant un iravail de l'écriture amenant peu à peu, à partir de cette divergence 
première entre la poésie et l'Action, ceux-ci à se réconcilier. C'est-à-dire au fond à 
accomplir le rôle nouveau dont parle Char au 5" fragment : transformer vieux 
ennemis en loyaux adversaires. Cette réconciliation transparaît par exemple aux 
fragments 97 et 98 : L'avion déboule. Les pilotes invisibles se délestent de leur 
jardin nocturne puis pressent un feu bref sous l'aisselle de l'appareil pour avertir 
que c'est fini. Il ne reste plus qu'à rassembler le trésor éparpillé. De même le 
poète.. . Puis le fragment 98 : La ligne de vol du poème. Elle devrait être sensible 
ù chacun. 

Entre ces deux fragments, un bref échange de métaphore, le jardin nocturne et 
l'aisselle de l'avion, et la ligne de vol pow le poème. L'échange, une fois de plus, 
n'est pas égal ni réciproque et l'on retrouve entre l'avion et le poème, l'asymétrie. 
Et puis peut-être dans ce feu bref qui n'est pas un feu et qui ne brûle pas plus que 
la chandelle du tableau de La Tour, une nouvelle image dHypnos. 
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Cette identification du poème au combat, on la retrouve aussi précisément dans 
ce fragment 178, consacré au tableau du peintre : La reproduction en couleurs du 
Prisonnier de Georges de La Tour que j'ai piquée sur le mur de chaux de la pièce où 
je  travaille, semble, avec le temps, réfléchir son sens dans notre condition. Elle 
serre le cœur mais combien désaltère ! Depuis deux ans, pas un réfractaire qui 
n'ait, passant la porte, brûlé ses yeux a u  preuves de cette chandelle. Chandelle qui 
est image du feu comme la lune est une image de la lumière, tableau qui réfléchit 
son sens dans notre condition, c'est-à-dire qui avec le temps s'ouvre au dialogue 
avec ces emmurés que sont les résistants. Le tableau s'est transformé, à l'image du 
poème ; avec le temps, il s'est mis à parler et à s'extraire de son sommeil pour 
réfléchir l'histoire et même davantage encore, pour en maîtriser les ténèbres. C'est 
toute l'allégorie d'Hypnos que nous retrouvons 1à. 

Si le verbe peut rattraper l'action et s'il peut quoique toujours antérieur en 
manifester le sens à venir, c'est aussi, comme nous le disions au début de notre 
propos, que la parole poétique, dans les Feuillets, tend naturellement à se faire pro- 
phétique. Je ne vise pas là les fragments qui fustigent les probables lâchetés de la 
Libération, mais surtout, ces fragments qui à partir de la réflexion cruciale du guer- 
rier sur le temps de son combat en extraient des paroles d'avenir : Le temps n'est 
plus secondé par les horloges dont les aiguilles s'entre-dévorent aujourd'hui sur le 
cadran de l'homme. Le temps, cést du Chiendent, et l'homme deviendra du sperme 
de chiendent. (Fr 26). Ce fragment, très important, est en effet précédé d'autres qui 
se situent dans le temps présent, le temps d'hiver : Il neige sur le maquis ... 
(fr 22), le temps de la collaboration : La France a des réactions d'épave dérangée 
dans sa sieste.. . (fr 24). mais avec celui-là on passe à un autre temps : non plus 
celui de l'avenir, mais un temps tout aussi bien déjà présent, inscrit dans la crise 
de l'époque. I1 y a davantage encore dans cette prophétie. Alors que les violentes 
hypothèses que René Char fait sur la Libération et sur le futur désignent un temps 
relatif, un moment du temps, le temps prophétique désigne lui le temps absolu, 
celui qui n'admet aucune alternative : Le temps, c'est du chiendent, et l'homme 
deviendra du sperme de Chiendent. 

Ce n'est plus seulement ce temps d'algèbre damnée (ie souligne) qui est visé, 
c'est le temps saisi dans son essence : Le temps, c'est du chiendent.. . : que l'on 
peut comprendre comme disant que le temps signifie la désertification de la Terre. 
Puis ce complément : et l'homme deviendra du sperme de chiendent. où le futur 
qui apparaît ne peut plus être réduit à un simple futur historique, mais annonce 
une métamorphose déjà en semence, et une métamorphose qui ne concerne plus 
seulement une époque, ou un moment de l'histoire mais qui désigne son principe 
de reproduction comme principe de mort : sperme de chiendent. 

C'est peut-être alors maintenant qu'au travers de l'analyse de la parole prophé- 
tique, on peut approcher au plus près de ce qui sous tend, dans Feuillets d'Hypnos, 
le dialogue du Verbe et de l'Action. 

I1 n'est sans doute pas meilleur homme d'action que le prophète, tant il semble 
que le pressentiment mystique de l'inexorable échec du Temps est l'abri le plus sûr 
à partir duquel affronter le Mal. Mais peut-être alors faudrait-il s'extraire de nos 
catégories habituelles de pensée, je veux dire celle qui nous domine aujourd'hui, et 
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que Heidegger et René Char ont, tour à tour et en amitié, analysée sous la notion 
de technique. 

La parole prophétique de Char ne concerne pas le seul avenir, elle est avant 
tout remise en cause du présent, elle est bouleversement de toutes les données qui 
le constituent. Et sans doute n'est-ce pas par hasard que Char prophétise, comme 
tous les prophètes, le désert : Le temps, c'est du chiendent.. . et qu'il fait, pour 
reprendre la formule de Maurice Blanchot, de sa parole une parole désertique : 
fragmentée et occulte. Char ne se contente pas d'apostropher ses semblables en 
leur prédisant qu'ils seront du sperme de chiendent. Lui-même ne dit-il pas : Je 
n'entends plus, montant de la fraîcheur de mes souterrains le gémir du plaisir, 
murmure de la femme entr'ouverte. Une cendre de cactus préhistoriques fait voler 
mon désert en éclats ! (fragment 54) : il n'est pas de refuge. 

Citons Blanchot encore : De sorte que la prédiction, prenant appui sur 
l'intensité anticipatrice de la diction, semble chercher sans cesse à en provoquer 
finalement la rupture. Ainsi pour Rimbaud, génie de li'mpatience et de la hâte, 
grand génie prophétique. (Le Livre à venir, p. 128). Phrase que l'on ne peut 
s'empêcher de rapprocher de celle de René Char sur Rimbaud : Chez Rimbaud, la 
diction précède dun  adieu la contradiction. Sa découverte, sa date incendiaire, c'est 
la rapidité. (p. 733). Nest-ce pas là, la meilleure définition de Feuillets d'Hypnos, 
cette parole qui dit simultanément l'espérance et la mort ? 

I1 faut comprendre la juxtaposition et la discontinuité des fragments ainsi et 
selon le magnifique fragment 229 : La couleur noire renferme l'impossible vivant. 
Son champ mental est le siège de tous les inattendus, de tous les paroxysmes. Son 
prestige escorte les poètes et prépare les hommes d'actions. Cette couleur noire, 
couleur de la mort, couleur de toutes les couleurs, couleur mentale comme celle en 
qui dialoguent le Verbe et l'Agir, perpétués l'un i'autre. 

Par la parole prophétique, celle qui anticipe toujours le présent immanent, le 
poète est celui, qui tel Hypnos, détient tout d'un coup le sens de son époque, le 
sens même du temps, et peut alors s'offrir totalement au combat, peut s'offrir 
d'autant plus absolument à l'Agir qu'il a déjà pensé simultanément son échec. 

On pourrait dire, peut-être, en s'écartant alors du sens strict que l'on donne 
habituellement au terme de prophétie, qu'il y a quelque chose de pascalien dans le 
pari de René Char. Je ne ferai que relever ce qu'il dit au fragment 51 : L'arracher à 
sa terre d'origine. Le replanter dans le sol présumé harmonieux de l'avenir, compte 
tenu d'un succès inachevé. Lui faire toucher le progrès sensoriellement. Voilà le 
secret de mon habileté. 

Ce mot habileté souligné n'est-il pas une référence explicite à Pascal, si l'on 
songe à ce qui précède et qui ressemble tant au style du Pari, dans lequel Pascal 
s'adresse toujours à l'autre dans une troisième personne ironique ? Cette analogie 
entre Char et Pascal ne tient pas seulement à la nature fragmentaire de leur texte 
respectif, mais peut-être davantage au fait que pour tous deux l'habileté tactique - 
le sens de l'Agir - ne soit pas contradictoire avec la perception toute intérieure de 
son envers nocturne et mystique. Nous n'appartenons à personne sinon au point 
d'or de cette lampe inconnue de nous, inaccessible à nous, qui tient éveillés le 
courage et le silence. (Fr 5). 
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Je sais ce que peut avoir dimprudent une telle comparaison, même si l'esthé- 
tique de La Tour peut en effet les réunir tous deux, tant Char affirme avec tant de 
netteté, peut-être parfois trop, le caractère terrestre du dialogue angélique qu'il a en- 
tamé au cœur de cette guerre. Aussi, cette comparaison doit être relativisée. 

La poésie ne rythmera plus l'action, elle sera en avant. telle est la phrase de 
Rimbaud à partir de laquelie j'ai ouvert ma communication. Cet avant, on le com- 
prend peut-être mieux maintenant, suppose toujours le maintien dun décalage 
entre le Verbe et l'action. Mais ce décalage n'est plus celui dune conscience mal- 
heureuse ou dune conscience martyr. I1 apparaît au contraire comme la condition 
même qui fait du combat de résistant l'occasion dune redéfinition du poète. Face à 
Breton parti aux Amériques en quête dune impossible réconciliation de l'imagi- 
naire et du monde, face à Aragon ou à Eluard, régressant vers une poésie sans am- 
bition et aliénée aux pires fétiches idéologiques, il paraît vraisemblable que René 
Char ait, avec les Feuillets d'Hypnos, gagné son pari. 

Eric MARTY 
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Alexandre 

De Macédoine, dit Le Grand. Au IV" siècle avant Jésus-Christ soumit la Grèce, 
se rendit maître de tout l'empire perse, fut roi d'Asie. Personnage mythique, dès 
l'antiquité. I1 a laissé l'image d u n  chef courageux, dun homme ascétique, dun ami 
des Lettres. Curieux de philosophie il fut, dit-on, l'élève d'Aristote ; épris de litté- 
rature, il emportait toujours avec lui quelque livre et, en campagne, lïliade qui ne 
le quittait jamais voisinait, sous son oreiller, avec son épée'. On dit aussi que lors 
de la prise de Thèbes, il épargna la maison de Pindare2. La plupart des anecdotes 
qu'on raconte livrent de lui - sauf vers la fin - l'image dun prince stoïcien. Ainsi 
un jour, dans le grand désert de Perse, entre la soif et l'eau il sut choisir la soip. 
Ainsi toujours il se rebella contre la dépendance de l'homme à l'égard de son corps, 
haïssant d'avoir à se reposer car le sommeil, disait-il, est l'une des preuves aux- 
quelles se reconnaît l'état de mortel, face aux dieux infatigables4. Plutarque qui 
rapporte tout cela raconte aussi que, critiqué par ses amis, Alexandre n'opposa 
d'abord à ces propos qu'une parfaite douceur disant que c'était le sort d'un roi de 
faire le bien et dentendre mal parler de lui5. 

Marc-Aurèle 

Empereur romain du deuxième siècle après Jésus-Christ (121-180). Mena plu- 
sieurs guerres victorieuses contre les Parthes et les Germains, ces barbares de l'Est. 
Grand réformateur, humaniste, ami des Lettres. I1 étudia la rhétorique et la philo- 
sophie. I1 s'arrêta au Stoïcisme. Fut disciple dEpictète. I1 a laissé douze livres de 
Pensées, dont certains écrits en campagne. I1 y convoque toutes les tendances de la 
philosophie antique : les Epicuriens, les Cyniques, les Présocratiques - Héraclite, 

1 
2 
3 
4 id., 22, 6. 
5 id., 41-2. 

Plutarque, Vies - Alexandre. 8, 2. 
Amen. Anabase, 1, 9, 9-10 ; Plutarque. Vies, Alexandre, 11, 12. 
Plutarque, Vies. Alexandre, 42, 6-10. 
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Platon. Et se forge sa propre philosophie, à dominante stoïcienne. Les Pensées 
font alterner les éléments dune vision du monde très rationnelle et des préceptes 
clairs de conduite qui s'y accordent. Curieux de littérature, il lut sans doute les 
Vies parallèles des hommes illustres de Plutarque, récentes somme toute. Celles 
d'Alexandre et de César qui furent des chefs de guerre et des figures morales le 
retinrent, du moins on peut le supposer. (On verra qu'il les cite). Dans les Pensées 
@II, 36), on relève : Il est d u n  roi de faire du bien et d'entendre dire du mal de lui, 
phrase qu'il attribue à Antisthène le Cynique. peut-être simplement Alexandre et 
Marc-Aurèle lisaient-ils les mêmes auteurs. 

Alexandre 
Le Capitaine. A mal supporté la débâcle de 1939. S'est alors tourné vers l'ac- 

tion, nécessairement clandestine. Très vite a joué un rôle de direction régionale 
dans la Résistance : zone Durance 2, Basses Alpes. Plus spécialement chargé de la 
Section Attemssage Parachutage. Comme toute sa génération il connaît par cœur 
les Vies parallèles des hommes illustres. I1 a pris ce pseudonyme. Auparavant il 
s'appelait René Char. Ce qui n'était d'ailleurs qu'un pseudonyme héréditaire, retou- 
ché par chaque héritier, désormais réduit à sa plus simple expression. I1 était aussi 
poète, surréaliste un temps. Il a lu volontiers les Anciens, les Présocratiques bien 
sûr, mais aussi les Stoïciens : Epictète, Marc-Aurèle. Tout ce temps de la Résis- 
tance, quand Alexandre a fini de se battre ou de prévoir les prochaines actions, il 
s'absente, laissant la place à René Char. Qui écrit des notes au jour le jour : les 
soucis du capitaine un peu, et surtout l'essentiel à préserver contre la barbarie 
venue de l'Est, comme la flamme d'une chandelle. Et la lumière fragile de la pen- 
sée, de l'écriture persistent, sous la forme la plus réduite, la plus urgente : une 
formule, une image, une réflexion sur le poète ou le poème. Ou, de plus en plus 
rare quand l'action se fait de plus en plus envahissante, un court poème. En prose. 

Feuillets d'Hvpnos 

"l'ai été assez heureux pour retrouver récemment ce journal que je tenais à 
Céreste, enfoui à mon départ pour Alger dans un &ou de mur. C'est ce journal que 
je vais publier (une sorte de Marc-Aurèle !)". Lettre à Gilbert Lély du 17 juillet 
1 9 4 5 . l  

Un Journal ? Feuillets d'Hypnos ne correspond pas plus à la définition et à la 
finalité dun journal que les Pensées de Marc-Aurèle. Pas de date, pas d'ordre chro- 
nologique qui soumettrait l'ensemble à une logique ou à un principe d'unité objec- 
tif. Les Feuillets, les Pensées sont numérotés mais cela ne prouve rien du moment 
de leur rédaction2. Au contraire, pour ce que l'on sait des Feuillets dont l'ordre 
d'écriture a été remanié. La logique, c'est l'auteur qui la détient hors de tout 

1 
2 

Citée par Jean-Ciaude Mathieu. Lo Poésie deRenéChurII, Pans, José Cod, 1985, p. 211. 
Selon Philippe Lejeune (L'autobiographie en France, Pans, Armand Colin, U2, p. 36). L'une 
des caractéristiques primordiales du journal est précisément qu'il fait apparaître le temps de 
l'écriture. 
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contrôle. L'histoire des jours importe peu : les faits de guerre, les récits, l'anecdote 
n'apparaissent pas chez Marc-Aurèle, un peu plus chez René Char qui d'ailleurs se 
le reproche comme au chef de gare son antipathie pour l'aiguilleur (Feuillets 
d'Hypnos, 53 ,  p. 188). A l'origine du geste décrire aucun désir non plus de donner 
un portrait de l'artiste par lui-même. Se figer, avec les beaux yeux de Narcisse 
(Feuillets d'Hypnos, 4, p. 175) dans un souci de l'attitude stoïque n'est pas de 
mise. Dévoiler aux autres ce cœur si humain non plus. Il ne s'agit pas de se regar- 
der ; ni de se donner à voir. Aucun portrait possible de Marc-Aurèle, son visage, 
ses paroles, ses actions mêmes nous restent opaques à la lecture de son livre. 
Etait-il seulement courageux ou bon ou sage au jour le jour ? Et Char : ces notes 
n'empruntent rien à l'amour de soi' ; elles ne tiennent pas compte non plus du 
jugement à venir des autres. On en convient. Les enjeux sont autres. 

Aucun rapport non plus entre la raison d'être de ces pages et ce que Maurice 
Blanchot2 définit comme le rôle du Journal pour l'écrivain véritable : enraciner le 
mouvement d'écrire3. ailleurs (dans l'œuvre elle-même) si ambitieux, si essentiel, 
dans l'humilité du quotidien, clairement affiché comme quotidien, par la date, par 
le contenu. Alors le geste signifie : voici les travaux et les jours d'un individu, 
partout ailleurs que dans l'œuvre de création, ordinaire. Le Journal comme remède à 
l'angoisse et à la solitude qui arrivent ù l'écrivain de pur l'œuvre4. Certes Blanchot 
pense aux écrivains à haut risque : Kafka, Holderlin, qui mènent l'œuvre jusqu'au 
point où l'écriture côtoie la folie, la mort qu'on se donne. Mais Char fait bien 
partie de ceux là. I1 a connu, il connaîtra aussi les naufrages. I1 aura de grands 
moments d'aphasie et toujours, même à l'époque d'Hypnos, s'affrontera aux 
ténèbres du Verbe (Feuillets d'Hypnos, 95), ce qui désigne la zone d'obscurité et de 
turbulence qui accompagne la création poétique mais aussi bien les ténèbres qui 
naissent de cette parole ou, pire, les ténèbres qui sont le Verbe Expérience des li- 
mites. Danger. Pour Marc-Aurèle, on ne sait pas jusqu'où il poussa son interroga- 
tion mais ses Pensées s'attardent souvent à des réflexions sur une forme d'écriture 
idéale. Or, en temps de guerre, ce haut risque là est repoussé à l'arrière-plan par ce- 
lui du combat quotidien. Pour Char, les ténèbres hitlériennes (Feuillets d'Hypnos, 
178 p. 218) s'affirment soudain les plus pressantes. Tenir un Journal de guerre se- 
rait sans profit et dangereux. Le temps qu'on sauve pour écrire est prélevé sur 
l'action et gardé pour l'essentiel. Situation inverse de celle que décrit Blanchot. Ces 
journaux qui n'en sont pas vont dors témoigner non du quotidien, il est là chargé 
de son risque mortel, mais des grands enjeux du destin humain, lors même que la 
vie est la plus menacée, la moins considérée. Poésie et action, vases obstinément 
communicants écrit C h d .  Poésie ou philosophie ou, plus simplement encore, 
écriture ou pensée. A l'heure où l'humain en l'homme est menacé, la priorité n'est 
plus d'échapper individuellement à la folie ou au suicide, mais de réserver pour 
l'homme ïinaccessible champ libre à la fantaisie de ses soleils6. Même si les 

1 
2 
3 Ibid., p. 21. 
4 Ibid., p. 21. 
5 
6 

Préface à Feuillets d'Hypnos, p. 173. 
L'espace liftéraire, Gallimard, Collection Idées, pp. 20-22. 

Recherche de la base et du sommet. Grands astreignants. Pléiade, p. 734.  
Préface des Feuillets d'Hypnos, p. 173. 
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rayons de ces soleils doivent se révéler, pour certains qui en prennent le risque, 
dangereux ou mortels. 

Toute circonstance particulière reléguée au second plan, la situation générale de 
guerre, où les deux œuvres ont pris racine, est néanmoins décisive sur la forme et 
le cours de cette pensée, de cette écriture. Marc-Aurèle écrit pendant la campagne de 
Moravie, Char pendant la Résistance. 

Char : 

"L'avion déboule. Les pilotes invisibles se délestent de leur jardin nocturne puis 
pressent un feu bref [...I. Il ne reste plus qu'à rassembler le trésor éparpillé. De 
même le poète..." (Feuillets d'Hypnos, 97, p. 199). 

Et Marc-Aurèle, pendant la guerre avec les Marcomans et les Quades : 

"Les choses du corps s'écoulent comme un fleuve ; les choses de l'âme ne sont 
que songe et fumée ; la vie est une guerre et un séjour étranger'' (Pensées II, 17). 

Ce n'est pas le moment de raconter sa vie mais de la comprendre c'est-à-dire de 
la situer dans l'ensemble. La guerre comme métaphore et comme situation dur- 
gence. Demain il se pourrait qu'il ne fasse pas jour. Pour tous deux la pensée est 
la sœur de l'action. 

Et puis la guerre donne une image en raccourci de la vie. La mort comme 
limite que l'on ne peut plus différer implique la nécessité d'agir et d'être conscient 
de ses actes, donc de choisir vite le camp où l'on se range, le rôle qu'on veut jouer 
parmi les autres, les gestes qu'il faut faire de préférence. A tout instant la partie se 
joue. Tout peut encore jusqu'à la fin se rejouer. L'heure est propice aux métamor- 
phoses (Feuillets d'Hypnos, 76,  p. 193) écrit Char. En temps de guerre plus que 
jamais. L'existentialisme, qui est un humanisme, nous en reparlera. 

Pour résister il importe d'établir une grille des valeurs et de s'y tenir. Marc- 
Aurèle : Alexandre, César, Pompée, qu'étaient-ils à côté de Diogène, d'Héraclite, 
de Socrate ? (Pensées VIiI, 3). Primauté de la pensée. Nécessité d'être Alexandre et 
Socrate. 

Pourtant cela encore ne suffit pas. Marc-Aurèle : Alexandre, Pompée, César 
qui tant de fois ont détruit des villes entières [. . .I sont, eux aussi, sortis de la vie. 
Héraclite qui a tant raisonné sur la conflagration du monde est mort, le ventre 
rempli déau et enduit de bouse de vache. La vermine a tué 1.. .] Socrate (Pensées 
III, 3) .  

I1 faut donc se concentrer à la lumière des expériences les plus intenses, l'exer- 
cice de la pensée, de la poésie, SUT le sens dune vie bornée par la mort. 

Repenser la mort dans i'ensemble. 
Marc-Aurèle encore : 

"Tu existes comme partie, tu disparaîtras dans le tout qui t'a produit, ou plutôt, 
par transformation, tu seras recueilli dans sa raison séminale" (Pensées IV, 14). 
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On dirait du Char. C'est pourquoi, sans doute, les morts qui jalonnent la guerre 
du capitaine Alexandre sont si légers. Même le paysan qui raconte', même les 
compagnons qui voudraient empêcher, voient Roger Bernard se dissiper comme 
une poussière datomes : Il m a  semblé que le moindre soujj7e de vent eût dû le 
soulever de la terre. (Feuillets d'Hypnos, 138, p. 208). 

Ni reporter, ni photographe - il deviendrait en ce cas l'égal des plus fameux 
Titans -, l'improbable conservateur des infinis visages du vivant (Feuillets 
d'lfypnos, 83 p. 195) est un poète-Tendance stoïcienne. 

Un feuillet sinné HvDnos (DD. 195-1961 

Fragment 87 ou de la façon décrire et de penser. A l'origine. court manuel du 
parfait résistant adressé par le capitaine Alexandre à son compagnon Pierre Zyn- 
german dit Léon Saingermain. I1 se compose dun accusé de réception, de con- 
signes de sécurité, dune liste des priorités à respecter dans la vie clandestine et 
dans la vie de groupe. Au demeurant on comprend vite - comme dans les feuillets 
128 @. 205) (la descente des S.S.) ou 121 @. 203) (l'embuscade) - que le texte ne 
se limite pas à un récit de choses vues, à un message utilitaire. Au contraire, de 
toutes les façons possibles, il se prête au détournement de sens. Hypnos n'est pas 
Alexandre. Ce n'est pas non plus, quoi que René Char en dise, un nom d'homme. 
Mais bien celui dun personnage mythologique dont Char refait la légende comme 
il l'entend : une légende sur fond de nuit, d'hiver, de glace, où Hypnos serait en 
même temps Endymion qui dort les yeux ouverts. C'est le propre du clandestin, 
jamais en sécurité, nulle part. C'est aussi celui du poète, songeur éveillé, éclairé 
par ses nuits. Signer Hypnos c'est ouvrir le texte d'Alexandre au littéraire. Changer 
d'efficacité en somme. La plus grande partie du Feuillet peut en effet être 
réinterprétée comme une réflexion métapoétique. Pour le poète comme pour le 
clandestin, il est une parole mauvaise, pleine de pièges, de mensonges. Filles et 
cafés dangereux plus d'une minute ; Vantardise, rumeurs romanesque, toutes 
paroles de l'excès, engraissent les mouchards, qui tuent. Le revolver du justicier 
tout gluant du sang de l'une de ces têtes poisseuses (Feuillets d'Hypnos, 215 p. 
226) ne saurait être nettoyé avec de la graisse d'arme mais avec de l'eau claire 
(Feuillets d'Hypnos, 217 p. 227). Le poète de même doit redouter l'obésité de la 
parole : Qu'ils apprennent à chanter bas, à ne pas sifler d'air obsédant. Plus loin : 
Contrariez les habitudes monotones. Souci d'écrivain autant que de chef. Char 
pense-t-il au vers régulier ? à Aragon ? Les coqs de la Libération, les chantres 
reconnus de la pame blessent d'avance ses oreilles. I1 ne faut céder ni aux grands 
airs d'opéra ni à la mélodie. Mais sur le modèle de l'arithmétique, écrire une parole 
maigre, ex$cte. Dégraisser tout message de ses cinquante pour cent de romanesque 
d'inutile. Ewe du bond (Feuillets d'Hypnos, 197, p. 222), comme Rimbaud. Ce 
feuillet 87, avec ses ordres, ses défenses, ses phrases brèves, ses ellipses de verbes, 
de pronoms, de transitions, est un modèle. Même, au passage, Hypnos laisse voir 
comment Char travaille lorsqu'il écrit ses aphorismes, de guerre ou pas. Pris dans 
le fil très clair des recommandations, ceci : i l  n'existe pas de camp, mais des 

~~ 

1 Recherche de la base et du sommet. Pauvreté et privilège. Roger Bernard. Pléiade p. 646. 

75 



Mirei l le  Sacoi ie  

charbonnières qui ne fument pas. Qu'on pourrait trouver, séparé du contexte, en 
fragment autosuffisant, comme d'autres phrases codées, péremptoires et pleines : 
la bibliothèque est en feu. Ou aussi bien : Am'tié ouate discipline sur le même 
modèle autoritaire de l'octosyllabe. Ou encore : Additionnez, ne divisez pas, 
toujours l'arithmétique. 

Marc-Aurèle lui aussi conduit toute une réflexion sur la parole et son rapport 
avec l'action. I1 lui arrive de proposer des résumés anticipés du feuillet 87 : Ne pas 
être étourdi : quand il s'agit de l'action, accomplis l'acte juste : quand il s'agit de 
la représentation, conserve la perception claire (Pensées IV, 22). Or cela ne se peut 
que par la médiation dune parole exacte. Celui qui s'exhorte à n'être ni bavard ni 
affairé (Pensées III, 5)  sait bien que la lucidité lui viendra de la clarté dans 
l'expression : Il faut avoir conscience, mot par mot, de ce que l'on dit et, pour 
chaque décision, de ce qui en dérive (Pensées VII, 4). Les raisons de Char sont 
d'abord d'ordre imaginaire, horreur du gras, de la pléthore, celles de Marc-Aurèle 
sont d'abord intellectuelles. I1 n'empêche qu'ils s'y rejoignent et se forgent l'un et 
l'autre, comme l'outil le mieux adapté à leur recherche, une parole brève. Vise 
toujours à la brièveté ; brève est la route de la nature, et c'est la manière de tout 
faire et de tout dire le plus raisonnablement possible écrit encore Marc-Aurèle 
(Pensées IV, 51). Et tous deux se rejoignent même dans leurs images favorites, de 
la flèche, du rayon lumineux, de l'éclair pour signifier l'efficacité idéale de la parole 
et de l'action'. 

Epictète 

Fut le maître de Marc-Aurèle. I1 nous reste de lui les Entretiens et le Manuel, 
des notes prises par son disciple Arrien. On s'y réfère ici à cause dune phrase sin- 
gulière dans le feuillet 87. Feuillet où sont évoqués, nous le disions, dun côté le 
monde précis de la guerre : les Mées, l'opération Waffen, les Juifs, les Républi- 
cains espagnols, disons le référent. De l'autre l'attitude à tenir dans le monde. Et le 
détournement possible dune bonne part de ces conseils vers le littéraire. Au bout 
du compte une parole de chef de guerre et de poète ascétiques. Puis ce propos : 
qu'ils tiennent leur corps et leur literie propres. Parole de chef scout ou de mère de 
famille cette fois. Qu'a bien pu penser Léon Saingermain en lisant ce conseil ? 
Pourquoi ne pas ajouter que ses hommes doivent se laver les dents ? C'est bien ce 
que fait Epictète dont le XIe entretien s'intitule De la propreté : Il était impossible 
que les pieds ne fussent pas couverts de boue [. . .I en marchant où ils marchent : 
c'est pourquoi la nature a mis à notre disposition de léau et nos mains. Il était 
impossible en mâchant de ne pas se laisser dans les dents quelque saleté : aussi, 
dit-il, lave toi les dents. Pourquoi ? Pour être un homme et non une bête ou un 
pourceau. (10-1 1) 

La propreté est un devoir naturel nous dit Epictète. Pourquoi ? Parce qu'elle 
est une préparation à la pureté de l'âme. L'enseignement du philosophe part dune 
image physique : celui qui soigne son corps aspire déjà à un aspect du beau. I1 

1 cf. par exemple Marc-Aurèle, Pensées Vm, 60 : "la flèche se meut autrement que la pensée ; 
mais quand [...I on s'applique à une recherche, la pensée, non moins que la flèche, se meut en 
ligne droite et va au but". etc.. . 
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sera plus facile à partir de là de lui faire percevoir un beau supérieur, une idée du 
beau, la beauté de l'âme, la vertu. Tandis que celui qui vient à moi sale et dégoû- 
tant. avec une moustache qui tombe jusquaux genoux, que puis-je lui dire, de 
quelle image partir pour le conduire ? interroge Epictète (Entretiens XI, 28). Du 
corps on passe facilement à l'âme. Surtout dans la période dite du nouveau Stoï- 
cisme, celle de Sénèque, Epictète, Marc- Aurèle, où l'enseignement des anciens 
Stoïciens s'est nourri d'apport platonicien. 

Hypnos, lui, se remet à parler de silence, de nuit, puis de la vérité. Que voient 
les purs. 

L'Homme 

Proprès - Dédago& 

Finalement Marc-Aurèle et Char s'y prennent de la même manière. Leur 
journal est d'abord le dialogue dun je avec lui-même qu'à l'occasion il tutoie. 
Questions, réponses : La durée de la vie humaine ? Un point. Sa substance ? 
Fuyante. La sensation ? Obscure. etc... (Pensées II, 17). Chez les Stoïciens Marc- 
Aurèle innove. L'ancien Stoïcisme, celui des IVe et IIIe siècles avant Jésus-Christ, 
et même le moyen Stoïcisme, ne proposaient que des traités écrits par des sages, 
hors de portée des insensés. Sous l'Empire romain on se fie aux bienfaits de la 
pédagogie ; Marc-Aurèle croit que l'on peut avancer dans la sagesse par autodis- 
cipline. Tous les jours - c'est pour cela qu'on peut parler de journal - s'exhorter à 
la vertu, tous les jours examiner ce que l'on a fait, va ou veut faire à la lumière de 
la raison pour patiemment progresser. 

Alexandre-Char de même s'encourage, s'exhorte : Épouse et n'épouse pas ta 
maison (Feuillets d'Hypnos, 34 p. 183) (Où l'on repense à l'autre Alexandre, de 
Macédoine, qui, dit-on, passa plus de temps sous la tente précaire que dans son 
palais). Le feuillet 87 fragmente le message et la relation d'enseignement entre 
plusieurs interlocuteurs. Un maître, Hypnos, qui possède savoir et sagesse et parle 
à partir de valeurs stables, enseigne son disciple L.S. (Léon Saingermain) qui lui- 
même a la responsabilité d'autres disciples. Le progrès, suivant la tradition, se 
propose comme un chemin semé d'embûches et qui monte. Dans le feuillet 123 
(p. 204), le maître se donne pour mission de mettre ses hommes dans le droit 
chemin de la condition humaine ; dans le feuillet 135 (p. 207), il s'exhorte à ne 
pas entièrement leur supprimer ces sentiers pénibles, à l'effort desquels succède la 
vérité à travers pleurs et fruits, où de fleurs à pleurs persiste le jeu surréaliste fon- 
cikrement producteur de sens. 

Ainsi chacun peut et doit s'élever sur la voie de la conscience et du progrès : 
apprenez à vos hommes à prêter arrention, à rendre compre exactement recom- 
mande Hypnos, à apprécier les situations, à trouver le mot juste, recommande 
aussi Marc-Aurèle. Et Hypnos encore : Suggérez les précautions ; laissez leur le 
mérite de les découvrir. Emulation excellente. De la croyance partagée en la péda- 
gogie. De mineurs ils deviendront autonomes et responsables, d'insensé et volage, 
je deviendrai ferme et sage. De moins tous nous serons de plus en plus des 
hommes. 

77 



Mireille Sacotfe 

Portrait dun homme 

A travers toutes ces exhortations s'esquisse un portrait de l'Homme, chef de 
guerre et intellectuel, car Marc-Aurèle et Char le sont également, et aussi 
Alexandre. 

Le corps. I1 s'agit den faire l'instrument le plus utile et le moins exigeant, un 
auxiliaire, parfaitement contrôlé, sur la voie du progrès. Un corps de sportif, 
mince et puissant, souple et endurant : les alléger, les muscler, les assouplir, puis 
les convaincre dit Char (Feuillets d'Hypnos, 38 (p. 184). Agilité des braconniers 
chaussés d'espadrilles, la chaussure des dieux. Mais pour être l'égal des dieux, ou 
du moins être un homme digne de ce nom, ni un pourceau dit Marc-Aurèle, ni un 
infra-rouge gras dit Char, il faut surtout être ascétique, savoir se passer de dormir 
(comme François cinq nuits de suite ou comme Hypnos), de boire (comme 
Alexandre dans le désert perse), de manger (comme Hypnos et Marc-Aurèle), de 
fumer (Hypnos et ses hommes), d'aimer (comme Hypnos et Alexandre de Macé- 
doine). Continence, abstinence : ne s'autoriser que le strict nécessaire. Alexandre : 
Dès l'e$ance, sa maîtrise de soi se laissait entrevoir dans le fait quén dépit de sa 
fougue et de son vioient emportement dans presque toutes ses activités, il était peu 
sensible aux plaisirs du corps et n'y touchait qu'avec une grande retenuel. 

L'esprit : Le maître ; car la raison est la plus haute qualité humaine, ce qui 
distingue l'homme du reste de la création et lui permet selon Marc-Aurèle de se 
conformer à la nature. Plus précisément, les qualités intellectuelles sont le discer- 
nement, l'analyse des éléments les plus complexes, l'aptitude à la synthèse, la 
faculté d'adaptation à toute situation même la plus défavorable sans rien perdre de 
son humanité, la maîtrise du corps, des réactions émotionnelles. Char écrit : 

"Ce qui importe le plus dans certaines situations c'est de maîtriser à temps l'eu- 
phorie" (Feuillets d'Hypnos, 78. p. 194). 

Les qualités sociales. Discrétion, maîtrise de soi encore, souci de I'équité, soli- 
darité, abnégation. Evaluation raisonnable et résolution équitable des conflits, 
choix en toute circonstance de l'attitude et même des sentiments les plus profi- 
tables au groupe. Marc-Aurèle : Aime les hommes que le sort a désignés pour 
vivre avec toi, mais aime les dun amour véritable. 

Hypnos : 

"Aimez au même moment qu'eux les êtres qu'ils aiment." 

Les qualités morales. Pour soi la tempérance. Vis-à-vis des autres la vertu, 
celle qui, selon Montesquieu, consiste à faire passer le bien du plus grand nombre, 
avant celui de l'individu, fût-il chef. Celui-là est un homme qui ne se fait ni le 
tyran ni l'esclave de personne (Pensées IV, 3 1). 

1 Plutarque Vies - Alexandre. 4. 8. 
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Au fond tous deux partagent une même vision de l'homme dans le monde. Et 
celle du Stoïcisme le plus ancien qui affirme, avec une égaie force, l'autonomie de 
chaque individu et son rattachement à la société des hommes et à l'univers. Et qui 
propose une attitude adéquate de liberté et de responsabilité. 

Reste que chez l'un comme chez l'autre, le plus simple précepte d'hygiène 
comme la vision la plus vaste de l'homme dans l'univers sont gouvernés par une 
éthique omniprésente, sans cesse convoquée, extrêmement structurante, autant que 
la morale chrétienne, qui d'ailleurs a repris à son compte toute une partie de la 
pensée stoïcienne. L'empereur romain et le capitaine Alexandre ont une claire 
vision des principes qui doivent gouverner toute action. Car il y a le Bien dun 
côté, et de l'autre, son contraire, le Mai. De même qu'il y a la Vérité et à l'opposé 
le Mensonge. Certitude absolue gravée en eux. Sinon on ne pourrait pas vivre 
comme des hommes, sinon on ne saurait agir en homme. Et là serait la confusion. 
Le chaos. 

Mais la raison, l'intelligence, la loi morale inscrites dans leur cœur, ce que 
Marc-Aurèle nomme "la part divine", d'où viennent-elles, et encore ces notions 
d'infini, d'absolu, constamment démenties par l'expérience, par la nature bornée, 
inachevée, de l'homme ? Des Dieux peut-être. Mais que sait-on deux, que peut-on 
dire de certain ? Marc-Aurèle ouvre très clairement les trois hypothèses : 

"Ou bien nécessité fatale [. . .] ou bien providence bienveillante ou chaos dun 
hasard sans guide" (Pensées XII, 14). 

- Libre arb 1trL # . I  

Pour Char comme pour Marc-Aurèle, l'homme jouit de libre arbitre. L'un et 
l'autre refusent de croire à quelque prédestination que ce soit. Tout serait joué 
davance, par une volonté supérieure ou aussi bien par des déterminations sociales, 
physiologiques ? Tous les jours l'expérience prouve qu'il faut choisir. Et cela leur 
revient plus spécialement à ceux qui ont en charge la collectivité : supputer les 
chances de succès, évaluer le rapport au risque. 

Char : 

"Le libre arbitre n'existerait pas, l'être se définirait par rapport à ses cellules, à 
son hérédité, à la course brève ou prolongée de son destin.. . Cependant il existe 
entre tout cela et l'Homme une enclave d'inattendus et de métamorphoses dont il 
faut défendre l'accès et assurer le maintien" (Feuillets d'Hypnos, 155 p. 212). 

Pour cela au besoin se battre, comme contre une autre forme de la barbarie. 
Les mots, la graphie (italiques ou majuscules) sont les mêmes pour évoquer une 
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philosophie déterministe et le totalitarisme nazi : 

"Face à tout, A TOUT CELA, un colt, promesse de soleil levant !" (Feuillets 
d'Hypnos, 50 p. 187). 

On ne nous vole pas notre volonté: mot d'Epictète, note Marc-Aurèle 
(Pensées XI, 36) qui trouve chez son maître une formule brève pour une pensée 
développée par lui en ces termes : 

"Souviens-toi que ta volonté raisonnable devient invincible, lorsque, ramassée 
sur elle-même, elle se contente d'elle-même, ne faisant rien qu'elle ne veuille, 
même si sa résistance1 n'est pas raisonnée" (Pensées VIII, 48). 

Le Chaos dun hasa rd sans PU 'de -L'art de vivre 

A l'autre bout de la pensée, l'idée du règne du non-sens, la vision dun monde 
et dune vie terrestre soumis au hasard, au caprice généralisé. Cela engendre l'abus 
de pouvoir des violents, la passivité des prudents (Feuillets d'Hypnos, 22, p. 180), 
la jouissance matérielle immédiate du plus grand nombre. Marc-Aurèle et Char 
sont l'un et l'autre placés à d'excellents postes d'observation pour constater 
ampleur du désastre et profondeur des ténèbres. Pourtant, malgré les apparences, 
tous deux hésitent à croire le monde gouverné par le hasard. A l'absence d'un sens 
repérable ils opposent l'évidence de leur raison qui produit des hypothèses, orga- 
nise les données les plus incohérentes en message, produit des principes raison- 
nables de conduite dans cet univers-là. Ils opposent aussi simplement la cons- 
cience qu'ils ont du monde et d'eux-mêmes : 

"Fidèles et démesurément vulnérables, nous opposons la conscience de l'évé- 
nement au gratuit (encore un mot de déféqué)." (Feuillets d'Hypnos, 164 
p. 215) .  

Conscience qui permet le contrôle de sa propre attitude dans le monde : Et s'ils 
[les dieux] n'ont délibéré de rien du tout (ce qui'l est impie de croire) [. . .I j e  puis 
bien délibérer sur moi-même (Pensées VI, 44). Et encore : Si les choses vont au 
hasard, ne te laisse pas, aller, toi aussi, au hasard (Pensées IX, 28). Est-il une 
minute séduit par l'idée du néant éternel, voilà Char qui se punit, qui se menace 
damputer la partie de lui-même qui a consenti au vertige : (Coupons cette 
branche, aucun essaim ne viendra s'y pendre) (Feuillets d'Hypnos, 49). Pour lui, la 
vie, notre bien temporaire, est une valeur en soi, qui génère son propre sens, par 
sa fécondité, sa permanence, son dynamisme : 

"Vie qui ne peut ni ne veut plier sa voile, vie que les vents ramènent fourbue à la 
glu du rivage, toujours prête cependant à s'élancer [.,.I" (Feuillets d'Hypnos, 
223 p. 229). 

1 C'est moi qui souligne. 
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Elle serait encore la seule divinité acceptable, celle qui peut-être organise 
l'équilibre entre mouvement d'ensemble et singularité de chaque existence : 

vie, donne, s'il est temps encore, aux vivants I...] la certitude que tu n'est pas 
aussi accidentelle et privée de remords qu'on le dit" (Feuillets d'Hypnos, 220, 
p.  2 2 8 ) .  

,,ô 

Corollaire de Marc-Aurèle : 

"Ne faire aucun acte au hasard ni autrement qu'en suivant une règle qui accom- 
plisse l'art de vivre" (Pensées IV, 2). 

Car vivre et agir en homme ne dépend que de l'homme. 

Troisième hypothèse : 

"Si c'est la providence qui permet de se rendre les dieux propices, rends toi digne 
du secours divin." (Pensées XII. 14). 

Mais Marc-Aurèle qui préside au culte des dieux romains et Char l'agnostique 
ne s'aventurent pas : Dieu se tenant ù l'écart de nos querelles dit l'un (Feuillets 
d'Hypnos, 123 p. 204) ; si Dieu existe écrit l'autre (Pensées IX, 28). Assurément 
le sens n'est pas dans le spectacle qu'offre le monde, spectacle qui ne permet en 
rien non plus de conclure à l'existence des dieux, qui eux seraient le garant dun 
sens. Pourtant Marc-Aurèle et Char affirment que ce sens existe et qu'il ne dépend 
que de i'homme : il suffit qu'un seul homme avec sa raison et sa vertu décide par 
la force de son vouloir, la cohérence de son attitude, de donner un sens à sa vie si 
brève, à un monde même sans dieux, même gouverné par le caprice, même envahi 
par la barbarie. Car la barbarie est très exactement là, avec son bien de parodie, 
cette ignominie dirigée (Feuillets d'Hypnos, 174 p. 217), ses vérités dénaturées qui 
autorisent ù tuer (Feuillets d'Hypnos, 37, p. 184), offrant sur le plan historique le 
reflet du chaos qui peut-être gouverne le monde. Maisface Ù tout cela Char prétend 
que l'on peut toujours prendre le maquis, subsister comme les premiers hommes 
dans la "FRANCE-DES-CAVERNES'' (Feuillets d'Hypnos, 124 p. 204) avec la 
plus primitive des lumières. La guerre du feu est décrétée. Les nazis ont tout 
annexé, jusqu'au soleil sur leurs croix gammées, aux aigles sur leurs étendards 
(Feuillets d'Hypnos, 37 p. 184). I1 reste les nuits, les pieds chaussés d'espadrilles 
qui conduisent quelques veilleurs vers l'embuscade. I1 reste la bougie aussi, sur un 
tableau peint il y a bien longtemps par un nommé de La Tour, (même si ce n'est 
qu'une reproduction), et les Pensées de Marc-Aurèle. Témoignage de l'homme pour 
l'homme. 

* 
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Marc-Aurèle, si calme lorsqu'il écrit, René Char si fébrile, même lorsqu'il 
écrit, à dix-huit siècles d'intervalle, défendent une même idée de l'humain, libre, 
souverain et orgueilleux. Quelles que soient l'obscurité et la solitude où ils se 
débattent, quels que soient les démentis apportés à l'espérance par les faits, ils 
témoignent pour l'homme sans s'attarder à ceux qui, certains jours de l'année 162 
ou de l'hiver 1943, font tout pour qu'on croie qu'ils ont abandonné le monde. 
Armés de leur raison, de leur morale et &une plume Ù bec de bélier sans cesse 
éteinte sans cesse rallumée (Feuillets d'Hypnos, 194 pp. 212-222), d'une rive à 
l'autre de la guerre, de la vie, ils tiennent bon. Le Stoïcisme est l'une des plus 
hautes formes de l'humanisme ; l'humanisme l'une des plus hautes formes de 
toute résistance. 

Mireille SACOTTE 
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Le titre même de cet article, dans sa timidité, dénote la difficulté qu'il y a à 
cerner le sentiment et la pensée de Char par rapport à un hypothétique Âge d'or. 
Mon titre évite de présumer l'acceptation par le poète dune harmonie originelle ou 
archaïque entre l'homme et son environnement à la fois prochain et cosmique, d u n  
Paradis perdu, présupposé que pourtant nous sentons affleurer dans tel ou tel 
poème. De même, l"'1llud Tempus" comme utopie du futur ne laisse pas d'exercer 
sur Char une stimulante fascination, si cruellement raillé qu'ii soit dans Impres- 
sions anciennes daté 1950, 1952, 1964 (R.B.S., pl. p. 743) : On a coutume, en 
tentation, d'allonger l'ombre claire d'un grand idéal devant ce que nous nommons, 
par commodité, notre chemin. (. . .) Pourtant, l'âge d'or promis ne mériterait ce 
nom qu'au présent, à peine plus. La perspective d'un paradis hilare détruit 
l'homme. Toute l'aventure humaine contredit cela, mais pour nous stimuler et non 
nous accabler. Mon entreprise implique que j'esquisse d'abord, à larges traits, un 
décor idéologique. Je m'y aventurerai avec humilité et inquiétude, avec le désir 
d'amorcer le débat plus que de le figer, parce que nous ignorons encore beaucoup 
trop de la biographie de Char, des rapports au christianisme de l'enfant et de l'ado- 
lescent qu'il fut, de ses lectures (Toynbee, Spengler, Croce ?). 

On me permettra de reprendre ici les lignes inaugurales de mon article sur "St- 
John Perse et l'exil'', le collectif Littérature et Exil (ELLUG) dans lequel il parut 
étant demeuré relativement confidentiel ; et de renvoyer d'entrée de jeu à une 
rumeur multimillénaire : "il y eut un âge d'or où le travail n'était pas nécessaire, 
où la terre, "sponte sua", nourrissait ses enfants avec prodigalité, où la cueillette 
subvenait à tout. Cette mémoire vivace et idéalisée du paléolithique fournit le sub- 
strat empirique à partir duquel l'humanité a pensé, dans les accidents locaux, la 
notion de chute, d'exil ou d'aliénation, et élaboré comme essence universelle ses 
nostalgies métaphysiques de cavernicoles platoniciens." Quitte à mosaïquer, je me 
propose un va-et-vient entre les lieux communs fondateurs, c'est-à-dire le vestiaire 
d'imaginaire où s'habillent les pulsions et les désirs de l'homme, et quelques textes 
de Char, plus ou moins polysémiques, où je pense déceler l'affleurement de ces 
"topoi". 



Jean-Charles Gateau 

Dans la culture occidentale, il existe de 1"'Illud Tempus" deux grandes ver- 
sions, chacune abondamment attestée et ramifiée. La première est la version 
païenne, c'est-à-dire gréco-latine ; la seconde est la version judéo-chrétienne. 
J'écarte pour I'instant les interférences, pour ne souligner que le trait qui les dis- 
tingue fondamentalement. La première version, la païenne, relayant en cela la plu- 
part des mythes primitifs que recensent les ethnographes (par exemple 1"'Alche- 
ringa" ou "Temps du rêve" des Aborigènes d'Australie), repose sur la conception 
dun temps cyclique et répétitif, anhistorique. A la dégradation succède, au terme 
dune certaine révolution, terme généralement marqué par une conflagration ou un 
cataclysme, une régénération, et l'Humanité, les archétypes ainsi restaurés, repart 
pour un cycle, un nouveau tour de manège. 

Examinons la version païenne. Dans Les Travaux et les Jours, Hésiode cata- 
logue les races d'hommes périssables. La première fut celle de l'Age d'or, sous le 
règne de Cronos ; Ils vivaient comme des dieux, le cœur libre de soucis, à l'écart 
et à l'abri des peines et des misères (. . .) Mourant, ils semblaient succomber au 
sommeil. Tous les biens étaient à eux: le sol fécond produisait de lui-même une 
généreuse récolte, etc (T.J. 109-123, trad. Mazon, que j'abrège). La race d'argent, 
impie, fut un raté complet. La troisième race, celle de bronzefille desfrênes (c'est- 
à-dire du bois dont on fait les arcs et les piques) fut terrible et puissante mais 
s'anéantit elle-même dans ses tueries belliqueuses. Enfin, après la quatrième race, 
celle des héros (addition personnelle d'Hésiode pour caser les héros grecs estimés 
proches), vint la race de fer, condamnée aux misères et au travail. Elle finira mal, 
en proie à tous les vices, prophétise le pessimiste Hésiode. 

Ce schéma provient d'un vieux fonds de légendes indo-européennes sur une 
décadence en quatre périodes, dont la répartition, les variations et les interférences 
dans les textes sanskrits, farsis et indiens sont un casse-tête qu'on laissera aux éru- 
dits (Eliade fournit des références dans Le Mythe de l'éternel retour). Je me borne à 
signaler au passage que, selon les Philippica de Théopompe (Fr. 71c), la tradition 
de Soroastre (vers 600AC) (pas le Zarathoustra de Nietzsche) l'a également 
enseigné, avec la promesse, au terme de la quatrième grande année, dun nouveau 
prophète et d'un retour de l'âge d'or ; et qu'Héraclite (fragment 66 : "Tout sera 
jugé et dévoré par le feu qui surviendra") semble admettre ces conflagrations 
périodiques. 

Plus optimiste qu'Hésiode, Virgile, dans la IVe Bucolique annonce, comme on 
sait, pour la génération qui le suit l'accomplissement de la prophétie cuméenne, la 
fin de l'âge de fer, le retour de la Justice et de l'âge d'or. Jam redit et Virgo ; on 
connaît la fortune de cette églogue chez les premiers chrétiens, et le traitement de 
faveur que l'iconographie chrétienne réserva aux Sibylles. On peut pister le même 
topos dun âge d'or originel et égalitaire dans la description des Héliopolitains 
résumée par Diodore de Sicile, ou encore chez Ovide, Trogue Pompée, Sénèque, 
Lucien, etc. Le catalogue est considérable. 

Mais, de 1"'Illud tempus" païen, du temps des origines, nous connaissons, par 
la poésie de Lucrèce, une autre version, atomiste et matérialiste, un "évangile 
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scientifique" selon le mot du docteur Logre. Point de Paradis harmonieux, comme 
chez Hésiode ou Virgile, mais des hommes nés de la combinaison fortuite 
d'atomes dans une nature ingrate et hostile : 

Alors vivait sur la terre une race d'hommes beaucoup plus dure, comme devaient 
l'être les créatures sorties de la rude terre ; race dont les os plus grands et plus 
solides formaient la charpente interne, dont les chairs étaient reliées par des 
tendons puissants, et qui ne redoutaient guère l'emprise ni du chaud ni du froid, 
ni le changement de nourriture, ni l'atteinte de la maladie. Durant de nombreuses 
révolutions du soleil à travers le ciel, ils prolongeaient leur vie vagabonde, 
semblable à celle des bêtes. (De Natura rerum V, 925-932). 

Nomades abreuvés de l'eau claire des torrents et des sources, frugalement nour- 
ris de glands, d'arbouses et de gibier, contents de peu, ce qui est la vraie sagesse 
selon Epicure, ils ignoraient la guerre et la navigation, la propriété, la richesse, la 
royauté, le Droit, la croyance aux dieux et la métallurgie. 

En cet "homo silvaticus" anarchique, en ce "primitif' cher aux surréalistes, que 
ce soit selon Lucrèce, Rousseau ou les ethnographes et paléanthropologues 
contemporains, René Char reconnaît la nature même de l'homme, et l'exalte en dé- 
valuant l'homme civilisé et conditionné de l'ère industrielle et de la conquête de 
l'espace : 

L'homme de l'espace, dont c'est le jour natal sera un milliard de fois moins lumi- 
neux et révèlera un milliard de fois moins de choses cachées que l'homme gra- 
nité, reclus et recouché de Lascaux, au dur membre débourbé de la mort. ("Aux 
riverains de la Sorgue", 1959, La Parofe en archipel, p. 42). 

Dans la culture occidentale s'est instaurée dune façon tardive (subtilement étu- 
diée par Jean Starobinski) une autre tradition de l'"Il1ud Tempus" païen, celle dune 
aurore de la civilisation qui se confond avec le "Miracle grec" d'avant Socrate. Tra- 
dition de la perte qu'illustrèrent, entre bien d'autres, 1'Hypérion et Archipel  
d'Holderlin : 

Quand aux vivants le cœur se rénove et la première 
Amour éveille l'humain et le souvenir des âges d'or 
Je viens à toi et te salue en ta tranquillité, Patriarche 
(Archipel. Trad. François Fédier, Douze poèmes, La Différence 1989) 

ou encore une bonne part de i'œuvre de Nietzsche. Dans le contexte d'une tentative 
d'autodétermination des maquis grecs matée par les réactionnaires royalistes 
appuyés sur les canons britanniques, Char tient en 1946, comme Eluard l'avait fait 
dans Athéna, à exalter ce miracle grec princier ou primordial, dans Hymne ù voix 
basse (F.M., P.P., pl. p. 253) : 

L'Hellade, c'est le rivage déployé dune mer géniale d'où s'élancèrent à l'aurore le 
souffle de la connaissance et le magnétisme de l'intelligence, gonflant d'égale 
fertilité des pouvoirs qui semblèrent perpétuels (...) C'est la réponse à tout, 
même à l'usure de la naissance, même aux détours du labyrinthe. 
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Hélas, ces pouvoirs fertiles se voilèrent vite dans la sophistique, les entretue- 
ries et le développement de vastes empires. Les civilisations sont des graisses 
ajoute Char dans Les apparitions dédaignées (Le Nu perdu p. 466) 

L'Histoire échoue. Dieu, faute de Dieu, n'enjambe plus nos murs soupçonneux. 

Si l'on écarte les mythes, religions et philosophies, si l'on s'en tient à l'éco- 
nomie, on peut tracer une succession schématique simple : l'économie de cueil- 
lette du paléolithique, qui recouvre 96 % de l'aventure humaine ; l'économie agro- 
pastorale et artisanale, du néolithique à la fin du XVIIIc siècle ; l'ère industrielle, 
arrogante et polluante par toutes ses bouches de fusée jappante. Dans cette pers- 
pective, 1"'Iilud Tempus" de Char, à défaut des chasseurs et des pêcheurs, de Las- 
caux (le braconnier étant l'ultime survivant marginal des temps de l'origine), c'est 
celui de la communauté agro-pastorale des bergers et des laboureurs, complétée des 
artisans de ses bourgades. 

Ce temps-là est-il si lointain ? Sans doute pas, si l'on arrime la fable litanique 
du poème de 1946 Jacquemard et Julia (P.P.. pl. p. 257) : Jadis l'herbe (etc.), aux 
dates que Char lui-même fournit dans Arrière-histoire du Poème Pulvérisé : 
Jacquemard c'est mon père (. . .) Julia cést la sœur de ma mère qu'il avait épousée 
en premières noces (. . .) A la gloire de leur flamme éphémère ce poème est dédié. 
Le temps où l'homme n'était pas encore un étranger pour l'aurore, est ainsi assi- 
gnable aux environs de 1885, ou plus exactement, n'était pas encore révolu à cette 
date, ayant commencé dans un lointain fabuleux et inassignable, que quelques con- 
notations rattachent au Moyen Age des troubadours (Cavaliers, châteaux), des 
artisans (allégir) et des vagabonds inspirés que l'on acceptait au lieu de les enfermer 
(fous). Je m'arrête un instant sur le titre. Si Julia se nommait bien Julia, le père de 
Char se nommait Joseph Emile. Pourquoi y substituer Jacquemard ? En nom 
commun, jacquemart désigne le mannequin qui frappe les heures sur la cloche des 
anciennes horloges placées au sommet de clochers ou beffrois. Le mot renvoie 
donc à un temps cyclique et réglé, un temps répétitif où le lendemain ressemble à 
la veille, un temps, pourrait-on dire, sans Histoire ni catastrophe, ponctué par le 
rappel régulier de la tutelle du sacré (l'herbe convolait avec le seuil de toujours). 
S'y ajoute la surnotation évidente de "Jacques" comme catachrèse de "paysan". 
Dans ce jadis-là, l'herbe était familière et accueillante. Je vois dans cette herbe 
fabuleuse le pelage, la toison vivante d'une terre immense et maternelle, le 
matériau du nid, la couche des amants, le giron des malheureux, l'asile des 
hérétiques, le refuge des "enfants marcheurs" comme Rimbaud ; bref la métaphore 
dun espace non approprié, ouvert au nomadisme et aux migrations des animaux 
libres et sauvages, bêtes ou hommes. Entre nomades et sédentaires, plaine et 
plateau, champs, et maquis, le partage néolithique tel qu'il se perpétue aux 
alentours de la Sorgue, apparaît heureux et sans litige. Une notation précise 
semble bien rattacher cet "Illud tempus" aux années 1880 : Jadis, terre et ciel se 
haïssaient mais terre et ciel vivaient. Difficile, à mon sens, de ne pas y percevoir 
une allusion aux grandes querelles de la laïcité à la fin du siècle dernier. Sommes- 
nous si loin, dans ce poème, des célébrations épico-rurales de Ramuz, ou de 
l'apostolat du voisin Giono, pourfendeur de la civilisation moderne, aède dun 
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paganisme rêvé et dune paysannerie idéalisée ? Non dans la nostalgie, oui dans la 
prospective, Cher ne donnant pas dans l'utopie trop simple et facilement réaction- 
naire du retour à la terre. Mais la question écologique reste ouverte. Le problème 
n'est pas de combattre les utilitarismes sordides et aliénants, de regarder le présent 
avec l'œil voilé de l'origine et son aptitude à déceler et à respecter fraternellement 
le divin épars en tout, et la réconfortante Beauté qui est sa valeur d'usage. 

A Jacquemard et Julia, j'accolerais volontiers, comme la pile citadine à la face 
ruraie, le poème Aux portes dAerea du Nu perdu @. 425) : 

L'heureux temps. Chaque cité était une grande famille que la peur unissait ; le 
chant des mains à l'œuvre et la vivante nuit du ciel l'illuminaient. Le pollen de 
l'esprit gardait sa part d'exil. 
Mais le présent perpétuel, le passé instantané sous la fatigue maîtresse ôtèrent 
les lisses (...) 

Aerea nous dit la note de la Pléiade (p. 1255) ville de la Gaule narbonnaise, 
que Strabon nomme avec Avignon et Orange, et quïl situe sur une hauteur quelque 
part dans le bassin des trois rivières qui se jettent dans le Rhône. Une tradition 
locale se plaît à en voir les ruines sur la falaise dominant Donzère-Montdragon 
près de Saint-Restitut. Le site importe moins que le nom qui nous renvoie à la fin 
d'un âge de bronze encore estimable et à l'irruption dévastatrice d'un âge de fer : 

Visée par l'abeille de fer, la rose en larmes s'est ouverte. 

J'en viens à la version judéo-chrétienne de l'Âge dor, ancêtre de tous les avatars 
des millénarismes, de Joachim de Fiore aux versions laïcisées de Hegel et Marx 
(millénarismes minutieusement étudiés par Noman Cohn dans Les Fanatiques de 
l'Apocalypse. Julliard, 1962). Cette version judéo-chrétienne installe, en lieu du 
temps cyclique, l'idée dun temps vectoriel (Hegel y amalgamera son interprétation 
personnelle de la dialectique héraclitéenne). A la catastrophe originelle succèdent 
les aléas (ou la logique) dune Histoire orientée par une promesse messianique, 
encore inaccomplie pour les Juifs, à demi accomplie pour les premiers Chrétiens, 
puisque après le premier séjour rédempteur du Messie parmi les hommes, ils 
vivent dans l'attente du Millenium. 

Je hasarderai ici une lecture du singulier poème Mission et révocation qui clôt 
Partage formel (p. 82) ; je ne le ferai pas comme mes devanciers dans une 
perspective métapoétique, mais dans une perspective cosmologique : 

Devant les précaires perspectives d'alchimie du dieu détruit - inaccompli dans 
l'expérience - je vous regarde, formes douées de vie, choses inouïes, choses 
quelconques, et j'interroge : "Commandement interne ? Sommation du 
dehors ?" 

Si l'on accepte de voir dans le dieu détruit d'abord le Christ crucifié, et, au-delà, 
le christianisme moribond ; dans ses précaires perspectives d'alchimie la suspicion 
jetée sur la doctrine sotériologique, l'improbable résurrection de l'un et de l'autre ; 
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dans la formule inaccompli dans l'expérience l'impossibilité que ressent Char 
d'éprouver le Christ en soi-même, et, au-delà, l'échec de la promesse christique 
véhiculée par les églises (mais selon Nietzsche pervertie par saint Paul), alors la 
question que se pose le poète devant le spectacle de l'existant peut se paraphraser 
ainsi : L'univers est-il, comme le pense Héraclite, le théâtre où jouent les lois 
obscures d'un Logos incréé ? Ou bien obéit-il (comme le pense Claudel) aux 
décrets providentiels d u n  Créateur qui lui est extérieur ? Comment lire la suite du 
poème dans l'esprit de l'interprétation qui précède ? 

La terre s'éjecte de ses parenthèses illettrées. Soleil et nuit dans un or identique 
parcourent et négocient l'espace-esprit, la chair-muraille. Le cœur s'évanouit.. . 
Ta réponse, connaissance, ce n'est plus la mort, université suspensive. 

"Par l'espace, l'univers me comprend et m'engloutit comme un point. Par la 
pensée je le comprends" écrit Pascal (I, obis). Je lirai ce passage de Char à la 
lumière de l'exorbitante coupure épistémologique qui, de Copernic à Giordano 
Bruno, destitue de ses privilèges la vision géocentrique de l'univers (ce que Sarduy 
dans Barroco appelle le "jeu huilé des sphères") ; et à la lumière des répercussions 
de cette coupure sur Pascal. La terre, dans la vision théocentrique du moyen-âge, 
était au centre de l'univers, entourée de l'ellipse solaire et des ellipses planétaires 
comme un point enfermé entre deux ou plusieurs parenthèses. La vision héliocen- 
trique de Copernic et de Galilée, les découvertes astronomiques des lettrés chassent 
la terre de son site privilégié. Ce décentrement (le cœur s'évanouit) si tragiquement 
mis en scène par Pascal dans son texte sur les deux infinis, livre l'espace-esprit et 
la chair-muraille au parcours indiscernable (donc identique) de la lumière et de 
l'ignorance. 

Je suis frappé, au passage, de la ressemblance entre cet or identique de Char et 
la formule de Parménide dans le catalogue des erreurs qu'il attribue à la Voie de 
l'opinion (et du même coup aux Milésiens et à Héraclite), frag. 9 : 

Tout l'univers est rempli à la fois de lumière et d'obscurité, de nuit, éléments 
égaux entre eux puisqu'ils n'ont rien de commun l'un avec l'autre.'' (Trad. Voil- 
quin). 

La traduction d'Yves Battistini se trouvera dans Cahiers d'art en 1946, quelques 
pages avant des poèmes de Char. 

Revenons à Mission et révocation. Avant la révolution copernicienne, la 
réponse de la foi naïve de jadis aux questions posées plus haut était la mort 
comme université suspensive. Impossible d'admettre le mot université dans son 
acception actuelle. Le bas-latin de Marcien et le français des juristes médiévaux lui 
donnent le sens de "collège", "communauté". Il me semble que Char le prend dans 
une signification intermédiaire entre "communauté" et le trop abstrait 
"universalité", dans un sens qui serait à peu près : "sort commun de tous les 
vivants". Reste à entendre suspensif qui est également un vieux terme juridique : 
"qui tient en arrêt pour quelques temps le cours de quelque chose." L'idée, telle que 
je la comprends, c'est que l'âge de la foi considérait que la mort suspendait la vie 
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charnelle de la communauté des vivants jusqu'aux temps de la Parousie, du 
Milienium et du Jugement dernier qui verrait la Résurrection de la chair. Telle 
n'est pas la réponse que la Connaissance donne à la question. Et peu importe qu'on 
donne à Connaissance le sens de savoir scientifique, ou, comme les poètes se 
plaisent à le faire depuis Claudel et Saint-John Perse, le sens de savoir inné, 
intuitif et irrationnel, privilège des poètes voyants. L'eschatologie chrétienne a 
perdu sa validité, donc la "mission" du Christ est comme "révoquée". Le don de 
vie qui anime les formes sera révoqué sans appel, il n'y aura pas d'alchimie 
régénérante. Et donc, en 1968, la formulation énergique et tardive du Nu perdu 
dans Les apparitions dédaignées récuse et dénonce toute eschatologie méta- 
physique, qu'elle soit religieuse (chrétienne) ou philosophique (Hegel) : 

Ceux qui ont installé l'éternel compensateur, comme finalité triomphale du tem- 
porel, n'étaient que des gêoliers de passage. Ils n'avaient pas surpris la nature 
tragique, intervallaire, saccageuse, comme en suspens, des humains (p. 467). 

Dans la formulation moins brutale de La Parole en archipel, Char s'en tient 
apparemment au champ religieux : 

Plus jamais nous ne serons rapatriés. Nous ne nous étirerons plus. Nous ne 
mourrons plus dans un lointain fabuleux. Le ciel a pourri jusqu'à son arc le plus 
distant ; nul regard ne peut l'attiser. La terre est pareille à un ossement sans 
dévotion ("Si...", dans "Au-dessus du vent", (p. 401). 

La tonalité camusienne de ces dernières lignes est évidente, et l'on y sent 
comme un écho stylisé des tirades désespérées de Martha dans ravant-demière scène 
du Malentendu de 1944 : Car on ne peut appeler patrie, n'est-ce pas, cette terre 
épaisse où l'on va nourrir des animaux aveugles. Mais y a-t-il eu une "patrie" ? 
Certes il y a eu un "Illud tempus", trompeur, celui de la foi naïve du Moyen Age, 
de l'illusion, celui qu'évoque Cet a m u r  ù tous retiré (le titre prend le contrepied de 
la formule de l'énigmatique Génie des Illuminations : Il nous a connus tous et 
tous nous aimés) : 

Sur la terre de la veille 
La foudre était pure au ruisseau (. . .) 

Les pierres s'ajoutaient aux pierres 
Des mains utiles les aimaient. 

(Les Matinaux, pp. 305-306). 

Char se reprend par un Du moins au milieu du poème, devant le risque 
d'idéaliser le temps des bâtisseurs de cathédrales, d'humbles chapelles romanes, du 
prieuré de Carluc. Mais la reprise même laisse percer la nostalgie : 

Du moins à chaque heure souffrante 
Un écho devait répéter 
Pour la solitude ignorante 
Un grêle devoir d'amitié (Ibid.) 
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Le grêle (je prends le mot en hypallage) tintement des cloches et clochettes 
rustiques, les angélus, les glas rappelaient aux paysans dans les champs et aux 
bergers dans la pâture le devoir des prières charitables. A l'encontre des cruautés 
profanes de notre siècle, la mort même, violence suprême, se situait dans un cli- 
mat sacré qui la transfigurait : 

La violence était magique 
L'homme quelquefois mourait 
Mais à l'instant de i'agonie 
Un trait d'ambre scellait ses yeux.(Ibid.) 

Ainsi, viatique de la "Bonne mort", rémission, promesse et garantie, les huiles 
saintes de l'extrême-onction réconfortaient le mourant. Mais la fin du poème balaie 
violemment la nostalgie médiévale, les illusions fidéistes (il le fait également dans 
l'apostrophe tendre et rude à la statue assez moche qui domine le sanctuaire de 
Notre-Dame des Lumières : 

Vous êtes le moment d'un mensonge éclairé, 
Le gourdin encrassé, la lampe punissable 

(Fureur et mystère, p. 277) ) 

Le poème Cet amour ù tous retiré débouche sur un cri : 

Ah ! Crions au vent qui nous porte 
que c'est nous qui le soulevons 
L'avantage au vaillant mensonge 
Est la franche consolation ! 

(Les Matinaux, p. 306) 

L'interprétation devient ici délicate. Crier que le Destin qui nous entraîne et 
nous malmène n'est pas subi, mais voulu et choisi par nous, semble aller plus 
loin que l'adhésion désaliénante à la fatalité, le simple Amor Fati. Ce destin mor- 
tel, Meursault dans sa prison le percevait lui aussi sous l'image dun souffle obs- 
cur qui du fond de mon avenir remontait vers moi (. . .) et égalisait sur son passage 
tout ce qu'on me proposait ; Oui, j e  n'avais que cela, mais du moins j e  tenais 
cette vérité autant quélle me tenait. 

L'adjuration de Char est moins individualiste et moins claire que la lucidité 
tragique de L'Étranger. Son nous conserve, au milieu des empoignades et des 
récupérations qui suivirent la Résistance, une résonance collective, une tonalité 
volontariste, millénariste, révolutionnaire : nous soulevons le vent, nous chan- 
geons la vie. Est-ce une adhésion à l'historicisme ? L'homme historique se 
sachant et se voulant créateur de l'histoire ? Mais une sorte d'humour noir semble 
saper le courage de cette démarche, puisqu'elle est, dans le même mouvement, qua- 
lifiée de mensonge consolateur. I1 y a de la crédulité dans le prométhéisme, il y a 
une imposture dans la promesse de lendemains radieux, dans l'abnégation du mili- 
tant qui sacrifie la beauté présente, qui escamote son propre devenir ù f in  et son 
désarroi devant l'incertain Millenium de l'amour aujourd'hui retiré, prophétisé pour 
les générations futures (par Hugo, Eluard ou Aragon). 
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Ce mensonge-là, pourtant, Char n'hésite pas à le réitérer dans la prophétie de 
Bienvenue qui, dans Le Nu perdu, voue les aiguiseurs de couteaux et les bouche- 
ries de l'âge de fer à la disparition : 

Fils de l'ode fervente, tu abjureras la gigantesque moisissure. Les solstices 
fixent la douleur diffuse en un dur joyau diamantin. L'enfer à leur mesure que les 
rapeurs de métaux s'étaient taillé, redescendra dans son abîme. Devant l'oubli 
nouveau, le seul nuage au ciel sera le soleil. (p. 458). 

Et le dernier alinéa commente cette prophétie de table rase. C'est la rage au 
cœur que Char, devant la défaite des espoirs mis en l'étoile rouge, devant l'apparent 
triomphe du pessimisme baudelairien et des théoriciens de l'entropie, adopte le pari 
désespéré sur l'inespéré, le mensonge nécessaire : 

Sortir de l'Histoire se peut. En dynamitant ses souterrains (La nuit talismanique, 
Skira, 1972. p. 19) 

Certes, mais comment ? 

Mentons en espoir à ceux qui nous mentent : que l'immortalité inscrite soit à la 
fois la pierre et la leçon. (p. 458). 

Que le diamant du poème soit immortel. Que la leçon du poème soit immor- 
telle. Sommes-nous loin de Vigny, de son pessimisme altier et foncier, de son 
mensonge héroïque et de sa bouteille à la mer ? 

Jean-Charles GATEAU 
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Le Temps comme retour dans Fureur et mystère 

Si René Char, tardivement (en 1955), fait la rencontre de Heidegger, nous pen- 
sons qu'il ne s'agit pas dun accident de parcours, ni même dune mutation chrono- 
logique dans l'histoire de l'œuvre ; dès 1945, l'amitié nouée avec Jean Beaufret - 
dors second introducteur, après l'essai de Lévinas en 1933, de Heidegger en France 
- suffirait à antidater de dix ans les convergences qui ont rendu possible l'élection 
réciproque du poète et du penseur ; mais Fureur et mystère alors, est quasiment 
écrit, sa composition s'étalant, comme on sait, de 1938 à 1947 : aussi s'agit-il ici 
de saisir, de l'intérieur même de la logique de cette œuvre, tout ce qui prédisposait 
Char à l'ultérieur de son cheminement ; et qu'on n'y voie pas une sorte de défor- 
mation rétrospective : c'est bien plutôt à la prise de conscience de structurations 
antérieures, présentes depuis Arsenal (comme nous avions tenté de le montTer dans 
un précédent travail'), que procède Char dans ce qu'il est convenu d'envisager 
comme son œuvre-charnière. 

"L'Être, c'est le Temps", enseignait Jean Beaufret ; sans doute, si Char a parti- 
culièrement retenu cette parole, est-ce parce qu'il s'avance lui-même comme poète 
du Temps : notre déchiffrement de Fureur et mystère conduira à en envisager les 
diverses représentations : méfiance de la durée, éclatement du linéaire, prestige de 
l'origine, évidence de "l'induré'' - qui en leur fond définissent une temporalité de la 
réserve et de l'ouvert, en rupture aussi bien avec la métaphysique classique et son 
"éternité" traditionnelle, qu'avec la sophistique temporelle moderne de la répétition 
et de l'oubli. 

Mais à ce surgissement de la "présence" paraîtra s'opposer l'incessante reprise 
des cycles : comment donc en comprendre la nécessité ? Aux "mauvais" cycles 
linéaires revenant au point de départ de l'oubli, s'opposeront les cycles positifs 

N.B. : Toutes les paginations de Fureur e f  mysfère renvoient à l'édition des Euvres compfèfe s ,  
bibliothèque de La Pléiade, 1983. 

Patrick Née. Le Sens de fa continuité duns f'cpuvre de René Char, thèse de doctorat 
dactylographiée, Pans VII, 1986. volume III. 
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formalisant en fait la dilaiation possible du point temporel - l'aller et le retour 
métaphorisant la co-présence du passé et du futur, les déployant dans l'espace. 

Temps et retour, alors, auront partie liée. 

* 

Représentation du Temps 

Suspicion à l'égard de la "durée" 

Un végétal métaphorise à lui seul, dans l'année 1939, la mise en cause de toute 
durée : c'est le lierre, dont une lettre à Gilbert Lély du 4 décembre définit l'en- 
gluement caractéristique de ce que Char le mobilisé appelle une guerre néante : i l  
y aura une forme nouvelle de courage à inscrire à l'actifde ce demi-siècle, une sorte 
de persévérance de marmotte dans le royaume de l'engourdissement, le ralenti du 
lierre ù l'assaut de la pierre de l'éternité'. Le final constitue la formule même de 
l'aphorisme 8 d'Afin qu'il n'y soit rien changé @. 137), et trouve son écho dans 
Léonides : L'hypnose du phénix convoite ta jeunesse I La pierre des heures l ïn- 
vestit de son lierre (p. 139) ; enfin, Jeunesse (manuscrit daté du 17 juillet 39) 
évoque la marche de pierre fidèle au soleil et qui ignore sa blessure cousue de lierre 
(p. 132). L'on y voit la sournoiserie dun parasite qui voudrait dissimuler le travail 
du temps - une anti-saxifrage qui, loin de rendre la pierre à son éclat, à son tran- 
chant, s'infliltre en elle, l'obsède et finalement la plonge dans une mortelle hyp- 
nose. 

La bonne durée, ce sera celle du Bulletin des Baux, celle que ton cœur réclame 
et qui existe ici en dehors de toi @. 258) : c'est-à-dire dans le discontinu des ruines 
du haut plateau assurant paradoxalement la permanence du temps ; et l'on entre là 
dans l'au-delà de la durée linéaire, c'est-à-dire dans la contestation de toute chrono- 
logie. 

L'anti-Chronos 

Georges Blin déclare de Char : "I1 maudit Chronos, mais L'Aion grec, le 
temps toujours à l'âge de croissance, celui qui nous permet de rester contemporain 
de la réalité'I2. L'époque d'Hypnos condamne irréversiblement toute chronologie - 
il n'est pas jusqu'à l'arrêt symbolique de celle du Cahier de l'Herne (de 1971) à la 
date de 1946, qui n'en porte témoignage. Fakirisme et indifférence, la vie, ses 
pluies, sa canaille le calendrier le premier tué, est-il écrit à Lély le 11 octobre 393. 
Les divers modes de décompte du temps sont vilipendés : L'arme de tes maîtres, 
l'horloge des marées, achève de pourrir (Louis Cure1 de la Sorgue, p. 142) ; Le 
temps n'est plus secondé par les horloges dont les aiguilles s'entre-dévorent 

1 

2 

3 

Correspondance Char-Ely. citée dans : J.L. Gabin, Lo hmpe scabreuse. these de doctorat 
dactylographie, Pans VII, 1989, p. 110. 
G. Blin. ''L'Instant multiple dans la poésie de René Char", L'Arc no 22, été 63 ; repris en 
préface à Commune présence, Gallimard, 1963, réédition 1978. 
Correspondance Char-Ely, op. c i f . ,  p. 109. 
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aujourd'hui sur le cadran de l'homme. Le temps, c'est du chiendent, et l'homme 
deviendra du sperme de chiendent (Hypnos, 26) : la radicalisation du lierre en 
chiendent condamne, par delà la durée, l'être même de l'écoulement, faisant de 
l'homme, animal temporel, une étrange contre-mandragore, rivée à l'agressivité 
hargneuse (chien et dent), impuissante et comme promise à la dévoration satur- 
nienne. Le sablier ne vaut pas mieux : on en condamne la sorcellerie (J'habite une 
douleur, p. 254) ; les dés enfin, décompte par les nombres, les dés aux minutes 
comptées sont inaptes à étreindre, parce qui'ls sont naissance et vieillesse (Partage 
formel, XXXVIII. p. 164) - mauvaise alliance de contraires Faussés, substituant à 
la mort l'engluement du vieillissement. 

C'est ensuite au tour des marques temporelles elles-mêmes d'avouer leur malé- 
fice : Midi séparé du jour. Minuit retranché des hommes. Minuit au glas pourri 
qu'une, deux, trois, quatre heures ne parviennent pas à bâillonner (Hypnos, 25, 
p. 13 1) ; on donnait jadis un nom aux diverses tranches de la durée ; ceci était un 
jour, cela un mois, cette église vide, une année. Nous voici abordant la seconde où 
la mort est la plus avide et la vie la mieux définie (Hypnos, 90, p. 197). Cela 
suppose que, de toutes les mesures du temps, celle qui les nie par une sorte de 
grève du zèle, la seconde, reste la seule à même de saisir la vie et la mort - dans 
l'infinitisation de sa dé-mesure, la solution de son absolu. D'où l'énigmatique de ce 
Présent crénelé (Hypnos, 23, p. 181), où aux embrasures dune chronologie trouée 
s'ajointent les merlons d'instants de plénitude ; les vides et les pleins de la forte- 
resse du Temps déjouent tous les toits à la française de la linéarité. 

Car une chose est sûre : démonter les rouages d'horlogerie n'est pas démanteler 
le château ; Char ne croit pas au néant éternel, produit de la décapitation du 
temps féodal, selon lequel le plus beau jour [serait] indifféremment celui-ci ou tel 
autre, dans une pure répétition sans différence : Coupons cette branche, ajoute-t- 
il . . . Aucun essaim ne viendra s'y prendre (Hypnos, 49, p. 186). 

Temps de l'origine 

L'une des solutions pour échapper à la dévoration chronologique des aiguilles, 
ce sera d'anticiper tout parcours temporel, d'isoler l'origine. Mais ce qui Frappe 
aussitôt, hormis de rares rêveries sur le mythe prénatal (Hypnos, 73 p. 192 : A 
en croire le sous-sol de l'herbe où chantait un couple de grillons cette nuit, la vie 
prénatale devait être très douce) - c'est le caractère non-régressif, parce que cons- 
tamment itératif, des formulations de l'origine : l'on chante l'amande de ïinno- 
cence (Anniversaire, p. 134), fruit de cet amandier, premier fleuri du printemps, 
dont Pausanias rappelait qu'il était issu de la semence même de Zeus ; l'empereur 
prénatal lui-même du texte III de Partage formel s'avère seulement soucieux du 
recueil de l'azur, c'est-à-dire du rassemblement de ce qui n'apparaît nullement 
comme un donné apriorique ; le poète est activement grand Commenceur (Partage 
formel, LIV, p. 169) - non passif commencement : il se constitue comme ce 
quelqu'un que [la] circonstance [du poème] fait premier (Partage formel, XXIX, 
p. 162, en italiques). Les images convoquées alors instituent l'origine dans une 
circulation des arrivées et des départs : La brise des agneaux ramène la vie neuve 
(Jeunesse, p. 132) ; Puis il sëloigna, porté par la persévérance de cette houle, de 
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cette laine (Allègement, p. 134) - la laine constituant pour Char, comme en 
témoigne la lettre à Lély du 9 septembre 1942 (il faisait bien bon dans la laine 
d'églantier de ta chambre fraternellement partagée') un principe de chaleureuse 
continuité, de rémanence, de persévérance ou encore, mot du moment, de supersti- 
tion (ce qui reste), dilatant jusqu'à la conscience tardive l'expansion du moment 
premier. Transhumance de l'origine : elle est la bête ineffable des Premiers ins- 
tants, qui se chasse desflancs maternels de la montagne (Pi. p. 275), - celle qui 
bientôt, dans La Paroi et la prairie, sera nommée La Bête de Lascaux (p. 352), 
celle qui commence la traversée de la préhistoire jusqu'à nous qui deven[ons] sa 
parole et sa substance et qui, adoptéspar l'ouvert, poncés jusqu'à l'invisible, finis- 
sons comme le poème où elle naît : en victoire qui ne prendrait jamais f in  (p. 
276). 

L'induré 

L'autre solution dès lors s'impose : échappant à tout repérage dans la durée, les 
dieux font leur apparition, car ils sont, dès Partage formel, l'incarnation même de 
l'induré. Des deux évidences du texte XLI, la seconde dit le commandement et 
ïexégèse des dieux puissants et fantasques qui habitent le poète, évidence indurée 
qui ne se flétrit ni ne s'éteint (p. 165). Certes, ce mot des dieux semble surtout 
promis à l'avenir : il n'en éclaire pas moins, dès la période qui nous occupe, tout 
un pan de l'imaginaire charrien, où passe volontiers la trace de Dionysos et de ses 
vignes ( A  lëcart, suivant l'allée de la vigne commune, I.. .I le poète [...I avec la 
Femme à son côté s'informant du raison rare ; Partage formel, LIV, pp. 168-69) ; 
ou les grappes vitaminées de ïimpossible du fameux fragment 178 d'Hypnos, qui 
paganisent de façon essentielle le rapport dintelligence avec lange, à ne surtout 
pas étouffer dans des connotations christianisées. Partout surgissent les idoles, 
images de l'induré : Sur cette terre des périls. j e  m'émerveille de lldolâtrie de la 
vie (Le météore du 13 août, texte 18, p. 270). I1 n'est pas jusqu'à l'olivier et son 
fruit, arrachés à la symbolique figée de l'arbre de paix (Sobres amandiers, oliviers 
batailleurs et rêveurs, postez notre étrange santé, Hypnos, 82, p. 194) qui ne 
consacrent le surgissement de l'arbre d'Athéna, la surrection éclatante et salubre, en 
poste de guet nietzschéen, d u n  temps insensible à l'usure de la naissance ; d'où 
l'apostrophe aux enfants d'Espagne, qui cribl[ent] d'olives le soleil enfoncé dans le 
bois de la mer ( Par la bouche de l'engoulevent, p. 143) : d'où ce choix premier 
de l'olive en lieu et place de la grande dissidente d'Envoûtement à la Renardière 
(p. 131) : projectile qui rejoint la forêt solaire engloutie dans le reflet des eaux 
pour qu'elle ne se dissocie pas de l'oliveraie du départ ; comme le pauvre [le poète] 
sait tirer parti de l'éternité d'une olive (Partage formel, XLVIII, p. 167). 

Mais quelle "éternité" ? 

I1 est à ce stade absolument nécessaire de lever toute ambiguïté sur la notion 
d'Eternel chez Char. Selon Heidegger en effet, dans ses Essais et conférences, la 
représentation du temps par la métaphysique classique consiste dans "l'indépen- 

1 Idem, p. 136. 
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dance à l'égard du temps", ou "l'éternité'', comme "prédicats fondamentaux de 
l'être"'. Ainsi, "Un jour'' et "Autrefois", le futur et le passé sont comme 
"Aujourd'hui" [...I. Les trois phases du temps convergent, en tant que Même, vers 
le Même, et se rejoignent en un unique présent, dans,un Maintenant stable. Ce 
Maintenant de toujours, la métaphysique le nomme : l'Eternité'I2. 

I1 s'avère donc indispensable de mesurer l'écart qui sépare une conception de 
l'éternel qui brûle le temps (en son passer même et son devenir) : lequel devient 
non-temps, refus de l'effroi du temps ; et une conception où dès qu'il y a "temps", 
il s'agit de se mesurer avec lui, dans son passage même, où s'inscrit la chance iné- 
gaie dune vibration. Temps du risque donc, où toute chronologie se renonce, et où 
s'amorce la loi, non plus de la succession des moments, mais, pour reprendre une 
expression de Jean Beaufret expliquant l'instant chez Kierkegaard, de la "contempo- 
ranéité des ek-st~ses"~. "N'appartient [alors] au temps, ajoute t-il, que celui qui, 
dans le présent, se sait à partir dun passé et s'ouvre à son avenir, de telle sorte que 
les trois dimensions [du temps] sont exactement contemporaines et définissent 
[...I l'Instant, et qui est le point essentiel du  temp^"^. 

C'est à une telle lecture que convie Heidegger lorsqu'à l'issue de son magistral 
Dialogue avec lui, Beauffret, rappelant une intuition fondamentale de Nietzsche : 
"Féconder le passé en créant l'avenir, que tel soit pour moi le présentff5, com- 
mente : "Cette parole de Nietzsche, qui est une prière, l'introduit dans un temps 
qui n'est pas plus linéaire que cyclique, mais qui, d'autant plus puissamment, 
s'ouvre dun coup en sa triple extension. [. . .] [Temps qui] dure aussi longtemps 
que son rapport au passé l'ouvre à l'avenir. Tel est le temps, conclut-il, comme 
avant-goût ou prénom de l'être'I6. 

Pour en finir avec les mises au point théoriques, marquons bien qu'une telle 
prise en vue en invalide d'autres, celle en particulier que Deleuze a mise au point 
pour toute la modernité des années 60-80 dans Différence et répétition. Sous le 
concept de "présent vivant" qu'il y met en avant, et qui vise à échapper pour son 
compte à la transcendance figée de l'éternité classique, il entend bien, lui aussi, 
convoquer dans l'espace du présent ces deux autres dimensions, mais selon une 
tout autre représentation : le passé n'y paraît que "dans la mesure où les instants 
précédents sont retenus dans la contraction" ; le futur, "parce que l'attente est anti- 
cipation dans cette même c~ntraction"~. En apparence, rien qui ne convienne 
mieux au texte de Char, dont la critique s'est plue à étudier les images de la 
"contraction" et de la "dissémination" : le point du temps deleuzien aurait bien 
cette élasticité propre à maints aphorismes du poète, retenant ou anticipant en lui 
les points antérieurs et ultérieurs de la série. Mais c'est oublier la nécessité du pas- 
sage dun point à un autre : cette pure ponctualité n'ouvre qu'à une continuité répé- 

1 

2 Idem, p. 136. 
3 
4 Ibidem. 
5 
6 

7 

Heidegger, "Qui est le Zarathoustra de Nietzsche 7". conférence faite le 8 mai 1953 à Brême, 
Essais ef conférences. 1954 ; wad. André Préau, Gallimard, 1958 ; rééd. TEL, p. 135. 

Jean Beaufret. Enfrefiens uvec F .  de Towarnicki, PUF. Epiméthée, 1984. p. 19. 

Nietzsche, Werke, Tome XII, 2ème partie, 8 83. 
J. Beaufret. "La Fin de la philosophie". Dialogue uvec Heidegger, Tome III, Ed. de Minuit, 

G. Deleuze, Différence et répétition, P.U.F., 1969, p. 97. 
1974, pp. 224-225. 
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titive ; cette pure actualité déploie sans réserve l'actualitas achevée de son acte, 
avec comme seule ressource - tout Deleuze ici, et Klossowksi son interlocuteur 
privilégié au sein de ce qu'on a a pelé "le Nietzschéisme français" serait à citer, 
débordant largement notre proposp- la conjonction exemplaire de la "répétition" et 
de "l'oubli''. Dans la chaîne où se contracteraient passé et futur, en se recouvrant 
en présents qui font maillons, tout présent de la succession représenterait tous les 
autres, dans la régularité mécanique d'une chaine de montage, qui annexerait défini- 
tivement le temps aux rouages de ce présent des horloges où il est toujours l'heure 
crispée de l'aiguille. 

Car le "présent vivant" deleuzien ne l'est que dans sa perpétuelle et oublieuse 
remise en marche : "agir, faire de la répétition comme telle une nouveauté2. Cet 
activisme temporel, Char ne l'a en vue que pour en dénoncer les limites ; s'il pro- 
clame en effet, dans Hypnos : L'acte est vierge, même répété (texte 46, p. 186), il 
renverse implicitement les termes qu'aurait disposés la théorie deleuzienne de la 
répétition : même répété (adverbe concessif, et non pas causal), l'acte charrien 
garde toute sa virtualité. La répétition y figure une nécessité que l'on dépasse, non 
une structure d'électron. 

Si de l'acte lui-même on ne saurait rien dire d'autre que l'intégrité inentamable 
de son être, c'est moins en effet dans une perspective de recharge du temps succes- 
sif, que dans l'inaccompli d'une décharge : on n'en finit pas, chez Char, d'interro- 
ger le présent mystérieux, gros de la totalité du temps. Loin qu'en effet l'instant 
accède à une plénitude plate, à une convergence réalisée, à ce que Deleuze appelle 
une contraction - le court-circuit charrien de "l'éclair" (dont a tant glosé) dilate son 
apparente clarté aux dimensions d'une tout autre temporalité, incluant son obscu- 
rité essentielle : Si nous habitons un éclair, il est le cœur de lëternel (A la santé 
du serpent, texte XXIV, 1946, p. 266). Et s'il est tentant de lire ici l'adéquation de 
l'éternel et du présent, tant du point de vue de la "métaphysique" (qui ne retiendra 
de l'éclair que sa valeur d'éternité), que du point de vue deleuzien (qui consumera 
l'éternel en son point), il n'apparaît pas moins nettement que Char est ailleurs : 
l'aphorisme du Poème pulvérisé en reprend un autre non moins célèbre de Moulin 
premier (de dix ans antérieur) : Cet éphémère : carrosserie de l'éternel. Bien avant 
donc l'influence possible de la pensée heideggerienne du Temps, Char aménage, au 
sein de la conception métaphysique dominante, un espace de renversement ; car 
c'est bien plutôt l'inadéquation de l'instant charrien à son éternisation qui devrait 
ici frapper ; et dun même mouvement, l'absence de fascination pour les pro- 
blèmes d'intendance de l'épuisement et de la répétition. "Eclair" et "éphémère", 
loin de brûler le fait du passage dans le passer, le portent jusqu'au sein même 
("carrosserie" ou "cœur") dune "éternité tensionnelle. 

Du présent à la présence 

Midi était séparé du jour dans le contre-temps d'Hypnos : tel était le pire 
constat dun reflux du temps de la présence. A contrario, si la présence que tu U S  

1 

2 

Voir en particulier les communications faites au colloque "Nietzsche" de Royaumont, Editions 
de Minuit, 1967. 
G. Deleuze, Différence ei répétition, P.U.F. 1969, p. 97. 
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choisie ne délivre pas d'adieu (A la santé du serpent, texte XIX, p. 265), c'est qu'il 
est toujours midi à l'heure de l'essentiel : Tribunaux de midi, j e  veille, affirme 
Biens égaux, ce texte dont l'Arrière-histoire du Poème pulvérisé, indiquant le bat- 
tement des dates d'écriture (1937-1946)', permet de vérifier qu'il couvre toute 
l'époque de Fureur et mystère. Ainsi, proclame Le Requin et la Mouette, il y a un 
jour de pur dans l'année, [...I, un jour qui monte aux yeux pour couronner midi 
@. 259) : car les vieilles unités de temps se voient ici investies dune plénitude 
qui les déborde de toutes parts, et déchire l'angoisse première, l'angustia du resser- 
rement ponctuel de l'instant synthétique refusé : Il fut midi à mon poème. Je sus 
que l'angoisse dormait (Le météore du 13 août, texte 1, p. 268). Tel est le temps 
de la présence ; sa tridimensionnaiité n'a que faire dun oubli fictif du déjà-passé 
pour goûter à la joie dun futur déjà-là : la conclusion de Marthe l'affirme décisi- 
vement : Comment pourrais-je jamais vous oublier puisque je  n'ai pas à me sou- 
venir de vous : vous êtes le présent qui s'accumule @. 260). Char insistait lui- 
même, toujours dans l'Arrière-histoire, sur le mythe renaissant impliqué dans le 
titre (Marthe en pensant à Lazare2) ; mais plutôt que de résurrection au sens chré- 
tien du terme (avec passage de frontière), il s'agit là du rappel, au creux des bande- 
lettes du temps enfoui, de son intensité la plus vive à nouveau habitée ; c'est 
aussi bien Elise, premier titre de ce texte, dont Jean-Claude Mathieu rapporte la clé 
que lui en a suggéré Char lui-même : l'optatif di1 faut que je  l'élise, c'est-à-dire le 
vœu qui, dans la femme précocement aimée (cette Marthe amie de la sœur de 
Julia3) fait surgir tout son possible. 

Proust est soudain Pindare, avouera la Page d'ascendants pour 1964 recueillie 
dans Recherche de la base et du sommet @. 71 1). Car Proust a su chanter l'hymne 
même du temps, en puissance et non en acte, celui que très sensoriellement 
illustre le VI" texte de Partage formel : Derrière l'œil fermé parfois se dissimule un 
soleil arriéré dont la sensibilité de fenouil à notre contact violemment sëpanche et 
nous embaume (p. 156). C'est cette même libération tardive dune saveur ou dun 
sens arriérés, bouleversant l'organisation plate de notre présent, qui caractérise l'ex- 
tase temporelle des Baux : Les ruines douées d'avenir, les ruines incohérentes 
avant que tu n'arrives, homme comblé, vont de leurs parcelles à ton amour (Le 
Bulletin des Baux, texte 6, pp. 258-59). 

L'on touche là à ce que nous pourrions appeler "le Grand Temps" - à condition 
de l'envisager moins comme une aporie mythique que comme l'aboutissement lo- 
gique de tout ce qui précède. Si les ruines sont douées d'avenir, si l'arriéré du soleil 
crépite de parfums dorés aux branches écartées du fenouil, l'en-arrière devient l'en- 
avant, le passé, futur, dans une mise hors d'elles de toutes les mesures : Femme, 
nous baisons le temps fou sur sa bouche (Partage formel, texte XXXI, p. 163) - 

1 Arrière-histoire du poème pulvérisé, Jean Hughes, 1953 ; Biens égaux est tout d'abord publié 
dans Dehors la nuit est gouvernée en 1938 ; puis, très remanié, il est retiré de ce qui devient 
partie intégrante du Marteau sans moître en 1945, et réapparaît en 1946 dans le no 1 des 
Cahiers de la Pléiade, puis dans k Poème pulvérisé. 
Arrière-histoire, op. cit.. p. 41. 
Jean-Claude Mathieu, René Char ou le sel de la splendeur, José Corti, 1983, tome II, p. 152, 
note 195. J.C. Mathieu signale une photo de Marthe à La Coste. appuyée à un tronc de chêne, 
avec pour fond ruines et fontaine, comme autant de symboles de renaissunce. Le poème avait 
paru sous le titre Elise en 1947. à Bruxelles. revue Les Deux Saurs. 
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version temporelle de l'Amour fou. L'Epi de cristal s'en fait l'allégorie : 
Maintenant ils précédaient le pays de leur avenir qui ne contenait que la flèche de 
leur bouche dont le chant venait de naître @. 141). On ne saurait perturber plus 
exemplairement l'axe lin& : au lieu de s'avancer à la rencontre d'un avenir situé 
à l'horizon du paysage, et que cet avenir les précède - les marcheurs charriens anti- 
cipent sur la précession même ; or cet avenir, concrétisé par l'image de laflèche de 
leur bouche (bouche comme une flèche dans le désir qui l'aimante), dont le carac- 
tère de fine pointe engagée dans l'imprévisible de l'en-avant est renforcé par la 
tournure restrictive ne. ..que, a déjà, apprend-on avec surprise, libéré l'intensité de 
son secret, ce chant dune pame trouvée qui est comme l'aboutissement du trajet de 
la flèche ; mais c'est aussitôt pour renverser l'épanouissement de cette certitude 
dans la consommation dun passé immédiat (venait de) - qui cependant lui-même 
modalise le verbe même de l'avenir, lequel revendique la place finale : naître . 
Inutile donc de distinguer ce qui revient au futur, au passé : leur interpénétration 
fonde leprésent de la présence, aussi bien dans la fulguration du court-circuit ( i m r  
avidité rencontrait immédiatement son objet) que dans l'expansion comblante (Ils 
douaient d'omniprésence un temps qu'on n'interrogeait pas). 

De l'énoncé à l'énonciation 

Nous ne voudrions pas insister sur ce point, abondamment éclairci par les ana- 
lyses de Jean-Claude Mathieu, sur la constitution performative des poèmes en 
prose de la période de Fureur et mystère comme texte de résistance à une pression 
historique, mettant en œuvre dans l'orchestration de leur finale une solution active 
où l'énonciation mime l'énoncé : pivot de renversement, apostrophe, passage au 
présent (ou à tout autre temps du discours), verticalité aux sèmes déployés, mélo- 
die interrogative - tous indices dune marche en avant du poème qui finirait par 
avoir atteint son but. Notre insistance serait ici de l'ordre suivant : si le passé de 
l'énoncé rejoint en maints exemples le temps de l'énonciation (allant jusqu'à 
convoquer dans son dire le présent apostrophé du lecteur, qui s'en trouve boule- 
versé), c'est que, sans en rien savoir sur le plan théorique, Char découvre non seu- 
lement dans une thématique qu'on pourrait croire interchangeable, mais surtout 
dans l'écriture même du poème, ce "temps de porrection" dont l'intitulé vient dune 
traduction par A. Préau du "Reichen" de Heidegger, et que Jean-Luc Marion a 
remarquablement commenté en ces termes dans L'idole et la distance : parlant de 
lui comme dune "quatrième dimension" du Temps, il précise que c'est à la 
"porrection entre-prenante'' (où passe l'écho de ïiopelv, "faire que quelque chose 
parvienne à destination", en plus de l'en-avant adverbial de noppo) que revient le 
soin, "non seulement [de] prend[re] l'initiative au commencement, mais [de] 
rend[re] possible ce qu'elle ne cesse ainsi de reprendre à chaque moment et en 
chaque étant"l ; eile est ce qui "maintient une ouverture où puissent s'avancer'' en 
faisceau les trois instances traditionnelles du temps. Nest-ce pas cette ouverture 
qu'on voit convoquée dans l'espace textuel du finale du poème en prose, voire 
nommée comme telle à l'issue du témoignage matriciel des Premiers instants, déjà 
cités : Adoptés par l'ouvert ? 

1 Jean-Luc Marion. L'idole et la dirtonce, Grasset, 1977. p. 307. 
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Et qu'on ne nous objecte pas le texte 13 dHypnos comme fin de non-recevoir 
de toute mise en relation, à cette époque de l'œuvre et en ce qui regarde le temps, 
du poétique et du philosophique. Certes il est piquant de lire sous la plume de 
Char en 1943 : L'être et le temps sont bien différents. Pour le futur admirateur et 
ami du philosophe Beaufret, auquel il rendra l'hommage de l'écouter interpréter 
l'être sans l'horizon du temps', quelle involontaire ironie ! Et pourtant, voyons 
bien qu'à travers une langue pré-philosophique (Char, en 202 dilypnos, rejettera 
encore le philosophe, qui châtie, castrateur, et qu'en punition la présence du désir 
comme celle du dieu ignore) - le poète rejoint par le fond l'intuition de ce même 
philosophe qu'il ignore encore mais avec lequel il fraternisera bientôt : car la cita- 
tion du texte 13 doit être poursuivie ; elle met en scène précisément le double 
refus du temps qui bascule à l'oubli et du temps qui se fige en être ; hors du mobi- 
lisme pseudo-héraclitéen et de l'immobilisme éléatique, l'image scintille éternelle, 
quand elle a dépassé l'être et le temps, Char concentre dans les vertus de l'oxy- 
more entre un verbe de mouvement et son atmbut statique (scintiller éternel), la 
vibration de ce qui constitue l'ouverture du temps, et qu'il nomme ici l'image, 
c'est-à-dire les pouvoirs d'une temporalité élargie du langage ; l'arbre du mot ne 
nous aura caché la forêt du sens.. . 
Nécessité du cycle 

On ne peut manquer d'être frappé par l'abondance des images de la roue, du 
cercle, du tournoiement, de la reprise dans la période de Fureur et mystère. La 
résurgence omniprésente du thème nietzschéen de l'"éternel retour" va dans le 
même sens : le temps se courberait, alors, en cycles. Mais comment concevoir à 
la fois l'hypothèse selon laquelle la répétition deleuzienne du temps en cycles de 
retour est un non-sens pour Char - et la constante affirmation, dans les textes de 
cette même période, de la nécessité du cycle ? Et si cycle il y a, ne ruine-t-il pas 
tout ce qui précède sur la réserve temporelle qui fait du passé du temps sa propre 
puissance de devenir ? 

La réponse de type historicisante est toute prête : c'est celle que fournit Mircea 
Eliade dans son Mythe de 1'Eternel retour. I1 y explique que, dans un contexte de 
guerre des mythes où progrès et Retour se disputent la faveur des élites intellec- 
tuelles, celles de l'antiquité finissante, inquiètes de leur sort, trouvaient dans "les 
nouvelles expressions du mythe de l'éternelle répétition [de quoi les] consol[er] 
particulièrement [si elles] subissaient directement la pression de l'histoire'I2. Paral- 
lèle tentant : Char, bloqué dans la situation sans issue de la montée puis de 
l'"obsession" du nazisme, aurait trouvé dans ce modèle disponible, hérité d'une 
vieille lecture de Nietzsche, de quoi faire sauter le verrou historique et convoquer 
dans ses textes une sorte de thaumaturgie. 

1 Lettre de Char adressée à Eryck de Rubercy et Dominique Le Buhan (responsables des Douze 
questions posées à Jeon Beaufret à propos de Martin Heidegger, Aubier-Montaigne, 1983) ; 
réédition dune première parution dans Les Lettres modernes, no 5 ,  1974. 
Mircea Eliade, Le Myihe de I'Eternel retow. Gallimard 1969, p. 170 ; voir tout le chapitre IV, 
"La Terreur de l'histoire". pp. 163-187. 
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Notre hypothèse est autre, et pour au moins deux raisons : la première tient à 
la trop facile évidence de la réduction "démystificatrice", qui va de pair avec un 
rationalisme faisant de l'inscription dans l'histoire événementielle sa justification à 
la fois théorique et pratique : là résiderait "l'objectivité" du phénomène, tout se 
résoudrait, en dernière analyse, en termes d'horlogerie historique bien remontée. Or 
- mais cela déborderait notre propos - il n'en est rien : il ne cesse d'y avoir du 
retour chez Char, à partir certes des années 38-39, mais jusqu'aux ultimes textes 
(voir Loin de nos cendres, daid de 198 1, et texteéponyme d'un recueil du retour des 
poèmes) ; si donc le retour n'avait fonctionné que comme mythe de résistance à un 
flux de l'histoire, le reflux même des eaux noires du nazisme aurait dû en assécher 
le cours ; alors que nul n'ignore la fortune ultérieure du mot, qui triomphe en 
1966 dans l'accès au titre de Retour m o n t .  I1 nous faut donc lui trouver une justi- 
fication d'un autre ordre, plus essentiel. 

La seconde raison avance un élément de réponse : il y aurait au moins deux 
façons d'envisager le cycle. A une conception linéaire, vouée - on aura noté le mot 
d'Eliade - à la "répétition" de l'Identique, et donc exposée aux affres de l'oubli pour 
pouvoir indéfiniment tout reprendre (c'est Pénélope détissant la nuit ce qu'elle a 
tissé le jour) - s'opposerait une version anti-linéaire de la re-prise du Même (c'est 
Ulysse ne cessant de revenir à Ithaque, où dans chaque détour s'inaugure le retour, 
avec ceci de particulier pour Char, qu'Ithaque une fois retrouvée, l'Odyssée repart 
en Iliade). Ce qu'il s'agit ici de maîtriser, c'est un Même qui intègre son Autre, 
c'est un cycle qui brise le "circulus vitiosus deus" tel que l'a formulé l'école du 
nitetzschéisme français déjà évoquée, et où le serpent se mort, identiquement, la 
queue. 

Critique du cycle linéaire 

Certes l'image ophidienne triomphe : A la santé du serpent lui porte ses vingt- 
sept toasts ; le poète, prévient Hypnos, doit se lover plus avant dans son ordre 
(texte 19, p. 180) ; l'enfant qu'il était, dans Suzerain, a eu la chance de march[er] 
sur le miroir d'une rivière pleine d'anneaux de couleuvres (p. 260) - et l'on connaît 
l'hymne ultérieur au serpent prince des contresens etc. 

Mais ce serpent se love plus avant : il spiralise ses cycles qui, à l'instar du 
fragment 55 d'Hypnos, dessinent des orbes diflérentes et permettent le vœu final : 
ah ! circuler généreusement sur les saisons de l'écorce [...I ! (p. 188). générosité 
ici vaut accroissement, et suppose le risque asymétrique dune perte dans la reprise, 
comme en témoigne l'important finale de Calendrier : Je sais que la conscience qui 
se risque n'a rien à redouter de la plane (p. 133). Telle est la loi refusée du linéaire. 

Cependant, Char va plus loin : répéter, c'est pour lui régresser. Maléfiquement 
bat ainsi le ressac dune mauvaise marée : celle de Calendrier encore, par la faute 
de laquelle la plage 1.. .I chaque hiver s'encombrait de régressives légendes, de 
sybilles a u  bras lour& d'orties @. 133) ; texte où l'on déchiffre, par delà la répu- 
diation des muses surréalistes aux prophéties stériles, aux irritantes redites, la 
haine de ce qui ramène au point de départ, l'échouage de la marée comme pur res- 
sassement. La répétition du fait est intolérable : Jéntrevois le jour où quelques 
hommes [...I auront réussi à chasser l'accablement et la soumission au mal des 
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abords de leurs semblables, espère Éléments (p. 138), appelant à une sortie hors de 
la compulsion de répétition, hors du sillon du défaitisme. 

La redite de l'affect ne l'est pas moins : même si l'on habite une douleur, 
comme l'impose le titre du texte central du Poème pulvérisé (dont Char, dans l'Ar- 
rière-histoire, pense qu'il constituait à ce jour son poème le plus achevé, et dont 
nous savons par ailleurs qu'il yrtait  à l'origine le titre qui émigra par la suite à la 
tête de l'ensemble du recueil ), il s'agit d'échapper à son involution jusque dans 
son apparent contraire : Tu condamneras une gratitude qui se répète (p. 254). 
Dans ce poème du mauvais retour de la douleur, où à la suite du premier mouve- 
ment dédié au "seigneur [nietzschéen] de l'impossible'', l'on retombe, par la cassure 
concessive isolée dun "Pourtant", dans les vieilles affres restrictives (Tu n'as fait 
qu'augmenter le poids de ta nuit. Tu es retourné à la pêche aux murailles, décor 
obsessionnel qui fait ressurgir la ronde carcérale des pêcheurs d'anguilles de 
Violences, p. 130) - il s'agira en définitive de s'arracher ascentionnellement au 
cycle bas, à la succion dun vorex : Qu'est-ce qui t'a hissé, une fois encore, un peu 
plus haut, sans te convaincre ? (p. 254). Contre la glu du rivage dont témoignent 
à la fois le texte 213 dHypnos, et l'important Suzerain (vie que les vents ramènent 
fourbue à la glu du rivage, toujours prête cependant à s'élancer par-dessus l'hébé- 
tude ; I l  m'apprit à voler au-dessus de la nuit des mots, loin de l'hébétude des 
navires à l'ancre), il s'agit de relancer le cycle dans la hauteur, de rendre l'épave à 
ses vagues, c'est-à-dire à ses lignes de crête - mais absolument pas pour une 
errance amnésique : n'y voyons aucun vaisseau fantôme (et quand ce mythe appa- 
raîtra tardivement dans l'œuvre, ce sera pour promouvoir, en figure de proue, la 
figure indicielle de Senta à l'ongle griffé comme celui d'Héraclite). I1 s'agit d'arra- 
cher la liberté des flux de la mer aux sables mortels du rivage où ils expirent : La 
mer et son rivage, ce pas visible sont un tout scellé par l'ennemi, proteste Hypnos 
(texte 192, p. 221), le passage de l'évasion s'étant figé en glu de prison, les scellés 
mis sur les portes de la mer. 

Pour mieux liquider tout malentendu, notons à quel point Char suspecte alors 
la figure du phénix : il représente l'hypnose [qui] convoite [la] jeunesse" 
(Léonides, p. 139), associée, nous l'avons vu, au poids de durée de la pierre des 
heures ; son mal, c'est le cycle plat, le retour pondéreux aux cendres qui reprend à 
néant - quand Char éprouve le besoin de noter, dans le manuscrit pour l'éditeur de 
Partage formel, en ajout au texte V : Cendre toujours inachevée, refus de la tabula 
rasa du bûcher du phénix. Loin de la lourdeur de l'oiseau-cendres s'envolent ces 
ellipses d'oiseaux insaisissables de Fenaison (p. 139), ces futures braises, extrêmes 
cailloux du ciel dune ornithologie à venu. 

Défense du cycle prospectif 

Pourtant, il faut un cycle : sinon la répétition tue, plus sûrement encore. Une 
paronomase redoutable, à l'ouverture du texte IX d A  la santé du serpent, mime la 
stérilisation à laquelle elle procède en annihilant les différences : Chaque maison 
était une saison. La ville ainsi se répétait. Tous les habitants ensemble ne 

1 D'abord publié sous le titre de "Poème pulvérisé" avec Fontigène (regroupant des fragments de 
Feuillets d'Hypnos) dans la revue Poésie 45, mi.-nov. 1945). 
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connaissaient que l'hiver, malgré leur chair réchauffée, malgré le jour qui ne s'en 
allait pas @. 263). Nier les cycles différentiels du jour et de la nuit, du chaud et du 
froid, capter arbitrairement dans la chambre à miroirs les reflets démultipliés dun 
simulacre d'été, démembrer la ronde universelle des saisons dans la particularisa- 
tion de chaque maison , le vertige du chacun-pour-soi qui mène au tous-sem- 
blables, cela se nomme l'hiver : c'est-à-dire - puisque c'est l'hiver au cœur de la 
chaleur et du jour - l'impossibilité de la relance du prin-temps, primus tempus, 
point d'où s'origine l'année - l'arrêt stérile du temps. 

D'où, a contrario, le "bon" cycle. On ne compte plus, dans tout Fureur et mys- 
tère, les manifestes de la relance : Tes filtres chauds-entrouverts s'élancent aux 
libertés (Anniversaire, p. 134) ; Quïl sente sëlancer dans son corps l'électricité du 
voyage (Médaillon, p. 135) ;Dans la constellation des Pléiades (de n k l v ,  navi- 
guer, ces sept sœurs Atlantides formant un amas stellaire "jeune"), au vent d'un 
fleuve adolescent, l'impatient Minotaure s'éveillait" (Le Devoir, p. 143) ;Dans la 
chambre devenue légère et qui peu à peu développait les grands espaces du voyage 
E...] (L'Epi de cristal, p. 141). Mais ce qu'il faut fermement dégager, c'est l'inter- 
dépendance de la relance et du retour. Ainsi, L'Epi de cristal enchaîne aussitôt : 
[. . .I le donneur de liberté s'apprêtait à disparaître, à se cor3fondre avec dautres nuis- 
sances, une nouvelle fois. Etemel "Da capo" nietzschéen donc, qu'il faudra conce- 
voir contre la répétition ; retour qui pulvérise toutes les images du cercle. 

Images de la roue 

Étranges roues en effet que celles, par exemple, du "moulin à soleil" dEnvoû- 
tement à la Renardière (p. 132), exaltant à la succession des richesses dun  cœur 
qui avait rompu son étau, selon l'impermanence de la grande roue consumable du 
mouvement ; grande roue ailleurs errante du désir (Force clémente, p. 138), mou- 
linets d'une lampe d'anémone qui animent la main de pollen fécondante fondant sur 
le front du poète (Fenaison, p. 139) : lorsque l'on aura rappelé qu'anémone, au dire 
même de Char, veut dire lafleur du vent, on aura mesuré la singulière dynamisa- 
tion ascentionnelle de ce qui, hors cercle plan, se fait spirale (Enfonce-toi duns 
ïinconnu qui creuse. Oblige-toi à tournoyer, enjoint Hypnos, texte 212, dans une 
prévision immédiate du vol du martinet). La roue propulse une force centrifuge : 
si elle se fait centripète, elle devient la crémaillère du supplice au cou de Louis 
Cure1 (p. 141), ou l'affolement circulaire de ce chien enragé enchaîné à un arbre 
plein de rires et defeuilles @. 46) ; elle est alors, non plus l'irruption triplement 
salvatrice du cyclone, cyclone, cyclone qui balaie les miasmes de la nausée 
( H y p o s ,  texte 54, p. 188) - mais, tourbillon clos, le cyclone vulnéraire du 
nazisme qui vient en représailles, à partir du débarquement américain en Afrique, 
tordre sur la zone Nord la zone Sud envahie, dans un même spasme de souffrance 
(Carte du 8 novembre, p. 146 ; c'est le 10 novembre 1942, on le sait, que la 
Provence est occupée). 
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La métaphore marine 

Le rivage, dégagé de ses viscosités, se fait polisseur, aire de lancement pour 
une expédition des Argonautes : O vous, arc-en-ciel de ce rivage polisseur, appro- 
chez le navire & son espérance. Faites que toute fin supposée soit une neuve inno- 
cence, un fiévreux en-avant pour ceux qui trébuchent dans la matinale lourdeur (Le 
Requin et la mouette, p. 259). Le thème du navire porte alors en lui toutes les vir- 
tualités du cycle prospectif: c'est lui qui transforme le vieil imaginaire igné, 
alchimiste, du cycle de Fenaison (Anneau tard venu, enclavé dans la chevalerie 
pythienne saturée de feu et de vieillesse, pp. 139-140) en un imaginaire du flux des 
eaux (Je prends place inaperçu sur le tirant de l'étrave ; les compagnons engagés 
dans l'expédition pass[ant] demain [. . .] sous le vent). I1 n'est pas jusqu'à un détail 
comme le mût du paysage curieusement évoqué dans Biens égaux à la suite de l'ac- 
coudoir de solitude (lui-même sorte de bastingage au bord duquel les orages vien- 
nent se dénouer avec facilité), et à partir de quoi s'envisage le retour d'un visage 
perdu qui n'est autre que celui du père, haniant encore la haute mer végétale du jar- 
din désordonné de l'enfance - qui ne voue déjà la terre elle-même aux eaux de 
grande marée du voyage odysséen. 

C'est bien d'odyssée qu'il s'agit, mais positive : contre l'odyssée de [la] cendre 
que révoque Anniversaire @. 134), et s'uni[ssant] [. . .] aux embruns [de] massacre 
du mal nazi, le printemps sans verglas appareille comme en profitant des vents 
contraires, et permet la positivité d'un retour qui suscite un temps retrouvé : 
Restitue-la aux espoirs qui l'entourèrent à sa naissance. Car rien ne fait naufrage 
ou ne se plaît aux cendres, précise Redonnez-leur (p. 242) : le naufrage en tant 
qu'arrêt du cycle est exclu, comme la débacle ou le dégel (dont le verglas, honni 
plus haut, constitue d'ailleurs la condition prévisible) et qu'il faudrait analyser dans 
leurs insidieux dégâts, inverses de la fructification des hautes eaux du déluge. 

Le navire se doit d'être à flot : s'il est question, dans Allégeance (p. 278) de 
viv[re] au fond de [l'amour] comme une épave heureuse, c'est en relation directe 
avec une régression adolescente, l'épave ayant joué en son temps le rôle dune 
sauvegarde contre le soleil de la loi1. I1 s'agira bientôt de rendre l'épave Ù ses 
vagues ; et pour l'heure : Route par l'absolu des vagues vers ces hauts pics 
d'écume où croisent des vertus meurtrières pour les mains qui portent nos maisons 
(Fastes, p. 273). La vague, dans le paradoxe de son "ab-solu", s'en porte garant : à 
la fois détachée dans un sommet de soi, et aussitôt retombée dans la promesse dun 
autre surgissement ; il lui faut seulement éviter l'échouage auquel se laissent 
prendre certaines d'entre elles, aussitôt métamorphosées enflaques : Il en est de 
certaines femmes, met en garde Hypnos, comme de la mer [. . .]. Elles franchissent 
un rocher trop élevépour leur retour (texte 173, p. 216). 

Ainsi le cycle progresse : la Toison d'or et son aurore solaire l'aimantent - 
mais à condition qu'aucune magicienne ne prétende l'enfermer dans une quelconque 
Colchide (Char sera irréductiblement hostile à l'ûge d'or propulsé dans les lende- 

~ 

1 "La vision fugitive dune épave au fond de la mer", dans "Le Jour et la nuit de la liberté" 'Le 
Surréalisme MDM, no 1, juillet 1930, p. 23), n'amvant pas à "rendre supportable à la 
mémoire ceux qui. au nom de la société m'ont tenu, à l'âge de la puberté, longuement, les yeux 
grands ouverts devant le soleil de midi''. L'épave protégeait donc - quoique insuffisamment. 
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mains qui chantent du stalinisme - comme en témoignent ses prises de position 
des années 50, l'entretien avec Jacques Charpier du 16 février 50 dans Combat, la 
lettre publiée dans le même journal le 20 avril, enfin l'entretien accordé à Pierre 
Berger et paru dans la Gazette des Lettres, no 21, de juin 1952 : L'Age &or, c'est la 
prison !. D'autre part, ce temps mythique, il ne le projettera pas davantage en- 
déqà, dans une origine idéalisée : amont, Char l'affirmera nettement dans les an- 
nées 60, c'est le point le plus deshérité qui soit). Pas de captation de la quête : Ce 
n'est pas le glacier qui nous importe, mais ce qui le fait possible indéfiniment 
(Suzerain, p. 261). Le crépuscule (qui sera bien plus tard "vent du large"), joue sur 
son double horizon ; Nous commençons toujours notre vie sur un crépuscule 
admirabfe (Suzerain, p. 261) : nuit pour le jour, soleil levant pour l'obscurité dis- 
sipée, proche de cette ligne blanche de la liberté pouvant tant aussi bien signifier 
l'issue de l'aube que le bougeoir du crépuscule (La liberté, p. 148). 

L'originalité de cette progression - le poète I...] convert[it] un cycle de 
fatigues en fret de résurrection (Partage formel, texte XXXV, p. 164), c'est qu'elle 
ne recoupe en rien la notion de progrès - pas plus que celle de régression : elle 
déploie le cours du temps, elle en embrasse les trois mains, elle rend au présent de 
l'acte tous les virtuels qui n'en sont ni dialectiquement dépassés, ni mécaniquement 
prévus. Redonnez-leur constitue à cet égard un texte exemplaire, restituant ce qui 
n'est plus présent en eux par le prestige dune séquence rétroactive où l'on voit le 
grain de la moisson s'enfermer dans l'épi et s'agiter sur l'herbe, où l'on apprend à 
voir de la chute à l'essor les douze mois [du] visage (p. 242), comme en un 
montage inversé où le fruit de la moisson-redevient grain de la semence, et l'âge de 
l'issue, celui dune naissance. Le vrai présent, c'est la Co-présence du germe et de 
son fruit l'un dans l'autre et réciproquement ; c'est le tour à tour du texte XII1 de 
Partage formel ou le gravitter] autour du XIV qui le suit : Fureur et mystère tour à 
tour le séduisirent et le consumèrent. Et, loin de la durée des lierres, mais dans le 
choc des silex (et non les cendres du phénix), vint l'année qui acheva son agonie 
[qui est aychv, combat] de saxifrage (p. 158). Un Anniversaire s'estjnstitué, un 
Calendrier s'est fondé, dévoués à l'effraction du Temps qui fait éclater 1Etre hors de 
l'angoisse, cette pierre resserrée de l'étant. 

* 

Tant de choses restent à due sur ce visage du Temps comme Retour : l'émer- 
gente de la notion de "congé" dynamisant, dans les années de Fureur et Mystère, 
l'apparition contrastante du retour1 ; la haine de la nostalgie2 et l'évitement du 

1 II faut insister sur la conjonctim frappante qui lie l'apparition de la notion de retour à ceiie de 
congé, comme si les deux marchaient de pair à la conquête de i'expression poétique d'alors. 
Congé au vent convoque le retour à l'Est de la jeune femme marchant le dos tourné au soleil 
couchan! @. 130) ; EIémenfs oppose à ce congé des idiots et des fyrans qui est leur entrain 
égoüte.  le fameux retour [où] il sera demandé [aux] huts voyageurs de vouloir bien se 
souvenir (pp. 137-138) ; Parfage formel, en I, Biens k g a u  avec ses deux paragraphes (l'un 
sous le signe du retour et Vautre du congé), Lc visage nuptial enfin qui s'ouvre sur un Congé ù 
vous pour, en son cœur, touch[er] le fond d'un retour compact et s'épanouir en son célèbre 
finale de montée au plateau @. 151). mettent en place cette dynamisation réciproque des deux 
opposés. 
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refoulement1, l'empire de la mémoire préféré au travail du souvenir2, l'acceptation 
de l'héritage dans la haine du testament3. Tant d'images à explorer : le sang, ce 
virtuose du retour4, triomphant de son contraire vicié, "l'eau noire" de la sta- 
gnance5 ; le limon de l'origine féconde choisi contre les sables du désert6 ; et pour 

2 

1 

2 

3 

6 

Contre la tentation de la nostalgie, voir Jean Roudaut. "Les Territoires de René Char", in 
introduction aux Guvres complètes, bibliothèque de la Pléiade 1983, pp. XII-XW : il n'y a 
dit-il. aucune "délectation morose" des Névons perdus, pas de "in ill0 tempore", ni de gnose 
qui postulerait un manque - le paradis perdu pour la venue d'une "parousie". Ajoutons ceci : par 
définition (a- dans le voycos, ou douleur dans le retour), la nostalgie ne postule le retour 
que comme retour perdu, comme retour du manque. La nostalgie ne re-trouve jamais, elle ne 
cesse de se repaître de la distance infranchissable qui la sépare de l'objet perdu ; elle ne 
prévoit donc son retour qu'impossible : elle postule la jouissance même de sa frustration. De 
deux choses l'une : ou bien Char, sur les traces de Proust (comme en témoigne son admirable 
préambule aux Trente-trois morceaux, de 1956, p. 771). ressaisit la main du temps, prend 
sanr violence le poignet de l'équinoxe - et l'origine remonte en retour comme l'eau du puits, 

dans la présence ; ou bien, comme l'Extravagant qui sort du chemin, et qui ne croit plus à 
l'origine. Char met en scène, a contrario, la sortie hors de tout retour, dans le coupé-court aux 
regrets : II sort éclairé du froid et tourne à jamais le dos au printemps qui n'existe pas (p. 
256). 
il faut distinguer le rejet hors de l'habitude acquise (qui se soustrait à la pesanteur de la 
répétition) - du refoulement dans le cercle des réitérations compulsionnelies : Si j'en 
réchappe, avoue Char au plus fort de l'offensive nazie, je sais que je devrai rompre avec 
l'arôme de ces années essentielles, rejeter (non refouler) silencieusement loin de moi mon 
trésor [...I (Hypnos. texte 195, p. 222). Ii n'est aucunement question d'une falsification par la 
censure, mais d'un dépassement par l'ascèse : [...I me reconduire jusqu'au principe rfi 
comportement le plus indigent, ajoute-t-il. sorte de point amont éthique '(avant la lettre) qui 
rayonne sur les cycles non cyclothymiques du Sujet s'identifiant. 
Voir Hypnos. texte 102, p. 200 : La mémoire est sans action sur le souvenir. Le souvenir est 
satu force contre la mémoire. Le bonheur ne monte plus. Si la mémoire obsède le présent, le 
souvenir fait venir du puits souterrain l'eau du passé ; leur communication assure le cycle, le 
souvenir venant irriguer la mémoire qui, alors, fleurit ; a contrario, le "souvenir" est 
impuissant à faire frissonner la maigreur du prisonnier de La Tour (Hypnos no 178) ; il y a 
pour lui aliénation, étrangeté à soi de son propre passé. 
D'où tout un nœud notionnel qui condamne cette version heideggerienne du "ressentiment" 
nietzschéen : le reproche fait au temps dans son passer. Ainsi, notre héritage n'est précédé 
daucm testament (Hypnos. texte 62, p. 190) ; Pour qu'un héritage soit réellement grand il 
faut que la main du défunt ne se voie pas (Hypnos, texte 166, p. 215). L'héritage en effet, s'il 
n'est pas le produit avalisé du testament, remonte à la source et institue la filiation ; il inclut 
la deshérence, mot plus tardif, comme son intime épreuve. 
Ton sang incalculable, je l'appelle [...I. apostrophe en finale Hymne à voix basse , p. 253 ; 
Le sang jeté était rendu à sa chaleur, proclame Les premiers instants, p. 275 ; et n'oublions 
pas le sang de l'avenir [...I s i r  de ses clairs tisons de la proclamation du RETOUR faite à Lély 
le 22 octobre 1939, en lettres capitales. Le sang incarne en effet la grande pulsation artérielle 
de l'fitre, purifié dans la remontée au cœur. 
A l'inverse, la concaténation de Force clémente ( Le c a w  d'eau noir du soleil a pris la place du 
soleil, a pris la place de mon m u r ,  p. 138) bloque tout cycle ; Paul Veyne (René Char et 
l'expérience de Iéxtase. N.R.P. no 395, déc. 1985, pp. 52+53) y voit une continuité avec 
l'urine I...] dans la cordle du soleil dont s'abreuve l'épi de Dehors la nuit est &ouvernée 
(p. 94) ; on pourrait aussi y lire le Comme gel sous Iéau noire sommeil fatal crapaud de Sade, 
l'amour enfin sauvé de la boue du ciel [...I des Poèmes militants @. 40). Ii y a stade de toute 
façon (voire régression à un stade où triompherait une analité sadique) - apparentée à celles des 
eaux stagnantes de la période surréaliste. 
Le limon des origines (Lettre à E l y  du 10 avril 1944, in J.L. Gabin, op. cit., p. 161) est aussi 
celui que dépose, la crue d'aval des eaux : il est le dépôt du k i p w v .  lieu humide une fois les 
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finir, la grande loi révolutionnaire d'avalhnontl, où s'inversent toutes les valeurs 
(En aval sont les sources ; tout au-dessus chante la bouche des amants, proclame 
Pulvérin, p. 256), qui déploie dans la splendeur de l'espace le pays de l'Erre qui est, 
n'en doutons pas.. . le Temps. 

eaux retirées. D'où cette limon 
d'Argument @. 129). limon de l'aurore oxymore de i'avallAmont - contre la stérilisation des 
sables, uniquement voués à I'avalement d'aval ; Voici le sable mort. voici le corps sauvé, 
exulte le fiiale du Visage nuptial @. 153) - essentiel puisque la lettre à Lély du 28 août 1938 
le signale comme le coup d'envoi du poème. A la sortie du Surréalisme en effet, il s'agit pour 
Char de traverser avec le poème la pastorale des déserts (Partage formel, XL, p. 165) - d'éviter 
que ne redeviennent guides, comme alors, les sables bulafiés issus des lents charrois de la ferre 
(Afin qu'il n'y soif rien changé, texte 4, p. 136). 
Voir les tomes III et IV de notre travail de thèse, op. cit. 

aurorede la conscience [qui] s'avance et dépose son 

1 
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Nostalgie des origines et retour amont : 
une lecture du poème "Suzerain" 

"...je ne vivrai souverainement qu'à hau- 
teur d'impossible.. . " (Georges Bataille) 
"...hâter l'explosion des dernières pla- 
nètes de soie dans cette nuit de papillons, 
dans cette nuit de chocs retentissants où le 
moindre météore soulève et entraîne dans 
le sillage de ses feux un volume de cendres 
au moins égal à l'acquis dune ère de cata- 
clysmes." (p. 717)l 

Comme son titre l'indique, le poème Suzerain n'est pas un parmi d'autres. Au 
cœur de l'œuvre qu'il concentre, rayonne la parole souveraine, foyer dont la densité 
est à la mesure de l'éclat, pointe aiguë de l'espérance des commencements et de 
sagesse amère de l'âge mûr. Exceptionnelle est l'ampleur de ce texte, sans doute le 
plus long des poèmes en prose de Char, si l'on exclut de cette catégorie les récits 
oniriques comme Eaux-&res @. 50 à 53) ou Madeleine qui veillait (p. 663 à 665) 
ainsi que les commentaires sur les peintres et poètes2. 

Poème d'apparence compacte, tel du moins qu'il se présente dans la version 
définitive (p. 260-261), il est pourtant dans l'édition originale, dont la disposition 
a été conservée dans l'Arrière-histoire du Poème pulvérisé publiée chez Jean 
Hugues3, partagé par la typographie en deux ensembles distincts, un espacement 
donnant à voir la dualité de sa structure. Les trois premiers paragraphes sont 
consacrés à l'enfance du Je au sein dun espace protecteur, puis se produisent la fin 
de ce monde et l'intervention de l'Ami ; dans la seconde partie, composée égale- 

1 Abréviation utilisée : 

2 

3 Voir (1). 

AHPP : Arrière-histoire du Poème pulvérisé, Jean Hugues, 1972. 
Nous songeons par exemple à "Flux de l'aimant'', consacré à Miro @l. 693 à 698) ou à l'étude 
sur Rimbaud @. 727 à 734). 



Christine Dupouy 

ment de trois paragraphes, l'initiation achevée (0 4 et 5), s'éloigne le Je enfin soli- 
taire, à la poursuite de quel leurre (§ 6) ? Dans ce texte où s'opposent l'avant et 
l'après, le collectif et le singulier, se dégage une organisation fondée sur le jeu des 
temps et des personnes, qui à la fois respecte la structure paragraphique et la mine 
sourdement, permettant au poète de retrouver le rythme binaire qui lui est cher'. 

Le paragraphe central de la première partie, dont l'imparfait narratif nous trans- 
porte dans un passé mythique, est encadré par deux paragraphes plus brefs qui le 
délimitent. Le premier, au présent de vérité générale, est expressément commenta- 
tif, la volonté universalisante étant soulignée par l'emploi de la première personne 
du pluriel, de l'indéfini "tout", et la convocation de l'ensemble de l'axe temporel 
(toujours. plus tard. Nous commençons. nos premiers pas). Cette universalité 
contraste avec la subjectivité du monde évoqué dans le deuxième paragraphe (mon 
enfanceJe en anaphore), cas particulier sous forme de récit de la loi énoncée initia- 
lement. 

Le troisième paragraphe forme rupture par l'ambiguïté temporelle, le premier 
verbe étant d'abord perçu comme un présent commeniatif qui met un terme à la 
narration, quoique celle-ci semble reprendre dans la phrase suivante qui renoue avec 
le passé composé - et c'est ainsi qu'alors est compris le premier verbe - employé 
dans la deuxième partie du second paragraphe. Le lexique de la destruction (mort, 
charnier.souches calcinées.informe pugilat) est renforcé par le redoublement des 
négations (sans laisser. Il n'est plus resté que), et la mise à distance, succédant à la 
complicité quasi fusionnelle du paragraphe précédent (tapi dans des roseaux), est 
marquée par l'utilisation des démonstratifs (ce monde, cet Am') substitués au pos- 
sessif (mon enfance) et le triomphe du mode du I1 et de l'impersonnel. 

Tout disparaît, jusqu'aux articles : souches calcinées, surfaces errantes, in- 
forme pugilat. L'abondance des pluriels, richesse du monde de l'enfance, qui se 
multipliaient au fur et à mesure que se développait le deuxième paragraphe (des 
hommes, des anneaux, des danses de papillons, des vergers, des fruits, des roseaux, 
des êtres forts comme des chênes et sensibles comme des oiseaux), aboutit dans le 
paragraphe suivant, dont les dimensions restreintes disent la perte, à l'unicité misé- 
rable d'un informe pugilat, de l'eau bleue d'un puits, de surcroît minuscule, d'un 
Ami. A un espace concret, à la complexité foisonnante, même déréalisée par l'em- 
ploi d'indéfinis, succède l'abstraction incontrôlable et vide des surfaces erranres et 
de l'informe pugilat (il y a hypallage : c'est moins le pugilat qui est informe que 
ce à quoi il donne naissance - un monde déconstruit -, figure de concentration dont 
Char est coutumier). 

On peut noter de surcroît que chacun des paragraphes de cette première partie 
est lui-même très cerné, s'ouvrant et se refermant sur une notation symétrique. Le 
premier paragraphe est ainsi clairement sous le signe du commencement (Nous 
commençons [. . .I nos premiers pas) ; le second paragraphe est comme protégé par 
l'évocation des hommes de l'enfance qui veillent à ses deux extrémités (sous la 

1 Structure fondamentale de l'aphorisme comme le rappelle Mane-Paule Berranger dans son 
livre (Dépaysement de I'ophorisme , Corti 1988). il s'agit plus largement chez René Char, 
sous la forme de la dialectique, du moteur même de l'écriture : voir à ce propos notre René 
Char, Belfond 1987, en particulier p. 220 à 224. 
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garde d'êtres forts comme des chênes.. .). Enfin, le dernier paragraphe est encadré 
par deux constructions identiques, un démonstratif suivi dun substantif au singu- 
lier et dun épithète, équivalence qui suggère un échange entre ce monde net et cet 
Am' silencieux qui va dans la deuxième partie du texte jouer un rôle central, relais 
du pays disparu : cette terre était d'abord une communauté d'hommes, et si la 
matérialité du lieu est abolie, demeure une figure masculine. 

La deuxième partie du texte, plus longue (33 lignes contre 19), comporte une 
structure paragraphique décroissante, dont l'organisation, conséquence du boulever- 
sement subi, est moins équilibrée que celle de la première partie. A la clôture pro- 
tectrice succède un mouvement ascendant qui après s'être assuré sur ses bases (§ 4) 
bientôt s'élance (a 5) et s'approchant du sommet progressivement s'épure ( Q  6), 
morale exigeante des hauteurs. 

Le cinquième paragraphe a la même dimension que le deuxième (1 1 lignes), 
mais à la vérité c'est entre le deuxième et le quatrième qu'il y a correspondance. 
Tous deux sont en effet les plus vastes de l'ensemble auquel ils appartiennent ; 
consacrés au monde qui entoure le Je et à ses compagnons - ici l'Ami -, ils évo- 
quent une existence dont le caractère répétitif est exprimé par l'imparfait (dans le 
deuxième paragraphe, le pluriel des substantifs, indice de répétition, permet de pré- 
ciser les passés composés, qui faisant lien entre le passé et le présent rapprochent 
les actions et les mettent en valeur, mais n'ont pas par eux-mêmes de sens itéra- 
tif). Significativement le paragraphe est encadré par deux verbes dont le séman- 
tisme dit l'habitude : avais-je coutume, reconduisait. Le départ n'a pas encore eu 
lieu, est au futur (le littoral cruel que jaurais un jour à parcourir), temps de l'es- 
poir (1.27) et de l'attente (la neige). La coupure entre les deux grandes parties est 
donc moins nette (Ce monde net est mort sans laisser de charnier) que ne le laissait 
supposer l'espacement typographique, logiquement disparu. 

Le cinquième paragraphe, qui voit la fin de l'immobilisme - voler est l'un 
des premiers mots -, est majoritairement au passé simple, rejetant ce qui précède à 
l'arrière-plan et donnant une impression de rapidité renforcée par la juxtaposition de 
phrases brèves, il est vrai caractéristiques de l'ensemble du texte (le nombre de 
verbes conjugués à un mode personnel, si l'on se réfère aux statistiques de 
Weinrich, est "normal"'. Le Il, présent encore dans la première phrase, est rapide- 
ment abandonné et le Je s'impose, autonomie qui pourrait sembler neuve et pour- 
tant fait écho à l'épanouissement de la première personne dans le second para- 
graphe. L'Ami toutefois, contrairement aux hommes de l'enfance, ne s'efface pas 
pour ressurgir : synonyme de l'âge adulte (1.48), la solitude est définitive. 

Les changements de temps conditionnent la structure paragraphique. Les para- 
graphes 4 et 5 commencent tous deux par un passé simple de rupture (en 4 aussi- 
tôt abandonné) et se terminent sur un futur dans le passé (construiraient. acquitte- 
raient), parallélisme renforcé par la rime balzacienne pouvoirs/vouloir. Le dernier 
paragraphe, dont la brièveté annonce l'épuisement de la parole et donc la fin du 
texte, s'ouvre sur un passé composé à valeur de rupture, immédiatement suivi 

1 Selon Weinrich: "dans un texte imprimé, il y a environ autant de formes temporelles que de 
lignes" (Le temps, Seuil 1973, p. 17). On trouve ici cinquante verbes conjugués à un mode 
personnel pour cinquantedeux lignes. 
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d'imparfaits. A partir du troisième paragraphe, chacune des phrases initiales est 
ainsi mise en valeur et marque une étape essentielle du récit. 

Renouant avec le deuxième paragraphe par les temps employés, les dernières 
lignes semblent reprendre, à I'envers, la condensant, la première partie, du passé 
composé au "nous" - mais de qui s'agit-il alors ? - en passant par l'imparfait. 
Modulation des italiques du quatrième paragraphe (Ceci n'est plus. Ceci n'est pas) 
et développement du possessif de l'avant-dernier paragraphe (MA ville), la mise en 
valeur typographique de L'HOMME VIOLET, distingué par l'emploi des majus- 
cules, singularise le paragraphe ultime et l'entraîne vers d'autres rivages. On peut 
noter néanmoins une analogie entre l'apparition de l'homme mystérieux et celle de 
l'Ami, à l'initiale magnifiante, dans le dernier paragraphe, également bref, de la 
première partie : du bleu au violet, il n'y a qu'un pas ... Alors que tout semblait 
terminé, ce personnage inconnu, étrangement précisé par un démonstratif comme 
l'autre l'est par un article défini, permettait aux événements de repartir. De même, 
le texte s'interrompt sur l'amorce dune nouvelle histoire - nous n'avions, nous, 
que son signalement d'évadé : peut-être celle dûrion, évadé d'archipel (p. 5 1 1) ? - 
, fin et commencement, comme le rappelle la première phrase, ne faisant qu'un, 
crépuscule du soir ou du matin, par la grâce de la polysémie. 

Se révèlent ainsi entre les deux grandes parties, qui pouvaient paraître un peu 
brutalement rapprochées - il serait intéressant den connaître plus précisément la 
genèse - des liens subtils qui les arriment et permettent au poème d'exister en tant 
que totalité. Cependant une autre structure, plus discrète, sous-tend le texte : il 
s'agit, pour reprendre la distinction de Weinrich, de l'alternance des temps du 
monde raconté et du monde commenté'. 

Nous avons déjà observé cette opposition dun paragraphe à l'autre, de 1 à 2 par 
exemple. Mais elle intervient également à l'intérieur des paragraphes narratifs, 
qu'elle déconstruit. René Char semble ne jamais vouloir se laisser prendre au piège 
de la nostalgie, et toujours rétablit la distance par un présent, exigence de lucidité 
du Je d'aujourd'hui par rapport à celui d'hier (Je me rends compte que léMant que je  
fus.. .). Si le temps demeure identique - un imparfait -, le changement dintona- 
tion peut jouer ce même rôle de rupture dans la continuité narrative et de prise de 
distance critique, prévenant les objections éventuelles du lecteur : D'où venait cet 
Ami ? Sans doute du moins sombre, du moins ouvrier des soleils. 

L'enfant était encore incertain dans ses jugements (Son énergie que j e  jugeais 
grande : l'appréciation est subjective), au contraire de l'adulte qui s'affirme déten- 
teur de la vérité : Ce dernier, en vérité.. . Tel était bien le ton donné par le premier 
paragraphe, irréfutable. Au fur et à mesure que se parfait l'initiation, se multiplient 
les maximes au présent de vérité générale : ... combien la tentation se déprime 
chez qui s'établit, se rend. Ce phénomène culmine dans l'avant-dernier paragraphe, 
où le parasitage du récit est systématique. A une phrase narrative succède une 
phrase commentative, puis le renversement s'opère d u n  verbe à l'autre : 

"I1 m'apprit...'' (phrase narrative) 

1 Weinrich formule son hypothese dans les pages 20 à 23 de son ouvrage, et l'applique à divers 
exemples dans le chapitre suivant intitulé "Monde raconté, monde commenté" (Le temps, 
Seuil 1973). 
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"Ce n'est pas..." (phrase commentative) 
"Je nouai.. . " (phrase narrative) 
"(il suffit...)" (phrase commentative) 
"Je retirai" (verbe narratif) 
"qu'elles produisent" (verbe commentatif) 

"laissai" (verbe narratif) 
"concèdent" (verbe commentatif) 

Les parenthèses ( (Il sufit de fermer les yeux pour ne plus être reconnu) ), mimé- 
tiques du contenu de l'aphorisme, disent l'effort - illusoire ?- pour dissimuler ces 
interventions étrangères à la narration. 

Après ce feu d'artifice gnomique, étrangement le texte s'achève sur quelques 
lignes de récit, qui s'opposent au caractère sentencieux de l'incipit, la maîtrise ini- 
tiale révélant sa vanité devant l'absolu de la quête. Le poème achevé ne saurait se 
constituer prison ; franchissant le pas, il est impératif d'établir sa provisoire 
demeure, amont. 

Crépuscule : est-ce commencement, est-ce fin ? En son sens courant, qui vient 
immédiatement à l'esprit, ce terme désigne la lumière qui reste après le coucher du 
soleil. Comme le dit joliment Fontenelle rapporté par Littré, il s'agit là d'"une 
grâce que la nature nous fait, c'est une lumière que régulièrement nous ne devrions 
point avoir et qu'elle nous donne par-dessus ce qui nous est dû." La précarité est 
inscrite dans le crépuscule, et le moment est d'autant plus extraordinaire qu'il est 
un sursis, comme une ultime embellie. Destiné à périr, le jour livre son chant du 
cygne. 

Heure de vérité, ce rêve n'est point mensonge : En cette fin des Temps aux 
travestis enfantins, c'est à une lumière de crépuscule, non fautive, que nous 
vouâmes notre franchise @. 468). Par la magie de la répétition, le temps est aboli 
- la révélation de la mort libèrera la malédiction linéaire. Ce bonheur est situé, 
abrité en un espace clos qui est tout un monde. Ce n'est qu'en le perdant que l'en- 
fant prendra conscience de la relativité de ce lieu, centre devenu un parmi d'autres, 
découvrant conjointement la fuite du temps et l'immensité des mondes à parcourir 
- i'aitéritél. 

Contrée menacée, dans la logique oppositionnelle de l'auteur, inaugural est le 
déclin, tout autant apothéose. Epoque bénie de l'entre, du passage, où selon la 
seule citation que René Char ait faite d'Holderlin, se révèlent les poètes : C'est par 
des chants qu'ils retournent à la vie primitive (p. 732). Etonnamment en ce pays 
de l'enfance, il n'est pas question du matin mais du soir. Fin d'un monde dont 
l'écrivain a été le témoin ultime, né avant 14 - autant dire, contemporain de Las- 
caux - et spectateur impuissant de l'atome et du premier Spoutnik. 

1 Selon Weinrich : "Dans l'évolution du langage enfantin, l'acquisition des temps narratifs - et 
donc du récit canme forme de représentation - marque une étape importante du développement 
général du sujet. On peut suivre fort clairement la manière dont l'enfant sori du cercle étroit où 
il a vécu ses premières années pour conquérir le monde." (ibid., p. 53). 
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Familier d'hommes plus â és - le catalogue d'Avignon note qu'il ne se plaisait 

lisation crépusculaire, moins décadence que sommet : peut-être faut-il attendre le 
tard pour que produise le verger. Ses protecteurs sont forts comme des chênes et on 
les imagine vénérables - mais depuis La Fontaine on sait que nul arbre n'est plus 
fragile, et les roseaux où se tapit l'enfant plus aisément résisteront à l'ouragan. La 
forêt de chênes passera dans la cheminée, cependant qu'agonise le père @. 1258), le 
fils contemplant au-dehors le plumet brun des roseaux @. 536). 

A l'intérieur du monde évoqué, déjà s'opère une mutation. D'abord le modèle, 
la conduite exemplaire de ces hommes qui avant tout enseignent une morale, celle 
de Qu'il vive ! , titre saive qui dit à la fois l'utopie et la précarité : Ce pays n'est 
qu'un vœu de l'esprit, un contre-sépulcre @. 305). Au commencement est l'harmo- 
nie, du haut et du bas, du masculin et du féminin, Ouranos et Gaia. Tout est for- 
mulé en termes cosmiques - le ciel, la terre, le soir, le météore -, ce qui permet de 
restituer à l'homme sa juste place dans l'univers - grande et petite, selon qu'il est 
ou non en accord avec le monde qui l'entoure -, de dilater les qualités positives (le 
sourire, la charité terrestre, l'attendrissement), et de minimiser les négatives. 
L'ordre universel l'emporte sur la médiocre échelle humaine, et le mal, parce qu'il 
est salué, aussitôt s'apaise. On ne l'ignore pas, mais on ne le prend pas pour plus 
important qu'il n'est, passagère extravagance : ah si la mère du poète s'était ainsi 
comportée, elle toujours si soupçonneuse, prompte à gifler le tardillon2. 

Tout est grand, c'est-à-dire noble, à hauteur d'étoile : avec de tels hommes, 
comment éprouver la moindre crainte ? L'enfant fait l'apprentissage dun domaine 
à sa taille, terrestre, rivière, vergers, roseaux : lepassage du météore, pourtant son 
futur, n'est pas encore pour lui. Traduit en termes tendres, ce phénomène d'ailleurs, 
comme le mal, est neutralisé. Nulle violence en ce pays, jusque dans l'écriture qui 
prend la peine de maintenir, en ces points stratégiques que sont le début et la fin du 
paragraphe, qui colorent tout l'ensemble, la distance délicate de la comparaison 
(avait 1apparence.comme une incartade ;forts comme des chênes et sensibles 
comme des oiseaux). 

Sont réunies, chez les mêmes êtres, des qualités viriles (de force, robustesse) et 
féminines (maternelles). Aucune femme n'est présente (c'est pourquoi c'est le para- 
dis, loin de la mère et ses tourments, jardin du père @. 251) ), mais ces hommes 
sont des pères/mères souvent évoqués en termes féminins, pour ce qui est de la 
grammaire ou du sens : la conduite. la charité. une incartade. la vieillesse ; un 
sourire. attendrissait. sensible. L'enfant est comme révélé par l'attention bienveil- 
lante des adultes. Par la justesse de leur attitude, peut advenir le Je, qui fait l'ap- 
prentissage des étapes primordiales que sont la marche et le jeu : espace magique 
où l'on marche sur les eaux, où c'est à la vieillesse que l'on donne fruit, et où 
coexistent harmonieusement les contraires, couleuvres et papillons, chênes et 
roseaux. Dans une logique d'échange, comme dans le poème du même nom, c'est 
l'allégresse @. 415). 

qu'en compagnie de ses aînés H -, René Char recueille les derniers fruits d'une civi- 

1 

2 

"Plus que des amis de son âge. il semble que ce soit de grands initiateurs qui aient marqué 
l'enfance du poète" (Catalogue de l'exposition René Char au Palais des Papes, 1990, p. 33). 
D'après la "Lettre-préface" à Jow après nuit de Jean Pénard, Gallimard 1981 : "Quand j'étais 
enfant, je disais la vérité ... et je recevais, disons, des gifles I "  
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Univers du collectif, l'individuation n'a pas encore eu lieu. A peine formulé, le 
Je n'en est qu'au début de son développement, en totale symbiose avec le milieu. 
S'il est question du miroir de la rivière. ce n'est pas seulement parce que l'eau 
brille au soleil, noces élémentaires, mais parce que le jeune garçon ne s'est pas 
encore pleinement constitué comme sujet et ne voit, à la place de son propre 
reflet, que la surabondance joyeuse des anneaux de l'inoffensive couleuvre et des 
papillons qui pétillent @. 141), il est vrai déjà chrysalides écloses. 

Toute la place est faite au monde, mais cette attitude heureuse de petit animal 
n'est en aucun cas assumée et philosophique, le résultat dun choix : c'est ainsi 
que naturellement on vivait aux Névons, du moins Char après coup se l'imagine, 
viatique pour l'avenir. Cette légèreté extrême, alliant aigle et serpent, aux connota- 
tions nietzschéennes, est le fait dune innocence davant la connaissance, naïve et 
spontanée, alors que la sagesse bondissante de Zarathoustra est l'aboutissement 
dune longue méditation'. Pour parvenir au "oui" de l'enfant, l'esprit doit d'abord se 
faire chameau, puis lion, avant d'atteindre à l'innocence, stade suprême dans la 
mesure où ce commencement est un recommencement : pour oublier, il faut avoir 
parcouru le cycle2. Mais peut-être que le fait de naître en un crépuscule, au sens de 
déclin - n'oublions pas que Zarathoustra sortant de sa caverne entreprend son déclin 
à l'irhitation du soleil3 -, permet à l'enfant de bénéficier de l'expérience de ses aînés 
et prolongeant leur cours, de faire de ce crépuscule une aurore.. . Le souvenir est 
néanmoins précieux qui, s'il ne doit pas être répété à l'identique, est expérience du 
commencement dans sa force neuve. 

René Char le dit fermement dans le texte sur Rimbaud, il ne s'agit pas de 
retrouver les pouvoirs perdus, dëgaler les Egyptiens. les Dogons, les Magdalé- 
niens : Cette espérance de retour est la pire perversion de la culture occidentale, sa 
plus folle aberration. En voulant remonter aux sources et se régénérer, on ne fait 
qu'aggraver l'ankylose, que précipiter la chute et punir absurdement son sang 
(p. 732). I1 ne faut pas imiter mais devenir soi-même la source, aller de l'avant 
pour mieux coïncider avec l'origine : ainsi Miro, dans l'allégresse de l'éveil, lais- 
sant demere lui son époque lui redonne la plénitude du premier jour, première étin- 
celle dans i'egance du temps @. 694), destinée non point à rassurer mais à embra- 

1 Ainsi commence Zaraihourtru : "Lorsque Zaralhoustra eût atteint l'âge de trente ans, il quitta 
son pays natal et s'en alla dans la montagne. Là il jouit de son esprit et de sa solitude et 
pendant dix ans ne s'en lassa pas. Mais enfin son cœur se transforma - et un matin il se leva 
avant l'aube...'', ayant pris la décision de descendre parmi les hommes (Nietzsche. Ainsi 
parfait Zarathourfra, trad. Marthe Robert, 10/18, 1972). 
"L'enfant est innocence et oubli, un recommencement, un jeu. une roue qui se meut deile- 
même, un premier mouvement, un "oui" sacré. 
[...I Je vous ai nommé trois métamorphoses de l'esprit : comment l'esprit s'est changé en 
chameau, le chameau en lion et le lion en enfant." ("Des trois métamorphoses", ibid.., pp. 

Discours inaugural de Zarathoustra au soleil : 
"Je voudrais donner et distribuer jusqu'à ce que les sages parmi les hommes soient redevenus 
joyeux de leur folie, et les pauvres, contents de leur richesse. 
C'est pourquoi il me faut descendre dans les profondeurs : comme tu fais le soir quand tu 
passes derrière la mer, apportant encore ta lumière au monde d'en dessous, ô astre 
surabondant ! 
Ii me faut, comme toi, me coucher, ainsi que disent les hommes vers qui je veux descendre." 
(ibid. p. 9). 

2 

26-27). 
3 
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ser : Confort est crime, m'a dit la source en son rocher @. 766). L'eau jaillissante 
ne s'attarde pas, mais perpétuellement renouvelée sa jeunesse est éternelle. 

Au cœur de ce paragraphe riche d'échos - fluidité de l'allitération en [SI : La 
conduite des hommes de mon egance avait l'apparence d'un sourire du ciel adressé 
à la charité terrestre. On y saluait le mal [. ..I. Le passage dun météore attendris- 
sait ... et nombreuses assonances : enfancelapparencelchanceldanse ; 
robustelroseaux ; anneauxlroseauxloiseaux.. .-, se découvre une faille, sous la 
forme de l'intervention de l'auteur qui par le jeu des temps (imparfait/présent/passé 
composé) sépare nettement l'ensemble en deux, performant la blessure évoquée. 
Prompt à s'éprendre comme d se blesser : alors que tout le paragraphe baigne dans 
une entente heureuse, ressurgit la violence, passion excessive aussi bien que la 
souffrance, sa conséquence. La remarque du poète curieusement ne coïncide pas 
avec la douceur du monde environnant. Char bouscule la trop grande quiétude, et 
réintroduisant le choc des contraires, réveille le paradis perdu. 

Perçue comme une faute, la nostalgie qui apparaît dans Jacquemard et Julia 
@p. 257-258) ou encore Aerea @. 425) doit être dépassée pour être assumée. René 
Char ne la récuse pas, mais l'exprimant abondamment dans son œuvre, ne serait-ce 
qu'en affirmant son enracinement et en célébrant Lascaux contre le Spoutnik (p. 
412), il la transmute en l'orientant résolument vers le futur. L'étude sur Rimbaud 
se poursuit ainsi: Rimbaud avait éprouvé et repoussé cette tentation 
[régressive] : I1 faut être résolument moderne : Tenir le pas gagné. (p. 732). 

Aucun texte, sinon peut-être les pièces de théâtre comme Le soleil des eaux, 
plus archaïques ne serait-ce que par l'écriture, n'est consacré exclusivement au 
regret de ce qui n'est plus'. Le présent commentatif comge l'imparfait, et même au 
terme du Deuil des Névons il faut se résigner - faire son deuil -, admettre la loi et 
par là triompher de la perte : 

"F'uisqu'il faut renoncer 
A ce qu'on ne peut retenir, 
Qui devient autre chose 
Contre ou avec le cœur,- 
L'oublier rondement ..." (p. 391) 

Chaque fois s'opère une rupture, certes douloureuse mais aussi désirée - néces- 
saire. Comme il est dit dans Aux portes d'Aerea, le lieu étant sauvé parce que l'on 
se tient en son seuil, le présent perpétuel - l'imparfait, temps privilégié de ces 
récits mythiques, est souvent qualifié de présent dans le passé2 -, le passé instan- 
tané, finissent par lasser @. 425). Pour expier ce trop grand bonheur et la tentation 
de s'y complaire, s'impose l'épreuve, au visage d'errance : Marche forcée, au terme 
q a r s .  Enfants battus, chaume doré, hommes saniew, tous à la roue ! (p. 425). 
Age de la plaie, la désintégration s'est opérée, pulvérisant les certitudes. Où va-t- 
on ? La marche est forcée, non choisie, accomplie dans l'urgence. La roue est celle 

1 La fin du Soleil des e a u ,  par le triomphe des pêcheurs, vise à restaurer le bonheur initial, mais 
au prix de quelles épreuves. De surcroît, par le récit inaugural du Chasseur, nous savons que cet 
"heureux temps" (Pi. 425) est à jamais révolu. 
Ainsi dans la grammaire de Jean-Claude Chevalier, Michel Arrivé, Claire Blanche-Benveniste 
et Jean Peytard. Larousse 1973, p. 341. 

2 
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du supplice tout autant que déplacement, et figure du cycle elle symbolise l'éternel 
recommencement, version chanienne de Sisyphe. 

I1 s'agit là non plus des premiers pas du prologue de Suzerain, préparatoires à 
la marche future, cependant encore fort immobiles, enclos, mais dune quête infinie 
dans laquelle jamais on ne trouve, parce que tout a sans doute déjà été donné : 

"Puis battre les buissons 
Pour chercher sans trouver 
Ce qui doit nous guérir 
De nos maux inconnus 
Que nous portons partout." (p. 391) 

La jouissance initiale ne saurait être gratuite, doit être réinsérée dans un pro- 
cessus dialectique : Tout ce qui nous aidera plus tard, à nous dégager de nos 
déconvenues s'assemble autour de nos premiers pas. Au début de son texte, René 
Char par avance justifiait son évocation nostalgique. Si l'on naît coiffé, ce qui fut 
le cas de l'auteur1, c'est afin de plus âprement vivre. 

Situé en fin de phrase, le terme de chance semble être développé dans ce qui 
suit : l'existence idyllique de l'enfant. Pourtant, on peut l'entendre aussi comme 
l'analyse de ce qui précède et pour la première fois convoque la blessure : L'enfant 
que je fus, prompt à sëprendre comme à se blesser, a eu beaucoup de chance. Si 
l'on se réfère au poème majeur que René Char a consacré à la chance, A***, celle- 
ci est effectivement associée à l'amour et à la douleur, au mystère et à l'extrême : 

"Fermée comme un volet de buis, 
Une extrême chance compacte 
Est notre chaîne de montagnes, 
Notre comprimante splendeur." (p. 762) 

En partie pour des raisons de signifiant - Char inscrit également son nom dans 
ces contraires que sont la charité et l'incartade, et plus loin recouvre le désastre 
intérieur par la dénégation du charnier -, la chance joue un rôle fondamental dans la 
philosophie de l'auteur. L a  notion pourra se mieux comprendre à la lumière de 
Georges Bataille, lecteur du poète - la Méthode de méditation publiée en 1947 
comporte en exergue un aphorisme de Feuillets dHypnos - et inspirateur de Retour 
amont, une citation maîtresse de L'expérience intérieure fournissant à Char la 
conclusion de son "Bandeau" (p. 656). Plus que ne le laissent supposer les 
quelques indications biographiques - conservateur de la bibliothèque de Carpentras 
de 1949 à 1951, Bataille avait été le voisin et ami de René Char-, il existe entrc 
les deux hommes, dans la postérité de Nietzsche, une essentielle complicité intcl- 
lectuelle, jusqu'ici encore peu étudiée (c'est ainsi de Bataille que vient la notion 
d'extase mise en avant par Paul Veyne). 

Alors que l'on réduit ordinairement le terme à son sens positif, d'après le dic- 
tionnaire la chance est "la manière favorable ou défavorable selon laquelle un évé- 

1 Selon i'entretien avec France Huser paru dans Le Nouvel Observateur du 3 mars 1980 : "Je 
naquis le corps entouré de cette peau qu'on appelle crépine. I1 paraît que les enfants prédestinés 
naissent ainsi, ceux qui ne craignent pas le danger et qu'une vie originale attend !" 
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nement se produit" (Robert), et tel est bien la double acception sur laquelle insiste 
Bataille : "La trame de la chance accorde à chaque maille l'ombre et la lumière. 
C'est en me traquant, me mutilant, sur un chemin d'horreur, de dépression, de refus 
(au surplus de désordre, d'excès) que la chance me toucha, la légèreté, la totale 
absence de poids de la chance (fût-ce un instant s'appesantir est perdre la chance)"l. 
La chance est ce qui advient, comme la poésie la partie de l'homme réfractaire aux 
projets calculés @. 653). Elle ne saurait exister sans son apparent contraire, le 
malheur, qui paradoxalement la suscite : "Sans l'horreur, sans la mort, en un mot 
sans le risque de l'horreur, de la mort, où serait l'enchantement de la chance ?'I2 

Que le risque soit ta clarté, répond René Char en écho @. 756). 
Pour illustrer son propos, Bataille a une image saisissante. Aller à la rencontre 

de la chance, c'est comme se jeter du sommet dun toit. A mi-pente, qui sait, se 
trouvera un crochet suffisamment solide pour vous arrêter dans votre chute : or la 
chance étymologiquement est chute3.. . I1 ne s'agit pas de pari au sens pascalien, 
qui implique trop de calcul et d'intérêt, mais de jeu, dont l'enjeu est toujours mor- 
tel, c'est-à-dire vital : "Sans doute est-ce le secret de la chance : nul ne peut la 
trouver que la perdant, nul ne la joue si bien que la perdant.'I4 

Dans le texte de Char, c'est le choc des contraires qui fait surgir la chance, et de 
fait pour Bataille l'aversion de la violence et la recherche de l'accord signifient la 
mort de la chance, "abolie comme telle, engagée dans un cours régulier, mono- 
tone ; la chance naît du désordre et non de la règle'I5. La chance de l'enfant, c'est au 
sein dun univers trop harmonieux d'être capable de blessure. La perte du paradis 
initial le précipitera dans les horreurs de la vie, où l'Ami jouera le rôle salvateur et 
cruel du crochet. I1 fallait qu'au commencement soit le plus pur bonheur pour que 
plus grande soit la douleur - la chance -, et qu'advienne le pire lieu déshérité qui 
soit, amont @. 656). 

Ce monde net est mort sans laisser de charnier : ne serait-ce que dans la formu- 
lation est inscrite la mort. Car ce monde centré6 était aux dimensions de l'univers, 
infini du rêve, aucunement net donc (strictement délimité), riche dune brouillonne 
complexité symbolisée par le miroir de la rivière où s'échangeaient anneaux de 
couleuvre et danses de papillons. En ce paradis liquide et végétal - fœtal-, rien de 
net et sec comme en ce qui va suivre. Dureté des monosyllabes nombreux en ce 
paragraphe de rupture, surtout en son début : Ce monde [le [el, même en pro- 
nonciation méridionale, non accentué, ne s'entend guère] net est mort suns 
laisser de charnier. [Guère plus amples sont les dissyllabes, qui complètent les 
monosyllabes]. Il n'est plus resté que [...I et l'eau bleue d'un puits ... 
Table rase a été faite du monde ancien, et c'est le monde nouveau qui se caractérise 
par sa netteté qui inscrit le manque, avec son centre mouvant et perdu, désancré, 

1 
2 Ibid., p. 321. 
3 ibid., p. 315. 
4 Ibid.. p. 329. 
5 Ibid., p. 314. 
6 

Georges Bataille, Qhvres complètes, t. V, Le coupable. Gallimard 1973. pp. 313-314. 

Selon Mircea Eiiade, le lieu sacré est au centre du monde, omphalos, souvent montagne, Axis 
mundi faisant communiquer le Ciel, la Terre et l'Enfer (Le mythe de l'éternel rerow, Folio 
Essais 1989, p. 24 sq). 
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évoqué par des groupes de mots plurisyllabiques : souches calcinées, surfaces 
errantes, informe pugilat.. . 

La stnicturation verticale de l'espace, qui faisait communiquer la terre et le ciel, 
a disparu. De l'arbre ne reste plus que la souche et non la cime, tout est informe, 
comme dans Lïnoffensifon ne met plus un nom à rien (p. 362)l, et l'on s'enfonce 
dans les entrailles de la terre en quête de l'eau bleue d'un puits minuscule, île où se 
réfugiera le sujet réel en proie au désarroi2, mémoire liquide et unique espérance. 
Ce puits toutefois est veillé par l'Ami silencieux que l'on suppose au niveau de la 
margelle, comme suscité par cette eau, et ainsi déjà s'opère une remontée, en 
attendant de voler au-dessus de la nuit des mots, à hauteur de glacier, jusqu'à la 
demeure suivante de L'HOMME VIOLET. De ce presque rien tout va pouvoir res- 
surgir, non point à l'identique - Retour Amont ne signifie pas retour aux sources. 
I l  s'en faut. (p. 656) -, mais fondamentalement blessé. 

Restituant un contour, le puits permet d'échapper à l'informe pugilat ; amorce 
d'ordre dans un passage digne du Marteau sans maître. Enfoui et dissimulé, au 
contraire de la source ou de la rivière, le puits n'est pas sans susciter l'inquiétude, 
et dure sera l'initiation ; mais par la couleur bleue de son eau, reflet du ciel, à 
nouveau communiquent le haut et le bas. Selon le Dictionnaire des symboles : "le 
bleu est la plus profonde des couleurs : le regard s'y enfonce sans rencontrer dobs- 
tacle et s'y perd à l'infini.. .'I3. Par le puits va pouvoir s'opérer le passage, du cercle 
minuscule au secret du monde, puits moins où l'on se jette que d'où l'on jaillit (p. 
247), perpétuelle naissance : Hisser, de jour, le seau du puits où l'eau n'enfinit 
pas de danser l'eau de sa naissance. @. 512) 

Traditionnellement, dit-on, la vérité est au fond du puits, symbole de la 
connaissance explicitement nommée dans la phrase suivante : La connaissance eut 
tôt fait de grandir entre nous. Le puits ne va pas sans l'Ami, l'initiation se conce- 
vant difficilement sans l'aide dun Maître. Tel est dailleurs le terme employé par 
René Char dans son Arrière-histoire du Poème pulvérisé, désignant de la sorte l'en- 
semble des hommes de son enfance et surtout Jean-Pancrace Nouguier, suzerain 
auquel on doit hommage : En hommage à mes bons maîtres de la Sorgue, les 
pêcheurs de mon âge tendre. La silhouette si poignante de Jean-Pancrare Nouguier, 
l'Armurier [. . .I Unique noblesse de cet homme.. . (AHPP 44) 

Dans son poème toutefois René Char parle de l'Ami, terme qui de manière 
générale lui est Che# et qui tout particulièrement ici, comme le suggère la caracté- 
risation emphatique, avec l'article défini, l'initiale allégorisante, ne saurait se 
confondre avec l'acception ordinaire et renvoie à une morale de type nietzschéen, 
fraternité des forts. L'Armurier redoutable, aux antipodes du prochain à la tendresse 
mièvre, conformément aux préceptes de Zarathoustra pour être un exigeant ami se 
montre un loyal ennemi5. D'emblée il s'oppose à son disciple, dans un disjonction 

1 
2 

A propos de la malédiction de l'informe, voir notre René C h r ,  Beifond 1987, p. 183. 
Selon Paul Veyne : "I1 racontait être resté, en 1934, plusieurs semaines seul, à demi égaré de 
désespoir et de rage, dans une ile de la Sorgue", au sortir du surréalisme (René Char en ses 
poèmes, Gallimard 1990, p. 22). 
Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dicfionnuire des symboles, Seghers 1981. 
Ainsi à propos de Camus : "Je veux parler dun ami" (p. 713). 
"En son ami on doit avoir s a i  meilleur ennemi. C'est quand tu lui résistes que tu es le plus près 
de son cœur." (Nietzsche. Ainsi puriaif Zarahoicska, trad. Marthe Robert, 10/18 1972. p. 53). 

3 
4 
5 
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fertile (Pus et plus étaient disjoints), lui enseignant la faille que celui-ci a subie 
sans encore pleinement l'accepter, et jusqu'au cœur doit pénétrer la blessure - la 
lqon. L'apprentissage achevé, il sera temps de s'éloigner, en cela d'autant plus 
fidèle à la morale du maître du Surhomme, qui ne saurait accepter la moindre sujé- 
tion' - le disciple est devenu lui-même quand il est capable de révolte et poursuit 
son chemin sans un regard pour le passé. 

L'individu René Char, à distinguer de l'auteur du poème, plus violent et épris 
d'absolu, vivant parmi les hommes ne craint pas d'exprimer dans l'Arrière-histoire 
son affection pour ces êtres disparus : 

"Où sont-ils ces êtres libres et détirés ? Morts, morts, morts ... Mais ils conti- 
nuent de vivre en moi. oh combien ! Je vous les transmettrai, amis, ennemis. 
Qu'ils inspirent les uns et avisent les autres ! (AHPP 44) 

On peut noter cependant que ces amis sont aussi des ennemis : ces hommes bons, 
inspirateurs du poète, pouvaient être terribles, leur générosité étant à la mesure de 
leur colère. L'Ami et les hommes de l'enfance sont comme deux faces dune même 
réalité, Jean-Pancrace Nouguier, marqué par son métier et sa blessure (vieil élu- 
gueur d'arbres, qu'une chute avait rendu à dem'-inj im AHPP 44) étant de manière 
privilégiée voué aux tourments @. 310), victime et bourreau. 

La majuscule peut également faire songer au dialogue mystique de Raymond 
Lulle L'Am' et l'Aimé, dans lequel amour et connaissance sont indissociables de 
l'épreuve : "L'Aimé dit à l'Ami : "Sais-tu ce qu'est amour ?" I1 répondit : "Si je 
ne savais ce qu'est amour, saurais-je ce qu'est épreuve, tristesse, douleur ?'I2 Même 
si à l'origine de la figure de l'Ami il y a Jean-Pancrace Nouguier, le poème trans- 
cende l'anecdote, et c'est sans doute du moins sombre, du moins ouvrier des soleils 
que vint 1'Ami : du lieu le plus lointain, le moins médiocrement humain, pure 
question (les hommes de l'enfance. aux dimensions cosmiques, étaient néanmoins 
terrestrement enracinés : des chênes). De même chez Raymond Lulle 1'Ami évolue 
dans un espace énigmatique et symbolique, le soleil étant une métaphore du 
savoir : "On demanda à l'Ami : "Ou vas-tu ? - Là où est mon Aimé. - Combien 
de temps demeures-tu avec ton Aimé ? - Aussi longtemps que mes pensées seront 
en Lui.'I3 Mais chez René Char il y a plusieurs soleils, et les pluriels, montrant 
d'abord l'intensité des activités communes (des conquêtes réduites en cendres. nos 
confidences. nos pouvoirs), vont paradoxalement se multiplier au fur et à mesure 
que grandit la solitude (lu nuit des mots. l'hébétude des navires. des haines enthou- 
siastes. les choses. Ies cascades. Ies prisons), rendant l'univers de plus en plus 
étrange. 

La modernité du poète, outre le fait que chez Raymond Lulle ce soit l'Aimé qui 
joue le rôle d'initiateur, tient cependant surtout à l'extrême violence de la relation, 
héritée de Nietzsche. L'emblème de l'Ami est le trident, qui fonde sa souveraineté. 

~~ ~~~~~~ 

1 "L'homme de la connaissance doit non seulement savoir aimer ses ennemis, mais encore haïr 
ses amis. 
C'est mal payer un maître que de rester seulement son élève. Et pourquoi n'arrachez-vous pas 
ma couronne !" (ibid., p. 73). 
Raymond Lulle. L'Ami et l'Aimé, Le Nouveau Commerce 1985. 2 

3 Ibid. 
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Selon Marius Dimier, la pêche au trident est la plus noble, qui fait de ses prati- 
quants autant d'émules de Poséidon - prompts comme l'éclair : La pêche la plus 
personnelle, cëtait la pêche au trident qui demande beaucoup de ruse, de coup d'œil 
et d'adresse. Il faut vivre avec le poisson. @. 1059). L'extrême justesse du geste 
s'accomplit dans le respect de l'autre, fécondité comme de la fulguration poétique : 
... nos sèches paroles d'avant-dire. pénétrantes comme le trident de la nuit dans 
l'iris du regard @. 533). L'aveuglement est éblouissement, il faut déchirer les appa- 
rences pour accéder à l'essentiel. 

La Co-naissance, qui est naissance avec, est le fruit de la conjonc- 
tion/disjonction, grandissant entre nous. Patient est le maître, qui laisse d'abord 
s'exprimer l'élève (au stade d'infans, celui-ci était dépourvu de parole), puis réguliè- 
rement le corrige, l'initiant aux subtilités du langage. Pas et plus : combien 
proches sont ces deux termes, et pourtant une simple modification de la sonorité 
entraîne un bouleversement radical du sens, aux enjeux philosophiques, du regret à 
la négation vierge. Parodie des formules christiques, libératrice est la destruction. 
Sous le parrainage dun serpent emblème de sagesse, au sourire encourageant et 
non plus aux reptations nouantesl, est révélé au garçon l'impossible, par la géné- 
rosité de l'Ami. 

Cet impossible est affecté dun possessif et l'on songe tout d'abord à la formule 
fameuse de Zarathoustra : "l'homme est quelque chose qui doit être surmonté'I2. Or 
une fois encore, pour éclairer cette notion majeure pour René Char, qui dès Feuil- 
lets d'Hypnos où le terme revient à plusieurs reprises évoquait la voie royale du 
fascinant impossible (p. 167), il convient de se référer à Bataille. L'expérience 
intérieure, dans le déchirement de l'extase, ne cesse de questionner l'impossible : 
"J'entre dans un cui-de-sac. Là toute possibilité s'épuise, le possible se dérobe et 
l'impossible sévit. Etre face à l'impossible - exorbitant, indubitable - quand rien 
n'est plus possible est à mes yeux faire une expérience du divin : c'est l'analogue 
d'un s~pplice."~ 

Dans A une sérénité crispée @. 758) ou L'âge cassant (p. 766), recueils plus 
tardifs, publiés en 1951 et 1965, René Char a une conception de l'impossible 
proche de celle de Bataille : l'impossible, c'est ce que l'on n'atteint pas, qui blesse 
et se dérobe aussitôt que l'on croit s'en emparer. Or il y a ici, alors que le poète - 
nous sommes en 1947 - a certainement lu L'expérience intérieure, paru en 1943, 
une étrange variante, inversion : avant d'affronter l'impossible, il faut être à soi- 
même son propre impossible. La différence passe au cœur du sujet, victime et 
bourreau, et par la dénégation la souffrance est surmontée plutôt qu'esquivée (mon 
impossible que je  pénétrais sans souffrir.. .). 

Dans une perspective alchimique, le Je est mis à mort. Sous la neige se pré- 
pare la promesse de la germination. I1 faut accepter de périr pour atteindre à la sou- 
veraineté, dont la condition est la perte. Féconde est la cendre, l'illusion serait de 

1 Ce serpent totémique, qui figure sur les portraits symboliques qu'a fait du poète le peintre 
Brauner, s'oppose aux serpents des "derniers des hommes" évoqués dans "Miruge der 
uiguilles" : "Aucun viatique précieux n'embellit la gueule de leurs serpents déroulés" (p. 424). 
René Char salue d'ailleurs une nouvelle fois l'animai dans le poème qui suit immédiatement 
"Suzerain", intitulé "A lu santé du serpeni" @. 262). 
Nietzsche, Ainsiprluii & ~ U l h o l c r l ~ U ,  trad. Marthe Robert, 10/18 1972. p. 53, 
Georges Bataille, (Euvres complètes, t. V, L'expérience intérieure, Gallimard 1973. p. 45. 

2 
3 
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posséder. S'établir, c'est se rendre, céder à une morale d'esclave : alors se produit la 
chute, au mauvais sens du terme ("Je ne vivrai souverainement qu'à hauteur dim- 
possible'll, disait Bataille). Si l'impossible est intuition d'un sacré, il ne s'agit sur- 
tout pas d'instaurer une religion nouvelle, tournant ainsi le dos à la brûlante folie, 
qui exige l'espace et son immensité : non pas construire mais détruire, se laisser 
détruire - affronter le feu. 

Jusqu'à la parole doit être sacrifiée, entente secrète des initiés qui par cette pri- 
vation parviennent à préserver leurs pouvoirs, régénérées par la répétition : "Je ne 
puis, je suppose, toucher à l'extrême que dans la répétition, en ceci que jamais je 
ne suis sûr de l'avoir atteint, que jamais je ne serai sûr."2 Cette réflexion de 
Bataille montre la limite du dialogue entre les deux hommes. S'il existe une très 
réelle convergence autour de quelques notions clefs (la chance, l'impossible, la 
souveraineté, la violence, l'érotisme.. .), chacun entend différemment le même 
mot. Bataille le plus souvent, en dépit de son exaltation de la virilité3, se débat 
dans une impuissance pathétique qui fait sa force. Char au contraire, par peur sans 
doute, tend presque toujours à opérer un redressement. Ainsi dans ce texte, il privi- 
légie le possible (reconduisait tous nos pouvoirs, ce qui le fait possible indéfini- 
ment) au détriment de l'impossible, lui-même apprivoisé par le possessif: de la 
sorte René Char aux yeux de Bataille demeure fidèle à sa condition de poète, qui 
pour continuer à écrire nécessairement trahit. 

On sait que pour Bataille, fasciné par Rimbaud, la poésie c'est l'impossible, et 
qu'afin de lui garder son intensité, il se l'est interdite. Or pour Char, la chance est 
l'autre nom de la poésie, vieille maîtresse perdue retrouvée, dans une relation si 
âpre soit-elle où domine la confiance : 

"Tu es mon amour depuis tant d'années, 
Mon vertige devant tant d'attente, 
Que rien ne peut vieillir, froidir ; 
Même ce qui attendait notre mort, 
Ou lentement sut nous combattre, 
Même ce qui nous est étranger, 
Et mes éclipses et mes retours." 

(P. 762) 
S'il est question de cendres, c'est dans le contexte dune dynamique ascendante : les 
conquêtes pour être sauvées doivent être détruites, la victoire n'en sera que plus 
grande. Comme dans le monde initial on retrouve une vitalité liée à l'eau, expan- 
sion de la promesse du puits : Son énergie que j e  jugeais grande éclatait en fou- 
gères patientes, humidité pour mon espoir. Les prémices de reconstruction se mar- 
quent également par le souci de perfection formelle (ici l'allitération en ti], les 
variations sur les [é], les [è], l'octosyllabe...). Les solitaires maintiennent la dis- 

1 Ibid.. p. 209. 
2 Ibid., p. 56. 
3 "Pour aller au but de l'homme, il est nécessaire, en un certain point, de ne plus subir, mais de 

forcer le sort. Le contraire, la nonchalance poétique, l'attitude passive, le dégoût d'une 
réaction virile, qui décide : c'est la déchéance littéraire (le beau pessimisme). La damnation de 
Rimbaud qui dut tourner le dos au possible qu'il atteignait, pour retrouver une force de décision 
intacte en lui . 'I (bid., p. 53). 
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tance du silence (Les arbres ne se questionnent pas entre eux, mais trop rapprochés 
ils font le geste de s'éviter. p. 491), et communient d'autant plus fortement, effu- 
sion des cœurs comme chez Lulle, traduite par la parfaite entente du Nous. 

Ce rude apprentissage a une finalité, n'est pas le pur embrasement de ïimpos- 
sible. L'Ami est maître en poésie, initiateur du possible : Il m'apprit ù voler au- 
dessus de la nuit des mots, loin de l'hébétude des navires à l'ancre. Etonnamment 
les mots, à vrai dire en leur aveugle usage, doivent être dépassés. Gagnant enfin le 
ciel - en ses débuts il n'était point météore -, le poète se fait éclair, jaillissement : 
Ce n'est pas le glacier qui nous importe mais ce qui le fait possible indéfiniment, 
sa solitaire vraisemblance. Blanc sur noir, l'écriture est légèreté et force, ivresse de 
la course. Plume devenue signe, le poète précède sa parole. La lumière jaillit de la 
vitesse, choc des silex ; dans l'obscurité demeurent les frileux, les immobiles. 
N'ayant pas su rompre les amarres - or les mots ne sont vivants que libres, bon- 
dissants : Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d'eux. Un 
moment nous serons lëquipage de cette frotte composée d'unités rétives, et le 
temps d'un grain, son amiral. Puis le large la reprendra.. . (p. 534) -, l'encre obs- 
tinément opaque ne se change pas en étincelante fête. 

L'éclair et l'éclat, si on les peut supposer - qu'y a-t-il au-dessus de la nuit ? 
L'opposé de l'hébétude n'est-elle pas la vive intelligence ? -, ne sont pas explici- 
tement nommés, et se poursuit le chemin, ascension de soi-même. Le glacier, ver- 
sion massive de la source, figure la révoltel : à chaque instant dans la lutte se crée 
ce qui faussement paraît immobile et va, hurlant ses séracs. Sous peine de com- 
mettre le crime d'amont (Pi. 577), il ne faut pas chercher à s'en emparer mais 
méditer sa leçon. De surcroît, le glacier est transformation, maturation de la neige 
accumulée dans le paragraphe précédent. Le Je enfin s'émancipe et le Nous, s'il n'a 
pas totalement disparu (1.44,51), vaut désormais sur le plan général. La troisième 
personne, jusqu'ici toujours sujet, n'apparaît pas même en position d'objet, le 
verbe "quitter", qui foumira le titre de la section finale de La parole en archipel, 
étant employé absolument, radical congé à la Rimbaud, tournure racinienne du 
Visage nuptial (p. 151). 

Le Je n'est plus celui à qui l'on porte secours, à son tour il vient en aide. Inof- 
fensif, l'attachement n'est plus prohibé, aisément rompu. Sachant que l'énergie est 
violence -La vraie violence (qui est révolte) n'a pas de venin. Quelquefois mor- 
telle mais par pur accident. (p. 755) -, le Je se reconnaît dans des haines enthou- 
siastes qui tirent leur caractère divin de leur dynamique oppositionnelle. Même si 
la construction est ambiguë - les haines sont-elles vaincues ou victorieuses ? -, la 
logique noire de cette deuxième partie semble bien oublieuse de la charité terrestre 
de lénfance. La haine ne serait mauvaise que si elle s'obstinait : rebondissant de 
fragment en fragment au-dessus des possibilités mortes (p. 588), elle est pulsion 
vitale, élan. 

La phrase suivante, singularisée par la parenthèse, à la conclusion décevante 
par rapport à l'affirmation initiale, rappelle pour ce qui est du thème l'épigraphe de 
L'expérience intérieure choisie par Bataille dans Feuillets d'Hypnos : Si l'homme 

1 Symbolisme suggéré par cet aphorisme d'Aromates chasseurs : "Dans ma jeunesse, le monde 
était un blanc chaos d'os d'où s'élançaient des glaciers rebelles. Aujourd'hui, c'est un chaos 
sanglant et boursouflé ..." (Pi. 518). 
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ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par ne plus voir ce qui vaut la 
peine d'être regardé. Fermer les yeux, quoique ce ne soit pas précisé ici, est acte 
souverain et permet, se ressourçant auprès de l'essentiel, de ne pas être prisonnier 
du regard d'autrui, s'évadant vers l'infinie liberté : attitude très exactement symé- 
mque de celle d'Hypnos, qui gardait les yeux ouverts dans la nuit. La vraie lumière 
passe par la ténèbre, c'est parce qu'il ferme les yeux que le Je va pouvoir accéder à 
la vision, au sens fort du terme. 

Familier de I'occulte, le Je paraît tout-puissant, capable non seulement de 
triompher des illusions, mais aussi de se jouer des choses en les perçant à jour 
(serait-il dieu ?). Si Ponge demeure dans le respect et l'humour tendre, l'ancien pil- 
lard dont le butin s'amoncelait (1.29) procède à un échange qui n'en est pas un, 
dénudant ce qu'elles protègent, restituant ce qu'elles accordent et qui donc n'a pour 
elles guère de valeur : Je retirai aux choses [comme on dit : "retirer une robe"] 
l'illusion qu'elles produisent pour se préserver de nous et leur laisser la part 
qu'elles nous concèdent. Ne se contentant pas de connaître il agit, Alexandre com- 
plétant Hypnos. Connaître, c'est agir, selon l'exemple de l'Ami la philosophie 
étant nécessairement en acte. 

Connaître peut s'entendre en son sens érotique, et de fait il y a une violence 
charnelle dans le rapport du Je au monde. Violant les choses - certes le terme peut 
s'entendre au neutre et renvoyer à l'intuition de l'inconnu étudiée par Maurice 
Blanchot dans son article' -, déjà est amorcée une relation au féminin dont on sait 
combien elle fut  problématique pour Char, tout à la fois idéalisant la Beauté et 
fouettant les vieux fantômes (maternels). Les choses sont humiliées, sans que 
s'établisse de véritable communication. Ayant appris à connaître les choses (de la 
vie), le Je a fait le vide et tire la conclusion : Je vis qu'il n'y aurait jamais pour 
moi de femme dans MA ville, renforcement du possessif qui souligne d'autant plus 
l'impuissance. 

Les cascades sont une compensation passagère, auto-érotisme dont la frénésie, 
c'est-à-dire l'ardeur, la fureur extrême, marque le sommet de la tentation sexuelle : 
Jeunes hommes, préférez la rosée des femmes, à laquelle votre violence et votre 
amour pourront riposter, à ïencre inanimée des meurtriers de plume. Tenez-vous 
plutôt, rapides poissons musclés, dans la cascade. (p. 360) Préférant la vision à la 
ville - la vraie vie ? -, le Je met un terme à l'épisode d'intégration, se jugeant 
quitte par rapport à la société et à ses principes. Le temps est venu d'abandonner 
l'aval et sa féminité vile pour entreprendre l'ascension indiquée par la cascade. Fin 
dun monde, désormais assumée (mon bon vouloir). Une nouvelle fois le fCminin 
est-rejelé au profit dune solitude hantée par la quête du père, dont le nom est ins- 
crit dans le texte (son expérience de persécuté), pur fantôme, perpétuel en-avant. 

Char a beau nous assurer que l'homme violet (violait ?), c'est Sade2, le choix 
de cette couleur est étrange et mérite d'être interrogé. Le violet, indépendamment 

1 

2 

Maurice Blanchot, "René Char et la pensée du neutre'', L'entretien infini, Gallimard 1969. pp. 
439-446. 
Selon la note de la Pléiade: "D.A.F. de Sade, l'homme v iok f  dont je lisais les lettres 
plaintives écrites peu avant sa mort, à Charenton, au notaire Roze, l'aïeul de ma marraine 
Louise." (Pi. 1247) 
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du signifiant qui est loin d'être banal, est une teinte morbide,.métaphore de la 
mort. Ainsi dans Le climat de chasse ou l'accomplissement de la poésie Char note- 
t-il : Tard dans la nuit nous sommes allés cueillir les fruits indispensables à mes 
songes de mort : lesfigues violettes. (p. 208) Le violet est la couleur de la putré- 
faction alchimique, évoquée dans Lola Abba (Le charbon nést pas sorti de prison 
qu'on disperse ses cendres violettes. p. 25). Dans un contexte initiatique, on a là 
une possible lecture de la fin du texte : à la calcination, qui correspond à la cou- 
leur noire, succède la putréfaction, qui sépare jusqu'à leur totale dissolution les 
éléments calcinés. Au terme de l'épreuve, rien n'est reconstruit ; le Je s'efface et 
l'homme violet, sorti de prison comme le charbon, a disparu. 

Associé au deuil des rois, renouant de la sorte avec I'isotopie féodale du titre - 
le libertin Sade est un grand seigneur méchant homme -, le violet est aussi proche 
parent du bleu, couleur de rêve, les contes violets comme les contes bleus étant 
des fables dépourvues de vraisemblance : or l'homme violet, qui ne saurait se 
confondre avec l'individu Sade, a-t-il jamais existé ailleurs que dans l'imaginaire du 
poète ? Qui peut se vanter d'avoir aperçu l'éternel fuyard, ultime couleur qui tou- 
jours précède ? Sur l'infini ouvre l'évocation; songe au-delà du poème. 

Cependant pour René Char le violet est surtout l'ultra-violet, sommet du 
prisme, au plus loin du rouge, connoté négativement, couleur de cauchemar, cail- 
lot de l'aurore @. 329) et massacre des enfants d'Espagne (p. 89). A la folie san- 
glante (p. 436) s'oppose la merveille crépusculaire du violet, lumière noire, rayon- 
nement invisible de la fluorescence : ainsi Sade, du fond de son enfer, ressurgi 
pour éclairer nos ténèbres. Oméga violet, assomption et gloire-plénitude. 

Vie et mort, ce rayon est de toutes les radiations lumineuses celle qui a le plus 
d'action chimique, détruisant les tissus, favorisant le développement de la couleur 
verte chez les plantes. Soleil des eaux, ses propriétés bactéricides avaient été utili- 
sées par le père du poète pour assainir la Sorgue' : là où passe le rayon Sade, ne 
demeure nul mensonge, l'homme, purifié jusqu'à l'os. 

De manière prophétique l'ultra-violet fait son apparition dans les dernières 
lignes du poème ultime du Marteau sans maître, intitulé Devant soi, par quoi 
s'achève la section Abondance viendra, toute orientée vers le futur : 

"Amour réduit à m a  merci, que dirais-tu d u n  château ultra-violet en amont d'un 
bourg dévasté par l e  typhus ? Cela se visite.'' (p. 57). 

Si l'on reconnaît, outre le paysage réel de la Fontaine de Vaucluse, un décor sadien 
avec le château et le bourg ravagé - conjointement à la lecture des œuvres du Mar- 
quis, l'imagination de Char a été nourrie de la contemplation des ruines de Sau- 
manes et de Lacoste -, ceci doit bien sûr se lire de manière symbolique. Dans un 
climat de violence - amour réduit à ma merci, bourg dévasté par le typhus -, le 
château, fréquemment bâti sur un piton rocheux - tel est le cas de la construction 
qui domine la source de la Sorgue - est situé amont, au-delà du spectre lumineux 

1 D'après Paul Veyne : "Quand Emiie Char était maire de l'Isle, il avait fait installer dans un 
château voisin de la source de la Sorgue. à la Fontaine de Vaucluse, une usine qui purifiait par 
rayonnement ultra-violet l'eau de la rivière ..." (René Char en ses poèmes, Gallimard 1990, 
p. 131). Une photographie reproduite à la page 13 du catalogue de l'exposition d'Avignon 
(1990) commémore l'inauguration des Eaux Potables, le 4 août 1912. 

125 



Christine Dupouy 

(sans doute le rouge a-t-il déjà contre lui d'être associé au préfixe "infra"). Dans la 
plaine les habitants et l'infection populeuse ; le domaine des aigles n'est pas 
parmi eux. 

Le château n'est pas encore atteint. On sait que cela se visite ; mais on ne s'y 
attarde point, ne fait qu'y passer. De même l'homme violet demeure-t-il toujours 
plus loin, on ne peut que repérer ses habitats successifs. Pourchassé par la justice 
et sa famille, Sade connut de nombreuses géôles ; toutefois, comme l'indique le 
texte, il serait absurde de le réduire au morose était-civil de ses prisons, l'enfermant 
une nouvelle fois sous le poids illusoire de la biographie. Par l'intensité de son 
rayonnement, éternellement il échappe, entraînant à sa suite. 

Que ce soit dans le poème aussi bien que dans son arrière-histoire (...l'homme 
violet, dont j e  lisais les lettres plaintives écrites peu avant sa mort, à Charen- 
ton.. .) ,  Sade n'est pas vu en bourreau mais en victime, et c'est ce qui fonde sa 
grandeur, démuni de tout et nous - alliance nouvelle des orphelins, le Je n'est plus 
seul - aussi dépourvus que lui - par là, plus proches. Homme des larmes, Char sait 
ne pas dissimuler sa fragilité, envers de la violence, et reconnaît en Sade un frère 
dans la douleur : Pleurer longtemps solitaire mène à quelque chose. (p. 754) 

Comme chez Bataille cependant il n'est pas question de céder au désespoir mais 
daller. Le persécuté, loin de s'abandonner à la morosité, qui est étymologiquement 
retard, complaisance, et à l'état civil - à entendre au sens propre de civilisation, 
comme on dit l'homme civil, selon Sade bridé par le pacte social -, se métamor- 
phose en évadé, signe dans la nuit. En proie à la souffrance le Marquis ne s'est pas 
répandu en jérémiades ; dans ses livres, à distinguer de ses lettres, comme le 
poème de son arrière-histoire, il a tu les misérables persécutions dont il était I'ob- 
jet et s'est souverainement élevé au-dessus des limites ordinaires du monde, qu'à 
jamais il pulvérise. Dualité de Sade qui est celle même du poète, partagé entre 
désarroi et révolte, nostalgie des origines et Retour Amont : La vraie lumière [. . .I 
relève doucement le vent qui tombe durant sa course, quand il séfforce de venir en 
ai& aux hommes dans le désespoir. (AHPP 11) 

Pour Char citant Bataille, Retour Amont est fuite se dirigeant vers le sommet 
(p. 656), analogue à la traque impitoyable de Marmonnement (p. 369). Le poète 
est apparenté au loup, comme lui égaré en cette terre formicante (p. 656) OU il faut 
pourtant bien vivre sous peine de lâcheté. A l'instar de la régression la fuite est 
méprisable, et Char la condamne dans son Bandeau : Nous nous sentons complè- 
tement détachés d'Icare qui se voulut oiseau et de Léonard qui le poussa à lé^tre.. . 
(p. 656). Amont n'est pas tourner le dos, mais au contraire affronter : car si la 
source est aliments non différés, l'œil de la source, source de la source et point 
vital, est lui-même situé au-delà, amont, c'est-à-dire au pire lieu déshérité qui soit 
(p. 656)'. A supposer que l'on y parvienne, à peine atteint amont éclate, fécondant 
l'aval (p. 439) : puisant ses forces dans l'épreuve, telle est la chance (p. 433), 

1 Symbolique oh combien vérifiée si l'on songe à la réalité des montagnes du Vaucluse, 
verticale aridité s'opposant à la plaine fertile, d'où cependant jaillit la source. 

126 



Nostalgie des origines et retour amont ... 

pour Bataille, pour Char, à la suite de Sade l'homme violet, s'élevant de leurre en 
leurre, à la recherche de l'être @. 656)'. 

Sur la page de faux titre d'un exemplaire du Poème pulvérisé, René Char avait 
inscrit en exergue : Mon poème est mon vœu en révolte. Mon poème a la fermeté 
du désastre ; mon poème est mon soufle futur. @. 1246) Par ces quelques lignes, 
violettes, est sauvé le poème. écartelé entre nostalgie et maîtrise initiatique. De la 
perte seule peut venir le salut, cependant nourri de ce qui précède, troisième espace 
en chemin @. 509) de qui accepte de se taire. Rien n'a été inutile, les promesses de 
l'origine propulsent le marcheur au-delà de lui-même. Le crépuscule est commen- 
cement, future condition du passé : Quand nous cessons de nous gravir, notre 
passé est cette chose immonde ou cristalline qui n a  jamais eu lieu. (p. 491) 

Christine DUPOUY 

1 Cette quête n'est pas sans faire songer au Poème de Maître Eckhart, lecture commune de Char et 
de Baraille qu'il faudrait reproduire en son entier mais dont je me contenterai de citer quelques 
vers, à l'éclatante énigme : 
"Echec et mat 
temps, formes et lieu ! 
L'anneau merveilleux 
est jaillissement, 
son point reste immobile." 
(Eckhart, Poème suivi d'un commentaire en latin anonyme, traduction et postface de Alain de 
Libera, Artfuyen 1988). 
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L'étude qui suit cherche à cerner. loin de tout besoin de figement structural, 
loin de tout désir de réduction banale, certains des principaux éléments de la poé- 
tique fondatrice de Char telle qu'elle s'élabore, elliptique, clignotante, souple, dans 
Fureur et mystère et Les Matinaux certes, mais aussi telle qu'elle persiste à s'arti- 
culer dans les grands recueils des douze dernières années de la vie de Char : Aro- 
mates chasseurs, Chants de la Balandrane, Fenêtre dormantes et porte sur le toit, 
Les Voisinages de Van Gogh, Eloge d'une Soupçonnée. Passé de l'avenu. Avenu 
du passé. Cette mouvance synonyme de constance, de fidélité, partout présente 
dans cette œuvre qui, aujourd'hui, nous appartient sans avoir renoncé à sa liberté'. 

Passage 

Aller me sufSit, déclare Char dans Fureur et mystère (FM, 131) où il ne cesse 
de réaffirmer par le biais de tels apophtegmes emblématiques son appartenance à 
l'éphémère, à l'immanence, à tout ce qui ruisselle, précaire, fragile, délicat, dans ce 
baste mouvement dun innommable qui nous em/porte. Le principe et l'acte d'un 
passage sont partout, manifestes et invisibles, pris dans le lent tourbillon des 
naissances et disparitions. Terre sur quoi l'olivier brille,lTout s'évanouit en pas- 
sage (FM, 251), tout surgit, naît à la brièveté de sa visitation lumineuse, puis 

1 J'utiiise les abréviations suivantes : FM : Fureur et mystère, LM : Les Matinaux, AC : 
Aromates chasseurs, CB : Chants de la Balandrane, FD : Fenêtres dprmantes et porte sur le 
toit, VVG : Les  Voisinages de Van Gogh, Gallimard. 1985 ; ES : EIoge d'une Soupçonnée, 
Gallimard, 1988. Je ne citerai pas toutes les grandes études déjà consacrées à l'œuvre de Char 
et par conséquent à Fureur et mystère et Les  Matinaux - ceiles de Mounin, Rau, Guerre, La 
Charité, Lawler, Cranston, Caws, Mathieu, Richard, Poulet, Picon, Blanchot, Blin, Clancier, 
Onimus, Raymond, Starobinski et tant d'autres. Pour une analyse de la pertinence intrinsèque 
et globale des derniers recueils, l'on consultera certains des essais du numéro spécial de SUD 
consacré à Char et dirigé par Daniel Leuwers (1984). Lecture de René Char, Aromates 
chasseurs et Chants de la Baiundrune (Lettres modemes, 1988) de Danièle Leclair, René Char 
(Beifond. 1987) de Christine Dupouy, certains essais du numéro spécial d'EUROPE consacré à 
Char (1988), René Char. Les Dernières Années (Edns Rodopi, 1990) de Michaël Bishop et 
plusieurs essais dans Lectures de René Char (C.R.I.N., 1990), ouvrage collectif dirigé par 
Tineke Kingma et Paul Smith. 
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s'efface, se renouvelle, devient à la fois néant et autre. Où il y a fum'e il y a chan- 
gement, insiste-t-il (FM 175) : la fumée qui nous portait (FM 241) transmue et 
nous glisse vers la face secrète de l'être tout en affirmant la logique impérieuse de 
celui-ci. D'ailleurs, passer, c'est toujours (se) libérer, comme Char l'explique dans 
Marthe (FM, 260). Ces passants que nous sommes (FM, OC, 277) - et nous 
sommes des passants appliqués à passer (LM, OC, 334) - peuvent ainsi s'assumer 
totalement, Le passage n'implique aucun principe de servitude, de conditionnement 
dérisoire : il est l'être qui nous traverse, qui nous anime, qui nous porte. Passer 
sur le chemin nouveau, comme dit Char dans Vert sur noir de Aromates chasseurs 
(AC, 526), c'est toujours rester au cœur dun même tout en vivant les différences 
de l'être. C'est, ainsi, s'installer dans le mouvement libérateur dun même, jeter le 
trouble,. . . infliger notre chaleur, . . . dire notre exubérance (LM 334). C'est s'ouvrir 
à tout ce qui s'offre, à cette étoile frottée de se1,lCadeau d'un Passant de fortune 
qu'évoque Char dans Chants de lu Balandrane (CB 563), pour rester dans l'ouvert et 
dans l'intense, comme dira Bonnefoy. 

Déchirure 

Cette souffrance a duré toute ma vie, s'écrie Char dans le dernier de ses 
recueils, Eloge d'une Soupçonnée (ES, 8). Et Lombes, de Aromates chasseurs 
(AC 516-518), détaille explicitement et sans broncher les raisons et les nuances de 
cette souffrance qui, déjà, se révèle dans toute son intensité avec la publication de 
Fureur et mystère. La quantité de fragments me déchire, déclare-t-il, et debout se 
tient la torture (FM, 136). Car la déchirure, c'est la désagrégation des choses du 
simple, dune origine, dune idéalité, dune cohérence faite de tensions et de contra- 
dictions, il est vrai, mais lisse, caressée, essentiellement saine, aimante. La déchi- 
rure perce et lacère : mais son ouverture déforme et fragmente notre passage. Au 
lieu de libérer, l'ouverture qu'elle pratique n'engendre qu'une plaie au flanc de 
l'homme que seul l'espoir du grand lointain informulé (le vivant inespéré) atténue 
(FM, 217). La douleur qui en résulte, que Char habite (FM, 253), est celle de 
l'œuvre dun Baudelaire ou dun Rimbaud : elle ne mène pas à une poétique de 
l'hygiène, de l'évacuation, du repos, celle dun Mallarmé, par exemple. Elle est 
plus proche peut-être de celle qui réside au cœur de l'entreprise surréaliste, mais, 
avec Bonnefoy, Char préfère penser son rêve plutôt que de rêver sa pensée, ce qui 
donne à la conscience de tout ce qui dans le monde, n'est qu'affres, détonation, 
silence (FM, 257) son caractère viscéral, tensionnel, conflictuel. La sérénité cha- 
rienne est toujours crispée.. . Mais, comme nous le verrons tout à l'heure, Char 
n'hésite pas à célébrer ce qui (le) déchire, à chanter la chaleur désespérée (FM, 262) 
qui nous fend et, finalement, nous ouvre à nous-mêmes ; et il se méfie, caractéris- 
tiquement, de ce qu'il appelle dans Fureur et mystère ce genre de pessimisme ato- 
nique, héritage intellectuel, qui le guette, comme il nous guette tous/toutes. Percer 
la déchirure, voici la grande tactique charienne, toute de combativité, de résistance, 
mais dont le sous-bassement théorique - parce que méditée et non seulement com- 
pulsive - est celui de l'amour, dune fureur qui guérit, qui étreint. 
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Chasse 

La fascination de la chasse chez Char est profonde et richement emblématique. 
Sa logique est multiple et cohérente à la fois. Si elle peut se centrer sur des 
notions de libération, de simplification, dunification -Dans la luzerne de ta voix 
tournois doiseaux chassent soucis de sécheresse (FM, 136) -, la chasse tend à 
trouver son point de départ dans des notions de besoin, de désir, de manque à com- 
bler : Tellement, j'ai faim, s'exclame Char dans Fureur et mystère (FM, 144). La 
logique de la chasse est ainsi celle dune absence, dune action mythique et réelle, 
critique et vitale, déterminante, à accomplir, dune quête à entreprendre. Logique, 
d'ailleurs, dune importance ontologique primordiale : son action s'opère contre/sur 
tout être, tout phénomène, pénètre partout, le chasseur pouvant être chasseur de 
soi : si on est chasseur, son gibier le suit (Fh4, 250). Et, loin de vouloir tuer, 
détruire, l'acte de chasser, nullement gratuit, cherche à (se) trouver, à (se) ressaisir. 
Les risques et périls sont légion : Fête des arbres et du chasseur dans Les Matinaux 
évoque puissamment tous les paradoxes et dangers de celui - c'est plutôt Orion que 
Diane chez Char - qui chasse, cet exécutant d'une contradiction conforme à l'exi- 
gence de la création (LM, 283). Aromates chasseurs rend explicite cette contradic- 
tion mais démontre la pleine urgence de l'intervention envisagée. Ce qui vient au 
monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience, disait Char déjà dans 
Fureur et mystère (FM, 263) ; Aromates chasseurs n'hésite pas à privilégier cette 
notion de pénétration transformatrice, même déroutante, mais, comme il insiste 
dans Réception d'Orion, Il tend son arc et chaque bête brille.iHaute est sa nuit ; 
flèches risquez vos chances (AC, 521). Chasser, c'est (se) risquer, et dans l'opacité 
de l'être ; mais c'est aussi risquer de faire briller, de transpercer pour illuminer. La 
logique de la chasse, et Char l'a compris dès Les Matinaux, est celle dune alliance, 
celle dun contact lumineux : Enfin, si tu détruis, que ce soit avec des outils nup- 
tiaux ( L M ,  335). 

Fureur et révolte 

Fureur et mystère et Les Matinaux peuvent se lire, comme on le sait, selon la 
perspective dune poétique du chant du refus (FM, 146). La poésie devient ainsi 
granitique dissidence (FM, 151), colère et rage qui résultent des sentiments de peur 
et de dégoût qui abondent (FM, 173,199). Mais la fureur charienne ne s'avère pas 
intransitive, repliée sur i'impuissance de ses propres prestiges : étant poésie, elle 
est aussi intervention, action, elle écart[e] le scepticisme et la résignation 
(FM. 176) au profit dune transformation à pratiquer sur le monde comme sur sa 
propre personne. La rage et le dégoût restent ainsi à surmonter ; il faut les faire 
partager (FM,  199) ; la fureur doit devenir guerre : Ma sœur vermeille est en 
sueur. M a  sœur furieuse appelle aux armes (FM, 252). Mais cette violence, jamais 
gratuite, toujours consciente et assumée, est comme le poème, ascension furieuse 
(FM, 189) : aspiration, volonté de transmutation spirituelle. Elle est le signe par- 
fois opaque de la compassion et de l'amour. Ce que Char appelle dans Aromates 
chasseurs les chants matinaux de la rébellion (IV, Eloquence d'Orion) puise sa 
logique intrinsèque dans le besoin de rester ami des abeilles de l'horizon 
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(FM, 274). Sa ferveur est peut-être belliqueuse (FM, 277), mais c'est une ferveur 
quasi-religieuse qui cherche à instaurer le règne dune simplicité et dune paix, dun 
bonheur - ce bonheur qui est un des mystères jumeaux de l'imaginaire charien 
(LM, 310). Les derniers recueils témoignent puissamment et avec éloquence de ces 
sentiments de fureur transformatrice, même si cette révolution d'Orion resurgi 
parm' nous risque d'avorter. Il faut, déclare Char, réapprendre à frapper le silex à 
l'aube (AC, 518), remonte[r] au servage de ta faim (AC, 520). L'histoire reste à 
réinventer ; il faut refuse[r] les stances de la mémoire (ibid.), rester indocile 
(ibid.). Tache difficile, même décourageante, mais Char n'hésite jamais à recom- 
mencer à zéro : la logique essentielle de ce défi à relever est même celle de la poé- 
sie : liberté, mouvement, poursuite, désir. Nous avons du marteau la langue aven- 
tureuse, dit Char dans Chants de la Balandrane. 

Terre 

La contre-terreur c'est ce vallon que peu à peu le brouillard comble, c'est le 
fugace bruissement des feuilles comme un essaim de fusées engourdies, cést cette 
pesanteur bien répartie, cést cette circulation ouatée d'animaux et dlnsectes tirant 
mille traits sur l'écorce tendre de la nuit, cést cette graine de luzerne sur la fossette 
d'un visage caressé, c'est cet incendie de la lune qui ne sera jamais un incendie.. . : 
voici la logique essentielle de la terre, telle que Char l'exprime dans Feuillets 
d'Hypnos (FM, 209) : la terre comme contre-terreur, comme présence fugitive 
mais resplendissante, comme enchantement (cf. FM, 217), comme lieu dune allé- 
gresse partagée, qui nous traverse, réciproquement pertinente (cf. FD 602). La 
terre est aussi et ainsi pour Char, le site dune vérité (FM, 224), simple mais pro- 
fonde, opaque et transparente à la fois. Comme l'explique Char à la fin de 
Redonnez-leur ..., qui sait voir la terre aboutir à des fruits, I Point ne l'émeut 
l'échec quoiqu'il ait tout perdu (FM, 242). La terre est ainsi comprise comme lieu 
dune immanence qui est déjà une transcendance, lieu où toute notion davoir se 
transmue en sentiment d'être et, ainsi, récuse et détrône la possibilité même de 
l'échec, de la perte. Comme dit Char dans Biens égaux, la terre est génératrice 
d'amour (FM, 251) : elle est lieu d'interpénétration, de réciprocité et d'échange. 
Figuier, pénètre-moi, s'écrie-t-il dans Les Matinaux, mon apparence est un défi, 
ma profondeur une amitié ( L M ,  297). Terre et moi s'alimentent - la terre est m'el 
et sel (AC 521 ; CB 563) - ainsi dans une interdépendance amoureuse, comme 
dans la poétique dun Ponge ou même dun Perse. La présence, vibrante et précaire, 
du cri pressant du loriot est ainsi vécue sur le mode dune urgence paradoxalement 
sereine (FD, 617) ; et le grimpereau, pris dans la logique de cet échange de 
caresses qui est une contre-terreur, devient charmeur des soupçonneux, comme dit 
Char dans Les Voisinages de Vung Gogh (VVG, 21). Et la terre, dans ces derniers 
recueils, reprend ainsi son rôle originel : elle est mystère et énigme (VVG, 35-6), 
magie et alchimie, pression des chances sur les blés (VVG, 29), mouvement indi- 
cible mais majestueux de l'énergie du cosmos. 
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Conversa tion 

Le concept et la pratique de ce que Char appelle la conversation sont infini- 
ment précieux à ce poète qui, tout en assumant sa solitude, sa liberté, s'est tou- 
jours efforcé de vivre en contact, à travers l'amitié, l'amour, les affinités artis- 
tiques. Alliés substantiels et Grands astreignants ou la conversation souveraine de 
la Recherche de la base et du sommet démontreront définitivement cette logique 
inhérente à l'œuvre de Char. Mais déjà Fureur et mystère insiste sur la nécessité 
dune intelligence avec lange, notre primordial souci (FM, 179), la nécessité de 
dépasser le solitaire pour atteindre au multiple (FM, 193),fidèle [comme je suis] 
non à un seul mais à tous les êtres avec lesquels je  me découvre en parenté 
sérieuse - et il ajoute : cette constance persiste au sein des contradictions et des 
diflérends (FM, 225). La conversation charienne repose ainsi sur le double principe 
de la différence, de l'inconnu, de l'autre, et du même, de la convergence. Elle puise 
sa force, ses découvertes, dans les tensions et difficultés de la vie de maquisarde ; 
elle se nourrit de la conversation des femmes qui peuplent son univers ; elle 
s'adresse aux Transparents ; ou à la brillante opacité de la terre ; ou elle devient 
royale, souveraine, s'ouvrant aux multiples grandes astreintes, si je peux dire, dun 
Rimbaud, dun Victor Hugo, dun Mandelstam, ou, dans Fenêtres dormantes et 
porte surle toit, dune Vieira da Silva, dun Szenes, dun Sima, dun Picasso, dun 
Wou-ki. Etre ainsi avec Nicolas de Staël (ES, 9)  ou dans les voisinages de Van 
Gogh, c'est cesser de vivre sa séparation, c'est assumer la joie, et la difficulté, de 
vivre parmi (FD, 587). 

Amour 

L'amour chez Char risque toujours de s'installer dans sa définitivité monoli- 
thique, comme un phénomène transcendant noyant tout le reste : J'aime, dit-il, 
très simplement, dès le début du Visage nuptial (FM, 151). Sa logique, d'ailleurs, 
est celle de la poésie qui est toujours mariéle] ù quelqu'un, comme le poète [est 
toujours] meneur de puits tari que tes lointains, ô mon amour, approvisionnent 
(FM, 161). L'amour la poésie, disait le grand ami de Char, Eluard : ils sont une 
obligation - il faut beaucoup nous aimer, (. . .) respirer plus fort que le poumon du 
bourreau (FM, 221) -, une repossibilisation du monde, la matérialisation 
in/visible dune force qui fermente et germe, souvent, loin du moi, à la place oùje 
disparais (cf. FM, 265). Ne te courbe que pour aimer, nous déclare ce grand poète 
de la non-obéissance, de la liberté coûte que coûte, et il ajoute : si tu meurs, tu 
aimes encore (FM, 266), l'amour étant le signe dune transcendance mystique, 
mais jamais mystifiante. La logique impérieuse, l'impératif de l'amoyr continue à 
hanter les derniers recueils de Char, de Aromates chasseurs à Eloge d'une 
Soupçonnée. En pleine détresse il ne cesse de parler de notre besoin d'amour 
(AC 513) et de nous inciter à aimelr] la vie ..., l'accostée et qui interpelle 
(CB, 533). Si parfois, affreusement, il se sent contraint à constater que l'amour, 
ce frein sublime, est rompu, hors d'usage (FD, 602) l'élasticité compulsive de 
l'esprit de Char lui permet, comme dans Haute fontaine, den réaffirmer la simple 
gloire à la fois intensément affinitaire et splendidement anonyme : Toujours vers 
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toi I Sans te le dire I Jusqu'à ta bouche I aimée (CB 555). L'amour est ainsi une 
confiance, une foi, même ; et il est cette multiplication (ES, 10) qu'emblématise 
ce beau blason qu'est Lysanxia (ES, 20) ou bien celui, plus viscéral et manifes- 
tement ému, qu'est le dernier poème diloge d'une Soupçonnée, L'Amante ( E S ,  
27). 

Rythmes et Tensions 

L'œuvre de Char, du début à la fin, est le lieu d'un vaste déploiement dune 
énergie qui la traverse et déferle en vagues à la fois formellement, structuralement 
et conceptuellement nuancées, différenciées. Fureur et mystère et Les Matinaux, 
comme Chants de la Balandrane ou Les Voisinages de Van Gogh par exemple, 
nous offrent aphorismes et poèmes en vers, feuillets et chants, commentaires et 
monologues, rimes et vers libres, prose et théâtre. Rythmes à la fois orchestrés et 
libérés, conscients et intuitifs, disciplinés mais personnellement. D'ailleurs, de 
tels rythmes formels sont mimés, complétés par les tensions rythmiques des struc- 
tures conceptuelles et affectives de l'œuvre de Char. Mes contradictions, mes ser- 
vices, affirme-t-il dans Les Matinaux (LM, 322). Ainsi Char n'hésite-t-il jamais à 
évoquer la simultanéité, la juxtaposition et même l'interpénétration de phéno- 
mènes qui semblent vouloir s'exclure l'un l'autre : Le rossignol diabolique et la 
clé angélique (FM, 129), hommage et famine (FM,  147), fureur et mystère, inno- 
cence et connaissance, amour et néant (FM, 163), éloge et soupçon, éclair et nuit, 
richesse et parcimonie (FD, 577) et ainsi de suite. Le concept de rythme implique- 
rait une poétique du mouvement, de la continuité, de la non-séparation des phéno- 
mènes, celle dune énergie transcendante, globale, cosmique, nivelante même. 
Entreprendr[e] suns ruse, dit Char déjà dans Fureur et mystère, le voyage de l'éner- 
gie de l'univers (FM,  138). Et les derniers recueils parlent avec insistance et élo- 
quence de celle-ci : confiance au vent, il n'est pas inepte (FD, 581) ; le feu est en 
toute chose (FD, 587) ; laissons l'énergie et retournons à l'énergie (VVG, 10). 
Être entre, en mouvement, pris dans les rythmes de l'être, semble être pour Char 
une santé chaque jour (FM,  163). C'est se laisser aller, par le biais <e l'acte poé- 
tique, vers la conservat[ion] des infinis visages du vivant (FM, 195). Etre (dans le) 
rythme, c'est vivre la logique des hymnes provisoires [,des] hymnes contredits 
(FM, 269), c'est vivre cette instabilité synonyme de possibilité qu'est la vie. Tel 
l'œil du chat, nous varions, déclare Char dans Les Matinaux (LM, 298). Et c'est 
vivre la question de l'univers, qui est aussi une confidence et une confiance. La 
réponse interrogative est la réponse de l'être, confirme Char dans Aromates chas- 
seurs (AC, 516), l'être étant le rythme du même sur le mode de ses différences, de 
sa différane. 

Équivalence et Équité 

I1 y a chez Char une double conscience infiniment délicate, sensible, et qui 
résulte de cette poétique du rythme, de ce que j'appellerai l'équivalence et l'équité, 
qui, sous certains aspects, sont déjà synonymes. Dun côté, il s'agit dune cons- 
cience de la convergence circonstancielle, appositive de phénomènes distincts : 
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voici le sable mort, voici le corps sauvé (FM, 153) ; mais on voit tout de suite 
qu'implicitement, symboliquement (comme dirait &guy, et c'est toute la logique 
de ce qui nous intéresse ici : sum-ballein : jeté/e/s/ ensemble), une telle conver- 
gence s'illimite, fait sauter les contraintes de la spécificité, l'anaphore (voici.. . 
voici.. .) non seulement accumule et juxtapose, mais télescope, rend homologique 
et puise dans une logique de l'équivalence implicite. Si, à certains moments, Char 
semble vouloir ironiser -parole, orage, glace et sangfïniront par former un givre 
commun (FM, 189) - ce principe de communauté inhère, au-delà de toute amer- 
tume qyi affleure, à une vision du monde où tout est équation, interpertinence, 
unité. Equité [à travers] la destruction, oui (FD, 624) ; mais aussi, équité, inter- 
pénétration et équivalence à travers le ruissellement intarissable des choses jetées 
ensemble, le tout ensemble (LM, 308), comme lorsque toute la masse d'arôme de 
cesfleurs surgit, coexistante, pour rendre sereine la nuit qui tombe sur nos larmes 
(FM, 201). La poétique charienne de l'équivalence et de l'équité dépendrait ainsi 
dun vaste principe écologique où tout est transvasement, inter-dépendance, besoin 
de simplifîer, de faire entrer tout dans un (FM, 212). 

Apprendre les leçons de l'équivalence, c'est, pour l'individu comme pour la col- 
lectivité, apprendre les douze mois [d'un même] visage (FM, 242), c'est com- 
prendre que llnstant qui coule I Me nomme I Quels que soient les traits I que 
j'emprunte (CB 555), c'est s'installer dans la logique dune Rencontre (FM, 
Oc, 251) absolue, indivise, où les oui et [les] non, heure après heure, se réconci- 
lient (FM, 258), où l'équité est une bénignité, une simple bonté. Il n'y a pas 
d'ombre maligne sur la barque chavirée, affirme Char dans Les Matinaux (LM, 
305) où ne cesse de s'élaborer une poétique de la récupération, de la globalité. Rien 
ne demeure longtemps unique (AC, 526). 

Imagination et Pro-jet 

Au début de Fureur et Mystère Char évoque ce qu'il appelle l'inextinguible réel 
incréé (FM, 155), la présence de l'être à venir, qui reste à inventer, à trouver, à 
penser, à réaliser. L'être, le réel, inexistant mais inextinguible, ne serait qu'un pro- 
jet, ce qu'on pro-jette (sym-boliquement, dans un acte de bricolage qui jette- 
ensemble le tout à jamais changeant du monde), en développ[ant son] étrangeté 
légitime (FM, 160). Dans cette optique le monde est toujours à refaire ; sa réalité 
est notre projet, individuel et collectif; elle dépend dun effort - de cet effort du 
poète [, par exemple, qui] vise à transformer vieux ennemis en loyaux adversaires 
(FM, 176). La poétique du pro-jet imaginaire charien, reprenant le principe écolo- 
gique déjà souligné, insiste sur la pertinence dune participation constante. Vous 
serez une part de la saveur du fruit, dit-il (FM, 183). Tout ce qui est, on l'enfante : 
Imagination, mon enfant (FM, 199). La logique du poétique (poiein) transcende 
ainsi les strictes limites de l'acte décrire: tout est création : ce pays [,par 
exemple,] n'est qu'un vœu de l'esprit, un contre-sépulcre (LM, 305) - le lieu dun 
inextinguible réel enfin créé, prejeté, le carrefour dune pensée, dune imagination, 
dune spiritualité, et dune matière, d'un plasma, qui attend sa définition venant de 
celles-là. Si t'imaginer c'est te rétablir (FM, 253), si Char peut dire ce que je veux, 
sera (FM, 250), c'est qu'il comprend à quel point l'acte est vierge, même répété 
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(FM, 186), à quel point on (re)commence hic et nunc, à quel point nous ne 
sommes qu'une naissance, une origine. Le présent-passé, le présent-futur, s'ex- 
clame-t-il dans Aromates chasseurs, rien qui précède et rien qui succède, seulement 
les offrandes de l'imagination (AC, 513). Notre réel, notre mouvement, l'être 
même de notre présence, tout est notre projet, à la fois conscient et viscéralement 
opaque. Tu tiens de toi tes chemins, dit Char dans Chants de la Balandrane, aussi 
leur personne pensive (CB 569). Et, comme il le laisse entendre dans Fenêtres 
dormantes et porte sur le toit, tout ce qu'on pro-jette ne cesse de véhiculer, psychi- 
quement, c'est-à-dire réellement, la force de sa présence : Les Matinaux vivraient, 
même si le soir, si le matin, n'existaient pas (FD. 579). Le pro-jet humain est 
cosmique dans sa pertinence et dans son fonctionnement. Toute la logique d'Aro- 
mates chasseurs en témoigne. 

Avenir 

Les premiers recueils de Char ne cessent d'insister sur les tensions de ce qui a 
été, de ce qui est, de ce qui sera. Dans le contexte des transformations socio-poli- 
tiques et poético-spirituelles qui dégradent et déforment, la notion de transforma- 
tion repossibilisante revient comme ce leitmotif qui fait de Char le grand poète 
dune future Vigueur rimbaldienne. Une poétique de l'avenir est une éthique, une 
voie sans voie, une volonté aveugle mais voyante. Dure, nous dit Char, afin de 
pouvoir encore mieux aimer un jour ce que tes mains dautrefois n'avaient fait 
guéfleurer sous l'olivier trop jeune (FM,  145). La logique de l'avenir est celle 
dune éclosion incréée à protéger, à possibiliser (FM, 150), elle est celle de l'ima- 
gination considérée comme l'acte et le lieu dun contre-sépulcre : ù chaque eflon- 
drement de preuves le poète répond par une salve d'avenir (FM, 167). Dans cette 
optique les ruines de la présence sont toujours douées d'avenir (FM, 258). I1 est 
vrai que l'avenir risque d'être une illusion (FM, 173), d'engendrer une amertume 
(FM, 180). Se fier à ce que Char appelle, dans Fenêtres dormantes et porte sur le 
toit, la cascade furieuse de l'avenir (FD, 608) nécessite un équilibre précaire mais 
sûr entre la lucidité, la confiance et ce danger qui consiste, aux yeux de Bonnefoy, 
à rêver sa pensée au lieu de penser son rêve. La poétique charienne de l'avenir exige 
qu'on assume une pleine responsabilité existentielle, qu'on demeure la mère de 
lointains berceaux (FM,  198). qu'on veille, qu'on soigne - selon un des grands 
principes heideggeriens, principe fondamental de la poétique dun Jaccottet ou dun 
Deguy, aussi. S'orienter vers la vie future à l'intérieur de l'homme requalijïé 
(FM, 267), permet à l'être de se repenser, de se reprojeter, de récupérer tout ce qui 
reste vierge, réimaginable : selon cette perspective l'avenir est ce présent, cadeau 
maintenant, qui reste à nous offrir - cet inaccompli [qui] bourdonne d'essentiel 
(AC, 519) et qui oppos[é] à la vie mourante, I A l'infini s'éIabor[e], malgré le 
froid et le silence (LM, 324). 

Espérance 

Résistance, explique Char dans Fureur et mystère, n'est qu'espérance 
(FM, 215). Ainsi se réimposent les lois chariennes du rythme, de l'équivalence, de 
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l'unité - par le biais, d'ailleurs, de ce mécanisme par excellence de la définition 
aphoristique et de la correspondance sym-bolique, unitaire, qu'est le verbe être, cet 
être qui est site de tout ce qui circule, se déployant, sur le mode de ses différences, 
dans le lieu dun même. Ainsi l'espérance devient synonyme de non-figement, de 
combat (com-bat), de révolte, de chasse, d'énergie anonyme mais provisoirement 
nommée. L'espérance peut être comprise comme la condition essentielle à l'ac- 
complissement, à la réalisation du projet existentiel - psychique, éthique - qui 
anime l'œuvre de Char. O vous, s'écrie-t-il dans Fureur et mystère, arc-en-ciel de ce 
rivage polisseur, approchez le navire de son espérance. Faites que toute fin suppo- 
sée soit une neuve innocence, un fiévreux en-avant pour ceux qui trébuchent dans 
la matinale lourdeur (FM, 259). L'espérance est la clé de cette équation, parfois si 
douloureusement établie, qui met toujours, finalement, vert sur noir (AC, 526), la 
logique du renouveau, du reverdissement, de la virginité de l'instant l'emportant 
toujours sur celle de l'échec, du soupçon. L'espérance est une attente, une patience, 
une confiance-malgré, car elle est aussi ce désir, ce délire, viscéral, irrésistible, 
enfoui au plus profond de l'être, qui ne cesse pourtant den rejaillir et de nous pro- 
pulser vers la promesse, la passion de la présence. L'espérance est ainsi cette 
conscience, même aveugle, du rapport de l'inaccompli à l'accomplissable, de la 
froidure à l'emblavage qu'elle opère (FD, 588), du néant à la plénitude. Autrement 
dit, de l'inespéré, noblesse lourde qui suffit au poète (FM, 156), au possible, à 
l'inextinguible réel incréé, mais créable, attendu, pro-jetable, surgissant parfois 
inattendu. Ecoutons Char dans ce dernier texte des Feuillets d'Hypnos, La Rose de 
chêne : 

Chacune des lettres qui composent ton nom, ô Beauté, au tableau d'honneur des 
supplices, épouse la plane simplicité du soleil, s'inscrit dans la phrase géante 
qui barre le ciel, et s'associe à l'homme acharné à tromper son destin avec son 
contraire indomptable : l'espérance. 

(FM, 233) 

Michaël BISHOP 

137 





Sous l'angle fusant de la rencontre 

"Je n'ai retenu personne sinon l'angle fusant dune 
rencontre". 

(Le Poème Pulvérisé, Biens Égaux) 

La rencontre, on l'a beaucoup analysée, dans la poésie et la poétique de Char, 
en termes d'affrontement : prises et passes des loyaux adversaires à substituer aux 
vieux ennemis (Feuillets d'Hypnos, 6, 176), espaces et points de jonction et de 
tension de l'exaltante alliance des contraires (Partage Formel XWI, 159). Or, dans 
la lignée même du surréalisme, Char reconnaît au moins deux autres formes, dis- 
tinctes, de rencontre. L'une est, sur la trajectoire du désir, aller vers : Beauté, je 
me porte à ta rencontre dans la solitude du froid (Seuls Demeurent, Afin qull ni, 
soit rien changé, p. 136). Une rencontre de tropisme ou d'aimantation (étirant ses 
multiples lignes sagaces à la rencontre dïndociles purement disponibles pour la 
recevoir, En ce chant-là, p. 189) ouvre une communion, rompt une clôture (votre 
visage (.. .) s'entrouvrant à ma rencontre, Seuls demeurent, Envoûtement à la 
Renardière, 131), exalte Oh Rencontrée, nos ailes vont côte à côte I Et l'azur leur 
estfidèle, Pourquoi se rendre, p. 339, allie dans la connivence (Ma femme faite 
pour atteindre la rencontre du présent, Léonides, 139) mais peut aussi être l'excès 
subit, l'illumination dangereuse, qui blesse et meurtrit (La Rencontre qu'il pour- 
suit et qull appréhende, voici quélle surgit comme une double corne, pénétrant de 
ses deux pointes dans son âme et dans son corps, Arthur Rimbaud, p. 730). Une 
seconde forme, dans l'espace de la contingence, sous forme de mise en présence 
imprévisible et en passant, et, à la limite, d'irruption incongrue, sur le mode de la 
surprise, destinée à s'effacer comme elle a surgi, est croiser - la rencontre même de 
Congé au vent : A l'époque de la cueillette, il arrive que, loin de leur endroit on 
fasse la rencontre extrêmement odorante d'une fille.. . (Seuls demeurent, 130). 

Rencontre dune passante, et rencontre en passant (Cédez-lui le passage.. .) : 
Baudelaire avait ouvert, avec le sonnet à une passante (dans les Tableaux Pari- 
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siens)' cette dimension de la rencontre : Un éclair, puis la nuit.. . ! Fugitive 
beauté.. ., l'exclamation préfigure d'une certaine façon la formule de Char : Je n'ai 
retenu personne sinon l'angle fusant d'une Rencontre (Le Poème Pulvérisé, Biens 
égaux, 251). Mais chez Baudelaire cette rencontre comporte une détresse de la 
vitesse, entraîne l'allégorisation perpétuellement fuyante de leurres de représenta- 
tion en déroute, voit le choc n'ouvrir que sur la perte. Rien de tel dans le poème de 
Char : à la lumière neuve de la lampe de clarté dont l'auréole serait de parfum, la 
cueilleuse de mimosas, hors de ses attaches, sur des chemins buissonniers dans 
l'incongruité du face à face inopiné avec le passant, également, et autrement, buis- 
sonnier, ouvre fugitivement le merveilleux sur les territoires les plus familiers (le 
sentier, l'espadrille, l'herbe), décèle ou provoque d'autres gravitations, lève, sur la 
scène de l'inopiné et l'espace de sa disparition, l'émergence fabuleuse du quotidien, 
la Chimère de l'humidité de la nuit qui clôt le poème en l'ouvrant. 

C'est une des acceptions possibles du Poème Pulvérisé que le jeu de faire 
migrer des éléments hors des espaces de leurs attenances référentielles et de leurs 
acclimatations langagières, le geste dune écriture qui se lance en essaim, défait les 
agglomérations sédentaires, parcourt des trajectoires rompues et chanceuses, étoiles 
désorbitées ou étincelles de batailles de tisons : l'étincelle nomade qui meurt dans 
son incendie (Le Poème Pulvérise, La lune change de jardin, p. 270) dispose des 
configurations mobiles de croisements surprenants. I1 ne s'agit plus ici d'ériger la 
pyrarn.de du chant, de disposer en terrasses successives des valeurs poétiques 
tenables (Partage Formel X I I ,  p. 158). Jeux de moire (Partage Formel, X V I I ,  
p. 162) multiples, mouvants, inopinés, fugaces, c'est l'autre versant de la poésie 
dont Char dit qu'elle est, des eaux claires. celle qui s'attarde le moins au reflet de 
ses ponts (Le Poème Pulvérisé, à la santé du serpent XXVI, p. 267). Affleurent, 
sous et avec les tensions d'une sérénité crispée, les chances de mobilité de La  
Fontaine narrative : objets et acteurs, aventures et événements, questions et asser- 
tions, se rencontrent dans le poème, en de brèves coïncidences imprévisibles, de 
passantes constellations fuyantes, des essais fugaces de possibilités de rapides 
ententes cavalières. Tout s'évanouit en passage dit une fois Le Poème Pulvérisé 
(Les Trois sœurs, I I I ,  251) du fait d'écarts ou prolongements inopinés ou indus : 
une route qui s'allonge, un sentier qui dévie, sont conformes à lëlan de la pensée 
qui fredonne affirme le poème justement intitulé : l'Extravagant (Le Poème 
Pulvérisé, p. 255). 

Dans les poèmes amples de Char, à l'échelle qui semblerait appeler la cohé- 
rence une dun développement, il est loisible non seulement d'observer mais de re- 
connaître comme l'énergie même du poème, comme la force qui le relance et as- 
sure son parcours, le caractère hétéroclite de l'imagerie (au sens propre, tel que le 
définit Michel Foucault dans la Préface pour Les Mots et les Choses), l'assem- 
blage insolite d'éléments discordants ou mal jointoyables ou, en d'autres mots, la 
distribution du vocabulaire et des figures ou des récits des poèmes, sur des mul- 
tiples sites qui s'entr'ouvent et s'effacent, n'apparaissent ensemble que sur le mode 
du rompu : aboutissements de rencontre pour des éléments d'attenances étrangères, 

1 Baudelaire, CEuvres complètes, édit. de la Pléiade, 1975, tome I, p. 92. 
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de registres différents, d'ordres de réalité non contigus. Ceci sous-tend la disposi- 
tion des poèmes relativement longs découpés en suite de segments numérotés, 
comme Les Trois Sœurs (Le Pdme  Pulvér@é, p. 249), et plus encore dans des 
textes comme Allée du Confident ou Quatre Ages, du Placard pour un Chemin des 
Écoliers @. 91,93), et se retrouverait dans la suite des Neuf merci pour Vieira da 
Silva (La Parole en archipel - La Biiiothèque esf en feu, p. 385). 

Mais ce caractère s'observe égaiement dans un 5and poème continu, comme le 
Visage nuptial. On peut bien suivre Jean-Claude Mathieu qui signale, et dégage, 
l'extrême précision de la construction, suivre l'cnchaînement des signifiés, dessiner 
un argument du poème comme "la vigueur tendue, vers une lumière imminente, 
déjà enveloppante [qui] doit traverser, charrier, faire voler en éclats, toute une 
épaisseur de négativité, pour atteindre le "plateau". (Jean-Claude Mathieu, La 
Poésie de René Char ou Le Sel de la splendeur, tome I I ,  p. 82), saisir la double 
tension, sur le plan des thèmes comme de l'énonciation, de dégager la convergence 
des moyens formels que Char mobilise, phoniques et métriques. S'il en était be- 
soin, d'autres remarques étaieraient cette lecture : les séries qui dessinent, chaîne 
dans la trame, d'abord destruction et rupture, puis renaissance dans la montée du 
jour : naissance, traversée et montée de l'être désentravé. Mais dans cette renais- 
sance orphique, de même qu'il s'agit plutôt dun Orphée inverse, on observe éga- 
lement une dimension inverse : l'étrangeté l'une à l'autre des strophes, dont cha- 
cune est une stase dun composé différent, dun site autre. D u n  site, d'ailleurs, ou 
de plusieurs : dans le cours même de la strophe, c'est l'irruption de métaphores 
dune neuve évidence insécable, qui relèvent peut-être moins de la rhétorique de la 
métaphore que, comme dans Rimbaud, de la "syntaxe" dune narration fabuleuse 
(murmure de dot noire, le soir a fermé sa plaie de corsaire où voyageraient les 
fusées vagues parmi la peur soutenue des chiens, le silex frissonnait sous les sar- 
ments de l'espace), ou une suite dénoncés dattenances multiples avec des articula- 
tions rares et dérivantes - ici : matinale, précoce, crin, cardeuse / (Timbre de la 
devise matinale, morte saison de l'étoile précoce, I Je cours au terme de mon 
cintre, Colisée fossoyé I Assez baisé le crin nubile des céréales : I La cardeuse, 
l'opiniâtre, nos confins la soumettent.) Paysages dangereux ou objets inconnus, 
actions et acteurs-surprises surgissent ainsi pour tout principe d'assemblage, dessi- 
nent un composé (Le Marteau Sans Maître, Moulin Premier L X I I I ,  p. 78), qui est 
labile et ouvert. Avec des passages et des artères, et des gravitations dont la clé 
n'est pas donnée, de l'étrange ou de I'inconnu s'éveille et affleure, et passe, ne con- 
tinue pas, file sans filer la métaphore. Ces rencontres d'éléments tiennent à un 
assortiment fugace qui mute aussitôt, donne lieu à un autre, ou s'efface, phosphène 
du poème, après avoir entr'ouvert un autre horizon, éclairé et éteint une autre 
scène, joint et disjoint d'autres possibilités. Ces Co-incidences rapides appartien- 
nent sans doute à cet "en-de@ et au-delà nuptial" (J.-C1. Mathieu) qui ouvre la part 
de royauté inapparente du visage, son miroitement de vitre inextinguible, ouvre 
"l'œil des chimères" qui "réserve dans un visage la part d'inconnu qui peut s'y 
deviner". Mais cet itinéraire conquérant, du désentravement à la simplicité, de 
l'obscur à son dénouement daube neuve, c'est sur et à travers la scène violente et 
opaque du corps sans cesse mentionné qu'il s'accomplit, - scène multiple, obscure, 
désordonnée, inordonnable, tumultueuse, chargée d'images meurtrières et de figures 
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erratiques, royaume des morts de l'inconscient lourd de pulsions et de mythes, 
coupé de "waste lands" et encombré de chaos. C'est dans l'affluence luxuriante et 
enchevêtrée que le frayage a lieu, c'est dans la nuit et les dangers dégarement, dans 
le hasardeux et l'aventuré (comme pour les amants de : Elle se fî t  élever un palais 
aufond d'un lac.. . de la Rose publique d'Eluard)', c'est en traversant le foisonne- 
ment "libre" d'associations requis pour l'anamnèse et la mise en regard de l'aveu- 
glement où œuvre la prospection de l'inconscient, et de cet inconscient de l'incons- 
cient qu'est le corps désirant, c'est dans les espaces tumultueux qui sont les souter- 
rains (géologies et archives) sourds et séismiques du désir, qu'a lieu la dramaturgie 
brutale, sauvage ou barbare, dune violence qui s'impose sans s'en laisser conter, 
dun désordre qui dérange organiquement (jusqu'à l'angoisse, à la folie ou à l'apha- 
sie) les recouvrements qui s'efforceraient de la contenir ou lâcheraient, par prudence 
ou faiblesse, la prise. Ainsi la montée des amants à la lumière doit traverser, 
comme un initiation à l'échelle de l'âge de l'inconscient, cette fulguration obscur- 
cissante qui est aussi un désordre constitutif, ces blocs erratiques, les rencontres 
d'images folles, ces étoiles désorbitées dans le noir, ces successions de constella- 
tions instantanées : le poème est cet espace de rencontre qui constitue un principe 
de son "composé". 

* 

Ce type de rencontre on le retrouve dans les poèmes brefs dont le caractère 
"lapidaire" semblerait justement de nature à l'exclure. Dans Seuls Demeurent, on 
pourrait citer, de ce point de vue, même un poème aussi bref que Le Loriot 
(p. 137). Je prendrai pour exemple Jeunesse, où J.-CI. Mathieu a lu, comme dans 
Le Visage Nuptial, le caractère inaugural dun instant d'amour (p. 117), fortement 
marqué par le rapprochement jeunesse/genêts/comme ["que je naisse"], ["je nais"] 
["genèse"]. Or, ici encore, ce projet ne se dit pas par accumulation de preuves mais 
fraye à travers cet espace et ce jeu de rencontresfusantes (passantes et dillumina- 
tion instantanée) d'objets, tous gagés, sans symbolique surimposée ni (presque) 
allégorie, sur le sensible et le concret, mais appartenant à des ordres différents, qui 
s'entrecroisent plus qu'ils ne s'arriment ensemble, dont les éléments circulent sans 
se fixer ni dans leur ordre, ni dans un autre, ni dans une fédération de deux ordres. 
Si bref que soit ce poème, on y peut déceler plusieurs espaces, au simple montage 
dune grille de champs magnétiques. 

I Homme : Jeunesse, donnez naissance, l'homme, nausée, muette, ignore, 
enfant, frayeurs, avaient vécu, ouvert, regard, né. 

II Rituel : aumône, cendres, éloge, acceptés, fidèle, accueille, pardonné, soli- 
tude, chant, neuve. 

iIl 
IV 

spirituel : [calvaire], Providence, désenchanter. 
guerre : embuscade, otages, en lutte, vindicative, exil, blessure. 

1 Paul Eluard, (Euvres complètes, édition de la Pléiade, 1968, p. 443. 
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V village : tuiles, calvaires, fontaines, marche de pierre, lierre, grille. 

VI 

VII 

paysan : verger, arbre, abeilles, agneaux. 

espace 1 -paysage : oiseaux, pente, collines, genêts, brise. 

Wii 

Un tel déploiement (au prix d u n  coûteux démontage) donne à mesurer les espaces 
parcourus par un poème dune quinzaine de lignes, et à interroger la fameuse 
"brièveté" de Char : brièveté d'espace d'affluences multiples - parole de volée d'ar- 
chipel(s) ou parole d'essaim. Mais il reste à mesurer encore la vivacité qui résulte 
de cette affluence : elle tient précisément, semble-t-il, à la circulation du poème, 
continuelle, d'un ordre à l'autre, du travail qui mobilise tous les constituants de la 
phrase, et en particulier la grammaire et la syntaxe, à assurer assidûment, avec 
application, la presentation des objets les plus familiers, sous l'angle le pfusfavo- 
ruble qui est précisément l'angle fusant de la rencontre tel qu'on a tenté jusqu'ici de 
le définir (disparité, fugacité : éclat. Et circulation, brefs et multiples croisements : 
vivacité). 

espace 2 - cosmos : soleil, été, éclair, nuits, étoiles. 

I 
JEUNESSE 

VII-vm IV V II V-IIJ 
Loin de l'embuscade des tuiles et de l'aumône des calvaires, vous vous 

donnez naissance, otages des oiseaux, fontaines. La pente de l'homme faite 
I IV w V w I 

I II I IV III IV 
de la nausée de ses cendres, de l'homme en lutte avec sa providence vindicative, 

rn 
ne suffit pas à vous désenchanter. 

Éloge, nous nous sommes acceptés. 

"Si j'avais été muette comme la marche de pierre fidèle au soleil et qui 
I IV I VI I VI 

ignore sa blessure cousue de lierre, si j'avais été enfant comme l'arbre blanc 
II I VI w I VIII 

qui accueille les frayeurs des abeilles, si les collines avaient vécu jusqu'à 
VIII I V VIII 

l'été, si l'éclair m'avait ouvert sa grille, si tes nuits m'avaient 

pardonné. . . " 
Regard, verger d'étoiles, les genêts, la solitude sont distincts de vous ! 

Le chant finit l'exil. La brise des agneaux ramène la vie neuve. 

II II 

I V I I V I I I  

II 

I VI VIII w II 

II IV w VI I I I  
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Les moyens que Char mobilise pour amener, c'est-à-dire produire, ce type de 
rencontre, il est possible den isoler et den décrire quelques-uns. L'un est le jeu 
constitutif de la poésie, jusques et y compris, et là souvent plus décisivement 
qu'ailleurs, dans le poème en prose, qui consiste à apparier les mots à la faveur de 
leur parenté phonique : le principe de la rime déborde ou ignore le butoir de la fin 
de vers pour gagner, et souvent envahir plus ou moins furtivement le corps du 
poème. Or l'exemple de deux poètes auxquels Char est le plus attaché, Rimbaud 
(passim) et Saint-John Perse (la conversation souveraine, p. 724) engage à voir 
dans ce procédé non pas une dimension cratylienne, de cautionnement (dune orga- 
nisation argumentaire par le signifiant même des mots, visant à "rémunérer le 
défaut" de l'arbitraire du signe), mais bien au contraire un moyen de réglage dun 
dérèglement, chez Rimbaud, et d'"aberration". chez Saint-John Perse : moyen, jus- 
tement de créer des affinités et des rencontres, à la faveur du signifiant des mots 
contre les résistances du signifié, de faire jouer une liberté refoulée du corps des 
mots contre la discipline et la police du sens reconnu et des mariages autorisés, de 
faire fuser par là la discipline lexicale pour ouvrir le champ d'attirances hasar- 
deuses. Recherche dune figuration sauvage (comme dans Antique, ou Being Beau- 
teous)l qui déboute les représentations établies, chez Rimbaud, essai dune inven- 
tion "barbare" contre le juridisme et les institutions durcis par l'imposition positi- 
viste du sens par les dictionnaires (et l'ordre bourgeois) ; effort d'ameuter les voix 
les plus disparates du Royaume des morts des cultures de la nouvelle mémoire 
mondiale et d'assortir ensemble les éléments éclatés d u n  paysage du monde en 
pleine expansion et transformation chez Saint-John Perse : dans les deux cas, ce 
qu'on appelle la "motivation" phonique est très précisément un des moyens les 
plus sûrs de l'hétéroclite. 

Un autre moyen, très utilisé par Char, et qui fait beaucoup de ce qu'on appelle 
sa "brièveté", c'est l'abréviation des transitions et des concaténations,du propos, 
qui consistent moins en ellipses qu'en sautes et épenthèses (ainsi : Eloge, nous 
nous sommes acceptés de Jeunesse) : autant de propositions qui, rompant la dis- 
cursivité normale, font émerger des éléments autres qui surgissent dans le texte 
comme témoins fragmentaires de notions, de lexiques, et dénonciations, arrachés 
de leur socle, comme du contexte. Par là le caractère "lapidaire" de la poésie de 
Char naît souvent moins à la brillance et à la densité pleine de I'assertion qu'à la 
granulation hétérogène, aux ruptures de couches, à la variété des gisements des 
propositions qu'il prétend aussi jointoyer pour les ériger en terrasses poétiques 
tenables. Et ce qui se passe à I'échelle du poème, se passe aussi dans l'espace de la 
phrase : ainsi j e  sais où méntravent mes insuffisances, vitrail si la fleur se 
détache du sang du jeune été (Seuls demeurent, Force clémente, p. 138). 

Les traductions en référentiel tentées par Georges Mounin2 pour le Loriot, par 
exemple (Le Loriot entra dans la capitale de ïautre. I Lëpée de son chant ferma le 
lit triste., Seuls Demeurent p. 137) vont peut-être, pour une part, à l'encontre de la 

1 
2 

Arthur Rimbaud, (Euvres Illuminations, pp. 262-263, Gamier, Pans, 1960. 
Georges Mounin, Avez-vous lu Char 7 all. "Les Essais", Gallimard 1946 - Réédité dans la 
Communication Poétique, Gallimard 1971. 
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poétique de Char qui récuse, tout en y recourant volontiers dans les poèmes, la 
dimension qu'on pourrait appeler allégorique (la représentation sensible dune idée - 
qui peut tourner à la représentation forcée dun vouloir-dire), comme le rapproche- 
ment de la brusque connivence, et revendique l'écart et la liberté (non par rapport à 
la norme, mais par rapport à la contiguité ou au droit chemin) : les dieux sont 
dans la métaphore. Happ'e par le brusque écart, la poésie s'augmente dun  au-delà 
sans tutelle. (A Faulx Contente, p. 783). La question se pose également pour 
toute (re)construction unitaire du poème, thématique ou argumentaire. Le gain de 
lisibilité est cher payé s'il efface la part de narration fabuleuse de l'enfant que, la 
nuit venue, l'hiver descendait avec précaution de la charrette de la lune, dont un 
modèle nous est donné avec le jeu des questions-réponses, et l'éveil des constella- 
tions du labyrinthe qui s'ensuit, à partir de la façon dont l'enfant épelait la rêverie 
du ciel glacé (Seuls demeurent, le Devoir, p. 143) : clés de pensée autre, qui sont 
aussi des chances de pensée autre; et de résultats neufs au prix et à proportion 
(mais où est la ligne de crête juste de cette tension ?) dune lisibilité à la fois 
malmenée et rafraîchie, réveillée - dans une configuration d''œuvre ouverte", pour 
reprendre le titre d'ümberto Eco, et l'analyse qu'il en fait, en termes de tension 
entre signification (lisibilité) et information (surprise)'. Demère la question-écran 
de "l'obscurité" ou de la "lisibilité" (l'illisibilité est en général ce dont on taxe le 
poème qui justement n'est qu'à lire, parce que tout est dans les procédures qu'il 
mobilise et qu'il a "seul la clé de cette parade sauvage"), ce qui est en jeu c'est le 
statut du poème, comme parole figurée ou cryptée (lieu commun, ou dit singulier, 
ou paradoxe "varié"), ou comme mobile (jeu de perspectives multiples et tour- 
nantes) ou comme scène (affluence de "mondes" qui affleurent, arrière-scènes 
d'autres "mondes" et d'autres scènes du sens, et jeux à vue). A ce dernier titre, res- 
tent à entendre comme source et horizon, et intention, de la linéarité recomposable 
par construction et réduction (devant le foisonnement du poème) ou par expansion 
et extrapolation (devant ses ellipses et ses mutismes), la rumeur et la provocation 
d'une figurabilité insoumise. Dans le tissu du poème lire l'ordre mais l'ordre 
insurgé, ce qui requiert de retrouver un nombre égal de tunnels dérobés, de 
chambres d'harmonie, en même temps que d'éiéments futurs, de havres au soleil, 
de pistes captieuses et d'existants s'entrappelant. Le poète est le passeur de tout 
cela (Recherches de la base et du sommet, IV A une sérénité crispée, p. 760). 
Char va multiplier dans ce sens des formules dont la dissémination n'empêche pas 
la cohérence : Le poète fait éclater les liens de ce qu'il touche (A Faulx contente, 
p. 783). Nous ne devrions pas être interceptables devant la clarté et l'ombre de nos 
mots vivifiants. (Cruels assortiments, p. 540). Les mots qui vont surgir savent de 
nous ce que nous ignorons déux. Un moment nous serons l'équipage de cette 
flotte composée d'unités rétives, et le temps d'un grain, son amiral. Puis le large 
les reprendra, nous laissant à nos torrents limoneux et à nos barbelés givrés 
(Chants de la Balandrane, Sept saisis par l'Hiver, Ma feuille vineuse, p. 534). On 
trouvait déjà dans Moulin Premier : assortir des errements (. . .) on est assuré qu'un 
poème fonctionne dès lors que son composé se vérifîe juste à l'application, et ce, 
malgré ïinconnu de ses attenances (LXIII, p. 78). 

1 Umberto Eco, L'œuvre ouverte, éditions du Seuil, 1965, chapitre : ouverture, information. 
communication pp. 79-9 1. 
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* 

Cet espace, et ces jeux, de rencontre qui vont de pair avec une dislocation (au 
Sens propre) des éléments qui composent le poème - dislocation inteme et disloca- 
tion externe, c'est-à-dire par rapport aux sites d'où ils émanent - constituent un fac- 
teur décisif, non pas dune labilité du poème, mais dune vivacité, d'une manœu- 
vrabilité, si l'on peut dire, très active. Le poème pulvérisé, à son tour se dissemine 
et essaime, le mobile qu'est le poème peut entrer dans la configuration d'autres 
mobiles. C'est ce qu'il advient de ce petit (et crucial) "recueil-poème" des Loyaux 
Adversaires. Poème, sous les dehors de recueil, en ce que, plus que dans aucun 
autre ensemble de Char, l'organisation autour du poème central Le Thor, e: !es cor- 
respondances de part et d'autre de ce centre entre les différents poèmes, sont com- 
posées mec la rigueur qui préside ordinairement à l'organisation weme (l'un 
poème. Et ce, en vue de réaliser le mot d'ordre inscrit dans Feuillets I'IjJpnos, 
mais fixé bien avant la Résistance : Transformer vieux ennemis en loyaux adver- 
saires (VI, p. 176). Mais, en contre partie, Char trouve dans la disposition vn 
constellation du recueil la ressource nécessaire pour l'essaimer ensuite, et dissémi- 
ner tous les poèmes qui le constituent, dans leur quasi-toialité, à travers plus de la 
moitié des sections de Commune Présence, ce qui fait des Loyaux adversaires, non 
pas un dépôt anthologique comme En trente-trois morreaux (pp. 77 1 - 780), mais 
le dispositif central dun mobile de l'œuvre entière, telle clu moins que Char rn des- 
sine la grande forme en 1964l. La dissémination dans un nouvel espace de ten- 
contre dessine à l'échelle de Commune Présence cette autre voie de lenkmainjer- 
tile (Feuillets d'Hypnos, 6,  p. 176). 

C'est peut-2tre ce caractère manœuvrant qui justifie cette pratique de ia ren- 
contre fugace, à éclat passant et passager, jusque dans l'écriture de I'aphonsme. As- 
senions hasardeuses et véntés buissonnières s'indignent, et passent, ne : accumu- 
lent pas, ne font pas preuve, valent l'espace dune rencontre neuve et précare, ii ;a 
faveur d'une analogie esquissée ou nsquée, comme donner Joie a des mots au n ont 
pas eu de rentes tant leur pauvreté était quotidienne (Faire du chemin avec, p. 578) 
ou d'un appariement de mots aux gages ténus : Les Matinaux existeraient même 
si le ,îoir, si le matin, n'existaient pas (ibidem, p. 579), ou d'une géométrie de 
rencontre (au double sens de l'expression) : L'essaim, l'éclair et l'anathème, trois 
obliaues d'un ,marne sommet (Rougeur des Matinaux XVII, p. 333). Des vérités 
paradoxales sont peut-être plus de l'ordre de la fulgurance dun croisement de termes 
conme l'étincelle nomade qui meurt dans :on incendie (Le Météore du 13 Goût. 
p. 2W!. Et comme le poète qui cféfcir ,!e, liens de tout ce qui1 touche.. , n'en- 
m , m e  pas lafin des liens (A Faulx contente, p. 783), le poèto ne retierr pas re 
p i i  liécouvre (La Bibliothèque est èn feu. p. 778) : il faut garder :LX figures de In 
vente hüsardeure cette part de rencontre, I é c m  F, t la Lhance, l'entrebaiilcment 0 UR 
poosslDle uui  n assure ni ne dure, ne .3nae :bas I ? ~ S  ouvre, ieste r \ & ~ ~ ~ ? e r t  d t  ilas- 

~ ~~ 

1 dene Lhar. Commune Présence, (.;allhard 1964 (On hura reconnu, pasbun, c L ticn d-(ieia ucs 
itations qui en srni faites. l'ouvrage majeur de Jean-Claude Mathieu : ia hesic  se i:ené Char 

QI* le Sel de la Splendeur tome I, traversée du surrealisme : ̂ orne iI Poesie CL idsistance, 
éditions José Coru. 1984, seconde édition 1988). 
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sage, dénie l'acquêt et l'union, et la piétre communauté réduite aux acquêts des 
mariages prudents. Pour elles vaut aussi la maxime de Rougeur de Matinaux : la 
sagesse est de ne pas s'agglomérer (V, p. 330). De ne pas, non plus, se "crisper" 
sur l'antagonisme des contraires, de ne pas seulement étayer et tenir pyramides ou 
terrasses, mais d'essayer des passages,et en passant. L'exaltation du poème - vérité 
neuve et requaiifiante - n'émane pas seulement de l'exaltante alliance des contraires 
mais aussi, dans le vis-à-vis de i'homme et du monde, de la somme exaltée de leur 
moire (Seuls Demeurent, Partage Formel, XVII, p. 158 et XXVII, p. 162). 
D'autant que ce que la rencontre perd, sinon en force de loi, du moins en autorité 
d'lune Raison" (pour reprendre le titre de Rimbaud), du fait de sa fugacité, de sa 
précocité, elle le gagne, du fait même de sa contingence, en qualité de réel : à la 
faveur de l'instantanéité même s'entr'ouvre le monde "homble" en chacune exquise, 
la condition humaine incohérente (Fureur et mystère, Partage formel, IX, p. 157) 
en figure dun possible de i'inespéré. Au chagrin d'avoir, dans sa courte vie, passé à 
côté du feu avec des mains de pêcheur d'éponges (La Parole en Archipel, Lettera 
Amorosa, p. 342) peut se prêter la chance qu'éclair et rose, en nous, dans leur 
fugacité, pour nous accomplir, s'ajoutent (Ibidem, les Compagnons dans le Jardin, 
p. 381). (Non pas accomplissement, mais chance quotidienne, - la plus grande 
part, l'essentiel peut-être, de Feuillets d'Hypnos, dans ce retour à l'imprévisible 
dangereux de la vie du partisan, est fait de ces vérités de rencontre, de ces croise- 
ments et de ces éclats instantanés, fulgurants à proportion de leur imprévisibilité, 
de coïncidences accidentelles, au sens propre rencontrées). 

* 

Qu'il s'agisse dune méthode de Char, dun choix de faire tenir des moments du 
poème - des séquences de son déroulement, les correspondances - sur la rencontre 
d'éléments émanant d'espaces différents, aux attenances disjointes ou non-jointes, 
sur le croisement de trajectoires, pourrait-on dire, à rencontre imprévisible, on peut 
en trouver des indices, sinon sur l'ensemble, du moins à l'échelle de l'œuvre enuère 
de Char. Et il y a lieu d'observer aussi le caractère de ces croisements et de ces ren- 
contres : fusani peut-on dire, en ce que ne s'y établit pas une assertion nouvelle, 
ne s'y étaye pas, ne s'y arrête pas, une proposition nouvelle, une légitimité mé- 
connue (s'il est vrai que l'aphorisme, comme le paradoxe, ou l'énigme, gardent à la 
rencontre son caractère de passage, de fulguration vite, de brusque lumière inopinée 
sous l'angle du guetteur et du tireur - Moulin Premier XLII, PL. p. 73). Moulin 
Prerrrier multiplie les exemples de telles illuminations instantanées d'éléments 
d'espaces différents, dans leur composé éclatant et mal fixable, instable aussi en ce 
qu'il ne donne pas suite, ne se continue pas, ne donne pas lieu à développement, à 
relance ou à reprise, et ainsi cadre paradoxalement à merveille, pour illumination 
multiple, à la brièveté de l'aphonsme: Creuser le phénix, vous dégagerez 
Sodome, le Tigre (XVII, p. 66) ; Face au cylindre de la Pyramide, l'émigrant des 
risines relate léncun des Filles, et s'allège de l'épuisant rayonnement (XLIX, 
p. 74). Dans Dehors la Nuit est gouvernée (est-ce dû en partie à la référence ténue 
au "baroque" de Lorca, sous la préoccupation de dire sa violence nue et crue du 
reel), on peut pointer les exemples du Groenland de roseaux, fugace, des Oursins 

147 



Antoine Raybaud 

de Pegomas (p. 97) au désordre productif de la graine de fouet de l'Allée du confi- 
dent (I, p. 91) entre deux "images" rangées, le récit des fourmis, et la métaphore 
des fils de la nuit à l'aiguille du fil de l'aurore. Le titre même de La Parole en 
Archipel reçoit au moins un éclairage latéral de ce parti poétique. I1 s'agirait moins 
de suggérer un socle sous-jacent à la dispersion des îles, qui en constituerait la dor- 
sale à chercher en profondeur, que de dessiner des distances à mille lieues vierges 
(Placard pour un chemin des Ecoliers, p. 99), avec espaces non d'agglutination 
mais de circulation. jeux de perspectives au lieu de supports d'arpentages qui 
constituent l'insularité des mots du poème, leur paradoxal et à peine tenable 
assemblage. Deux poèmes, l'un à la suite de I'autre, et tous deux intitulés signifi- 
cativement dun mot de mouvement (en sens inverse) le montrent : Nous tombons 
@. 404) et La Montée de la nuit (405). Nous tombons, surtout, est exemplaire, 
qui commence par ma brièveté est sans chaînes et se continue en tes parcelles dis- 
persées dont soudain un corps sans regard : succession de brèves séquences dardées, 
sans verbe, dont aucune ne reprend une autre sauf celle toute liée reprise significa- 
tivement, en Toute liée. Rendue à ïair. Avec une autre imagerie Quitter dit, dune 
parabole, la vivacité, inopinée, précaire et nuptiale de la rencontre : Dans le chaos 
d'une avalanche, deux pierres sëpousant au bond peuvent s'aimer nues dans ïes -  
pace. Léau de neige qui les engloutit s'étonna de leur mousse ardente (Nous avons, 
p. 409) : théâtre pour les sœurs voltigeantes et lesfils insensés (ibid., p. 410). 

Divagation, en effet (Sous ma casquette amarante, p. 835) et folie (Seuls 
demeurent, Jacquemard et Julia p. 257), ou vertige sont fondamentaux dans 1d 
poésie et la poétique de Char. Comme le lui rappelle France Huser en 1980 : 
"vous avez écrit aux alentours de 1937 que vous cherchiez dans les êtres "non pas 
un écho de mon anxiété, mais ces contrastes et ces vertiges sans lesquels le regard 
souverain n'existerait pas" (Sous ma cusquerte clmurante, p. 835). Notable esr l ' a -  
ticulation entre vertige et souverain. Ailleurs la rencontre est retenue Sous ï u n g k  
du guetteur et du tireur (Moulin Premier XLll, p. 73), dans une figure très diff6- 
rente des guetteurs et des tueurs impitoyables de l'armée de l'ombre dans les ariners 
noires : 

"Salut, chasseur au carnier plat ! 
A toi, lecteur, d'établir les rapports. 

Merci, chasseur au carnier plat ! 
A toi, lecteur, d'aplanir les rapports. 

Dans Rougeur des Matinaux, c'est l'éloge de l'exubérance des poètes comme êtres 
intempestifs et insolites (XXV, p. 334). Déjà Moulin Premier avait assorti, dans 
le pouvoir d'illumination de la poésie assainissement des antagonismes, édijïcation 
des prodiges (XXXVI, p. 71). Partage Formel affirme le principe de liberté du 
poème aux caprices exorbitants, qui dans l'instant nous obtient et nous efface (i 
I I ,  p. 168). Ce sont des dieux puissants et fantasques qui habitent le poète (XLI, 
p. 165), d'où la configuration des éléments qui ressortissent à ce fantasque et à ces 
caprices exorbitants : en poésie, c'est seulement à partir de la communication et de 
la libre disposition de la totalité des choses entre elles que nous nous trouvons 
engagés et aëfinis, à mame d'obtenir notre forme originelle et nos propriétés pro- 
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batoires. (XXI, p. 160). C'est encore La Parole en archipel qui figure ce travail : 
elle transporte le verbe, l'abeille frontalière qui, à travers haines et embuscades, va 
pondre son m'el sur la passade d'un nuage (Le Risque et le Pendule, p. 370). C'est 
encore l'énergie disloquante de la poésie qu'exalte Pour un Prométhée Saxifrage 
@. 399). Et c'est très tard, en 1980, que celui qui après s'être défini comme pas- 
seur, ne réclame plus qu'un droit perpétuel de passage (Fenêtres dormantes et Porte 
sur le Toit, II. Un jour entier sans controverse, p. 590) essaie, sous sa casquette 
amarante, d'assortir la joie de rebondir defragment en fragment au-dessus des pos- 
sibilités mortes (Fenêtres dormantes ... II, p. 588) et la douleur de celui qui 
disait : La quantité de fragments me déchire (Seuls demeurent, afin qu'il n'y soit 
rien changé, 5, p. 136). C'est la tranquille réponse à France Huser (sous ma cas- 
quette amarante, p. 835) : La poésie nous donne le visage achevé de deux déesses 
enfin réunies. Elle arrive au bord de la divagation, mais ne la franchit pas (. . .) 
vérité et liberté ont sans cuisson des rapports dÏntolérance. Mais subitement elles 
ne font qu'une, et à cet instant elles sont la beauté. Beauté, subite, instantanée, 
épiphanique réunion d'éléments incompatibles et intolérants : l'angle fusant de la 
rencontre. Beauté forte et précaire, parce que toujours à la fois menacée et exaltée 
par les forces de dispersion et d'affluence : Un campanile trouépar l'orgie du vent, 
et qui ne faiblit pas sous la domination. 

Antoine RAYBAUD 
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Si je lis avcc plaisir cette phrase, cette histoire ou 
ce mot, c'est qu'ils ont été écrits dans le plaisir (ce 
plaisir n'est pas en contradiction avec les plaintes 
de l'écrivain). Mais le contraire ? Écrire dans le 
plaisir m'assure-t-il -moi écrivain- du plaisir de 
mon lecteur ? Nullement. Ce lecteur, il faut que je  
le cherche. (que je  le "drague"), sum savoir où il 
est. Un espace de jouissance est alors créé. Ce 
n'est pas la personne de l'autre qui m'est néces- 
saire, c'est l'espace : la possibilité d'une dialec- 
tique du désir, d'une imprévision de la jouis- 
sance : que les jeux ne soient pas faits, qu'il y ait 
jell. (Roland BARTHES, Le plaisir du t a t e .  
p. 1 1 )  
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Le deuxième homme 

L'interpellation du lecteur est assez fréquente dans les poèmes de René Char. 
Le poète, par exemple, le campe sur les bords du chemin, à l'orée de l'Avant- 
monde, où il cède le pas à une fille qui fleure bon le mimosa, pour qu'il puisse 
espérer cueillir, à même ses lèvres, la chimère de l'humidité de la nuit (FM, Congé 
au vent, p. 130) ; ou encore, il l'imagine se promenant à quelques kilomètres du 
lieu de l'exécution de Roger Bernard, dans les gorges d'oppedette, où il pourrait 
apporter au rencontré l'amitié dont il a faim (FM, Affres, détonation, silence, 
p. 257) ; ou encore, il le représente près dune fenêtre, attendant et attentif (FM, 
Maison doyenne, p. 133) ; ou enfin, pour clore cette série d'exemples, il se repré- 
sente sur le seuil, à l'issue de la nuit diluvienne, attendant les amis qui vont venir 
(FM, Seuil, p. 255). Tantôt placé en tête de phrase (FM, p. 133, p. 183), tantôt 
présent implicitement dans une apostrophe déterminée par une relative (FM, p. 
255), souvent associé à un impératif (cédez-lui le pas, F M ,  p. 130 ; Ne t'attarde 
pas,  FM,  p. 175), l'indicateur tdvous désigne l'autre présent sur la scène du 
poème, ou appelé à s'y présenter, et remplit, de ce fait, une évidente fonction cona- 
tive. Le poète veut faire effort sur son lecteur. I1 est certes possible de trouver une 
justification d'ordre éthique à une semblable convocation de l'autre. Par exemple, 
au terme du poème L'Absent, le sujet écrivant tente de se faire un allié du lecteur 
interpellé : 

"J'ai essayé de vous décrire ce compère indélébile que nous sommes quelques-uns 
à avoir fréquenté. Nous dormirons dans l'espérance, nous dormirons en son 
absence, puisque la raison ne soupçonne pas que ce qu'elle nome, à la légère, 
absence, occupe le fourneau dans l'unité." (FM, p. 140) 

Qui représente ce nous ? Le sujet et ces quelques-uns, ou le sujet, ces quelques- 
uns et ce vous gagné à leur cause par le retour que le texte opère sur lui-même afin 
de souligner le caractère ineffaçable, indélébile, de l'absent. Le poème devient, en 
fait, un fourneau qui fait l'unité, en une subtile alchimie où se fondent les espaces 
et les temporalités de l'histoire référentielle, de l'écriture, de la lecture, no man's 
land de L'Absent. La même incertitude se retrouve dans ce feuillet : 

"Ne t'attarde pas à l'ornière des résultats." (FM, FH 2, p. 175). 

A supposer qu'il ait été réinscrit dans le contexte historique de son énonciation, 
ce feuillet peut être lu comme une des directives que le capitaine Alexandre s'est 
données, conformément à une éthique qui valorise l'acte en son déroulement : 
mais la concision de la note et l'absence de contexte qui en font un aphorisme, 
suggèrent au lecteur d'y voir un conseil de lecture. Que l'autre ne s'embourbe pas 
dans d'éventuels et problématiques bénéfices ! Les passages répétés qui impriment 
leur marque dans le chemin n'enrichissent pas le passant : dans l'ornière, il n'est 
pas d'or. C'est dire que l'ombre du lecteur, de l'autre capable de définir le moi dans 
l'échange de paroles, plane sur le texte. Que le sujet commente : j'écris briève- 
ment, j e  ne puis guère m'absenter longtemps. (FM, p. 182), ou qu'il revienne sur 
son acte locutoire même : le personnage que je dis (FM, L'extravagant, p. 256), il 
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suppose, présent dans la marge, à la fenêtre, l'autre qui authentifiera l'acte même 
décrire. 

Destinateur-destinataire 

Cette présence des indicateurs je-tu/vous ne peut trouver sa justification dans la 
structure classique de la communication, où le sujet transmettrait à l'autre un mes- 
sage de nature poétique. La relation qui unit poète et lecteur ne se situe pas sur le 
terrain de l'utilité ou du service rendu : Il ne faudrait pas aimer les hommes pour 
leur être d'un réel secours (FM, FH 135, p. 207). Dans les poèmes est souvent 
affirmée, en effet, la méfiance vis-à-vis de ce qui est définitif et informé. Que cha- 
cun observe le but à atteindre mais pas au-delà. Au-delà est fumée. Où il y a 
fumée, i l  y a changement. (FM, FH 1, p. 175). Le vaporeux ne prend pas de 
forme définitive : simple lieu dune éclosion, surface où le crayon du prisonnier 
trace une bouche qui éclôt et disparait (FM, p. 237), il donne et reprend au lecteur 
ce qu'il lui donne. C'est pourquoi l'extravagant quitte cette terre sans laisser de 
traces : l'utile ne l'avait pas assisté. ne lavait pas dessiné en entier au regard des 
autres. (FM, p. 256). Homme sans contour défini et définitif, il tourne à jamais le 
dos (ibid.) et échappe au regard de l'autre : l'être, parce que pur devenir, échappe à 
toute représentabilité : tel Protée, il est mutation incessante. Dans ce feuillet, le 
registre sculptural remplace le registre pictural, mais la métaphore situe toujours 
la question de l'être dans une problématique de la représentation : N'étant jamais 
définitivement modelé, l'homme est receleur de son contraire. (FM, FH 55, 
p. 188). Quand la faille s'inscrit sur le corps ou dans le paysage (Un homme sans 
défauts est une montage sans crevasse. II ne m'intéresse pas. (FM, FH 32, 
p. 183), la poésie s'en trouve dynamisée : le sourcier en a fait sa règle, ou le 
poète : 

"Je suis le poète, meneur de puits tari que tes lointains, ô mon amour, approvi- 
sionnent." (FM. PF, XXIII, p. 161). 

Pas de dépôt au sein même du poème qui serait destiné à l'autre dans l'acte 
même de communiquer. Ou, s'il y a dépôt, ce n'est que celui du sujet écrivant lui- 
même. Le poème charrien, tel Calendrier (FM, p. 133), qui scande du martèlement 
du pronom je placé en anaphore au début de chaque phrase les étapes dune muta- 
tion, - un procédé anaphorique qui sera repris dans J'habite une douleur (FM, 
p. 253), Dédale (LM, p. 307), et plus tard dans Rémanence (NP, p. 457) -, dit la 
transformation dun être, construit par l'écriture, dans une suite de choix et de re- 
fus, d'élans et de reflux. En tissant sa toile, l'araignée devient visible : 

"Au seuil de la pesanteur, le poète comme l'araignée construit sa toile dans le 
ciel. En partie caché à lui-même, il apparaît aux autres, dans les rayons de sa ruse 
inouïe, mortellement visible." (FM, PF, XXXIX, p. 165). 

En écrivant, le poète, qui n'était pas, se met au monde en une expérience ontolo- 
gique unique. Le seul trésor que le plongeur de Sainte-Beuve, qu'il faudrait ressus- 
citer en l'occasion, puisse découvrir, ce sera le sujet écrivant lui-même : Je vis au 
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fond de lui c o m e  une épave heureuse. (FM, p. 278). Un bonheur d'ê.tre, enfoui, 
passé, qui n'est adresse 5 p.rsonne. Lx poète ne veut pas dire quelque chose qui soit 
adressé à iin public : le @me Allkgeance le rappelle siiffisamment (ibid.), 

L'Ccnture n'eît donc pas conçiie e.n fonction d'un autre qui la recevra. Dans le 
Partage formel. !e @.te dresse ce portrait du poète : le poète, grand Commenceur, 
le poète i n m n s i t i f ,  quelconque en ses splendeurs intraveineusex (FM. PF LIV, p. 
169). La. re.striction 9 la fonction de "commenceur" destine le p&te h n'avoir 
qu'une fonction inchnative, dénu& d'objet Soumis à clle et venant la compltter 
(intransitif). h s  '\lerbe n';ippeJle pas de cmpIéme.nt, comme si le poème.. produit 
d'une, cxpériemc banale, pelconclue aux yeux de tous, sauf à ceux de celui qui l'a 
vécue en Iiii   le,^ s~denûtwrs intrrrvcineusesl ne. le méritait pas. Ceci ne signifie pas 
pour mitant que. !e p+te  est murk . mün par une expérience uniqiie, il est accom- 
pagné de !a jC~itune (i roq &té, s'ivtiirmant du raisin rare. (Ibid.,!, questionnant sur 
le p é m e  jmiu dcn nourrir et en tirer forme. L'autre doit donc venir au poème : le 
lecteur p.si attendii : Jti w u s  nitrnds, 4 mes amis qui allez veqir (FM, ,$euil, 
p. 255). line venae depuis un lointain : parlant De l'interiocure;rr, Ossip 
MandelsLmi I2ccril ' 1 . ~  diilmci: i k  la separation efface des waits de i'honime cher 
(. . .) le goîit de coniinunquer est inversement proportionnel ;I notre connaissance 
et'fectjve de l'interlocuteur, ~t dueci.ernent proportionnel notre souci de I'intCresser 
à nons. Cc n'est pas d'xoiistique qii'i.1 faii! se soucier : elle viendra mii,jours d'elle- 
rncrne. C'est i k  dist;incc.. !!n poète, yucl qu'il soit, cherche toujours ;I capter un 
le.cterir . mais c't'st un kcteiir inconnu, toiijoiirs nouveau, qu'il rixlierche, aux 
rc5actions inattendues dont II p i i w  <'Cmerveiiler. René Char ne s'adresse pas i son 
semblable, sonfrèrc', mais à l'autre sur qui il mesurera les effctn dii raisin rare 
(FM, p. 169). 

L ' a n ne Y i I)  n 
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La connaissance divisible 
Pressait d'averses le printemps. (FM, Les trois sœurs, p. 249). 

La référence à l'ère secondaire, qui vit l'apparition des reptiles et des marnniif2res, 
donne une profondeur sans égaie à l'apparition du poète, lié ainsi au plus primitif', 
être de craie qui, se créant, s'écrira. Cette ouverture sur un possible d'écriture risque 
d'être étouffée dans l'œuf par ces trois sœurs redevenues les trois Parques, qui 
couvent à i'exces l'enfant qu'elles désirent. Cet étoufferrient du criide l'écriture 
rejaillit au terme de la seconde partie du yoèrne, dans lé: lung biillon de cendre 
(Ibid.) qu'elles appliquent à i'adolescent en fugue. C'est donc: un regard neut, igno- 
rant et naïf, qu'attend le sujet Scrivant de l'autre : 

Il s'alanne à l'idée que, le regard appris, 
Il ne reste des yeux que l'herbe du niensonge. (.. ) 

Nul n'empêche janiais la luiiuère exilée 
De trouver son élu dans l'inconnu surpris. (LM, C o r d ,  p. 304)  

René Char joue donc i'ignorance contre la connaissance, car elle est svnonyrns de 
santé, pour le pokte (FM, PF XXYlV, p. 16?), ce qui fait des enfants. les igno- 
rants par excellence, les auditeurs privilégiés du poète : J'ui sauté de nwn lit bordé 
d'aubépines. Pieds nus, je parle aux enfunts (FM, Le météore du I 3  août, 
p. 369). 

L.a suspicion vis-à-vis de la connaissance ne provoque pas pour autant sa dispa- 
rition. C'est parce qu'elle e.st bien réelle, au contraire, qu'elle est soupçorinable. 
Attendre des amis ne veut pas dire que ce seront nécessairernent des amis qui se 
présenteront. Le poème héritage, parce qu'il n'est précédk d'uucun testurrimt (FM, 
FH 62, p. 190) et où h main du défunt ne se voi(t) pus (Ibid. 166, p. 215). cxige 
d'être bien géré. La position de pète-lecteur se re.toume en celle de lecteur-poète2 : 
le livre est un lieu d'échange où le vous et le moi sont réversibles : 

Voici l'arme 
rien 

vous, moi, réversiblement. 
ce livre 

et l'énigme 
qu'à votre tour vous devieriùreL 
Cians le caprice amer des sables. 

(LM, Toute vie .., p. 336) 

l____.l._ .____I--- 

1 

2 

Sur cette ieverie gidogiquz et le priiiiitivisme qui lui es1 atmchi. v m e  jean-Claude Marhieu, 
Ls .wésie de R e m  Char, IVIK,~  :, p. 175 et sv. 
Ce lecteur-créateur apparaîtrait, selon Valéry, avec i'euvre de Mallarmé : "Demander au 
lecteur qu'il tendit wn esprit et ne parvînt à la possession complète qu'au prix d'un acte assez 
gnible ; orétendre, de passif qu'il e s p h  d'être. le rendre à demi-créateur - mais c'était blesser 
la cvutuine, la  paresse, et toute intelligence insuffisante." (Paul Valéry, (Euvres complètes, 
Bibliothèque de la Pléiade, tome 1 ,  Je disais quelquefois à Stéphone Mallarmé. p. 645). 
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Cette réversibilité des rôles, que la consiruction en miroir autour dun axe - signi- 
ficativement, l'adverbe "réversiblement" - représente dans ce poème placé à la clau- 
sule du recueil, en lieu et place dun envoi au lecteur, les recueils en disposent le 
mouvement même. Tantôt, le lecteur, vous, est à la fenêtre (FM, Maison 
doyenne, p. 133 ; PF XX, p. la), tantôt, le sujet écrivant est à la vitre : 

Illusoirement, j e  suis à la fois dans mon âme et hors d'elle, loin devant la vitre 
et contre la vitre, saxifrage éclaté. (FM, Le m'téore du 13 août, p. 270) 

Tantôt, le poète se penche sur la nappe dun étang glacé pour lire l'image impri- 
mée de celle qui s'est penchée (FM, p. 237), le lecteur répétant alors le geste du 
scripteur ; tantôt, le poète invite le lecteur à reprendre la posture qui fut la sienne, 
où l'écriture se confondait à une lecture : 

Le p è t e  recommande : "Penchez-vous, penchez-vous davantage." I1 ne sort pas 
toujours indemne de sa page. mais comme le pauvre il sait tirer parti de l'éternité 
dune olive. (FM, PF, XLVIII, p. 167)l 

Le poète invite à une lecture qui ne sera pas banale, loin du train-train de la lecture 
ordinaire, où il est dangereux de se pencher. Le lecteur n'est pas sur des rails : il 
doit ètre actif et rendre sa saveur au poème. Car la lecture retourne, chez René 
Char, à son origine étymologique : au poète seulement soucieux du recueil de 
ïuzur (FM, PF III, p. 155) répond l'autre, qui fait face avec amour à I'éparpille- 
ment du village des Baux dont les ruines douées d'avenir, les ruines incohérentes 
avant son arrivée, perdent leur nature de parcelles pour être, le moment d'une ren- 
contre, une rose (FM, pp. 258-259). 

Mais rassembler n'est pas annexer. Le risque encouru par le poème, d'ordre 
éthique, est conjuré par le poète lui-même, habile stratège en l'occasion. L'époque 
ne saurait en effet annexer le poème, et René Char emploie là un verbe qui, replacé 
dans le contexte histonque de la seconde guerre mondiale pendant laquelle fut écrit 
le Pdrtagr! jdrmei, retrouve tout son poids. La proposition XXIV envisage ce 
nsque et situe, dans un espace conflictuel, les rapports du poète et de son poème 
au lecteur. Le vaisseau du poème est lancé non pas sur une vaste mer, souvent 
synonyme chez René Char de rupture et de départ pour la conquête de la substance 
poétique, mais sur une eau basse et rare. Les roues - ces gravuts - de notre moulin 
pérrifé s'éluncent, ruclant des eaux busses et difficiles. (FM, PF XXIV, p. 161)?. 
Dans ces eaux peu praticables, le poème accroche le fond et perd peu à peu de sa 
qualité. Immobilisé, pétrifié, l'être charrien est voué à la dissolution (FM, 
Elements, p. 137). C'est pourquoi un effort est nécessaire pour conjurer cette 
annexion : 

1 

2 

Sur cette attitude, voir encore : le poète-lecteur, FM. Biens égaux. p. 251 ; le lecteur créateur 
du sujet, LM, Dédale, p. 307. 
Poème et poète sont ici inséparables. Le passage du navire au moulin, comme dans Fenaison 
(FM, p. 139). est assuré par les roues à aubes, comme le confirme cette variante : "Les 
[braves] roues [à aubes] de notre moulin (...) s'élancent'' (J.C. Mathieu, op. cit., p. 333). 
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Par un travail physique intense on se maintient au niveau du fcoid extérieur et, ce 
faisant. on supprime le risque d'être annexé par lui ; (...) Et nous aiions, lutteurs 
à terre mais jamais mourants, au milieu de témoins qui nous exaspèrent et de ver- 
tus indifférentes. (FM, PF XXIV, p. 161). 

Ces témoins, parents des idiots et des tyrans du poème Éléments (FM, p. 138), 
préfigurent les spéculateurs et les extravagants de l'après-guerre, qui pressent le 
livre d'avancer plus vite que son propre mouvement (LM, Rougeur des Matinaux 
VIII, pp. 330-331), ou les hommes évoqués dans l'Argument du Poème pulvé- 
risé : 

Les hommes d'aujourd'hui veulent que le poème soit à l'image de leur vie, faite de 
si peu d'égards, de si peu d'espace et brûlée d'intolérance. (FM, p. 247) 

Aussi le poème est-il offert au lecteur dans la rétention : il se donne à certaines 
conditions, afin que soit supprimée toute fatalité, se déployant en un espace qui 
éloigne des routes et ouvre sur des horizons fascinants et insatisfaisants : 

ouvrir dans ï ~ i k  de la route, de ce qui en tient lieu, d'insatiables randonnees, 
c'est la tâche des Matinaux. (LM, Rougeur des Matinuux VTII, p. 331). 

La distance permet en fait la sauvegarde du poète lui-même : car l'agression com- 
mise contre le poème est suivie de l'exécution même du sujet écrivant. Les 
poèmes Dédale (LM, p. 307) et Centon (LM, p. 322) témoignent de ces rapports 
de dominant i dominé qui sont instaurés entre l'autre et le moi. Égarer l'autre 
éloigne it: risque de mise i mort dans la lecture par un bourreau . 

Meb feux ont crop précise leur royaume ; 
Mon nésor a coule contre votre billot. (FM. Posr scriprum. p. 154i 

La î'enetre 

René Char détestait-il les miroirs '! Quoi qu'il en soit de la réponse à cette 
question, le moufdu poème-miroir, surface figée où se reflèteraient It: visage et les 
désirs du lecteur est fortement dysphorique * 

Meurent les yeux singuliers 
Et la parole qui découvre. 
La plaie qui rampe au miroir 
Est maitresse des deux bouges. (FM, Les crois sœurs, p. 251) 

La singularité dun regard risque de projeter sur la page la singularité du lecteur, la 
bassesse inscrite dans les yeux mêmes, les deux bouges, se transmettant, par 
contact métonymique, au miroir, désormais traversé dune plaie qui témoigne de 
l'agression commise par l'autre et de la corruption qu'elle provoque. René Char 
unit ce mauvais regard à l'exercice dune parole qui découvre, à l'élaboration dun 
commentaire qui, révélant une des dimensions du poème, le met à nu. La lecture 
ne saurait résulter dune imposition subjective (FM, PF XXIX, p. 162). 
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Au contraire, elle est ouverture au poète, trouvant son fondement dans une 
extrême réceptivité de l'autre. A la différence du miroir, dont il serait la version 
dégénérée, la fenêtre concrétise la version euphorique du poème représenté par 
I'écnture. La fenêtre structure un espace, opposant un dehors et un dedans. Le car- 
reau a deux faces, la face du révolté, extérieure, où la pluie dessine - écrit - les 
traits des f e r n s  attendues. et la vitre de l'heureux, ouvrant métonymiquement sur 
un espace confortable, où il fait bon se chauffer, et d'où on peut lire le texte écrit 
par la pluie. Le sujet écrivant est représenté doublement en ce poème : 

Je vous aime, mystères jumeaux, 
Je touche à chacun de vous ; 
J'ai nia1 et je suis léger. (LM, p. 310) 

II regarde et lit, il trace et écrit à travers la pluie, spectateur de son propre spec- 
tacle. Le poème n'est pas exempt de toute référence : mais cette référence n'est pas 
tournée vers une réalité en soi ; le carreau, la pluie, le feu sont recréés dans le 
poème. La référance est plutôt ici ce qui réfère : le poème réfere à lui-même en 
intégant le référentiel1. Le poème, comme le carreau, est ce qui donne à voir et- ce 
qui est vu, mystères j umeau.  Vueflue par le lecteur, la page donne il voir une 
exphence unique : 

De ta Fenêtre ardente, reconnais dans les traits de ce bûcher sxbtil le poète, 
tombereau de roseaux qui brûlent et que l'inespéré escorte. (FM, PF XX, p. 160) 

L'expression de texte brûlant trouve sa pleine justification en ces lignes. L,'ardeur 
de ce qui se consume et se donne ainsi à voir se reporte sur ce qui le fait visible, 
en un glissement métonymique depuis le contenu jusqu'au contenant. La bonne 
lecture brùle les yeux, comme sont brûlés les yeux des réfractaires aux preuves de 
lu chandelle de Georges de la Tour. Une continuité sans faille ni rupture s'installe 
de la perception fondatrice et de l'acte décrire du sujet J U S ~ U ' ~  la perception et la 
réception du lecteur, sans que soit pour autant supprimée la distance qui separe le 
sujet knvant de l'autre. C'est cette continuité qui se retrouve en ces lignes : 

11 faut souffler sur quelques lueurs pour faire de la bonne lumière. Beaux yeux 
brûlés parachèvent le don. (LM, Rougeur des Marimur IX, p. 331). 

Mais que fait l'autre à sa fenêtre ? II lui faut reconnaître le pa&, opérer ii tra- 
vers ie spectacle un retour sur I'ongine du spectacle afin de l'avérer. Cette smcrure 
de dkioublemerit, apparue dans le carreau, organise le poème L e  Devoir, où m 
enfant dialogue avec iui-même après avoir plongé d'un seul trarr ses yeux cians re 
foyer de funte rouge d'un poSle, le contenant prenarit encore la couleur CL i'ezht 
ardent du contenu, au point que le lecteur ne sait plus si c'est le foyer ou la fonte 
qui est rouge, l'épithète pouvant être appliquée indifférerrinient 2 l'un ou l'autre 

1 S i r  ces points, ci. J. Gareili, Le temps des signes. Klincksieck, p. 26 sv. ct AM. Colioc. Lu 
poésie moderne et la strucfure d'horizon, P.U.F., p. 178 sv. 
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nom. L'exercice de pyromancie commence par cette question : 

Bouche, ma confidente, que vois-tu ? (FM, p. 143) 

L'autre, bouche de paroles qui se nourrit de ce qu'elle voit, en cette mise en scène 
de la lecture, joue le rôle de confident, comme le météore du 13 août, interpellé i 
la seconde personne (A la seconde où tu m'apparus, FM, p. 268) et présenté 
ainsi : 

Toute la venu du ciel d'août, de notre angoisse confidente, dans ia voix d'or du 
inétéore. (FM, FH 230, p. 231). 

On peut tout dire à un confident, jusqu'à l'indicible. L'autre ne se projette pas dans 
le poème, mais c'est le sujet écrivant qui se confie en lui, en toute franchise wec 
méfiance. Prenez garde, tous ne sont pas dignes de la confidence. (LM, Rougeur 
des Matinaux, p. 328). La lecture, déployée en dialogue, construit le sujet, Ce qui 
remet en question l'identité même du sujet présent dans le poème : L'évasion dans 
son semblable, avec d'immenses perspectives de poésie, sera peut-être un jour yos- 
sible. (FM, PF LV, p. 169). Cette ultime phrase du Partage formel, adressée au 
lecteur comme un envoi, formulerait un vœu présent ailleurs dans les recueils de 
manière plus diffuse. Qui est ce quelqu'un auquel le poème est toujours marié 
(FM, PF XVI, p. 159) ? Qui, ce nous auquel la poésie donne sa forme ori,qinnle 
(Ibid., XXI, p. 160) ? Qui, ce quelqu'un que le poèmefait premier (Ibid., S S I X ,  
p. 162) ? Et dans ce dernier exemple, le recours à l'italique attire l'attention dii lec- 
teur sur une question qui demeure Sans réponse. 

Cette lecture confidentielle est aussi définie comme un Cchange : 

II ne dépend que de la nécessité et de votre volupté qui me créditent que l '3 i r  I I I  

non le visage de l'échange. (FM, PF XXXVU, p. 164). 

La transaction porte non pas sur des valeurs commerciales. mais sur i'oiyet mêne 
du poème. Le poème Pénombre semble rejeter l'opinion partagée par la plupart 
selon laquelle ceux qui possèdent l'essentiel ne peuvent l'échanger sans se nuire 
( F M ,  p. 240). La poésie peut être faite par tous. Le reversement sur l'autre de l'es- 
sentiel permet le partage du fonds poétique, source de grâce : 

Cr serait la jeunesse et la grâce, source et delta auraient la même pureté. ([bid.: 

LC sujet cicrivant et le iecteur se fondraient ilun à i'autre'. La transitivité du pozmc 
i'zifimie ; tax,  ;a Yiil rnoavement d'expansion qui renverse !es frontiéres ct :mi ti?. 
%-..ri rin :kigc. ~ W ~ J L  .IV y e t  i.t i'auue. Le chant iiesfrontiéres .i':tmi,ilisq,Lwi bd-  

~ . . 9  
> >  t a x  ..l (;;cri.' 
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Le couple formel 

Pour que l'échange s'accomplisse, il faut que deux conditions soient remplies : 
la nécessité issue de l'écriture du poème qui s'impose tel qu'il est1, et la volupté du 
lecteur. Quel peut-être ce plaisir du texte ? Le grand commenceur marche dans ïal- 
lée de la vigne commune, adorateur de Dionysos, avec la Femme à son côté s'in- 
formant du raisin rare (FM, PF, LIV, p. 169). Cette grappe qui rafraîchit et qui 
énivre, grappe desséchée de Dionysos, étrangère au monde de la foi  et de la 
connaissance (RBS, A une sérénité crispée, p. 754), sera peut-être demain reverdis- 
sante (Ibid.). Comme le delta, le raisin retrouve verdeur et jeunesse grâce à la 
femme lectrice. Le couple formel donne au poème sa durée, faite d'abandons et de 
retours, de progression vers une fin et de régressions vers un commencement. 
Juxtapose à la fatalité la résistance à la fatalité. (FM, Bulletin des Baux, p. 258). 

Mais la rareté du raisin recueilli et partagé promet déjà bien des frustrations et 
des déceptions. La poésie est femme, aussi, et le poème, aux caprices exorbitants 
(...) dans l'instant nous obtient puis s'eflace. (FM, PF LII, p. 168). Une femme 
séductrice, qui se tient devant nous - la préposition ob latine signifie devant, en 
face de - nous tient pour nous abandonner, comme le poème amour qui déambule 
dans les rues de la ville en restant définitivement lié à qui il fut marié (FM, PF 
XVI, p. 159) : 

I1 cherche son pareil dans le vœu des regards. L'espace qu'il parcourt est ma fidé- 
lité. I1 dessine l'espoir et léger l'éconduit. (FM, Allégeance, p. 278) 

Y aurait-il un lecteur élu pour cette rencontre avec le poème ? Congé au vent 
ouvrait le recueil sur une rencontre possible (il arrive que, peut-être (FM, p. 130) 
avec "l'ambassadrice du salpêtre"2 et sur une hypothétique prise de possession, à 
même les lèvres, de la chimère de l'humidité de la nuit (FM, p. 130). Allégeance 
ferme le recueil, avec insolence vis-à-vis du lecteur : le trésor est là, à portée de 
nos mains, mais il nous est refusé. Serons-nous des lecteurs frustrés, à qui la pos- 
session du corps du poème sera interdite ? 

L'affamé 

Le désir éveillé par le poème, objet à consommer, fruit tel ce raisin rare (FM, 
PF LIV, p. 169) ou pain (FMI Argument, p. 129),est oral. Cette offrande refusée 
au lecteur fait de lui un assoiffé ou un affamé. Cette oralité du désir exprime bien 
le déplacement opéré, dans la lecture, dune bouche remplie du sein à une bouche 
remplie de mots : la représentation de la lecture dans les poèmes témoigne de cette 
~ ~~ 

1 Sur cette nécessité, Valéry écrivait à propos de l'œuvre de Mallarmé : "cette œuvre sans 
pareille surprenait, à peine entr'ouverte, saduisait aussi l'ouïe, s'imposait à la voix, et se 
soumettait tout l'appareil de la parole par une sorte de nécessité dans l'ajustement des syllabes 
créée à force dart, - tout de suite elle embarrassait l'esprit, l'intriguait, le défiait parfois de 
comprendre." (op. cit., pp. 644-645). 
A. Breton, Clair de terre, Tournesol, coil. Poésie Gallimard, p. 85. Dans le poème de Char, la 
fiile va le "dos tourné au soleil couchant", ce qui laisse supposer que l'expérience du tournesol 
est inversée. 

2 
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sublimation, mais aussi des tensions et retours amers qui la traversent. Par 
exemple, le poème A une ferveur belliqueuse (FM, p. 227) est dès le titre contra- 
dictoire : s'y opposent désir et agression, amour et haine, amis et ennemis pour 
un enjeu qui est le corps de la statue de Notre-Dame de Lumières. La parabole de 
Le masque funèbre (LM, p. 316) raconte la destinée dun homme prodigue, dévo- 
reur d'héritages, qui n'aurait plus faim : mais la contradiction rejaillit dans le vol 
de la famine qu'il commet, après qu'a été évoquée, il est vrai, cette autre frustra- 
tion, sa table vide, son lit désert, sa femme grosse. Par contre, dans l'Amoureuse 
en secret (LM. p. 313), le rapport à la figure maternelle nourricière est eupho- 
rique : la nourriture mise à table, ce à quoi l'amour parlera, est semblable ù l'anche 
d'un hautbois, qui n'attend que le souffle de l'autre pour rendre le son attendu. Ces 
poèmes sont fondés sur le subsirat archaïque de la frustration, et font du lecteur un 
autre du sujet capable de se satisfaire ou de souffrir par le poème. A cet égard, Les 
lichens, qui voit l'émergence de l'autre ("tu") et sa séparation d'avec le sujet &ri- 
vant, est autant le constat dun présent de la frustration que l'annonce dun futur de 
satisfaction. L a  lecture se déploie dans un espace qui oscille entre manque et jouis- 
sance : 

Nous allions nous séparer. Tu demeurerais sur le plateau des arômes et je  pénè- 
trerais dans le jardin du vide. La, sous la sauvegarde des rochers, dans la pléni- 
tude du venf je demanderais à la nuit véritable de disposer de mon sommeil pour 
accroître ton bonheur. Et tous les fruits t'appartiendraient. (LM, p. 317) 

Mais ce rapide examen de l'oralité ne saurait occulter l'agressivité dont le sujet 
écrivant peut faire montre à l'égard de l'autre lecteur. La générosité le cède alors à 
la privation : le souverain qu'est le sujet écrivant demeure en fait maître du jeu, 
capable de condamner à mort ou au poumssement tout être qui chercherait à l'éga- 
ler : 

Ceux qui regardent souffrir le lion dans sa cage pourrissent dans la mémoire du 
lion. 
Un roi qu'un coureur de chimère rattrape, je lui souhaite d'en mourir. (LM, 
p. 322)  

Une même cellule signifiante (souffrir, pourrir, mourir) trace le parcours qui mène 
de la souffrance du sujet à la mort de l'autre. En retournant l'agression sur l'agres- 
seur, le sujet exprime son désir d'invincibilité et proclame son autorité royale pui- 
sée aux sources du surmoi. Une telle riposte au sadisme du lecteur témoigne de la 
volonté du sujet d'asservir l'autre, en l'inscrivant dans le poème dont il devient 
l'élément ultime. L'axe vectoriel de la lecture va du poème au lecteur, et non pas 
du lecteur au poème. Quand le veut bien le poète tout-puissant, l'autre peut avoir 
des satisfactions adoptives (FM, PF V, p. 156). Son désir demeure désir, malgré 
l'amour. 

Toutefois, il y a une positivité de la lecture. Même si la rose qui ferme le 
royaume (FM, Bulletin des Baux, p. 258) est inaccessible, le plaisir de l'instant 
est réellement donné, entre l'offrande et le retrait. Ces versets de Claudel situent 
bien ce moment extatique de la lecture : 
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Ah, je vous le dis, ce n'est pas la rose ! C'est son odeur 
Une seconde respirée qui est éternelle ! 

Cette volupté instantanée reproduit l'expérience émotive, elle aussi instantariée, 
vécue par le poète. Encore une fois, ce qui peut être attribué au poète lecteur s'ap- 
plique aussi au lecteur : Audace d'être un instant soi-même la f o r m  accomplie du 
poème. Bien-être d'avoir entrevu scintiller la matière-émotion insrantanément 
reine. (Le marteau sans maître, Moulin Premier IV, p. 62). En ce monienr privi- 
légié, l'impossibilité même de lire et le malaise que fait naître le poème par sa dif- 
ficulté littérale se retournent en identification au poème et en pur bonheur. Juxta- 
posons ces deux citations : 

Que ma présence qui vous cause énigmatique malaise, haine sans rémission, soit 
météore dans votre âme. (FM, Le météore du 13 août, p. 270) 
La crainte, l'ironie, l'angoisse que vous ressentez en présence du poète qui porte 
le poème sur toute sa personne, ne vous méprenez pas, c'est du pur bonheur. 
(RBS. A une sérénité crispée, p. 758). 

Le corps du lecteur 

Mais pour que la lecture fasse son œuvre de volupté, il faut que deux corps se 
rencontrent, celui du poème et celui du lecteur. Dans Congé au vent, la lecture à 
même les lèvres de la rencontrée ne suppose qu'un regard pour distinguer sur fond 
de nuit l'éclat de la lèvre humide. Mais dans le feuillet 35 des Feuillets d'Hypnos, 
l'oralité conserve ses droits, et la bouche du lecteur trouve sa place dans l'élabora- 
tion du poème. Lire, c'est goûter et produire la qualité savoureuse du texte : 

Vous serez une part de la saveur du fruit. (FM, p. 183). 

Le sujet écrivant distribue les rôles dans le processus de maturation du poème : le 
lecteur est bel et bien nécessaire au devenir du texte. C'est cette bouche du lecteur 
qui est apostrophée à la deuxième personne du pluriel dans cet autre feuillet : 

Bouche qui décidiez si ceci était hymen ou deuil, poison ou breuvage, beauté ou 
maladie, que sont devenues l'amertume et son aurore la douceur ? (FM, p. 185) 

Les deux états de l'homme comblé et frustxé (douceur et amertume), marié et veuf, 
sont érigés en critères de goût en matière poétique. La lecture est ainsi vécue inten- 
sément dans le corps même de celui qui la fait, et ses effets servent à mesurer la 
qualité même de ce qui lui est soumis ("ceci"). Aussi comprend-on mieux pour- 
quoi, dans le poème le Devoir, le dialogue de la lecture commence par une ques- 
tion posée à la bouche : 

Bouche, ma confidente, que vois-tu ? (FM, p. 143) 

1 Paul Claudel, E'uvre pm'iique, La cantate Ù frok voix, bibliothèque de la Pléiade, p. 336. 
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L'ecriture opère, sur le visage même de l'enfant, un passage métonymique 
depuis la bouche jusqu'aux yeux, liant ainsi l'expérience du goût à celle de la vue. 
Lire, c'est voir, mais voir avec amour, voir dun œil désirant. Et, de même que le 
tueur a les yeux qu'il faut pour tuer, de même le lecteur trouve les yeux qu'il faut 
pour contempler l'exceptionnel (FM, FH, 232, p. 231). Ainsi le sujet écrivant se 
remémorant une scène de l'enfance, se revoit penché sur les végétaux du jardin dés- 
ordonné dc son père (. . .) baisant des yeux formes et couleurs (FM, p. 251). La lec- 
ture amoureuse, par l'ouverture de l'œil, donne donc accès à un arrière pays dont 
seule la clôture est sombre ( R B S ,  Arthur Rimbaud, p. 732) : volontiers transgres- 
sive, la lecture ébranle les interdits en ce qu'ils ont de statique et offre à la sensa- 
tion le parfum de l'inespéré : ce ne sont plus l'œil et la bouche qui échangent leurs 
vertus, comme dans le baiser aux végétaux, mais la vue et l'odorat qui se complè- 
tent : 

Derrière l'oeil fermé d'une de ces lois préfixes qui ont pour notre désir des obs- 
tacles sans solution, parfois se dissimule un soleil arriéré dont la sensibilité de 
fenouil à notre contact violemment s'épanche et nous embaume. L'obscurité de 
sa tendresse, son entente avec l'inespéré. noblesse lourde qui suffit au poitte. 
(FM, PF VI, p. 156). 

La proposition se développe selon un schéma qui rappelle certaines pratiques sur- 
réalistes (yeux fermédyeux ouverts). Elle fait du passage d'un état à l'autre (œil 
fermé/épanchement) le moment d'une extrême intensité euphorique, où fusionnent 
le sujet et l'objet convoité. Le parfum de l'aromate, la part réservée aux dieux dans 
le sacrifice instauré par Prométhée, enveloppe celui qui a provoqué son jaillisse- 
ment. 

L'entente 

Le fenouil ouvre les feuilles superposées les unes aux autres qui le constituent 
en totalité pour livrer son intériorité. Cette ouverture de l'objet-texte sera l'indice 
de la réussite de la lecture. Le météore éclate dans la nuit pour s'offrir au regard en 
de toujours plus larges fiançailles (FM,  Le météore du 13 août, p. 269). Les 
pierres des Baux sont marquées de lignes qui sont autant de bouches appelant le 
lecteur (FM, Le Bulletin des Baux, p. 258). La matière minérale, dont est fait le 
poème, qui devrait être un obstacle à toute pénétration, offre sa profondeur aux 
regards du lecteur fasciné'. Odin le Roc, un des Transparents, déclare : 

Ce qui vous fascine par endroit dans mon vers, c'est l'avenir, glissante obscurité 
d'avant l'aurore, tandis que la nuit est au passé déjà. (LM, Les Transparem VTII, 
p. 298). 

1 Ce paradoxe dune pénétration de la pierre, qui possède alors des pouvoirs nourriciers 
inattendus, se retrouve dans les paroles de René Mamn, un Transparent minéral : "Le rocher 
parle par la bouche de René.De. suis la première pierre de la volonté de Dieu, le rocher ; 
l'indigent de son jeu et le moins belliqueux./Figuier, pénètre-moi :/Mon apparence est un 
défi, ma profondeur une amitié." (LM. p. 297). Le prénom René unit cette figure à celle du 
poète. 
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Le lecteur doit être matinal, pour saisir en sa ténuité ce moment d'kquilibre où 
il rencontre l'inespéré. Cette faille dans le corps minéral du poème, confondu avcc 
le corps d'Odin qui est de "roc", apparente le poème au silex faiseur d6tinccllcs, 
pierre travaillée par le temps, à la forme et au poli toujours inachevés. Le silex, 
pierre exilée, frère du poète : 

Frère, silex fidèle, ton joug s'est fendu. L'entente a jailli de tes épaules. (FM, 
Afin qu'il n'y soit rien changé 6 ,  p. 136). 

Le dos tourné, souvent synonyme dun refus de parler, comme dans Congé au 
vent (FM, p. 130), ou marque dun mépris hautain du sujet vis-à-vis des autres qui 
le harcèlent de leurs mensonges, gobelins par lesquels ils veulent faire gober ou 
trombes par lesquelles ils désirent tromper (FM, L'absent, p. 140 : opposait son 
dos perdu duns le temps.), perd ces valeurs conventionnelles : le cliché, travaillé 
par le poète, fait du dos qui est tourné un livre dont on tourne les pages. Le dos est 
ainsi livré au lecteur dans l'effacement du sujet : 

Sorgue, tes épaules comme un livre ouvert propagent leur lecture. (FM, Louis 
Cure1 de la Sorgue, p. 142). 

Lecture du faucheur, qui cueille le seigle et le rassemble pour constituer le 
livre que lit l'autre, en l'occurrence le poète. Le livre ouvert est tourné vers le ou 
les lecteurs qui s'entendront avec lui et l'entendront. Lire, c'est donc écouter le 
corps minéral afin de parvenir aux "certitudes" : 

Ecoute aux tempes rocheuses 
des présences dispersées 
le mot qui fera ton sommeil 
chaud comme un arbre de septembre. 

Vois bouger l'entrelacement 
des certitudes arrivées 
près de nous à leur quintessence, 
ô ma Fourche ma Soif anxieuse ! (FM, Conduite, p. 149) 

Parce que l'amante étreint le corps du poème, elle peut écouter et voir. La dis- 
tance a été parcourue et la rencontre a lieu. Char dit ainsi le nécessaire corps à 
corps du lecteur et du poème, nécessaire à I'instant où fusionnent l'aboutissement 
dune démarche alchimique et le désir "anxieux" dune vérité. La stèle poétique, en 
ces moments où le récepteur l'épouse dans la frénésie, est lieu initiatique de pas- 
sage, où le mot de passe est donné afin de rendre possible l'accès à un bien être 
futur. Significativement, le poème Conduite s'ouvre sur le mot Pusse, ordre donné 
à l'autre, substantif désignant ce lieu de passage, dans un paysage de montagnes, 
que sera le poème minéral. Au terme de sa démarche, l'amante renoue avec la 
chaleur (sommeil chaud) et avec la vie qui triomphe de la mort, comme au terme 
de Biens égaux (FM, p. 252). Cette conquête reste pourtant précaire, puisqu'elle 
s'accomplit dans l'instant même du passage, comme le rappelle au passant l'épi 
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taphe du comte de Sault : 

Préfère, passant, l'églantier 
Dont je suis la pointe amoureuse 
Qui survit à ton effusion. (LM, Les Transparents XV, p. 701) 

La discrète allusion à I'étreinte des amants (la pointe armureuse, léfusion) fait 
de la nuptialité une métaphore des rapports euphoriques du lecteur au poème. Une 
nuptialité dont les effets se mesurent dans le corps du lecteur. Dans Le Visage 
nuptial, le poète oppose le corps passé au corps présent. Mais le recours à des 
métaphores au registre linguistique situe cette opposition dans la sphère de la 
parole : 

Le corps désert, hostile à son mélange, hier, était revenu parlant noir. 
(...I 

De voix vitreuses, de départs lapidés. (FM, p. 151) 
Risée de la nuit, arrête ce charroi lugubre 

Des paroles de deuil, liées à un refus de soi (hostile Ù son m'lange), associées h un 
manque. L'autre est enfermé et refermé sur lui-même. La nuptialité suppose que 
les obstacles soient renversés : 

Au passé les micas du deuil sur ton visage. (FM, p. 152) 

Au contraire, le sujet écrivant rend à celle qu'il étreint dans le poème le mouve- 
ment tari de sa diction (Ibid.). Le poème permet donc un ressourcement : la voix 
retrouve les qualités du souffle, le timbre qu'elle sait transmettre à la devise muti- 
nale, la puissance qui donne à la parole sa liquidité et son rythme : 

Ruisseaux, neumes des morts anfractueux 

Mêlez votre acheminement aux orages de qui sut guérir de la désertion. (Ibid.) 
( . . . I  

L'entente a mis fin à la désertion, et la voix se fait pareille à un flot qui s'élance 
jusqu'à ce qu'il soit tari de nouveau, à la source. Cette odyssée de la parole s'achève 
sur l'épanouissement du silex frissonnant sous les sarments de l'espace (FM, 
p. 153) et l'assouvissement de la soif : 

La parole, lasse de défoncer, buvait au débarcadère angélique. (Ibid.) 

La lecture du poème apporterait donc à celle qui rencontre le sujet écrivant l'unique 
bienfait dune respiration retrouvée. Lu femme respire. (Ibid.) Et elle accède, grâce 
à la poésie, au bien-être physique et à la santé tellement importants pour le poète 
(FM, PF XXXIV, p. 163)'. 

1 Aimer, c'est retrouver la respiration. Aux maquisards que le sommeil abandonne et que la mort 
guette, il reste l'amour : "I1 faut beaucoup nous aimer, cette fois encore, respirer plus fort que 
le poumon du bourreau." (FM, FH 193. p. 221). La construction impersonnelle laisse 
indéterminée l'identité de celui qui doit aimer ce nous, et qui l'aimera en retour. 
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Le. feuillet d'Hypnos 135, malgr6 sa longueur, résumerait bien cette attitude 
adoptée par René Char vis-à-vis de son lecteur, faite d'exigences et d'amour, de 
déceptions et de rares joies. Char est un humaniste - il l'a écrit dans son avertisse- 
ment aux Feuillets d'Hypnos (FM. p. 173) -, et une des conséquences de cet 
humanisme est le respect de I'autre, dans la mesure où il ne menace pas le soi : 

I1 ne faudrait pas aimer les hommes pour leur être dun réel secours. Seulement 
désirer rendre meilleure telle expression de leur regard lorsqu'il se pose sur plus 
appauvri qu'eux, prolonger d'une seconde telle minute agréable de leur vie. A 
partir de cette démarche et chaque racine traitée, leur respiration se ferait plus 
sereine. Surtout ne pas entièrement leur supprimer ces sentiers pénibles, à l'ef- 
fort desquels succède l'évidence de la vérité à travers pleurs et fruits. (FM, FH 
135, p. 121). 

Et le poète lui-même n'échappe pas à la règle : au terme de cette étude, ce constat 
s'impose, d'une interchangeabilité des positions de poète et de lecteur. Car I'autre 
r6p&te I'avciitiirc, du sujet écrivant. De même que le poète rassemble des signes 
hinigmatiqiics en son chant, 

Lyre sans bornes des poussieres (FM, L2yre, p. 270). 

de mê,mr,, noiis lecteurs, progressons et passons péniblement dans le poème, sans 
repères pour nous giiidcr et San5 &re horn6s par nos a priori, nous attachant à lire 
"sans bornes despooiiviEre~, 

Siircroît tie notre creur. (kid.) 

Didier ALEXANDKE 
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