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PRESENTATION

Fureur et mystére et, 3 un moindre degré, les Matinaux concentrent en eux les
feux de I'histoire et les éclairs de la poésie : ils sont portés tant par la volonté de
défendre, au nom d'un "humanisme conscient de ses devoirs" (FM, p. 173)1, les
valeurs historiquement menacées que par le désir de l'inaccessible. Jean-Claude
Mathieu désigne la période couverte par les textes de Fureur et mystére du couple
"poésic et résistance” (La poésie de René Char, 11, Paris, Corti, 1985), unissant
pour le meilleur et pour le pire deux activités adverses. Les "loyaux adversaires”
ont une histoire, dont on peut suivre les vicissitudes, de la complicité aux décep-
tions, de la complémentarité 2 la séparation décidée dans I'aprés-guerre quand René
Char décide de redevenir "journalier” (Recherche de la base et du sommet, Pauvreté
et privilége, p. 638), sort de la scéne ou il se plait si peu et revient A la surprise
d'étre matinal. L'engagement dans la résistance prépare le retour du poéte 2
"l'inaccessible champ libre" (FM, p. 173). Méfions-nous cependant des itinéraires
trop simples, menant d'une syncope du polte 2 sa renaissance, qui asservirait aux
contingences de I'histoire le devenir d'une aventure poétique commencée dés avant
la guerre. Dailleurs la poésie ne perd nullement ses droits et ses exigences au
maquis : 'homme d'action et I'homme d'écriture s'enrichissent 1'un 1'autre de leurs
expériences. A cet égard, le soleil levant salué par le matinal annonce une journée
nouvelle, qui “sera belle | malgré l'entame du matin”, et qui devra cette beauté a
un passé qui l'aura rendue possible, dans I'épreuve. A ce moment, René Char a
"rendu les bijoux" (FM, Partage Formel, XXII, p. 160) : s'il lui reste une
"étrangeté légitime™ a cultiver (Ibid.),elle ne s'inspire plus des oracles surréalistes,
mais "des pouvoirs extraordinaires dont (il se sent) profusément traversé".
L'histoire I'a rendu, brutalement, a la réalité, 1'a arraché au réve et lui a imposé la
vie. L'exaltante perception, qui donne dans l'instant la vérité et la retire, exige
désormais "loyauté, discernement cruel et persévérance" (Ibid.) autant d'armes des-
tinées a I'affrontement de la présence dérobée du réel.

Georges Nonnenmacher montre ainsi combien la poésie de René Char est
prise, dans ces deux recueils, dans une tension : tournée vers elle-méme, clle est

1  Sauf indications contraires données en cours ou en fin d'article, les références renvoient aux
(Euvres complétes de René Char, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1983.
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autoréflexive, préoccupée de son faire et séparée de la réalité dont elle s'éloigne
alors ; tournée vers la réalité, elle est aussi transitive, chargée de juger au nom
d'une éthique T'histoire et de transmettre des valeurs jugées essentielles par le
poete. Espace de conflit, le poéme requiert une énergie singuliere, qui emporte
I'ethos du combattant et I'ethos du poete en un méme €lan convergent. Ainsi,
grice A "l'énergie disloquante de la poésie” (p. 399), 1a parole travaille en cette
zone intermédiaire située entre la réalité et le réel. Selon Paule Plouvier, 1'écriture
de Char se fonde sur I'expérience consciente, ultime et violente, d'un manque d'étre
et exprime la ressaisie de soi que doit accomplir le sujet écrivant. Le corps devient
exemplaire de cette expérience de déconstruction et de reconstruction par un retour
au principe vital.

De l'angoisse a la délivrance, du "malaise™ a 1a "félicité" (p. 165), Louis Curel
de la Sorgue, "une force qui avait l'air d'un iris", disait Char 2 Jean-Claude
Mathicu, progresse dans un espace oil il s'arrache au resserrement pour se libérer.
Pas a pas, mot a mot, Jean-Claude Mathieu I'accompagne dans son engagement
historique et dans le champ/chant des représentations qu'en donne le poéme, dont il
fait le lieu d'une métamorphose et la constitution d'un étre dans et par l'écriture.

La nécessaire réconciliation du réel et de la réalité, de 1'éthique et du poétique,
du dire et du faire ne peut masquer le conflit qui les oppose malgré tout. Eric
Marty, auteur d'un beau René Char (Les contemporains, Seuil, 1990), insiste sur
le conflit du verbe et de Y'action. Feuillets d’Hypnos met en crise le poéte et pro-
voque sa redéfinition. Du dialogue du verbe et de l'action sort la figure du podte
redéfini prophete, dont la parole agit dans le temps, présent et a venir. Mais ces
mémes feuillets, comme le rappelle Mireille Sacotte, relatent aussi les faits
d'armes du Capitaine Alexandre, nouveau Marc-Aurtle qui, dans une certaine forme
de journal, se raconte moins qu'il ne s'interroge sur lui-méme, 'homme, la mort.
L'expérience des limites, vécue par ces deux hommes engagés dans l'histoire de
leur temps, nourrit une réflexion sur I'écriture : ici encore, 'analyse menée
témoigne du retour de l'action sur 1a poésie, tout en s'attachant a définir I'éthique
charrienne.

En quelles valeurs croit René Char ? Jean-Charles Gateau examine avec soin
les allusions faites par le po¢te 4 un age révolu, age d'or paien ou chrétien, liant la
quéte éthique au temps et l1a vouant au pessimisme. Il faut prendre garde, cepen-
dant, a ne pas faire de René Char un nostalgique. Le temps n'est pas retour répéti-
tif du méme, comme le rappelle Patrick Née : méfiant vis-a-vis de la durée et de sa
linéarité, Char concentre son attention sur I'origine congue comme une ouverture.
Dans le cycle prospectif, le retour est réactivation de I'étre. Lisant le podme Suze-
rain, Christine Dupouy interroge a son tour l'origine. En ce poéme d'initiation, le
sujet se construit dans la violence et dans la souffrance surmontée. Se tourner vers
l'avenir, c'est assumer un risque, accepter de rompre aprés avoir connu la blessure
et malgré elle. L'écriture poétique transcende I'anecdote en Suzerain pour aboutir a
une assomption de 1'étre poétique.

Michaél Bishop reprend ces questionnements — la fureur transformatrice, l'ori-
gine, le désir, le risque — pour les enrichir d'une mise en perspective avec l'ccuvre
postéricure de René Char. L'avenir du passé fait des deux recueils un moment char-
ni¢re, ouvert sur le futur sans que le poéte soit amené a se répéter. Car, si 1'étre est
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projet, il se peut s'accomplir que dans le recommencement, se situant toujours a
'origine.

Toutes ces études, apreés bien d'autres, dont certaines si récentes en cette riche
année 1990, tracent des chemins qui se veulent éclairants dans l'ccuvre de René
Char. Une ceuvre difficile offerte, selon Antoine Raybaud, au lecteur dans des
poémes qui sont autant d'espaces de rencontre. Il faut savoir assumer la disharmo-
nie de Char, la rupture qui constitue, a tous les niveaux, la matiére du poeéme.
Antoine Raybaud sait nous inviter a accepter cette "granulation hétérogéne”, résul-
tat du choix de faire tenir ensemble des éléments venant d'espaces différents. La
beauté nait des "rapports d'intolérance” (p. 835). Mais 'accord a lieu : le podme
ne reste pas clos au lecteur, et 'hermétisme du monde ne se répéte pas en un her-
métisme poétique. Didier Alexandre rappelle la fréquente présence de 1'autre dans le
poeéme, interlocuteur nécessaire au podte et au poeme. Le lecteur est supposé par-
tager I'expérience poétique, et &tre constitutif du poéme autant qu'il est constitué
par lui. René Char reste donc soucieux de la réception de son recueil, faisant de la
poésic un "humanisme conscient de ses devoirs" (p. 173).

D.A.






CHAR LIMINAL

Vivre, limite immense.
Char
Le poéme pulvérisé.

Préliminaires

Ce travail, qui essaie de mesurer 'importance de la notion de limite dans la
poétique et la poiétique (1) de René Char, en particulier dans Fureur et Mystére et
Les Matinaux, s'inscrit dans une réflexion plus générale sur l'organisation et le
fonctionnement des systémes poiétiques. Nous considérons que les systémes poié-
tiques sont des productions de systtmes vivants, systtmes non fermés et figés,
mais en devenir paradoxal, stratifié et ouvert (2). Si la notion de limite a, en géné-
ral, une double définition, spatiale et temporelle, désignant une ligne de démarca-
tion séparant deux espaces hétérogenes, et le degré extréme, "critique”, d'un proces-
sus, on appellera LIMINAL l'ensemble complexe des modalités et des marques qui
caractérisent une partie ou la totalité d'un systéme travaillé par I'Altérité.

Les modalités du liminal jouent sur la totalité de 1a Scéne poiétique, aussi bien
sur le versant onto-poiétique du "vécu poiétique” que sur le versant semio-ou
techno-poiétique des réalisations. 11 affectera le monde des formes - structures, rela-
tion, interactions intra et extra systémiques - mais aussi le monde des forces -
dynamiques, devenirs, pulsions -. Le liminal, indice d'une situation d'instabilité,
de tension, de crise, désignera un espace non pacifié, figé, mais un espace en proie
aux interactions, aux interférences multiples, denses et contradictoires. La Scéne
poiétique joue dans ses propres limites un Jeu qui la dépasse et la fonde, celui qui
lie et sépare dans la tension les pdles du Symbolique et du Réel (3). La notion de
polarité sera un instrument précieux pour I'étude du liminal : elle oppose d'abord 2
un fond indéfini, atopique, une manifestation caractérisée par une dominante,
ensuite  'homogénéité relative des poles, I'hétérogénéité instable et mouvante de
'espace inter-polaire, enfin au statisme du systéme interpolaire le dynamisme des
tensions, flux, pulsions, tropismes.
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Dans I'étude d'une ceuvre poétique, le liminal regroupe un ensemble de modali-
tés, une con-figuration du fairc-&tre poiétique ol convergent figures de 1'énoncé, de
I"énonciation”, de l'initiation poétiques. Chaque ceuvre singuliére actualise une
"version" singuliére du liminal. Dans I'cuvre de R. Char, le liminal est particulie-
rement présent et riche : autant par le nombre des figures que par la palette des
modalités hétérogenes. Il ne scrait pas exagéré de définir sa poiétique comme une
poiétique du liminal. On peut regrouper les modalités du liminal en trois
ensembles. Le premier rassemblera les figures relationnelles, structurelles et
logiques : le liminal comme forme, comme jeu de disjonction-jonction, jeu de
combinatoire, de polarisation allant jusqu'au paradoxal contradictoire. Le second
sera moins logique que dynamologique, énergétique et étudiera les rapports entre
"formes" et "forces", forces de rétention et forces de protention, le paroxysme et le
franchissement. Enfin, un troisi¢me groupe se focalisera plus particuli¢rement sur
les "transes" chariennes, c'est-a-dire les différents types de transmutations :
comment le praxéologique et I'ontologique se fondent en ce que Michel Deguy
appellerait une "poiéthique”, comment la mort charienne est transmuée en trace
vivante, comment enfin, liminal des liminaux, le connu, le réductible, le limité
s'ouvrent a I'Inconnu, a 1'Trréductible, a I'lllimité. L'évocation de la scéne du
carreau qui est aussi scéne poiétique et scéne liminale rassemblera et cristallisera
en figure simple et vivante une bonne part des "liminémes" analysés
précédemment. (4)

Liminal et Relation

La fonction des concepts consiste & souli-

gner les différences et les séparations,

tandis que I'expérience est a la fois ren-
contre et participation.

MM. Davy

Traversée en solitaire

Entre la table et le vide/ il y a une ligne qui

est la table et le vide/ oll peut a peine che-

miner le poéme.
Roberto Juarroz (5)

Un examen des figures relationnelles des deux recueils, tant au plan de 'énoncé
qu'au plan de 1'énonciation, révéle que I'ensemble des interactions, le jeu entre Dis-
jonction et Jonction est tendu entre deux poles extrémes : I'objet liminal clos -
OB - d'une part, la véhémence de la contradiction - PARA - de l'autre.

12
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Le liminal comme complexe topique: AD / OB / AB
Variations sur l'objet liminal.

La limite évoque d'abord une démarcation plus ou moins matérialisée entre
deux espaces. Une prise en compte de 'ensemble des "objets” liminaux, une clas-
sification des supports thématiques de la limite spatiale révéle d'emblée que cet
objet semble travaillé par des forces contradictoires et semble devenir le support de
modalités antithétiques : cloture/ouverture, concret/abstrait, stabilité/instabilité. A
l'une des extrémités du spectre liminal on trouvera I'objet opaque : parois p. 186,
rempart p. 359, barrage p.. 182-255, barre p. 379, barriére p. 345, mur p. 160,
muraille p. 169, plafond p. 366-379, cléture p. 360, étroit réduit p. 402, facade
des foréts p. 359. L'objet opaque marque une séparation nette entre deux espaces
hétérogénes, en particulier l'intérieur et I'extérieur. Cette hétérogénéité peut affecter
la nature de l'objet : il devient alors bivalent, opaque et ouvert : le rideau p. 141,
la persienne p. 166, les grilles p. 392, les volets de cristal p. 219, le portail
p. 403, la fenétre p. 133-306, et, avec une grande fréquence, le carreau p. 310-
343-368, la VITRE p. 152-155-254-270-303-352-377. Un pas de plus dans la
dématérialisation transforme I'objet concret en limite abstraite, ligne de démarca-
tion (6) stable ou instable, soumise a la relative perspective d'un observateur : [i-
mite p. 185-252-269-360, (délimiter p. 378-398), frontiére p. 174-214 (frontalier
p. 369), confins p. 152, ligne de partage p. 148-322-411, bord p. 151-40, berges
p. 217, marches du monde concret p. 346, cdtes p. 360, lisiére du trouble
p. 367, horizon p. 134. Une troisitme métamorphose transmuera ces figures en
purs repéres spatiaux ou spatio-temporels répartis en "liminaux” : l'initial, le
median, le final. On sait combien la poétique charienne privilégie I'instance limi-
naire du commencement : le seuil p. 133-136-165-398, le point du jour p. 224,
le début p.370, l'aurore p. 253, l'aube p. 137 ; le poéte est défini comme le
grand commenceur p. 169. Le milieu, I'axe median est aussi une ligne de par-
tage : midi p. 181-308, zénith p. 163-264, équinoxe p. 133, ascendant p. 266,
minuit p. 181. Enfin, et symétriquement au commencement le “telos” charien est
tendu vers la fin p. 137, le dénouement p. 374, le terme p. 314. Cette dynamique
acméique, téléologique, est rendue trés fréquemment par I'image d'une ascension
vers un point extréme : point p. 164-176, pointe p. 129-147-353-378-403, créte
p. 274, cime p.284-309, pics p. 273-405, pinacle p. 360, corniche de l'air
p. 146, sommet p. 144-168-193-304-314-333-345-360-387. Cette tension vers
un sommet est aussi une figuration d'une quéte de I'Absolu p. 135-158-273 ou de
la Quintessence p. 149. On s'apergoit dans l'exemple de I'AB-solu combien
"l'objet" liminal - vitre, ligne, seuil, sommet - est le jeu d'une tension entre les
forces de disjonction et d'ab-straction d'une part, les forces d'approximation et de
jonction de l'autre ; mais il est clair aussi que l'imaginaire charien fortement
dynamologique a besoin, ne serait-ce que pour stimuler le jeu des forces, de repéres
concrets, spatiaux et formels précis. Il faut examiner de plus prés cette polarité AB
- AD qui compte parmi les dominantes de la Scéne poiétique charienne.
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Le liminal AB - AD

"C'est ce qui sépare qui fait tenir ensemble
d'abord”
C. Raband (7)

Le pdle AB s'actualise dans des figures thématiques et des structures d'énoncia-
tion. On peut se demander si 1a rupture, le déchirement et la fragmentation ne
constituent pas le ceeur du liminal, son moment de vérité : Char serait le poéte de
la Dé-cision, de la coupure et de la surrection volontaire. Le champ sémantique de
la disjonction est riche et diversifié : images du creux, du sillon, du creusement
p. 136-182, du visage raviné p. 131, actions de fendre les flots p. 331, briser la
glace p. 369, de percer p. 388, de déchirer p. 403-405, de tailler p. 405, de cou-
per le visage p. 362, de disloquer p. 383-399, de rompre I'étau p. 132, de disper-
ser p. 149-402, sans parler de la modalité de I’abrupt p. 150. Si I'écriture cha-
rienne privilégie le paradoxe, le recours a la phrase nominale, la condensation, les
formes breves et fragmentées, c'est que notre monde est celui de la fragmentation :
la quantité de fragments me déchire. Et debout se tient la torture p. 136. Dans un
monde de "bruit et de fureur” le poéte n'a plus le loisir de la lente et longue
contemplation :

J'écris bridvement ; je ne puis guére m’'absenter longtemps. S'étaler conduirait a
T'obsession. L'adoration des bergers n'est plus utile 2 la plangte p. 182.

Mais A cette tentation de la disjonction sous toutes ses formes s'oppose la configu-
ration AD qui regroupe toutes les figures de I'approximation et de la jonction. Et
d'abord cette figure du conatif, de l'ouverture sur le prochain, souvent apostrophé,
qu'il s'agisse d'un destinataire réel ou universel,

Je t'aimais. J'aimais ton visage de source ravinée. p. 131

Eaux de verte foudre qui sonnent l'extase du visage aimé, (...).
Identique sagesse, toi qui composes l'avenir... p. 135

Sorgue qui t'avances derrigre un rideau de papillons qui pétillent p. 141
Achevez-moi, beauté planeuse, ivres paupiéres mal fermées p. 145

Le texte poétique se donne comme invocation, parole vive en acte, qui désire la
Rencontre de I'autre et du monde :

Es-tu ma femme ? Ma femme faite pour atteindre la rencontre du présent ?
p. 139
Je n'ai retenu personne sinon l'angle fusant d'une Rencontre p. 251

Et le poéme d'invoquer le compagnonnage des "siens” :

Je suis fidele non 2 un seul mais a tous les étres avec lesquels je me découvre en
parenté sérieuse. p. 225

14
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Ceux dont le poéme se souvient, certes, mais aussi ceux que le poéme va décou-
vrir :

Salut a celui qui marche en siireté & mes cotés, au terme du poeme. Il passera de-
main DEBOUT sous le vent. p. 140

Car
Le po2me est toujours marié a4 quelqu'un. p. 159

Si la polarité est si présente et si vivante dans la poésie de Char, c'est que, par
définition, un pdle n'est pas isolé, il n'existe que par l'action ou la réaction du pole
opposé. Dans la scéne poiétique charienne, la disjonction et la jonction s'appellent
mutuellement, se conjuguent. Dans Lettera amorosa le poéte écrit :

Absent partout ol I'on féte un absent. p. 343

Mais féter un absent n'est-ce pas la meilleure fagon de le rendre présent ? Et ce
chant destiné a I'Absente célebre celle qui ne cesse d'étre présente :

Je viens de rentrer. Tai longtemps marché. Tu es la Continuelle... p. 344

La Relation charienne semble vouloir faire interférer paradoxalement Disjonction
et Jonction, Séparation et Présence.

La beauté nait du dialogue, de la rupture du silence et du regain de ce silence.
p- 258

Double postulation : acquiescement et refus :

L'acquiescement éclaire le visage. Le refus lui donne la beauté.p. 194
éloge et révolte :

Eloge, nous nous sommes acceptés. p. 132

et
Je n'écrirai pas de poéme d'acquiescement p. 202

Il ne s'agit pas seulement de moments et de situations différents, mais d'une
co-incidence qui trouve sa version psychologique dans la relation fascinée. Les
"fascinants” ont le double pouvoir d'attirer et de repousser. Mais ce jeu tensionnel
entre OB, AB et AD ne fait qu'illustrer le fonctionnement de la relation nucléaire
du systéme. Dans un deuxiéme temps nous essaierons d'examiner l'espace charien
dans sa globalité en montrant qu'il est fortement polarisé.

15
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Polarisation de l'espace relationnel (inter)

Quelle qu'elle soit la vérité se joue dans
'entre-deux, comme un espace qu'ouvrent
en chacun le langage, I'advenue et aussi la
privation de l'autre.

M. de Certeau (8)

Le liminal comme espace intervallaire

La coincidence entre opacification-fermeture et disjonction ouvrante se traduit
dans Ia figure de 'TENTROUVERT, dis-jonction en acte, inchoatif de I'ouverture,
bréche créatrice d'un intervalle A peine gagné sur la cloture. 11 est significatif que
I'objet sur lequel porte cette entr'ouverture soit : la porte, ou la grille ou la pri-
son :

Jentrouve la porte du jardin des morts p. 130
Yentrouve la porte de notre chambre p. 345

La nuit (...) quand elle consent a nous entrouvrir les grilles de ses jardins p. 392

Significatif aussi que l'entrouverture soit liée par le jeu de la métaphore 2 la
Rencontre de l'autre :

Votre visage (...) s'entrouvrant & ma rencontre p. 131
Mais ce qui intéresse notre quéte du liminal charien, c'est que 1a faille, la bréche, la
disjonction n'existent plus seulement en fonction des parties disjointes mais se

constituent en espace autonome :

Nous ne pouvons vivre que dans l'entrouvert, exactement sur la ligne de partage
de l'ombre et de la lumiére (...) p. 411

L'espace liminal sera cet "entre deux" mal défini, instable et problématique qui
s'étend entre deux repres polaires mais qui est en quéte de sa consistance propre.
Parfois I'Entre deux est pergu comme une position médiane :

4 mi-longueur du factice et du sumaturel. p. 345

11 s'agit bien de donner un minimum d'extension & cet espace qui, au départ, n'était
que faille béante :

Entre innocence et connaissance, amour et néant, le poéte étend sa santé chaque
jour. p. 163

Espace qu'il s'agit de parcourir dans les deux sens :

Jaccepte de godiller entre deux dimensions inégales p. 360
allant indistinctement de 'un a l'autre de ces états différents de la vie p. 156

16



Char liminal

Navigation difficile, marquée par 1'hétérogénéité qui divise le narrateur lui-méme :

Nous sommes écartelés entre I'avidité de connaitre et le désespoir d'aimer
p. 184

Mais c'est bien cet entre-deux qui favorise 'éclosion poétique :

Cependant il existe entre tout cela et 'Homme une enclave d'inattendus et de mé-
tamorphoses p. 213

Entre ton plus grand bien et leur moindre mal rougeoie la poésie. p. 332

L'espace intervallaire, évoqué maintes fois dans I'ccuvre de Char (pp. 133-183-
185-204-220-269-333-402-411 etc) est bien par excellence cet espace liminal,

el

inconfortable, intense, "marqué” par l'altérité :
Je marchais entre Toi et cette Autre qui était Toi p. 355

Dans un texte ultérieur, dans lequel le poéte évoque sa poésie, I'image de 1'en-
taille se trouve liée & un néologisme qui combine 1'image de 1'étoile a la notion
d'entr’ouvert ou d'entre deux : 'TENTRETOILE. Entaille - intervalle - éwile : dis-
jonction - entre deux - intensité de I'Altérité.

Un espace liminal

L'espace conflictuel de I'entre deux n'est peut-tre qu'une actualisation d'une des
figures maitresses de I'écriture charienne, l'antithése, dont la récurrence a pour effet
de maintenir I'espace dans une tension permanente, d'empécher le figement.

Aux uns la prison et la mort. Aux autres la transhumance du Verbe. p. 129
Jaime qui m'éblouit puis accentue I'obscur a l'intérieur de moi. p. 330

Quand le poéte écrit que :
La constellation du Solitaire est tendue p. 378

il définit poétiquement ce que nous comprenons par systéme liminal : sur un fond
amorphe (l'espace cosmique nocturne) se détachent un certain nombre de pdles
d'une structure ("constellation") énergétique ("tendue") qui isole et inclut la partie
(le "Solitaire™). L'examen des variations figurales sur 1'Antithese monire que le
monde charien est a la fois celui de l'interdépendance et de 1'exceptionnel. Clest
sans doute ce qui est suggéré par cette "apparente” contradiction qui définit le poete
comme solitaire et multiple p. 193. C'est aussi la "définition" de sa poésie
comme Parole en archipel : I'archipel conjuguant non seulement disjonction de
surface et jonction en profondeur, mais totalité éclatée entre intégration et frag-
mentation.
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En poésie c'est seulement a partir de la communication et de la libre disposition
de 1a totalité des choses entre elles & travers nous que nous nous trouvons enga-
gés. p. 160

Le texte met en scéne une double polarité : celle d'abord qui oppose la relation
des choses entre elles a 1a relation entre les choses et le sujet humain @ travers
nous ; celle qui oppose le désir de jonction et d'intégration 3 une totalité (commu-
nication) au désir d'autonomie (libre disposition... entre elles). Le sujet individuel
ne semble trouver sa définition que dans la relation d'interdépendance :

AUX MIENS. Je touche a I'étendue et je peux I'enflammer. Je retiens ma largeur,
je sais la déployer. Mais que vaut le désir sans votre essaim jaloux ? Teme est le
bouton d'or sans le ton des prairies. p. 387

Relation que désigne bien le titre :
ATTENANTS. Les prairies me disent ruisseau./Et les ruisseaux prairie. p. 397

Mais cette interdépendance évitera nivellement et entropie, par la focalisation sur
le caractére singulier, spécifique, exceptionnel de 1a partie.

Vie (...) désigne-moi ma part si tant est qu'elle existe, ma part justifiée dans le

destin commun au centre duquel ma singularité fait tache mais retient l'amal-
game. p. 229

Le poéte use fréquemment d'une figure syntaxique qui juxtapose une séquence
négative 2 une séquence affirmative : pour focaliser sur le point essentiel, la
phrase commence par nier, rejeter ce qui entoure cet essentiel ou ce qui s'y oppose,
puis elle se concentre sur le point singulier pour le souligner, l'isoler, I'exalter.

La vitalité du poéte n'est pas une vitalité de I'au-dela mais un point diamanté
actuel de présences transcendantes et d'orages pélerins. p. 164

Je ne suis pas seul parce que je suis abandonné. Je suis seul parce que je suis seul,
amande entre les parois de sa closerie. p. 386

Nous n'appartenons a personne sinon au point d'or de cette lampe inconnue de
nous (...) p. 176

La focalisation sur 'exceptionnel et le singulier se fera aussi par 1'usage du mot
seul ou unique :

Nous étions exacts dans 1'exceptionnel qui seul sait se soustraire au caractére
alternatif du mystere de vivre. p. 132

La seule signature au bas de la vie blanche, c'est la poésie qui la dessine. p. 411

Seuls demeurent p. 127
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Evoquant la mort du taureau, Char oppose le soleil aux ténébres qui crient :
Couple qui se poignarde unique parmi tous. p. 353

La sceéne de l'aréne n'est pas sans évoquer la scéne du Théatre tragique qui oppose
1a démesure du héros 2 la mesure du cheeur, 1a violence de 1a célébration tragique a
I'anneau des spectateurs-citoyens. Cette double postulation de l'inter-dépendance et
de I'indépendance exceptionnelle, entre le rapport a I'Autre et I'affirmation de Soi,
de I'Autos, ne travaille-t-elle pas la poétique méme, tendue entre hétérotélisme et
autotélisme ? On ne peut pas ne pas &tre frappé par l'obsession définitionnelle du
poete dont le texte est un immense battement anaphorique sur le theme de la poé-
sie, du pogte. Or le parti-pris "réflexif”, autoréférentiel, n'a d'égal que le parti-pris
"transitif” qui ouvre la poésie sur le Réel, sur I'Ethique, sur I'Altérité. Mouvement
qui semble vouloir conjuguer les gestes exo- et esotéristes extrémes.

Cette rage a faire co-exister les contraires désigne une relation dont la véhé-
mence travaille la disjonction liminale ; la relation paradoxale. Le Jeu des combi-
naisons, interférences, antithéses semble tourner autour d'un noyau d'impossibili-
tés dont le paradoxe et la contradiction sont les traces discursives.

L'espace liminal comme espace paradoxal

Nous appelons "espace paradoxal” un espace en crise gouverné par des figures
comme le paradoxe, la contradiction, l'oxymore, figures qui pratiquent la "coinci-
dentia oppositorum”. Si l'antithése dynamise le champ logique, le paradoxal est
beaucoup plus violent : il subvertit le principe d'identité qui régit le champ de la
communication sociale. Le paradoxal constitue un scandale logique, met en crise
le principe d'identité pour I'ouvrir & une autre logique, une logique de la contradic-
tion ou fusionnent l'identique et son contraire (9).

Les contradictions et oxymores travaillent aussi bien 1'énoncé que 1'énoncia-
tion. Les fragments évoquent

le paradoxe (d'un) visage p. 140, l'exaltante alliance des contraires p. 159,
I'homme (comme) receleur de son contraire p. 188, (les) contradictions (les)
services p. 322 du pocte.

Le paradoxal prend fréquemment la figure d'une bi-férence :
Tu es lampe, tu est nuit p. 308

Je suis I'exclu et le comblé p. 145

Enlevé par l'oiseau a l'éparse douleur / Et laissé aux foréts pour un travail
d'amour p. 385

Beaucoup de textes sont structurés par les poles de I'oxymore :

O tué sans entraille !
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Tué par celle qui fut tout et, réconciliée, se meurt ;
Lui, danseur d'abime, esprit, toujours a naitre,
Oiseau et fruit pervers des magies cruellement sauvé. p. 351

La bi-férence tué-sauvé relie les deux points extrémes du texte, le début et la fin,
en paralltle avec I'opposition se meurt-d naitre. Ce qui donne 2 penser que l'espace
de l'alchimie poétique coincide avec l'espace de la contradiction entre les deux
bornes de 'oxymore : l'accumulation des attributs, déploiement polysémique. A
T'oxymore actualisé tué-sauvé se superpose un oxymore phono-sémique [tué-tu es].

La relation paradoxale est souvent soulignée par un adverbe marquant 'opposi-
tion :

Illusoirement, je suis a la fois dans mon ame et hors d'elle, loin devant la vitre
et contre la vitre, saxifrage éclaté. p. 270

Faire un po&me, c'est prendre possession d'un au-dela nuptial qui se trouve bien
dans cette vie, trés rattaché a elle, et cependant a proximité des urnes de la mort.
p- 409

La poésie est ce fruit que nous serrons, miri, avec liesse, dans notre main au
méme moment qu'il nous apparalt, d'avenir incertain, sur la tige givrée, dans le
calice de la fleur. p. 410

Mais I'oxymore peut jouer avec plus d'économie et plus de violence entre nom
et épithéte :

le réel incréé p. 155 les midis glacés p. 308
entre complété et complétant :

le cceur d'eau noire du soleil p. 138
entre sujet et verbe :

1'éclair me dure p. 378

La "coincidentia oppositorum"” constitue la limite et déja la transgression d'une
logique du dire. Ainsi le liminal relationnel joue entre figures liminales ex-
trémes : la limite comme forme cl6turante, OB-jectivante - mur, barriére - et la
limite comme crise logique. A un extréme une thétique ferme, a I'autre une crise
logique, entre les deux les jeux multiples de la Jonction, de la Disjonction, de
I'INTER. Partis d'un liminal-ligne nous sommes passés a un liminal-jeu relation-
nel pour aboutir & un liminal tensionnel, tendu entre possibilité et impossibilité.
Mais la tension qui travaille le liminal relationnel mérite d'étre étudiée en tant que
telle : la deuxiéme partie tentera d'éclairer ce liminal dynamique et énergétique.

20



Char liminal

Liminal dynamique

Elles furent écrites dans la tension.
Feuillets d'Hypnos

Pour les besoins de I'analyse nous sommes obligés d'étudier séparément les
deux modalités étroitement liées du liminal : la spatio-relationnelle et la tempo-
énergétique. La lecture du texte charien pergoit les "formes-sens” comme des
formes-forces, le terme de "forces” étant entendu ici au triple sens de "dynamisme",
de "puissance" et de "potentialisation” (10). Sur la Scéne poétique charienne, le jeu
entre extension et "intension” logiques est aussi le jeu de "l'intention” et de 1'in-
tensité. De méme que l'espace INTER trouve sa limite dans le PARAdoxal et le
PARAlogique, de méme 1'espace énergétique charien trouvera son acmé dans le
PARoxysme et la TRANSgression. Les tensions du dynamisme liminal jouent

entre formes et forces, entre forces de "rétention” et forces de "protention”, entre
paroxysme et franchissement.

Forme - Force

La "densité" charienne est d'abord liée 2 une opposition thématique qui travaille
I'ceuvre ; celle du structuré et celle de 'énergétique. Les figures du structuré sont
aussi bien celles du minéral

silex p. 153-382, pierres p. 409, cailloux p. 413, fer p. 154, corail p. 304-
343, cristal p. 141-223-255, diamant p. 253-140-164-175, éperon rocheux
p- 359, rocher et roc p.273-314-341-404, glacier p. 261

que celles de 1a forme et de la figure. Le polte évoque

la forme dure, sans crépi, de la mort p. 276, le cadran des eaux p. 401, le dur
membre débourbé de la mort p. 412, I'étroit réduit p. 402, les traces p. 382, et
les "visages" du vivant p. 195-197-203-239-242-249-251-257-262-307-314-
362-373.

Ce qui frappe ici c'est la préférence accordée aux concrétions dures ayant des
formes nettes. On sait par ailleurs qu'a l'instar de la plupart de ses amis surréalistes
et post-surréalistes, ses préférences artistiques le portent vers la peinture et non
vers la musique. A ce gofit de 1a ferme structure et du cristallisé s'oppose celui des
manifestations de 1'Energétique. Sensible au voyage de I'Energie de l'univers
p. 138, le potte privilégie les éléments mobiles et dynamiques — vent p. 343,
tourbillon p. 165, orages, cascades p. 261-360, torrents etc — et toute gestuelle
dynamique - courir, sauter, s'élancer p. 135-383, surgir, etc.

Nous avons dit plus haut que les figures de la polarisation — antith&ses, oxy-
mores — "dynamisaient” l'espace poétique charien. On pourrait en dire autant de
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I'emploi fréquent des interjections, interrogations et exclamations :

O voiite d'effusion sur la couronne de son ventre,
Murmure de dot noire !
O mouvement tari de sa diction ! p. 152

et de I'emploi des intensifs :

Au cours de la lutte si noire et de 'immobilité si noire p. 142
Tellement j'ai faim, je dors sous la canicule des preuves p. 144

Cette tension entre 1'énergétique et la cristallisation est magnifiquement rendue
dans ce texte extrait de Lettera amorosa évoquant le plaisir :

Tu es plaisir, avec chaque vague séparée de ses suivantes. Enfin toutes a la fois
chargent. C'est la mer qui se fonde, qui s'invente. Tu est plaisir, corail de
spasmes. p. 343

La métaphore finale "corail de spasmes” condense en une forme belle I'essentiel
des données du texte et de la poétique charienne : le corail est 2 1a fois une matiére
vivante, minérale, née au sein de la mer, forme pure et bourgeonnante. "Corail de
spasmes” est une cristallisation des figures énergétiques du texte : I'énergic du
successif et de la surface visible : chaque vague, I'énergie totalisante et simulta-
née : toutes d la fois, I'énergie matricielle : c'est la mer qui se fonde, 'énergic
paroxystique de l'acte a I'acmé de son accomplissement : spasmes, I'énergie jubila-
toire et jouissive : tu es plaisir. Ce mouvement d'expansion et de compression ou
de condensation formelle est figurée rythmiquement par la cadence mineure : la
premigre phrase qui marque une ouverture de la surface houleuse au fondement
matriciel est longue ; alors que la seconde, anaphorique, est bréve et rassemblée
autour de I'image minérale du corail. Le texte "dit et fait" le désir charien d'un
accomplissement formel qui condense les énergies et potentiels de la totalité, c'est-
a-dire d'une forme qui soit simultanément Forme-Forces-Fond. Le texte montre
que la tension entre Forme et Force équivaut fréquemment 2 la tension de deux
forces : celle de la rétention et celle de la protention.

Rétention - Protention
Le poéte est la genése d'une &étre qui pro-
jette et d'un étre qui retient.

R. Char
Seuls demeurent

Ce couple conceptuel se réfere moins a la pensée de Husserl qu'a I'Argument
du Poéme Pulvérisé . pour Char le poé¢me est

Né€ de I'appel du devenir et de 'angoisse de la rétention p. 247

22



Char liminal

Poésie de I"appel” et de "I'angustia”-étranglement, poésie tendue entre dyna-
mique expansive, d'ouverture a 1'infini et dynamique compressive, de cloture sur le
point essentiel, 1a poésie de Char semble mue par le jeu de deux dynamismes anta-
gonistes : centrifuge et centripete :

Je retiens ma largeur, je sais la déployer p. 387
...parole qui déploie, parole qui révoque p. 386
nous exaltons et contrecarrons p. 352

La protention peut prendre la forme de I'abandon en devenir :

Nous grandissons en révolte ouverte presque aussi furieusement contre ce qui
nous entraine que contre ce qui nous retient. p. 333

Le couple rétention-protention trouve sa correspondance dans 1'opposition cap-
ture - don :

Taime, je capture et je rends a quelqu'un p. 322
ou plus bri¢vement :
accumule puis distribue p. 213

Cette lutte liminale entre compression et expansion, réduction et production
est celle méme de la force désirante et de la nécessaire contrainte qui la stimule
dans le poéme :

amour réalisé du désir demeuré désir p. 162
Avidité et contrainte s'étaient réconciliées. p. 153

Protention et Rétention semblent structurer 1'énergétique du Désir, et celle de
la Parole : dans un des poémes d'Arsenal écrit entre 1927 et 1929, la parole ne
peut se donner libre cours qu'en luttant contre cette "angustia” au sens premier du
terme : le serrement de gorge.

Des qu'il en eut la certitude
A coup de serrements de gorge
11 facilita la parole p. 8

Le Jeu rétention-protention caractérise autant I'énonciation que 1I'énoncé.
L'examen d'un autre texte court le montre clairement :

Tout en nous ne devrait étre qu'une féte joyeuse quand quelque chose que nous
n'avons pas prévu, que nous n'éclairons pas, qui va parler a notre cceur, par ses

seuls moyens, s’accomplit. p. 377

Le texte met en scéne I'accomplissement poétique au moyen d'une énonciation
qui montre que I"ex-pression” finale - s‘accomplit - est le résultat d'une com-pres-
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sion : compression de Tout, en féte par la restriction ne...que, compression ryth-
mique de la protase longue comprenant le sujet quelque chose lesté de trois rela-
tives et d'une incise complément de moyen - par ses seuls moyens - en apodose
bréve puisqu'elle ne comprend que le verbe final. Cette construction met en valeur
la soudaineté de 'accomplissement, mais aussi le jeu entre accumulation et figura-
tion. La protase semble se "gonfler" d'une charge sémantique que structure le bat-
tement anaphorique des trois relatives et 1'apodose étre le lieu de l'actualisation de
cette charge. Charge sémantique que semble réaliser également la succession strati-
fiée des "définitions” du mot IRIS qui termine Lettera Amorosa et qui désigne ce
déploiement de la polysémie du mot par ces mots :

...Iris plural, iris de Lettera amorosa. p. 347

Ecrire c'est ici déployer et comprimer le sens : I'image du point d'or, du point
diamanté, dit le désir poétique charien - resserrement extréme du signifiant et
rayonnement du sens :

Nous n'appartenons & personne sinon au point d'or de cette lampe inconnue de
nous, inaccessible 4 nous qui tient éveillés le courage et le silence. p. 176

La syntaxe du texte focalise sur point d'or par une restriction ne...personne
sinon au, puis ouvre le champ sémantique de lampe par une double structure
binaire : inconnu de nous/inaccessible @ nous ; le couragel et le silence.

Le point diamanté actuel est serti dans une texte de structure semblable :

La vitalité du poéte n'est pas une vitalité de 'au-deld mais un point diamanté
actuel de présences transcendantes et d'orages pélerins. p. 164

Le point devient point d'intersection de dynamismes antithétiques, point cri-
tique, point acméique et paroxystique, point liminal. Le jeu des dynamismes poé-
tique converge vers le point extréme,

Paroxysme - Franchissement

Cette "charge" évoquée précédemment est a la fois cumul et élan vers une
éclatement paroxystique : l'image corail de spasmes est le lieu d'une tension
extréme entre énergies centrifuges et structuration-rétention formelle. Le
paroxysme trouvera sa figuration au plan thématique et au plan syntaxique.

Thématiques de la charge excessive : profusion p. 343, exorbitant p. 168, du
sommet, du feu :

fureur blanche p. 134, briiller p. 190, embrasé p. 151, foudroiements p. 158,
brasier p. 293, flamme a l'excés p.366, mousse ardente p. 409, fer rouge
p. 145, extréme braise du jour p. 354, illumine p. 341-381
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d'un bouleversement intérieur :

enragé p. 146, rage p. 331, furieuse p. 189, horreur p. 146, terreur p. 147,
transe p 151, émerveillement p. 190, ivre p. 223, exubérance p. 334,
enthousiasme p. 351.

Le paroxysme est toujours une violence. Le polte en est conscient : il écrit
dans Sous ma casquette amarante :

Répétons qu'il y a toujours une violence qui répond 2 une autre violence et la
contrecarre en bien ou mal. La moindre clarté nait d'un acte violent... p. 826.

Violence ol pulsions érotiques et pulsions de mort révélent leur complicité
profonde, comme dans ce face a face du taureau et de I'épée :

couple qui se poignarde unique parmi tous p. 353

Sur le plan lexical il n'est pas indifférent de noter un paradigme riche de mots
comprenant le préfixe ex-, ce qui semble déja indiquer que le paroxysme vise un
débordement, un dépassement liminal :

exultant p. 132, extase p. 135-265, exorbitant p. 168-255, exaltait p. 159-
239, écarteler p. 153, exaspéré p. 161, exubérance p. 334, excés p. 366,
extréme p. 163-354.

L'écriture de Char ne thématise pas seulement le paroxysme liminal, elle 1'ac-
tualise dans la syntaxe et la rythmique de son énonciation : la phrase-type (on
peut souvent étendre ce schéme au texte méme) a une protase plutdt longue, sou-
vent anaphorique, protase de la "charge" sémantique, et une apodose bréve, brus-
quée, condensée ot I'image fait rayonner sa polysémic. Mais le moment liminal
par excellence de la phrase est bien celui de 'acmé ; ce moment est fréquemment
matérialisé, actualis€ par une figure que nous appellerions volontiers "suspens a
I'acmé" et qui consiste 2 intensifier l'attente créée par la protase par une bréeve
incise qui sera comme suspendue entre protase et apodose maintenant bri¢vement
le lecteur dans cet intervalle liminal afin qu'il concentre mieux son attention sur la
clausule-apodose dont la charge signifiante se trouve renforcée.

Lorsque je réve et que j'avance, lorsque je retiens l'ineffable, m'éveillant, je suis
a genoux p. 382

Vivre, c'est s'obstiner & achever un souvenir ? Mourir, c'est devenir, mais nulle
part, vivant ? p. 382

Jeunes hommes, préférez la rosée des femmes, leur cruauté lunatique, a laquelle
votre violence et votre amour pourront riposter, a l'encre inanimée des meur-
triers de plume. Tenez vous plutot, rapides poissons musclés, dans la cascade.
p- 360
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Franchir

Le désir crée un exces. Il excede, passe et
perd les lieux. Il fait aller plus loin, ail-
leurs.

Michel de Certeau.

Le moment PARAdoxal et PAROxystique nous semble se situer au cceur vif
du liminal. 11 constitue une sorte de scandale logique et violent dans une zone ultra
sensible de la poiése et du systtme symbolique. Moment de vertige, il précipite le
lecteur en ce bord o toutes les topiques ouvrent sur I'Atopique, le "Unheimlich”,
I'inconnu. La capacité de penser semble ici rencontrer sa limite. Parvenue a la
lisi¢re de cette zone "transitionnelle” chére 2 Winnicott ou elle affronte I'Altérité,
1a pensée va vivre ses "transes”, ses émois, bouleversements et transmutations.
Dans 1a poésie de Char ce moment transitionnel est figuré par les images de pous-
sée, de franchissement, de Transir. Le texte évoque : l'exorbitante poussée p. 255,
lavidité p. 141 qui (jette) en avant p. 411, 'avance p. 382. Puis c'est action de
franchir l'espace p. 351, franchir la cloture p. 360, passer p. 148, sauter la bar-
riére p. 379, déborder I'économie de la création p. 129, la réalité ne (pouvant) étre
franchie que soulevée p.413. 1l s'agit d'étre du bond p. 222 pour TRANSIR
p. 352 pour chasser au-dela p. 360.

La lecture aussi est une activité liminale. Le désir qui semble la travailler est
moins de capture que de transmutation : les grandes rencontres 1égétiques sont
celles qui nous ont, définitivement (?) ou provisoirement modifiés. Le jeu des
interactions, interférences et combinatoires n'est pas une fin en soi, mais par les
dynamiques mises en jeu, il facilite la conversion réciproque des monde-du-texte et
monde-du-lecteur (11). C'est pourquoi ce liminal dynamique nous semble lui-
méme intermédiaire, "liminal" entre le liminal relationnel et celui des "transes”
dont nous allons étudier les modalités dans notre derniére partie.

Liminal et Transes

Les points forts, ceux qui indiquent des
crétes et provoquent des mutations.

M.M. Davy

Traversée en solitaire

Le terme de Transe nous requiert pour une triple raison : il désigne, au sens
ethnologique, une métamorphose du sujet, un changement d'état facilité par un ri-
tuel ol interférent souvent musique et danse ; il thématise en quelque sorte la po-
lysémie du radical TRANS ; en frangais, son homophonie particlle avec Trace
invite a une réflexion sur le pouvoir cathartique de 1a littérature et de la lecture. Si
I'équation texte poétique-texte liminal a un fondement, c'est que le poéme plus que
tout autre texte est particuli€rement sensible 2 toutes les formes de I'Altérité, y
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compris 2 cette capacité d'altération qui est celle du sujet lisant. D'une certaine
maniere L’heure est — toujours plus ou moins — propice aux métamorphoses
p. 193, et la poésie, comme la littérature s'inscrit dans cette chaine d’hétérogénéi-
sation de la poitse universelle. L'ceuvre de Char nous propose essenticllement
trois modalités de Transes poiétiques : celle qui joue entre la pratique et 1'étre
poiétiques, celle qui joue entre mort et (re)naissance, celle enfin qui joue entre le
Manifeste (Topique-Connu) et le Non-Manifeste (Atopique-Inconnu).

Transe praexo-onto-logique

L'autre m'apporte l'essentiel : la possibi-
lité¢ de changer.
Luce Giard

Paraphrasant un texte de Char, on pourrait dire que, dans la poésie de Char, la
poétique (étude des poétiques), la poiétique (étude des actes, de la pratique poétique)
et la "poiethique” (12) (étude de 1'Ethos, de I'8tre poiétique - ou onto-poiétique),
sont trois obliques d'un méme sommet p. 333. Ce sommet serait quelque chose
comme une poitse de I'étre et du Réel. Tout, chez le potte, semble s'opposer a la
séparation entre la littérature et la vie, entre "I'écriture” et le vivre, entre ce qu'on
pourrait appeler le praxeo-poiétique et I'onto-poiétique. Tout au contraire postule
le lieu alchimique et liminal de leur fusion. Quand le podte écrit Le poéme est
l'amour réalisé du désir demeuré désir p. 162, 1a phrase entrelace soigneusement
les poles de la praxis réalisé-poéme et de 1'étre 'amour-désir. Dans cet autre frag-
ment, réalité et poésie voient leur hétérogénéité transmuée dans la notion d'éner-

gie :
La réalité sans I'énergie disloquante de la poésie, qu'est-ce ? p. 399

Les analyses précédentes ont mis I'accent sur 'importance, dans la rythmique
charienne, de la cadence mineure. Quand le potte écrit :

Le potte vivifie, puis court au dénouement p. 374

Etre du bond. N'étre pas du festin, son épilogue p. 222
Ne t'attarde pas a l'orniére des résultats p. 175

il énonce a la fois une modalité de sa poétique (en particulier de sa rythmique) et de
sa poiéthique ou de son ethos poétique ! Celtte alchimie va s'exercer dans I'espace
liminal entre faire et &tre dans les deux sens. D'abord du pdle Semio- et Praxeo-
logique vers le pole Etho-Onto-logique.

Le poéte ne peut longtemps demeurer dans la stratosphére du Verbe. Il doit se
lover dans de nouvelles larmes et pousser plus avant dans son ordre. p. 180

L'avancée dans l'ordre poétique ne peut se faire par une fuite dans un espace abs-
trait, sublimé, mais dans un bain de souffrance et de réel renouvelé. Nous avons,
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dans un travail antérieur sur La Parole en archipel, pu montrer l'articulation étroite
entre deux configurations, celle de la "Plaie féconde” et de 1a "Trace illuminante" :
notre texte montre bien que 1a "bonne” Trace poétique est celle qui s'est découverte
comme "Plaie” (13), le potte étant celui qui "intervient” dans le réel :

Nous sommes les passants appliqués a passer, donc 2 jeter le trouble, 1 infliger

notre chaleur, a dire notre exubérance. Voila pourquoi nous intervenons !
p- 334

Les Feuillets d’'Hypnos se présentent comme une sorte de Carnet de Combat-
tant, de chef de maquis. L'ethos qui y est exaltée est d'abord celui de 1a lutte armée
contre I'occupant et la peste brune. Un examen plus précis de ces textes - que nous
ne pouvons pas faire ici - montrerait combien les figures de cet Ethos de combat-
tant convergent avec les figures de 1'Ethos poétique. Avec le recul on s'apergoit que
le combat poétique charrien est mu par les mémes désirs que le combat du Résis-
tant et du Réfractaire. L'alchimie poétique ici est celle qui porte sur une materia
prima : les hommes.

J'ai confectionné avec des déchets de montagnes des hommes qui embaumeront
quelque temps les glaciers. p. 206

Poiese de la réactivation, de la restructuration ;

Ils se laissent choir de toute la masse de leurs préjugés ou ivres de l'ardeur de
leurs faux principes. Les associer, les exorciser, les alléger, les muscler, les
assouplir. p. 184

Une bonne partie des fragments poétiques sont réflexifs, consacrés a des
"définitions" poétiques de 1a poésie et du podte : c'est vrai en particulier de Partage
Sformel p. 155 ou le poéte semble vouloir donner les contours essentiels de sa poé-
tique. Comme beaucoup d'ccuvres modemes, depuis les Romantiques allemands, la
poésie se veut ici poésie de la poésie. Ce parti-pris réflexif pourrait donner 2 pen-
ser que le poeme charien se replie sur lui-méme. Mais simultanément, et nous
retrouvons ici cette tension contradictoire déja évoquée, ces fragments exaltent une
poétique de 'ACTE, de I'Energie contagieuse, toujours inauguraux :

L'acte est vierge, méme répété. p. 186

Le poéte, grand Commenceur p. 169 est celui qui va transformer le fait fabuleux
en fait historique p. 169. L'action poiétique ne s'enferme pas dans les limites
étroites d'un "Art donné”, elle produit un mieux-étre, un &tre-au-monde requalifié :

Soudain I'Allegro (...) perce et reflue vers les vivants (...) qui (...) vont i travers
Mozart s'éprouver en secret. p. 388

La "transe" de 1'Art a la Vie se double d'une Transe inverse : celle de 1a méta-
morphose du vivant en pome. Le liminal charien fait fusionner onto- et sémio-
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genese : les épaules de son ami Sorgue, se muent en livre ouvert :
Sorgue, tes épaules comme un livre ouvert propagent leur lecture. p. 142
Le réel devient, dans le texte qui clot Feuillets d’Hypnos, un immense poe¢me :

Chacune des lettres qui composent ton nom, 6 Beauté, au tableau d'honneur des
supplices, épouse la plane simplicité du soleil, s'inscrit dans la phrase géante
qui barre le ciel (...) p. 233

Le pote lui-méme, a sa mort, se voit transmué en poéme :

Ce qui me console, lorsque je serai mort, c'est que je serai la - disloqué, hideux -
pour me voir poéme. p. 383

La transe praexo-onto-logique est a la fois ontogéne et semiogéne : au-dela de
la dualité entre écrit et vécu, imaginaire et réel, 1a poésie charienne trouve son lieu
dans ce liminal méme : l'image scintille éternelle quand elle a dépassé l'étre et le
temps p. 178. Worton définit cet espace comme celui du possible, de la "possibi-
lisation" : "Le présent perpétuel est le passé instantané, tout devient possible (...)
le monde est possibilisé” (14). Cette potentialisation est victoire renouvelée sur la
mort : la poésie pour Char, qui ne croit pas en une survie de I'dme, est un lieu
salvifique de régénération perpétuelle.

Transe : Mort - (Re)Naissance

Qui laisse une trace, laisse une plaie.
Michaux
Face aux verrous

La transe poiétique qui vient d'étre décrite est sous-tendue par une transe plus
originelle liée au dynamisme méme du vivant, la transe génétique, dont 1a pulsion
surrectionnelle et transitionnelle prend appui sur une réalité qui occupe dans
I'ceuvre de Char au moins autant de place que celle de 1a poésie : le fond ténébreux
et obscur de la mort. Elle joue le role de matrice : mére, terre, ténébres, I'homo-
phonie invite & déceler des harmoniques sémiques :

Leur mere ne les trahirait plus, leur mére si immobile. p. 141
Meére et Mort ont une fonction symétrique :
Ce qui m'a mis au monde et qui m'en chassera n'intervient qu'aux heures ou je suis

trop faible pour lui résister. Vieille personne quand je suis né. Jeune inconnu
quand je mourrai. La seule et méme Passante; p. 178
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La mauvaise-mére (terre) charienne est immobile, recluse, triste :

La terre qui regoit la graine est triste p. 378
la mince nuit du métal a 1'étroit sous la terre. p. 131

La terre est pareille 4 un ossement sans dévotion p. 401

Cette terre, quand elle semble avoir oublié sa vocation de genitrix, est celle des
ténebres :

La seule lutte a lieu dans les ténébres. La victoire n'est que sur leurs bords.
p. 400

Reconnaissance a Georges de la Tour qui maitrisa les tén&bres hitleriennes avec
une dialogue d'étres humains. p. 218.

La dynamique génératrice du potte part de ce fond matriciel ténébreux, mais c'est
pour mieux s'en libérer :

Pourquoi poéme pulvérisé ? Parce qu'au terme de son voyage vers le Pays, aprés
I'obscurité pré-natale et la dureté terrestre, la finitude du poéme est lumigre,
apport de 1'étre a la vie. p. 378

Ce texte décrit bien les pdles de la trajectoire TRANSitionnelle : de I'obscur 2 la
lumiére par la médiation de la dureté terrestre. Dureté qui nous inflige ses plaies :
mais la plaie charienne, y compris cette plaie de I'étre (la mort que nous portons
en nous), est porteuse d'avenir, plaie féconde.
Semons les roseaux et cultivons la vigne sur les coteaux, au bord des plaies de
notre esprit. Doigts cruels, mains précautionneuses, ce lieu facétieux est pro-
pice. p.380

La poésie de Char, par le jeu paradoxal des antonymes, postule une mort
"nuptiale”.

Faire un poéme, c'est prendre possession d'un au-dela nuptial qui se trouve bien
dans cette vie, trés rattaché a elle, et cependant i proximité des urnes de la mort.
p. 409

Le "transir poétique” est rendu ailleurs par 'image de laines prolongées :

Le poéte ne s'irrite pas de l'extinction de la mort, mais confiant en son toucher
particulier transforme toute chose en laines prolongées. p. 163

La transe régénératrice se cristallisera dans la riche thématique de I'essor, du bond,
de I'érection, de la surrection et de l'insurrection :

L’homme n'est qu'une fleur de I'air, tenue par la terre, maudite par les astres, res-
pirée par la mort ; le souffle et l'ombre de cette coalition, certaines fois, le suré-
lévent.p. 381
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Mais il semblerait bien que le désir qui alimente ce dynamisme surrectionnel est
bien le désir de résurrection, de renaissance et d'éveil :

Terre ol je m'endors, espace oll je m'éveille p. 352

Parfois j'imagine qu'il serait bon de se noyer 2 la surface d'un étang ou nulle
barque ne s'aventurerait. Ensuite, ressusciter dans le courant d'un vrai torrent ol
tes couleurs bouillonneraient. p. 43

Notre arche & tous, la trés parfaite, naufrage a l'instant de son pavois. Dans ses
débris et sa poussiere, 'homme 2 téte de nouveau-né réapparait. Déja mi-liquide,
mi-fleur. p. 344

Remarquons au passage la forme liminale de cette re-naissance : mi-liquide, mi-
fleur. On pourrait évoquer la polarité fué-sauvé analysée plus haut, la "conversion”
d'un cycle de fatigues en fret de résurrection p. 164, le télescopage, dans tel texte
déja cité de courir au dénouement et vivifier p. 374, ou encore ce cri du cceur
orgasmique d'une guérison illuminante de la plaie :

J'ai vécu aujourd’hui la minute du pouvoir et de l'invulnérabilité absolus. J'étais
une ruche qui s'envolait aux sources de l'altitude avec tout son miel et toutes ses
abeilles. p. 223

La derni¢re image du dernier poéme de La Parole en archipel (Fontis) combine la
référence 2 la finitude et la mort a celle du feu illuminant :

la derniére étincelle p. 415

La transe liminale transmue la mort en trace rayonnante, l'espace primordial,
matriciel et sombre en espace téléologique ouvert, autre, atopique. La troisieéme
transe sera celle qui ouvre le Manifeste sur le Non Manifeste.

Transe : Manifeste —» Non Manifeste

L'altérité est inséparable de I'altération
qu'elle introduit.
Luce Giard
Le vide essentiel qui fonde toute représen-
tation.
Michel Foucault

Nous avons défini au début de cette étude, le liminal comme étant 'ensemble
des marques de I'Altérité sur la globalité ou une partic d'un systeme ; le liminal
Manifeste-Non Manifeste (ou encore Topique-Atopique) peut donc étre considéré
comme le liminal par excellence. Ce liminal est particulierement riche dans les
ceuvres de R. Char tant par le nombre que par la diversité de ses figures. Celles-ci
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sont marquées du sceau du paradoxe comme d'ailleurs tout liminal : 'Inconnu, I'Ir-
réductible, le Néant, ne peuvent qu'étre trahis par la représentation. La diversité des
the¢mes signifiant I'Atopique dessine une sorte d'anncau de "figures” indiquant un
centre vacant, vide. Ce vide, la typographie fragmentée le ménage sous la forme
concréte des blancs inter-textuels. L'Atopique est moins désigné en tant que tel que
suggéré par le contrepoint entre le fini et I'infini, le clos et I'ouvert, la parole et le
silence.

Si le nuage fascine tant le potte c'est parce qu'il ouvre le ciel p. 241, qu'il
nous sauve du vertige : l'infini attaque mais un nuage sauve p. 392. 1l en est de
méme de l'image de La chambre dans I'Espace p. 372, ou du contrepoint entre 1'in-
fini et le sol : je déchirerai ta robe d'infini, te ramenai nue sur mon sol p. 403.

D'ailleurs c'est le pogte lui-mé&me qui, a propos du rideau de mélézes accrochés
au-dessus de 1'abime, évoque ce :

Contrepoint du vide auquel je crois. p. 359
Ce vide que de nombreuses images vont désigner :

L’Quvert: Adoptés par 1'Ouvert, poncés jusqu'a l'invisible, nous étions une vic-
toire p. 275
L’abime : Le bonheur s'élance 2 son tour,
A flanc d'abime les rattrape. p. 309
L'immense, U'lllimité : Vivre, limite immense p. 252
Lyre sans bornes des poussiéres p. 270
L'inaccessible champ libre p. 173
La neige: Cette neige, nous l'aimions, elle n'avait pas de chemin, elle décou-
vrait notre faim. p. 415
Meéme si le chemin est inexistant, son image fait contrepoint avec celle de 1'éten-
due immaculée.
Le néant . Entre innocence et connaissance, amour et néant, le poete étend sa
santé chaque jour. p. 163
L'intervalle est étendue : 1a ligne liminale muée en espace liminal.
L'absence: fourneau dans l'unité p. 140
L'ineffable : Lorsque je retiens l'ineffable p. 382
Le paradoxe poiétique méme : retenir ce qui, par définition, échappe a toute reten-
tion.
Le secret : Produis ce que la connaissance veut garder secret p. 263
Le silence: Char le nommera L'étwi de la vérité p. 263
L'Inconnu: Le poéte se représente liminalement
La moitié du corps, le sommet du souffle dans l'inconnu p. 168
L'acte poétique devient une plongée dans I'Inconnu :
Enfonce-toi dans l'inconnu qui creuse p. 225.
Mais la formule qui résume le plus admirablement 'ethos poiétique de Char, c'est
cette question qu'il se pose et nous pose :
Comment vivre sans inconnu devant soi ? p. 247
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Pour aborder I'Inconnu, I'Atopicité, le sans repere, 1'Autre, le podte imagine des
médiateurs, des intercesseurs :

les dieux, ces dieux qui n'existent pas p. 413 mais que nous avons en nous p. 382

la chimére .  sur ses 12vres la chim2re de I'humidité de la nuit p. 130

I'Ange, ce qui a l'intérieur de I'homme, tient & I'écart du compromis reli-
gieux, la parole du plus haut silence, la signification qui ne s'évalue
pas p. 179,

ce qu'on pourrait appeler les différentes Auras : parfum p. 130, aréme p. 222,
saveur p. 183,

lalampe:  une lampe, inconnue de nous, inaccessible a nous, a la pointe du
monde, tenait éveillés le courage et le silence p. 147

et peut-8tre cette part de la nature que nous renfermons p. 381.

L'essentiel de la poésie de Char semble se jouer ici, dans cette rage de focaliser
sur la présence intense de I'Atopique, d'affirmer toujours & nouveau et autrement la
force de I'Atopique. L'écriture bréve, intransigeante, violente de Char est une écri-
ture gnomique : écriture de la formule bréve, bien frappée. Mais ce style gno-
mique n'est pas au service d'une vérité close de moraliste. Elle exalte dans sa
contradiction méme ce qui échappe au dire : I'Ouvert, I'Intransitif, 1Tllimité, I'In-
connu. Le gnomique charien est un gnomique du liminal : la trace poétique est
tendue 2 l'extréme, illuminante. Toutes les tensions de I'écriture charienne - celle
de la condensation du signifiant et de la charge de sens, celle de la coincidentia op-
positorum, celle qui oppose trace graphique et parole ouverte sur l'altérité, se
retrouve dans cette tension matricielle, entre formulation gnomique et telos ato-

pique.

Pour conclure ce périple dans les modalités du liminal charien, nous nous bor-
nerons a rappeler les modalités polaires de la Scéne poiétique charienne qui ras-
semble l'essentiel des liminaux de cette ceuvre.

Scéne Poiétique

La poiese charienne s'est réfléchie et mise en texte dans un scéne que nous
appelerons "scéne de la vitre", qui condense l'essentiel des figures du liminal
dépliées par notre analyse et qui est étroitement liée a I'expérience poétique :

Comment me vint 1'écriture ? Comme un duvet d'oiseau sur ma vitre, en hiver.

Aussitot s'éleva dans l'atre une bataille de tisons qui n'a pas, encore a présent,
pris fin. p. 377
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Elle est, d'autre part, liée a I'enfance :

L'enfant que, la nuit venue, I'hiver descendait avec précaution de la charrette de
la lune, une fois & l'intérieur de la maison balsamique, plongeait d'un seul trait
ses yeux dans le foyer de fonte rouge. Derriére 1'étroit vitrail incendié 1'espace
ardent le tenait entierement captif. p. 143

Enfin la vitre est liée a I'apparition-disparition d'un visage a la connotation fan-
tasmatique forte : dans Maison doyenne, le poéte évoque un espace temps liminal
de présence-absence d'un visage :

Entre le couvre-feu de I'année et le tressaillement d'un arbre 4 la fenétre. Vous
avez interrompu vos donations. La fleur d'eau de I'herbe réde autour d'un visage.
Au seuil de la nuit l'insistance de votre illusion recoit la forét. p. 133

La vitre, le carreau, la fenétre sont, comme nous 1'avons vu dans notre premieére
partie, I'objet liminal par excellence, c'est-a-dire objet double, a deux faces, I'une
qui s'expose aux tourments du dehors, I'autre au feu et a la chaleur du dedans :

Pures pluies, femmes attendues / La face que vous essuyez,
De verre voué aux tourments, / Est la face du révolté ;
L'autre, 1a vitre de I'heureux,/Frissonne devant le feu de bois

Le carreau p. 310
O vitre 6 givre, nature conquise, dedans fleurie, dehors
détruite ! p. 352

La vitre oppose d'autre part aux forces et a I'immensité la netteté géométrique
de sa forme carrée : cadran p. 401 jouant le double role de grille optique et de révé-
lateur. La vitre qui sépare et joint le dehors et le dedans est porteuse de figures : de
ce visage surgi du mystére de I'obscurité, mais aussi de ces fleurs de givre, traces
fragiles laissées par le froid de la nuit.

La vitre est pluri-liminale : limite entre espace du dehors, vaste, ouvert et
espace du dedans, clos, organisé autour du foyer ; limite entre le dysphorique
infligé par le dehors et 'euphorie du feu et de la chaleur. Et le po¢te assume lui-
méme la contradiction de sa position : 7évolté et heureux mais aussi lointain et
proche :

Illusoirement, je suis & la fois dans mon ame et hors d'elle, loin devant la vitre
et contre la vitre, saxifrage éclaté. p. 270

Le dedans, cellule p. 218, huis clos p. 168, maison p. 333 est soumis 2
l'opposition de deux dynamismes : la force centripete de resserrement, de réduction
qui serre le ceeur p. 218, dénude, réduit au minimum - significative cette maigreur
d'ortie séche du Prisonnier p. 218 ; la force centrifuge émanant du noyau énergé-
tique : feu, foyer, bougie, chandelle, tison, dont l'intensité transforme 1a limite en
fenétre ardente p. 160 ou espace ardent p. 143 : noyau énergétique, métaphore de
toute énergie intérieure, pulsion génératrice, source de possibles, tendue vers I'Ou-
vert libérateur ; métaphore aussi de la parole transmutatrice et salvifique. Il faut se
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reporter au texte des Feuillets d’Hypnos ou le pote décrit sa cellule dans le maquis
et la reproduction du Prisonnier de Georges de la Tour accrochée par lui au mur, ot
la robe gonflée de la femme métaphorise la fécondité et Ia puissance du possible
liée a l'inespéré porté par le Verbe. Ce texte qui lie magnifiquement la représenta-
tion a l'ethos du polte-combattant condense en I'espace d'un texte court les modali-
tés éparses de la sceéne poitique, scéne liminale de René Char.

Georges NONNENMACHER
Université de Tunis
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La Matéria Prima de I'ceuvre ou le Corps Poétique

Que la pratique poétique de René Char se donne pour visée le surgissement du
réel inextinguible, voila ce dont nous avertissent de nombreux aphorismes car seul
le réel quelquefois désaltére l'espérance!, expression qui nous indique aussi le réel
moins comme ce qui est donné que comme une direction a solliciter. Mais 2 solli-
citer & partir de quoi ? De la réalité sans doute, de ce monde simple et immédiat en
lequel chacun de nous se tient : Se tenir fermement sur terre est une exigence préa-
lable a toute opération poétique nous enseigne l'aphorisme XVIII de Rougeur des
Matinaux méme si - étrange paradoxe - pour y édifier ce qu’on croit étre sa maison
il faut le faire sans le concours de la premiére pierre qui toujours inconcevablement
fera faute, c’est la malédiction.

Ainsi entre réel et réalité un décalage s'opere ol vient travailler la parole et
nous pourrions &tre tentés de la concevoir comme un trait d'union si encore une
fois le polte ne nous avertissait : La réalité sans I'énergie dislocante de la poésie
qu'est-ce ?2. De l'une - la réalité - & l'autre - le réel - le mouvement n'est pas
d’harmonie mais de violence et d'acceptation du manque, comme si, dans la réalité
profuse, le réel était ce qui vient faire trou, faisant porter a son tissu la minuscule
plaie que l'on trouve méme sur le versant tempéré des Chansons des Matinaux.
Sacrifice nécessaire non du réel, ce sans-fond qui porte I'homme et qui ne saurait
venir 3 manquer, mais de qui manque au réel, et depuis Baudelaire la conscience de
cette absence n'a cessé de devenir de plus en plus vive. Faut-il y voir avec Walter
Benjamin3 I'effet d'une civilisation qui prive 'homme de sa véritable expérience, le
trompe dans sa sensation méme l'arrachant ainsi a la relation avec ce qui, surgi
dans un événement-avénement, se présente nimbé de cette aura dont se parent les
etres ou les objets dignes d'appartenir & I'expérience intime du mémorable, fut-ce
dans la seconde ol la passante ne laisse d'elle que son sillage accompagnée de ce
cri: O toi que jeusse aimée, 6 toi qui le savais ? 11 est vrai qu'a cette absence

1 R. Char, Les Compagnons dans le jardin in La Parole en archipel, (Euvres Complétes, Bib.
Pléiade, 1983, p. 381.

2 id. Pour un Prométhée Saxifrage, p. 399.

3 W. Benjamin, Thémes Baudelairiens in Essais 2, 1935-1940, trad. M. de Gandillac, Médiations
n° 241 Denogl-Gonthier.
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Baudelaire oppose encore I'espoir des Correspondances oul de la réalité réelle, si
T'on peut dire, quelque chose encore scintille et pourrait étre ressaisi.

Mais cette absence devient déchirure irrémédiable dans le cri Rimbaldien Nous
ne sommes pas au monde. Et face a ce qui se refuse c'est en systématisant les vio-
lentes désorganisations de la pratique du Voyant, en jouant et en rejouant sur son
propre corps les intensités provoquées : O mon Bien ! O mon Beau ! Fanfare
atroce ou je ne trébuche point ! Chevalet féerique !' que le podte convoque et par-
fois réouvre la possibilité du 71 y a et du J'y suis. Alors la poésie n'est pas dilata-
tion sentimentale, Narcisse se mirant, mais voix qui s'arrache au corps dans une
expérience premitre de la dislocation et de la disharmonie ressentie et affrontée. Si
la musique savante manque a notre désir il faut revenir au corps, a I'incontournable
vérité de la sensation avant que le jugement, I'habitude, disons méme avec les sur-
réalistes, I'idéologie, s'en soit emparé, a la sensation dans sa puissance énergétique
brute : Dans ton corps conscient, nous dit le fragment 218 de Feuillets d’Hypnos
(et nous entendons ici conscient non au sens cartésien du terme mais plutdt au
sens ol I'entendent les phénoménologues), la réalité est en avance de quelques
minutes d'imagination.

Dans cet ordre de pensée la sensation n'est pas plaisir ou déplaisir issue de
I'expérience déja faite d'un objet ou d'une situation, ce n'est pas la legon Gidienne
des Nourritures Terrestres. Il ne suffit pas de savoir que le sable des plages est
chaud il faut que mes pieds le sentent. Moment pathique ainsi que le nomme
Maldiney, la sensation dans laquelle la réalité est en avance de quelques minutes
jette le sujet dans une expérience premiére de perte et de déconstruction. Ce qui
s'était au préalable constitué en représentation ou figuration de soi et du monde se
défait, car, avant de mettre en jeu des formes, la sensation met en jeu des forces :
tensions, vibrations, explosions, autant de termes que nous trouvons chez Char
pour parler du phénoméne poétique et qui disent la déliaison qui est au préalable de
la création. Qu'on ne se presse pas de dévaluer ce type de signification parce que
poétique nous avertit encore Maldiney. L'expérience de l'étre a demi-perdu est au
fondement de toutes nos perceptions en tant qu’elles sont des explorations, c’est-d-
dire des conduites interrogatives, ayant leur départ dans une situation.?

Etre perdu, moment de Chaos dit aussi Paul Klee3 2 propos du moment géné-
tique de la peinture, expérience de la mort dira Char. La perte de soi est le doublet
obligé de toute opération poétique. Et de la furcur du Marteau sans Maitre a la
parole plus égale des aphorismes de 1a Parole en Archipel cette conscience se fait
de plus en plus aigué. Ne te plains pas de vivre plus prés de la mort que les mor-
tels nous dit Rougeur des Matinaux tandis que dés 'ouverture Nous Avons affirme
et ré-insiste : Notre parole en Archipel vous offre aprés la douleur et le désastre
des fraises qu'elle rapporte des landes de la mort ainsi que ses doigts chauds de les
avoir cherchées.

On ne peut éviter ici d'évoquer les événements initiaux a partir desquels se
trame le fil de toute vie, en particulier la mort prématurée du pére. Le poéme qui
dit cette mort pour la premicre fois dans 1'écriture de Char se situe presque exacte-

1 A. Rimbaud, Matinée d'ivresse in Les llluminations, O.C. Gamnier p. 269.
2 H. Maldiney, Regard Parole Espace, Gengve, L'Age dhomme, p. 150.
3 P.Klee, Théorie de l'art moderne, Médiations n° 19, Deno€l-Gonthier.
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ment (il est dix-huiti®me sur trente huit poémes) au milieu du recueil Les Cloches
sur le ceeur, se désignant par 1a comme un point central 4 partir duquel rayonne
I'ccuvre et faisant de la mort ce a partir de quoi se constitue la recherche de la
parole et de la vie. Ecriture anxieuse, commente J.C. Mathieu 3 propos de ce
poéme, car prise entre une vie prés de tomber dans la mort (titubante) et une mort
dont on réve qu’elle ne soit pas séparation totale (perméable : paradoxe d’une ins-
cription indélébile) elle répéte et rejette inséparablement l'image du pére mort.!

D'autres disparitions que celle de la Présence chére qui n'est plus - celle de
l'aieule signifiant @ l'incroyant | Qu'il devrait abaisser la téte, plus tard encore celle
de la sceur trés aimée Julia viendront raviver le chiffre de 1a mort inscrit 8 méme la
chair de qui a vu l'agonie :

Les muscles saillirent ligotérent la moribonde
La moribonde ne gémit pas

L'incroyant chassa I'ange

Le temps était uni

Aucune hachure en son écoulement

Le battement du cceur montait

Jusqu'aux machoires raides

Les veines s'applatissaient sous la peau 2

Expériences qui viennent s'ajouter a celle, plus animale encore, de 1a maladie et
de la mort sur soi, pour nourrir de la fagon la plus concrete 1'aphorisme XXXIX de
Moulin premier : Le poéte en sus de l'idée de mort détient en lui tout le poids de
cette mort.

Incontournable également Vexpérience tragique de 1a résistance dans Feuillets
d'Hypnos, ou plus que jamais c'est sur le corps méme qu'est mesurée la valeur de
I'engagement d'un homme : il faut recenser toute la douleur qu'éventuellement le
bourreau peut prélever sur chaque parcelle de ce corps pour que soit fondée la déci-
sion d'aller et de faire face. En effet Char note avec une ironie tragique que Le
poéte susceptible d'exagération évalue correctement dans les supplices. Et c'est
encore a un métre d'entrailles, 3 'admirable et innommable viscéralité, que se
mesure la chance.

Mais cette mesure en quelque sorte obligée de la mort puisqu'imposée par les
événements extérieurs et cela en dépit du geste qui, la méditant, se I'approprie,
devient encore plus fondamentalement le fruit d'un vouloir. C'est elle qui condi-
tionne et sous-tend la reprise récurrente des opérations poétiques en lesquelles, tel
Orphée ou Dionysos, le poéte doit se risquer de lui-méme pour renaitre a soi dans
l'apparaitre d'un monde ayant un instant pris figure.

On peut étre tenté d'atténuer par une lecture métaphorisante les textes nom-
breux disant la nécessité de ce passage 2 travers la douleur et le chaos. L'effort du
poéte est-il de transformer vieux ennemis en loyaux adversaires 7 Alors cette trans-
formation meéne 1a ol est décimée toute la gamme des voiles ou le vent des conti-
nents rend son ceeur au vent des abimes. Translation toute spatiale peut-il sembler

1 J.C. Mathieu, Poésie de René Char ou sel de la splendeur, t. 1, Corti, Paris, 1984, p. 24.
2 René Emile Char, Intérieur in Les Cloches sur le ceur avec des dessins de L .Serri¢re-Renoux,
ed. Le Rouge et le Noir, p. 39.
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et n'engageant que d'une maniére trés imagée la question du ceur. De méme
lorsque le fragment 19 de Feuillets d’Hypnos nous enseigne que Le poéte ne peut
pas longtemps demeurer dans la strastosphére du verbe, qu'ceuvrer selon l'ordre du
poete exige une adhésion quasiment affectueuse (se lover) a I'expérience de nou-
velles larmes, ces larmes peuvent-elles étre entendues comme une figure morale de
la douleur.

Mais I'aphorisme XV de Rougeur des Matinaux vient alors exiger de nous une
lecture plus radicale et, selon 'admirable parole prétée & Rimbaud, au pied de la
lettre et dans tous les sens.

Quand nous disons le ceeur (et le disons d regret) il s'agit du cceur attisant que
recouvre la chair miraculeuse et commune et qui peut d chaque instant cesser de
battre et d’'accorder. La restriction de la parenthése s'attache a débarrasser I'évocation
du cceur de toute acception de sentimentalité, pour mieux I'ancrer dans l'irréfutabi-
lité obscure de la chair.

Le caeur est 13 référé A la méme viscéralité que le métre d’entrailles de la
bataille des hommes, figure concréte de ce moment génétique de l'acte créateur ol
ce n'est pas seulement le savoir rassurant d'une quelconque maitrise qui s'abolit.
Car 12 les expériences déja faites ne servent plus a rien : l'acte est vierge méme
répété nous enseigne le fragment 46 de Feuillets d’Hypnos, tandis que La Biblio-
théque est en feu nous découvre la face d'ombre de cet acte nuptial : Le poéte ne
retient pas ce qu'il découvre ; l'ayant transcrit, le perd bientot. En cela réside sa
nouveauté, son infini, son péril. Et il s'agit bien du corps, matéria prima de cette
opération alchimique de I'écriture poétique, de ce corps dont les 1égendes veulent
que les fondeurs de cloche le sacrifient en se jetant dans la fournaise afin que la
cloche rende un son plus pur, car c'est d la seconde ou la mort est la plus violente
que la vie est le mieux définie, en sorte que Faire un poéme c’est prendre posses-
sion d'un au-deld nuptial qui se trouve bien dans cette vie trés rattaché a elle et
cependant @ proximité des urnes de la mort.1

Encore faut-il rappeler les paradoxes qui s'attachent a I'expérience du corps
propre, non pas la forme stable et bien définie du corps organique, mais bien plu-
tot ce corps sans organes que crie Artaud, traversé d'intensités, soumis a déflagra-
tions, & stases énergétiques.

En effet dans la sensation prise a la racine d'elle-méme, le corps précisément
parce qu'il est vécu dans le chaos spatio-temporel de la matiére-émotion est un
corps non organique. Commentant les peintures de Francis Bacon, Deleuze note
que la sensation lorsqu’elle atteint le corps a travers l'organisme prend une allure
excessive et spasmodique, elle rompt les bornes de l'activité organique. En pleine
chair elle est directement portée sur l'onde nerveuse ou l'émotion vitale (...) la
sensation est comme la rencontre de l'onde avec des Forces agissant sur le corps,
athlétisme-affectif, cri-souffle ; quand elle est ainsi rapportée au corps, la sensa-
tion cesse d'étre représentative, elle devient réelle...2 Mais cette réalité est celle
tourbillonnante, en voie de surgissement, donc de déliaison en laquelle un ego s'est
renoncé jusque dans ses schémas corporels : traverser avec le poéme la pastorale

1 R. Char, Nous avons in La Parole en archipel, Pléiade, p. 409.
2 G. Deleuze, Francis Bacon Logique de la Sensation, La vue le texte, ed. de la différence, 1984,
t. 1, pp. 33-34.
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des déserts, le don de soi aux furies, le feu moisissant des larmes.. .}, telle est le
préalable a 'opération poétique, sa condition nécessaire et cachée pour que surgisse
la verticalité triomphante de 1'étre. Morcellement, pulvérin, ces termes dans la
poésie de Char ne cessent d'osciller entre 1a double valence vie et mort qui se love
dans la mise en acte de I'écriture.

Expérience du morcellement que celle de ce corps instrument qui ne participe
pas aux forces du monde sur quoi s'ouvre Le Bois de I'Epte :

Je n'étais ce jour la que deux jambes qui marchent.

Cette phrase lapidaire met en scéne un homme automate, réduit a ses deux jambes,
mutilation qu'accentue encore 1a forme restrictive et qu'éternise le présent avec
pour conséquence :

Aussi le regard sec, le nul au centre du visage
Je me mis 2 suivre le ruisseau du vallon.

Du sujet absent 4 lui méme le monde s'absente aussi, si 1'eil fonctionne 2
I'instar des jambes, pas plus que ces jambes qui ne tracent pas chemin l'eeil n'est
regard actif, lien d'échange, la nullité vitale est identique a la nullité morale, ce nul
au centre du visage dit aussi bien l'impossible jouissance que le manque d'étre
aboutissant 2 une mécanisation générale de I'action qui se poursuit suivant la ligne
de pente la plus facile. Il y a bien spatialité¢ mais sans directions, temporalité mais
sans tension affective, soit aucune des conditions significations de ['habiter du
monde. Si, comme le veut la psychologie existentielle d'Erwin Strauss, 1'étre-au-
monde s¢ dévoile sous la triple forme de 1'€étre-a-soi, 1'étre-présent 3, et de 1'étre-
avec dans un rapport de coexistence et de surgissement simultané, ici le corps
morcelé dit a contrario cette déliaison mortelle en laquelle il n'y a plus la moindre
sensation.

Et c’est toujours sous la forme du morceau, de la dislocation que se dit 1a mort.
Ce qui dans la plénitude esthétique du vivre était forme unitaire, lieu de mise en
rapports des multiples, devient déchet : Toutes les parties - presque excessives -
d’une présence se sont d'un coup disloquées telle est la douleur de la disparition
d'Albert Camus dans !'Eternité ¢ Lourmarin. De méme Pleinement évoque une
débacle du corps dans une décomposition préalable au retour de 1a vie :

Quand nos os eurent touché terre
Croulant a travers nos visages
Mon amour rien ne fut fini.

Un amour frais vint dans un cri
Nous ranimer et nous reprendre.

Avant l'essor et la verticalité du cri qui va, tel I'aimant sur la limaille de fer,
rassembler autour de I'unité de son intention ce qui était au préalable désaccordé
jusqu'a la débacle du croulement, il y a eu la perte du visage, terme qui ne touche
pas seulement a I'image pléniére du corps mais aussi au sens par lequel un corps

1 R. Char, Partage Forme 1, XL, Pléiade, p. 165.
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est vraiment corps, 4 I'Ame ou & l'esprit, si ces termes n'induisaient pas une idée de
séparation dualiste contre laquelle toute la poésie de Char s'éléve a la suite du sur-
réalisme.

Mais a cette image du corps disloqué, hideux de la mort viennent répondre
inversement celles de I'opération poétique.

Le poéme est ascension furieuse note le fragment 56 de Feuillets d’Hypnos,
note reprise et réaffirmée par I'expression d'une expérience personnelle plus intense
dans le fragment 162 : Voici l'époque oi le poéte sent se dresser en lui cette méri-
dienne force d’ascension. LA la parole poétique est énergie qui, furieuse, troue ce
qu'elle traverse, écarte pour se frayer chemin les fibres de ce corps épais et lourd,
comme tiré vers le bas, pour en ré-orienter autrement la disposition. Dislocation,
explosion sont concomittantes a I'ascension, au jaillissement en lequel la forme
fermée, la mauvaise forme en voie de pétrification, qui ne tient plus par 'attraction
mutuelle de ses parties mais par la force de I'habitude et par la mécanisation du
systéme, se défait.

En cet instant paradoxal, la sensation appartient a la fois a la violence mortelle
de la déconstruction, elle est aveugle en son surgissement, et a I'émergence, iden-
tique dans son potentiel de vie, a ce qui s'est joué en termes de négativité. Moment
ol des mots plus véloces que d'autres, des mots accourus par eux-mémes du fond
de T'horizon viennent aveuglément - mais l'aveuglement est au compte du vouloir
conscient de ce sujet de maitrise auquel il faut précisément renoncer - s'inscrire,
témoignant de l'intrusion d'une signification préalable n'appartenant pas au figural
au sens donné par Lyotard a ce terme qu'il oppose, en le tirant du c6té de la repré-
sentation, au terme de figure plus proche de la forme formante d'Aristote. Mots-
cris, bouts d'existence comparables dans leur advenue 2 l'expérience du peintre dont
la main erre sur la toile, la griffant de marques préalables. C'est comme le surgis-
sement d'un autre monde commente Deleuze. Car ces marques, ces traits sont irra-
tionnels, involontaires, accidentels, libres, au hasard. Ils sont non-représentatifs,
non illustratifs, non narratifs. (...) Ce sont des traits de sensations confuses (les
sensations confuses qu'on apporte en naissant, disait Cézanne)... Ces marques
manuelles presque aveugles témoiévnent donc de l'intrusion d'un autre monde dans
le monde visuel de la figuration...* et ces traits doivent d’autant plus rompre avec
la figuration qu'ils sont destinés a nous donner la Figure.2

Cet instant, chaos par rapport aux données figuratives dont tout étre se sou-
tient, au double sens o il en est construit et ot il les reproduit, ouvre aux dimen-
sions du sensible, est germe en action, mais affronte alors, nous y insistons, le
créateur au plus grand danger pour lui-méme et pour son ccuvre, et il est remar-
quable que l'expérience du peintre puisse venir ici éclairer et confirmer I'expérience
du poite. C'est une sorte d'expérience toujours recommencée chez les peintres les
plus différents : I'abime ou la catastrophe de Cézanne et la chance que cet abime
fasse place au rythme ; le chaos de Paul Klee, le point gris perdu et la chance que
ce point gris saute par dessus lui-méme... Perte et chance se font face et sont en
méme temps inextricablement liées, chacune vérifiant sa force a celle de 1'autre,
monde Héraclitéen dans lequel tout contraire, mené jusqu'a la pointe de lui-méme,

1 G. Deleuze, Francis Bacon Logique de la Sensation, ed. cit., p. 66.
2 G. Deleuze, id., p. 66.
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y accouche du germe de son opposé. Alors la dislocation devient effectivement
agile et recevable. Le poete s'éprouve identique d la ruche qui s’envole aux sources
de l'altitude avec tout son miel et toutes ses abeilles.! Touchant a son ordre, il
découvre que L'heure la 2plus droite c'est lorsque I'amande jaillit de sa rétive dureté
et transpose ta solitude.“ Nous abordons 12 a ce principe de cohérence retrouvé qui
tient fermement et savoureusement entre eux les atomes de 1a chair de 'amande au
sortir de I'épreuve du jaillissement, de I'arrachement hors la coque dure, et qui d'une
maniére comparable, suivant ces ressemblances obliques propres a Char, gouverne
le rapport harmonique des multiples abeilles composant ce tout qu'est la ruche.

Et dans le retournement de la mortelle dislocation vécue dans I'angoisse du
corps autant que de l'esprit survient ce cri : Dans I'éclatement de I'univers que nous
éprouvons, prodige ! Les morceaux qui s'abattent sont vivants.

La force mise en jeu dans la déconstruction est exactement liée au retour du
principe vital : Les poémes sont des bouts d'existence incorruptibles que nous lan-
¢ons @ la gueule répugnante de la mort, mais assez haut (et c'est nous qui souli-
gnons) pour que ricochant sur elle, ils tombent dans le monde nominateur de
Iunité?

Clest a I'aune du risque consenti, au degré d'avarice en direction du sans-fond,
dans la déroute de toutes les liaisons sensibles obéissant 4 un ordre perceptif réglé
sur des formes préalables, que peuvent se nouer selon une autre nécessité les rap-
ports désormais permutables entre sujet €t objet de la sensation.

Permutables. Il y a en effet une unité originelle des sens entre eux déja postu-
lée par Baudelaire sous les termes de correspondances et dont le moderne synesthé-
sie ne nous parait pas rendre véritablement compte, bloquant I'opération dans un
simple renvoi interne au corps propre, A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu. ..
mais ignorant dans les mises en rapport des sensations les forces, conditions de ces
sensations, qui sont aussi bien celles, invisibles, du temps que celles issues de la
rencontre entre elles de ces sensations mémes. Effet et contre effet de forces que
disent dans leur baroque les notes de Char sur le travail du pogte qui convertit un
cycle de fatigues en fret de résurrection, fait entrer l'oasis du froid par tous les
pores de la vitre de l'accablement et crée le prisme, hydre de l'effort, du merveil-
leux, de la rigueur et du déluge..>

Unité modulée et rythmique qui exige non seulement ce brassage a l'intérieur
du corps vécu, mais que ce corps lui-méme soit en prise avec une Puissance plus
profonde et presque invivable. L'unité du rythme, en effet nous ne pouvons la
chercher que la ou le rythme lui-méme plonge dans le chaos, dans la nuit, et o les
différences de niveau sont perpétuellement brassées avec violence .S En sorte que si
la sensation a bien en effet sa racine dans le sujet sentant - quel que soit le terme
employé pour rendre compte de ce phénomene, qu'il soit question de systéme ner-
veux, d'instinct, ou de tempérament - elle est identiquement enracinée dans le
monde, liée non moins indissolublement & ce qui lui a donné naissance, quelque

R. Char, Feuillets d’Hypnos, Pléiade, p. 223.

R. Char, id. p. 221.

R. Char, Les Compagnons dans le jardin in La Parole en archipel, Pléiade, p. 381.
R. Char, Le Rempart de brindille, éd. cit., p. 359.

R. Char, Partage Formel, XXXV, Pléiade, p. 164.

G. Deleuze, ed. cit., p. 31.
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arbre ou mer ou talus ou nuage d'une certaine teinte, un moment, si la circons-
tance le veut.l

En ce point il y a acces 2 I'unité du sentant et du senti : a la fois je deviens
dans la sensation et quelque chose arrive par la sensation, l'un par l'autre, l'un dans
l'autre. Et a la limite c’est le méme corps qui la donne et qui la regoit, qui est d la
fois objet et sujet.2 Ce qui est du monde inscrit son trajet dans 'onde nerveuse qui
parcourt le corps et l'ouvrant au monde, en retour se donne 2 lui. Dans sa bonne
violence la sensation a, en quelque sorte, précédé I'objet ou 1'événement.

L'épreuve du corps, sa mise en jeu constamment dite dans la plupart des
poeémes sont une nécessité inhérente au fait poétique : Tu es reposoir d'obscurité
sur ma face trogp offerte, poéme. Ma splendeur et ma souffrance se sont glissées
entre les deux.” Ouverture sans retrait de qui se rend présent a la présence, cette
face trop offerte ne court-elle pas les dangers que Rilke analyse dans la lettre du 26
juin 1914 a Lou Andréas-Salomé ? Cette ouverture sur le monde, cette disponibi-
lité a 'effet de la sensation empruntent volontiers le chemin de la vision pour le
poéte comme pour le peintre, mais les excitations qui en naissent laissent le poéte
encore plus démuni : Je suis comme la petite anémone que j'ai vue naguére a
Rome dans mon jardin, elle s’ouvrait si largement le jour que, la nuit, elle ne
pouvait plus se refermer. C'était effrayant de la voir dans le pré obscur, grande
ouverte, continuant d'accueillir dans son calice frénétiquement béant, avec ce sur-
croit de nuit au-dessus d'elle, qui ne pouvait devenir toute chose.

11 y faut la distance mystérieusement favorable et mesurée, mais cette distance
est-elle par chance trouvée, alors, comme dans Feuillets d’Hypnos, au cceur de la
bataille d'homme, advient en un instant fondateur de son propre présent, la contre-
terreur dans 'évidence du c'est. Avénement qui n'emprunte rien au rare ni au remar-
quable, qui ne se soutient pas d'une histoire préalable mais qui fait appel au con-
traire aux plus petites et aux plus communes des choses, a leurs signes les plus
ténus, fugace bruissement des feuilles, circulation ouatée d’animaux et d'insectes,
graine de luzerne sur la fossette d’'un visage caressé, voire aux gestes les plus quo-
tidiens et les plus triviaux, et c’est 'ombre a quelques pas d'un bref compagnon
accroupi qui pense que le cuir de sa ceinture va céder...

Ces choses dont le secret tiendrait sous le rayon d'une aile ainsi qu'il est dit
dans Pénombre portent les plus beaux poémes de Char. Aréme de la rose dans la
chambre au long congé, Martinet aux ailes trop larges qui ne laisse a I'eil que la
trace de son passage, branche qui s'éveille aux paroles dorées de la lampe, chacune
de ces minuscules réalités est saisie non au niveau notionnel de 1'objet - la rose,
l'oiseau, la branche - mais 2 partir du centre vibratoire qui les porte & leur degré
d'étre en une émergence continuelle. Alors leur forme n'est pas limitation imposée
par l'extériorité de I'espace, trait qui est cloture mais frange lumineuse et palpitante
d'une éclosion nécessairement constante. Nous vérifions ici qu'avant d'étre contour,
ainsi que l'analyse Maldiney a propos de l'art du peintre, le trait est parcours et que
l'image a pour fonction essentielle non d'imiter mais d'apparaitre : Cette émer-
gence constitue l'irrépressible moment donateur de l'ceuvre d'art. (...) Les ceuvres

1 R. Char, Pourquoi la journée vole, in La parole en archipel, Pléiade, p. 374.
2 G. Deleuze, ed. cit., p. 27.
3 R. Char, Pour renouer, ed. cit., p. 370.
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nous ouvrent a ce moment perpétuellement autre ou la procession de la lumiére
sans forme rencontre et abrite, dans l'espace de son rayonnement, la conversion des
lignes de contour discontinu génératrices des formes et, par elles, des images.
Celles-ci comportent dans l'acte originaire oul elles s'exposent un moment appari-
tionnel.! C'est ainsi que 1a rose s'énonce 2 travers son ardme qui la précéde ou qui
la suit, disant et reprenant, dans 'évanescence, son étre floral impossible & cerner
et, telle la rose d'Angélus Silésius, sans pourquoi. De plus chacune de ces images,
loin de se replier sur sa propre apparition est en liaison et en action réciproque -
timbre paradisiaque de l'autorisation cosmique - avec toutes les autres, en sorte que
ce que l'on a coutume de nommer paysage, entendant par 13 le cadre destiné a
contenir ou supporter l'ensemble des choses, &tres, événements, espace a priori
dirions-nous, est lui-méme généré par ces mises en relations sensibles surgies non
pas sous le regard mais avec le regard.

Ce paysage n'est pas un lieu, il donne lieu, vallon que peu a peu le brouillard
comble, il n'est pas une étendue mesurable et objective ol pourrait tout aussi bien
se jouer la bataille, la terreur, mais corps sensible, corps du sujet s'éprouvant dans
la jouissance d'une énergie musicalement orchestrée. Chacune des notations porte
en elle-méme son contre-poids. Le bruissement est fugace, la pesanteur s'allege
grice 2 la justesse de sa répartition, la circulation corrige sa stridence et devient
chiffre de la douceur de la nuit, cette écorce tendre.

Les sensations s'orchestrent mutuellement - synesthésie avons nous dit - mais
le mouvement perpétuel de ces mises en rapport n'est pas circulairement replié sur
lui méme : paysage et sujet naissent ensemble et se communiquent leurs valeurs.
De plus chacun des traits qui compose ce paysage-corps ouvre sur une nouvelle
temporalité elle-méme intimement lie a la spatialité. Bruissement, circulation
adviennent selon une durée qui n'est pas thésaurisation chronologique, mais selon
I'expression de Char, durée qui s'accumule, présent qui ne cesse pas de devenir pré-
sent, arrachant le sujet au temps vectorisé de I'histoire et lui rendant I'espace de cet
instant le temps innocent et joucur de 1'aién, innocent au sens ou l'entendait
Nietzsche, ouvert sans souci sur le pur advenir : lendemain minuscule dont les
intentions nous sont inconnues - Qu'importe alors l'heure et le lieu ou le diable
nous a fixé rendez-vous.!

Ce nouage du temps et de I'espace enfin est lui-méme en co-action réciproque :
il n'y a pas d'abord de l'espace par exemple, et ensuite du temps, l'irréversibilité
causale est abolie car si la circulation ouatée est une image d'espace induisant le
temps, le buste aux couleurs vives qui s'est plié en souriant est inversement un
temps qui se présente dans la saveur de I'espace, geste qui s'inscrit moins comme
scéne tenue sous le regard que comme éclair d'une forme qui se déplace. Dans le
Bois de I'Epte ot

Le rauque incarnat d'une rose frappant I'eau

Rétablit la face premiere du ciel avec l'ivresse des questions
Eveilla au milieu des paroles amoureuses la terre

Me poussa dans 1'avenir comme un outil affamé et fievreux

1 H. Maldiney, Regard, Parole, Espace, ed. cit., p. 155.
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cette expérience se dit avec encore si possible plus de force. La raucité de l'incarnat
en lequel il faut aussi entendre vibrer le mot chair n'illustre pas la forme, ne la
colorie pas ; mais énergie se dégageant et émettant la forme 2 partir de sa propre
puissance, elle I'établit en une allégresse exclamative qui loin de se replier narcis-
siquement sur soi va frapper selon la bonne violence charienne et ouvrir le nouvel
espace-temps.

Or, avons-nous dit, la présence en acte du Il y a se double corollairement du J'y
suis. Le Bois de I'Epte, le vallon de la contre-terreur ne peuvent ni étre ramenés a
un événement purement objectif d'univers, et parler de référentialité a leur sujet
c'est se mettre dans un espace critique qui écrase la spécificité de ce surgissement,
mais pas davantage 4 un vécu subjectif de conscience.

11 faut ici soutenir avec les esthéticiens, avec Maldiney et Deleuze que 'oppo-
sition sujet/objet qui est a la base de notre maniére de penser n'est pas la seule re-
lation possible au monde, qu'originairement c'est méme le contraire qui se passe
au niveau de la sensation premi€re, prise en sa racine : la sensation est fondamen-
talement un mode de communication et dans le sentir nous vivons sur un mode
pathique notre étre avec le monde d'oil nait la certitude dull'y a.!

Char vérifie-t-il autre chose lorsqu'il €crit A partir de sa pratique propre : En
poésie c'est seulement a partir de la communication et de la libre disposition de la
totalité des choses entre elles d travers nous que nous nous trouvons engageés et
définis, @ méme d'obtenir notre forme originale et nos qualités probatoires.? ? Si le
premier moment est bien celui d'une richesse profuse et débordante nouant entre
ses éléments des rapports d'autant plus éclairants qu'ils étaient lointains et impro-
bables il se découvre que le je y est requis selon le double mouvement d'oubli de
soi, de consentement aux choses et de restitution a soi dans une plénitude accrue.
Mais le consentement, I'adhésion au vertige, a la déchirure que provoque tout
d'abord, dans I'accueil de la sensation, I'afflux de la totalité des choses, est néces-
saire.

Sur ce point précis le fragment XLII de Partage formel corrige et précise la
constatation de Feuillets d’Hypnos en mettant I'accent sur ce vertige préalable :
Etre poéte, c’est avoir de I'appétit pour un malaise dont la consommation, parmi
les tourbillons de la totalité des choses existantes et pressenties, provoque, au
moment de se clore, la félicité.

Faut-il encore une fois souligner la force charnelle du terme consommation,
qui fait de cette opération poétique une opération oli le corps est appelé 2 participa-
tion dans sa viscéralité, oli c'est encore et toujours avec un métre d'entrailles que
s'accomplit le retournement ?

D'une fagon peut-étre plus intellectuelle Yves Bonnefoy pose la méme néces-
sité : fermé au monde, celui Qui est appelé trois fois, mais ne se léve doit s'ouvrir
au J'écoute, je consens et il y faut la réitération des oui aux plus petites et plus
immédiates présences :

Oui par les deux colonnes de bois
Abandonnées

1 id., p. 164,
2 R. Char, Partage formel, XXI, ed. cit., p. 160.
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Abandonnées

Oui par le sel

Durci, dans la boite de la cuisine peinte de noir
Oui par le sac de platre : ouvert, durci,

Grain de l'impossédable qui illumine. !

Alors dans le double mouvement de rétractation et d'expansion, Pur échange de
l'étre qui m’'est propre | Contre l'espace du monde | Dans lequel moi-méme ryth-
miquement j'adviens ainsi qu'il est dit dans le Sonnet @ Orphée de Rilke, chose,
geste, parole s'accomplissent mutuellement pour donner le lieu et la formule.

Toutefois faut-il encore prendre garde au terme de formule susceptible d'étre
entendu comme le langage ayant enfin saisi la forme dans la stabilité de son
essence, ce qui détacherait nécessairement le poéme de son alliance avec la vibra-
tion de la sensation et raménerait I'art du c6té de la représentation. Or Char ne
cesse de s'élever contre cette conception, lui qui a tiré produit d’'Héraclite, 'homme
magnétiquement le mieux établi, du Lautréamont des poésies, de Rimbaud aux
avant-bras de cervelle. Ces trois ld (qui) commandent au personnel de la voiite.

En eux, ce qui est médité et célébré par Char, c'est la capacité de recevoir le
monde moins comme ce qui est que comme ce qui advient : Le devenir chez Héra-
clite progresse conjointement a l'intérieur et tout autour de nous. 1l n'est pas
subordonné aux preuves de la nature, il s'ajoute a elles et agit sur elles? en sorte
que sauve est l'occurrence des événements susceptibles de se produire devant nos
yeux. Cette liberté des choses entre elles a travers nous serait en quelque sorte
déniée et trompée dans 1'énergic de son mouvement si elle ne trouvait pas chez le
poéte un identique refus de s'établir et 1a volonté d'une rapidité de prise dont Rim-
baud reste I'admirable modgle.

Souverain pouvoir ascensionnel qui frappe d'ouverture et doue de mouvement
le langage pour le faire servir a sa propre consommation3 ou mouvement d'une
dialectique ultra-rapide mais si parfaite qu'elle engendre un tourbillon ajusté et pré-
cis qui emporte toute chose avec elle insérant dans un devenir sa charge de temps
pur,* dans les deux cas, image est proposée comme une force en marche qui s'ex-
cede elle-méme vers I'image suivante, geste de geste donnant a voir, dans la prise
ou la surprise de la sensation antérieure 2 tout acte de jugement, 'éclair de la mani-
festation du réel vers lequel le mot pointe.

Dans son hommage 2 Heidegger, Char insiste : pas plus que le réel ne
demeure a découvert le mot ne s'installe dans une permanence : il passe d travers
Uindividu, définit un éiat, illumine une séquence du monde matériel ; propose
aussi un autre état. Le poéte ne force par le réel mais en libére une notion qu'il ne
doit point laisser dans sa nudité autoritaire...">. Le mot, I'image ne sont pas
formes arrétées mais, comme le commente Char a propos de Mir6, formes en vue.
Et la poétique de Char s'éclaire trés exactement de la pratique de Miro dont la
forme n'est que surgissement, rafale qui reflue pour rejaillir. Propulsion ininter-

Y. Bonnefoy, Dans le leurre du seuil in Poémes, Poésie Gall. poche, p. 321.

R. Char, Héraclite d’Ephése in Recherche de la base et du sommet, Pléiade, p. 721.

R. Char, id.

R. Char, Arthur Rimbaud, in Recherche de la base et du sommet, Pléiade, p. 733.

R. Char, Impressions anciennes in Recherche de la base et du sommet, ed. cit., p. 743,
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rompue, d l'encontre de la forme construite, ce qui la produit la porte a terme sans
la déliter. Son achévement ne suppose pas une fin, mais au contraire une échan-
crure..."l.

Ainsi l'image ne se superpose pas au réel, elie ne le comble pas en le disant,
mais paradoxalement le rejoint dans sa vélocité et ouvre en avant d'elle-méme pour
laisser entrevoir les attaches secrétes entre deux choses et, partant, des rapports
essentiels jusque ld inapergus, l'identité premiére du réel d’avant le mot et qu'on
nomme poétique."? Geste pictural de Miro ou geste verbal de Char, dans les deux
cas il ne s'agit pas d'énoncer mais d'indiquer. L'image si souvent employée par
Char de l'index tendu, a I'ongle arraché, outre qu'elle rappelle, une fois de plus, la
mise en jeu du corps dans la tension musculaire du montrer y ajoute I'élan vers,
qui fait rapport et non adéquation. C'est par la direction entrevue que se fait le par-
tage entre la liberté et le geste arbitraire, entre la jouissance et le signe sans
faveur.3

A rebours de la pensée essentialiste 'image raméne au point d'od, par la sensa-
tion, le désir, elle a été suscitée, état qui précéde la chose, la voie non pas de
l'achévement, mais celle qui va @ son commencent. Telle le faune de Rimbaud vif,
crevant l'exquise broderie, elle est éprise de son jaillissement et, irréductible a I'un,
elle porte en elle le jeu des occurrences du réel intraitable et mouvant qui la sous-
tend, dans l'instable et pourtant souverain équilibre du germe.

De 1a le non moins instable, bien qu'exaltant, équilibre du poéte 2 travers qui
cette image se profere. Car il faut 1a vigilance de l'écoute qui fait {‘ouie fine pour
obtenir du mot le sens le plus propice d celui qu'exige le poéme sur lequel (je) suis
penché, ce mot qu'il est nécessaire d'arréter dans sa course mais sans le 1éser. Et
aussitot cette exigence se double d'une exigence inverse : celle de se retirer pour
lui laisser tout I'espace afin qu'il y développe ses attirances et ses répulsions selon
un mouvement qui est celui méme que décrivent les astres, en sorte que la poésie,
loin d’étre aussi singuliére qu’on lui en fait le reproche, fait partie intégrante de
l'univers.. 3.

C'est dans cette tension qui le déchire parce qu'elle 'ouvre que le poéte se
découvre identiquement porté par le mouvement énergétique du cosmos, pris dans
le rythme sensible des apparitions - disparitions de ces épiphanies successives dont
il est le passeur.

Et nous voudrions une derniére fois insister sur la matérialité de la force exigée
du passeur, sur la mise en jeu du corps a travers lequel force du courant du fleuve
(le grand fleuve radiant de I'univers ?), force propre a la barque, force des étres qu'il
faut faire passer se contrarient et s'échangent. La sensation 14 n'est pas dans le
corps comme corps représenté, corps référé, mais en tant qu'il est vécu dans
I'épreuve de la sensation, et cette sensation est elle-méme une et globale. En effet,
c'est chaque sensation qui est a divers niveaux, de différents ordres ou dans plu-
sieurs domaines. Si bien qu'il n'y a pas des sensations de différents ordres mais dif-

—

R. Char, Flux de I'aimant, La forme en vue , in Recherche de la base et du sommet, éd. cit.,
p- 698.

R. Char, id/

R. Char, Flux de l'aimant, p. 694.

R. Char, Sous ma casquette amarante,, Pléiade, p. 828.
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férents ordres d'une méme et seule sensation. Il appartient a la sensation d'enve-
lopper une différence de niveau constitutive, une pluralité de domaines consti-
tuants. Toute sensation et toute Figure est déja de la sensation accumulée,
“coagulée”, comme dans une figure de calcaire. D’onl le caractére irréductiblement
synthétique de la sensation.!

Ainsi aucune image dite poétique qui ne soit négociée et obtenue au prix d'une
livre de chair. Si le pote donne & voir, donne 4 sentir c'est qu'il est lui-mé&me voué
a ces incessantes transformations, il devient avec elles et se perd avec elles selon
les pures ellipses dont procéde le réel, car cette opération n'est possible que si la
sensation de tel ou tel domaine (...) est directement en prise sur une puissance
vitale qui déborde tous les domaines et les traverse.?

Comment s'étonner alors que les termes employés par Char pour exprimer la
visitation ou la perte poétiques soient toujours des termes charnels, pris dans le
registre de l'allégresse érotique ou dans celui du malaise physique ? A tout
moment c'est sur sa peau comme le dit fortement Char que le poete travaille.

Matéria prima de son ceuvre, son corps est certes un corps émerveillé et jubi-
lant mais menacé, tel 'anémone de Rilke, 4 la mesure méme de sa jubilation, en
sorte qu'une poussiére qui tombe sur la main occupée a tracer le poéme, les fou-
droie, poéme et main.3 Menace ici présentée comme ponctuelle mais menace a
accepter comme le prix 2 payer, s'il est vrai que pour le potte La seule signature
au bas de la vie blanche, c’est la poésie qui la dessine. Et toujours entre notre ceeur
éclaté et la cascade apparue.®

P. PLOUVIER
Université de Montpellier

1  G. Deleuze, Francis Bacon Logique de la Sensation, éd. cit., pp. 28-29.

2 i

3 R. Char, Le Risque et le Pendule,, in La Parole en archipel, Pléiade, p. 370.
4  R. Char, Dans la Marche, in La Parole en archipel, Pléiade, p. 411.
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Faisant face, en pleine taille et en pleine lumigre, le pas suspendu par 1'apos-
trophe, Louis Curel. Preuve jetée en avant que ne qualifient ni la fascinante obscu-
rité ni la subtile alchimie qui chantourne un visage, mais une présence péremp-
toire de grand provenant qui ouvre I'espace. Solaire, solide, ce corps balancé est &
la fois trace et preuve, carrure chargée de l'influx des lointains et pesée massive du
tout proche. De quels horizons, marges de plus en plus grandes, vient vers nous,
entre deux poémes ol la moisson demeure métaphore, la silhouette puissante,
rythmée par la marche et le geste régulier du bras qui éparpille les épis ? Son
corps si exactement modelé, si volumineusement inscrit au milieu du champ,
semble sortir, comme la moissonneuse italienne s'était détachée de la toile de
Corot, d'une moisson de Bruegel ou de Van Gogh, le voisin. La journée de travail
qui finit, le croissant de la faucille, le réve dont il faudrait s’éveiller font peut-€tre
le champ de Curel attenant au champ de Booz - la main de Hugo bande le sein de
Ruth, un chant parfait s'éléve ... Mais, a l'invite du texte, mettons-nous d'abord
face a ce marcheur, tel quel :

LOUIS CUREL DE LA SORGUE

Sorgue qui t'avances derrigre un rideau de papillons qui pétillent, ta faucille de
doyen loyal a la main, la crémaillére du supplice en collier a ton cou, pour
accomplir ta journée d’homme, quand pourrai-je m'éveiller et me sentir heureux
au rythme modelé de ton seigle irréprochable ? Le sang et la sueur ont engagé
leur combat qui se poursuivra jusqu'au soir, jusqu'a ton retour, solitude aux
marges de plus en plus grandes. L'arme de tes maitres, I'horloge des marées,
achéve de pourrir. La création et la risée se dissocient. L'air-roi s'annonce.
Sorgue, tes épaules comme un livre ouvert propagent leur lecture. Tu as été,
enfant, le fiancé de cette fleur au chemin tracé dans le rocher, qui s'évadait par un
frelon... Courbé, tu observes aujourd'hui I'agonie du persécuteur qui arracha a
I'aimant de Ia terre la cruauté d'innombrables fourmis pour la jeter en miilions de
meurtriers contre les tiens et ton espoir. Ecrase donc encore une fois cet ceuf
cancéreux qui résiste...

11 y a un homme & présent debout, un homme dans un champ de seigle, un champ
pareil 2 un cheeur mitraillé, un champ sauvé.



Jean-Claude Mathieu

Escarre de la réalité, le grain du réel dans la trame du poéme, ne saurait tre
éliminé méme si le poéme en 'exaltant consume 'homme qui fut, dans la vie de
Char, le pére Curel, le pere de Francis, son meilleur ami d'enfance. Ouvrier journa-
lier, voué aux durs travaux, faire la moisson, nettoyer la Sorgue de I'ean aux
cuisses, élaguer les arbres, entretenir les chemins caillouteux, il avait vécu avec
une noblesse de caractére une existence de misere. Infortuné dans sa vie privée,
communiste en butte aux attaques de la commune qui l'employait, trahi dans la
rigueur de son engagement par le pacte germano-soviétique, qui lui fait quitter le
Parti, il incarnait pour Char - comme Jean-Pancrace Nouguier, I'Armurier de Dieu
- une figure de pére idéal, de bon maitre de la Sorgue : On sont-ils ces étres libres
et détirés ? Morts, morts, morts ! Mais ils continuent de vivre en moi, oh com-
bien ! Je vous les transmettrai, amis, ennemis. En filigrane derriére la robuste sta-
ture du moissonneur, est esquissé I'enfant délicatement penché sur la fleur : ¢'était,
disait Char, en contrepoint a I'évocation de ce jouteur puissant, I'étre le plus gra-
cleux que j'ai connu, une force qui avait l'air d’un iris. 1l semble faire revivre ce
contraste dans une sculpture de Boyan a la carrure héroique, sous le flux d'un sen-
timent dans le cours duquel s'échangent sans s'altérer la grdce et la masse. La sub-
stance de Curel, diffuse dans I'ccuvre, nourrit les travaux et les jours du vieux cas-
seur de cailloux de Courbet, penché sur la pierraille, rongé par la peste du feu de
Saint-Roch :

Nous dévorons la peste du feu gris dans la rocaille

Quand on intrigue a la commune

C'est encore sur les chemins ruinés qu'on est le mieux

La les tomates des vergers 1'air nous les porte au crépuscule
Avec l'oubli de la méchanceté prochaine de nos femmes

Et l'aigreur de la soif tassée aux genoux

Sa sagesse donne un accent dans Le Soleil des Eaux aux paroles du pére de
Francis, Auguste Abondance, dont le prénom de méme qu'un titre comme Suze-
rain, fait écho au prénom royal de Louis. Dans les documents d'accompagnement
de la piéce, il figure nommément, interlocuteur de Jacques Dupin, témoin qui fait
revivre I'Armurier et Apollon. Hors-texte que le poéme assimile en le métaphori-
sant : crémaillére du supplice, carcan du fatum qui pesait sur lui, noblesse de I'étre
A qui est restituée symboliquement une particule nobiliaire, age paternel d'un
doyen loyal, engagement politique dont la faucille est 'allusif embleme.

*

Quand Char écrit ce poéme, en juin 1943, il pense refermer avec lui le livre du
travail dans l'horreur, auquel les épaules de Curel opposent leur livre ouvert. Une
lettre a Gilbert Lély, le 23 juin, commente 1'écriture complexe de ce poéme en
prose qui, de fait, sera le dernier écrit pendant la guerre : Je t'envoie le poéme
Louis Curel de la Sorgue achevé. C’est le trente-deuxiéme de Seuls demeurent et
selon toute apparence le dernier de la premiére partie. Complexe d saisir, d traiter,
a faire admetire. Sorgue, c'est Louis, Louis le noble que tu connais. Il tourne la
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derniére page du livre du travail dans I'horreur, livre non rejeté encore. Je l'ai sur-
pris a l'instant rugueux ou la gerbe de noyaux qui criait @ Uintérieur du fruit va
s'adapter a sa nouvelle condition a l'intérieur de l'air : le mal s'effondre en méme
temps que la mal blanc de la main humaine. Char souligne la difficulté d'un projet
paradoxal : pratiquer un genre essentialiste, celui du portrait, a l'intérieur d'une
poésie dynamique qui ne qualifie les &tres que dans leur devenir. La présentation
devra saisir, surprendre l'instantanéité d'un avénement : Je l'ai surpris a l'instant
rugueux.... Pourtant I'histoire reconduit la poésie vers le descriptif, le code du por-
trait, tel celui de [’Absent (j'ai essayé de vous décrire ce compére indélébile...),
pour répliquer 4 un mal qui se manifeste par la désagrégation de l'individu. Se
découpant pour la premicre fois sur le plateau du Visage nuptial, la silhouette de
I'nomme debout va & nouveau se dresser en temps de guerre comme affirmation
d'endurance, de résistance. A 1'opposé du glissement louche de I'’Extravagant, traitre
dont la marche ruse avec la contradiction, esquive l'affrontement de 1'espace, mar-
cheur que le voile du paysage lunaire, trés bas, semblait ne pas géner dans son
mouvement, I'avancée de Curel est une lutte : le corps ouvre l'espace, l'air
entrouvre les épaules qui le fendent. Tout ici est tension et fission, a I'exemple des
grains qui passent de leur enveloppe d'épi a leur enveloppe dair, résistants sortant
d'une cache souterraine pour s'exposer au jour. Face au nazisme qui hypnotise,
pétrifie, sculpte, comme dans Eléments le groupe de la femme et de 1'enfant pros-
trés, la contre-terreur riposte en partant des mémes représentations, remettant dans
la vie mouvante des étres modelés, prenant pour embléme une statue grecque, celle
d'Hypnos, aux yeux bien ouverts dans la nuit. Sculpté plutdt que peint le portrait
de Louis Curel indexe ainsi son historicité.

Entrouvert par le devenir le portrait est moins enserré par des lignes pleines et
épaisses, que bordé de contours mobiles, lignes de partage le long desquelles se
clivent le bien et le mal, la lassitude et 1a résistance, frontiéres en pointillé que le
rythme d'un présent perpétuel fragmente en destructions et renaissances. L'injonc-
tion a endurer, & faire le pont pour transmettre par dela le combat les trésors et les
accords de la fertilité, n'est pas une injonction 2 la permanence, qui tourne au pour-
rissement ; car la durée n'est obtenue qu'au prix d'une répétition de destructions.
Le portrait de Curel se focalise sur l'avénement du présent a travers lui, luttant
avec le seigle, si¢ge d'unc lutte entre sueur et sang. Solennellement institué en
méme temps que le redressement du corps (/I y a un homme a présent debout.. ) le
présent aimantait tous les gestes de Curel, advenait a travers eux. Les verbes actifs
sont modalisés, pour souligner que chaque attitude du corps, chaque modification
de I'espace marquent une fin et un commencement ; c'est dans la perspective d'une
mutation imminente que les actions s'enchainent : 1a sueur et le sang ont engagé
leur combat qui se poursuivra jusqu'au soir, 'horloge des marées achéve de pourrir,
I'air-roi s’annonce. Le rythme inchoatif du temps appelle une écriture de brusque
saisie, qui surprenne cette décharge d'énergie déployant un corps spacieux. Dans le
second mouvement du portrait, relancé par 1'anaphore de l'apostrophe (Sorgue, tes
épaules...) 1a phrase qui s'intercale dans le présent pour évoquer l'enfance passée
(Tu as été enfant...) sert de toile de fond a la précédente. L'embellic d'une enfance
heureuse, attentive a la fleur et au rocher, a constitué une réserve d'avenir qui peut
anjourd'hui rafraichir, soutenir la lutte. Les gestes et les étres désignés dans le pré-
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sent se superposent A ceux du passé ; petites analogies sémantiques par lesquelles
le passé annonce et fonde la résistance du présent : la dureté du rocher autrefois
modgle 1a fermeté des épaules aujourd’hui, sa 1ézarde de liberté, chemin tracé par la
saxifrage, se répéte dans l'anfractuosité des épaules comme un livre ouvert, et
comme la fleur s'évadait grace au vol du frelon, le corps propage sa lecture dans
'espace. Avant propagent un premier €tat manuscrit portait épousent, qui marquait
autrement la continuité et la solidarité de 'enfant fiancé de cette fleur et de 'adulte
dont les épaules épousent leur lecture.

Entrouvert par les commencements répétés du présent perpétuel, le portrait est
en outre littéralement mis en appel par I'énonciation subjective. L'apostrophe, la
question déplacent l'objet du poéme du portrait seul de Curel 4 'avénement pro-
blématique d'un commun présent que le locuteur pourrait partager avec 1'allocu-
taire. L'intégration du sujet a I'autre, du je au groupe des tiens, la délivrance de la
subjectivité dans la fusion & la matidre, a la poussitre, avaient trouvé dans l'alliage
compact du pod¢me en prose leur forme propre. Et dans Seuls demeurent le sujet,
comme un appelant, suspend souvent sa parole a l'autre : Femme, qui vous accor-
dez d la bouche du poéte..., Vous qui m‘avez connu, grenade dissidente... L'ex-
pansion de cette apostrophe initiale dans une relative implique le locuteur ef la
femme souveraine, ou le partenaire allié, dans une commune temporalité, un pré-
sent ou un passé partagés. A l'inverse 1'ennemi, figé dans des épithetes de nature,
demeure dans une opacité monstrueuse que n'emporte aucun devenir : homme aux
dents de furet, homme au teint de mouchard. Ici I'apostrophe initiale, loin de faire
participer a la méme durée le locuteur et l'interlocuteur, les écarte ; 1a phrase se dé-
tourne de Sorgue pour se retourner en questionnement du locuteur méme : Sorgue
qui t'avances..., quand pourrai-je m'éveiller 7 L'anacoluthe fait voir 1'éloignement
qui sépare encore la souveraineté de Sorgue de la présence mal assurée du sujet, qui
ne parvient pas & s'éveiller d'un cauchemar de somnambule, de I'hypnose nazie,
pour se remettre a 'unisson d'une marche salubre, tonique, d'une libration vibrante
qui donne un rythme au corps, au champ, a lair. A l'asymétrie de ces conditions,
nulle issue autre que celle d'un dépassement de la relation intersubjective ; l'alinéa
du demier paragraphe, le dégagement de la tension dans I'énonciation imperson-
nelle marquent 1'acceés & une humanité pléniére, & une impersonnalité souveraine,
le dessein de la poésie étant de nous rendre souverains en nous impersonnalisant.
Le présentatif rimbaldien (les il y a, qui avaient imposé pour la premi¢re fois dans
Enfances l'irréfutable de visions inouies), loué, pratiqué par les surréalistes,
s'associe 2 l'affirmation d'un présent conquis, atteint, et 4 la vision du faucheur en-
fin redress€ : Il y a un homme a présent debout. Ultime palier, socle d'exhausse-
ment ou, comme 2 la fin du Visage nuptial ou de Fenaison, le corps sauvé, le
champ sauvé sont salués par des salves d'avenir : Salut a celui qui marche en si-
reté a mes cotés au terme du poéme. Il passera demain DEBOUT sous le vent. Les
éclats d'une parole exaltée, exultant, et le redressement du corps miment ensemble
le soulévement du poéme du descriptif au performatif, engageant le lecteur & pro-
longer hors du langage l'acte poétique en acte de résistance.

L'axe du podme est tracé par le passage du nom propre, inscrit au fronton du
poeéme en lettres capitales, & I'impersonnalité triomphante d'un homme confondu
avec les épis épars, serti dans le champ de seigle. Le titre déclarait un nom, pierre
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de résistance en des temps ou la lacheté poussait I'individu vers 'anonymat - les
hommes ont perdu jusqu'a la poussiére de leur nom, ce nom qu’on me demande
d’oublier - ou la pseudonymie, nom de guerre du réfractaire, préte-nom de ta fail-
lite. A ce nom, & ce prénom royal, ce titre restituait la noblesse d'une particule, ja-
dis portée par cette branche des Curel. Anoblissement poétique en hommage 2 la
noblesse de 1'étre : Sorgue, c’est Louis, Louis le noble que tu connais... Ce qui
est adjoint associe le nom a un licu-dit, anthroponyme en voie de toponyme, pays
en filigrane 2 travers un homme. Ce que son exemplarité pourrait entrainer d'into-
Iérance impéricuse se délivre dans cette épaisseur d'une terre, par cet enracinement
d'une justice en la justesse d'un lieu. Nouguier, Curel ne sont pas des Maitres,
mais les bons maitres de la Sorgue. Du titre au texte, la reprise du seul Sorgue
identifie le nom de I'homme et le nom de la riviére. Le contexte de ce nom, dés la
premiére phrase, l'oriente vers 1a vision de la riviere qui déborde, image-type des
rares récits oniriques de Char, Eaux-Méres, La Minutieuse - et c'est d'un réve que
le sujet veut, précisément, s'éveiller ici. S'avancer introduit dans I'cuvre de Char
des images de crue : Mon attention est attirée par un large fleuve sans sinuosité
qui s‘avance vers moi, creusant son lit sur son passage (Eaux-Méres), Sur les
arétes de notre amertume, l'aurore de la conscience s‘avance et dépose son limon
(Argument de L'Avant-Monde). L'accompagnement sonore et visuel, I'aura qui
rayonne autour de Curel 2 son entrée, le rideau de papillons qui pétillent, rappro-
chent aussi le champ de seigle et le miroir de 1a Sorgue : J'ai marché sur le miroir
d’une riviére pleine d'anneaux de couleuvre et de danses de papillons. L'iris,
emble¢me de Curel dans Ie souvenir de Char, c'était aussi un iris de riviére, de cet
empire d'iris et de roseaux qu'étaient les bords de Sorgue, semblable a celui qui
fleurit la dernire page de Lettera amorosa, iris jaune des riviéres.

Tels sont les airs royaux de Louis Curel. Sa royauté éclate dans la métamor-
phose que crée son avancée ; l'influx de Sorgue s'élargit en riviere, l'air se rythme
sur sa respiration : foute respiration propose un régne. Une auréole sonore, un
bruissement attestent I'avénement d'un Suzerain. Le plissement de l'air signale le
miracle de la rencontre, I'avénement imprévisible de l'autre dans 'espace du sujet :
Votre visage... & son contact le cerne infini de l'air se plissait, s'entrouvant @ ma
rencontre. Derritre le rideau de papillons, théatralement, l'air se multiplie, fait
frémir sa texture palpable, comme derriere une vitre, autre écran magique, les
figvres bourdonnent, se raffinent. L'occupation de 'espace se fait au rythme de la
marche, du geste du bras qui imprime le temps dans I'étendue, révéle la justice
interne du paysage. Sans rupture, par adaptation a un nouveau milieu, comme les
grains expulsés de leur enveloppe végétale ont a s'adapter a l'intérieur de l'air.
L'élargissement résulte d'une poussée continue et rythmique qui ne pulvérise pas
les limites, nécessaires a la contradiction, a la lutte de I'homme et du seigle, du
sang et de la sueur, mais les repousse plus loin. Le carcan du travail s'agrandit en
cercles concentriques, marges de plus en plus grandes. Char visualise 1a libération
dans ce déploiement de I'espace autour d'un mot, autour d'un étre qui, tel le don-
neur de liberté, peu d peu développe les grands espaces du voyage. Pour le travail-
leur journalier, cueilleuse de mimosas, moissonneur, maréchal-ferrant, le moment
du crépuscule apporte cet élargissement, transition de la Fureur au Mystére : le
soir se libére du marteau. La royauté de Sorgue, imprévisible descendant du roi de
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la Sorgue qui était choisi jadis parmi les p&cheurs du village, rex fluminis Sorgiae
évoqué dans la Cérémonie murmurée, se transfuse en royauté de l'air. Air-roi, air
vibrant, enveloppe impalpable d'un corps qui se fondra a son tour dans la multipli-
cité de l'aire, du champ sauvé. La représentation, en partie visiblement, en partie
obliquement et par paraphrase, suit le cheminement des signifiants, des airs royaux
a l'air-roi, et de 1'air-roi 4 l'aire sauvée.

La métamorphose ne s¢ conforme pas 4 un mouvement linéaire. Le rythme de
constriction et d'expansion - dont Georges Poulet avait fait justement la caractéris-
tique de la temporalité de Char - est d'abord un rythme intérieur au discours, une
forme syntaxique. Volumineusement les phrases du poéme se resserrent, se rétré-
cissent jusqu'a un point de mutation, une passe a franchir 2 partir de laquelle la réa-
lité soulevée peut A nouveau se déployer, les phrases s'élargir. L'ampleur décrois-
sante, puis croissante des phrases pourrait dessiner - si I'on redisposait le potme en
calligramme - comme un sablier, qui est d'ailleurs la seule figure graphique que
T'on trouve dans l'ceuvre, dessinant le caprice amer des sables a la demiére page des
Matinaux ; ou comme deux pyramides, opposées par leurs pointes, géométrisant
dans l'espace la tension qu'il faut maintenir entre la base et le sommet . Base et
sommet, pour peu que les hommes remuent et divergent, rapidement s'effritent. De
l'ampleur de la premitre phrase, qui respire largement, occupe cing lignes, on
passe a des phrases de plus en plus concises, cependant que la durée se contracte
d'un futur ouvert - se poursuivre - 4 un présent instantané, disant la ponctualité de
la mutation. Deux lignes ¢t demi pour la seconde phrase, une pour la troisieme,
trois-quart pour la quatri¢éme, un tiers pour la cinquieéme visualisent cette concen-
tration d'une substance verbale astringente. Les corrections manuscrites confirment
cette volontaire et consciente densification. Premier état des quatrieme et cin-
quiéme phrases : Le ciel n'est plus aussi jaune, le soleil aussi bleu. L'étoile fur-
tive de la pluie s’annonce. Dans cette premitre évocation d'une méiéorologie men-
tale, les attenants, ciel et soleil cessaient d'échanger violemment leurs différences
de couleurs ; mais la contraction des phrases, la valorisation de cette mutation -
méme si la pluie peut étre giboyeuse et fertilisante - étaient moins fermes que dans
la version définitive : La création et la risée se dissocient. L'air-roi s‘annonce.

A partir de ce pivot central est repris, en sens inverse, un mouvement
d'élargissement relancé par le méme vocatif : Sorgue, tes épaules... . L'instant de
la mutation, moins montré que vis€, imminent ou déja dépassé, fait que, la passe
franchie, la nouvelle pyramide qui s'élargit ne peut étre tout a fait homologue a la
premiére qui se resserrait. Le texte montre la spatialisation de Sorgue : les verbes
nomment cette expansion (s'évadait, propagent), les phrases miment ce prolonge-
ment dans l'inachévement des points de suspension (s'évadait par un frelon...;
eeuf cancéreux qui résiste...). Le corps passe a I'espace, comme dans le premier
mouvement l'espace traversait, dissociait le corps. Sorgue y cessait peu a peu
d'étre le sujet de Y'action pour en devenir le siége. 11 était, dans la premiére phrase,
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blasonné par des attributs contraires, présentés en chiasme (ta faucille a la main, la
crémaillére du supplice en collier @ ton cou) pour opposer un outil qu'il s'était
approprié, la faucille embléme de son communisme, au carcan de son servage, la
pierre 4 aiguiser suspendue au cou comme une crémaillére sonnant pour le journa-
lier le rappel des heures dues. L'ouverture de la phrase maintient en suspens
t'avances, absolutisant la force de I'étre en marche ; mais sa fin referme cet espace
de liberté en soumettant ce mouvement & une finalité (... pour accomplir ta jour-
née d’homme). Dans cette contrainte s'accomplit pourtant Ia perfection d'un étre ;
le retour régulier des adjectifs postposés, la cloture des syntagmes nominaux par
ces déterminants accentués, obture l'incomplétude, élimine le manque, d'un corps,
d'un geste achevés : me sentir heureux | au rythme modelé / de ton seigle irrépro-
chable. Exemplarité d'un rythme, intégrité d'une céréale non contaminée par le
mal, alors qu'aurait pu s'y former le pire poison, l'ergot du seigle.

Ce sont ensuite, dans la seconde et la troisiéme phrases, les substances en lutte
dans le corps, sang et sueur, puis le temps lui-méme, l'horloge des marées, qui de-
viennent les sujets actifs. Cette lutte, cette dissociation du bien et du mal rappel-
lent que les représentations alchimiques, les étapes de I'eeuvre du noir au rouge
viennent rythmer de l'intérieur, chez Char, I'héraclitéenne lutte des contraires. Dans
1a contradiction se dissocient le volatil et le fixe, le négatif et le positif. En méme
temps que le sujet est alchimisé, fragmenté, le mal achéve de pourrir, comme
créve un panaris, un mal blanc : ...le mal s'effondre en méme temps que le mal
blanc de la main humaine. Un processus autonome que désignent des verbes pro-
nominaux (se dissocient, s'annonce) efface dans les quatriéme et cinquie¢me phrases
les contours de Curel. Le premier versant du portrait, ascension par paliers vers
une mutation, est un proces de transformation dans lequel le sujet, d'abord premier
moteur, devient champ clos de forces adverses avant de se fondre dans un champ
ouvert. Ne demeure que I'épure alchimique d'un espace de plus en plus symbolique
(création, risée, air-roi) ou le couronnement (de 1'air) est comme 1'indice tradition-
nel de l'ultime étape de 'ccuvre au rouge.

*

Peu de poémes de Char donnent aussi puissamment la sensation de l'ouverture,
comme si toutes les images n'étaient que la mise en scéne de la relation de
I'hnomme 2 'ouvert, 1a narrativisation d'une formule fascinante : ouvrir un champ.
Mais le visible fonde ses représentations sur le cheminement langagier, le mou-
vement de 1a signifiance qui déplace et donne une issue au sujet. I faudrait relever
des entrecroisements multiples, des productions de sens locales, ou au contraire des
chaines phoniques dont la continuité soutient des renversements sémantiques ;
dans un contexte de lutte ol 1'on se raidit en monstre de justice et d'intolérance, en
simplificateur claquemuré, les valeurs se polarisent natureliement : 1a faucille de
Curel, impliquant homophoniquement le faux, la fausseté, entraine par polarisa-
tion antithétique, saillie du sens par contraste, la loyauté de Curel : ta faucille de
doyen loyal. La crémailiére, lexicalement associée a des verbes comme pendre, ou
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suspendre, transforme ces liaisons implicites en équivalence phonique (supplice) et
en paraphrase sémantique (en collier d ton cou).Rajouté sur le manuscrit, en collier
n'est pas pléonastique mais fait du joug du malheur I'insigne d'une noblesse. Ail-
leurs, des stéréotypes fixés (écraser le mal dans I'ceuf / donner un coup de pied dans
une fourmiliere) se mélent, se croisent, se soutiennent de rapprochements pho-
niques fourmis - millions. De fagon beaucoup plus centrale, [‘air-roi est le pivot
du texte, le maillon qui relie les airs royaux de Curel a l'aire sauvée de la moisson.
Le néologisme condense un ensemble de valeurs : l'air qualifie une écriture et une
lecture. L'écriture c’est de la respiration de noyé, écrivait Char 3 Eluard, et le livre
ouvert des épaules de Sorgue, le livre dont il tourne la derniére page est un livre
ventilé, ol le plein des mots trouve espace et issue. Que Char glisse aisément
dans la polysémie de /‘air (allure/élément), la préface au livre de poémes des fréres
Roux le rappelle, ot il choisit de marquer par l'italique cette polysémie : I est
peu probable que I'air d’un tel livre consente a s'engager sur la maquette oul la
masse informe d'une pseudo-poésie sans artéres.... Arteres oxygénant l'art, air cir-
culant dans le sang du livre. Le signifiant de l'aire vient s'associer a ces valeurs
polysémiques de l'air, soit qu'il demeure latent, mais en écho 4 la chair et & l'air
inépuisable de la moissonneuse de Corot :

Ma chair reste au bord du sillon
A moissonner les tiges on se plie, on raisonne l'ignoré
L'air de mes longues veines est inépuisable

soit qu'il s'inscrive directement, la respiration interne du poé¢me lui donnant
I'espacement externe d'une aire : Le poéme respire, dit qu'il a obtenu son aire (A
faulx contente). Le mot composé, air-roi, fonde sa néologie sur des analogies.
Char favorise dans les mots composés ceux qui découpent par plan, distribuent un
espace (avant-monde, arriére-histoire), le trait d'union mimant graphiquement des
lignes de limite, comme ici il suggere un degré d'exaltation. La royauté est domi-
nation d'un espace, vol aérien : de l'oiseau-roi, l'aigle, on glisse vers lair roi
(d'autant plus aisément, peut-&tre, que la paronomase aigle/Seigle peut soutenir
imperceptiblement ce transfert). Fasciné par le vol d'un outil (parmi les titres
essayés pour Le Marteau sans maitre avait été inscrit : Le marteau volant), Char
attribuera cette maitrise de l'air a la faux, et il inventera en réponse aux lames acé-
rées des tableaux de Wifredo Lam Voutil-roi : La réplique a l'imagination chez un
tel peintre est confondante, puisque la faulx parvient d donner la vie au lieu de la
prendre. 1l est vrai, l'outil-roi n'existe qu'en vol, en vol gradué.

La sublimation de l'espace est, réciproquement, transformation de I'homme.
Dans le signifiant m&éme se dissémine - comme se fondait 'homme dans les épis -
ce qui avait fondé le portrait, le nom propre de Louis Curel de la Sorgue. 11
résonne, pour se disperser narrativement : Entends le mot accomplir ce qu'il dit.
Au fond de Louis, retentit l'ouie, ce sens qui négligerait 1a mort, dit Rougeur des
Matinaux ; d'autant que l'entrée des mots, leur danse et leur arrivée au poéme, est
décrite en termes proches de I'entrée royale de Curel, décor, rideau, bruissement,
creusement du sens par [‘ouie des mots : Le mot donne une représentation tandis
qu'une sorte de décor se creuse autour de lui. Mais, tout a coup le rideau tombe, ce
spectacle disparait... C'est alors que l'ouie intervient, mais en méme temps qu'elle
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écoute, elle ldache le son et revient trés vite au solfége : ce sont les mots qui
lintéressent et ceux-ci passent alors un second examen. Louis, dédoublé dans
l'oule, entraine la simultanéité de I'apparition et d'un crissement de 1'air, papillons
qui pétillent, cri d'une mutation que Char évoque dans sa lettre & LEly : Je i'ai sur-
pris @ l'instant rugueux ou la gerbe de noyaux qui criait & l'intérieur du fruit...
L'avancée de Sorgue, crue qu'accompagne un cri. L'hiatus interne de l'ouie va se
matérialiser et se multiplier en séquences vocaliques et en semi-consonnes qui,
avec des graphies variées, saturent la premiére phrase : derriére / papillons qui
pétillent, ta faucille doyen loyal en collier | m'éveiller. En écho A ce crissement
initial, le chant et les claquements de balle du cheeur final retentissent des mémes
sonorités : pareil @ un cheeur mitraillé. Comparaison facilitée par I'homophonie
champ/chant, ou viennent se condenser les éclairs de la faucille a travers les tiges,
semblables 2 des balles qui abattraient 1a moisson, les résistants fusillés chantant
au moment de I'exécution et le souvenir - comme Char le rappelait dans une
conversation - d'images du Cuirassé Potemkine montrant la foule mitraillée sur les
marches du palais. Une résurgence de ce complexe visuel et sonore apparaitra a
propos de Lam (dans un article dont le titre évoque aussi I'engagement révolution-
naire : De la sainte famille au droit a la paresse) ; non seulement l'outil-roi, la
faulx - Char, comme Hugo, souhaitait restituer une { au mot, une aile a l'outil -
rapproche ces deux textes, mais encore I'évocation du cheeur des grillons, Interna-
tionale de la moisson, criante de semi-consonnes : ... un champ de blé en épiai-
son, d'on s'élevait un cheeur de grillons stridulents qui occupait musicalement le
ciel dans son métamorphisme. Mon siécle de gribouilles nationalistes n'avait qu'a
bien se tenir.

Le nom Curel de la Sorgue se disperse a son tour en représentations. Homme-
riviére, Curel de la Sorgue s'anagrammatise en crue de la Sorgue, crue dans le
seigle qui abat les épis sur son passage. Et, inversement : crue du seigle, crois-
sance d'un seigle nouveau, le double sens de la crue soutenant une représentation
ou le fauchage destructeur s'inverse en renaissance d'un champ sauvé. Curel de la
Sorgue, crue de 1'or du seigle, sublimation alchimique de la céréale du pauvre et du
pain noir. Comme l'aigle est au futur, le seigle anguleux (rugueux dit la lettre a
L€ly) est au futur, sauvé et salué par les salves de la mitraille : A chaque effon-
drement des preuves, le poéte répond par des salves d'avenir.

Louis Curel, pere idéal pour le sujet qui se crée dans I'écriture 7 Mais Sorgue
devient invisible, transfiguré en champ, en chant ; dans I'écriture, comme dans la
Résistance, ne suffisent pas des instances parentales substitutives, des garants
éthiques, bons maitres de la Sorgue, Transparents, Jacquemard ou Julia, méme
s'ils associent des polarités paternelle et maternelle, comme Sorgue traversé,
rafraichi par la Sorgue. Il faut que s'affirme a travers eux une relation a l'ouvert, 3
I'en-avant, au champ, une adoption du sujet non dans une nouvelle structure fami-
liale, mais dans un¢ mati¢re d'avenir, qui, comme la source jaillissante de la
Sorgue, fait naitre des étres adoptés par l'ouvert, poncés jusqu'a l'invisible.

Jean-Claude MATHIEU
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Feuillets d'Hypnos

Au cceur de Fureur et Mystére, les 237 fragments de Feuillets d’Hypnos, ne
méditent pas autre chose que la situation problématique du poéte dans ce travail a
la fois perpétuel et discontinu, par ol il vise d transformer vieux ennemis en
loyaux adversaires (Fr 6), c'est-a-dire, le Verbe et I'Action que déja dans son
Argument de I'Avant-monde de Seuls demeurent, il appelait au dialogue.

Ce programme s'appuie bien siir sur la rupture rimbaldienne d'avec le roman-
tisme, rupture manifestée dans la célebre phrase des Lettres du voyant : La poésie
ne rythmera plus l'action, elle sera en avant., rupture, en effet, dans la mesure
méme ou le podte ne se manifeste plus, comme l'aurait dit Hegel, comme la
conscience malheureuse de son temps, mais comme sa conscience prophétique ;
cet en avant dont parle Rimbaud, et qui ne désigne pas seulement 1'antériorité de la
conscience poétique sur 1a conscience historique, mais qui suppose que I'espace de
signification du pod¢me précede celui de I'histoire et le dévoile comme hermétique.

Alors, tant par ce prophétisme que par cet hermétisme, c'est en effet, un tout
nouveau rdle du poéte qui est révélé, role, il faut le dire, & la mesure de la crise qui
affecte tant la poésie que I'histoire. Ce role est doublement neuf. D'une part, parce
que le poete ne s'y révéle plus seulement comme subjectivité problématique, mais
dépasse une simple problématique de la subjectivité. D'autre part parce que ce
dépassement, loin d’aboutir a un anéantissement du potte dans le chant collectif de
I'histoire, maintient comme une fracture, sa présence méme. Tel est, me semble-t-
il, 'objet de Feuillets d’Hypnos, mise en crise et redéfinition du poete.

*

Lire ainsi Feuillets d’Hypnos, suppose peut-&tre pour commencer par com-
prendre ce qu'est Hypnos, non pas qui il est, mais ce qu'il signifie.

Certes Hypnos, comme le révéle René Char dans une lettre & Gilbert Lély, est
un nom d’homme, d'ailleurs, Char ne signe-t-il pas sa lettre 2 Léon Zyngerman —
fragment 87 — du nom d'HYPNOS ? Mais s'il ne s'agissait que de cela, nous
n'aurions affaire qu'a une utilisation précieuse de la mythologie. Il y a autre chose
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et tout d'abord : une formule : Hypnos saisit I’hiver et le vétit de granit. L'hiver
se fit sommeil et Hypnos devint feu. La suite appartient aux hommes.

Etrange formule qui nomme une métamorphose : lhiver se fit sommeil et
Hypnos devint feu. L'hiver prend les qualités d'Hypnos en se faisant sommeil,
mais Hypnos, lui, réciproquement s'ouvre a un autre destin : il devient feu.

Le laconisme de la formule ne doit nous la faire interpréter au travers d'un
simple pragmatisme, ce n'est pas le feu d'une autre terreur opposée a la terreur
nazie, c'est i la lettre une contre-terreur, celle-1a méme que René Char nomme dans
son fragment 141 : La contre-terreur c’est ce vallon que peu @ peu le brouillard
comble etc... c'est cet incendie de la lune qui ne sera jamais un incendie. (je sou-
ligne)

On sait que la lune est I'une des incarnations d'Hypnos, et qu'en effet, comme
astre miroir, elle est simulacre d'incendie, lieu de concentration d'une lumiére dont
elle n'est pas la source ; image. Hypnos se désignerait donc comme feu, 2 la
condition de comprendre, que, comme pour la lune, il s'agit d'un contre-feu, d'une
image de feu.

Cette allégorie dont je tente de déployer les éléments trouve peut-€tre d'ailleurs
sont illustration dans le texte apparemment le plus anecdotique de Feuillets
d’Hypnos, le grand fragment 128, qui raconte l'arrestation manquée par les nazis de
Char a Céreste. D'une part 1a terreur : ...déja le village était assiégé, bdillonné,
hypnotisé, mis dans l'impossibilité de bouger. (Je souligne). Hypnotisé : soit la
part sombre d'Hypnos, sa part cataleptique, engourdissante et paralysante. Puis la
contre-terreur : 4 savoir le mouvement de foule qui réciproquement va immobi-
liser, engourdir les SS : ils se hdtaient sans hdte, ruisselant littéralement sur les
S8, les paralysant en toute bonne foi. Mais quelle métaphore Char utilise-t-il pour
désigner cette contre-hypnose ? 1l écrit : Alors apparut jaillissant de chaque rue la
marée des femmes, des enfants, des vieillards. .. (Je souligne).

Métaphore de 1a Marée, c'est-a-dire d'un mouvement commandé par la lune, par
I'attraction hypnotigue.

Enfin, dans ce méme texte, il décrit, pour terminer, la place dHypnos : Avec
une prudence infinie, maintenant des yeux anxieux et bons regardaient dans ma
direction, passaient comme un jet de lampe sur ma fenétre. Je me découvris a moi-
1ié et un sourire se détacha de ma pdleur. La source de lumiére vient du peuple et
vient éclairer le poéte, qui lui-méme se décrit dans une apparition quasi lunaire : je
me découvris a moitié et un sourire se détacha de ma pdleur.

Hypnos n'est un nom d’homme que dans ce mouvement de métamorphose par
ou il s'établit comme contre-terreur, comme cet incendic qui ne sera jamais un
incendie, comme contre hypnose qui vient - de manitre lunaire - immobiliser
I'ennemi.

Dans tous les exemples que je viens de donner, on remarque qu'il n'y a nulle-
ment dans le texte de Char une simple utilisation analogique de la mythologie,
mais le déploiement de ses contraires immanents. Dire que Hypnos serait 1'un des
noms du poéte se révele une analyse insuffisante, car c'est tout autre chose qui se
passe.

62



Feuillets d'Hypnos

Le mythe n'est pas, comme le concevait la poésie romantique, la grande Parole
synthétique dans laquelle le potte se reconnait, s'abrite ou tente vainement de
retrouver une anticipation absolue de I'histoire dans laquelle il pourrait absoudre sa
conscience malheurcuse. Le mythe n'est pas davantage, comme pour I'écrivain
politique, I'objet d'une simple manipulation idéologique.

De tous les mythes, Char choisit le mythe le moins personnifié qui soit —
Hypnos —, mais surtout le plus négatif, celui qui apparemment loin de désigner
héroiquement une conscience critique du monde, pourrait tout aussi bien en dévoi-
ler le destin, comme il le fait d'ailleurs dans un texte de Recherche de la base et du
sommet, lorsque il écrit : Au mois de juillet, dans I'hypnose de Paris, capitale
parjure... (p. 700) ou lorsqu'il fustige dans le méme recueil 1la Lune d'Hypnos dont
il dit : Le regard moite de la lune m’a toujours donné la nausée... (p. 643). Le
mythe n'est pas la parole positive dans laquelle le poéte pourrait puiser une contre-
parole historique. On remarquera d'ailleurs que dans ce texte La Lune d’Hypnos, on
retrouve un mouvement analogue a celui que j'ai décrit a propos du grand fragment
128 de Feuillets d'Hypnos. Tout d'abord I'hypnose négative. De I'avion dans lequel
il se trouve, Char se sent surplombé par ce regard sournois et moite, puis, comme
dans le fragment 128, 1a contre-terreur d'un feu : cette fois-ci, non plus celui venu
du regard des habitants de Céreste, mais les feux qu'ont dressés dans la campagne,
ses compagnons de combat, comme signe d'un dernier adieu : je ploie sous
l'afflux d'une ruisselante gratitude écrit Char, tout comme il écrivait a la fin du
fragment 128 : J'ai aimé farouchement mes semblables cette journée-la, bien au
dela du sacrifice.

C'est a partir de la négativité de I'€poque, de cette époque d’hypnose apparem-
ment sans issue, que le podte, jouant avec les contraires, exorcise cette négativité,
en se faisant lui-méme Hypnos, ou en se¢ faisant lune d'Hypnos. C'est d'ailleurs ce
mouvement méme d'exorcisme par les contraires que René Char décrit lorsqu'il dit
au fragment 95 : Les ténébres du Verbe m'engourdissent et m'immunisent. Je ne
participe pas d l'agonie féerique. D'une sobriété de pierre, je demeure la mére de
lointains berceaux. Le venin hypnotique est comme en homéopathie tout & la fois
poison et remede.

C'est précisément parce que Char n'oppose pas la clarté du jour, ou la transpa-
rence 2 Y'opacité du mal, mais s'inscrit lui-méme a l'intérieur de ces téntbres que
cela est possible : L'unique condition pour ne pas battre en interminable retraite
était d’entrer dans le cercle de la bougie, de s’y tenir, en ne cédant pas a la tentation
de remplacer les ténébres par le jour et leur éclair nourri par un terme inconstant.
(p. 455, Sur un méme axe).

Ainsi le mythe n'a pas pour fonction d'éclairer I'époque mais de dévoiler ce
qu'elle contient d'obscur, de méme le mythe n'a pas pour fonction de faire du potte
la conscience éclairée ou malheureuse de cette époque mais d'en faire celui en qui
dialoguent les contraires et surtout, dirais-je, le mythe permet au pocte de précéder
en quelque sorte 'histoire puisque ce mythe, loin d'étre une parole antéricure, une
parole pleine, une parole analogique est une parole dynamisée, une parole d'en
avant. Du mythe d'Hypnos, Char ne garde pour ainsi dire rien, dés I'exergue il s'en

63



Eric Marty

empare, pour en faire hermétiquement I'embléme de ce que le texte métaphorise en
permanence : le travail des contraires, seul espoir de Résistance.

%*

Pourtant ce role dialogique du po&te ne va pas de soi. Toute une part de Feuil-
lets d’Hypnos semble consacrer le choix d'un renoncement : Je m'explique mieux
aujourd’hui ce besoin de simplifier, de faire entrer tout dans un, a l'instant de déci-
der si telle chose doit avoir lieu ou non. (Fr 153). Renoncement a la complexité
du dialogue qui se traduit par la stcheresse monologique des impératifs qui se suc-
ceédent : Autant que se peut, enseigne a devenir efficace, pour le but a atteindre
mais pas au-deld. Au-dela est fumée. Ou il y a fumée il y a changement. (Fr 1),
impératif ol nul sujet n'apparait, retour au lieu commun comme il le confie au
fragment 10, mé&me si ce lieu commun, il croit l‘avoir amélioré. Report a plus tard
de la part imaginaire (fragment 18), auto-critique par exemple a I'égard du passé
surréaliste (fragment 52), ou encore a ce qu'il pourrait y avoir encore d'intellectuel
en lui (fr 80), désir d'un face A face simple A I'égard de l'ennemi : 1l me faut réduire
la distance entre l'ennemi et moi. L'affronter horizontalement. (Fr 48). On
pourrait ainsi multiplier les exemples au travers desquels 'homme d'action semble
devancer le poéte ou en tout cas tenter de réduire ce qui demeure en lui de raisons
poétiques.

Partout il semble que I'impératif soit d'épurer I'acte de tout verbe qui pourrait
le contaminer : Notre héritage n’est précédé d’aucun testament,écrit-il au fragment
62, comme dans un désir de déverbaliser 1'action. Et, sans cesse, Char prévoit,
comme une catastrophe, le flot des discours qui proliferera d¢s la Libération : A
prévoir que ces coqs du néant nous timbreront aux oreilles, la Libération venue...
(fr 65). A la parole Char semble préférer le colt : Face a tout, A TOUT CELA, un
colt, promesse de soleil levant. (Fr 50). De méme le laconisme de I'écriture n'est
pas mis au compte de raisons poétiques, mais semble 1'étre pour des raisons
purement pragmatiques : J'écris briévement. Je ne puis guére m’absenter
longtemps. S’'étaler conduirait a I'obsession. (Fr 31).

Il y a1 comme une ascése, comme un travail de purification intérieur qui doit
mener a une plus grande efficacité. Mais il y a plus remarquable encore : le travail
d'épuration, de suspension du verbe, concerne avant tout ce que Char appelle
I'homme psychique (fr 37) ou encore ce qu'il appelle I'dme empirique (fr 220), cet
amas de glaires et de névroses (ibid). On dirait qu'il s'agit, par ce travail de
hiérarchisation dont on a parlé, non point de régresser a la bonne conscience du
soldat, mais d'obtenir I'acte pur, débarrassé des contingences du langage ou
débarrassé de tout reliquat psychologique : Je vois I'homme perdu de perversions
politiques, confondant action et expiation (fr 69) : c'est-2-dire I'homme qui
surajoute a son action le langage extéricur de la morale psychologique. D'ol cette
nécessité d'agir en primitif (fr 72), d'ol aussi ce fragment trés important : L’acte
est vierge, méme répété (fr 46) dans lequel Char suppose en effet l'action, le
combat comme débarrassé de toute rature verbale, et qui ainsi peut demeurer lui-
méme malgré se répétition. Bref une nouvelle morale de 1'Agir.

64



Feuillets d'Hypnos

Dés lors ce pragmatisme qui semble commander toute une part de Feuillets
d’Hypnos, n'est pas a confondre 2 une soumission a l'objectivité d'une morale uni-
verselle de l'action. Le fragment 161 est a ce titre révélateur : Tiens vis-d-vis des
autres ce que tu t'es promis d toi seul. dans lequel on constate I'introduction d'un
écart, d'une séparation entre soi et les autres dans laquelle toute universalité se voit
barrée par le ce que tu t'es promis a toi seul., comme si le combat était commandé
par une instance ou autrui se trouvait définitivement exclu. Fragment que l'on peut
lire comme la parodie et le renversement de 1a maxime de I'impératif catégorique de
Kant : Fais en sorte que la maxime de ton action puisse étre maxime universelle.

Alors, il semble que le travail de silence, de valorisation de 1'Agir, d'épuration
intérieure, loin d'étre un travail de simplification et de soumission a 1'Un, soit au
contraire le meilleur moyen de multiplier les points de vues, les voix, les signifi-
cations.

C'est 1a tout le role de la fragmentation du texte qui alors nécessite d'étre
explorée. Car la fragmentation juxtapose des couches de sens, ce qui, en effet,
permet a chacune des voix d'en ressortir d'autant plus isolée, séparée. Dans le
fragment 153, ou Char dit comprendre le besoin de 'homme de simplifier, de faire
entrer tout dans un, il y a ceci : L'homme s'éloigne d regret de son labyrinthe. Les
mythes millénaires le pressent de ne pas partir. Mais quelle meilleure métaphore
du texte de Char que cette image méme du labyrinthe ? Ce texte ou les fragments
tantot se répondent en fausses symétrics, tantot se¢ contredisent, dissimulant
parfois sous des dehors simples le code crypté d'un hermétisme issu de 1'alchimie
ou de la Kabbale. Labyrinthe non seulement par la composition vertigineuse du
texte qui interdit & quiconque d'en établir la synthése, mais aussi, par les impasses
soit explicites, que souvent les parenthéses dénoncent (Fr 49), soit implicites, ou
encore par ces morceaux de phrases inachevées ou coupées par des points de
suspension. Ce labyrinthe aussi qui transparait dans de fausses continuités qui ne
mé&nent nulle part, comme la trés vague et en méme temps trés explicite histoire
d'amour qui en filigrane parcourt les Feuillets.

L'écart qui interdit une lecture grossi¢re de Feuillets d’Hypnos, n'est pas seu-
lement manifesté par la fragmentation du texte, mais aussi par un procédé tres sin-
gulier dans la poésie de Char, je veux dire, la multiplication des asymétries. Les
véritables contraires logiques sont exceptionnels dans les fragments des Feuillets
d’'Hypnos, ce qui les commande ce sont des oppositions comme celles qu'il pro-
pose dans le texte final La Rose de Chéne, ou 'espérance ne vient pas s'emboiter
dans son contraire le désespoir, mais dans son asymétrique le destin. Ces couples
asymétriques, sont trop nombreux pour qu'on les cite : nommons simplement :
au fr 43 : hymen/ deuil, poison/ breuvage, beauté/ maladie, ou solitaire et mul-
tiple au fr 74, bond et festin au fr 197 etc.

Mais I'écart proprement dit s'entend encore davantage lorsque Char, a coté de
fragments pragmatiques désigne un autre espace : Nous n’appartenons d personne
sinon au point d'or de cette lampe inconnue de nous, inaccessible a nous, qui tient
éveillés le courage et le silence. (Fr 5), ou lorsque le présent, qui semblait étre
précisément le temps pragmatique de l'action, est désigné comme crénelé (fr 23) et
quand Midi (est) séparé du jour. Minuit retranché des hommes. (fr 25). Cette
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parole qui semble s'étre faite performative, uniquement tendue vers 'Agir, comme
elle apparait par exemple au fragment 87, dans la lettre de consignes a Léon
Zyngerman, semble perpétuellement doublée, par cette parole qui dit juste aprés ce
fragment : Comment m’entendez-vous ? je parle de si loin. (fr 88). Le travail de
silence tendu vers I'Agir et qui semblait &tre une pure ascése d'efficacité bientdt
prend une toute autre dimension, lorsqu'on la retrouve sous la forme d'une initia-
tion mystique de part en part cryptée par le langage de la Kabbale : La lumiére a
été chassée de nos yeux. Elle est enfouie quelque part dans nos os. A notre tour
nous la chassons pour lui restituer sa couronne. (fr 111). Ce nouveau sens n'efface
en rien le premier, qui demeure et qui revient d'ailleurs dans des fragments
postérieurs, mais il se juxtapose 2 lui.

De méme si l'on s'arréte un instant sur ce théme de 'absence de sujet ou de
moi dans les Feuillets, tel qu'il apparait par exemple lorsque Char écrit de son
livre qu'il pourrait n‘avoir appartenu @ personne, on ne peut s'empécher alors de
lire en asymétrie, ce fragment 121 : Réponds absent toi-méme, sinon tu risques de
ne pas étre compris. Fragment dans lequel I'absence elle-mé&me est renversée en
paradoxe de la présence, puisque c’est l'absent qui doit lui-méme se désigner
comme tel.

Cet écart, ce désir de creuser la plénitude de l'acte d'un intervalle sans comble-
ment possible trouve peut-étre sa plus forte place lorsque Char désigne un temps
indécidable : Dans ton corps conscient, la réalité est en avance de quelques
minutes d'imagination. Ce temps jamais rattrapé est un gouffre étranger aux actes
du monde. Il n'est jamais une ombre simple malgré son odeur de clémence noc-
turne, de survie religieuse, d'enfance incorruptible (fr 218). Ou encore lorsque Char
parallélement a I'affirmation du role fondamental de 1a conscience dans son combat
(cf. fr 164), écrit: Les rares moments de liberté sont ceux durant lesquels
Uinconscient se fait conscient et le conscient néant (ou verger fou) (fr 170).
Fragment ot une fois de plus c'est le travail vers I'extase mystique qui est décrit.

Allons plus loin, et faisons une hypoth¢se. Demandons nous si précisément
tout ce travail 2 la fois séparé et asymétrique de I'Agir d'un c6té, de 1'écart hermé-
tique de l'autre ne pouvait pas &tre lu non seulement comme symptome de la crise
et de la redéfinition du podte confronté au conflit du Verbe et de I'Acte, mais aussi,
comme étant un travail de 1'écriture amenant peu A peu, a partir de cette divergence
premiére entre la poésie et I'Action, ceux-ci a se réconcilier. C'est-3-dire au fond &
accomplir le role nouveau dont parle Char au 5¢ fragment : transformer vieux
ennemis en loyaux adversaires. Cette réconciliation transparait par exemple aux
fragments 97 et 98 : L'avion déboule. Les pilotes invisibles se délestent de leur
Jardin nocturne puis pressent un feu bref sous l'aisselle de l'appareil pour avertir
que c’est fini. Il ne reste plus qu'a rassembler le trésor éparpillé. De méme le
poéte... Puis le fragment 98 : La ligne de vol du poéme. Elle devrait éire sensible
a chacun.

Entre ces deux fragments, un bref échange de métaphore, le jardin nocturne et
l'aisselle de I'avion, et la ligne de vol pour le poéme. L'échange, une fois de plus,
n'est pas égal ni réciproque et I'on retrouve entre l'avion et le poéme, 1'asymétrie.
Et puis peut-étre dans ce feu bref qui n'est pas un feu et qui ne briile pas plus que
la chandelle du tableau de La Tour, une nouvelle image d'Hypnos.
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Cette identification du potme au combat, on la retrouve aussi précisément dans
ce fragment 178, consacré au tableau du peintre : La reproduction en couleurs du
Prisonnier de Georges de La Tour que j'ai piquée sur le mur de chaux de la piéce oul
Je travaille, semble, avec le temps, réfléchir son sens dans notre condition. Elle
serre le ceeur mais combien désaltére ! Depuis deux ans, pas un réfractaire qui
n‘ait, passant la porte, briilé ses yeux aux preuves de cette chandelle. Chandelle qui
est image du feu comme la lune est une image de la lumiére, tableau qui réfléchit
son sens dans notre condition, c'est-a-dire qui avec le temps s'ouvre au dialogue
avec ces emmurés que sont les résistants. Le tableau s'est transformé, A I'image du
poéme ; avec le temps, il s'est mis A parler et A s'extraire de son sommeil pour
réfléchir T'histoire et méme davantage encore, pour en maitriser les ténébres. C'est
toute l'allégorie d'Hypnos que nous retrouvons la.

Si le verbe peut rattraper l'action et s'il peut quoique toujours antérieur en
manifester le sens 2 venir, c'est aussi, comme nous le disions au début de notre
propos, que la parole poétique, dans les Feuillets, tend naturellement a se faire pro-
phétique. Je ne vise pas 12 les fragments qui fustigent les probables lachetés de la
Libération, mais surtout, ces fragments qui a partir de la réflexion cruciale du guer-
rier sur le temps de son combat en extraient des paroles d'avenir : Le temps n'est
plus secondé par les horloges dont les aiguilles s'entre-dévorent aujourd’hui sur le
cadran de I'homme. Le temps, c'est du chiendent, et 'homme deviendra du sperme
de chiendent. (Fr 26). Ce fragment, trés important, est en effet précédé d'autres qui
se situent dans le temps présent, le temps d'hiver: Il neige sur le maquis...
(fr 22), le temps de la collaboration : La France a des réactions d'épave dérangée
dans sa sieste... (fr 24), mais avec celui-1a on passe a un autre temps : non plus
celui de I'avenir, mais un temps tout aussi bien déja présent, inscrit dans la crise
de I'époque. 11 y a davantage encore dans cette prophétie. Alors que les violentes
hypothéses que René Char fait sur la Libération et sur le futur désignent un temps
relatif, un moment du temps, le temps prophétique désigne lui le temps absolu,
celui qui n'admet aucune alternative : Le temps, c'est du chiendent, et I'homme
deviendra du sperme de chiendent.

Ce n'est plus seulement ce temps d’algébre damnée (je souligne) qui est visé,
c'est le temps saisi dans son essence : Le temps, c'est du chiendent... : que l'on
peut comprendre comme disant que le temps signifie la désertification de la Terre.
Puis ce complément : et I'homme deviendra du sperme de chiendent. ou le futur
qui apparait ne peut plus tre réduit & un simple futur historique, mais annonce
une métamorphose déja en semence, et une métamorphose qui ne concerne plus
seulement une époque, ou un moment de I'histoire mais qui désigne son principe
de reproduction comme principe de mort : sperme de chiendent.

C'est peut-étre alors maintenant qu'au travers de I'analyse de la parole prophé-
tique, on peut approcher au plus pres de ce qui sous tend, dans Feuillets d'Hypnos,
le dialogue du Verbe et de 1'Action.

I1 n'est sans doute pas meilleur homme d'action que le prophéte, tant il semble
que le pressentiment mystique de 1'inexorable échec du Temps est 'abri le plus sir
a partir duquel affronter le Mal. Mais peut-étre alors faudrait-il s'extraire de nos
catégories habituelles de pensée, je veux dire celle qui nous domine aujourd'hui, et
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que Heidegger et René Char ont, tour 2 tour et en amitié, analysée sous la notion
de technique.

La parole prophétique de Char ne concerne pas le seul avenir, elle est avant
tout remise en cause du présent, elle est bouleversement de toutes les données qui
le constituent. Et sans doute n'est-ce pas par hasard que Char prophétise, comme
tous les prophétes, le désert: Le temps, c’est du chiendent... et qu'il fait, pour
reprendre la formule de Maurice Blanchot, de sa parole une parole désertique :
fragmentée et occulte. Char ne se contente pas d'apostropher ses semblables en
leur prédisant qu'ils seront du sperme de chiendent. Lui-m&me ne dit-il pas : Je
n'entends plus, montant de la fraicheur de mes souterrains le gémir du plaisir,
murmure de la femme entr'ouverte. Une cendre de cactus préhistoriques fait voler
mon désert en éclats ! (fragment 54) : il n'est pas de refuge.

Citons Blanchot encore : De sorte que la prédiction, prenant appui sur
l'intensité anticipatrice de la diction, semble chercher sans cesse a en provoquer
finalement la rupture. Ainsi pour Rimbaud, génie de l'impatience et de la hite,
grand génie prophétique. (Le Livre a venir, p. 128). Phrase que 1'on ne peut
s'empécher de rapprocher de celle de René Char sur Rimbaud : Chez Rimbaud, la
diction précéde d'un adieu la contradiction. Sa découverte, sa date incendiaire, c’est
la rapidité. (p. 733). N'est-ce pas 13, la meilleure définition de Feuillets d’'Hypnos,
cette parole qui dit simultanément 1'espérance et la mort ?

11 faut comprendre la juxtaposition et la discontinuité des fragments ainsi et
selon le magnifique fragment 229 : La couleur noire renferme I'impossible vivant.
Son champ mental est le siége de tous les inattendus, de tous les paroxysmes. Son
prestige escorte les poétes et prépare les hommes d'actions. Cette couleur noire,
couleur de la mort, couleur de toutes les couleurs, couleur mentale comme celle en
qui dialoguent le Verbe et I' Agir, perpétués I'un I'autre.

Par la parole prophétique, celle qui anticipe toujours le présent immanent, le
poete est celui, qui tel Hypnos, détient tout d'un coup le sens de son époque, le
sens méme du temps, et peut alors s'offrir totalement au combat, peut s'offrir
d'autant plus absolument a I'Agir qu'il a déja pensé simultanément son échec.

On pourrait dire, peut-étre, en s'écartant alors du sens strict que 1'on donne
habitueilement au terme de prophétie, qu'il y a quelque chose de pascalien dans le
pari de René Char. Je ne ferai que relever ce qu'il dit au fragment 51 : L'arracher a
sa terre d'origine. Le replanter dans le sol présumé harmonieux de l'avenir, compte
tenu d'un succés inachevé. Lui faire toucher le progrés sensoriellement. Voila le
secret de mon habileté.

Ce mot habileté souligné n'est-il pas une référence explicite a Pascal, si l'on
songe a ce qui précede et qui ressemble tant au style du Pari, dans lequel Pascal
s'adresse toujours a l'autre dans une troisiéme personne ironique ? Cette analogie
entre Char et Pascal ne tient pas seulement a la nature fragmentaire de leur texte
respectif, mais peut-&tre davantage au fait que pour tous deux I'habileté tactique —
Ie sens de I'Agir — ne soit pas contradictoire avec la perception toute intérieure de
son envers nocturne et mystique. Nous n‘appartenons d personne sinon au point
d'or de cette lampe inconnue de nous, inaccessible @ nous, qui tient éveillés le
courage et le silence. (Fr 5).
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Je sais ce que peut avoir d'imprudent une telle comparaison, méme si I'esthé-
tique de La Tour peut en effet les réunir tous deux, tant Char affirme avec tant de
netteté, peut-étre parfois trop, le caractére terrestre du dialogue angélique qu'il a en-
tamé au cceur de cette guerre. Aussi, cette comparaison doit tre relativisée.

La poésie ne rythmera plus l'action, elle sera en avant. telle est la phrase de
Rimbaud 2 partir de laquelle j'ai ouvert ma communication. Cet avant, on le com-
prend peut-étre mieux maintenant, suppose toujours le maintien d'un décalage
entre le Verbe et I'action. Mais ce décalage n'est plus celui d'une conscience mal-
heureuse ou d'une conscience martyr. Il apparait au contraire comme la condition
méme qui fait du combat de résistant 'occasion d'une redéfinition du pocte. Face a
Breton parti aux Amérigques en quéte d'une impossible réconciliation de I'imagi-
naire et du monde, face & Aragon ou a Eluard, régressant vers une poésie sans am-
bition et aliénée aux pires fétiches idéologiques, il parait vraisemblable que René
Char ait, avec les Feuillets d’'Hypnos, gagné son pari.

Eric MARTY
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Alexandre

De Macédoine, dit Le Grand. Au IV® siécle avant Jésus-Christ soumit 1a Gréce,
se rendit maitre de tout I'empire perse, fut roi d'Asie. Personnage mythique, dés
I'antiquité. 1 a laissé I'image d'un chef courageux, d'un homme ascétique, d'un ami
des Lettres. Curicux de philosophie il fut, dit-on, I'éléve d'Aristote ; €pris de litté-
rature, il emportait toujours avec lui quelque livre et, en campagne, 11liade qui ne
le quittait jamais voisinait, sous son oreiller, avec son épéel. On dit aussi que lors
de la prise de Thebes, il épargna la maison de Pindare?. La plupart des anecdotes
qu'on raconte livrent de lui - sauf vers la fin - I'image d'un prince stoicien. Ainsi
un jour, dans le grand désert de Perse, entre la soif et I'eau il sut choisir la soif3.
Ainsi toujours il se rebella contre la dépendance de I'homme a 'égard de son corps,
haissant d'avoir 4 se reposer car le sommeil, disait-il, est I'une des preuves aux-
quelles se reconnait I'état de mortel, face aux dieux infatigables*. Plutarque qui
rapporte tout cela raconte aussi que, critiqué par ses amis, Alexandre n‘opposa
d'abord a ces propos qu’une parfaite douceur disant que c'était le sort d'un roi de
faire le bien et d'entendre mal parler de luis.

Marc-Auréle

Empereur romain du deuxiéme si¢cle apres Jésus-Christ (121-180). Mena plu-
sieurs guerres victoricuses contre les Parthes et les Germains, ces barbares de 1'Est.
Grand réformateur, humaniste, ami des Lettres. Il étudia la rhétorique et la philo-
sophie. Il s'arréta au Stoicisme. Fut disciple d'Epictete. Il a laissé douze livres de
Pensées, dont certains écrits en campagne. Il y convoque toutes les tendances de la
philosophie antique : les Epicuriens, les Cyniques, les Présocratiques — Héraclite,

Plutarque, Vies - Alexandre. 8, 2.

Arrien. Anabase, 1, 9, 9-10; Plutarque. Vies, Alexandre, 11, 12.
Plutarque, Vies. Alexandre, 42, 6-10.

id., 22, 6.

id., 41-2.
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Platon. Et se forge sa propre philosophie, & dominante stoicienne. Les Pensées
font alterner les éléments d'une vision du monde tres rationnelle et des préceptes
clairs de conduite qui s'y accordent. Curieux de littérature, il lut sans doute les
Vies paralléles des hommes illustres de Plutarque, récentes somme toute. Celles
d'Alexandre et de César qui furent des chefs de guerre et des figures morales le
retinrent, du moins on peut le supposer. (On verra qu'il les cite). Dans les Pensées
(VIIL, 36), on reléve : Il est d'un roi de faire du bien et d'entendre dire du mal de lui,
phrase qu'il attribue 4 Antisthéne le Cynique. peut-€tre simplement Alexandre et
Marc-Aurele lisaient-ils les mémes auteurs.

Alexandre

Le Capitaine. A mal supporté la débacle de 1939. S'est alors tourné vers 1'ac-
tion, nécessairement clandestine. Trés vite a joué un rdle de direction régionale
dans 1a Résistance : zone Durance 2, Basses Alpes. Plus spécialement chargé de la
Section Atterrissage Parachutage. Comme toute sa génération il connait par ceeur
les Vies paralléles des hommes illustres. 11 a pris ce pseudonyme. Auparavant il
s'appelait René Char. Ce qui n'était d'ailleurs qu'un pseudonyme héréditaire, retou-
ché par chaque héritier, désormais réduit 2 sa plus simple expression. 11 était aussi
potte, surréaliste un temps. Il a lu volontiers les Anciens, les Présocratiques bien
stir, mais aussi les Stoiciens : Epictéte, Marc-Aurele. Tout ce temps de la Résis-
tance, quand Alexandre a fini de se battre ou de prévoir les prochaines actions, il
s'absente, laissant la place 2 René Char. Qui écrit des notes au jour le jour: les
soucis du capitaine un peu, et surtout l'essentiel a4 préserver contre la barbarie
venue de I'Est, comme la flamme d'une chandelle. Et la lumicre fragile de la pen-
sée, de l'écriture persistent, sous la forme la plus réduite, la plus urgente : une
formule, une image, une réflexion sur le poéte ou le poeéme. Ou, de plus en plus
rare quand l'action se fait de plus en plus envahissante, un court poéme. En prose.

Feuill ‘Hypn

"J'ai été assez heureux pour retrouver récemment ce journal que je tenais a
Céreste, enfoui a2 mon départ pour Alger dans un trou de mur. C'est ce journal que
je vais publier (une sorte de Marc-Aurele !)". Lettre a Gilbert Lély du 17 juillet
1945.1

Un Journal ? Feuillets d’'Hypnos ne correspond pas plus  la définition et 4 la
finalité d'un journal que les Pensées de Marc-Aurtle. Pas de date, pas d'ordre chro-
nologique qui soumettrait I'ensemble a une logique ou a un principe d'unité objec-
tif. Les Feuillets, les Pensées sont numérotés mais cela ne prouve rien du moment
de leur rédaction?. Au contraire, pour ce que l'on sait des Feuillets dont 'ordre
d'écriturec a ¢té remanié. La logique, c'est l'auteur qui la détient hors de tout

1  Citée par Jean-Claude Mathieu. La Poésie de René Char 11, Paris, José Corti, 1985, p. 211.

2 Seclon Philippe Lejeune (L‘autobiographie en France, Paris, Ammand Colin, U2, p. 36). L'une
des caractéristiques primordiales du joumal est précisément qu'il fait apparaitre le temps de
I'écriture.
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contrdle. L'histoire des jours importe peu : les faits de guerre, les récits, I'anecdote
n'apparaissent pas chez Marc-Aur¢le, un peu plus chez René Char qui d'ailleurs se
le reproche comme au chef de gare son antipathie pour l'aiguilleur (Feuillets
d'Hypnos, 53, p. 188). A T'origine du geste d'écrire aucun désir non plus de donner
un portrait de l'artiste par lui-méme. Se figer, avec les beaux yeux de Narcisse
(Feuillets d’'Hypnos, 4, p. 175) dans un souci de l'attitude stoique n'est pas de
mise. Dévoiler aux autres ce cceur si humain non plus. Il ne s'agit pas de se regar-
der ; ni de se donner a voir. Aucun portrait possible de Marc-Auréle, son visage,
ses paroles, ses actions mémes nous restent opaques a la lecture de son livre.,
Etait-il seulement courageux ou bon ou sage au jour le jour ? Et Char : ces notes
n’empruntent rien a lI'amour de soil ; elles ne tiennent pas compte non plus du
jugement a venir des autres. On en convient. Les enjeux sont autres.

Aucun rapport non plus entre la raison d'étre de ces pages et ce que Maurice
Blanchot? définit comme le rdle du Journal pour 'écrivain véritable : enraciner le
mouvement d’écrire3, ailleurs (dans I'ccuvre elle-méme) si ambitieux, si essentiel,
dans I'humilité du quotidien, clairement affiché comme quotidien, par la date, par
le contenu. Alors le geste signifie : voici les travaux et les jours d'un individu,
partout ailleurs que dans I'ceuvre de création, ordinaire. Le Journal comme reméde a
I'angoisse et A la solitude qui arrivent a l'écrivain de par I'euvre?. Certes Blanchot
pense aux écrivains a haut risque : Kafka, Holderlin, qui ménent I'ceuvre jusqu'au
point ol l'écriture cotoic la folie, la mort qu'on se donne. Mais Char fait bien
partie de ceux 1a. Il a connu, il connaitra aussi les naufrages. Il aura de grands
moments d'aphasie et toujours, méme a 1'époque d'Hypnos, s'affrontera aux
ténébres du Verbe (Feuillets d’'Hypnos, 95), ce qui désigne la zone d'obscurité et de
turbulence qui accompagne la création poétique mais aussi bien les téngbres qui
naissent de cette parole ou, pire, les ténébres qui sont le Verbe Expérience des li-
mites. Danger. Pour Marc-Auréle, on ne sait pas jusqu'ou il poussa son interroga-
tion mais ses Pensées s'attardent souvent a des réflexions sur une forme d'écriture
idéale. Or, en temps de guerre, ce haut risque 12 est repoussé a l'arriere-plan par ce-
lui du combat quotidien. Pour Char, les ténébres hitiériennes (Feuillets d'Hypnos,
178 p. 218) s'affirment soudain les plus pressantes. Tenir un Journal de guerre se-
rait sans profit et dangercux. Le temps qu'on sauve pour écrire est prélevé sur
l'action et gardé€ pour l'essentiel. Situation inverse de celle que décrit Blanchot. Ces
journaux qui n'en sont pas vont alors témoigner non du quotidien, il est 1a chargé
de son risque mortel, mais des grands enjeux du destin humain, lors méme que la
vie est la plus menacée, la moins considérée. Poésie et action, vases obstinément
communicants écrit Char>. Poésie ou philosophie ou, plus simplement encore,
écriture ou pensée. A l'heure ot I'humain en 'homme est menacé, la priorité n'est
plus d'échapper individuellement 2 la folie ou au suicide, mais de réserver pour
I'homme l'inaccessible champ libre & la fantaisie de ses soleils®. Méme si les

Recherche de la base et du sommet. Grands astreignants. Pléiade, p. 734.
Préface des Feuillets d'Hypnos, p. 173.

1 Préface a Feuillets d’'Hypnos, p. 173.

2 L'espace littéraire,, Gallimard, Collection Idées, pp. 20-22.
3 Ibid., p. 21

4 Ibid., p. 21

5
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rayons de ces soleils doivent se révéler, pour certains qui en prennent le risque,
dangereux ou mortels.

Toute circonstance particuliere reléguée au second plan, la situation générale de
guerre, ol les deux ceuvres ont pris racine, est néanmoins décisive sur la forme et
le cours de cette pensée, de cette écriture. Marc-Aurele écrit pendant la campagne de
Moravie, Char pendant la Résistance.

Char :

"L'avion déboule. Les pilotes invisibles se délestent de leur jardin nocturne puis
pressent un feu bref [...]. Tl ne reste plus qu'a rassembler le trésor éparpillé. De
méme le poete..." (Feuillets d’'Hypnos, 97, p. 199).

Et Marc-Aurtle, pendant la guerre avec les Marcomans et les Quades :

"Les choses du corps s'écoulent comme un fleuve ; les choses de 1'ame ne sont
que songe et fumée ; la vie est une guerre et un séjour étranger” (Pensées 11, 17).

Ce n'est pas le moment de raconter sa vie mais de la comprendre c'est-a-dire de
la situer dans I'ensemble. La guerre comme métaphore et comme situation d'ur-
gence. Demain il se pourrait qu'il ne fasse pas jour. Pour tous deux la pensée est
la sceur de I'action.

Et puis la guerre donne une image en raccourci de la vie. La mort comme
limite que I'on ne peut plus différer implique la nécessité d'agir et d'étre conscient
de ses actes, donc de choisir vite le camp ot I'on se range, le role qu'on veut jouer
parmi les autres, les gestes qu'il faut faire de préférence. A tout instant la partie se
joue. Tout peut encore jusqu'a la fin se rejouer. L'heure est propice aux métamor-
phoses (Feuillets d’'Hypnos, 76, p. 193) écrit Char. En temps de guerre plus que
jamais. L'existentialisme, qui est un humanisme, nous en reparlera.

Pour résister il importe d'établir une grille des valeurs et de s'y tenir. Marc-
Aurele : Alexandre, César, Pompée, qu'étaient-ils a c6té de Diogéne, d'Héraclite,
de Socrate ? (Pensées VIII, 3). Primauté de la pensée. Nécessité d'étre Alexandre et
Socrate.

Pourtant cela encore ne suffit pas. Marc-Aurtle : Alexandre, Pompée, César
qui tant de fois ont détruit des villes entiéres [...] sont, eux aussi, sortis de la vie.
Héraclite qui a tant raisonné sur la conflagration du monde est mort, le ventre
rempli d’'eau et enduit de bouse de vache. La vermine a tué [...] Socrate (Pensées
I, 3).

11 faut donc se concentrer a la lumiere des expériences les plus intenses, l'exer-
cice de la pensée, de la poésie, sur le sens d'une vie bornée par la mort.

Repenser 1a mort dans I'ensemble.

Marc-Aurgle encore :

"Tu existes comme partie, tu disparaitras dans le tout qui t'a produit, ou plutdt,
par transformation, tu seras recueilli dans sa raison séminale” (Pensées IV, 14).
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On dirait du Char. C'est pourqu01 sans doute, les morts qux Jalonnent la guerre
du capitaine Alexandre sont si légers. Méme le paysan qui raconte!, méme les
compagnons qui voudraient empécher, voient Roger Bernard se d1ss1per comme
une poussiere d'atomes : Il m'a semblé que le moindre souffle de vent eiit dii le
soulever de la terre. (Feuillets d’Hypnos, 138, p. 208).

Ni reporter, ni photographe - il deviendrait en ce cas 1'égal des plus fameux
Titans -, I'improbable conservateur des infinis visages du vivant (Feuillets
d’Hypnos, 83 p. 195) est un poéte-Tendance stoicienne.

Un feuillet signé Hypnos (pp. 195-196

Fragment 87 ou de la fagon d'écrire et de penser. A l'origine, court manuel du
parfait résistant adressé par le capitaine Alexandre & son compagnon Pierre Zyn-
german dit Léon Saingermain. Il se compose d'un accusé de réception de con-
signes de sécurité, d'une liste des priorités a respecter dans la vie clandestine et
dans la vie de groupe. Au demeurant on comprend vite - comme dans les feuillets
128 (p. 205) (la descente des S.S.) ou 121 (p. 203) (I'embuscade) - que Ie texte ne
se limite pas a un récit de choses vues, 4 un message utilitaire. Au contraire, de
toutes les fagons possibles, il se préte au détournement de sens. Hypnos n'est pas
Alexandre. Ce n'est pas non plus, quoi que René Char en dise, un nom d’homme.
Mais bien celui d'un personnage mythologique dont Char refait la légende comme
il I'entend : une légende sur fond de nuit, d'hiver, de glace, ob Hypnos serait en
méme temps Endymion qui dort les yeux ouverts. C'est le propre du clandestin,
jamais en sécurité, nulle part. C'est aussi celui du potte, songeur éveillé, éclairé
par ses nuits. Signer Hypnos c'est ouvrir le texte d'Alexandre au littéraire. Changer
d'efficacité en somme. La plus grande partie du Feuillet peut en effet éure
réinterprétée comme une réflexion métapoétique. Pour le potte comme pour le
clandestin, il est une parole mauvaise, pleine de pieges, de mensonges. Filles et
cafés dangereux plus d'une minute ; Vantardise, rumeurs romanesque, toutes
paroles de l'exces, engraissent les mouchards, qui tuent. Le revolver du justicier
tout gluant du sang de l'une de ces tétes poisseuses (Feuillets d’Hypnos, 215 p.
226) ne saurait étre nettoyé avec de la graisse d'arme mais avec de l'eau claire
(Feuillets d’Hypnos, 217 p. 227). Le poéte de méme doit redouter I'obésité de la
parole : Qu'ils apprennent a chanter bas, a ne pas siffler d'air obsédant. Plus loin :
Contrariez les habitudes monotones. Souci d'écrivain autant que de chef. Char
pense-t-il au vers régulier 7 & Aragon ? Les cogs de la Libération, les chantres
reconnus de la patrie blessent d'avance ses oreilles. Il ne faut céder ni aux grands
airs d'opéra ni a la mélodie. Mais sur le modele de l'arithmétique, écrire une parole
maigre, exacte. Dégraisser tout message de ses cinquante pour cent de romanesque
d'inutile. Etre du bond (Feuillets d’Hypnos, 197, p. 222), comme Rimbaud. Ce
feuillet 87, avec ses ordres, ses défenses, ses phrases bréves, ses ellipses de verbes,
de pronoms, de transitions, est un mod¢le. Méme, au passage, Hypnos laisse voir
comment Char travaille lorsqu'il écrit ses aphorismes, de guerre ou pas. Pris dans
le fil tres clair des recommandations, ceci : Il n’existe pas de camp, mais des

1 Recherche de la base et du sommet. Pauvreté et privilege. Roger Bemard. Pléiade p. 646.
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charbonniéres qui ne fument pas. Qu'on pourrait trouver, séparé du contexte, en
fragment autosuffisant, comme d'autres phrases codées, péremptoires et pleines :
la bibliothéque est en feu. Ou aussi bien : Amitié ouate discipline sur le méme
modele autoritaire de l'octosyllabe. Ou encore : Additionnez, ne divisez pas,
toujours l'arithmétique.

Marc-Aurele lui aussi conduit toute une réflexion sur la parole et son rapport
avec l'action. Il lui arrive de proposer des résumés anticipés du feuillet 87 : Ne pas
étre étourdi : quand il s'agit de l'action, accomplis l'acte juste ; quand il s’agit de
la représentation, conserve la perception claire (Pensées IV, 22). Or cela ne se peut
que par la médiation d'une parole exacte. Celui qui s'exhorte & n'étre ni bavard ni
affairé (Pensées 111, 5) sait bien que la lucidité lui viendra de la clarté dans
I'expression ; Il faut avoir conscience, mot par mot, de ce que l'on dit et, pour
chaque décision, de ce qui en dérive (Pensées VI, 4). Les raisons de Char sont
d'abord d'ordre imaginaire, horreur du gras, de la pléthore, celles de Marc-Auréle
sont d'abord intellectuelles. Il n'empéche qu'ils s'y rejoignent et se forgent I'un et
l'autre, comme l'outil le micux adapté a leur recherche, une parole bréve. Vise
toujours d la briéveté ; bréve est la route de la nature, et ¢’est la maniére de tout
faire et de tout dire le plus raisonnablement possible écrit encore Marc-Auréle
(Pensées 1V, 51). Et tous deux se rejoignent méme dans leurs images favorites, de
la fléche, du rayon lumineux, de I'éclair pour signifier l'efficacité idéale de la parole
et de l'action!,

Epictéte

Fut le maitre de Marc-Aurele. Il nous reste de lui les Entretiens et le Manuel,
des notes prises par son disciple Arrien. On s'y référe ici a cause d'une phrase sin-
gulitre dans le feuillet 87. Feuillet ot sont évoqués, nous le disions, d'un c6té le
monde précis de la guerre : les Mées, I'opération Waffen, les Juifs, les Républi-
cains espagnols, disons le référent. De l'autre l'attitude 2 tenir dans le monde. Et le
détournement possible d'une bonne part de ces conseils vers le littéraire. Au bout
du compte une parole de chef de guerre et de poéte ascétiques. Puis ce propos :
qu'ils tiennent leur corps et leur literie propres. Parole de chef scout ou de mére de
famille cette fois. Qu'a bien pu penser Léon Saingermain en lisant ce conseil ?
Pourquoi ne pas ajouter que ses hommes doivent se laver les dents ? C'est bien ce
que fait Epictéte dont le XI° entretien s'intitule De la propreté : 1l était impossible
que les pieds ne fussent pas couverts de boue [...] en marchant oil ils marchent :
c’est pourquoi la nature a mis a notre disposition de I'eau et nos mains. 1l était
impossible en mdchant de ne pas se laisser dans les dents quelque saleté ; aussi,
dit-il, lave toi les dents. Pourquoi ? Pour étre un homme et non une béte ou un
pourceau. (10-11)

La propreté est un devoir naturel nous dit Epictéte. Pourquoi ? Parce qu'elle
est une préparation 2 la pureté de 1'ame. L'enseignement du philosophe part d'une
image physique : celui qui soigne son corps aspire déja a un aspect du beau. I

1 cf. par exemple Marc-Aurtle, Pensées VIII, 60 : "la fleche se meut autrement que la pensée ;
mais quand [...] on s'applique a une recherche, la pensée, non moins que la fleche, se meut en
ligne droite et va au but", etc...
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sera plus facile & partir de 1a de lui faire percevoir un beau supérieur, une idée du
beau, la beauté de 1'ame, la vertu. Tandis que celui qui vient @ moi sale et dégoii-
tant, avec une moustache qui tombe jusqu'aux genoux, que puis-je lui dire, de
quelle image partir pour le conduire ? interroge Epictéte (Entretiens X1, 28). Du
corps on passe facilement a 'dme. Surtout dans la période dite du nouveau Stoi-
cisme, celle de Séneéque, Epictete, Marc-Aurtle, ou I'enseignement des anciens
Stoiciens s'est nourri d'apport platonicien.

Hypnos, lui, se remet a parler de silence, de nuit, puis de la vérité. Que voient
les purs.

L'Homme
Progrés - pédagogie

Finalement Marc-Aurele et Char s'y prennent de la méme maniére. Leur
journal est d'abord le dialogue d'un je avec lui-méme qu'a 'occasion il tutoie.
Questions, réponses : La durée de la vie humaine ? Un point. Sa substance ?
Fuyante. La sensation ? Obscure. etc... (Pensées 11, 17). Chez les Stoiciens Marc-
Aurele innove. L'ancien Stoicisme, celui des Ve et I1I¢ siécles avant Jésus-Christ,
et méme le moyen Stoicisme, ne proposaient que des traités écrits par des sages,
hors de portée des insensés. Sous I'Empire romain on se fie aux bienfaits de la
pédagogie ; Marc-Aurtle croit que I'on peut avancer dans la sagesse par autodis-
cipline. Tous les jours — c'est pour cela qu'on peut parler de journal — s'exhorter a
la vertu, tous les jours examiner ce que 'on a fait, va ou veut faire a 1a lumitre de
1a raison pour patiemment progresser. .

Alexandre-Char de méme s'encourage, s'exhorte : Epouse et n'épouse pas ta
maison (Feuillets d’Hypnos, 34 p. 183) (Ol I'on repense a I'autre Alexandre, de
Macédoine, qui, dit-on, passa plus de temps sous la tente précaire que dans son
palais). Le feuillet 87 fragmente le message et la relation d'enseignement entre
plusicurs interlocuteurs. Un maitre, Hypnos, qui posséde savoir et sagesse ¢t parle
a partir de valeurs stables, enseigne son disciple L.S. (Léon Saingermain) qui lui-
méme a la responsabilité d'autres disciples. Le progres, suivant la tradition, se
propose comme un chemin semé d'embiiches et qui monte. Dans le feuillet 123
(p. 204), le maitre se donne pour mission de mettre ses hommes dans le droit
chemin de la condition humaine ; dans le feuillet 135 (p. 207), il s'exhorte a ne
pas entiérement leur supprimer ces sentiers pénibles, d l'effort desquels succéde la
Vérité a travers pleurs et fruits, ou de fleurs a pleurs persiste le jeu surréaliste fon-
ciérement producteur de sens.

Ainsi chacun peut et doit s'élever sur la voie de la conscience et du progres :
apprenez d vos hommes @ préter altention, d rendre comple exactemen! recom-
mande Hypnos, a apprécier les situations, a trouver le mot juste, recommande
aussi Marc-Aurele. Et Hypnos encore : Suggérez les précautions ; laissez leur le
mérite de les découvrir. Emulation excellente. De la croyance partagée en la péda-
gogie. De mineurs ils deviendront autonomes et responsables, d'insensé et volage,
je deviendrai ferme et sage. De moins tous nous scrons de plus en plus des
hommes.
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Portrait d'un homme

A travers toutes ces exhortations s'esquisse un portrait de 'Homme, chef de
guerre et intellectuel, car Marc-Aurele et Char le sont également, et aussi
Alexandre.

Le corps. 11 s'agit d'en faire 1'instrument le plus utile et le moins exigeant, un
auxiliaire, parfaitement contr6lé, sur la voie du progrés. Un corps de sportif,
mince et puissant, souple et endurant : les alléger, les muscler, les assouplir, puis
les convaincre dit Char (Feuillets d’Hypnos, 38 (p. 184). Agilité des braconniers
chaussés d'espadrilles, la chaussure des dieux. Mais pour étre 'égal des dieux, ou
du moins étre un homme digne de ce nom, ni un pourceau dit Marc-Auréle, ni un
infra-rouge gras dit Char, il faut surtout étre ascétique, savoir se passer de dormir
(comme Frangois cinq nuits de suite ou comme Hypnos), de boire (comme
Alexandre dans le désert perse), de manger (comme Hypnos et Marc-Auréle), de
fumer (Hypnos et ses hommes), d'aimer (comme Hypnos et Alexandre de Macé-
doine). Continence, abstinence : ne s'autoriser que le strict nécessaire. Alexandre :
Dés l'enfance, sa maitrise de soi se laissait entrevoir dans le fait qu’en dépit de sa
fougue et de son violent emportement dans presque toutes ses activités, il était peu
sensible aux plaisirs du corps et n'y touchait qu'avec une grande retenue!.

L'esprit : Le maitre ; car la raison est la plus haute qualité humaine, ce qui
distingue I'homme du reste de la création et lui permet selon Marc-Auréle de se
conformer 2 la nature. Plus précisément, les qualités intellectuelles sont le discer-
nement, 'analyse des éléments les plus complexes, 'aptitude 2 la synthése, la
faculté d'adaptation a toute situation méme la plus défavorable sans rien perdre de
son humanité, la maitrise du corps, des réactions émotionnelles. Char écrit :

"Ce qui importe le plus dans certaines situations c'est de maitriser a temps 1'eu-
phorie” (Feuillets d’Hypnos, 78, p. 194).

Les qualités sociales. Discrétion, maitrise de soi encore, souci de I'équité, soli-
darité, abnégation. Evaluation raisonnable et résolution équitable des conflits,
choix en toute circonstance de l'attitude et méme des sentiments les plus profi-
tables au groupe. Marc-Aurele : Aime les hommes que le sort a désignés pour
vivre avec 1oi, mais aime les d'un amour véritable.

Hypnos :

"Aimez au méme moment qu'eux les étres qu'ils aiment."

Les qualités morales. Pour soi la tempérance. Vis-a-vis des autres la vertu,
celle qui, selon Montesquieu, consiste 2 faire passer le bien du plus grand nombre,
avant celui de l'individu, fit-il chef. Celui-1a est un homme qui ne se fait ni le
tyran ni l'esclave de personne (Pensées IV, 31).

1  Plutarque Vies - Alexandre, 4, 8.
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Au fond tous deux partagent une méme vision de 'homme dans le monde. Et
celle du Stoicisme le plus ancien qui affirme, avec une égale force, 'autonomie de
chaque individu et son rattachement 2 la société des hommes et 4 'univers. Et qui
propose une attitude adéquate de liberté et de responsabilité.

La Morale

Reste que chez I'un comme chez l'autre, le plus simple précepte d'hygiene
comme la vision la plus vaste de Fhomme dans l'univers sont gouvernés par une
éthique omniprésente, sans cesse convoquée, extrémement structurante, autant que
la morale chrétienne, qui d'ailleurs a repris a son compte toute une partie de la
pensée stoicienne. L'empereur romain et le capitaine Alexandre ont une claire
vision des principes qui doivent gouverner toute action. Car il y a le Bien d'un
cOté, et de l'autre, son contraire, le Mal. De méme qu'il y a la Vérité et a I'opposé
le Mensonge. Certitude absolue gravée en eux. Sinon on ne pourrait pas vivre
comme des hommes, sinon on ne saurait agir en homme. Et 1a serait la confusion.
Le chaos.

Diey (x) ?

Mais la raison, l'intelligence, la loi morale inscrites dans leur cceur, ce que
Marc-Auréle nomme "la part divine", d'ou viennent-elles, et encore ces notions
d'infini, d'absolu, constamment démenties par I'expérience, par la nature bornée,
inachevée, de 'homme ? Des Dieux peut-tre. Mais que sait-on d'eux, que peut-on
dire de certain ? Marc-Aurele ouvre trés clairement les trois hypotheses :

"Ou bien nécessité fatale [...] ou bien providence bienveillante ou chaos d'un
hasard sans guide” (Pensées XII, 14).

Nécessité fatale - Libre arbitre,

Pour Char comme pour Marc-Aurele, 'homme jouit de libre arbitre. L'un et
l'autre refusent de croire & quelque prédestination que ce soit. Tout serait joué
d'avance, par une volonté supéricure ou aussi bien par des déterminations sociales,
physiologiques ? Tous les jours I'expérience prouve qu'il faut choisir. Et cela leur
revient plus spécialement a ceux qui ont en charge la collectivité : supputer les
chances de succs, évaluer le rapport au risque.

Char :

"Le libre arbitre n'existerait pas, l'étre se définirait par rapport a ses cellules, 2
son hérédité, a la course bréve ou prolongée de son destin... Cependant il existe
entre tout cela et 'Homme une enclave d'inattendus et de métamorphoses dont il
faut défendre l'acces et assurer le maintien" (Feuillets d’Hypnos, 155 p. 212).

Pour cela au besoin se battre, comme contre une autre forme de la barbarie.
Les mots, la graphie (italiques ou majuscules) sont les mémes pour évoquer une
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philosophie déterministe et le totalitarisme nazi :

"Face i tout, A TOUT CELA, un colt, promesse de soleil levant !" (Feuillets
d’'Hypnos, 50 p. 187).

On ne nous vole pas notre volonté : mot d'Epictéte, note Marc-Aurtle
(Pensées X1, 36) qui trouve chez son maitre une formule bréve pour une pensée
développée par lui en ces termes :

"Souviens-toi que ta volonté raisonnable devient invincible, lorsque, ramassée
sur elle-méme, elle se contente d'elle-mé&me, ne faisant rien qu'elle ne veuille,
méme si sa résistance! n'est pas raisonnée” (Pensées VIII, 48).

’ i ide — L'art de vivr,

A T'autre bout de la pensée, I'idée du régne du non-sens, la vision d'un monde
et d'une vie terrestre soumis au hasard, au caprice généralisé. Cela engendre 1'abus
de pouvoir des violents, la passivité des prudents (Feuillets d’Hypnos, 22, p. 180),
la jouissance matérielle immédiate du plus grand nombre. Marc-Aurele et Char
sont l'un et 'autre placés A d'excellents postes d'observation pour constater
ampleur du désastre et profondeur des ténébres. Pourtant, malgré les apparences,
tous deux hésitent a croire le monde gouverné par le hasard. A I'absence d'un sens
repérable ils opposent 1'évidence de leur raison qui produit des hypotheses, orga-
nise les données les plus incohérentes en message, produit des principes raison-
nables de conduite dans cet univers-la. Ils opposent aussi simplement la cons-
cience qu'ils ont du monde et d'eux-mémes :

"Fideles et démesurément vulnérables, nous opposons la conscience de 1'évé-
nement au gratuit (encore un mot de déféqué).” (Feuillets d’Hypnos, 164
p. 215).

Conscience qui permet le contrdle de sa propre attitude dans le monde : Et s'ils
[les dieux] n‘ont délibéré de rien du tout (ce qu'il est impie de croire) [...] je puis
bien délibérer sur moi-méme (Pensées V1, 44). Et encore : Si les choses vont au
hasard, ne te laisse pas, aller, toi aussi, au hasard (Pensées 1X, 28). Est-il une
minute séduit par 1'idée du néant éternel, voila Char qui se punit, qui se menace
d'amputer la partic de lui-méme qui a consenti au vertige : (Coupons cette
branche, aucun essaim ne viendra s’y pendre) (Feuillets d'Hypnos, 49). Pour lui, la
vie, notre bien temporaire, est une valeur en soi, qui génére son propre sens, par
sa fécondité, sa permanence, son dynamisme :

"Vie qui ne peut ni ne veut plier sa voile, vie que les vents ramenent fourbue 2 la
glu du rivage, toujours préte cependant a s'élancer [...]" (Feuillets d’'Hypnos,
223 p. 229).

1 C'est moi qui souligne.
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Elle serait encore la seule divinité acceptable, celle qui peut-&tre organise
1'équilibre entre mouvement d'ensemble et singularité de chaque existence :

O vie, donne, s'il est temps encore, aux vivants [...] 1a certitude que tu n'est pas
aussi accidentelle et privée de remords qu'on le dit" (Feuillets d’'Hypnos, 220,
p- 228).

Corollaire de Marc-Aurgle :

"Ne faire aucun acte au hasard ni autrement qu'en suivant une régle qui accom-
plisse l'art de vivre" (Pensées 1V, 2).

Car vivre et agir en homme ne dépend que de 'homme.
Providence. Homme souverain,
Troisieéme hypothése :

"Si c'est la providence qui permet de se rendre les dieux propices, rends toi digne
du secours divin." (Pensées XII, 14).

Mais Marc-Auréle qui préside au culte des dieux romains et Char I'agnostique
ne s'aventurent pas : Dieu se tenant & I'écart de nos querelles dit I'un (Feuillets
d’Hypnos, 123 p. 204) ; si Dieu existe écrit 'autre (Pensées 1X, 28). Assurément
le sens n'est pas dans le spectacle qu'offre le monde, spectacle qui ne permet en
rien non plus de conclure a l'existence des dieux, qui eux seraient le garant d'un
sens. Pourtant Marc-Auréle et Char affirment que ce sens existe et qu'il ne dépend
que de I'nhomme : il suffit qu'un seul homme avec sa raison et sa vertu décide par
la force de son vouloir, 1a cohérence de son attitude, de donner un sens a sa vie si
bréve, 4 un monde méme sans dieux, méme gouverné par le caprice, méme envahi
par la barbarie. Car la barbarie est trés exactement 13, avec son bien de parodie,
cette ignominie dirigée (Feuillets d’Hypnos, 174 p. 217), ses vérités dénaturées qui
autorisent a tuer (Feuillets d’'Hypnos, 37, p. 184), offrant sur le plan historique le
reflet du chaos qui peut-étre gouverne le monde. Mais face d tout cela Char prétend
que l'on peut toujours prendre le maquis, subsister comme les premiers hommes
dans la "FRANCE-DES-CAVERNES" (Feuillets d’Hypnos, 124 p. 204) avec la
plus primitive des lumiéres. La guerre du feu est décrétée. Les nazis ont tout
annexé, jusqu'au soleil sur leurs croix gammées, aux aigles sur leurs étendards
(Feuillets d’Hypnos, 37 p. 184). Il reste les nuits, les pieds chaussés d'espadrilles
qui conduisent quelques veilleurs vers I'embuscade. Il reste la bougie aussi, sur un
tableau peint il y a bien longtemps par un nommé de La Tour, (méme si ce n'est
qu'une reproduction), et les Pensées de Marc-Aurtle. Témoignage de 'homme pour
I'homme.
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Marc-Aurele, si calme lorsqu'il écrit, René Char si fébrile, méme lorsqu'il
écrit, a dix-huit siécles d'intervalle, défendent une méme idée de I'humain, libre,
souverain et orgueilleux. Quelles que soient l'obscurité et la solitude o ils se
débattent, quels que soient les démentis apportés A 1'espérance par les faits, ils
témoignent pour I'homme sans s'attarder a ceux qui, certains jours de 'année 162
ou de I'hiver 1943, font tout pour qu'on croie qu'ils ont abandonné le monde.
Armés de leur raison, de leur morale et d’'une plume @ bec de bélier sans cesse
éteinte sans cesse rallumée (Feuillets d’'Hypnos, 194 pp. 212-222), d'une rive &
l'autre de la guerre, de la vie, ils tiennent bon. Le Stoicisme est 1'une des plus
hautes formes de I'humanisme ; I'humanisme l'une des plus hautes formes de
toute résistance.

Mireille SACOTTE
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Le titre méme de cet article, dans sa timidité, dénote la difficulté qu'il y a &
cerner le sentiment et 1a pensée de Char par rapport a un hypothétique Age d'or.
Mon titre évite de présumer I'acceptation par le poéte d'une harmonie originelle ou
archaique entre 'homme et son environnement a la fois prochain et cosmique, d'un
Paradis perdu, présupposé que pourtant nous sentons affleurer dans tel ou tel
poéme. De méme, 1" [llud Tempus" comme utopie du futur ne laisse pas d'exercer
sur Char une stimulante fascination, si cruellement raillé qu'il soit dans /mpres-
sions anciennes daté 1950, 1952, 1964 (R.B.S., pl. p. 743) : On a coutume, en
tentation, d'allonger l'ombre claire d'un grand idéal devant ce que nous nommons,
par commodité, notre chemin. (...) Pourtant, I'dge d’or promis ne mériterait ce
nom qu’'au présent, @ peine plus. La perspective d'un paradis hilare détruit
I'homme. Toute I'aventure humaine contredit cela, mais pour nous stimuler et non
nous accabler. Mon entreprise implique que j'esquisse d'abord, a larges traits, un
décor idéologique. Je m'y aventurerai avec humilité et inquiétude, avec le désir
d'amorcer le débat plus que de le figer, parce que nous ignorons encore beaucoup
trop de la biographie de Char, des rapports au christianisme de 'enfant et de I'ado-
lescent qu'il fut, de ses lectures (Toynbee, Spengler, Croce ?).

On me permettra de reprendre ici les lignes inaugurales de mon article sur "St-
John Perse et l'exil”, le collectif Littérature et Exil (ELLUG) dans lequel il parut
étant demeuré relativement confidentiel ; et de renvoyer d'entrée de jeu a une
rumeur multimillénaire : "il y eut un ge d'or ou le travail n'était pas nécessaire,
ol la terre, "sponte sua", nourrissait ses enfants avec prodigalité, ot la cueillette
subvenait a tout. Cette mémoire vivace et idéalisée du paléolithique fournit le sub-
strat empirique 2 partir duquel 'humanité a pensé, dans les accidents locaux, la
notion de chute, d'exil ou d'aliénation, et élaboré comme essence universelle ses
nostalgies métaphysiques de cavernicoles platoniciens.” Quitte & mosaiquer, je me
propose un va-et-vient entre les licux communs fondateurs, c'est-a-dire le vestiaire
d'imaginaire ol s'habillent les pulsions et les désirs de 'homme, et quelques textes
de Char, plus ou moins polysémiques, ou je pense déceler l'affleurement de ces

"topoi".
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Dans la culture occidentale, il existe de 1" Illud Tempus" deux grandes ver-
sions, chacune abondamment attestée et ramifiée. La premiere est la version
paienne, c'est-a-dire gréco-latine ; la seconde est la version judéo-chrétienne.
J'écarte pour l'instant les interférences, pour ne souligner que le trait qui les dis-
tingue fondamentalement. La premiére version, la paienne, relayant en cela la plu-
part des mythes primitifs que recensent les ethnographes (par exemple ' Alche-
ringa" ou "Temps du réve" des Aborigénes d'Australie), repose sur la conception
d'un temps cyclique et répétitif, anhistorique. A la dégradation succéde, au terme
d'une certaine révolution, terme généralement marqué par une conflagration ou un
cataclysme, une régénération, et I'Humanité, les archétypes ainsi restaurés, repart
pour un cycle, un nouveau tour de manége.

Examinons la version paienne. Dans Les Travaux et les Jours, Hésiode cata-
logue les races d’hommes périssables. La premiere fut celle de I'Age d'or, sous le
régne de Cronos : Iis vivaient comme des dieux, le ceeur libre de soucis, a I'écart
et a l'abri des peines et des miséres (...) Mourant, ils semblaient succomber au
sommeil. Tous les biens étaient a eux: le sol fécond produisait de lui-méme une
généreuse récolte, etc (T.J. 109-123, trad. Mazon, que j'abrége). La race d'argent,
impie, fut un raté complet. La troisiéme race, celle de bronze fille des frénes (c'est-
a-dire du bois dont on fait les arcs et les piques) fut terrible et puissante mais
s'anéantit elle-mé&me dans ses tueries belliqueuses. Enfin, aprés la quatriéme race,
celle des héros (addition personnelle d'Hésiode pour caser les héros grecs estimés
proches), vint la race de fer, condamnée aux miseres et au travail. Elle finira mal,
en proie a tous les vices, prophétise le pessimiste Hésiode.

Ce schéma provient d'un vieux fonds de 1égendes indo-européennes sur une
décadence en quatre périodes, dont la répartition, les variations et les interférences
dans les textes sanskrits, farsis et indiens sont un casse-téte qu'on laissera aux éru-
dits (Eliade fournit des références dans Le Mythe de l'éternel retour). Je me bome a
signaler au passage que, selon les Philippica de Théopompe (Fr. 71c), la tradition
de Soroastre (vers 600AC) (pas le Zarathoustra de Nietzsche) 1'a également
enseigné, avec la promesse, au terme de la quatriéme grande année, d'un nouveau
prophéte ct d'un retour de 1'age d'or ; et qu'Héraclite (fragment 66 : "Tout sera
jugé et dévoré par le feu qui surviendra") semble admettre ces conflagrations
périodiques.

Plus optimiste qu'Hésiode, Virgile, dans la /V® Bucolique annonce, comme on
sait, pour la génération qui le suit 'accomplissement de 1a prophétie cuméenne, la
fin de I'age de fer, le retour de la Justice et de 1'age d'or. Jam redit et Virgo ; on
connait la fortune de cette églogue chez les premiers chrétiens, et le traitement de
faveur que l'iconographie chrétienne réserva aux Sibylles. On peut pister le méme
topos d'un age d'or originel et égalitaire dans la description des Héliopolitains
résumée par Diodore de Sicile, ou encore chez Ovide, Trogue Pompée, Sénéque,
Lucien, etc. Le catalogue est considérable.

Mais, de 1'"'Illud tempus™” paien, du temps des origines, nous connaissons, par
la poésie de Lucréce, une autre version, atomiste et matérialiste, un "évangile
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scientifique" selon le mot du docteur Logre. Point de Paradis hagmonieux, comme
chez Hésiode ou Virgile, mais des hommes nés de la combinaison fortuite
d'atomes dans une nature ingrate et hostile :

Alors vivait sur la terre une race dhommes beaucoup plus dure, comme devaient
I'étre les créatures sorties de la rude terre ; race dont les os plus grands et plus
solides formaient la charpente interne, dont les chairs étaient reliées par des
tendons puissants, et qui ne redoutaient guére l'emprise ni du chaud ni du froid,
ni le changement de nourriture, ni l'atteinte de la maladie. Durant de nombreuses
révolutions du soleil a travers le ciel, ils prolongeaient leur vie vagabonde,
semblable a celle des bétes. (De Natura rerum V, 925-932).

Nomades abreuvés de l'eau claire des torrents et des sources, frugalement nour-
ris de glands, d'arbouses et de gibier, contents de peu, ce qui est la vraie sagesse
selon Epicure, ils ignoraient la guerre et la navigation, la propriété, la richesse, la
royauté, le Droit, la croyance aux dieux et la métallurgie.

En cet "homo silvaticus” anarchique, en ce "primitif” cher aux surréalistes, que
ce soit selon Lucréce, Rousseau ou les ethnographes et paléanthropologues
contemporains, René Char reconnait la nature méme de 'homme, et I'exalte en dé-
valuant I'homme civilisé et conditionné de 1'¥re industrielle et de la conquéte de
I'espace :

L'homme de l'espace, dont c'est le jour natal sera un milliard de fois moins lumi-
neux et révelera un milliard de fois moins de choses cachées que I'homme gra-
nité, reclus et recouché de Lascaux, au dur membre débourbé de la mort. ("Aux
riverains de la Sorgue”, 1959, La Parole en archipel, p. 42).

Dans la culture occidentale s'est instaurée d'une fagon tardive (subtilement étu-
diée par Jean Starobinski) une autre tradition de 1" Illud Tempus" paien, celle d'une
aurore de la civilisation qui se confond avec le "Miracle grec" d'avant Socrate. Tra-
dition de la perte qu'illustrérent, entre bien d’autres, I'Hypérion et Archipel
d'Hélderlin :

Quand aux vivants le cceur se rénove et la premicre

Amour éveille 'humain et le souvenir des ages d'or

Je viens a toi et te salue en ta tranquillité, Patriarche

(Archipel, Trad. Frangois Fédier, Douze poémes, La Différence 1989)

ou encore une bonne part de 'ceuvre de Nietzsche. Dans le contexte d'une tentative
d'autodétermination des maquis grecs matée par les réactionnaires royalistes
appuyés sur les canons britanniques, Char tient en 1946, comme Eluard 1'avait fait
dans Athéna, 2 exalter ce miracle grec princier ou primordial, dans Hymne a voix
basse (F.M., P.P., pl. p. 253):

L'Hellade, c'est le rivage déployé d'une mer géniale d'olt s'élancérent a l'aurore le
souffle de la connaissance et le magnétisme de l'intelligence, gonflant d'égale
fertilité des pouvoirs qui semblerent perpétuels (...) C'est la réponse a tout,
méme 2 l'usure de la naissance, méme aux détours du labyrinthe.
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Hélas, ces pouvoirs fertiles se voilérent vite dans la sophistique, les entretue-
ries et le développement de vastes empires. Les civilisations sont des graisses
ajoute Char dans Les apparitions dédaignées (Le Nu perdu p. 466)

L'Histoire échoue. Dieu, faute de Dieu, n'enjambe plus nos murs soupgonneux.

Si l'on écarte les mythes, religions et philosophies, si I'on s'en tient & 'éco-
nomie, on peut tracer une succession schématique simple : I'économie de cueil-
lette du paléolithique, qui recouvre 96 % de l'aventure humaine ; I'économie agro-
pastorale et artisanale, du néolithique a la fin du X VIII¢ si¢cle ; I'ere industrielle,
arrogante et polluante par toutes ses bouches de fusée jappante. Dans cette pers-
pective, 1''Illud Tempus" de Char, 2 défaut des chasseurs et des pécheurs, de Las-
caux (le braconnier étant I'ultime survivant marginal des temps de l'origine), c'est
celui de la communauté agro-pastorale des bergers et des laboureurs, complétée des
artisans de ses bourgades.

Ce temps-1a est-il si lointain ? Sans doute pas, si 'on arrime la fable litanique
du poe¢me de 1946 Jacquemard et Julia (P.P., pl. p. 257) : Jadis I'herbe (etc.), aux
dates que Char lui-méme fournit dans Arriére-histoire du Poéme Pulvérisé .
Jacquemard c’est mon pére (...) Julia c'est la seeur de ma mére qu'il avait épousée
en premiéres noces (...) A la gloire de leur flamme éphémére ce poéme est dédié.
Le temps ou I'homme n'était pas encore un étranger pour l'aurore, est ainsi assi-
gnable aux environs de 1885, ou plus exactement, n'était pas encore révolu a cette
date, ayant commencé dans un lointain fabuleux et inassignable, que quelques con-
notations rattachent au Moyen Age des troubadours (Cavaliers, chdteaux), des
artisans (allégir) et des vagabonds inspirés que 1'on acceptait au licu de les enfermer
(fous). Je m'arréte un instant sur le titre. Si Julia se nommait bien Julia, le pére de
Char se nommait Joseph Emile. Pourquoi y substituer Jacquemard 7 En nom
commun, jacquemart désigne le mannequin qui frappe les heures sur la cloche des
anciennes horloges placées au sommet de clochers ou beffrois. Le mot renvoie
donc a un temps cyclique et réglé, un temps répétitif ou le lendemain ressemble 2
Ia veille, un temps, pourrait-on dire, sans Histoire ni catastrophe, ponctué par le
rappel régulier de la tutelle du sacré (I'herbe convolait avec le seuil de toujours).
S'y ajoute la surnotation évidente de "Jacques” comme catachrése de "paysan”.
Dans ce jadis-1a, l'herbe était familiere et accueillante. Je vois dans cette herbe
fabuleuse le pelage, la toison vivante d'une terre immense et maternelle, le
matériau du nid, la couche des amants, le giron des malheureux, l'asile des
hérétiques, le refuge des "enfants marcheurs” comme Rimbaud ; bref Ia métaphore
d'un espace non approprié, ouvert au nomadisme ¢t aux migrations des animaux
libres et sauvages, bétes ou hommes. Entre nomades et sédentaires, plaine et
plateau, champs, et maquis, le partage néolithique tel qu'il se perpétue aux
alentours de la Sorgue, apparait heureux et sans litige. Une notation précise
semble bien rattacher cet "Illud tempus" aux années 1880 : Jadis, terre et ciel se
haissaient mais terre et ciel vivaient. Difficile, 3 mon sens, de ne pas y percevoir
une allusion aux grandes querelles de la laicité a 1a fin du si¢cle dernier. Sommes-
nous si loin, dans ce poéme, des célébrations épico-rurales de Ramuz, ou de
I'apostolat du voisin Giono, pourfendeur de la civilisation modemne, a¢de d'un
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paganisme révé et d'une paysannerie idéalisée ? Non dans la nostalgie, oui dans la
prospective, Cher ne donnant pas dans l'utopie trop simple et facilement réaction-
naire du retour 2 la terre. Mais la question écologique reste ouverte. Le probléme
n'est pas de combattre les utilitarismes sordides et aliénants, de regarder le présent
avec ['eeil voilé de I'origine et son aptitude & déceler et a respecter fraternellement
Ie divin épars en tout, et Ia réconfortante Beauté qui est sa valeur d'usage.

A Jacquemard et Julia, j'accolerais volontiers, comme la pile citadine  la face
rurale, le poéme Aux portes d’Aerea du Nu perdu (p. 425) :

L'heureux temps. Chaque cité était une grande famille que la peur unissait ; le
chant des mains a I'ceuvre et la vivante nuit du ciel l'illuminaient. Le pollen de
l'esprit gardait sa part d'exil.

Mais le présent perpétuel, le passé instantané sous la fatigue maitresse 6terent
les lisses (...)

Aerea nous dit 1a note de 1a Pléiade (p. 1255) ville de la Gaule narbonnaise,
que Strabon nomme avec Avignon et Orange, et qu'il situe sur une hauteur quelque
part dans le bassin des trois riviéres qui se jettent dans le Rhone. Une tradition
locale se plait a en voir les ruines sur la falaise dominant Donzére-Montdragon
pres de Saint-Restitut. Le site importe moins que le nom qui nous renvoie 2 1a fin
d'un 4ge de bronze encore estimable et a l'irruption dévastatrice d'un age de fer :

Visée par 1'abeille de fer, la rose en larmes s'est ouverte.

J'en viens a la version judéo-chrétienne de I'Age d'or, ancétre de tous les avatars
des millénarismes, de Joachim de Fiore aux versions laicisées de Hegel et Marx
(millénarismes minutieusement étudiés par Noman Cohn dans Les Fanatiques de
I'Apocalypse, Julliard, 1962). Cette version judéo-chrétienne installe, en lieu du
temps cyclique, I'idée d'un temps vectoriel (Hegel y amalgamera son interprétation
personnelie de la dialectique héraclitéenne). A la catastrophe originelle succédent
les aléas (ou la logique) d'une Histoire orientée par une promesse messianique,
encore inaccomplie pour les Juifs, & demi accomplie pour les premiers Chrétiens,
puisque aprés le premier séjour rédempteur du Messie parmi les hommes, ils
vivent dans l'attente du Millenium.

Je hasarderai ici une lecture du singulier po€me Mission et révocation qui clot
Partage formel (p. 82); je ne le ferai pas comme mes devanciers dans une
perspective métapoétique, mais dans une perspective cosmologique :

Devant les précaires perspectives d'alchimie du dieu détruit - inaccompli dans
I'expérience - je vous regarde, formes douées de vie, choses inouies, choses
quelconques, et j'interroge : "Commandement interne ? Sommation du
dehors 7"

Si I'on accepte de voir dans le dieu détruit d'abord le Christ crucifié, et, au-dela,

le christianisme moribond ; dans ses précaires perspectives d’alchimie 1a suspicion
jetée sur la doctrine sotériologique, I'improbable résurrection de I'un et de V'autre ;
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dans la formule inaccompli dans l'expérience 1'impossibilité que ressent Char
d'éprouver le Christ en soi-méme, et, au-dela, I'échec de la promesse christique
véhiculée par les églises (mais selon Nietzsche pervertie par saint Paul), alors la
question que s¢ pose le potte devant le spectacle de I'existant peut se paraphraser
ainsi : L'univers est-il, comme le pense Héraclite, le théatre ol jouent les lois
obscures d'un Logos incréé 7 Ou bien obéit-il (comme le pense Claudel) aux
décrets providentiels d'un Créateur qui lui est extéricur 7 Comment lire la suite du
poéme dans I'esprit de l'interprétation qui précede ?

La terre s'éjecte de ses parenthéses illettrées. Soleil et nuit dans un or identique
parcourent et négocient l'espace-esprit, la chair-muraille. Le cceur s'évanouit...
Ta réponse, connaissance, ce n'est plus la mort, université suspensive.

"Par l'espace, l'univers me comprend et m'engloutit comme un point. Par la
pensée je le comprends” écrit Pascal (I, 6bis). Je lirai ce passage de Char a la
lumiére de l'exorbitante coupure épistémologique qui, de Copernic & Giordano
Bruno, destitue de ses priviléges la vision géocentrique de l'univers (ce que Sarduy
dans Barroco appelle le "jeu huilé des sphéres”) ; et a la lumiére des répercussions
de cette coupure sur Pascal. La terre, dans la vision théocentrique du moyen-age,
était au centre de 'univers, entourée de I'ellipse solaire et des ellipses planétaires
comme un point enfermé entre deux ou plusieurs parenthéses. La vision héliocen-
trique de Copernic et de Galilée, les découvertes astronomiques des lettrés chassent
la terre de son site privilégié. Ce décentrement (le ceeur s'évanouit) si tragiquement
mis en scéne par Pascal dans son texte sur les deux infinis, livre I'espace-esprit et
la chair-muraille au parcours indiscernable (donc identique) de la lumiére et de
l'ignorance.

Je suis frappé, au passage, de la ressemblance entre cet or identique de Char et
la formule de Parménide dans le catalogue des erreurs qu'il attribue a la Voie de
I'opinion (et du méme coup aux Milésiens et & Héraclite), frag. 9 :

Tout l'univers est rempli & la fois de lumiére et d'obscurité, de nuit, éléments
égaux entre eux puisqu'ils n'ont rien de commun l'un avec l'autre.” (Trad. Voil-
quin).

La traduction d'Yves Battistini se trouvera dans Cahiers d'art en 1946, quelques
pages avant des poémes de Char.

Revenons a Mission et révocation. Avant la révolution copernicienne, la
réponse de la foi naive de jadis aux questions posées plus haut était la mort
comme université suspensive. Impossible d'admettre le mot université dans son
acception actuelle. Le bas-latin de Marcien et le frangais des juristes médiévaux lui
donnent le sens de "colitge”, "communauté”. Il me semble que Char le prend dans
une signification intermédiaire entr¢ "communauté” et le trop abstrait
"universalité", dans un sens qui serait a peu prés: "sort commun de tous les
vivants". Reste a entendre suspensif qui est également un vieux terme juridique :
"qui tient en arrét pour quelques temps le cours de quelque chose.” L'idée, telle que
je la comprends, c'est que 1'age de la foi considérait que 1a mort suspendait la vie
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charnelle de la communauté des vivants jusqu'aux temps de la Parousie, du
Millenium et du Jugement demier qui verrait la Résurrection de la chair. Telle
n'est pas la réponse que la Connaissance donne 2 la question. Et peu importe qu'on
donne 4 Connaissance le sens de savoir scientifique, ou, comme les pottes se
plaisent a le faire depuis Claudel et Saint-John Perse, le sens de savoir inné,
intuitif et irrationnel, privilége des poétes voyants. L'eschatologie chrétienne a
perdu sa validité, donc la "mission” du Christ est comme "révoquée”. Le don de
vie qui anime les formes sera révoqué sans appel, il n'y aura pas d'alchimie
régénérante. Et donc, en 1968, la formulation énergique et tardive du Nu perdu
dans Les apparitions dédaignées récuse et dénonce toute eschatologie méta-
physique, qu'elle soit religieuse (chrétienne) ou philosophique (Hegel) :

Ceux qui ont installé 1'éternel compensateur, comme finalité triomphale du tem-
porel, n'étaient que des géoliers de passage. Ils n'avaient pas surpris la nature
tragique, intervallaire, saccageuse, comme en suspens, des humains (p. 467).

Dans la formulation moins brutale de La Parole en archipel, Char s'en tient
apparemment au champ religicux :

Plus jamais nous ne serons rapatriés. Nous ne nous étirerons plus. Nous ne
mourrons plus dans un lointain fabuleux. Le ciel a pourri jusqu'a son arc le plus
distant ; nul regard ne peut l'attiser. La terre est pareille 2 un ossement sans
dévotion ("Si...", dans "Au-dessus du vent", (p. 401).

La tonalité camusienne de ces derniéres lignes est évidente, et 1'on y sent
comme un écho stylisé des tirades désespérées de Martha dans I'avant-derni¢re scéne
du Malentendu de 1944 : Car on ne peut appeler patrie, n'est-ce pas, cette terre
épaisse on l'on va nourrir des animaux aveugles. Mais y a-t-il eu une "patrie” ?
Certes il y a eu un "Illud tempus", trompeur, celui de la foi naive du Moyen Age,
de l'illusion, celui qu'évoque Cet amour a tous retiré (le titre prend le contrepied de
la formule de 1'énigmatique Génie des Illuminations : Il nous a connus tous et
tous nous aimés) :

Sur la terre de la veille
La foudre était pure au ruisseau (...)

Les pierres s'ajoutaient aux pierres
Des mains utiles les aimaient.
(Les Matinaux, pp. 305-306).

Char se reprend par un Du moins au milieu du poéme, devant le risque
d'idéaliser le temps des batisseurs de cathédrales, d'humbles chapelles romanes, du
pricuré de Carluc. Mais la reprise m&me laisse percer la nostalgic :

Du moins & chaque heure souffrante
Un écho devait répéter

Pour la solitude ignorante

Un gréle devoir d'amitié (Ibid.)
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Le gréle (je prends le mot en hypallage) tintement des cloches et clochettes
rustiques, les angélus, les glas rappelaient aux paysans dans les champs et aux
bergers dans la pature le devoir des priéres charitables. A I'encontre des cruautés
profanes de notre si¢cle, 1a mort méme, violence supréme, se situait dans un cli-
mat sacré qui la transfigurait :

La violence était magique

L'homme quelquefois mourait

Mais a l'instant de I'agonie

Un trait d'ambre scellait ses yeux.(Ibid.)

Ainsi, viatique de 1a "Bonne mort”, rémission, promesse et garantie, les huiles
saintes de I'extréme-onction réconfortaient le mourant. Mais la fin du po¢me balaic
violemment la nostalgie médiévale, les illusions fidéistes (il le fait également dans
I'apostrophe tendre et rude 4 la statue assez moche qui domine le sanctuaire de
Notre-Dame des Lumiéres :

Vous étes le moment d'un mensonge éclairé,
Le gourdin encrassé, la lampe punissable
(Fureur et mystére, p.277) )

Le poéme Cet amour a tous retiré débouche sur un cri :

Ah'! Crions au vent qui nous porte
que c'est nous qui le soulevons
L'avantage au vaillant mensonge
Est la franche consolation !
(Les Matinaux, p. 306)

L'interprétation devient ici délicate. Crier que le Destin qui nous entraine et
nous malméne n'est pas subi, mais voulu et choisi par nous, semble aller plus
loin que I'adhésion désaliénante a la fatalité, le simple Amor Fati. Ce destin mor-
tel, Meursault dans sa prison le percevait lui aussi sous I'image d'un souffle obs-
cur qui du fond de mon avenir remontait vers moi (...) et égalisait sur son passage
tout ce qu'on me proposait ; Oui, je n‘avais que cela, mais du moins je tenais
cetle vérité autant qu'elle me tenait.

L'adjuration de Char est moins individualiste et moins claire que 1a lucidité
tragique de L'Etranger. Son nous conserve, au milieu des empoignades et des
récupérations qui suivirent la Résistance, une résonance collective, une tonalité
volontariste, millénariste, révolutionnaire : nous soulevons le vent, nous chan-
geons la vie. Est-ce une adhésion & l'historicisme ? L'homme historique se
sachant et se voulant créateur de I'histoire ? Mais une sorte d'humour noir semble
saper le courage de cette démarche, puisqu'clie est, dans le méme mouvement, qua-
lifiée de mensonge consolateur. Il y a de la crédulité dans le prométhéisme, il y a
une imposture dans la promesse de lendemains radicux, dans 'abnégation du mili-
tant qui sacrifie 1a beauté présente, qui escamote son propre devenir d fin et son
désarroi devant l'incertain Millenium de I'amour aujourd'hui retiré, prophétisé pour
les générations futures (par Hugo, Eluard ou Aragon).
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Ce mensonge-1a, pourtant, Char n'hésite pas a le réitérer dans la prophétie de
Bienvenue qui, dans Le Nu perdu, voue les aiguiseurs de couteaux et les bouche-
ries de 1'age de fer a la disparition :

Fils de l'ode fervente, tu abjureras la gigantesque moisissure. Les solstices
fixent la douleur diffuse en un dur joyau diamantin. L'enfer & leur mesure que les
rapeurs de métaux s'étaient taillé, redescendra dans son abime. Devant 1'oubli
nouveau, le seul nuage au ciel sera le soleil. (p. 458).

Et le dernier alinéa commente cette prophétie de table rase. C'est la rage au
cceur que Char, devant 1a défaite des espoirs mis en l'étoile rouge, devant l'apparent
triomphe du pessimisme baudelairien et des théoriciens de I'entropie, adopte le pari
désespéré sur l'inespéré, le mensonge nécessaire :

Sortir de I'Histoire se peut. En dynamitant ses souterrains (La nuit talismanique,
Skira, 1972, p. 19)

Certes, mais comment ?

Mentons en espoir 4 ceux qui nous mentent : que I'immortalité inscrite soit a la
fois la pierre et la legon. (p. 458).

Que le diamant du poéme soit immortel. Que la legon du po€me soit immor-
telle. Sommes-nous loin de Vigny, de son pessimisme altier et foncier, de son
mensonge héroique et de sa bouteille a la mer ?

Jean-Charles GATEAU
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Le Temps comme retour dans Fureur et mystére

SiRené Char, tardivement (en 1955), fait la rencontre de Heidegger, nous pen-
sons qu'il ne s'agit pas d'un accident de parcours, ni méme d'une mutation chrono-
logique dans T'histoire de I'ceuvre ; dés 1945, I'amitié nouée avec Jean Beaufret -
alors second introducteur, aprés l'essai de Lévinas en 1933, de Heidegger en France
- suffirait 2 antidater de dix ans les convergences qui ont rendu possible I'élection
réciproque du poéte et du penseur ; mais Fureur et mystére alors, est quasiment
écrit, sa composition s'étalant, comme on sait, de 1938 a 1947 : aussi s'agit-il ici
de saisir, de l'intérieur méme de la logique de cette ceuvre, tout ce qui prédisposait
Char 2 I'uliérieur de son cheminement ; et qu'on n'y voie pas une sorte de défor-
mation rétrospective : c'est bien plutot a la prise de conscience de structurations
antérieures, présentes depuis Arsenal (comme nous avions tenté de le montrer dans
un précédent travaill), que procéde Char dans ce qu'il est convenu d'envisager
comme son ceuvre-charniere,

"L'I:Ztre, c'est le Temps", enseignait Jean Beaufret ; sans doute, si Char a parti-
culierement retenu cette parole, est-ce parce qu'il s'avance lui-méme comme pocte
du Temps : notre déchiffrement de Fureur et mystére conduira a en envisager les
diverses représentations : méfiance de la durée, éclatement du linéaire, prestige de
l'origine, évidence de "V'induré" - qui en leur fond définissent une temporalité de la
réserve et de I'Ouvert, en rupture aussi bien avec la métaphysique classique et son

éternité" traditionnelle, qu'avec 1a sophistique temporelle moderne de la répétition
et de 'oubli.

Mais a ce surgissement de la "présence” paraitra s'opposer l'incessante reprise
des cycles : comment donc en comprendre la nécessité 7 Aux "mauvais” cycles
linéaires revenant au point de départ de 1'oubli, s'opposeront les cycles positifs

N.B. : Toutes les paginations de Fureur et mystére renvoient a 1'édition des (Euvres complétes,
bibliothéque de La Pléiade, 1983.

1 Patrick Née, Le Sens de la continuité dans l'cuvre de René Char, the¢se de doctorat
dactylographiée, Paris VII, 1986, volume III.
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formalisant en fait la dilatation possible du point temporel — I'aller et le retour
métaphorisant la co-présence du passé et du futur, les déployant dans I'espace.

Temps et retour, alors, auront partie liée.

*

Représentation du Temps
Suspicion a I'égard de la "durée”

Un végétal métaphorise 2 lui seul, dans I'année 1939, 1a mise en cause de toute
durée : c'est le lierre, dont une lettre a Gilbert Lély du 4 décembre définit 'en-
gluement caractéristique de ce que Char le mobilisé appelle une guerre néante : Il
y aura une forme nouvelle de courage a inscrire d l'actif de ce demi-siécle, une sorte
de persévérance de marmotte dans le royaume de l'engourdissement, le ralenti du
lierre d l'assaut de la pierre de I'éternité!. Le final constitue la formule méme de
I'aphorisme 8 d'Afin qu'il n'y soit rien changé (p. 137), et trouve son écho dans
Léonides : L'hypnose du phénix convoite ta jeunesse | La pierre des heures l'in-
vestit de son lierre (p. 139) ; enfin, Jeunesse (manuscrit daté du 17 juillet 39)
évoque la marche de pierre fidéle au soleil et qui ignore sa blessure cousue de lierre
(p. 132). L'on y voit la sournoiserie d'un parasite qui voudrait dissimuler le travail
du temps - une anti-saxifrage qui, loin de rendre la pierre a son éclat, 2 son tran-
chant, s'infliltre en clle, l'obséde et finalement la plonge dans une mortelle hyp-
nose.

La bonne durée, ce sera celle du Bulletin des Baux, celle que ton ceeur réclame
et qui existe ici en dehors de toi (p. 258) : c'est-a-dire dans le discontinu des ruines
du haut plateau assurant paradoxalement la permanence du temps ; et 'on entre 1a
dans l'au-dela de la durée linéaire, c'est-a-dire dans la contestation de toute chrono-
logie.

L'anti-Chronos

Georges Blin déclare de Char : "Il maudit Chronos, mais L'Aion grec, le
temps toujours a 14ge de croissance, celui qui nous permet de rester contemporain
de Ia réalité"2. L'époque d'Hypnos condamne irréversiblement toute chronologie -
il n'est pas jusqu'a l'arrét symbolique de celle du Cahier de I'Herne (de 1971) a la
date de 1946, qui n'en porte témoignage. Fakirisme et indifférence, la vie, ses
pluies, sa canaille le calendrier le premier tué, est-il écrit a Lély le 11 octobre 393,
Les divers modes de décompte du temps sont vilipendés : L'arme de tes maitres,
I'horloge des marées, achéve de pourrir (Louis Curel de la Sorgue, p. 142) ; Le
temps n'est plus secondé par les horloges dont les aiguilles s'entre-dévorent

1 Correspondance Char-Lély, citée dans : J.L. Gabin, La Lampe scabreuse, the¢se de doctorat
dactylographie, Paris VII, 1989, p. 110.

2 G. Blin, "L'Instant multiple dans la poésic de René Char", L'Arc n° 22, éié 63 ; repris en
préface & Commune présence, Gallimard, 1963, réédition 1978.

3 Correspondance Char-Lély, op. cit., p. 109.
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aujourd’hui sur le cadran de I'homme. Le temps, c’est du chiendent, et I'homme
deviendra du sperme de chiendent (Hypnos, 26) : la radicalisation du lierre en
chiendent condamne, par dela la durée, I'étre méme de 'écoulement, faisant de
I'homme, animal temporel, une étrange contre-mandragore, rivée a l'agressivité
hargneuse (chien et dent), impuissante et comme promise a la dévoration satur-
nienne. Le sablier ne vaut pas micux : on en condamne la sorcellerie (J'habite une
douleur, p. 254) ; les dés enfin, décompte par les nombres, les dés aux minutes
comptées sont inaptes a étreindre, parce qu'ils sont naissance et vieillesse (Partage
Sformel, XXXVIII, p. 164) - mauvaise alliance de contraires faussés, substituant &
1a mort I'engluement du vicillissement.

C'est ensuite au tour des marques temporelles elles-mémes d'avouer leur malé-
fice : Midi séparé du jour. Minuit retranché des hommes. Minuit au glas pourri
qu'une, deux, trois, quatre heures ne parviennent pas d bdillonner (Hypnos, 25,
p- 131) ; on donnait jadis un nom aux diverses tranches de la durée ; ceci était un
Jour, cela un mois, cette église vide, une année. Nous voici abordant la seconde on
la mort est la plus avide et la vie la mieux définie (Hypnos, 90, p. 197). Cela
suppose que, de toutes fes mesures du temps, celle qui Ies nie par une sorte de
gréve du ztle, la seconde, reste la seule 3 méme de saisir la vie et la mort - dans
l'infinitisation de sa dé-mesure, la solution de son absolu. D'oli I'énigmatique de ce
Présent crénelé (Hypnos, 23, p. 181), ol aux embrasures d'une chronologie trouée
s'ajointent les merlons d'instants de plénitude ; les vides et les pleins de la forte-
resse du Temps déjouent tous les toits 2 la frangaise de la linéarité.

Car une chose est stire : démonter les rouages d’horlogeric n'est pas démanteler
le chateau ; Char ne croit pas au néant éternel, produit de la décapitation du
temps féodal, sclon lequel le plus beau jour [serait] indifféremment celui-ci ou tel
autre, dans une pure répétition sans différence : Coupons cette branche, ajoute-t-
il ... Aucun essaim ne viendra s’y prendre (Hypnos, 49, p. 186).

Temps de l'origine

L'une des solutions pour échapper a la dévoration chronologique des aiguilles,
ce sera d'anticiper tout parcours temporel, d'isoler l'origine. Mais ce qui frappe
aussitot, hormis de rares réveries sur le mythe prénatal (Hypnos, 73 p. 192: A
en croire le sous-sol de I'herbe oi chantait un couple de grillons cette nuit, la vie
prénatale devait étre trés douce) - c'est le caractére non-régressif, parce que cons-
tamment itératif, des formulations de l'origine : 1'on chante 'amande de l'inno-
cence (Anniversaire, p. 134), fruit de cet amandicr, premier fleuri du printemps,
dont Pausanias rappelait qu'il était issu de la semence méme de Zeus ; 'empereur
prénatal lui-méme du texte III de Partage formel s'avére seulement soucieux du
recueil de l'azur, c'est-a-dire du rassemblement de ce qui n'apparait nullement
comme un donné apriorique ; le podte est activement grand Commenceur (Partage
formel, LIV, p. 169) - non passif commencement : il se constitue comme ce
quelqu’un que [la] circonstance [du poéme] fait premier (Partage formel, XXIX,
p. 162, en italiques). Les images convoquées alors instituent 1'origine dans une
circulation des arrivées et des départs : La brise des agneaux raméne la vie neuve
(Jeunesse, p. 132) ; Puis il s'éloigna, porté par la persévérance de cette houle, de
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cette laine (Allégement, p. 134) — la laine constituant pour Char, comme en
témoigne la lettre 4 Lély du 9 septembre 1942 (il faisait bien bon dans la laine
d'églantier de ta chambre fraternellement partagéel) un principe de chaleureuse
continuité, de rémanence, de persévérance ou encore, mot du moment, de supersti-
tion (ce qui reste), dilatant jusqu'a la conscience tardive I'expansion du moment
premier. Transhumance de l'origine : elle est 1a béte ineffable des Premiers ins-
tants, qui se chasse des flancs maternels de 1a montagne (Pl. p. 275), — celle qui
bientot, dans La Paroi et la prairie, sera nommée La Béte de Lascaux (p. 352),
celle qui commence la traversée de la préhistoire jusqu'a nous qui devenfons] sa
parole et sa substance et qui, adoptés par l'ouvert, poncés jusqu'a l'invisible, finis-
sons comme le po¢me ol elle nait : en victoire qui ne prendrait jamais fin (p.
276).

L'induré

L'autre solution de&s lors s'impose : échappant 4 tout repérage dans la durée, les
dieux font leur apparition, car ils sont, dés Partage formel, I'incamation méme de
linduré. Des deux évidences du texte XLI, la seconde dit le commandement et
l'exégése des dieux puissants et fantasques qui habitent le poéte, évidence indurée
qui ne se flétrit ni ne s'éteint (p. 165). Certes, ce mot des dieux semble surtout
promis a l'avenir : il n'en éclaire pas moins, dés la période qui nous occupe, tout
un pan de 1'imaginaire charrien, ol passe volontiers la trace de Dionysos et de ses
vignes (A l'écart, suivant l'allée de la vigne commune, [...] le poéte [...] avec la
Femme a son c6té s'informant du raison rare ; Partage formel, LIV, pp. 168-69) ;
ou les grappes vitaminées de l'impossible du fameux fragment 178 d'Hypnos, qui
paganisent de fagon essentielle le rapport d'intelligence avec I'ange, A ne surtout
pas étouffer dans des connotations christianisées. Partout surgissent les idoles,
images de l'induré : Sur cette terre des périls, je m'émerveille de l'idoldtrie de la
vie (Le météore du 13 aoilt, texte 18, p. 270). Il n'est pas jusqu'a l'olivier et son
fruit, arrachés a la symbolique figée de l'arbre de paix (Sobres amandiers, oliviers
batailleurs et réveurs, postez notre étrange santé, Hypnos, 82, p. 194) qui ne
consacrent le surgissement de 1'arbre d'Athéna, la surrection éclatante et salubre, en
poste de guet nietzschéen, d'un temps insensible a ‘usure de la naissance ; d'o
l'apostrophe aux enfants d'Espagne, qui cribifent] d’olives le soleil enfoncé dans le
bois de la mer ( Par la bouche de I'engoulevent, p. 143) : d'o ce choix premier
de T'olive en licu et place de 1a grande dissidente d'Envoiitement & la Renardiére
(p. 131) : projectile qui rejoint la forét solaire engloutie dans le reflet des eaux
pour qu'elle ne se dissocie pas de Poliveraie du départ ; comme le pauvre [le poéte]
sait tirer parti de l'éternité d'une olive (Partage formel, XLVIIL, p. 167).

"z

Mais quelle "éternité" ?

11 est & ce stade absolument nécessaire de lever toute ambiguité sur la notion
d'Eternel chez Char. Selon Heidegger en effet, dans ses Essais et conférences, la
représentation du temps par la métaphysique classique consiste dans "l'indépen-

1 Idem, p. 136.

96



Le Temps comme retour dans Fureur el mystére

in

dance 2 I'égard du temps”, ou "l'éternité”, comme "prédicats fondamentaux de
I'étre"l. Ainsi, "Un jour" et "Autrefois", le futur et le passé sont comme
"Aujourd'hui” [...]. Les trois phases du temps convergent, en tant que Méme, vers
le Méme, et se rejoignent en un unique présent, dans un Maintenant stable. Ce
Maintenant de toujours, la métaphysique le nomme : I'Eternité"2,

11 s'avere donc indispensable de mesurer 1'écart qui sépare une conception de
I'éternel qui briile le temps (en son passer méme et son devenir) : lequel devient
non-temps, refus de 'effroi du temps ; et une conception ol dés qu'il y a "temps”,
il s'agit de s¢ mesurer avec lui, dans son passage méme, ou s'inscrit la chance iné-
gale d'une vibration. Temps du risque donc, olt toute chronologie se renonce, et ol
s'amorce la loi, non plus de la succession des moments, mais, pour reprendre une
expression de Jean Beaufret expliquant l'instant chez Kierkegaard, de la "contempo-
ranéité des ek-stases". "N'appartient [alors] au temps, ajoute t-il, que celui qui,
dans le présent, se sait a partir d'un passé et s'ouvre & son avenir, de telle sorte que
les trois dimensions [du temps] sont exactement contemporaines et définissent
{...] I'Instant, et qui est le point essentiel du temps"4.

C'est 4 une telle lecture que convie Heidegger lorsqu'a l'issue de son magistral
Dialogue avec lui, Beauffret, rappelant une intuition fondamentale de Nietzsche :
"Féconder le passé en créant l'avenir, que tel soit pour moi le présent™®, com-
mente : "Cette parole de Nietzsche, qui est une priere, l'introduit dans un temps
qui n'est pas plus linéaire que cyclique, mais qui, d'autant plus puissamment,
s'ouvre d'un coup en sa triple extension. [...] [Temps qui] dure aussi longtemps
que son rapport au passé I'ouvre a l'avenir. Tel est le temps, conclut-il, comme
avant-gofit ou prénom de 1'étre"®,

Pour en finir avec les mises au point théoriques, marquons bien qu'une telle
prise en vue en invalide d'autres, celle en particulier que Deleuze a mise au point
pour toute la modemnité des années 60-80 dans Différence et répétition. Sous le
concept de "présent vivant” qu'il y met en avant, et qui vise & é&chapper pour son
compte a la transcendance figée de I'éternité classique, il entend bien, lui aussi,
convoquer dans l'espace du présent ces deux autres dimensions, mais selon une
tout autre représentation : le passé n'y parait que "dans la mesure ou les instants
précédents sont retenus dans la contraction” ; le futur, "parce que l'attente est anti-
cipation dans cette méme contraction"’. En apparence, rien qui ne convienne
mieux au texte de Char, dont la critique s'est plue a étudier les images de la
"contraction” et de la "dissémination” : Ie point du temps deleuzien aurait bien
cette élasticité propre a maints aphorismes du podte, retenant ou anticipant en lui
les points antérieurs et ultérieurs de la série. Mais c'est oublier 1a nécessité du pas-
sage d'un point A un autre : cette pure ponctualité n'ouvre qu'a une continuité répé-

—

Heidegger, "Qui est le Zarathoustra de Nietzsche 7", conférence faite le 8 mai 1953 & Bréme,
Essais et conférences, 1954 ; trad. André Préau, Gallimard, 1958 ; rééd. TEL, p. 135.

2 Idem, p. 136.

3 Jean Beaufret, Entretiens avec F. de Towarnicki, PUF, Epiméthée, 1984, p. 19.

4  Ibidem.

5 Nietzsche, Werke, Tome XII, 2éme partie, § 83.

6 J. Beaufret, "La Fin de la philosophie”, Dialogue avec Heidegger, Tome III, Ed. de Minuit,
1974, pp. 224-225.

7  G. Deleuze, Différence et répétition, P.U.F., 1969, p. 97.
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titive ; cette pure actualité déploie sans réserve I'actualitas achevée de son acte,
avec comme seule ressource - tout Deleuze ici, et Klossowksi son interlocuteur
privilégié au sein de ce qu'on a appel€ "le Nietzschéisme frangais” serait A citer,
débordant largement notre propos’ - 1a conjonction exemplaire de la "répétition” et
de "T'oubli". Dans la chaine ol se contracteraient passé et futar, en se recouvrant
en présents qui font maillons, tout présent de la succession représenterait tous les
autres, dans la régularité mécanique d'une chaine de montage, qui annexerait défini-
tivement le temps aux rouages de ce présent des horloges o il est toujours I'heure
crispée de l'aiguille.

Car le "présent vivant" deleuzien ne 1'est que dans sa perpétuelle et oublicuse
remise en marche : "agir, faire de la répétition comme telle une nouveauté"2. Cet
activisme temporel, Char ne 1'a en vue que pour en dénoncer les limites ; s'il pro-
clame en effet, dans Hypnos : L'acte est vierge, méme répété (texte 46, p. 186), il
renverse implicitement les termes qu'aurait disposés la théorie deleuzienne de la
répétition : méme répété (adverbe concessif, €t non pas causal), I'acte charrien
garde toute sa virtualité, La répétition y figure une nécessité que I'on dépasse, non
une structure d'électron.

Si de l'acte lui-mé&me on ne saurait rien dire d'autre que 'intégrité inentamable
de son étre, c'est moins en effet dans une perspective de recharge du temps succes-
sif, que dans I'inaccompli d'une décharge : on n'en finit pas, chez Char, d'interro-
ger le présent mystérieux, gros de la totalit¢ du temps. Loin qu'en effet I'instant
accede 2 une plénitude plate, 2 une convergence réalisée, a ce que Deleuze appelle
une contraction - le court-circuit charrien de "I'éclair” (dont a tant glosé) dilate son
apparente clarté aux dimensions d'une tout autre temporalité, incluant son obscu-
rité essentielle : Si nous habitons un éclair, il est le ceeur de I'éternel (A la santé
du serpent, texte XXIV, 1946, p. 266). Et s'il est tentant de lire ici I'adéquation de
I'éternel et du présent, tant du point de vue de 1a "métaphysique” (qui ne retiendra
de I'éclair que sa valeur d'éternité), que du point de vue deleuzien (qui consumera
I'éternel en son point), il n'apparait pas moins nettement que Char est ailleurs :
T'aphorisme du Poéme pulvérisé en reprend un autre non moins célebre de Moulin
premier (de dix ans antérieur) : Cet éphémére : carrosserie de l'éternel. Bien avant
donc l'influence possible de la pensée heideggerienne du Temps, Char aménage, au
sein de 1a conception métaphysique dominante, un espace de renversement ; car
c'est bien plutdt l'inadéquation de l'instant charrien a son éternisation qui devrait
ici frapper ; et d'un méme mouvement, I'absence de fascination pour les pro-
blémes d'intendance de I'épuisement et de Ia répétition. "Eclair" et "éphémere”,
loin de briler le fait du passage dans le passer, le portent jusqu'au sein méme
("carrosserie” ou "ceeur™) d'une "étemité" tensionnelle.
Du présent 2 la présence

Midi était séparé du jour dans le contre-temps d'Hypnos : tel était le pire
constat d'un reflux du temps de 1a présence. A contrario, si la présence que tu as

1 Voir en particulier les communications faites au colloque "Nictzsche” de Royaumont, Editions
de Minuit, 1967.
2 G. Deleuze, Différence et répétition, P.U.F, 1969, p. 97.
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choisie ne délivre pas d'adieu (A la santé du serpent, texte XIX, p. 265), c'est qu'il
est toujours midi & I'heure de l'essenticl : Tribunaux de midi, je veille, affirme
Biens égaux, ce texte dont I'Arriére-histoire du Poéme pulvérisé, indiquant le bat-
tement des dates d'écriture (1937-1946)1, permet de vérifier qu'il couvre toute
I'époque de Fureur et mystére. Ainsi, proclame Le Requin et la Mouette, il y a un
Jour de pur dans l'année, [...], un jour qui monte aux yeux pour couronner midi
(p. 259) : car les vieilles unités de temps se voient ici investies d'une plénitude
qui les déborde de toutes parts, et déchire 1'angoisse premicre, I'angustia du resser-
rement ponctuel de l'instant synthétique refusé : Il fut midi @ mon poéme. Je sus
que l'angoisse dormait (Le météore du 13 aoilt, texte 1, p. 268). Tel est le temps
de la présence ; sa tridimensionnalité n'a que faire d'un oubli fictif du déja-passé
pour goiiter 2 la joie d'un futur déja-1a : 1a conclusion de Marthe 1'affirme décisi-
vement : Comment pourrais-je jamais vous oublier puisque je n'ai pas @ me sou-
venir de vous : vous étes le présent qui s'accumule (p. 260). Char insistait lui-
méme, toujours dans 1'Arriére-histoire, sur le mythe renaissant impliqué dans le
titre (Marthe en pensant a Lazare?) ; mais plutdt que de résurrection au sens chré-
tien du terme (avec passage de frontiére), il s'agit 1a du rappel, au creux des bande-
lettes du temps enfoui, de son intensité la plus vive a nouveau habitée ; c'est
aussi bien Elise, premier titre de ce texte, dont Jean-Claude Mathieu rapporte la clé
que lui en a suggéré Char lui-mé&me : l'optatif d'il faut que je I'élise, c'est-a-dire le
veeu qui, dans la femme précocement aimée (cette Marthe amie de la sceur de
Julia3) fait surgir tout son possible.

Proust est soudain Pindare, avouera la Page d'ascendants pour 1964 recueillie
dans Recherche de la base et du sommet (p. 711). Car Proust a su chanter 'hymne
méme du temps, en puissance et non en acte, celui que trés sensoricllement
illustre le VI¢ texte de Partage formel : Derriére I'eil fermé parfois se dissimule un
soleil arriéré dont la sensibilité de fenouil d notre contact violemment s'épanche et
nous embaume (p. 156). C'est cette méme libération tardive d'une saveur ou d'un
sens arriérés, bouleversant I'organisation plate de notre présent, qui caractérise 1'ex-
tase temporelle des Baux : Les ruines douées d'avenir, les ruines incohérentes
avant que tu n’arrives, homme comblé, vont de leurs parcelles a ton amour (Le
Bulletin des Baux, texte 6, pp. 258-59).

L'on touche 12 A ce que nous pourrions appeler "le Grand Temps" - & condition
de I'envisager moins comme une aporie mythique que comme I'aboutissement lo-
gique de tout ce qui préctde. Si les ruines sont douées d’avenir, si l'arriéré du soleil
crépite de parfums dorés aux branches écartées du fenouil, 'en-arriere devient 'en-
avant, le passé, futur, dans une mise hors d'elles de toutes les mesures : Femme,
nous baisons le temps fou sur sa bouche (Partage formel, texte XXXI, p. 163) -

1 Arriére-histoire du poéme pulvérisé, Jean Hughes, 1953 ; Biens égaux est tout d'abord publié
dans Dehors la nuit est gouvernée en 1938 ; puis, trés remanié, il est retiré de ce qui devient
partie intégrante du Marteau sans maitre en 1945, et réapparait en 1946 dans le n° 1 des
Cahiers de la Pléiade , puis dans Le Poéme pulvérisé.

2 Arriére-histoire, op. cit., p. 41.

3 Jean-Claude Mathieu, René Char ou le sel de la splendeur, José Corti, 1983, tome II, p. 152,
note 195. J.C. Mathieu signale une photo de Marthe a La Coste, appuyée a un tronc de chéne,
avec pour fond ruines et fontaine, comme autant de symboles de renaissance. Le poéme avait
paru sous le titre Elise en 1947, 2 Bruxelles, revue Les Deux Seurs.
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version temporelle de 'Amour fou. L'Epi de cristal s'en fait l'alliégorie :
Maintenant ils précédaient le pays de leur avenir qui ne contenait que la fléche de
leur bouche dont le chant venait de naitre (p. 141). On ne saurait perturber plus
exemplairement 1'axe linéaire : au lieu de s'avancer a la rencontre d'un avenir situé
a I'horizon du paysage, et que cet avenir les précéde — les marcheurs charriens anti-
cipent sur la précession méme ; or cet avenir, concrétisé par I'image de la fléche de
leur bouche (bouche comme une fléche dans le désir qui I'aimante), dont le carac-
tere de fine pointe engagée dans 1'imprévisible de 'en-avant est renforcé par la
tournure restrictive ne...que, a déja, apprend-on avec surprise, libéré I'intensité de
son secret, ce chant d'une patrie trouvée qui est comme l'aboutissement du trajet de
la fleche ; mais c'est aussitdt pour renverser 1'épanouissement de cette certitude
dans la consommation d'un passé immédiat (venait de) — qui cependant lui-mé&me
modalise le verbe méme de I'avenir, lequel revendique la place finale : naitre .
Inutile donc de distinguer ce qui revient au futur, au passé : leur interpénétration
fonde le présent de la présence, aussi bien dans la fulguration du court-circuit (Leur
avidité rencontrait immédiatement son objet) que dans l'expansion comblante (/ls
douaient domniprésence un temps qu'on n'interrogeait pas).

De I'énoncé a I'énonciation

Nous ne voudrions pas insister sur ce point, abondamment éclairci par les ana-
lyses de Jean-Claude Mathieu, sur la constitution performative des poémes en
prose de la période de Fureur et mystére comme texte de résistance a une pression
historique, mettant en ceuvre dans l'orchestration de leur finale une solution active
ot I'énonciation mime I'énoncé : pivot de renversement, apostrophe, passage au
présent (ou & tout autre temps du discours), verticalité aux semes déployés, mélo-
dic interrogative - tous indices d'une marche en avant du poéme qui finirait par
avoir atteint son but. Notre insistance serait ici de I'ordre suivant : si le passé de
I'énoncé rejoint en maints exemples le temps de I'énonciation (allant jusqu'a
convoquer dans son dire le présent apostrophé du lecteur, qui s'en trouve boule-
versé), c'est que, sans en rien savoir sur le plan théorique, Char découvre non seu-
lement dans une thématique qu'on pourrait croire interchangeable, mais surtout
dans l'écriture m&me du poeme, ce "temps de porrection” dont l'intitulé vient d'une
traduction par A. Préau du "Reichen” de Heidegger, et que Jean-Luc Marion a
remarquablement commenté en ces termes dans L/dole et la distance : parlant de
lui comme d'une "quatritme dimension"” du Temps, il précise que c'est a la
"porrection entre-prenante” (ou passe 1'écho de TTopelv, "faire que quelque chose
parvienne a destination”, en plus de I'en-avant adverbial de [Toppw) que revient le
soin, "non seulement [de] prend[re] l'initiative au commencement, mais [de)
rend[re] possible ce qu'elle ne cesse ainsi de reprendre a chaque moment et en
chaque étant"! ; elle est ce qui "maintient une ouverture ol puissent s'avancer” en
faisceau les trois instances traditionnelles du temps. N'est-ce pas cette ouverture
qu'on voit convoquée dans l'espace textuel du finale du poéme en prose, voire
nommée comme telle a I'issue du témoignage matriciel des Premiers instants, déja
cités : Adoptés par I'Ouvert ?

1 Jean-Luc Marion, L'/dole et la distance, Grasset, 1977, p. 307.
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Et qu'on ne nous objecte pas le texte 13 d'Hypnos comme fin de non-recevoir
de toute mise en relation, a cette époque de I'ceuvre et en ce qui regarde le temps,
du poétique et du philosophique. Certes il est piquant de lire sous la plume de
Char en 1943 : L'étre et le temps sont bien différents. Pour le futur admirateur et
ami du philosophe Beaufret, auquel il rendra 'hommage de 1'écouter interpréter
I'étre sans I'horizon du temps!, quelle involontaire ironie ! Et pourtant, voyons
bien qu'a travers une langue pré-philosophique (Char, en 202 d'Hypnos, rejettera
encore le philosophe, qui chdtie, castrateur, et qu'en punition la présence du désir
comme celle du dieu ignore) - le potte rejoint par le fond l'intuition de ce méme
philosophe qu'il ignore encore mais avec lequel il fraternisera bientdt : car la cita-
tion du texte 13 doit &tre poursuivie ; elle met en scéne précisément le double
refus du temps qui bascule a l'oubli et du temps qui se fige en étre ; hors du mobi-
lisme pseudo-héraclitéen et de I'immobilisme éléatique, /'image scintille éternelle,
quand elle a dépassé l'étre et le temps , Char concentre dans les vertus de I'oxy-
more entre un verbe de mouvement et son attribut statique (scintiller éternel), la
vibration de ce qui constitue 1'ouverture du temps, et qu'il nomme ici l'image,
c'est-a-dire les pouvoirs d'une temporalité élargie du langage ; l'arbre du mot ne
nous aura caché la forét du sens...

Nécessité du cycle

On ne peut manquer d'étre frappé par l'abondance des images de la roue, du
cercle, du tournoiement, de la reprise dans la période de Fureur et mystére. La
résurgence omniprésente du th¢me nietzschéen de 1'"éternel retour” va dans le
méme sens : le temps se courberait, alors, en cycles. Mais comment concevoir 2
la fois 'hypothése selon laquelle la répétition deleuzienne du temps en cycles de
retour est un non-sens pour Char - et la constante affirmation, dans les textes de
cette méme période, de 1a nécessité du cycle ? Et si cycle il y a, ne ruine-t-il pas
tout ce qui précede sur la réserve temporelle qui fait du passé du temps sa propre
puissance de devenir ?

La réponse de type historicisante est toute préte : c'est celle que fournit Mircea
Eliade dans son Mythe de 'Eternel retour. 11 y explique que, dans un contexte de
guerre des mythes oll progrés et Retour se disputent la faveur des élites intellec-
tuelles, celles de l'antiquité finissante, inquietes de leur sort, trouvaient dans "les
nouvelles expressions du mythe de 1'éternelle répétition [de quoi les] consolfer]
particuliérement [si elles] subissaient directement la pression de l'histoire"2. Paral-
I¢le tentant : Char, bloqué dans Ia situation sans issue de la montée puis de
I'"obsession” du nazisme, aurait trouvé dans ce modele disponible, hérité d'une
vieille lecture de Nietzsche, de quoi faire sauter le verrou historique et convoquer
dans ses textes une sorte de thaumaturgie.

1 Lettre de Char adressée 4 Eryck de Rubercy et Dominique Le Buhan (responsables des Douze
questions posées a Jean Beaufret a propos de Martin Heidegger, Aubier-Montaigne, 1983);
réédition d'une premiére parution dans Les Lettres modernes, n° 5, 1974.

2 Mircea Eliade, Le Mythe de I'Eternel retour, Gallimard 1969, p. 170 ; voir tout le chapitre IV,
"La Terreur de l'histoire”, pp. 163-187.
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Notre hypothése est autre, et pour au moins deux raisons : la premitre tient a
1a trop facile évidence de la réduction "démystificatrice”, qui va de pair avec un
rationalisme faisant de l'inscription dans l'histoire événementielle sa justification a
la fois théorique et pratique : 13 résiderait "l'objectivité” du phénoméne, tout se
résoudrait, en derni¢re analyse, en termes d'horlogerie historique bien remontée. Or
— mais cela déborderait notre propos — il n'en est rien : il ne cesse d'y avoir du
retour chez Char, & partir certes des années 38-39, mais jusqu'aux ultimes textes
(voir Loin de nos cendres, daté de 1981, et texte-éponyme d'un recueil du retour des
poémes) ; si donc le retour n'avait fonctionné que comme mythe de résistance a un
flux de 'histoire, le reflux mé&me des eaux noires du nazisme aurait di en assécher
le cours ; alors que nul n'ignore la fortune ultérieure du mot, qui triomphe en
1966 dans 'acces au titre de Retour amont. 1l nous faut donc lui trouver une justi-
fication d'un autre ordre, plus essentiel.

La seconde raison avance un €élément de réponse : il y aurait au moins deux
fagons d'envisager le cycle. A une conception linéaire, vouée - on aura noté le mot
d'Eliade - a la "répétition” de 1'ldentique, et donc exposée aux affres de l'oubli pour
pouvoir indéfiniment tout reprendre (c'est Pénélope détissant 1a nuit ce qu'elle a
tissé le jour) - s'opposerait une version anti-linéaire de la re-prise du Méme (c'est
Ulysse ne cessant de revenir 2 Ithaque, ol dans chaque détour s'inaugure le retour,
avec ceci de particulier pour Char, qu'lthaque une fois retrouvée, 1'0dyssée repart
en Iliade). Ce qu'il s'agit ici de maitriser, c'est un M&me qui intégre son Autre,
c'est un cycle qui brise le "circulus vitiosus deus” tel que 1'a formulé I'école du
nitetzschéisme francais déja évoquée, et ou le serpent se mort, identiquement, la
queue.

Critique du cycle linéaire

Certes I'image ophidienne triomphe : A la santé du serpent lui porte ses vingt-
sept toasts ; le poete, prévient Hypnos, doit se lover plus avant dans son ordre
(texte 19, p. 180) ; 'enfant qu'il était, dans Suzerain, a eu la chance de marchfer]
sur le miroir d’une riviére pleine d'anneaux de couleuvres (p. 260) - et 'on connait
I'hymne ultérieur au serpent prince des contresens etc.

Mais ce serpent se love plus avant : il spiralise ses cycles qui, a I'instar du
fragment 5SS d'Hypnos, dessinent des orbes différentes et permettent le veeu final :
ah ! circuler généreusement sur les saisons de l'écorce [...] | (p. 188). générosité
ici vaut accroissement, et suppose le risque asymétrique d'une perte dans la reprise,
comme en témoigne l'important finale de Calendrier : Je sais que la conscience qui
se risque n'a rien a redouter de la plane (p. 133). Telle est la loi refusée du linéaire.

Cependant, Char va plus loin : répéter, c'est pour lui régresser. Maléfiquement
bat ainsi le ressac d'une mauvaise marée : celle de Calendrier encore, par la faute
de laquelle la plage [...] chaque hiver s’encombrait de régressives légendes, de
sybilles aux bras lourds d'orties (p. 133) ; texte ot 'on déchiffre, par dela la répu-
diation des muses surréalistes aux prophéties stériles, aux irritantes redites, la
haine de ce qui raméne au point de départ, 1'échouage de la marée comme pur res-
sassement. La répétition du fait est intolérable : J'entrevois le jour ou quelques
hommes [...] auront réussi a chasser l'accablement et la soumission au mal des
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abords de leurs semblables, espere Eléments (p. 138), appelant A une sortie hors de
la compulsion de répétition, hors du sillon du défaitisme.

La redite de l'affect ne I'est pas moins : méme si l'on habite une douleur,
comme l'impose le titre du texte central du Poéme pulvérisé (dont Char, dans I'Ar-
riére-histoire, pense qu'il constituait a ce jour son poéme le plus achevé, et dont
nous savons par ailleurs qu'il 1portait a l'origine le titre qui émigra par la suite 2 la
téte de l'ensemble du recueil'), il s'agit d'échapper a son involution jusque dans
son apparent contraire : Tu condamneras une gratitude qui se répéte (p. 254).
Dans ce poéme du mauvais retour de la douleur, o 4 la suite du premier mouve-
ment dédié au "seigneur [nietzschéen] de 1'impossible”, I'on retombe, par la cassure
concessive isolée d'un "Pourtant”, dans les vicilles affres restrictives (Tu n’as fait
qu'augmenter le poids de ta nuit. Tu es retourné a la péche aux murailles, décor
obsessionnel qui fait ressurgir la ronde carcérale des pécheurs d'anguilles de
Violences, p. 130) — il s'agira en définitive de s'arracher ascentionnellement au
cycle bas, ala succion d'un vorex : Qu'est-ce qui t'a hissé, une fois encore, un peu
plus haut, sans te convaincre ? (p. 254). Contre la glu du rivage dont témoignent
a la fois le texte 213 d'Hypnos, et l'important Suzerain (vie que les vents raménent
fourbue a la glu du rivage, toujours préte cependant a s'élancer par-dessus I'hébé-
tude ; Il m’apprit & voler au-dessus de la nuit des mots, loin de I'hébétude des
navires a l'ancre), il s'agit de relancer le cycle dans la hauteur, de rendre I'épave a
ses vagues, c'est-a-dire 3 ses lignes de créte - mais absolument pas pour une
errance amnésique : n'y voyons aucun vaisseau fantéme (ct quand ce mythe appa-
raitra tardivement dans l'ccuvre, ce scra pour promouvoir, en figure de proue, la
figure indicielle de Senta a I'ongle griffé comme celui d'Héraclite). Il s'agit d'arra-
cher la liberté des flux de la mer aux sables mortels du rivage ou ils expirent : La
mer et son rivage, ce pas visible sont un tout scellé par l'ennemi, protesic Hypnos
(texte 192, p. 221), le passage de I'évasion s'étant figé en glu de prison, les scellés
mis sur les portes de la mer.

Pour mieux liquider tout malentendu, notons a quel point Char suspecte alors
la figure du phénix : il représente I’hypnose [qui] convoite [la] jeunesse"
(Léonides, p. 139), associée, nous l'avons vu, au poids de durée de la pierre des
heures ; son mal, c'est le cycle plat, le retour pondéreux aux cendres qui reprend a
néant — quand Char éprouve le besoin de noter, dans le manuscrit pour I'éditeur de
Partage formel, en ajout au texte V : Cendre toujours inachevée, refus de la tabula
rasa du biicher du phénix. Loin de 1a lourdeur de l'oiseau-cendres s'envolent ces
ellipses d'oiseaux insaisissables de Fenaison (p. 139), ces futures braises, extrémes
cailloux du ciel d'une ornithologie a venir.

Défense du cycle prospectif

Pourtant, il faut un cycle : sinon la répétition tue, plus sirement encore. Une
paronomase redoutable, a 'ouverture du texte IX d'A la santé du serpent, mime la
stérilisation 2 laquelle elle procéde en annihilant les différences : Chaque maison
était une saison. La ville ainsi se répétait. Tous les habitants ensemble ne

1  D'abord publié sous le titre de "Poéme pulvérisé” avec Fontigéne (regroupant des fragments de
Feuillets d’Hypnos) dans la revue Poésie 45, oct.-nov. 1945).
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connaissaient que l'hiver, malgré leur chair réchauffée, malgré le jour qui ne s'en
allait pas (p. 263). Nier les cycles différentiels du jour et de 1a nuit, du chaud et du
froid, capter arbitrairement dans la chambre & miroirs les reflets démultipliés d'un
simulacre d'été, démembrer la ronde universelle des saisons dans la particularisa-
tion de chaque maison , le vertige du chacun-pour-soi qui méne au tous-sem-
blables, cela se nomme ['hiver : c'est-a-dire — puisque c'est I'hiver au cceur de la
chaleur et du jour — I'impossibilité de la relance du prin-temps, primus tempus,
point d'ou s'origine l'année — I'arrét stérile du temps.

D'ou, a contrario, le "bon" cycle. On ne compte plus, dans tout Fureur et mys-
tére, les manifestes de la relance : Tes filtres chauds-entrouverts s'élancent aux
libertés (Anniversaire, p. 134) ; Qu'il sente s'élancer dans son corps l'électricité du
voyage (Médaillon, p. 135) ; Dans la constellation des Pléiades (de [TAelv, navi-
guer, ces sept sceurs Atlantides formant un amas stellaire "jeune"), au vent d'un
fleuve adolescent, l'impatient Minotaure s'éveillait™ (Le Devoir, p. 143) ; Dans la
chambre devenue légére et qui peu a peu développait les grands espaces du voyage
{...] (L'Epi de cristal, p. 141). Mais ce qu'il faut fermement dégager, c'est l'inter-
dépendance de la relance et du retour. Ainsi, L'Epi de cristal enchaine aussitot :
[...1le donneur de liberté s'apprétait a disparaitre, d se confondre avec d'autres nais-
sances, une nouvelle fois. Eternel "Da capo™ nietzschéen donc, qu'il faudra conce-
voir contre la répétition ; retour qui pulvérise toutes les images du cercle.

Images de la roue

Etranges roues en effet que celles, par exemple, du "moulin 2 soleil” d'Envoil-
tement d la Renardiére (p. 132), exaltant @ la succession des richesses d'un ceur
qui avait rompu son étau, selon l'impermanence de la grande roue consumable du
mouvement ; grande roue ailleurs errante du désir (Force clémente, p. 138), mou-
linets d’'une lampe d’'anémone qui animent 1a main de pollen fécondante fondant sur
le front du pogte (Fenaison, p. 139) : lorsque 'on aura rappelé qu'anémone, au dire
méme de Char, veut dire la fleur du vent, on aura mesuré la singuliére dynamisa-
tion ascentionnelle de ce qui, hors cercle plan, se fait spirale (Enfonce-toi dans
l'inconnu qui creuse. Oblige-toi a tournoyer, enjoint Hypnos, texte 212, dans une
prévision immédiate du vol du martinet). La roue propulse une force centrifuge :
si elle se fait centripete, elle devient la crémaillére du supplice au cou de Louis
Curel (p. 141), ou l'affolement circulaire de ce chien enragé enchainé & un arbre
plein de rires et de feuilles (p. 46) ; elle est alors, non plus l'irruption triplement
salvatrice du cyclone, cyclone, cyclone qui balaie les miasmes de la nausée
(Hypnos, texte 54, p. 188) — mais, tourbillon clos, le cyclone vulnéraire du
nazisme qui vient en représailles, a partir du débarquement américain en Afrique,
tordre sur la zone Nord la zone Sud envahie, dans un méme spasme de souffrance
(Carte du 8 novembre, p. 146 ; c'est le 10 novembre 1942, on le sait, que la
Provence est occupée).
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La métaphore marine

Le rivage, dégagé de ses viscosités, se fait polisseur, aire de lancement pour
une expédition des Argonautes : O vous, arc-en-ciel de ce rivage polisseur, appro-
chez le navire de son espérance. Faites que toute fin supposée soit une neuve inno-
cence, un fiévreux en-avant pour ceux qui trébuchent dans la matinale lourdeur (Le
Requin et la mouette, p. 259). Le theme du navire porte alors en lui toutes les vir-
tualités du cycle prospectif : c'est lui qui transforme le vieil imaginaire igné,
alchimiste, du cycle de Fenaison (Anneau tard venu, enclavé dans la chevalerie
pythienne saturée de feu et de vieillesse, pp. 139-140) en un imaginaire du flux des
eaux (Je prends place inapercu sur le tirant de I'étrave ; les compagnons engagés
dans l'expédition passfant] demain [...] sous le vent). Il n'est pas jusqu'a un détail
comme le mdt du paysage curieusement évoqué dans Biens égaux a la suite de l'ac-
coudoir de solitude (lui-m&me sorte de bastingage au bord duquel les orages vien-
nent se dénouer avec facilité), et a partir de quoi s'envisage le retour d'un visage
perdu qui n'est autre que celui du pére, hantant encore la haute mer végétale du jar-
din désordonné de I'enfance ~ qui ne voue déja la terre elle-méme aux eaux de
grande marée du voyage odysséen.

C'est bien d'odyssée qu'il s'agit, mais positive : contre l‘odyssée de [la] cendre
que révoque Anniversaire (p. 134), et s’unifssant] [...] aux embruns [de] massacre
du mal nazi, le printemps sans verglas appareille comme en profitant des vents
contraires, et permet la positivité d'un retour qui suscite un temps retrouvé :
Restitue-la aux espoirs qui l'entourérent a sa naissance. Car rien ne fait naufrage
ou ne se plait aux cendres, précise Redonnez-leur (p. 242) : le naufrage en tant
qu'arrét du cycle est exclu, comme la débacle ou le dégel (dont le verglas, honni
plus haut, constitue d'ailleurs la condition prévisible) et qu'il faudrait analyser dans
leurs insidieux dégats, inverses de la fructification des hautes eaux du déluge.

Le navire se doit d'étre a flot : s'il est question, dans Allégeance (p. 278) de
viv[re] au fond de [I'amour] comme une épave heureuse, c'est en relation directe
avec une régression adolescente, I'épave ayant joué en son temps le role d'une
sauvegarde contre le soleil de la loil. Il s'agira bientdt de rendre l'épave a ses
vagues ; et pour l'heure : Route par l'absolu des vagues vers ces hauts pics
d'écume ou croisent des vertus meurtriéres pour les mains qui portent nos maisons
(Fastes, p. 273). La vague, dans le paradoxe de son "ab-solu", s'en porte garant : a
la fois détachée dans un sommet de soi, et aussitot retombée dans la promesse d'un
autre surgissement ; il lui faut seulement éviter 1'échouage auquel se laissent
prendre certaines d'entre elles, aussitdt métamorphosées en flaques : Il en est de
certaines femmes, met en garde Hypnos, comme de la mer [...]. Elles franchissent
un rocher trop élevé pour leur retour (texte 173, p. 216).

Ainsi le cycle progresse : 1a Toison d'or et son aurore solaire 'aimantent -
mais a condition qu'aucune magicienne ne prétende l'enfermer dans une quelconque
Colchide (Char sera irréductiblement hostile 4 /'dge d’or propulsé dans les lende-

1 "La vision fugitive d'une épave au fond de la mer”, dans "Le Jour et la nuit de la liberté" 'Le
Surréalisme ASDLR, n° 1, juillet 1930, p. 23), n'arrivant pas 4 "rendre supportable a la
mémoire ceux qui, au nom de la société m'ont tenu, a I'dge de 1a pubené, longuement, les yeux
grands ouverts devant le soleil de midi". L'épave protégeait donc - quoique insuffisamment.
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mains qui chantent du stalinisme - comme en témoignent ses prises de position
des années 50, l'entretien avec Jacques Charpier du 16 février 50 dans Combat, la
lettre publiée dans le méme journal le 20 avril, enfin I'entretien accordé a Pierre
Berger et paru dans la Gazette des Lettres, n° 21, de juin 1952 : L'Age d'or, c’est la
prison !. D'autre part, ce temps mythique, il ne le projettera pas davantage en-
déea, dans une origine idéalisée : amont, Char l'affirmera nettement dans les an-
nées 60, c'est le point le plus deshérité qui soit). Pas de captation de la quéte : Ce
n'est pas le glacier qui nous importe, mais ce qui le fait possible indéfiniment
(Suzerain, p. 261). Le crépuscule (qui sera bien plus tard "vent du large"), joue sur
son double horizon ; Nous commengons toujours notre vie sur un crépuscule
admirable (Suzerain, p. 261) : nuit pour le jour, soleil levant pour I'obscurité dis-
sipée, proche de cette ligne blanche de la liberté pouvant tant aussi bien signifier
Uissue de l'aube que le bougeoir du crépuscule (La liberté, p. 148).

L'originalité de cette progression - le poéte [...] convert[it] un cycle de
fatigues en fret de résurrection (Partage formel, texte XXXV, p. 164), c'est qu'elle
ne recoupe ¢n rien la notion de progres - pas plus que celle de régression : elle
déploie le cours du temps, elle en embrasse les trois mains, elle rend au présent de
T'acte tous les virtuels qui n'en sont ni dialectiquement dépassés, ni mécaniquement
prévus. Redonnez-leur constitue a cet égard un texte exemplaire, restituant ce qui
n'est plus présent en eux par le prestige d'une séquence rétroactive ou I'on voit le
grain de la moisson s'enfermer dans U'épi et s’agiter sur 'herbe, ol 'on apprend &
voir de la chute a l'essor les douze mois [du] visage (p.242), comme en un
montage inversé ot le fruit de la moisson-redevient grain de la semence, et I'age de
l'issue, celui d'une naissance. Le vrai présent, c'est 1a co-présence du germe et de
son fruit I'un dans l'autre et réciproquement ; c'est le tour d tour du texte XIII de
Partage formel ou le gravit{er] autour du XIV qui le suit : Fureur et mystére tour a
tour le séduisirent et le consumérent. Et, loin de la durée des lierres, mais dans le
choc des silex (et non les cendres du phénix), vint l'année qui acheva son agonie
[qui est aydV, combat] de saxifrage (p. 158). Un Anniversaire s'est institué, un
Calendrier s'est fondé, dévoués a l'effraction du Temps qui fait éclater I'Etre hors de
I'angoisse, cette pierre resserrée de I'étant.

*
Tant de choses restent a dire sur ce visage du Temps comme Retour : 'émer-

gence de la notion de "congé” dynamisant, dans les années de Fureur et Mystére,
l'apparition contrastante du retour! ; 1a haine de la nostalgie? et 1'évitement du

1 1 faut insister sur la conjonction frappante qui lie 1'apparition de la notion de retowr i celle de
congé, comme si les deux marchaient de pair 4 la conquéte de I'expression poétique d'alors.
Congé au vent convoque le retour & I'Est de la jeune femme marchant le dos fourné au soleil
couchant (p. 130); Eléments oppose & ce congé des idiots et des tyrans qui est leur entrain
égoiste, le fameux retour [ou] il sera demandé [aux] hauts voyageurs de vouloir bien se
souvenir (pp. 137-138) ; Partage formel, en 1, Biens égaux avec ses deux paragraphes (l'un
sous le signe du retour et I'autre du congé), Le visage nuptial enfin qui s'ouvre sur un Congé a
vous pour, en son ceeur, touchfer] le fond d'un retour compact et s'épanouir en son célébre
finale de montée au plateau (p. 151), mettent en place cette dynamisation réciproque des deux
opposés.

106



Le Temps comme retour dans Fureur et mystére

refoulement!, 'empire de la mémoire préféré au travail du souvenirZ, I'acceptation
de I'héritage dans la haine du testament3. Tant d'images & explorer : le sang, ce
virtuose du retour?, triomphant de son contraire vicié, "l'eau noire” de la sta-
gnance? ; le limon de l'origine féconde choisi contre les sables du désert® ; et pour

2 Contre la tentation de la nostalgie, voir Jean Roudaut, "Les Territoires de René Char”, in
introduction aux (Euvres complétes, bibliothéque de la Pléiade 1983, pp. XII-XVII: il n'y a
dit-il, aucune "délectation morose” des Névons perdus, pas de "in illo tempore”, ni de gnose
qui postulerait un manque - le paradis perdu pour la venue d'une "parousie”. Ajoutons ceci : par
définition (GAyog dans le voycog, on douleur dans le retour), la nostalgie ne postule le retour
que comme retour perdu, comme retour du manque. La nostalgie ne re-trouve jamais, elle ne
cesse de se repailre de la distance infranchissable qui la sépare de 1'objet perdu ; elle ne
prévoit donc son retour qu'impossible : elle postule la jouissance méme de sa frustration. De
deux choses 1'une : ou bien Char, sur les traces de Proust (comme en témoigne son admirable
préambule aux Trente-trois morceaux, de 1956, p. 771), ressaisit la main du temps, prend

sans violence le poignet de I'équinoxe — et l'origine remonte en retour comme 'eau du puits,
dans la présence ; ou bien, comme [’Extravagant qui sort du chemin, et qui ne croit plus a
l'origine, Char met en scéne, a contrario, la sortie hors de tout retour, dans le coupé-court aux
regrets : Il sort éclairé du froid et tourne @ jamais le dos au printemps qui n'existe pas (p.
256).

1 11 faut distinguer le rejet hors de l'habitude acquise (qui se soustrait a la pesanteur de la
répétition) - du refoulement dans le cercle des réitérations compulsionnelles : Si j'en
réchappe, avoue Char au plus fort de l'offensive nazie, je sais que je devrai rompre avec
l'aréme de ces années essentielles, rejeter (non refouler) silencieusement loin de moi mon
trésor [...] (Hypnos, texte 195, p. 222). Il n'est aucunement question d'une falsification par la
censure, mais d'un dépassement par l'ascése: [...] me reconduire jusqu'au principe du
comportement le plus indigent, ajoute-t-il, sorte de point amont éthique '(avant la lettre) qui
rayonne sur les cycles non cyclothymiques du Sujet s'identifiant.

2 Voir Hypnos, texte 102, p. 200 : La mémoire est sans action sur le souvenir. Le souvenir est
sans force contre la mémoire. Le bonheur ne monte plus. Si la mémoire obséde le présent, le
souvenir fait venir du puits souterrain I'eau du passé ; leur communication assure le cycle, le
souvenir venant irriguer la mémoire qui, alors, fleurit; a contrario, le "souvenir" est
impuissant & faire frissonner la maigreur du prisonnier de La Tour (Hypnos n° 178); il y a
pour lui aliénation, étrangeté a soi de son propre passé.

3 D'oi tout un neeud notionnel qui condamne cette version heideggerienne du "ressentiment”
nietzschéen : le reproche fait au temps dans son passer. Ainsi, notre héritage n'est précédé
daucun testament (Hypnos, texte 62, p. 190) ; Pour qu'un héritage soit réellement grand il
Jfaut que la main du défunt ne se voie pas (Hypnos, texte 166, p. 215). L'héritage en effet, s'il
n'est pas le produit avalisé du testament, remonte 2 la source et institue la filiation ; il inclut
la deshérence,, mot plus tardif, comme son intime épreuve.

4  Ton sang incalculable, je l'appelle {...], apostrophe en finale Hymne d voix basse ,p. 253 ;
Le sang jeté était rendu @ sa chaleur, proclame Les premiers instants, p. 275 ; et n'oublions
pas le sang de l'avenir [...] sér de ses clairs tisons de la proclamation du RETOUR faite a Lély
le 22 octobre 1939, en lettres capitales. Le sang incarne en effet la grande pulsation artérielle
de 1'Etre, purifié dans la remontée au ceeur.

5 A linverse, la concaténation de Force clémente ( Le caeur d'eau noir du soleil a pris la place du
soleil, a pris la place de mon caeur, p. 138) bloque tout cycle ; Paul Veyne (René Char et
Vexpérience de l'extase, N.R.F. n° 395, déc. 1985, pp. 52+53) y voit une continuité avec
Vurine [...] dans la corolle du soleil dont s'abreuve 1'épi de Dehors la nuit est gouvernée
(p. 94) ; on pourrait aussi y lire le Comme gel sous l'eau noire sommeil fatal crapaud de Sade,
lamour enfin sauvé de la boue du ciel [...] des Poémes militants (p. 40). Il y a stade de toute
fagon (voire régression & un stade ol triompherait une analité sadique) - apparentée a celles des
eaux stagnantes de la période surréaliste.

6 Le limon des origines (Lettre a Lély du 10 avril 1944, in J.L. Gabin, op. cit., p. 161) est aussi

celui que dépose, la crue d'aval des eaux : il est le dépdt du Aeipwv, lieu humide une fois les
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finir, la grande loi révolutionnaire d'aval/amont!, oi s'inversent toutes les valeurs

(En

aval sont les sources ; tout au-dessus chante la bouche des amants, proclame

Pulvérin, p. 256), qui déploie dans la splendeur de I'espace le pays de 'Etre qui est,
n'en doutons pas... le Temps.
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eaux retirées. D'ou cette awrore de la conscience [qui] s'avance et dépose son limon
d'Argument (p. 129), limon de l'aurore oxymore de l'aval/Amont — contre la stérilisation des
sables, uniquement voués a l'avalement d'aval; Voici le sable mort, voici le corps sauvé,
exulte le finale du Visage nuptial (p. 153) - essentiel puisque la lettre 2 Lély du 28 aoiit 1938
le signale comme le coup d'envoi du poéme. A la sortie du Surréalisme en effet, il s'agit pour
Char de traverser avec le poéme la pastorale des déserts (Partage formel , XL, p. 165) - d'éviter
que ne redeviennent guides, comme alors, les sables balafrés issus des lents charrois de la terre
(Afin qu'il n'y soit rien changé, 1exte 4, p. 136).

Voir les tomes III et IV de notre travail de thése, op. cit.



Nostalgie des origines et retour amont :
une lecture du poéeme "Suzerain"

"...je ne vivrai souverainement qu'a hau-
teur d'impossible..." (Georges Bataille)
"...hater 'explosion des derniéres pla-
nétes de soie dans cette nuit de papillons,
dans cette nuit de chocs retentissants ou le
moindre météore souléve et entraine dans
le sillage de ses feux un volume de cendres
au moins égal a I'acquis d'une ére de cata-
clysmes." (p. 717)1

Comme son titre l'indique, le poéme Suzerain n'est pas un parmi d'autres. Au
cceur de I'ceuvre qu'il concentre, rayonne la parole souveraine, foyer dont la densité
est a la mesure de 1'éclat, pointe aigué de l'espérance des commencements et de
sagesse amére de I'dge mir. Exceptionnelle est 'ampleur de ce texte, sans doute le
plus long des poemes en prose de Char, si l'on exclut de cette catégorie les récits
oniriques comme Eaux-méres (p. 50 2 53) ou Madeleine qui veillait (p. 663 2 665)
ainsi que les commentaires sur les peintres et podtes2.

Poeme d'apparence compacte, tel du moins qu'il se présente dans la version
définitive (p. 260-261), il est pourtant dans 1'édition originale, dont la disposition
a été conservée dans 1'Arriére-histoire du Poéme pulvérisé publiée chez Jean
Hugues3, partagé par la typographie en deux ensembles distincts, un espacement
donnant a voir la dualité de sa structure. Les trois premiers paragraphes sont
consacrés a I'enfance du Je au sein d'un espace protecteur, puis se produisent la fin
de ce monde et l'intervention de I'Ami ; dans la seconde partie, composée égale-

1  Abréviation utilisée :
AHPP: Arriére-histoire du Poéme pulvérisé, Jean Hugues, 1972.

2 Nous songeons par exemple 3 "Flux de I'aimant”, consacré a Miro (pl. 693 & 698) ou a 1'étude
sur Rimbaud (p. 727 a 734).

3 Voir (1).
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ment de trois paragraphes, I'initiation achevée (§ 4 et 5), s'éloigne le Je enfin soli-
taire, A 1a poursuite de quel leurre (§ 6) 7 Dans ce texte ol s'opposent l'avant et
l'apres, le collectif et le singulier, se dégage une organisation fondée sur le jeu des
temps et des personnes, qui a la fois respecte 1a structure paragraphique ct la mine
sourdement, permettant au poete de retrouver le rythme binaire qui lui est cher!.

Le paragraphe central de la premigre partie, dont I'imparfait narratif nous trans-
porte dans un passé mythique, est encadré par deux paragraphes plus brefs qui le
délimitent. Le premier, au présent de vérité générale, est expressément commenta-
tif, la volonté universalisante étant soulignée par 1'emploi de 1a premiére personne
du pluriel, de I'indéfini "tout", et la convocation de I'ensemble de I'axe temporel
(toujours. plus tard. Nous commengons. nos premiers pas). Cette universalité
contraste avec la subjectivité du monde évoqué dans le deuxiéme paragraphe (mon
enfance.Je en anaphore), cas particulier sous forme de récit de la loi énoncée initia-
lement,

Le troisi®me paragraphe forme rupture par 'ambiguité temporelle, le premier
verbe étant d'abord percu comme un présent commentatif qui met un terme a la
narration, quoique celle-ci semble reprendre dans la phrase suivante qui renoue avec
le passé composé - et c'est ainsi qu'alors est compris le premier verbe - employé
dans la deuxiéme partie du second paragraphe. Le lexique de la destruction (mort,
charnier.souches calcinées.informe pugilat) est renforcé par le redoublement des
négations (sans laisser. Il n’est plus resté que), et 1a mise a distance, succédant a la
complicité quasi fusionnelle du paragraphe précédent (tapi dans des roseaux), est
marquée par I'utilisation des démonstratifs (ce monde, cet Ami) substitués au pos-
sessif (mon enfance) et le triomphe du mode du Il et de I'impersonnel.

Tout disparait, jusqu'aux articles : souches calcinées, surfaces errantes, in-
forme pugilat. L'abondance des pluriels, richesse du monde de l'enfance, qui se
multipliaient au fur et 2 mesure que se développait le deuxieme paragraphe (des
hommes, des anneaux, des danses de papillons, des vergers, des fruits, des roseaux,
des étres forts comme des chénes et sensibles comme des oiseaux), aboutit dans le
paragraphe suivant, dont les dimensions restreintes disent la perte, & I'unicité misé-
rable d'un informe pugilat, de l'eau bleue d’'un puits, de surcroit minuscule, d'un
Ami. A un espace concret, a la complexité foisonnante, méme déréalisée par I'em-
ploi d'indéfinis, succéde l'abstraction incontrflable et vide des surfaces errantes et
de Vinforme pugilat (il y a hypallage : c'est moins le pugilat qui est informe que
c€ & quoi il donne naissance - un monde déconstruit -, figure de concentration dont
Char est coutumier).

On peut noter de surcroit que chacun des paragraphes de cette premiére partie
est lui-méme trés cerné, s'ouvrant et se refermant sur une notation symétrique. Le
premier paragraphe est ainsi clairement sous le signe du commencement (Nous
commengons [...] nos premiers pas) ; le second paragraphe est comme protégé par
I'évocation des hommes de l'enfance qui veillent a ses deux extrémités (sous la

1 Swucwre fondamentale de 'aphorisme comme le rappelle Marie-Paule Berranger dans son
livre (Dépaysement de l'aphorisme , Corti 1988), il s'agit plus largement chez René Char,
sous la forme de la dialectique, du moteur méme de 1'écriture : voir 4 ce propos notre René
Char, Belfond 1987, en particulier p. 220 a 224.
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garde d'étres forts comme des chénes...). Enfin, le dernier paragraphe est encadré
par deux constructions identiques, un démonstratif suivi d'un substantif au singu-
lier et d'un épithete, équivalence qui suggere un échange entre ce monde net et cet
Ami silencieux qui va dans la deuxi¢me partie du texte jouer un role central, relais
du pays disparu : cette terre était d'abord une communauté d’hommes, et si la
matérialité du licu est abolie, demeure une figure masculine.

La deuxiéme partic du texte, plus longue (33 lignes contre 19), comporte une
structure paragraphique décroissante, dont l'organisation, conséquence du boulever-
sement subi, est moins équilibrée que celle de 1a premigre partie. A la cloture pro-
tectrice succéde un mouvement ascendant qui aprés s'étre assuré sur ses bases (§ 4)
bientdt s'élance (§ 5) et s'approchant du sommet progressivement s'€pure (§ 6),
morale exigeante des hauteurs.

Le cinquidme paragraphe a la méme dimension que le deuxieéme (11 lignes),
mais 2 la vérité c'est entre le deuxiéme et le quatritme qu'il y a correspondance.
Tous deux sont en effet les plus vastes de 'ensemble auquel ils appartiennent ;
consacrés au monde qui entoure le Je et & ses compagnons — ici I'Ami —, ils évo-
quent une existence dont le caractére répétitif est exprimé par I'imparfait (dans le
deuxi®éme paragraphe, le pluriel des substantifs, indice de répétition, permet de pré-
ciser les passés composés, qui faisant lien entre le passé et le présent rapprochent
les actions et les mettent en valeur, mais n'ont pas par eux-mémes de sens itéra-
tif). Significativement le paragraphe est encadré par deux verbes dont le séman-
tisme dit 'habitude : avais-je coutume, reconduisait. Le départ n'a pas encore eu
licu, est au futur (le littoral cruel que j'aurais un jour a parcourir), temps de I'es-
poir (1.27) et de l'attente (la neige). La coupure entre les deux grandes parties est
donc moins nette (Ce monde net est mort sans laisser de charnier) que ne le laissait
supposer l'espacement typographique, logiquement disparu.

Le cinquieéme paragraphe, qui voit la fin de I'immobilisme - voler est I'un
des premiers mots -, est majoritairement au passé simple, rejetant ce qui précéde a
I'arriere-plan et donnant une impression de rapidité renforcée par la juxtaposition de
phrases bréves, il est vrai caractéristiques de 1'ensemble du texte (le nombre de
verbes conjugués a un mode personnel, si l'on se référe aux statistiques de
Weinrich, est "normal"!. Le Il, présent encore dans la premiére phrase, est rapide-
ment abandonné et le Je s'impose, autonomie qui pourrait sembler neuve et pour-
tant fait écho a I'épanouissement de la premitre personne dans le second para-
graphe. L'Ami toutefois, contrairement aux hommes de I'enfance, ne s'efface pas
pour ressurgir : synonyme de 1'dge adulte (1.48), la solitude est définitive.

Les changements de temps conditionnent la structure paragraphique. Les para-
graphes 4 et 5 commencent tous deux par un passé simple de rupture (en 4 aussi-
16t abandonné) et se terminent sur un futur dans le passé (construiraient. acquitte-
raient), parallélisme renforcé par la rime balzacienne pouvoirs/vouloir. Le dernier
paragraphe, dont la brieveté annonce 1'épuisement de la parole et donc la fin du
texte, s'ouvre sur un passé composé a valeur de rupture, immédiatement suivi

1 Selon Weinrich: "dans un texte imprimé, il y a environ autant de formes temporelles que de
lignes" (Le temps, Seuil 1973, p. 17). On trouve ici cinguante verbes conjugués a un mode
personnel pour cinquante-deux lignes.
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d'imparfaits. A partir du troisieme paragraphe, chacune des phrases initiales est
ainsi mise en valeur et marque une étape essentielle du récit.

Renouant avec le deuxiéme paragraphe par les temps employés, les demiéres
lignes semblent reprendre, a 1'envers, la condensant, la premiére partie, du passé
composé au "nous" - mais de qui s'agit-il alors ? - en passant par I'imparfait.
Modulation des italiques du quatri¢me paragraphe (Ceci n'est plus. Ceci n'est pas)
et développement du possessif de Y'avant-dernier paragraphe (MA ville), Ia mise en
valeur typographique de LHOMME VIOLET, distingué par 1'emploi des majus-
cules, singularise le paragraphe ultime et I'entraine vers d'autres rivages. On peut
noter néanmoins une analogie entre l'apparition de 'homme mystérieux et celle de
I'’Ami, a l'initiale magnifiante, dans le dernier paragraphe, également bref, de la
premidre partie : du bleu au violet, il n'y a qu'un pas... Alors que tout semblait
terminé, ce personnage inconnu, étrangement précisé par un démonstratif comme
T'autre I'est par un article défini, permettait aux événements de repartir. De méme,
le texte s'interrompt sur I'amorce d'une nouvelle histoire — nous n'avions, nous,
que son signalement d'évadé : peut-éire celle d'Orion, évadé d'archipel (p. 511) 7 -
, fin et commencement, comme le rappelle la premi¢re phrase, ne faisant qu'un,
crépuscuie du soir ou du matin, par la griace de la polysémie.

Se révelent ainsi entre les deux grandes parties, qui pouvaient paraitre un peu
brutalement rapprochées - il serait intéressant d'en connaitre plus précisément la
gengse - des liens subtils qui les arriment et permettent au poéme d'exister en tant
que totalité. Cependant une autre structure, plus discréte, sous-tend le texte : il
s'agit, pour reprendre la distinction de Weinrich, de l'alternance des temps du
monde raconté et du monde commenté!.

Nous avons déja observé cette opposition d'un paragraphe a l'autre, de 1 4 2 par
exemple. Mais elle intervient également 3 l'intérieur des paragraphes narratifs,
qu'elle déconstruit. René Char semble ne jamais vouloir se laisser prendre au piege
de la nostalgie, et toujours rétablit la distance par un présent, exigence de lucidité
du Je d'aujourd’hui par rapport a celui d'hier (Je me rends compte que l'enfant que je
fus...). Si le temps demeure identique — un imparfait —, le changement d'intona-
tion peut jouer ce méme rdle de rupture dans la continuité narrative et de prise de
distance critique, prévenant les objections éventuelles du lecteur : Do venait cet
Ami ? Sans doute du moins sombre, du moins ouvrier des soleils.

L'enfant était encore incertain dans ses jugements (Son énergie que je jugeais
grande : I'appréciation est subjective), au contraire de I'adulte qui s'affirme déten-
teur de 1a vérité : Ce dernier, en vérité, .. Tel était bien le ton donné par le premier
paragraphe, irréfutable. Au fur et 2 mesure que se parfait l'initiation, se multiplient
les maximes au présent de vérité générale : ...combien la tentation se déprime
chez qui s’établit, se rend. Ce phénomene culmine dans I'avant-demier paragraphe,
ou le parasitage du récit est systématique. A une phrase narrative succéde une
phrase commentative, puis le renversement s'opére d'un verbe a l'autre :

"Il m'apprit..." (phrase narrative)

1  Weinrich formule son hypothése dans les pages 20 4 23 de son ouvrage, et I'applique a divers
exemples dans le chapitre suivant intitulé "Monde raconté, monde commenté" (Le temps,
Seuil 1973).
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"Ce n'est pas..." (phrase commentative)
"Je nouai..." (phrase narrative)

"(l suffit...)" (phrase commentative)

"Je retirai” (verbe narratif)

"qu'elles produisent” (verbe commentatif)

"laissai" (verbe narratif)
"concédent” (verbe commentatif)

Les parentheses ( (/1 suffit de fermer les yeux pour ne plus étre reconnu) ), mimé-
tiques du contenu de I'aphorisme, disent I'effort - illusoire ?7- pour dissimuler ces
interventions étranggres 2 la narration,

Apres ce feu d'artifice gnomique, étrangement le texte s'achéve sur quelques
lignes de récit, qui s'opposent au caractére sentencieux de l'incipit, la maitrise ini-
tiale révélant sa vanité devant I'absolu de 1a quéte. Le podme achevé ne saurait se
constituer prison ; franchissant le pas, il est impératif d'établir sa provisoire
demeure, amont.

Crépuscule : est-ce commencement, est-ce fin ? En son sens courant, qui vient
immédiatement 2 I'esprit, ce terme désigne la lumitre qui reste aprés le coucher du
soleil. Comme le dit joliment Fontenelle rapporté par Littré, il s'agit 12 d™'une
grice que la nature nous fait, c'est une lumiére que régulitrement nous ne devrions
point avoir et qu'elle nous donne par-dessus ce qui nous est dii." La précarité est
inscrite dans le crépuscule, et le moment est d'autant plus extraordinaire qu'il est
un sursis, comme une ultime embellie. Destiné a périr, le jour livre son chant du
cygne.

Heure de vérité, ce réve n'est point mensonge : En cette fin des Temps aux
travestis enfantins, c’est @ une lumiére de crépuscule, non fautive, que nous
voudmes notre franchise (p. 468). Par la magie de la répétition, le temps est aboli
- la révélation de la mort libérera la malédiction linéaire. Ce bonheur est situé,
abrité en un espace clos qui est tout un monde. Ce n'est qu'en le perdant que I'en-
fant prendra conscience de la relativité de ce lieu, centre devenu un parmi d'autres,
découvrant conjointement la fuite du temps et l'immensité des mondes & parcourir
- l'altéritél.

Contrée menacée, dans la logique oppositionnelle de l'auteur, inaugural est le
déclin, tout autant apothéose. Epoque bénie de l'entre, du passage, ou selon la
seule citation que René Char ait faite d'Hélderlin, se révélent les poétes : C'est par
des chants qu'ils retournent @ la vie primitive (p. 732). Etonnamment en ce pays
de l'enfance, il n'est pas question du matin mais du soir. Fin d'un monde dont
I'écrivain a été le témoin ultime, né avant 14 - autant dire, contemporain de Las-
caux - et spectateur impuissant de I'atome et du premier spoutnik.

1  Selon Weinrich : "Dans I'évolution du langage enfantin, I'acquisition des temps narratifs - et
donc du récit comme forme de représentation - marque une étape importante du développement
général du sujet. On peut suivre fort clairement la manigre dont l'enfant sort du cercle étroit ou
il a vécu ses premitres années pour conquérir le monde.” (ibid., p. 53).
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Familier d'hommes plus Fés - le catalogue d'Avignon note qu'il ne se plaisait
qu'en compagnie de ses ainés' -, René Char recueille les derniers fruits d'une civi-
lisation crépusculaire, moins décadence que sommet : peut-&tre faut-il attendre le
tard pour que produise le verger. Ses protecteurs sont forts comme des chénes et on
les imagine vénérables - mais depuis La Fontaine on sait que nul arbre n'est plus
fragile, et les roseaux ou se tapit 'enfant plus aisément résisteront a 'ouragan. La
forét de chénes passera dans la cheminée, cependant qu'agonise le pere (p. 1258), le
fils contemplant au-dehors le plumet brun des roseaux (p. 536).

A Tintérieur du monde évoqué, déja s'opere une mutation. D'abord le modéle,
la conduite exemplaire de ces hommes qui avant tout enseignent une morale, celle
de Qu'il vive ! , titre salve qui dit a 1a fois 'utopie et la précarité : Ce pays n'est
qu'un veeu de U'esprit, un contre-sépulcre (p. 305). Au commencement est I'harmo-
ni¢, du haut et du bas, du masculin et du féminin, Ouranos et Gaia. Tout est for-
mulé en termes cosmiques - le ciel, la terre, le soir, le météore -, ce qui permet de
restituer 4 I'homme sa juste place dans 'univers - grande et petite, selon qu'il est
ou non en accord avec le monde qui l'entoure -, de dilater les qualités positives (le
sourire, la charité terrestre, l'attendrissement), et de minimiser les négatives.
L'ordre universel 'emporte sur la médiocre échelle humaine, et le mal, parce qu'il
est salué, aussitot s'apaise. On ne l'ignore pas, mais on ne le prend pas pour plus
important qu'il n'est, passagere extravagance : ah si la mére du poete s'était ainsi
comportée, elle toujours si soupgonneuse, prompte a gifler le tardillon?.

Tout est grand, c'est-2-dire noble, & hauteur d'étoile : avec de tels hommes,
comment éprouver la moindre crainte ? L'enfant fait I'apprentissage d'un domaine
a sa taille, terrestre, riviere, vergers, roseaux : le passage du météore, pourtant son
futur, n'est pas encore pour lui. Traduit en termes tendres, ce phénomene d'ailleurs,
comme le mal, est neutralisé. Nulle violence en ce pays, jusque dans I'écriture qui
prend la peine de maintenir, en ces points stratégiques que sont le début et 1a fin du
paragraphe, qui colorent tout 'ensemble, la distance délicate de la comparaison
(avait l'apparence.comme une incartade ; forts comme des chénes et sensibles
comme des oiseaux).

Sont réunies, chez les mémes &tres, des qualités viriles (de force, robustesse) et
féminines (maternelles). Aucune femme n'est présente (c'est pourquoi c'est le para-
dis, loin de la mere et ses tourments, jardin du pere (p. 251) ), mais ces hommes
sont des péres/meres souvent évoqués en termes féminins, pour ce qui est de la
grammaire ou du sens : la conduite. la charité. une incartade. la vieillesse ; un
sourire. attendrissait. sensible. L'enfant est comme révélé par I'attention bienveil-
lante des adultes. Par la justesse de leur attitude, peut advenir le Je, qui fait I'ap-
prentissage des étapes primordiales que sont la marche et le jeu : espace magique
ou 'on marche sur les eaux, ou c'est 2 la vieillesse que I'on donne fruit, et ol
coexistent harmonicusement les contraires, couleuvres et papillons, chénes et
roseaux. Dans une logique d'échange, comme dans le poéme du méme nom, ¢'est
l'aliégresse (p. 415).

1 "Plus que des amis de son 4ge, il semble que ce soit de grands initiateurs qui aient marqué
I'enfance du poete” (Catalogue de l'exposition René Char au Palais des Papes, 1990, p. 33).

2 D'aprés la "Lettre-préface” & Jour aprés nuit de Jean Pénard, Gallimard 1981 : "Quand j'étais
enfant, je disais la vérité... et je recevais, disons, des gifles !"
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Univers du collectif, I'individuation n'a pas encore eu lieu. A peine formulé, le
Je n'en est qu'au début de son développement, en totale symbiose avec le milieu.
S'il est question du miroir de la rivieére, ce n'est pas seulement parce que l'cau
brille au soleil, noces élémentaires, mais parce que le jeune garcon ne s'est pas
encore pleinement constitué comme sujet et ne voit, 3 la place de son propre
reflet, que la surabondance joyeuse des anneaux de I'inoffensive coulenvre et des
papillons qui pétillent (p. 141), il est vrai déja chrysalides écloses.

Toute la place est faite au monde, mais cette attitude heureuse de petit animal
n'est en aucun cas assumée et philosophique, le résultat d'un choix : c'est ainsi
que naturellement on vivait aux Névons, du moins Char aprés coup se l'imagine,
viatique pour I'avenir. Cette 1égereté extréme, alliant aigle et serpent, aux connota-
tions nietzschéennes, est le fait d'une innocence d'avant la connaissance, naive et
spontanée, alors que la sagesse bondissante de Zarathoustra est 1'aboutissement
d'une longue méditation!. Pour parvenir au "oui” de I'enfant, I'esprit doit d'abord se
faire chameau, puis lion, avant d'atteindre a l'innocence, stade supréme dans la
mesure ol ce commencement est un recommencement : pour oublier, il faut avoir
parcouru le cycleZ. Mais peut-étre que le fait de naitre en un crépuscule, au sens de
déclin - n'oublions pas que Zarathoustra sortant de sa caverne entreprend son déclin
a l'imitation du soleil® -, permet 2 I'enfant de bénéficier de 'expérience de ses ainés
et prolongeant leur cours, de faire de ce crépuscule une aurore... Le souvenir est
néanmoins précieux qui, s'il ne doit pas &tre répété a l'identique, est expérience du
commencement dans sa force neuve.

René Char le dit fermement dans le texte sur Rimbaud, il ne s'agit pas de
retrouver les pouvoirs perdus, d'égaler les Egyptiens, les Dogons, les Magdalé-
niens : Cette espérance de retour est la pire perversion de la culture occidentale, sa
plus folle aberration. En voulant remonter aux sources et se régénérer, on ne fait
qu'aggraver l'ankylose, que précipiter la chute et punir absurdement son sang
(p. 732). 11 ne faut pas imiter mais devenir soi-méme la source, aller de l'avant
pour mieux coincider avec l'origine : ainsi Miro, dans l'allégresse de I'éveil, lais-
sant derriere lui son époque lui redonne la plénitude du premier jour, premiére étin-
celle dans I'enfance du temps (p. 694), destinée non point a rassurer mais a embra-

1 Ainsi commence Zarathoustra : "Lorsque Zarathoustra efit atteint I'dge de trente ans, il quitta
son pays natal et s'en alla dans la montagne. La il jouit de son esprit et de sa solitude et
pendant dix ans ne s'en lassa pas. Mais enfin son cceur se transforma - et un matin il se leva
avant l'aube..."”, ayant pris la décision de descendre parmi les hommes (Nietzsche, Ainsi
parlait Zarathoustra,, trad. Marthe Robern, 10/18, 1972).

2 "L'enfant est innocence et oubli, un recommencement, un jeu, une rouc qui se meut d'elle-
méme, un premier mouvement, un "oui” sacré.

[...] Je vous ai nommé trois métamorphoses de l'esprit : comment l'esprit s'est changé en
chameau, le chameau en lion et le lion en enfant." ("Des trois métamorphoses”, ibid.., pp.
26-27).

3 Discours inaugural de Zarathoustra au soleil :

"Je voudrais donner et distribuer jusqu'a ce que les sages parmi les hommes soient redevenus
joyeux de leur folie, et les pauvres, contents de leur richesse.

C'est pourquoi il me faut descendre dans les profondeurs : comme tu fais le soir quand tu
passes derriere la mer, apportant encore ta lumiére au monde d'en dessous, & astre
surabondant !

11 me faut, comme toi, me coucher, ainsi que disent les hommes vers qui je veux descendre.”
(ibid. p. 9).
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ser : Confort est crime, m'a dit la source en son rocher (p. 766). L'eau jaillissante
ne s'attarde pas, mais perpétuellement renouvelée sa jeunesse est éternelle.

Au cceur de ce paragraphe riche d'échos - fluidité de l'allitération en [s] : La
conduite des hommes de mon enfance avait l'apparence d'un sourire du ciel adressé
a la charité terrestre. On y saluait le mal [ ...]. Le passage d'un météore attendris-
sait... et nombreuses assonances: enfance/apparence/chance/danse ;
robuste/roseaux ; anneaux/roseaux/oiseaux...—, s¢ découvre une faille, sous la
forme de l'intervention de I'auteur qui par le jeu des temps (imparfait/présent/passé
composé) sépare nettement 1'ensemble en deux, performant la blessure évoquée.
Prompt a s'éprendre comme a se blesser : alors que tout le paragraphe baigne dans
une entente heureuse, ressurgit 1a violence, passion excessive aussi bien que la
souffrance, sa conséquence. La remarque du po€te curieusement ne coincide pas
avec la douceur du monde environnant. Char bouscule la trop grande quiétude, et
réintroduisant le choc des contraires, réveille le paradis perdu.

Pergue comme unc faute, la nostalgie qui apparait dans Jacquemard et Julia
(pp. 257-258) ou encore Aerea (p. 425) doit étre dépassée pour étre assumée. René
Char ne la récuse pas, mais I'exprimant abondamment dans son ceuvre, ne serait-ce
qu'en affirmant son enracinement et en célébrant Lascaux contre le spoutnik (p.
412), il la transmute en l'orientant résolument vers le futur. L'étude sur Rimbaud
se poursuit ainsi: Rimbaud avait éprouvé et repoussé cette tentation
[régressive] : Il faut étre résolument moderne : Tenir le pas gagné. (p. 732).

Aucun texte, sinon peut-étre les pi¢ces de théatre comme Le soleil des eaux,
plus archaiques ne serait-ce que par 1'écriture, n'est consacré exclusivement au
regret de ce qui n'est plus!. Le présent commentatif corrige I'imparfait, et méme au
terme du Deuil des Névons il faut se résigner - faire son deuil -, admettre la loi et
par 1a triompher de la perte

"Puisqu'il faut renoncer

A ce qu'on ne peut retenir,

Qui devient autre chose

Contre ou avec le ceeur,-
L'oublier rondement..." (p. 391)

Chaque fois s'opére une rupture, certes douloureuse mais aussi désirée - néces-
saire. Comme il est dit dans Aux portes d’'Aerea, le licu étant sauvé parce que l'on
se tient en son seuil, le présent perpétuel - I'imparfait, temps privilégié de ces
récits mythiques, est souvent qualifié de présent dans le passé® —, le passé instan-
tané, finissent par lasser (p. 425). Pour expier ce trop grand bonheur et la tentation
de s'y complaire, s'impose 1'épreuve, au visage d'errance : Marche forcée, au terme
épars. Enfants battus, chaume doré, hommes sanieux, tous d la roue ! (p. 425).
Age de la plaie, la désintégration s'est opérée, pulvérisant les certitudes. Ou va-t-
on 7 La marche est forcée, non choisie, accomplie dans 1'urgence. La roue est celle

1 La fin du Soleil des eaux, par le triomphe des pécheurs, vise 2 restaurer le bonheur initial, mais
au prix de quelles épreuves. De surcroit, par le récit inaugural du Chasseur, nous savons que cet
"heureux temps” (Pl. 425) est i jamais révolu.

2 Ainsi dans la grammaire de Jean-Claude Chevalier, Michel Arrivé, Claire Blanche-Benveniste
et Jean Peytard, Larousse 1973, p. 341.
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du supplice tout autant que déplacement, et figure du cycle elle symbolise I'éternel
recommencement, version charrienne de Sisyphe.

11 s'agit 12 non plus des premiers pas du prologue de Suzerain, préparatoires a
1a marche future, cependant encore fort immobiles, enclos, mais d'une quéte infinie
dans laquelle jamais on ne trouve, parce que tout a sans doute déja été donné :

"Puis battre les buissons

Pour chercher sans trouver

Ce qui doit nous guérir

De nos maux inconnus

Que nous portons partout.” (p. 391)

La jouissance initiale ne saurait étre gratuite, doit étre réinsérée dans un pro-
cessus dialectique : Tout ce qui nous aidera plus tard, a nous dégager de nos
déconvenues s'assemble autour de nos premiers pas. Au début de son texte, René
Char par avance justifiait son évocation nostalgique. Si I'on nait coiffé, ce qui fut
le cas de l'auteur!, c'est afin de plus prement vivre.

Situé en fin de phrase, le terme de chance semble étre développé dans ce qui
suit : I'existence idyllique de l'enfant. Pourtant, on peut I'entendre aussi comme
'analyse de ce qui préceéde et pour la premiére fois convoque la blessure : L'enfant
que je fus, prompt a s'éprendre comme a se blesser, a eu beaucoup de chance. Si
l'on se référe au poéme majeur que René Char a consacré a la chance, A***, celle-
ci est effectivement associée a I'amour et a la douleur, au mystére et a 'extréme :

"Fermée comme un volet de buis,

Une extréme chance compacte

Est notre chaine de montagnes,

Notre comprimante splendeur.” (p. 762)

En partie pour des raisons de signifiant - Char inscrit également son nom dans
ces contraires que sont la charité et l'incartade, et plus loin recouvre le désastre
intérieur par la dénégation du charnier -, la chance joue un role fondamental dans Ia
philosophie de l'auteur. La notion pourra se mieux comprendre a la lumiére de
Georges Bataille, lecteur du potte - la Méthode de méditation publiée en 1947
comporte en exergue un aphorisme de Feuillets d’Hypnos - ¢t inspirateur de Retour
amont, une citation maitresse de L’expérience intérieure fournissant a Char la
conclusion de son "Bandeau" (p. 656). Plus que ne le laissent supposcr les
quelques indications biographiques - conservateur de la bibliothéque de Carpentras
de 1949 a 1951, Bataille avait été le voisin et ami de René Char-, il existe entre
les deux hommes, dans la postérité de Nietzsche, une essentielle complicité intel-
lectuelle, jusqu'ici encore peu étudiée (c'est ainsi de Bataille que vient 1a notion
d'extase mise en avant par Paul Veyne).

Alors que 'on réduit ordinairement le terme & son sens positif, d'apres le dic-
tionnaire la chance est "la maniére favorable ou défavorable selon laquelle un évé-

1 Selon l'entretien avec France Huser paru dans Le Nouvel Observateur du 3 mars 1980 : "Je
naquis le corps entouré de cette peau qu'on appelle crépine. Il parait que les enfants prédestinés
naissent ainsi, ceux qui ne craignent pas le danger et qu'une vie originale attend !"
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nement se produit” (Robert), et tel est bien 1a double acception sur laquelle insiste
Bataille : "La trame de 1a chance accorde a chaque maille I'ombre et 1a lumiére.
C'est en me traquant, me mutilant, sur un chemin d'horreur, de dépression, de refus
(au surplus de désordre, d'excés) que la chance me toucha, la légereté, la totale
absence de poids de la chance (fiit-ce un instant s'appesantir est perdre la chance)"1.
La chance est ce qui advient, comme la poésie la partie de I'homme réfractaire aux
projets calculés (p. 653). Elle ne saurait exister sans son apparent contraire, le
malheur, qui paradoxalement la suscite : "Sans I'horreur, sans la mort, en un mot
sans le risque de I'horreur, de la mort, ou serait 'enchantement de la chance 72
Que le risque soit ta clarté, répond René Char en écho (p. 756).

Pour illustrer son propos, Bataille a une image saisissante. Aller a la rencontre
de 1a chance, c'est comme se¢ jeter du sommet d'un toit. A mi-pente, qui sait, se
trouvera un crochet suffisamment solide pour vous arréter dans votre chute : or la
chance étymologiquement est chute3... Il ne s'agit pas de pari au sens pascalien,
qui implique trop de calcul et d'intérét, mais de jeu, dont I'enjeu est toujours mor-
tel, c'est-a-dire vital : "Sans doute est-ce le secret de la chance : nul ne peut la
trouver que la perdant, nul ne la joue si bien que la perdant.”

Dans le texte de Char, c'est le choc des contraires qui fait surgir la chance, et de
fait pour Bataille 'aversion de la violence et la recherche de l'accord signifient la
mort de la chance, "abolie comme telle, engagée dans un cours régulier, mono-
tone ; la chance nait du désordre et non de la régle", La chance de l'enfant, c'est au
sein d'un univers trop harmonicux d'¢tre capable de blessure. La perte du paradis
initial le précipitera dans les horreurs de la vie, ot ' Ami jouera le rdle salvateur et
cruel du crochet. 11 fallait qu'au commencement soit le plus pur bonheur pour que
plus grande soit la douleur - la chance -, et qu'advienne e pire lieu déshérité qui
soit, amont (p. 656).

Ce monde net est mort sans laisser de charnier : ne serait-ce que dans la formu-
lation est inscrite la mort. Car ce monde centréS était aux dimensions de I'univers,
infini du réve, aucunement net donc (strictement délimité), riche d'une brouillonne
complexité symbolisée par le miroir de la riviere ou s'échangeaient anneaux de
couleuvre et danses de papillons. En ce paradis liquide et végétal - feetal-, rien de
net et sec comme en ce qui va suivre. Dureté des monosyllabes nombreux en ce
paragraphe de rupture, surtout en son début : Ce monde [le [e], méme en pro-
nonciation méridionale, non accentué, ne s'entend guére] net est mort sans
laisser de charnier. {Gutre plus amples sont les dissyllabes, qui completent les
monosyllabes]. Il n'est plus resté que [...] et 'eau bleue d'un puits...
Table rase a été faite du monde ancien, et c'est le monde nouveau qui se caractérise
par sa netteté qui inscrit le manque, avec son centre mouvant et perdu, désancré,

Georges Bataille, Euvres complétes,t. V, Le coupable, Gallimard 1973, pp. 313-314.

Ibid., p. 321.

Ibid., p. 315.

Ibid., p. 329.

Ibid., p. 314.

Selon Mircea Eliade, le lieu sacré est au centre du monde, omphalos, souvent montagne, Axis
mundi faisant communiquer le Ciel, la Terre et I'Enfer (Le mythe de I'éternel retour , Folio
Essais 1989, p. 24 sq).
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évoqué par des groupes de mots plurisyllabiques : souches calcinées, surfaces
errantes, informe pugilat. ..

La structuration verticale de I'espace, qui faisait communiquer la terre et le ciel,
a disparu. De l'arbre ne reste plus que la souche et non la cime, tout est informe,
comme dans L'inoffensif on ne met plus un nom a rien (p. 362)!, et I'on s'enfonce
dans les entrailles de 1a terre en quéte de I'eau bleue d'un puits minuscule, ile ou se
réfugiera le sujet réel en proie au désarroi?, mémoire liquide et unique espérance.
Ce puits toutefois est veillé par 'Ami silencieux que l'on suppose au niveau de la
margelle, comme suscité par cette eau, et ainsi déja s'opére une remontée, en
attendant de voler au-dessus de la nuit des mots, 3 hauteur de glacier, jusqu’a la
demeure suivante de LHOMME VIOLET. De ce presque rien tout va pouvoir res-
surgir, non point a l'identique — Retour Amont ne signifie pas retour aux sources.
1l sen faut. (p. 656) —, mais fondamentalement blessé.

Restituant un contour, I¢ puits permet d'échapper a l'informe pugilat ; amorce
d'ordre dans un passage digne du Marteau sans maiire. Enfoui et dissimulé, au
contraire de 1a source ou de la riviere, le puits n'est pas sans susciter I'inquiétude,
et dure sera l'initiation ; mais par la couleur bleue de son eau, reflet du ciel, a
nouveau communiquent le haut et le bas. Selon le Dictionnaire des symboles : "le
bleu est la plus profonde des couleurs : le regard s'y enfonce sans rencontrer d'obs-
tacle et s'y perd a I'infini..."3, Par le puits va pouvoir s'opérer le passage, du cercle
minuscule au secret du monde, puits moins out I'on se jette que d'ou I'on jaillit (p.
247), perpétuelle naissance : Hisser, de jour, le seau du puits ou l'eau n'en finit
pas de danser {'eau de sa naissance. (p. 512)

Traditionnellement, dit-on, la vérité€ est au fond du puits, symbole de la
connaissance explicitement nommée dans la phrase suivante : La connaissance eut
tot fait de grandir entre nous. Le puits ne va pas sans I'Ami, l'initiation se conce-
vant difficilement sans I'aide d'un Maitre. Tel est d'ailleurs le terme employé par
René Char dans son Arriére-histoire du Poéme pulvérisé, désignant de la sorte I'en-
semble des hommes de son enfance et surtout Jean-Pancrace Nouguier, suzerain
auquel on doit hommage : En hommage a mes bons maitres de la Sorgue, les
pécheurs de mon dge tendre. La silhouette si poignante de Jean-Pancrare Nouguier,
{'Armurier [...] Unique noblesse de cet homme... (AHPP 44)

Dans son po&¢me toutefois René Char parle de I'Ami, terme qui de maniére
générale lui est cher? et qui tout particulirement ici, comme le suggere la caracté-
risation emphatique, avec l'article défini, l'initiale allégorisante, ne saurait se
confondre avec I'acception ordinaire et renvoie 4 une morale de type nietzschéen,
fraternité des forts. L'Armurier redoutable, aux antipodes du prochain 2 la tendresse
miévre, conformément aux préceptes de Zarathoustra pour étre un exigeant ami se
montre un loyal ennemi®. D'emblée il s'oppose  son disciple, dans un disjonction

1 A propos de la malédiction de 1'informe, voir notre René Char, Belfond 1987, p. 183.

2 Selon Paul Veyne : "1l racontait étre resté, en 1934, plusieurs semaines seul, & demi égaré de
désespoir et de rage, dans une ile de la Sorgue”, au sortir du surréalisme (René Char en ses
poémes, Gallimard 1990, p. 22).

Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Seghers 1981.

Ainsi & propos de Camus : "Je veux parler d'un ami” (p. 713).

"En son ami on doit avoir son meilleur ennemi. C'est quand tu lui résistes que tu es le plus prés
de son ceeur.”" (Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Marthe Robert, 10/18 1972, p. 53).
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fertile (Pas et plus étaient disjoints), lui enseignant la faille que celui-ci a subie
sans encore pleinement l'accepter, et jusqu'an cceur doit pénétrer la blessure - la
legon. L'apprentissage achevé, il sera temps de s'éloigner, en cela d'autant plus
fidele 4 1a morale du maitre -du Surhomme, qui ne saurait accepter la moindre sujé-
tion! — le disciple est devenu lui-méme quand il est capable de révolte et poursuit
son chemin sans un regard pour le passé.

L'individu René Char, & distinguer de Fauteur du poéme, plus violent et épris
d'absolu, vivant parmi les hommes ne craint pas d'exprimer dans I'Arriére-histoire
son affection pour ces &étres disparus :

"Ou sont-ils ces étres libres et détirés ? Morts, morts, morts... Mais ils conti-
nuent de vivre en moi, oh combien! Je vous les transmettrai, amis, ennemis.
Qu'ils inspirent les uns et avisent les autres ! (AHPP 44)

On peut noter cependant que ces amis sont aussi des ennemis : ces hommes bons,
inspirateurs du poéte, pouvaient &tre terribles, leur générosité étant a la mesure de
leur colére. L'Ami et les hommes de I'enfance sont comme deux faces d'une méme
réalité, Jean-Pancrace Nouguier, marqué par son métier et sa blessure (vieil éla-
gueur d'arbres, qu'une chute avait rendu & demi-infirme AHPP 44) étant de maniére
privilégiée voué aux tourments (p. 310), victime et bourreau.

La majuscule peut également faire songer au dialogue mystique de Raymond
Lulle L’'Ami et I'’Aimé, dans lequel amour et connaissance sont indissociables de
I'épreuve : "L'Aimé dit 2 I'Ami : "Sais-tu ce qu'est amour ?" Il répondit : "Si je
ne savais ce qu'est amour, saurais-je ce qu'est épreuve, tristesse, douleur ?"2 Méme
si A l'origine de la figure de I'Ami il y a Jean-Pancrace Nouguier, le poéme trans-
cende l'anecdote, et c'est sans doute du moins sombre, du moins ouvrier des soleils
que vint I'Ami : du lieu le plus lointain, le moins médiocrement humain, pure
question (les hommes de I'enfance, aux dimensions cosmiques, étaient néanmoins
terrestrement enracinés : des chénes). De méme chez Raymond Lulle I'Ami évolue
dans un espace énigmatique et symbolique, le soleil étant une métaphore du
savoir : "On demanda a I'Ami : "Ou vas-tu ? - La ou est mon Aimé. — Combien
de temps demeures-tu avec ton Aimé ? — Aussi longtemps que mes pensées seront
en Lui."3 Mais chez René Char il y a plusieurs soleils, et les pluriels, montrant
d'abord l'intensité des activités communes (des conquétes réduites en cendres. nos
confidences. nos pouvoirs), vont paradoxalement se multiplier au fur et & mesure
que grandit la solitude (la nuit des mots. I'hébétude des navires. des haines enthou-
siastes. les choses. les cascades. les prisons), rendant 'univers de plus en plus
étrange.

La modernité du podte, outre le fait que chez Raymond Lulle ce soit I'Aimé qui
joue le r0le d'initiateur, tient cependant surtout a I'extréme violence de 1a relation,
héritée de Nietzsche. L'embléme de I'Ami est le trident, qui fonde sa souveraineté.

1 "L'homme de la connaissance doit non seulement savoir aimer ses ennemis, mais encore hair
ses amis.

C'est mal payer un maitre que de rester seulement son éleve. Ei pourquoi n'arrachez-vous pas
ma couronne !" (ibid., p. 73).

Raymond Lulle, L'Ami et 'Aimé , Le Nouveau Commerce 1985.

Ibid.
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Selon Marius Dimier, la péche au trident est la plus noble, qui fait de ses prati-
quants autant d'émules de Poséidon - prompts comme 1'€clair : La péche la plus
personnelle, c'était la péche au trident qui demande beaucoup de ruse, de coup d'eil
et d'adresse. Il faut vivre avec le poisson. (p. 1059). L'extréme justesse du geste
s'accomplit dans le respect de I'autre, fécondité comme de la fulguration poétique :
...nos séches paroles d'avant-dire, pénétrantes comme le trident de la nuit dans
liris du regard (p. 533). L'aveuglement est éblouissement, il faut déchirer les appa-
rences pour accéder a l'essentiel.

La co-naissance, qui est naissance avec, est le fruit de la conjonc-
tion/disjonction, grandissant entre nous. Patient est le maitre, qui laisse d'abord
s'exprimer 1'éléve (au stade d'infans, celui-ci était dépourvu de parole), puis régulie-
rement le corrige, l'initiant aux subtilités du langage. Pas et plus : combien
proches sont ces deux termes, ¢t pourtant une simple modification de la sonorité
entraine un bouleversement radical du sens, aux enjeux philosophiques, du regret a
la négation vierge. Parodie des formules christiques, libératrice est la destruction.
Sous le parrainage d'un serpent embléme de sagesse, au sourire encourageant et
non plus aux reptations nouantes!, est révélé au gargon I'impossible, par la géné-
rosité de I'Ami.

Cet impossible est affecté d'un possessif et I'on songe tout d'abord a la formule
fameuse de Zarathoustra : "I'nhomme est quelque chose qui doit étre surmonté"2. Or
une fois encore, pour éclairer cette notion majeure pour René Char, qui dés Feuil-
lets d’Hypnos ou le terme revient a plusieurs reprises évoquait la voie royale du
fascinant impossible (p. 167), il convient de se référer a Bataille. L'expérience
intérieure, dans le déchirement de l'extase, ne cesse de questionner I'impossible :
"J'entre dans un cul-de-sac. La toute possibilité s'épuise, le possible se dérobe et
I'impossible sévit. Etre face a l'impossible - exorbitant, indubitable — quand rien
n'est plus possible cst a mes ycux faire une expérience du divin ; c'est I'analogue
d'un supplice."3

Dans A une sérénité crispée (p. 758) ou L'dge cassant (p. 766), recueils plus
tardifs, publiés en 1951 et 1965, René Char a une conception de l'impossible
proche de celle de Bataille : I'impossible, c'est ce que 'on n'atteint pas, qui blesse
et se dérobe aussitot que I'on croit s'en emparer. Or il y a ici, alors que le poéte -
nous sommes en 1947 - a certainement lu L'expérience intérieure, paru en 1943,
une étrange variante, inversion : avant d'affronter I'impossible, il faut étre a soi-
mé&me son propre impossible. La différence passe au cceur du sujet, victime et
bourreau, et par la dénégation la souffrance est surmontée plutdt qu'esquivée (mon
impossible que je pénétrais sans souffrir...).

Dans une perspective alchimique, le Je est mis & mort. Sous la neige se pré-
pare la promesse de la germination. Il faut accepter de périr pour atteindre  la sou-
veraineté, dont la condition est la perte. Féconde est la cendre, I'illusion serait de

1  Ce serpent totémique, qui figure sur les portraits symboliques qu'a fait du poéte le peintre
Brauner, s'oppose aux serpents des "derniers des hommes"” évoqués dans "Mirage des
aiguilles” : " Aucun viatique précieux n'embellit la gueule de leurs serpents déroulés” (p. 424).
René Char salue d'ailleurs une nouvelle fois I'animal dans le poéme qui suit immédiatement
"Suzerain", intitulé "A la santé du serpent” (p. 262).

2 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, irad. Marthe Robert, 10/18 1972, p. 53,

3 Georges Bataille, (Buvres complétes, t. V, L'expérience intérieure, Gallimard 1973, p. 45.
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posséder. S'établir, c'est se rendre, céder a une morale d'esclave : alors se produit 1a
chute, au mauvais sens du terme ("Je ne vivrai souverainement qu'a hauteur d'im-
possible"!, disait Bataille). Si I'impossible est intuition d'un sacré, il ne s'agit sur-
tout pas d'instaurer une religion nouvelle, tournant ainsi le dos a la brilante folie,
qui exige l'espace et son immensité : non pas construire mais détruire, se laisser
détruire - affronter le feu.

Jusqu'a la parole doit tre sacrifiée, entente secréte des initiés qui par cette pri-
vation parviennent A préserver leurs pouvoirs, régénérées par la répétition : "Je ne
puis, je suppose, toucher a I'extrt€me que dans la répétition, en ceci que jamais je
ne suis sir de l'avoir atteint, que jamais je ne serai sir."? Cette réflexion de
Bataille montre la limite du dialogue entre les deux hommes. S'il existe une trés
réelle convergence autour de quelques notions clefs (la chance, I'impossible, la
souveraineté, la violence, 1'érotisme...), chacun entend différemment le méme
mot. Bataille le plus souvent, en dépit de son exaltation de la virilité3, se débat
dans une impuissance pathétique qui fait sa force. Char au contraire, par peur sans
doute, tend presque toujours a opérer un redressement. Ainsi dans ce texte, il privi-
légie le possible (reconduisait tous nos pouvoirs, ce qui le fait possible indéfini-
ment) au détriment de l'impossible, lui-méme apprivoisé par le possessif : de la
sorte René Char aux yeux de Bataille demeure fidele a sa condition de pote, qui
pour continuer a écrire nécessairement trahit.

On sait que pour Bataille, fasciné par Rimbaud, la poésie c'est I'impossible, et
qu'afin de lui garder son intensité, il se I'est interdite. Or pour Char, la chance est
l'autre nom de la poésie, vieille maitresse perdue retrouvée, dans une relation si
apre soit-elle o domine la confiance :

"Tu es mon amour depuis tant d'années,

Mon vertige devant tant d'attente,

Que rien ne peut vieillir, froidir ;

Méme ce qui attendait notre mort,

QOu lentement sut nous combattre,

Méme ce qui nous est étranger,

Et mes éclipses et mes retours."”

(p. 762)

S'il est question de cendres, c'est dans le contexte d'une dynamique ascendante : les
conquétes pour &tre sauvées doivent &tre détruites, la victoire n'en sera que plus
grande. Comme dans le monde initial on retrouve une vitalité liée a I'eaun, expan-
sion de la promesse du puits : Son énergie que je jugeais grande éclatait en fou-
géres patientes, humidité pour mon espoir. Les prémices de reconstruction se mar-
quent également par le souci de perfection formelle (ici l'allitération en [j], les
variations sur les [€], les [¢], I'octosyllabe...). Les solitaires maintiennent la dis-

I Ibid, p. 209.

2 Ibid,, p. 56.

3 "Pour aller au but de I'homme, il est nécessaire, en un certain point, de ne plus subir, mais de
forcer le sort. Le contraire, 1a nonchalance poétique, l'attitude passive, le dégodt d'une
réaction virile, qui décide : c'est 1a déchéance littéraire (le beau pessimisme). La damnation de
Rimbaud qui dut tourner le dos au possible qu'il atteignait, pour retrouver une force de décision
intacte en lui . " (Ibid., p. 53).
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tance du silence (Les arbres ne se questionnent pas entre eux, mais trop rapprochés
ils font le geste de s'éviter. p. 491), et communient d'autant plus fortement, effu-
sion des cceurs comme chez Lulle, traduite par la parfaite entente du Nous.

Ce rude apprentissage a une finalité, n'est pas le pur embrasement de 1impos-
sible. L'Ami est maitre en poésie, initiateur du possible : Il m‘apprit a voler au-
dessus de la nuit des mots, loin de I'hébétude des navires a l'ancre. Etonnamment
les mots, & vrai dire en leur aveugle usage, doivent étre dépassés. Gagnant enfin le
ciel - en ses débuts il n'était point météore -, le podte se fait éclair, jaillissement :
Ce n’est pas le glacier qui nous importe mais ce qui le fait possible indéfiniment,
sa solitaire vraisemblance. Blanc sur noir, I'écriture est 1égereté et force, ivresse de
la course. Plume devenue signe, le poete précéde sa parole. La lumigre jaillit de la
vitesse, choc des silex ; dans I'obscurité demeurent les frileux, les immobiles.
N'ayant pas su rompre les amarres - or les mots ne sont vivants que libres, bon-
dissants : Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d'eux. Un
moment nous serons l'équipage de cette flotte composée d'unités rétives, et le
temps d'un grain, son amiral. Puis le large la reprendra... (p. 534) —, I'encre obs-
tinément opaque ne se change pas en étincelante féte.

L'éclair et I'éclat, si on les peut supposer - qu'y a-t-il au-dessus de 1a nuit ?
L'opposé de I'hébétude n'est-elle pas la vive intelligence ? -, ne sont pas explici-
tement nommés, et se poursuit le chemin, ascension de soi-méme. Le glacier, ver-
sion massive de la source, figure la révolte! : a chaque instant dans la lutte se crée
ce qui faussement parait immobile et va, hurlant ses séracs. Sous peine de com-
mettre le crime d’amont (Pl. 577), il ne faut pas chercher & s'en emparer mais
méditer sa legon. De surcroit, le glacier est transformation, maturation de la neige
accumulée dans le paragraphe précédent. Le Je enfin s'émancipe et le Nous, s'il n'a
pas totalement disparu (1.44, 51), vaut désormais sur le plan général. La troisieme
personne, jusqu'ici toujours sujet, n'apparait pas méme en position d'objet, le
verbe "quitter”, qui fournira le titre de la section finale de La parole en archipel,
étant employé absolument, radical congé a la Rimbaud, tournure racinienne du
Visage nuptial (p. 151).

Le Je n'est plus celui & qui 1'on porte secours, a son tour il vient en aide. Inof-
fensif, I'attachement n'est plus prohibé, aisément rompu. Sachant que 1'énergie est
violence — La vraie violence (qui est révolte) n'a pas de venin. Quelquefois mor-
telle mais par pur accident. (p. 755) —, le Je se reconnait dans des haines enthou-
siastes qui tirent leur caractére divin de leur dynamique oppositionnelle. Méme si
la construction est ambigué - les haines sont-elles vaincues ou victorieuses ? —, la
logique noire de cette deuxiéme partic semble bien oublieuse de la charité terrestre
de l'enfance. La haine ne serait mauvaise que si elle s'obstinait : rebondissant de
fragment en fragment au-dessus des possibilités mortes (p. 588), elle est pulsion
vitale, élan.

La phrase suivante, singularisée par la parenthése, a la conclusion décevante
par rapport a I'affirmation initiale, rappelle pour ce qui est du theme 1'épigraphe de
L’expérience intérieure choisie par Bataille dans Feuillets d’Hypnos : Si I'homme

1  Symbolisme suggéré par cet aphorisme d'Aromates chasseurs : "Dans ma jeunesse, le monde
était un blanc chaos d'os d'ol s'élancaient des glaciers rebelles. Aujourd'hui, c'est un chaos
sanglant et boursouflé..."” (Pl. 518).
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ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par ne plus voir ce qui vaut la
peine d'étre regardé. Fermer les yeux, quoique ce ne soit pas précisé ici, est acte
souverain et permet, se ressourgant aupres de l'essentiel, de ne pas €tre prisonnier
du regard d'autrui, s'évadant vers l'infinie liberté : attitude trés exactement symé-
trique de celle d'Hypnos, qui gardait les yeux ouverts dans la nuit. La vraie lumiére
passe par la ténebre, c'est parce qu'il ferme les yeux que le Je va pouvoir accéder a
1a vision, au sens fort du terme.

Familier de I'occulte, le Je parait tout-puissant, capable non seulement de
triompher des illusions, mais aussi de se jouer des choses en les pergant a jour
(serait-il dieu 7). Si Ponge demeure dans le respect et I'humour tendre, I'ancien pil-
lard dont le butin s‘amoncelait (1.29) proctéde & un échange qui n'en est pas un,
dénudant ce qu'elles protégent, restituant ce qu'elles accordent et qui donc n'a pour
elles gudre de valeur : Je retirai aux choses [comme on dit : "retirer une robe”]
Uillusion qu'elles produisent pour se préserver de nous et leur laisser la part
qu'elles nous concédent. Ne se contentant pas de connaitre il agit, Alexandre com-
plétant Hypnos. Connaitre, c'est agir, selon I'exemple de 1'Ami la philosophie
étant nécessairement en acte.

Connaitre peut s'entendre en son sens érotique, et de fait il y a une violence
charnelle dans le rapport du Je au monde. Violant les choses — certes le terme peut
s'entendre au ncutre et renvoyer a l'intuition de l'inconnu €étudiée par Maurice
Blanchot dans son article! —, déja est amorcée une relation au féminin dont on sait
combien elle fut problématique pour Char, tout a la fois idéalisant la Beauté et
fouettant les vieux fantdmes (maternels). Les choses sont humiliées, sans que
s'établisse de véritable communication. Ayant appris a connaitre les choses (de la
vie), le Je a fait le vide et tire la conclusion : Je vis qu'il n'y aurait jamais pour
moi de femme dans MA ville, renforcement du possessif qui souligne d'autant plus
l'impuissance. »

Les cascades sont une compensation passagere, auto-érotisme dont la frénésie,
c'est-a-dire I'ardeur, 1a fureur extréme, marque le sommet de la tentation sexuelle :
Jeunes hommes, préférez la rosée des femmes, a laquelle votre violence et votre
amour pourront riposter, d l'encre inanimée des meurtriers de plume. Tenez-vous
plutdt, rapides poissons musclés, dans la cascade. (p. 360) Préférant la vision a la
ville — la vraie vie 7 —, le Je met un terme a 1'épisode d'intégration, se jugeant
quitte par rapport a la société et a ses principes. Le temps est venu d'abandonner
I'aval et sa féminité vile pour entreprendre 1'ascension indiquée par la cascade. Fin
d'un monde, désormais assumée (mon bon vouloir). Une nouvelle fois le féminin
est rejeté au profit d'une solitude hantée par la quéte du pére, dont le nom est ins-
crit dans le texte (son expérience de persécuté), pur fantdme, perpétuel en-avant.

Char a beau nous assurer que 'homme violet (violait ?), c'est Sade?, le choix
de cette couleur est étrange et mérite d'étre interrogé. Le violet, indépendamment

1 Maurice Blanchot, "René Char et la pensée du neutre”, L'entretien infini, Gallimard 1969, pp.
439-446.

2 Selon la note de la Pléiade: "D.A.F. de Sade, I'homme violet dont je lisais les lettres
plaintives écrites peu avant sa mort, 2 Charenton, au notaire Roze, l'aieul de ma marraine
Louise.” (Pl. 1247)
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du signifiant qui est loin d'étre banal, est une teinte morbide,.métaphore de la
mort. Ainsi dans Le climat de chasse ou l'accomplissement de la poésie Char note-
t-il : Tard dans la nuit nous sommes allés cueillir les fruits indispensables ¢ mes
songes de mort : les figues violettes. (p. 208) Le violet est la couleur de la putré-
faction alchimique, évoquée dans Lola Abba (Le charbon n'est pas sorti de prison
qu’'on disperse ses cendres violettes. p. 25). Dans un contexte initiatique, on a la
une possible lecture de 1a fin du texte : a la calcination, qui correspond a la cou-
leur noire, succede la putréfaction, qui sépare jusqu'a leur totale dissolution les
éléments calcinés. Au terme de 1'épreuve, rien n'est reconstruit ; le Je s'efface et
I'nomme violet, sorti de prison comme le charbon, a disparu.

Associé au deuil des rois, renouant de la sorte avec 'isotopie féodale du titre —
le libertin Sade est un grand seigneur méchant homme —, le violet est aussi proche
parent du bleu, couleur de réve, les contes violets comme les contes bleus étant
des fables dépourvues de vraisemblance : or 'homme violet, qui ne saurait se
confondre avec l'individu Sade, a-t-il jamais exist€ ailleurs que dans l'imaginaire du
poéte ? Qui peut se vanter d'avoir apercu I'éternel fuyard, ultime couleur qui tou-
jours précéde ? Sur l'infini ouvre I'évocation, songe au-dela du poéme.

Cependant pour René Char le violet est surtout l'ultra-violet, sommet du
prisme, au plus loin du rouge, connoté négativement, couleur de cauchemar, cail-
lot de 'aurore (p. 329) et massacre des enfants d'Espagne (p. 89). A la folie san-
glante (p. 436) s'oppose la merveille crépusculaire du violet, lumiére noire, rayon-
nement invisible de la fluorescence : ainsi Sade, du fond de son enfer, ressurgi
pour éclairer nos ténébres. Oméga violet, assomption et gloire-plénitude.

Vie et mort, ce rayon est de toutes les radiations lumineuses celle qui a le plus
d'action chimique, détruisant les tissus, favorisant le développement de la couleur
verte chez les plantes. Soleil des eaux, ses propriétés bactéricides avaient été utili-
sées par le pére du podte pour assainir la Sorgue! : 13 oil passe le rayon Sade, ne
demeure nul mensonge, 'homme, purifié jusqu'a l'os.

De mani¢re prophétique 1'ultra-violet fait son apparition dans les derniéres
lignes du poéme ultime du Marteau sans maitre, intitulé Devant soi, par quoi
s'achéve la section Abondance viendra, toute orientée vers le futur :

"Amour réduit 2 ma merci, que dirais-tu d'un chateau ultra-violet en amont d'un
bourg dévasté par le typhus ? Cela se visite." (p. 57).

Si I'on reconnait, outre le paysage réel de la Fontaine de Vaucluse, un décor sadien
avec le chateau et le bourg ravagé - conjointement a la lecture des ceuvres du Mar-
quis, I'imagination de Char a ét¢ nourric de la contemplation des ruines de Sau-
manes et de Lacoste —, ceci doit bien siir se lire de maniére symbolique. Dans un
climat de violence — amour réduit @ ma merci, bourg dévasté par le typhus —, le
chéteau, fréquemment bati sur un piton rocheux — tel est le cas de la construction
qui domine la source de la Sorgue - est situé¢ amont, au-dela du spectre lumineux

1 D'aprés Paul Veyne : "Quand Emile Char était maire de 11Isle, il avait fait installer dans un
chéteau voisin de la source de la Sorgue, a 1a Fontaine de Vaucluse, une usine qui purifiait par
rayonnement ultra-violet l'eau de la riviére..." (René Char en ses poémes, Gallimard 1990,
p. 131). Une photographie reproduite a la page 13 du catalogue de l'exposition d'Avignon
(1990) commémore 1'inauguration des Eaux Potables, le 4 aoiit 1912.
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(sans doute le rouge a-t-il déja contre lui d'étre associé au préfixe "infra"). Dans la
plaine les habitants et l'infection populeuse ; le domaine des aigles n'est pas
parmi ¢ux.

Le chéteau n'est pas encore atteint. On sait que cela se visite ; mais on ne s'y
attarde point, ne fait qu'y passer. De méme 'homme violet demeure-t-il toujours
plus loin, on ne peut que repérer ses habitats successifs. Pourchassé par 1a justice
et sa famille, Sade connut de nombreuses gébles ; toutefois, comme l'indique le
texte, il serait absurde de le réduire au morose était-civil de ses prisons, l'enfermant
une nouvelle fois sous le poids illusoire de la biographie. Par l'intensité de son
rayonnement, éternellement il échappe, entrainant a sa suite.

Que ce soit dans le poéme aussi bien que dans son arriére-histoire (...["homme
violet, dont je lisais les lettres plaintives écrites peu avant sa mort, d Charen-
ton...), Sade n'est pas vu en bourreaun mais en victime, et c'est ce qui fonde sa
grandeur, démuni de tout et nous - alliance nouvelle des orphelins, le Je n'est plus
seul - aussi dépourvus que lui - par 13, plus proches. Homme des larmes, Char sait
ne pas dissimuler sa fragilité, envers de la violence, et reconnait en Sade un frére
dans la douleur : Pleurer longtemps solitaire méne @ quelque chose. (p. 754)

Comme chez Bataille cependant il n'est pas question de céder au désespoir miais
d'aller. Le persécuté, loin de s'abandonner a la morosité, qui est étymologiquement
retard, complaisance, et a 1'état civil - & entendre au sens propre de civilisation,
comme on dit I'homme civil, selon Sade bridé par le pacte social -, se métamor-
phose en évadé, signe dans la nuit. En proie a la souffrance le Marquis ne s'est pas
répandu en jérémiades ; dans ses livres, a distinguer de ses lettres, comme le
poéme de son arrire-histoire, il a tu les misérables persécutions dont il était I'ob-
jet et s'est souverainement élevé au-dessus des limites ordinaires du monde, qu'a
jamais il pulvérise. Dualité de Sade qui est celle méme du podte, partagé entre
désarroi et révolte, nostalgie des origines et Retour Amont : La vraie lumiére |...]
reléve doucement le vent qui tombe durant sa course, quand il s'efforce de venir en
aide aux hommes dans le désespoir. (AHPP 11)

Pour Char citant Bataille, Retour Amont est fuite se dirigeant vers le sommet
(p. 656), analogue a la traque impitoyable de Marmonnement (p. 369). Le pocte
est apparenté au loup, comme lui égaré en cette terre formicante (p. 656) ou il faut
pourtant bien vivre sous peine de lacheté. A l'instar de la régression la fuite est
méprisable, et Char la condamne dans son Bandeau : Nous nous sentons complé-
tement détachés d'Icare qui se voulut oiseau et de Léonard qui le poussa a l'étre. ..
(p. 656). Amont n'est pas tourner le dos, mais au contraire affronter : car si la
source est aliments non différés, I'il de la source, source de la source et point
vital, est lui-mé&me situé au-deld, amont, c'est-d-dire au pire lieu déshérité qui soit
(p. 656)!. A supposer que I'on y parvienne, a peine atteint amont éclate, fécondant
l'aval (p. 439) : puisant ses forces dans I'épreuve, telle est la chance (p. 433),

1 Symbolique oh combien vérifiée si l'on songe a la réalité des montagnes du Vaucluse,
verticale aridité s'opposant 2 la plaine fertile, d'oti cependant jaillit 1a source.
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pour Bataille, pour Char, 2 la suite de Sade 'homme violet, s'élevant de leurre en
leurre, a la recherche de l'étre (p. 656)1.

Sur la page de faux titre d'un exemplaire du Poéme pulvérisé, René Char avait
inscrit en exergue : Mon poéme est mon vaeu en révolte. Mon poéme a la fermeté
du désastre ; mon poéme est mon souffle futur. (p. 1246) Par ces quelques lignes,
violettes, est sauvé le poéme, écartelé entre nostalgie et maitrise initiatique. De la
perte seule peut venir le salut, cependant nourri de ce qui précéde, troisiéme espace
en chemin (p. 509) de qui accepte de se taire. Rien n'a été inutile, les promesses de
l'origine propulsent le marcheur au-dela de lui-mé&me. Le crépuscule est commen-
cement, future condition du passé : Quand nous cessons de nous gravir, notre
passé est cette chose immonde ou cristalline qui n'a jamais eu lieu. (p. 491)

Christine DUPOUY

1 Cette quéte n'est pas sans faire songer au Poéme de Maitre Eckhart, lecture commune de Char et
de Bataille qu'il faudrait reproduire en son entier mais dont je me contenterai de citer quelques
vers, a l'éclatante énigme :

"Echec et mat

temps, formes et lieu !

L'anneau merveilleux

est jaillissement,

son point reste immobile."

(Eckhart, Poéme suivi d'un commentaire en latin anonyme, traduction et postface de Alain de
Libera, Artfuyen 1988).
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L'Avenir du passé : les différences du méme chez Char

L'étude qui suit cherche a cerner, loin de tout besoin de figement structural,
loin de tout désir de réduction banale, certains des principaux éléments de la poé-
tique fondatrice de Char telle qu'elle s'élabore, elliptique, clignotante, souple, dans
Fureur et mystére et Les Matinaux certes, mais aussi telle qu'elle persiste a s'arti-
culer dans les grands recueils des douze derni¢res années de la vie de Char : Aro-
mates chasseurs, Chants de la Balandrane, Fenétre dormantes et porte sur le toit,
Les Voisinages de Van Gogh, Eloge d'une Soupgonnée. Passé de l'avenir. Avenir
du passé. Cette mouvance synonyme de constance, de fidélité, partout présente
dans cette ceuvre qui, aujourd'hui, nous appartient sans avoir renoncé 2 sa liberté!,

Passage

Aller me suffit, déclare Char dans Fureur et mystére (FM, 131) ot il ne cesse
de réaffirmer par le biais de tels apophtegmes emblématiques son appartenance a
I'éphémere, a 'immanence, a tout ce qui ruissclle, précaire, fragile, délicat, dans ce
baste mouvement d'un innommable qui nous em/porte. Le principe et I'acte d'un
passage sont partout, manifestes et invisibles, pris dans le lent tourbillon des
naissances et disparitions. Terre sur quoi l'olivier brille,/Tout s'évanouit en pas-
sage (FM, 251), tout surgit, nait a la brieveté de sa visitation lumineuse, puis

1  Jutilise les abréviations suivantes : FM : Fureur et mystére, LM : Les Matinaux, AC :
Aromates chassewrs, CB : Chants de la Balandrane , FD : Fenétres dormantes et porte sur le
toit, VVG : Les Voisinages de Van Gogh, Gallimard, 1985 ; ES : Eloge d'une Soupgonnée,
Gallimard, 1988. Je ne citerai pas toutes les grandes études déja consacrées a I'euvre de Char
et par conséquent a2 Fureur et mystére et Les Matinaux - celles de Mounin, Rau, Guerre, La
Charité, Lawler, Cranston, Caws, Mathieu, Richard, Poulet, Picon, Blanchot, Blin, Clancier,
Onimus, Raymond, Starobinski et tant d'autres. Pour une analyse de la pertinence intrinséque
et globale des demiers recueils, 'on consultera centains des essais du numéro spécial de SUD
consacré a Char et dirigé par Daniel Leuwers (1984), Lecture de René Char, Aromates
chasseurs et Chants de la Balandrane (Lettres modemes, 1988) de Daniéle Leclair, René Char
(Belfond, 1987) de Christine Dupouy, certains essais du numéro spécial dEUROPE consacré a
Char (1988), René Char. Les Derniéres Années (Edns Rodopi, 1990) de Micha&l Bishop et
plusieurs essais dans Lectures de René Char (C.R.LN., 1990), ouvrage collectif dirigé par
Tineke Kingma et Paul Smith.



Michaél Bishop

s'efface, se renouvelle, devient 2 la fois néant et autre. O il y a fumée il y a chan-
gement, insiste-t-il (FM 175) ; la fumée qui nous portait (FM 241) transmue et
nous glisse vers la face secréte de I'étre tout en affirmant la logique impéricuse de
celui-ci. D'ailleurs, passer, c'est toujours (se) libérer, comme Char 1'explique dans
Marthe (FM, 260). Ces passants que nous sommes (FM, OC, 277) — et nous
sommes des passants appliqués a passer (LM, OC, 334) - peuvent ainsi s'assumer
totalement. Le passage n'implique aucun principe de servitude, de conditionnement
dérisoire : il est I'étre qui nous traverse, qui nous anime, qui nous porte. Passer
sur le chemin nouveau, comme dit Char dans Vert sur noir de Aromates chasseurs
(AC, 526), c'est toujours rester au ceeur d'un mé€me tout en vivant les différences
de I'étre. C'est, ainsi, s'installer dans le mouvement libérateur d'un méme, jeter le
trouble,... infliger notre chaleur, ... dire notre exubérance (LM 334). C'est s'ouvrir
a tout ce qui s'offre, a cette étoile frottée de sel,/Cadeau d’'un Passant de fortune
qu'évoque Char dans Chants de la Balandrane (CB 563), pour rester dans l'ouvert et
dans l'intense, comme dira Bonnefoy.

Déchirure

Cette souffrance a duré toute ma vie, s'écric Char dans le dernier de ses
recueils, Eloge d'une Soupgonnée (ES, 8). Et Lombes, de Aromates chasseurs
(AC 516-518), détaille explicitement et sans broncher les raisons et les nuances de
cette souffrance qui, déja, se révele dans toute son intensité avec la publication de
Fureur et mystére. La quantité de fragments me déchire, déclare-t-il, et debout se
tient la torture (FM, 136). Car la déchirure, c'est la désagrégation des choses du
simple, d'une origine, d'une idéalité, d'une cohérence faite de tensions et de contra-
dictions, il est vrai, mais lisse, caressée, essentiellement saine, aimante. La déchi-
rure perce et lacére ; mais son ouverture déforme et fragmente notre passage. Au
lieu de libérer, 'ouverture qu'elle pratique n'engendre qu'une plaie au flanc de
l'homme que seul l'espoir du grand lointain informulé (le vivant inespéré) atténue
(FM, 217). La douleur qui en résulte, que Char habite (FM, 253), est celle de
I'cuvre d'un Baudelaire ou d'un Rimbaud ; elle ne méne pas a une poétique de
I'hygiéne, de I'évacuation, du repos, celle d'un Mallarmé, par exemple. Elle est
plus proche peut-étre de celle qui réside au cceur de 1'entreprise surréaliste, mais,
avec Bonnefoy, Char préfere penser son réve plutdt que de réver sa pensée, ce qui
donne a la conscience de tout ce qui dans le monde, n'est qu'affres, détonation,
silence (FM, 257) son caractére viscéral, tensionnel, conflictuel. La sérénité cha-
rienne est toujours crispée... Mais, comme nous le verrons tout & I'heure, Char
n'hésite pas a célébrer ce qui (le) déchire, & chanter la chaleur désespérée (FM, 262)
qui nous fend et, finalement, nous ouvre & nous-mémes ; et il se méfie, caractéris-
tiquement, de ce qu'il appelle dans Fureur et mystére ce genre de pessimisme ato-
nique, héritage intellectuel, qui le guette, comme il nous guette tous/toutes. Percer
la déchirure, voici la grande tactique charienne, toute de combativité, de résistance,
mais dont le sous-bassement théorique — parce que méditée et non seulement com-
pulsive — est celui de 1'amour, d'une fureur qui guérit, qui étreint.
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Chasse

La fascination de la chasse chez Char est profonde et richement emblématique.
Sa logique est multiple et cohérente a la fois. Si elle peut se centrer sur des
notions de libération, de simplification, d'unification - Dans la luzerne de ta voix
tournois d'oiseaux chassent soucis de sécheresse (FM, 136) -, 1a chasse tend 2
trouver son point de départ dans des notions de besoin, de désir, de manque a com-
bler : Tellement, j'ai faim, s'exclame Char dans Fureur et mystére (FM, 144). La
logique de la chasse est ainsi celle d'une absence, d'une action mythique et réelle,
critique et vitale, déterminante, & accomplir, d'une quéte a entreprendre. Logique,
d‘ailleurs, d'une importance ontologique primordiale : son action s'opére contre/sur
tout étre, tout phénoméne, pénétre partout, le chasseur pouvant étre chasseur de
soi : st on est chasseur, son gibier le suit (FM, 250). Et, loin de vouloir tuer,
détruire, l'acte de chasser, nullement gratuit, cherche a (se) trouver, 2 (se) ressaisir.
Les risques et périls sont Iégion : Féte des arbres et du chasseur dans Les Matinaux
évoque puissamment tous les paradoxes et dangers de celui - c'est plutdt Orion que
Diane chez Char - qui chasse, cet exécutant d'une contradiction conforme d l'exi-
gence de la création (LM, 283). Aromates chasseurs rend explicite cette contradic-
tion mais démontre la pleine urgence de l'intervention envisagée. Ce qui vient au
monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience, disait Char déja dans
Fureur et mystére (FM, 263) ; Aromates chasseurs n’hésite pas a privilégier cette
notion de pénétration transformatrice, méme déroutante, mais, comme il insiste
dans Réception d'Orion, Il tend son arc et chaque béte brille./Haute est sa nuit ;
fléches risquez vos chances (AC, 521). Chasser, c'est (se) risquer, et dans l'opacité
de I'étre ; mais c'est aussi risquer de faire briller, de transpercer pour illuminer. La
logique de 1a chasse, et Char I'a compris dés Les Matinaux, est celle d'une alliance,
celle d'un contact lumineux : Enfin, si tu détruis, que ce soit avec des outils nup-
tiaux (LM, 335).

Fureur et révolte

Fureur et mystére et Les Matinaux peuvent se lire, comme on le sait, selon la
perspective d'une poétique du chant du refus (FM, 146). La poésie devient ainsi
granitique dissidence (FM, 151), colére et rage qui résultent des sentiments de peur
et de dégoiit qui abondent (FM, 173, 199). Mais la fureur charienne ne s'avére pas
intransitive, repliée sur I'impuissance de ses propres prestiges : étant poésie, elle
est aussi intervention, action, elle écartfe] le scepticisme et la résignation
(FM, 176) au profit d'une transformation a pratiquer sur le monde comme sur sa
propre personne. La rage et le dégoiit restent ainsi 4 surmonter ; il faut les faire
partager (FM, 199) ; la fureur doit devenir guerre : Ma seeur vermeille est en
sueur. Ma sceur furieuse appelle aux armes (FM, 252). Mais cette violence, jamais
gratuite, toujours consciente et assumée, est comme le poéme, ascension furieuse
(FM, 189) : aspiration, volonté de transmutation spirituclle. Elle est le signe par-
fois opaque de la compassion et de I'amour. Ce que Char appelle dans Aromates
chasseurs les chants matinaux de la rébellion 1V, Eloquence d'Orion) puise sa
logique intrinséque dans le besoin de rester ami des abeilles de ['horizon
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(FM, 274). Sa ferveur est peut-&tre belliqueuse (FM, 277), mais c'est une ferveur
quasi-religieuse qui cherche a instaurer le régne d'une simplicité et d'une paix, d'un
bonheur - ce bonheur qui est un des mystéres jumeaux de l'imaginaire charien
(LM, 310). Les derniers recueils témoignent puissamment et avec €loquence de ces
sentiments de fureur transformatrice, méme si cette révolution d'Orion resurgi
parmi nous risque d'avorter. I] faut, déclare Char, réapprendre a frapper le silex a
l'aube (AC, 518), remonte[r] au servage de ta faim (AC, 520). L'histoire reste a
réinventer ; il faut refuse[r] les stances de la mémoire (ibid.), rester indocile
(ibid.). Tache difficile, m&éme décourageante, mais Char n'hésite jamais a recom-
mencer 2 z€ro : la logique essentielle de ce défi A relever est méme celle de la poé-
sie : liberté, mouvement, poursuite, désir. Nous avons du marteau la langue aven-
tureuse, dit Char dans Chants de la Balandrane.

Terre

La contre-terreur c'est ce vallon que peu a peu le brouillard comble, c’est le
fugace bruissement des feuilles comme un essaim de fusées engourdies, c’est cette
pesanteur bien répartie, c'est cette circulation ouatée d'animaux et d'insectes tirant
mille traits sur I'écorce tendre de la nuit, c'est cette graine de luzerne sur la fossette
d'un visage caressé, c'est cet incendie de la lune qui ne sera jamais un incendie...
voici la logique essentielle de la terre, telle que Char l'exprime dans Feuillets
d’'Hypnos (FM, 209) : la terre comme contre-terreur, comme présence fugitive
mais resplendissante, comme enchantement (cf. FM, 217), comme licu d'une allé-
gresse partagée, qui nous traverse, réciproquement pertinente (cf. FD 602). La
terre est aussi et ainsi pour Char, l¢ site d'une vérité (FM, 224), simple mais pro-
fonde, opaque et transparente a la fois. Comme l'explique Char a la fin de
Redonnez-leur..., qui sait voir la terre aboutir & des fruits, / Point ne I'émeut
l'échec quoiqu'il ait tout perdu (FM, 242). La terre est ainsi comprise comme lieu
d'une immanence qui est déja une transcendance, lieu oll toute notion d'avoir se
transmue en sentiment d'étre et, ainsi, récuse et déirone la possibilité méme de
I'échec, de 1a perte. Comme dit Char dans Biens égaux, 1a terre est génératrice
d'amour (FM, 251) : elle est lieu d'interpénétration, de réciprocité et d'échange.
Figuier, pénétre-moi, s'écrie-t-il dans Les Matinaux, mon apparence est un défi,
ma profondeur une amitié (LM, 297). Terre et moi s'alimentent — la terre est miel
et sel (AC 521 ; CB 563) — ainsi dans une interdépendance amoureuse, comme
dans la poétique d'un Ponge ou me&me d'un Perse. La présence, vibrante et précaire,
du cri pressant du loriot est ainsi vécue sur le mode d'une urgence paradoxalement
sereine (FD, 617) ; et le grimpereau, pris dans la logique de cet échange de
caresses qui est une contre-terreur, devient charmeur des soupgonneux, comme dit
Char dans Les Voisinages de Vang Gogh (VVG, 21). Et la terre, dans ces derniers
recueils, reprend ainsi son role originel : elle est mystére et énigme (VVG, 35-6),
magie et alchimie, pression des chances sur les blés (VVG, 29), mouvement indi-
cible mais majestueux de I'énergie du cosmos.
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Conversation

Le concept et la pratique de ce que Char appelle la conversation sont infini-
ment précicux A ce podte qui, tout en assumant sa solitude, sa liberté, s'est tou-
jours efforcé de vivre en contact, a travers l'amitié, I'amour, les affinités artis-
tiques. Alliés substantiels et Grands astreignants ou la conversation souveraine de
la Recherche de la base et du sommet démontreront définitivement cette logique
inhérente a I'ccuvre de Char. Mais déja Fureur et mystére insiste sur la nécessité
d'une intelligence avec l'ange, notre primordial souci (FM, 179), la nécessité de
dépasser le solitaire pour atteindre au multiple (FM, 193), fidéle [comme je suis]
non a un seul mais a tous les étres avec lesquels je me découvre en parenté
sérieuse — et il ajoute : cette constance persiste au sein des contradictions et des
différends (FM, 225). La conversation charienne repose ainsi sur le double principe
de la différence, de l'inconnu, de I'autre, et du méme, de la convergence. Elle puise
sa force, ses découvertes, dans les tensions et difficultés de la vie de maquisard/e ;
elle se nourrit de 1a conversation des femmes qui peuplent son univers ; elle
s'adresse aux Transparents ; ou a la brillante opacité de la terre ; ou elle devient
royale, souveraine, s'ouvrant aux multiples grandes astreintes, si je peux dire, d'un
Rimbaud, d'un Victor Hugo, d'un Mandelstam, ou, dans Fenétres dormantes et
porte sur le toit, d'une Vieira da Silva, d'un Szenes, d'un Sima, d'un Picasso, d'un
Wou-ki. Etre ainsi avec Nicolas de Staél (ES, 9) ou dans les voisinages de Van
Gogh, cest cesser de vivre sa séparation, c'est assumer la joie, et la difficulté, de
vivre parmi (FD, 587).

Amour

L'amour chez Char risque toujours de s'installer dans sa définitivité monoli-
thique, comme un phénoméne transcendant noyant tout le reste : J'aime, dit-il,
trés simplement, dés le début du Visage nuptial (FM, 151). Sa logique, dailleurs,
est celle de 1a poésie qui est toujours marié{e] a quelqu’un, comme le poéte [est
toujours] meneur de puits tari que tes lointains, 6 mon amour, approvisionnent
(FM, 161). L'amour la poésie, disait le grand ami de Char, Eluard : ils sont une
obligation — il faut beaucoup nous aimer, (...) respirer plus fort que le poumon du
bourreau (FM, 221) —, une repossibilisation du monde, la matérialisation
in/visible d'une force qui fermente et germe, souvent, loin du moi, d la place ou je
disparais (cf. FM, 265). Ne te courbe que pour aimer, nous déclare ce grand pocie
de la non-obéissance, de la liberté coiite que coite, et il ajoute : si tu meurs, tu
aimes encore (FM, 266), I'amour étant le signe d'une transcendance mystique,
mais jamais mystifiante. La logique impérieuse, l'impératif de 'amour continue a
hanter les derniers recueils de Char, de Aromates chasseurs a Eloge d’une
Soupconnée. En pleine détresse il ne cesse de parler de notre besoin d’amour
(AC 513) et de nous inciter & aime([r] la vie..., l'accostée et qui interpelle
(CB, 533). Si parfois, affreusement, il se sent contraint a constater que l'amour,
ce frein sublime, est rompu, hors d'usage (FD, 602) I'¢lasticité compulsive de
l'esprit de Char lui permet, comme dans Haute fontaine, d'en réaffirmer la simple
gloire 2 la fois intensément affinitaire et splendidement anonyme : Toujours vers
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toi / Sans te le dire / Jusqu'a ta bouche | aimée (CB 555). L'amour est ainsi une
confiance, une foi, méme ; et il est cette multiplication (ES, 10) qu'emblématise
ce beau blason qu'est Lysanxia (ES, 20), ou bien celui, plus viscéral et manifes-
tement ému, qu'est le dernier poéme d'Eloge d'une Soupgonnée, L’Amante (ES,
27).

Rythmes et Tensions

L'ceuvre de Char, du début 2 la fin, est le lieu d'un vaste déploiement d'une
énergie qui 1a traverse et déferle en vagues 2 la fois formellement, structuralement
et conceptuellement nuancées, différenciées. Fureur et mystére et Les Matinaux,
comme Chants de la Balandrane ou Les Voisinages de Van Gogh par exemple,
nous offrent aphorismes et poémes en vers, feuillets et chants, commentaires et
monologues, rimes et vers libres, prose et théitre. Rythmes 2 la fois orchestrés et
libérés, conscients et intuitifs, disciplinés mais personnellement. D'ailleurs, de
tels rythmes formels sont mimés, complétés par les tensions rythmiques des struc-
tures conceptuelles et affectives de I'ccuvre de Char. Mes contradictions, mes ser-
vices, affirme-t-il dans Les Matinaux (LM, 322). Ainsi Char n'hésite-t-il jamais &
évoquer la simultanéité, la juxtaposition et méme l'interpénétration de phéno-
meénes qui semblent vouloir s'exclure 1'un l'autre : Le rossignol diabolique et la
clé angélique (FM, 129), hommage et famine (FM, 147), fureur et mystére, inno-
cence et connaissance, amour et néant (FM, 163), éloge et soupgon, éclair et nuit,
richesse et parcimonie (FD, 577) et ainsi de suite. Le concept de rythme implique-
rait une poétique du mouvement, de la continuité, de la non-séparation des phéno-
menes, celle d'une énergie transcendante, globale, cosmique, nivelante méme.
Entreprendr{e] sans ruse, dit Char déja dans Fureur et mystére, le voyage de l'éner-
gie de l'univers (FM, 138). Et les derniers recueils parlent avec insistance et €lo-
quence de celle-ci : confiance au vent, il n'est pas inepte (FD, 581) ; le feu est en
toute chose (FD, 587) ; laissons l'énergie et retournons a I'énergie (VVG, 10).
Etre entre, en mouvement, pris dans les rythmes de 1'étre, semble &tre pour Char
une santé chaque jour (FM, 163). C'est se laisser aller, par le biais de 1'acte poé-
tique, vers la conservat[ion] des infinis visages du vivant (FM, 195). Etre (dans le)
rythme, c'est vivre la logique des Aymnes provisoires [.des] hymnes contredits
(FM, 269), c'est vivre cette instabilité synonyme de possibilité qu'est 1a vie. Tel
I'wil du chat, nous varions, déclare Char dans Les Matinaux (LM, 298). Et c'est
vivre la question de 'univers, qui est aussi une confidence et une confiance. La
réponse interrogative est la réponse de I'étre, confirme Char dans Aromates chas-
seurs (AC, 516), 'étre étant le rythme du méme sur le mode de ses différences, de
sa différance.

Equivalence et Equité
Il y a chez Char une double conscience infiniment délicate, sensible, et qui
résulte de cette poétique du rythme, de ce que j'appellerai I'équivalence et 1'é€quité,

qui, sous certains aspects, sont déja synonymes. D'un c6té, il s'agit d'une cons-
cience de la convergence circonstancielle, appositive de phénoménes distincts :
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voici le sable mort, voici le corps sauvé (FM, 153) ; mais on voit tout de suite
qu'implicitement, symboliquement (comme dirait Deguy, et c'est toute la logique
de ce qui nous intéresse ici : sum-ballein : jeté/e/s/ ensemble), une telle conver-
gence s'illimite, fait sauter les contraintes de la spécificité, 1'anaphore (voici...
voici...) non seulement accumule et juxtapose, mais télescope, rend homologique
et puise dans une logique de I'équivalence implicite. Si, a certains moments, Char
semble vouloir ironiser — parole, orage, glace et sang finiront par former un givre
commun (FM, 189) — ce principe de communauté inhére, au-dela de toute amer-
tume qui affleure, a une vision du monde ou tout est équation, interpertinence,
unité. Equité (A travers] la destruction, oui (FD, 624) ; mais aussi, équité, inter-
pénétration et équivalence a travers le ruissellement intarissable des choses jetées
ensemble, le tout ensemble (LM, 308), comme lorsque toute la masse d'aréme de
ces fleurs surgit, coexistante, pour rendre sereine la nuit qui tombe sur nos larmes
(FM, 201). La poétique charienne de I'équivalence et de 1'équité dépendrait ainsi
d'un vaste principe écologique ol tout est transvasement, inter-dépendance, besoin
de simplifier, de faire entrer tout dans un (FM, 212).

Apprendre les legons de 1'équivalence, c'est, pour l'individu comme pour la col-
lectivité, apprendre les douze mois [d'un méme] visage (FM, 242), c'est com-
prendre que l'instant qui coule | Me nomme | Quels que soient les traits | que
Jj'emprunte (CB 555), c'est s'installer dans la logique d'une Rencontre (FM,
OC, 251) absolue, indivise, ou les oui et [les] non, heure aprés heure, se réconci-
lient (FM, 258), ou I'équité est une bénignité, une simple bonté. Il n’y a pas
d’'ombre maligne sur la barque chavirée, affirme Char dans Les Matinaux (LM,
305) ot ne cesse de s'élaborer une poétique de la récupération, de la globalité. Rien
ne demeure longtemps unique (AC, 526).

Imagination et Pro-jet

Au début de Fureur et Mystére Char évoque ce qu'il appelle l'inextinguible réel
incréé (FM, 155), la présence de I'étre a venir, qui reste a inventer, a trouver, a
penser, a réaliser. L'étre, le réel, inexistant mais inextinguible, ne serait qu'un pro-
jet, ce qu'on pro-jette (sym-boliquement, dans un acte de bricolage qui jette-
ensemble le tout a jamais changeant du monde), en développ[ant son] étrangeté
légitime (FM, 160). Dans cette optique le monde est toujours a refaire ; sa réalité
est notre projet, individuel et collectif ; elle dépend d'un effort - de cet effort du
poéte [, par exemple, qui] vise d transformer vieux ennemis en loyaux adversaires
(FM, 176). La poétique du pro-jet imaginaire charien, reprenant le principe écolo-
gique déja souligné, insiste sur la pertinence d'une participation constante. Vous
serez une part de la saveur du fruit, dit-il (FM, 183). Tout ce qui est, on l'enfante :
Imagination, mon enfant (FM, 199). La logique du poétique (poiein) transcende
ainsi les strictes limites de l'acte d'écrire : tout est création : ce pays [, par
exemple,] n'est qu'un veeu de l'esprit, un contre-sépulcre (LM, 305) — le lieu d'un
inextinguible réel enfin créé, pro-jeté, le carrefour d'une pensée, d'une imagination,
d'une spiritualité, et d'une matidre, d'un plasma, qui attend sa définition venant de
celles-1a. Si t'imaginer c’est te rétablir (FM, 253), si Char peut dire ce que je veux,
sera (FM, 250), c'est qu'il comprend a quel point l'acte est vierge, méme répété
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(FM, 186), a quel point on (re)commence hic et nunc, 2 quel point nous ne
sommes qu'une naissance, une origine. Le présent-passé, le présent-futur, s'ex-
clame-t-il dans Aromates chasseurs, rien qui précéde et rien qui succéde, seulement
les offrandes de l'imagination (AC, 513). Notre réel, notre mouvement, I'étre
méme de notre présence, tout est notre projet, a la fois conscient et viscéralement
opaque. Tu tiens de toi tes chemins, dit Char dans Chants de la Balandrane, aussi
leur personne pensive (CB 569). Et, comme il le laisse entendre dans Fenétres
dormantes et porte sur le toit, tout ce qu'on pro-jette ne cesse de véhiculer, psychi-
quement, c'est-a-dire réellement, 1a force de sa présence : Les Matinaux vivraient,
méme si le soir, si le matin, n'existaient pas (FD, 579). Le pro-jet humain est
cosmique dans sa pertinence et dans son fonctionnement. Toute la logique d'Aro-
mates chasseurs en témoigne.

Avenir

Les premiers recueils de Char ne cessent d'insister sur les tensions de ce qui a
été, de ce qui est, de ce qui sera. Dans le contexte des transformations socio-poli-
tiques et poético-spirituelles qui dégradent et déforment, la notion de transforma-
tion repossibilisante revient comme ce leitmotif qui fait de Char le grand potte
d'une future Vigueur rimbaldienne. Une poétique de l'avenir est une éthique, une
voie sans voie, une volonté aveugle mais voyante. Dure, nous dit Char, afin de
POUvoir encore mieux aimer un jour ce que tes mains d'autrefois n‘avaient fait
qu'effleurer sous l'olivier trop jeune (FM, 145). La logique de I'avenir est celle
d'une éclosion incréée a protéger, a possibiliser (FM, 150), elle est celle de I'ima-
gination considérée comme l'acte et le licu d'un contre-sépulcre : a chaque effon-
drement de preuves le poéte répond par une salve d'avenir (FM, 167). Dans cette
optique les ruines de la présence sont toujours douées d'avenir (FM, 258). Il est
vrai que l'avenir risque d'étre une illusion (FM, 173), d'engendrer une amertume
(FM, 180). Se fier a ce que Char appelle, dans Fenétres dormantes et porte sur le
toit, la cascade furieuse de I'avenir (FD, 608) nécessite un équilibre précaire mais
stir entre la lucidité, la confiance et ce danger qui consiste, aux yeux de Bonnefoy,
a réver sa pensée au lieu de penser son réve. La poétique charienne de I'avenir exige
qu'on assume une pleine responsabilité existentielle, qu'on demeure la mére de
lointains berceaux (FM, 198), qu'on veille, qu'on soigne — selon un des grands
principes heideggeriens, principe fondamental de la poétique d'un Jaccottet ou d'un
Deguy, aussi. S'orienter vers la vie future a l'intérieur de I'homme requalifié¢
(FM, 267), permet a I'étre de se repenser, de se reprojeter, de récupérer tout ce qui
reste vierge, réimaginable : selon cette perspective I'avenir est ce présent, cadeau
maintenant, qui reste & nous offrir — cet inaccompli [qui] bourdonne d’essentiel
(AC, 519) et qui oppos[é] a la vie mourante, | A l'infini s'élabor[e], malgré le
froid et le silence (LM, 324).

Espérance

Résistance, explique Char dans Fureur et mystére, n‘est qu’espérance
(FM, 215). Ainsi se réimposent les lois chariennes du rythme, de I'équivalence, de

136



L'avenir du passé : les différences du méme chez Char

I'unité - par le biais, d'ailleurs, de ce mécanisme par excellence de la définition
aphoristique et de la correspondance sym-bolique, unitaire, qu'est le verbe étre, cet
étre qui est site de tout ce qui circule, se déployant, sur le mode de ses différences,
dans le lieu d'on méme. Ainsi l'espérance devient synonyme de non-figement, de
combat (com-bat), de révolte, de chasse, d'énergie anonyme mais provisoirement
nommée. L'espérance peut étre comprise comme la condition essentielle a l'ac-
complissement, 2 la réalisation du projet existentiel - psychique, éthique - qui
anime lI'ceuvre de Char. O vous, s'écrie-t-il dans Fureur et mystére, arc-en-ciel de ce
rivage polisseur, approchez le navire de son espérance. F aites que toute fin suppo-
sée soit une neuve innocence, un fiévreux en-avant pour ceux qui trébuchent dans
la matinale lourdeur (FM, 259). L'espérance est la clé de cette équation, parfois si
douloureusement établie, qui met toujours, finalement, vert sur noir (AC, 526), la
logique du renouveau, du reverdissement, de 1a virginité de l'instant 'emportant
toujours sur celle de I'échec, du soupgon. L'espérance est une attente, une patience,
une confiance-malgré, car elle est aussi ce désir, ce délire, viscéral, irrésistible,
enfoui au plus profond de 1'étre, qui ne cesse pourtant d'en rejaillir et de nous pro-
pulser vers la promesse, la passion de la présence. L'espérance est ainsi cette
conscience, méme aveugle, du rapport de l'inaccompli a l'accomplissable, de la
[froidure 3 I'emblavage qu'elle opére (FD, 588), du néant 2 la plénitude. Autrement
dit, de l'inespéré, noblesse lourde qui suffit au poéte (FM, 156), au possible, a
I'inextinguible réel incréé, mais créable, attendu, pro-jetable, surgissant parfois
inattendu. Ecoutons Char dans ce demier texte des Feuillets d’'Hypnos, La Rose de
chéne :

Chacune des lettres qui composent ton nom, 6 Beauté, au tableau dhonneur des
supplices, épouse la plane simplicité du soleil, s'inscrit dans la phrase géante
qui barre le ciel, et s'associe a2 'homme acharné a tromper son destin avec son
contraire indomptable : l'espérance.

(FM, 233)

Michaél BISHOP
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Sous l'angle fusant de la rencontre

“Je n'ai retenu personne sinon l'angle fusant d'une
rencontre”.
(Le Poéme Pulvérisé, Biens Egaux)

La rencontre, on I'a beaucoup analysée, dans la poésie et la poétique de Char,
en termes d'affrontement : prises et passes des loyaux adversaires a substituer aux
vieux ennemis (Feuillets d’Hypnos, 6, 176), espaces et points de jonction et de
tension de l'exaltante alliance des contraires (Partage Formel XVII, 159). Or, dans
la lignée méme du surréalisme, Char reconnait au moins deux autres formes, dis-
tinctes, de rencontre. L'une est, sur la trajectoire du désir, aller vers : Beauté, je
me porte a ta rencontre dans la solitude du froid (Seuls Demeurent, Afin qu'il n’y
soit rien changé, p. 136). Une rencontre de tropisme ou d'aimantation (étirant ses
multiples lignes sagaces a la rencontre d'indociles purement disponibles pour la
recevoir, En ce chant-ld, p. 189) ouvre une communion, rompt une cloture (votre
visage (...) S'entrouvrant & ma rencontre, Seuls demeurent, Envoiitement a la
Renardiére, 131), exalte Oh Rencontrée, nos ailes vont céte a cote | Et l'azur leur
est fidéle, Pourquoi se rendre, p. 335), allie dans la connivence (Ma femme faite
pour atteindre la rencontre du présent, Léonides, 139) mais peut aussi ¢tre I'exces
subit, l'illumination dangereuse, qui blesse et meurtrit (La Rencontre qu'il pour-
suit et qu'il appréhende, voici qu'elle surgit comme une double corne, pénétrant de
ses deux pointes dans son dme et dans son corps, Arthur Rimbaud, p. 730). Une
seconde forme, dans l'espace de la contingence, sous forme de mise en présence
imprévisible et en passant, et, 2 la limite, d'irruption incongrue, sur le mode de la
surprise, destinée & s'effacer comme elle a surgi, est croiser - la rencontre méme de
Congé au vent : A l'époque de la cueillette, il arrive que, loin de leur endroit on
fasse la rencontre extrémement odorante d'une fille... (Seuls demeurent, 130).

Rencontre d'une passante, et rencontre en passant (Cédez-lui le passage...) :
Baudelaire avait ouvert, avec le sonnet a une passante (dans les Tableaux Pari-
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siens)! cette dimension de la rencontre : Un éclair, puis la nuit...! Fugitive
beauté.. ., I'exclamation préfigure d'une certaine fagon la formule de Char : Je n'ai
retenu personne sinon l'angle fusant d’une Rencontre (Le Poéme Pulvérisé, Biens
égaux, 251). Mais chez Baudelaire cette rencontre comporte une détresse de la
vitesse, entraine l'allégorisation perpétuellement fuyante de leurres de représenta-
tion en déroute, voit le choc n'ouvrir que sur la perte. Rien de tel dans le poéme de
Char : a la lumilre neuve de la lampe de clarté dont 'auréole serait de parfum, la
cueilleuse de mimosas, hors de ses attaches, sur des chemins buissonniers dans
l'incongruité du face a face inopiné avec le passant, également, et autrement, buis-
sonnier, ouvre fugitivement le merveilleux sur les territoires les plus familiers (le
sentier, 'espadrille, I'herbe), décéle ou provoque d'autres gravitations, 1éve, sur la
scéne de l'inopiné et l'espace de sa disparition, I'émergence fabuleuse du quotidien,
la Chimére de I'humidité de la nuit qui clot le poéme en l'ouvrant.

C'est une des acceptions possibles du Poéme Pulvérisé que le jeu de faire
migrer des éléments hors des espaces de leurs attenances référentielles et de leurs
acclimatations langagiéres, le geste d'une écriture qui se lance en essaim, défait les
agglomérations sédentaires, parcourt des trajectoires rompues et chanceuses, étoiles
désorbitées ou étincelles de batailles de tisons : Vétincelle nomade qui meurt dans
son incendie (Le Poéme Pulvérise, La lune change de jardin, p. 270) dispose des
configurations mobiles de croisements surprenants. Il ne s'agit plus ici d'ériger la
pyramide du chant, de disposer en terrasses successives des valeurs poétiques
tenables (Partage Formel X1, p. 158). Jeux de moire (Partage Formel, XVII,
p. 162) multiples, mouvants, inopinés, fugaces, c'est 'autre versant de la poésie
dont Char dit qu'elle est, des eaux claires, celle qui s'attarde le moins au reflet de
ses ponts (Le Poéme Pulvérisé, a la santé du serpent XXVI, p. 267). Affleurent,
sous et avec les tensions d'une sérénité crispée, les chances de mobilité de La
Fontaine narrative : objets et acteurs, aventures et événements, questions et asser-
tions, se rencontrent dans le poéme, en de bréves coincidences imprévisibles, de
passantes constellations fuyantes, des essais fugaces de possibilités de rapides
ententes cavali€res. Tout s'évanouit en passage dit une fois Le Poéme Pulvérisé
(Les Trois seeurs, 111, 251) du fait d'écarts ou prolongements inopinés ou indus :
une route qui s'allonge, un sentier qui dévie, sont conformes a l'élan de la pensée
qui fredonne affirme le poéme justement intitulé : I'Extravagant (Le Poéme
Pulvérisé, p. 255).

Dans les poémes amples de Char, a I'échelle qui semblerait appeler la cohé-
rence une d'un développement, il est loisible non seulement d'observer mais de re-
connaitre comme 1'énergie méme du poéme, comme la force qui le relance et as-
sure son parcours, le caractere hétéroclite de I'imagerie (au sens propre, tel que le
définit Michel Foucault dans la Préface pour Les Mots et les Choses), 1'assem-
blage insolite d'éléments discordants ou mal jointoyables ou, en d'autres mots, la
distribution du vocabulaire et des figures ou des récits des poémes, sur des mul-
tiples sites qui s'entr'ouvent et s'effacent, n'apparaissent ensemble que sur le mode
du rompu : aboutissements de rencontre pour des éléments d'attenances éirangeres,

1 Baudelaire, (Euvres complétes, édit. de la Pléiade, 1975, tome I, p. 92.
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de registres différents, d'ordres de réalité non contigus. Ceci sous-tend la disposi-
tion des poémes relativement longs découpés en suite de segments numérotés,
comme Les Trois Sceurs (Le Poéme Pulvérisé, p. 249), et plus encore dans des
textes comme Allée du Confident ou Quatre Ages, du Placard pour un Chemin des
Ecoliers (p. 91, 93), et se retrouverait dans la suite des Neuf merci pour Vieira da
Silva (La Parole en archipel — La Biliothéque est en feu, p. 385).

Mais ce caractére s'observe également dans un grand po¢me continu, comme /e
Visage nuptial. On peut bien suivre Jean-Claude Mathieu qui signale, et dégage,
I'extréme précision de la construction, suivre I'enchainement des signifiés, dessiner
un argument du podme comme "la vigueur tendue, vers une lumiére imminente,
déja enveloppante [qui] doit traverser, charrier, faire voler en éclats, toute une
épaisseur de négativité, pour atteindre le "plateau”. (Jean-Claude Mathieu, La
Poésie de René Char ou Le Sel de la splendeur, tome 11, p. 82), saisir la double
tension, sur le plan des th¢mes comme de I'énonciation, de dégager la convergence
des moyens formels que Char mobilise, phoniques et métriques. S'il en était be-
soin, d'autres remarques étaieraient cette lecture ; les séries qui dessinent, chaine
dans la trame, d'abord destruction et rupture, puis renaissance dans la montée du
Jour : naissance, traversée et montée de 'étre désentravé. Mais dans cette renais-
sance orphique, de méme qu'il s'agit plutdt d'un Orphée inverse, on observe ¢ga-
lement une dimension inverse : I'étrangeté I'une & 1'autre des strophes, dont cha-
cune est une stase d'un composé différent, d'un site autre. D'un site, dailleurs, ou
de plusieurs : dans le cours méme de la strophe, cest l'irruption de métaphores
d'une neuve évidence insécable, qui relévent peut-&tre moins de la rhétorique de la
métaphore que, comme dans Rimbaud, de la "syntaxe" d'une narration fabuleuse
(murmure de dot noire, le soir a fermé sa plaie de corsaire ou voyageraient les
fusées vagues parmi la peur soutenue des chiens, le silex frissonnait sous les sar-
ments de l'espace), ou une suite d'énoncés d'attenances multiples avec des articula-
tions rares ¢t dérivantes - ici : matinale, précoce, crin, cardeuse / (Timbre de la
devise matinale, morte saison de 1'étoile précoce, | Je cours au terme de mon
cintre, colisée fossoyé | Assez baisé le crin nubile des céréales : | La cardeuse,
l'opinidtre, nos confins la soumettent.) Paysages dangereux ou objets inconnus,
actions et acteurs-surprises surgissent ainsi pour tout principe d'assemblage, dessi-
nent un composé (Le Marteau Sans Maitre, Moulin Premier LXIII, p. 78), qui est
labile et ouvert. Avec des passages et des arteres, et des gravitations dont la clé
n'est pas donnée, de I'étrange ou de I'inconnu s'éveille et affleure, et passe, ne con-
tinue pas, file sans filer la métaphore. Ces rencontres d'éléments tiennent a un
assortiment fugace qui mute aussitdt, donne licu 4 un autre, ou s'efface, phosphéne
du po¢me, aprés avoir entr'ouvert un autre horizon, éclairé et éteint une autre
scéne, joint et disjoint d'autres possibilités. Ces co-incidences rapides appartien-
nent sans doute a cet "en-decga et au-dela nuptial” (J.-C1. Mathieu) qui ouvre la part
de royauté inapparente du visage, son miroitement de vitre inextinguible, ouvre
"I'eil des chiméres” qui "réserve dans un visage la part d'inconnu qui peut s'y
deviner". Mais cet itinéraire conquérant, du désentravement a la simplicité, de
I'obscur a son dénouement d'aube neuve, c'est sur et & travers la scéne violente et
opaque du corps sans cesse mentionné qu'il s'accomplit, - scéne multiple, obscure,
désordonnée, inordonnable, tumultueuse, chargée d'images meurtriéres et de figures
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erratiques, royaume des morts de I'inconscient lourd de pulsions et de mythes,
coupé de "waste lands" et encombré de chaos. C'est dans l'affluence luxuriante et
enchevétrée que le frayage a lieu, c'est dans la nuit et les dangers d'égarement, dans
le hasardeux et I'aventuré (comme pour les amants de : Elle se fit élever un palais
au fond d'un lac... de 1a Rose publique d'Eluard)!, c'est en traversant le foisonne-
ment "libre" d'associations requis pour I'anamnése et la misc en regard de 1'aveu-
glement ot ceuvre la prospection de l'inconscient, et de cet inconscient de I'incons-
cient qu'est le corps désirant, c'est dans les espaces tumultueux qui sont les souter-
rains (géologies et archives) sourds et séismiques du désir, qu'a lieu la dramaturgie
brutale, sauvage ou barbare, d'une violence qui s'impose sans s'en laisser conter,
d'un désordre qui dérange organiquement (jusqu'a I'angoisse, a la folie ou & I'apha-
sie) les recouvrements qui s'efforceraient de la contenir ou lacheraient, par prudence
ou faiblesse, la prise. Ainsi la montée des amants a la lumitre doit traverser,
comme un initiation a I'échelle de 1'dge de l'inconscient, cette fulguration obscur-
cissante qui est aussi un désordre constitutif, ces blocs erratiques, les rencontres
d'images folles, ces étoiles désorbitées dans le noir, ces successions de constella-
tions instantanées : le podme est cet espace de rencontre qui constitue un principe

a0

de son "composé”.

Ce type de rencontre on le retrouve dans les poemes brefs dont le caractere
"lapidaire” semblerait justement de nature a 'exclure. Dans Seuls Demeurent, on
pourrait citer, de ce point de vue, méme un poéme aussi bref que Le Loriot
(p. 137). Je prendrai pour exemple Jeunesse, ou J.-Cl. Mathieu a lu, comme dans
Le Visage Nuptial, le caractere inaugural d'un instant d'amour (p. 117), fortement
marqué par le rapprochement jeunesse/genéts/comme ["que je naisse"], ["je nais"]
{"gentse"]. Or, ici encore, ce projet ne s¢ dit pas par accumulation de preuves mais
fraye a travers cet espace et ce jeu de rencontres fusantes (passantes et d'illumina-
tion instantanée) d'objets, tous gagés, sans symbolique surimposée ni (presque)
allégorie, sur le sensible et le concret, mais appartenant a des ordres différents, qui
s'entrecroisent plus qu'ils ne s'arriment ensemble, dont les éléments circulent sans
se fixer ni dans leur ordre, ni dans un autre, ni dans une fédération de deux ordres.
Si bref que soit ce poéme, on y peut déceler plusieurs espaces, au simple montage
d'une grille de champs magnétiques.

I Homme : Jeunesse, donnez naissance, I'homme, nausée, muette, ignore,
enfant, frayeurs, avaient vécu, ouvert, regard, né.

I Rituel : aumoéne, cendres, éloge, acceptés, fidele, accueille, pardonné, soli-
tude, chant, neuve.

m spirituel : [calvaire], Providence, désenchanter.
IV guerre : embuscade, otages, en lutte, vindicative, exil, blessure.

1 Paul Eluard, (Euvres complétes, édition de la Pléiade, 1968, p. 443.
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village : tuiles, calvaires, fontaines, marche de pierre, lierre, grille.

paysan : verger, arbre, abeilles, agneaux.

5 5 <

espace 1 - paysage : oiseaux, pente, collines, genéts, brise.
VII espace 2 - cosmos : soleil, été, éclair, nuits, étoiles.

Un tel déploiement (au prix d'un coiteux démontage) donne a mesurer les espaces
parcourus par un poéme d'une quinzaine de lignes, et a interroger la fameuse
"brigveté" de Char : bri¢veté d'espace d'affluences multiples - parole de volée d'ar-
chipel(s) ou parole d'essaim. Mais il reste & mesurer encore la vivacité qui résulte
de cette affluence : elle tient précisément, semble-t-il, a la circulation du poe¢me,
continuelle, d'un ordre a l'autre, du travail qui mobilise tous les constituants de la
phrase, et en particulier la grammaire et la syntaxe, a assurer assidiiment, avec
application, la présentation des objets les plus familiers, sous l'angle ie plus favo-
rable qui est précisément 1'angle fusant de la rencontre tel qu'on a tenté jusqu'ici de
le définir (disparité, fugacité : éclat. Et circulation, brefs et multiples croisements :
vivacité).

I

JEUNESSE
VII-VIII v v 1| V-III
Loin de I'embuscade des tuiles et de 'aumdne des calvaires, vous vous
1 v Vil Vv viI I
donnez naissance, otages des oiseaux, fontaines. La pente de I'homme faite
| I I v m v
de la nausée de ses cendres, de I'homme en lutte avec sa providence vindicative,
m

ne suffit pas a vous désenchanter.

I )i}
Eloge, nous nous sommes acceptés.

v I Vi
"Si javais été muette comme la marche de pierre fidele au soleil et qui
1 v I VI I VI
ignore sa blessure cousue de lierre, si j'avais €té enfant comme l'arbre blanc
I 1 VI VI I Vi
qui accueille les frayeurs des abeilles, si les collines avaient vécu jusqu'a
VII I v Vil

'été, si I'éclair m'avait ouvert sa grille, si tes nuits m'avaient

II
pardonné..."

I VI Vi Vi It
Regard, verger d'étoiles, les genéts, la solitude sont distincts de vous !

v Vi VI I 1

Le chant finit I'exil. La brise des agneaux raméne 1a vie neuve.
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Les moyens que Char mobilise pour amener, c'est-a-dire produire, ce type de
rencontre, il est possible d'en isoler et d'en décrire quelques-uns. L'un est le jeu
constitutif de la poésie, jusques et y compris, et 12 souvent plus décisivement
qu'ailleurs, dans le poéme en prose, qui consiste 4 apparier les mots a la faveur de
leur parenté phonique : le principe de la rime déborde ou ignore le butoir de la fin
de vers pour gagner, et souvent envahir plus ou moins furtivement le corps du
poeme. Or I'exemple de deux potes auxquels Char est le plus attaché, Rimbaud
(passim) et Saint-John Perse (la conversation souveraine, p. 724) engage & voir
dans ce procédé non pas une dimension cratylienne, de cautionnement (d'une orga-
nisation argumentaire par le signifiant m&me des mots, visant & "rémunérer le
défaut” de l'arbitraire du signe), mais bien au contraire un moyen de réglage d'un
déreglement, chez Rimbaud, et d"aberration”, chez Saint-John Perse : moyen, jus-
tement de créer des affinités et des rencontres, a la faveur du signifiant des mots
contre les résistances du signifié, de faire jouer une liberté refoulée du corps des
mots contre la discipline et la police du sens reconnu et des mariages autorisés, de
faire fuser par 1a la discipline lexicale pour ouvrir le champ d'attirances hasar-
deuses. Recherche d'une figuration sauvage (comme dans Antique, ou Being Beau-
teous)! qui déboute les représentations établies, chez Rimbaud, essai d'une inven-
tion "barbare” contre le juridisme et les institutions durcis par Yimposition positi-
viste du sens par les dictionnaires (et I'ordre bourgeois) ; effort d'ameuter les voix
les plus disparates du Royaume des morts des cultures de 1a nouvelle mémoire
mondiale et d'assortir ensemble les €léments éclatés d'un paysage du monde en
pleine expansion et transformation chez Saint-John Perse : dans les deux cas, ce
qu'on appelle 1a "motivation” phonique est trés précisément un des moyens les
plus sirs de I'hétéroclite.

Un autre moyen, trés utilisé par Char, et qui fait beaucoup de ce qu'on appelle
sa "brieveté", c'est I'abréviation des transitions et des concaténations du propos,
qui consistent moins en ellipses qu'en sautes et épenthéses (ainsi : Eloge, nous
nous sommes acceptés de Jeunesse) : autant de propositions qui, rompant la dis-
cursivité normale, font émerger des €léments autres qui surgissent dans le texte
comme témoins fragmentaires de notions, de lexiques, et d'énonciations, arrachés
de leur socle, comme du contexte. Par 12 le caractére "lapidaire” de la poésie de
Char nait souvent moins 2 la brillance et a 1a densité pleine de I'assertion qu'a la
granulation hétérogéne, aux ruptures de couches, a la variété des gisements des
propositions qu'il prétend aussi jointoyer pour les ériger en terrasses poétiques
tenables. Et ce qui se passe a I'échelle du poéme, se passe aussi dans l'espace de la
phrase : ainsi je sais oi m'entravent mes insuffisances, vitrail si la fleur se
détache du sang du jeune été (Seuls demeurent, Force clémente, p. 138).

Les traductions en référentiel tentées par Georges Mounin? pour le Loriot, par
exemple (Le Loriot entra dans la capitale de I'autre. | L'épée de son chant ferma le
lit triste., Seuls Demeurent p. 137) vont peut-&tre, pour une part, a l'encontre de la

1 Arthur Rimbaud, (Buvres Illuminations, pp. 262-263, Gamier, Paris, 1960.
2 Georges Mounin, Avez-vous lu Char ? coll. "Les Essais”, Gallimard 1946 - Réédité dans la
Communication Poétique, Gallimard 1971.
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poétique de Char qui récuse, tout en y recourant volontiers dans les poemes, la
dimension qu'on pourrait appeler allégorique (la représentation sensible d'une idée -
qui peut tourner 2 1a représentation forcée d'un vouloir-dire), comme le rapproche-
ment de la brusque connivence, et revendique 1'écart et 1a liberté (non par rapport a
la norme, mais par rapport a la contiguité ou au droit chemin) : les dieux sont
dans la métaphore. Happée par le brusque écart, la poésie s'augmente d'un au-dela
sans tutelle. (A Faulx Contente, p. 783). La question se pose également pour
toute (re)construction unitaire du po¢me, thématique ou argumentaire. Le gain de
lisibilité est cher payé s'il efface la part de narration fabuleuse de l'enfant que, la
nuit venue, I’hiver descendait avec précaution de la charrette de la lune, dont un
modele nous est donné avec le jeu des questions-réponses, et 1'éveil des constella-
tions du labyrinthe qui s'ensuit, 2 partir de 1a fagcon dont I'enfant épelait la réverie
du ciel glacé (Seuls demeurent, le Devoir, p. 143) : clés de pensée autre, qui sont
aussi des chances de pensée autre; et de résultats neufs au prix et & proportion
(mais ou est 1a ligne de créte juste de cette tension 7) d'une lisibilité 2 la fois
malmenée et rafraichie, réveillée - dans une configuration d""ceuvre ouverte”, pour
reprendre le titre dUmberto Eco, et 'analyse qu'il en fait, en termes de tension
entre signification (lisibilité) et information (surprise)!. Derritre la question-écran
de "l'obscurité” ou de la "lisibilité" (I'illisibilité est en général ce dont on taxe le
poeme qui justement n'est qu'a lire, parce que tout est dans les procédures qu'il
mobilise et qu'il a "seul la cl€ de cette parade sauvage™), ce qui est en jeu c'est le
statut du poéme, comme parole figurée ou cryptée (lieu commun, ou dit singulier,
ou paradoxe "varié"), ou comme mobile (jeu de perspectives multiples et tour-
nantes) ou comme sceéne (affluence de "mondes” qui affleurent, arri¢re-scénes
d'autres "mondes” et d'autres scénes du sens, et jeux a vue). A ce dernier titre, res-
tent a entendre comme source et horizon, et intention, de la linéarité recomposable
par construction et réduction (devant le foisonnement du poéme) ou par expansion
et extrapolation (devant ses ellipses et ses mutismes), la rumeur et la provocation
d'une figurabilité insoumise. Dans le tissu du poéme lire I'ordre mais l'ordre
insurgé, ce qui requiert de retrouver un nombre égal de tunnels dérobés, de
chambres d’harmonie, en méme temps que d’éléments futurs, de havres au soleil,
de pistes captieuses et d'existants s'entr'appelant. Le poéte est le passeur de tout
cela (Recherches de la base et du sommet, IV A une sérénité crispée, p. 760).
Char va multiplier dans ce sens des formules dont la dissémination n'empéche pas
la cohérence : Le poéte fait éclater les liens de ce qu'il touche (A Faulx contente,
p. 783). Nous ne devrions pas étre interceptables devant la clarté et I'ombre de nos
mots vivifiants. (Cruels assortiments, p. 540). Les mots qui vont surgir savent de
nous ce que nous ignorons d'eux. Un moment nous serons l'équipage de cette
flotte composée d'unités rétives, et le temps d'un grain, son amiral. Puis le large
les reprendra, nous laissant d nos torrents limoneux et a nos barbelés givrés
(Chants de la Balandrane, Sept saisis par 'Hiver, Ma feuille vineuse, p. 534). On
trouvait déja dans Moulin Premier : assortir des errements (...) on est assuré qu'un
Dpoéme fonctionne dés lors que son composé se vérifie juste a I'application, et ce,
malgré l'inconnu de ses attenances (LXIIL, p. 78).

1  Umberto Eco, L'ceuvre ouverte, éditions du Seuil, 1965, chapitre : ouverture, information,
communication pp. 79-91.
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Cet espace, et ces jeux, de rencontre qui vont de pair avec une dislocation (au
sens propre) des éléments qui composent le poéme - dislocation interne et disloca-
tion externe, c'est-a-dire par rapport aux sites d'ot ils émanent - constituent un fac-
teur décisif, non pas d'une labilité¢ du poéme, mais d'une vivacité, d'une manceu-
vrabilité, si 'on peut dire, tr&s active. Le poéme pulvérisé, & son tour se dissémine
et essaime, le mobile qu'est le poéme peut entrer dans la configuration d'autres
mobiles. C'est ce qu'il advient de ce petit (et crucial) "recueil-poeme” des Loyaux
Adversaires. Poéme, sous les dehors de recueil, en ce que, plus que dans aucun
autre ensemble de Char, I'organisation autour du poéme central Le Thor, et les cor-
respondances de part et d'autre de ce centre entre les différents poémes, sont com-
posées avec la rigueur qui préside ordinairement a 1'organisation interne d'un
poeme. Et ce, en vue de réaliser le mot d'ordre inscrit dans Feuillets -{’Hypnos,
mais fixé bien avant la Résistance : Transformer vieux ennemis en loyaux adver-
saires (VI, p. 176). Mais, en contre partie, Char trouve dans la disposition ¢n
constellation du recueil la ressource nécessaire pour I'essaimer ensuite, et dissémi-
ner tous les poémes qui le constituent, dans leur quasi-totalité, a travers plus de la
moitié des sections de Commune Présence, ce qui fait des Loyaux adversaires, non
pas un dépdt anthologique comme En trente-trois morceaux (pp. 771-780), mais
le dispositif central d'un mobile de l'euvre entiére, telle du moins que Ciar <n des-
sine la grande forme en 19641, La dissémination dans un nouve! espace de ren-
contre dessine a l'échelle de Commune Présence cette autre voie de lendemain fer-
tile (Feuillets d’Hypnos, 6, p. 176).

C'est peut-étre ce caractére manceuvrant qui justifie cette pratique de ia ren-
contre fugace, & éclat passant et passager, jusque dans 'écriture de I'aphorisme. As-
sertions hasardeuses et vérités buissonnieres s'indignent, et passent, ne s‘accumu-
Ient pas, ne font pas preuve, valent 'espace d'une rencontre neuve et précaire, 4 .a
faveur d'une analogie esquissée ou risquée, comme donner joie a des mots gui n'ont
pas eu de rentes tant leur pauvreté était quotidienne (Faire du chemin avec, p. 578)
ou d'un appariement de mots aux gages ténus : Les Matinaux existeraient méme
si le soir, si le matin, n'existaient pas (ibidem, p. 579), ou d'une géométrie de
rencontre {au double sens de l'expression) : L'essaim, l'éclair et I'anathéme, trois
obliques d'un méme sommet (Rougeur des Matinaux XVII, p. 333). Des vérités
paradoxales sont peut-Etre plus de l'ordre de la fulgurance d'un croisement de termes
comme {'étincelle nomade qui meurt dans son incendie (Le Météore du 13 aoiit.
p. 270). Et comme le poéte qui défeit les liens de tout ce qu'il touche..., n'en-
szigne pas 11 fin des liens (A Faulx contente, p. 783), le poétz ne retiert pas ce
qu'ii découvre (La Bibliothéque est ¢n few. p. 378) : 1l faut garder aux figures de la
vénie hasardeuse cette part de rencontra, 1 écart 4 {2 chance, 'entrebailiement dun
possible qui n'assure ni ne dure, ne fonde pas rais cuvre, seste ¥vénement ¢t pas-

1 itene Char, Commune Présence, Gallimard 1964 (On sara reconnu, passim, < L tien aa-cela ues
cxations qui en sont faites, 'ouvrage majeur de jean-Claude Mathieu : i.a Poésie de ené Char
uu le Sel de la Splendeur tome I, traversée du surréalisme ; come il Poésiec ¢t wésistance,
éditions José Corti, 1984, seconde édition 1988).
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sage, dénie I'acquét et l'union, et la piétre communauté réduite aux acquéts des
mariages prudents. Pour elles vaut aussi la maxime de Rougeur de Matinaux : la
sagesse est de ne pas s‘agglomérer (V, p. 330). De ne pas, non plus, se "crisper”
sur I'antagonisme des contraires, de ne pas seulement étayer et tenir pyramides ou
terrasses, mais d'essayer des passages,ct en passant. L'exaltation du poéme - vérité
neuve et requalifiante - n'émane pas seulement de /'exaltante alliance des contraires
mais aussi, dans le vis-2-vis de 'homme et du monde, de la somme exaltée de leur
moire (Seuls Demeurent, Partage Formel, XVII, p. 158 et XXVII, p. 162).
D'autant que ce que la rencontre perd, sinon en force de loi, du moins en autorité
d"une Raison” (pour reprendre le titre de Rimbaud), du fait de sa fugacité, de sa
précocité, elle le gagne, du fait méme de sa contingence, en qualité de réel : 4 la
faveur de l'instantanéité méme s'entr'ouvre le monde "horrible” en chacune exquise,
la condition humaine incohérente (Fureur et mystére, Partage formel, IX, p. 157)
en figure d'un possible de l'inespéré. Au chagrin d'avoir, dans sa courte vie, passé d
cOté du feu avec des mains de pécheur d'éponges (La Parole en Archipel, Lettera
Amorosa, p. 342) peut se préter la chance qu'éclair et rose, en nous, dans leur
Sfugaciié, pour nous accomplir, s'ajoutent (Ibidem, les Compagnons dans le Jardin,
p. 381). (Non pas accomplissement, mais chance quotidienne, - la plus grande
part, l'essentiel peut-&tre, de Feuillets d’Hypnos, dans ce retour a l'imprévisible
dangereux de la vie du partisan, est fait de ces vérités de rencontre, de ces croise-
ments et de ces éclats instantanés, fulgurants a proportion de leur imprévisibilité,
de coincidences accidentelles, au sens propre rencontrées).

*

Quiil s'agisse d'une méthode de Char, d'un choix de faire tenir des moments du
poéme - des séquences de son déronlement, les correspondances - sur la rencontre
d'éléments émanant d'espaces différents, aux attenances disjointes ou non-jointes,
sur le croisement de trajectoires, pourrait-on dire, & rencontre imprévisible, on peut
en trouver des indices, sinon sur 'ensemble, du moins a l'échelle de I'ceuvre entiére
de Char. Et il y a lieu d'observer aussi le caractére de ces croisements et de ces ren-
contres : fusant peut-on dire, en ce que ne s'y établit pas une assertion nouvelle,
ne s'y étaye pas, ne s'y arréte pas, une proposition nouvelle, une 1égitimité mé-
connue (s'il est vrai que I'aphorisme, comme le paradoxe, ou I'énigme, gardent a la
rencontre son caractére de passage, de fulguration vite, de brusque lumiére inopinée
sous l'angle du guetteur et du tireur — Moulin Premier XLII, PL. p. 73). Moulin
Premier multiplie les exemples de telles illuminations instantanées d'éléments
d'espaces différents, dans leur composé éclatant et mal fixable, instable aussi en ce
qu'il ne donne pas suite, ne se continue pas, ne donne pas lieu a développement, a
relance ou a reprise, et ainsi cadre paradoxalement & merveille, pour illumination
multiple, a la brieveté de l'aphorisme : Creuser le phénix, vous dégagerez
Sodome, le Tigre (XV11, p. 66) ; Face au cylindre de la Pyramide, I'émigrant des
résines relate I'encan des Filles, et s'allége de I'épuisant rayonnement (XLIX,
p. 74). Dans Dehors la Nuit est gouvernée (est-ce dii en partie a la référence ténue
au "baroque” de Lorca, sous la préoccupation de dire sa violence nue et crue du
réel), on peut pointer les exemples du Groenland de roseaux, fugace, des Oursins
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de Pegomas (p. 97) au désordre productif de 1a graine de fouet de 'Allée du confi-
dent (I, p. 91) entre deux "images” rangées, le récit des fourmis, et la métaphore
des fils de la nuit a l'aiguille du fil de l'aurore. Le titre méme de La Parole en
Archipel regoit au moins un éclairage latéral de ce parti poétique. 1l s'agirait moins
de suggérer un socle sous-jacent a la dispersion des iles, qui en constituerait la dor-
sale & chercher en profondeur, que de dessiner des distances a mille lieues vierges
(Placard pour un chemin des Ecoliers, p. 99), avec espaces non d'agglutination
mais de circulation, jeux de perspectives au lieu de supports d'arpentages qui
constituent l'insularité des mots du podme, leur paradoxal et 3 peine tenable
assemblage. Deux poémes, I'un 2 la suite de l'autre, et tous deux intitulés signifi-
cativement d'un mot de mouvement (en sens inverse) le montrent : Nous tombons
(p. 404) et La Montée de la nuit (405). Nous tombons, surtout, est exemplaire,
qui commence par ma briéveté est sans chaines et se continue en tes parcelles dis-
persées dont soudain un corps sans regard : succession de bréves séquences dardées,
sans verbe, dont aucune ne reprend une autre sauf celle toute liée reprise significa-
tivement, en Toute liée. Rendue @ l'air. Avec une autre imagerie Quitter dit, d'une
parabole, 1a vivacité, inopinée, précaire et nuptiale de la rencontre : Dans le chaos
d’une avalanche, deux pierres s'épousant au bond peuvent s'aimer nues dans l'es-
pace. L'eau de neige qui les engloutit s'étonna de leur mousse ardente (Nous avons,
p. 409) : théatre pour les seeurs voltigeantes et lesfils insensés (ibid., p. 410).

Divagation, en effet (Sous ma casquette amarante, p. 835) et folie (Seuls
demeurent, Jacquemard et Julia p. 257), ou vertige sont fondamentaux dans la
poésie et la poétique de Char. Comme le lui rappelle France Huser en 1980 :
"vous avez écrit aux alentours de 1937 que vous cherchiez dans les étres "non pas
un écho de mon anxiété, mais ces contrastes et ces vertiges sans lesquels le regard
souverain n'existerait pas” (Sous ma casquette amarante, p. 835). Notable est l'ar-
ticulation entre vertige ¢t souverain. Ailleurs la rencontre est retenue Sous {'ungle
du guetteur et du tireur (Moulin Premier XLII, p. 73), dans une figure tres difté-
rente des guetteurs et des tueurs impitoyables de I'armée de 'ombre dans les annees
noires :

"Salut, chasseur au carnier plat !
A toi, lecteur, d'établir les rapports.

Merci, chasseur au carnier plat!
A toi, lecteur, d'aplanir les rapports.

Dans Rougeur des Matinaux, c'est I'€loge de l'exubérance des poltes comme éires
intempestifs et insolites (XXV, p. 334). Déja Moulin Premier avait assorti, dans
le pouvoir d'illumination de la poésie assainissement des antagonismes, édification
des prodiges (XXXVI, p. 71). Partage Formel affirme le principe de liberté du
poéme aux caprices exorbitants, qui dans l'instant nous obtient et nous efface (L
I1, p. 168). Ce sont des dieux puissants et fantasques qui habitent le poéte (XLI,
p. 165), d'ot la configuration des éléments qui ressortissent a ce fantasque et a ces
caprices exorbitants : en poésie, c’est seulement @ partir de la communication et de
la libre disposition de la totalité des choses entre elles que nous nous trouvons
engagés et définis, @ méme d'obtenir notre forme originelle et nos propriéiés pro-
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batoires. (XXI, p. 160). C'est encore La Parole en archipel qui figure ce travail :
elle transporte le verbe, l'abeille frontaliére qui, d travers haines et embuscades, va
pondre son miel sur la passade d'un nuage (Le Risque et le Pendule, p. 370). C'est
encore ['énergie disloquante de la poésie qu'exalte Pour un Prométhée Saxifrage
(p. 399). Et c'est tres tard, en 1980, que celui qui aprés s'étre défini comme pas-
seur, ne réclame plus qu'un droit perpétuel de passage (Fenétres dormantes et Porte
sur le Toit, I1. Un jour entier sans controverse, p. 590) essaie, sous sa casquette
amarante, d'assortir la joie de rebondir de fragment en fragment au-dessus des pos-
sibilités mortes (Fenétres dormantes... 11, p. 588) et 1a douleur de celui qui
disait : La quantité de fragments me déchire (Seuls demeurent, afin qu'il n'y soit
rien changé, 5, p. 136). C'est l1a tranquille réponse a France Huser (sous ma cas-
quette amarante, p. 835) : La poésie nous donne le visage achevé de deux déesses
enfin réunies. Elle arrive au bord de la divagation, mais ne la franchit pas (...)
Vérité et liberté ont sans cuisson des rapports d'intolérance. Mais subitement elles
ne font qu'une, et a cet instant elles sont la beauté. Beauté, subite, instantanée,
épiphanique réunion d'éiéments incompatibles et intolérants : I'angle fusant de la
rencontre. Beauté forte et précaire, parce que toujours a la fois menacée et exaltée
par les forces de dispersion et d'affluence : Un campanile troué par l'orgie du vent,
et qui ne faiblit pas sous la domination.

Antoine RAYBAUD
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La grace qui affame

Si je lis avee plaisir cette phrase, cette histoire ou
ce mot, c'est qu'ils ont été écrits dans le plaisir (ce
plaisir n'est pas en contradiction avec les plaintes
de 1'écrivain). Mais le contraire ? Ecrire dans le
plaisir m'assure-t-il -moi écrivain- du plaisir de
mon lecteur ? Nullement. Ce lecteur, il faut que je
le cherche, (que je le "drague"), sans savoir ou il
est. Un espace de jouissance est alors créé. Ce
n'est pas la personne de l'autre qui m'est néces-
saire, c'est l'espace : la possibilité d'une dialec-
tique du désir, d'une imprévision de la jouis-
sance : que les jeux ne soient pas faits, qu'il y ait
jeu. (Roland BARTHES, Le plaisir du texte,
p- 11

Dans la Page d'ascendants pour "an 1964, René Char énumére les noms de
ceux ui furent ses peres spirituels, en une folle laisse au centre de laquelle surgit
Nerval qui a la grice qui affame (RRS. p. 712). L a relation filiale fait de lui un
lectenr séduit et insatisfait par 'écriture nervalienne. Le poéme promet plus qu'il
ne donne - I dessine U'espoir et [éger "deonduit. (FM. Allégeance. p. 278). Cette
alternance du dopr de soi 2t du retrait de eoi, cette offrande et ce refus de 1a rose qui
ferme le rovaume FM, Bulleiin des Raux, n. 258) me semblent caraciéristiques
d'une Scritire snuciense de la réception de ses fruits. (Z'est cette représentation dn
lectenr ot d2 12 lecture dans je nodine et des relations dont le podte (isse 2 rame
antre [ui el sop lactenr dpe i@ me propes2 dhalyser en ces lignes!
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Didier Alexandre

Le deuxiéeme homme

L'interpellation du lecteur est assez fréquente dans les poémes de René Char.
Le potte, par exemple, le campe sur les bords du chemin, a I'orée de I"Avant-
monde, ol il céde le pas 2 une fille qui fleure bon le mimosa, pour qu'il puisse
espérer cueillir, 2 méme ses 1evres, la chimére de I'humidité de la nuit (FM, Congé
au vent, p. 130) ; ou encore, il I'imagine se promenant a quelques kilométres du
lieu de l'exécution de Roger Bernard, dans les gorges d’'Oppedette, ou il pourrait
apporter au rencontré [‘amitié dont il a faim (FM, Affres, détonation, silence,
p. 257) ; ou encore, il le représente prés d'une fenétre, attendant et attentif (FM,
Maison doyenne, p. 133) ; ou enfin, pour clore cette série d'exemples, il se repré-
sente sur le seuil, & {'issue de la nuit diluvienne, attendant les amis qui vont venir
(FM, Seuil, p. 255). Tantot placé en téte de phrase (FM, p. 133, p. 183), tant6t
présent implicitement dans une apostrophe déterminée par une relative (FM, p.
255), souvent associé & un impératif (cédez-lui le pas, FM, p. 130 ; Ne t'attarde
pas, FM, p. 175), l'indicateur tu/vous désigne l'autre présent sur la scéne du
poéme, ou appelé a s'y présenter, et remplit, de ce fait, une évidente fonction cona-
tive. Le potte veut faire effort sur son lecteur. Il est certes possible de trouver une
justification d'ordre éthique a une semblable convocation de l'autre. Par exemple,
au terme du poeme L'Absent, le sujet écrivant tente de se faire un allié du lecteur
interpellé :

"J'ai essay€ de vous décrire ce compére indélébile que nous sommes quelques-uns
a avoir fréquenté. Nous dormirons dans l'espérance, nous dormirons en son
absence, puisque la raison ne soupgonne pas que ce qu'elle nome, a la 1égére,
absence, occupe le fourneau dans 1'unité.” (FM, p. 140)

Qui représente ce nous 7 Le sujet et ces quelques-uns, ou le sujet, ces quelques-
uns et ce vous gagné a leur cause par le retour que le texte opére sur lui-méme afin
de souligner le caractére ineffacable, indélébile, de I'absent. Le poéme devient, en
fait, un fourneaun qui fait 'unité, en une subtile alchimie ol se fondent les espaces
et les temporalités de I'histoire référentielle, de 1'écriture, de la lecture, no man'’s
land de L’Absent. La méme incertitude se retrouve dans ce feuillet :

"Ne t'attarde pas a 'orniére des résultats.” (FM, FH 2, p. 175).

A supposer qu'il ait été réinscrit dans le contexte historique de son énonciation,
ce feuillet peut &tre lu comme une des directives que le capitaine Alexandre s'est
données, conformément a une éthique qui valorise I'acte en son déroulement :
mais la concision de la note et I'absence de contexte qui en font un aphorisme,
suggerent au lecteur d'y voir un conseil de lecture. Que l'autre ne s'embourbe pas
dans d'éventuels et problématiques bénéfices ! Les passages répétés qui impriment
leur marque dans le chemin n'enrichissent pas le passant : dans 'orniére, il n'est
pas d'or. C'est dire que 'ombre du lecteur, de I'autre capable de définir le moi dans
I'échange de paroles, plane sur le texte. Que le sujet commente : j'écris briéve-
ment, je ne puis guére m'absenter longtemps. (FM, p. 182), ou qu'il revienne sur
son acte locutoire méme : le personnage que je dis (FM, L'extravagant, p. 256), il
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suppose, présent dans la marge, a la fenétre, l'autre qui authentifiera l'acte méme
d'écrire.

Destinateur-destinataire

Cette présence des indicateurs je-tu/vous ne peut trouver sa justification dans la
structure classique de la communication, ot le sujet transmettrait 4 I'autre un mes-
sage de nature poétique. La relation qui unit poéte et lecteur ne se situe pas sur le
terrain de 1'utilité ou du service rendu : Il ne faudrait pas aimer les hommes pour
leur étre d'un réel secours (FM, FH 135, p. 207). Dans les po&¢mes est souvent
affirmée, en effet, la méfiance vis-a-vis de ce qui est définitif et informé. Que cha-
cun observe le but a atteindre mais pas au-deld. Au-deld est fumée. Ou il y a
fumée, il y a changement. (FM, FH 1, p. 175). Le vaporeux ne prend pas de
forme définitive : simple lieu d'une éclosion, surface ol le crayon du prisonnier
trace une bouche qui éclét et disparait (FM, p. 237), il donne et reprend au lecteur
ce qu'il lui donne. C'est pourquoi I'extravagant quitte cette terre sans laisser de
traces : l'utile ne l'avait pas assisté, ne l'avait pas dessiné en entier au regard des
autres. (FM, p. 256). Homme sans contour défini et définitif, il tourne a jamais le
dos (Ibid.) et échappe au regard de l'autre : 1'étre, parce que pur devenir, échappe a
toute représentabilité : tel Protée, il est mutation incessante. Dans ce feuillet, le
registre sculptural remplace le registre pictural, mais la métaphore situe toujours
Ia question de I'étre dans une problématique de la représentation : N'étant jamais
définitivement modelé, I'homme est receleur de son contraire. (FM, FH 55,
p. 188). Quand Ia faille s'inscrit sur le corps ou dans le paysage (Un homme sans
défauts est une montage sans crevasse. Il ne m'intéresse pas. (FM, FH 32,
p. 183), la poésie s'en trouve dynamisée : le sourcier en a fait sa régle, ou le
pocte :

"Je suis le poéte, meneur de puits tari que tes lointains, 6 mon amour, approvi-
sionnent.” (FM, PF, XXIII, p. 161).

Pas de dépot au sein méme du poéme qui serait destiné a l'autre dans l'acte
méme de communiquer. Ou, s'il y a dépdt, ce n'est que celui du sujet écrivant lui-
méme. Le poéme charrien, tel Calendrier (FM, p. 133), qui scande du martélement
du pronom je placé en anaphore au début de chaque phrase les étapes d'une muta-
tion, — un procédé anaphorique qui sera repris dans J'habite une douleur (FM,
p. 253), Dédale (LM, p. 307), et plus tard dans Rémanence (NP, p. 457) —, dit la
transformation d'un étre, construit par I'écriture, dans une suite de choix et de re-
fus, d'élans et de reflux. En tissant sa toile, l'araignée devient visible :

"Au seuil de la pesanteur, le potte comme l'araignée construit sa toile dans le
ciel. En partie caché 2 lui-méme, il apparait aux autres, dans les rayons de sa ruse
inouie, mortellement visible." (FM, PF, XXXIX, p. 165).

En écrivant, le podte, qui n'était pas, se met au monde en une expérience ontolo-

gique unique. Le seul trésor que le plongeur de Sainte-Beuve, qu'il faudrait ressus-
citer en l'occasion, puisse découvrir, ce sera I sujet écrivant lui-méme : Je vis au
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fond de lui comme une épave heureuse. (FM, p. 278). Un bonheur d'étre, enfoui,
passé, qui n'est adressé A personne. Le poéte ne veut pas dire quelque chose qui soit
adressé 2 un public : le poeéme Allégeance le rappelle suffisamment (ibid.).

L'écriture n'est donc pas congne en fonction d'un autre qui la recevra. Dans le
Partage formel, e potte dresse ce portrait du poéte : le poéte, grand Commenceur,
le poéte intransitif, guelconque en ses splendeurs intraveineuses (FM, PF LIV, p.
169). La restriction 2 la fonction de "commenceur” destine le polte a n'avoir
qu'une fonction incheative, dénuée d'objet soumis a elle et venant la compléter
(intransitif). Le Verbe n'appelle pas de complément, comme si ‘e poeme. produit
d'ane expérience banale, quelconque aux yeux de tous, sauf a ceux de celui qui l'a
vécue en hul {les splendeurs intraveineuses) ne le méritait pas. Ceci ne signifie pas
pour autant que le podte est muré © miiri par une expérience unique, 1l est accom-
paguné de la femme 4 son coté, s'informant du raisin rare. (1bid.), questionnant sur
le potme pour s'en noutrir et en tirer forme. L'autre doit donc venir au potme : le
lectenr est attendu ; Je2 vous attends, 4 mes amis qui allez venir (FM, Seuil,
p- 255). Une venne depnis un lointain ; parlant De [!interiocuteur, Ossip
Mandelstam &crit ; L.a distance de la séparation efface des traits de I'homme cher
(...} le goiit de communiquer est inversement proportionnel 4 notre connaissance
ctfective de l'interlocuteur, et direciement proportionnel a notre souct de {'intéresser
anons. Ce n'est pas d'acoustique qu'il faut se soucier : elle viendra toujours d'elle-
méme, C'est ide distance, ! Un poete, gquel qu'il soit, cherche toujours 3 capter un
lectenr - mais ¢'est un lecteur inconnu, toujonrs nouveau, qu'il recherche, anx
réactions mattendues <ont i1 puisse s'émerveiller. René Char ne s'adresse pas a son
semblable, son frére4, mais 4 l'autre sur qui il mesurera les effets du raisin rare
(FM, p. 169},

L'annexion

La situation & Vdcars (FML Argument, p. 129) du sujet écrivant témoigne de
cette distance gqui st maintenue par rapport a 'histoire et la figure de 'autre qui
pourrait y aouver place. En cela, ie potte differe grandement de I'homme d'action,
qui se délivrera par les mains (Ibid.) et qui aura les mains sales. C'est pourquoi le
poete ~ ¢t donc le podme — refuse Je se laisser enfermer : au contraire, il s'eapatrie
de son nuis clos (FM, PF XLITL, p. 166), et condamne ioute {entative de réduction
de ia podaie . Ceritains réciament pour elle ie sursis de U'armure. (1bid., XXXI,
p. 163). Mais 'arl sie peut murer et la poésie ite se laisse réduire aulle par: {Ibid.).
La connaissance elle aussi est rejetée, car elle est aop oppressante @ répeitoriée of
done maitrisée, eile inenace {enfant qui va naitre -
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La connaissance divisible
Pressait d'averses le printemps. (FM, Les trois seurs, p. 249).

La référence a I'®re secondaire, qui vit I'apparition des reptiles et des mammiferes,
donne une profondeur sans égale a I'apparition du poéte, lié ainsi au plus primitif?,
étre de craie qui, se créant, s'écrira. Cette ouverture sur un possible d'écriture risque
d'étre étouffée dans I'ceuf par ces trois sceurs redevenues les trois Parques, qui
couvent A 'exces l'enfant qu'elles désirent. Cet €touffement du crijde 'écriture
rejaillit au terme de la seconde partie du poéme, dans le long bdillon de cendre
(Ibid.) qu'elles appliquent a I'adolescent en fugue. Cest donc un regard neuf, igno-
rant et naif, qu'attend le sujet écrivant de V'autre :

Il s’alarme a l'idée que, le regard appris,
11 ne reste des yeux que l'herbe du mensonge. {...)

Nul n'empéche jamais la lumiére exilée
De trouver son élu dans l'inconnu surpris. (LM, Corail, p. 304)

René Char joue donc l'ignorance contre 1a connaissance, car elle est synonyme de
santé pour le poéte (FM, PF XXXIV, p. 163), ce qui tait des enfants, les igno-
rants par excellence, les auditeurs privilégiés du polte : J'ai sauté de mon lit bordé
d'aubépines. Pieds nus, je parle aux enfants. (FM, Le météore du 13 aoiit,
p. 269).

La suspicion vis-a-vis de la connaissance ne provoque pas pour autant sa dispa-
rition. C'est parce qu'elle est bien réelle, au contraire, qu'elle est soupgonnable.
Attendre des amis ne veut pas dire que ce seront nécessairernent des amis qui se
présenteront. Le poéme héritage, parce qu'il n'est précédé d'aucun testament (FM,
FH 62, p. 190) et ou \a main du défunt ne se voi(t) pas (1bid. 166, p. 213). exige
d'étre bien géré. La position de pocte-lecteur se retourne en celle de lecte.ur-poéte2 :
le livre est un lieu d'échange ol le vous et le moi sont réversibles :

Voici 'arme
rien
vous, moi, réversiblement,
ce livre
et I'énigme
qu'a vome tour vous deviendrez
dans le caprice amer des sables.
M, Toute vie .., p. 336)

1 Sur cette réverie géologique et le primitivisme qui lui esi attaché, voure jean-Claude Mathicu,
La poésie de Rene Char, tome 3, p. 175 et sv.

Ce lecteur-créateur apparaitrait, selon Valéry, avec l'cuvre de Mallarmé : "Demander au
lecteur qu'il tendit son esprit et ne parvint a la possession compléte qu'au prix d'un acie assez
pénible ; prétendre, de passif qu'il espére d'étre, le rendre 4 demi-créateur - mais c'était blesser
la coutuine, ia paresse, et toute intelligence insuffisante.” (Paul Valéry, (Euvres complétes,
Bibliothéque de la Pléiade, tome 1, Je disais quelquefois d Stéphane Mallarmé , p. 645).

o
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Cette réversibilité des roles, que la construction en miroir autour d'un axe - signi-
ficativement, I'adverbe "réversiblement” - représente dans ce poeéme placé a la clau-
sule du recueil, en licu et place d'un envoi au lecteur, les recueils en disposent le
mouvement méme. Tantdt, le lecteur, vous, est a la fenétre (FM, Maison
doyenne, p. 133 ; PF XX, p. 160), tantdt, le sujet écrivant est a la vitre :

Illusoirement, je suis 4 la fois dans mon dme et hors d'elle, loin devant la vitre
et contre la vitre, saxifrage éclaté. (FM, Le météore du 13 aoiit, p. 270)

Tantdt, le potte se penche sur la nappe d'un étang glacé pour lire I'image impri-
mée de celle qui s'est penchée (FM, p. 237), le lecteur répétant alors le geste du
scripteur ; tant6t, le podte invite le lecteur a reprendre la posture qui fut la sienne,
ou I'écriture se confondait & une lecture :

Le pote recommande : "Penchez-vous, penchez-vous davantage.” Il ne sort pas
toujours indemne de sa page, mais comme le pauvre il sait tirer parti de I'éternité
d'une olive. (FM, PF, XLVIII, p. 167)!

Le poéie invite  une lecture qui ne sera pas banale, loin du train-train de la lecture
ordinaire, ol il est dangereux de se pencher. Le lecteur n'est pas sur des rails : il
doit étre acuf et rendre sa saveur au poéme. Car la lecture retourne, chez René
Char, a son origine étymologique : au polte seulement soucieux du recueil de
{‘azur (FM, PF II1, p. 155) répond lautre, qui fait face avec amour a 1'éparpille-
ment du village des Baux dont les ruines douées d'avenir, les ruines incohérentes
avant son arrivée, perdent leur nature de parcelles pour étre, le moment d'une ren-
contre, une rose (FM, pp. 258-259).

Mais rassembler n'est pas annexer. Le risque encouru par le poéme, d’ordre
éthique, est conjuré par le poéte lui-méme, habile stratége en 'occasion. L'époque
ne saurait en effet annexer le poéme, et René Char emploie 13 un verbe qui, replacé
dans le contexte historique de la seconde guerre mondiale pendant laquelle fut €crit
le Partage formel, retrouve tout son poids. La proposition XXIV envisage ce
risque et situe, dans un espace conflictuel, les rapports du poete et de son poéme
au lecteur. Le vaisseau du poéme est lancé non pas sur une vaste mer, souvent
synonyme chez René Char de rupture et de départ pour la conquéte de la substance
poélique, mais sur une eau basse et rare. Les roues — ces gravats — de notre moulin
péirifié s'élancent, raclant des eaux basses et difficiles. (FM, PF XXIV, p. 161)2.
Dans ces eaux peu praticables, le poéme accroche le fond et perd peu a peu de sa
qualit¢. Immobilisé, pérrifié, I'étre charrien est voué a la dissolution (FM,
Elements, p. 137). C'est pourquoi un effort est nécessaire pour conjurer cette
annexion :

1 Sur cette attitude, voir encore : le poéte-lecteur, FM, Biens égaux, p. 251 ; le lecteur créateur
du sujet, LM, Dédale, p. 307.

2 Polme et podle sont ici inséparables. Le passage du navire au moulin, comme dans Fenaison
(FM, p. 139), est assuré par les roues a aubes, comme le confirme cette variante : "Les
[braves] roues {2 aubes] de notre moulin (...) s'élancent” (J.C. Mathieu, op. cit., p. 333).
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Par un travail physique intense on se maintient au niveau du froid extérieur et, ce
faisant, on supprime le risque d'étre annexé par lui ; (...) Et nous allons, lutteurs
a terre mais jamais mourants, au milieu de témoins qui nous exaspérent et de ver-
tus indifférentes. (FM, PF XXIV, p. 161).

Ces témoins, parents des idiots et des tyrans du poeme Eléments (FM, p. 138),
préfigurent les spéculateurs et les extravagants de l'aprés-guerre, qui pressent le
livre d’avancer plus vite que son propre mouvement (LM, Rougeur des Matinaux
VI, pp. 330-331), ou les hommes évoqués dans I'Argument du Poéme pulvé-
rise :

Les hommes d'aujourd’hui veulent que le poéme soit a l'image de leur vie, faite de
si peu d'égards, de si peu d'espace et brillée d'intolérance. (FM, p. 247)

Aussi le poeme est-il offert au lecteur dans la rétention : il s¢ donne a certaines
conditions, afin que soit supprimée toute fatalité, se déployant en un espace qui
éloigne des rouies et ouvre sur des horizons fascinants et insatisfaisants :

ouvrir dans l'aile de la route, de ce qui en tient lieu, d'insatiables randonnees,
c'est la tache des Matinaux. (LM, Rougeur des Matinaux V1II, p. 331).

La distance permet en fait la sauvegarde du poéte lui-mé€me : car l'agression com-
mise contre le poeéme est suivie de l'exécution méme du sujet écrivant. Les
poemes Dédale (LM, p. 307) et Centon (LM, p. 322) émoignent de ces rapports
de dominant 3 dominé qui sont instaurés entre l'autre et le moi. Egarer l'autre
éloigne le risque de mise & mort dans la lecture par un bourreau :

Mes feux ont wop précise leur royaume *
Mon wésor a coulé contre votre billot. (FM, Post -scriptum, p. 154).

La fenérre

René Char détestait-il les miroirs 7 Quoi qu'il en soit de la réponse a cette
question, le motf du poéme-miroir, surface figée ol se refleteraient le visage et les
désirs du lecteur est tortement dysphorique *

Meurent les yeux singuliers

Et la parole qui découvre.

La plaie qui rampe au miroir

Est maitresse des deux bouges. (FM, Les trois seeurs, p. 251)

La singularité d'un regard risque de projeter sur la page la singularité du lecteur, la
bassesse inscrite dans les ycux mémes, les deux bouges, se transmettant, par
contact métonymique, au miroir, désormais traversé d'une plaie qui témoigne de
I'agression commise par l'autre et de la corruption qu'elle provoque. René Char
unit ce mauvais regard a l'exercice d'une parole qui découvre, a 1'élaboration d'un
commentaire qui, révélant une des dimensions du poéme, le met a nu. La lecture
ne saurait résulter d'une imposition subjective (FM, PF XXIX, p. 162).
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Au contraire, elle est ouverture au podte, trouvant son fondement dans une
extréme réceptivité de 1'autre. A la différence du miroir, dont il serait la version
dégénérée, la fenétre concrétise la version euphorique du poéme représenté par
I'écriture. La fenétre structure un espace, opposant un dehors et un dedans. Le car-
reau a deux faces, la face du révolté, extérieure, ou la pluie dessine - écrit - les
traits des femmes attendues, et 1a vitre de I’heureux, ouvrant métonymiquement sur
un espace confortable, ot il fait bon se chauffer, et d'ou on peut lire le texte écrit
par la pluie. Le sujet écrivant est représenté doublement en ce poéme :

Je vous aime, mystéres jumeaux,
Je touche a chacun de vous ;
J'ai mal et je suis léger. (LM, p. 310)

Il regarde et lit, il trace et écrit a travers la pluie, spectateur de son propre spec-
tacle. Le poéme n'est pas exempt de toute référence : mais cette référence n'est pas
tournée vers une réalité en soi ; le carreau, la pluie, le feu sont recréés dans le
po¢me. La référance est plutdt ici ce qui réfere : le poeéme réfere A lui-méme en
intégrant le référentiel!. Le poéme, comme le carreau, est ce qui donne 2 voir et ce
qui est vu, mystéres jumeaux. Vue/lue par le lecteur, la page donne a voir une
expérience unique :

De ta fenétre ardente, reconnais dans les traits de ce blcher subtil le poéte,
tombereau de roseaux qui briilent et que l'inespéré escorte. (FM, PF XX, p. 160)

U'expression de texte briilant trouve sa pleine justification en ces lignes. L'ardeur
de ce qui se consume et se donne ainsi & voir se reporte sur ce qui le fait visible,
en un glissement métonymique depuis le contenu jusqu'au contenant. La bonne
lecture brile les yeux, comme sont briilés les yeux des réfractaires aux preuves de
la chandelle de Georges de la Tour. Une continuité sans faille ni rupture s'installe
de la perception fondatrice et de l'acte d'écrire du sujet jusqu'a la perception et la
réception du lecteur, sans que soit pour autant supprimée la distance qui sépare le
sujet écrivant de 'autre. C'est cette continuité qui se retrouve en ces lignes :

11 faut souffler sur quelques lueurs pour faire de la bonne lumiére. Beaux yeux
briilés parachévent le don. (LM, Rougeur des Matinaux X, p. 331).

Mais que fait l'aatre 2 sa fenétre 7 11 lui faut reconnaitre le poéte, opérer i tra-
vers ie spectacle un retour sur l'origine du spectacle afin de l'avérer. Cette structure
de dédoublement, apparue dans le carreau, organise le poéme Le Devoir, ot an
enfant dialogue avec iui-méme aprés avoir plongé d'un seui irait ses yeux dans e
foyer de fonte rouge d'un poéle, le contenant prenant encore la coulear ¢t 1'éciat
ardent du contenu, au point que le lecteur ne sait plus si c'est le foyer ou la fonte
qui est rouge, I'épithéte pouvant étre appliquée indifféremment a V'un ou lautre

1 Saur ces points, cf. J. Garelli, Le temps des signes, Klincksieck, p. 26 sv. et M. Coliot, La
poésie moderne et la structure d'horizon, P.U.F., p. 178 sv.
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nom. L'exercice de pyromancie commence par cette question :

Bouche, ma confidente, que vois-tu ? (FM, p. 143)

L‘autre, bouche de paroles qui se nourrit de ce qu'elle voit, en cette mise en scéne
de la lecture, joue le role de confident, comme le météore du 13 aoiit, interpellé a
la seconde personne (A la seconde ou tu m'apparus, FM, p. 268) et présenté
ainsi :

Toute la vertu du ciel d'aoiit, de notre angoisse confidente, dans ia voix d'or du
météore. (FM, FH 230, p. 231).

On peut tout dire a un confident, jusqu'a I'indicible. L'autre ne se projette pas dans
le poéme, mais c'est le sujet écrivant qui se confie en lui, en toute franchise avee
méfiance. Prenez garde, tous ne sont pas dignes de la confidence. (LM, Rougeur
des Matinaux, p. 328). La lecture, déployée en dialogue, construit le sujet. Ce qui
remet en question l'identité méme du sujet présent dans le poeme : L'évasion dans
son semblable, avec d'immenses perspectives de poésie, sera peut-étre un jour pos-
sible. (FM, PF LV, p. 169). Cette ultime phrase du Partage formel, adressée au
lecteur comme un envoi, formulerait un veeu présent ailleurs dans les recueils de
maniére plus diffuse. Qui est ce quelqu’un auquel le poéme est toujours marié
(FM, PF XVI, p. 159) ? Qui, ce nous auquel la poésie donne sa forme originale
(Ibid., XXI, p. 160) ? Qui, ce quelqu’un que le pogme fait premier (Ibid., XXIX,
p. 162) ? Et dans ce demier exemple, le recours 4 l'italique attire l'attention du lec-
teur sur une question qui demeure sans réponse.
Cette lecture confidentielle est aussi définie comme un échange :

[1 ne dépend que de la nécessité et de votre volupté qui me créditent que jaie ou
non le visage de l'échange. (FM, PF XXXVII, p. 164).

La transaction porte non pas sur des valeurs commerciales, mais sur i{'objet méme
du poeéme. Le poéme Pénombre semble rejeter 'opinion partagée par la plupart
selon laquelle ceux qui posseédent ['essentiel ne peuvent I'échanger sans se nuire
(FM, p. 240). La poésie peut étre faite par tous. Le reversement sur l'autre de I'es-
sentiel permet le partage du fonds poétique, source de grace :

Ce serait la jeunesse et la grice, source et delta auraient la méme pureté. ([bid.}

Le sujet écrivant ct le iecteur se fondraient 'un 2 l'autre!. La transitivité du poeme
s'atfirme donc, on iin mouvement d'expansion qui renverse les frontiéres cf unifia.
CIUUG /1382 niaae. ' suiet et 'autre. Le chant des frontiéres 5'fteaa jusgi’au bl
eaire auvals

Jeuest serriere sovierci. vlace 2 ia clausule du recuell, uésigne e rexte césormais asse i
aw :atour Lans (i yar i iactenr @ "Le point Tond. Les sources versent. Amont ccfate. L. n.as
e weia verail” MF, Retowr wmont, p. 439).

Jp. o, vote 1.
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Le couple formel

Pour que I'échange s'accomplisse, il faut que deux conditions soient remplies :
la nécessité issue de I'écriture du poeme qui s'impose tel qu'il est!, et la volupté du
lecteur. Quel peut-étre ce plaisir du texte ? Le grand commenceur marche dans l'al-
lée de la vigne commune, adorateur de Dionysos, avec la Femme a son cété s'in-
formant du raisin rare (FM, PF, L1V, p. 169). Cette grappe qui rafraichit et qui
énivre, grappe desséchée de Dionysos, étrangére au monde de la foi et de la
connaissance (RBS, A une sérénité crispée, p. 7154), sera peut-étre demain reverdis-
sante (Ibid.). Comme le delta, le raisin retrouve verdeur et jeunesse grace a la
femme lectrice. Le couple formel donne au poéme sa durée, faite d'abandons et de
retours, de progression vers une fin et de régressions vers un commencement.,
Juxtapose a la fatalité la résistance a la fatalité. (FM, Bulletin des Baux, p. 258).

Mais la rareté du raisin recueilli et partagé promet déja bien des frustrations et
des déceptions. La poésic est femme, aussi, et le poéme, aux caprices exorbitants
(...) dans linstant nous obtient puis s'efface. (FM, PF LII, p. 168). Une femme
séductrice, qui se tient devant nous - 1a préposition ob latine signifie devant, en
face de - nous tient pour nous abandonner, comme le poéme amour qui déambule
dans les rues de la ville en restant définitivement 1ié a qui il fut marié (FM, PF
XVI, p. 159):

Il cherche son pareil dans le veeu des regards. L'espace qu'il parcourt est ma fidé-
lité. 11 dessine 1'espoir et 1éger 1'éconduit. (FM, Allégeance, p. 278)

Y aurait-il un lecteur élu pour cette rencontre avec le poeme ? Congé au vent
ouvrait le recueil sur une rencontre possible (il arrive que, peut-étre (FM, p. 130)
avec "lI'ambassadrice du salpétre"2 et sur une hypothétique prise de possession, 2
méme les 1&vres, de la chimére de I'humidité de la nuit (FM, p. 130). Allégeance
ferme le recueil, avec insolence vis-a-vis du lecteur : le trésor est 13, a portée de
nos mains, mais il nous est refusé. Serons-nous des lecteurs frustrés, a qui la pos-
session du corps du poéme sera interdite ?

L'affamé

Le désir éveillé par le poeme, objet a consommer, fruit tel ce raisin rare (FM,
PF LIV, p. 169) ou pain (FM, Argument, p. 129),cst oral. Cette offrande refusée
au lecteur fait de lui un assoiffé ou un affamé. Cette oralité du désir exprime bien
le déplacement opéré, dans la lecture, d'une bouche remplie du sein & une bouche
remplie de mots : la représentation de la lecture dans les poémes témoigne de cette

1 Sur cette nécessité, Valéry écrivait a propos de l'cuvre de Mallatmé : "cette euvre sans
pareille surprenait, & peine entr'ouverte, saduisait aussi l'ouie, s'imposait 4 la voix, et se
soumettait tout l'appareil de la parole par une sorte de nécessité dans l'ajustement des syllabes
créée a force d'art, - tout de suite elle embarrassait I'esprit, l'intriguait, le défiait parfois de
comprendre.” (op. cil., pp. 644-645).

2 A. Breton, Clair de terre, Tournesol, coll. Poésie Gallimard, p. 85. Dans le poéme de Char, la
fille va le "dos tourné au soleil couchant”, ce qui laisse supposer que 1'expérience du tournesol
est inversée.
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sublimation, mais aussi des tensions et retours amers qui la traversent. Par
exemple, le podme A une ferveur belliqueuse (FM, p. 227) est des le titre contra-
dictoire : s'y opposent désir et agression, amour et haine, amis et ennemis pour
un enjeu qui est le corps de la statue de Notre-Dame de Lumitres. La parabole de
Le masque funébre (LM, p. 316) raconte la destinée d'un homme prodigue, dévo-
reur d'héritages, qui n'aurait plus faim : mais la contradiction rejaillit dans le vol
de la famine qu'il commet, aprés qu'a été évoquée, il est vrai, cette autre frustra-
tion, sa table vide, son lit désert, sa femme grosse. Par contre, dans lI'Amoureuse
en secret (LM, p. 313), le rapport 2 la figure maternelle nourriciere est eupho-
rique : la nourriture mise a table, ce  quoi I'amour parlera, est semblable d I'anche
d’un hautbois, qui n'attend que le souffle de l'autre pour rendre le son attendu. Ces
poemes sont fond€s sur le substrat archaique de la frustration, et font du lecteur un
autre du sujet capable de se satisfaire ou de souffrir par le poéme. A cet égard, Les
lichens, qui voit I'émergence de l'autre ("tu") et sa séparation d'avec le sujet écri-
vant, est autant le constat d'un présent de la frustration que I'annonce d'un futur de
satisfaction. La lecture se déploie dans un espace qui oscille entre manque et jouis-
sance :

Nous allions nous séparer. Tu demeurerais sur le plateau des ardmes et je péne-
trerais dans le jardin du vide. L3, sous la sauvegarde des rochers, dans la pléni-
tude du vent, je demanderais & la nuit véritable de disposer de mon sommeil pour
accroitre ton bonheur. Et tous les fruits t'appartiendraient. (LM, p. 317)

Mais ce rapide examen de l'oralité ne saurait occulter 1'agressivité dont le sujet
écrivant peut faire montre a I'égard de V'autre lecteur. La générosité le cede alors a
la privation : le souverain qu'est le sujet écrivant demeure en fait maitre du jeu,
capable de condamner 4 mort ou au pourrissement tout &tre qui chercherait a I'éga-
ler :

Ceux qui regardent souffrir le lion dans sa cage pourrissent dans la mémoire du
lion.

Un roi qu'un coureur de chimére rattrape, je lui souhaite d'en mourir. (LM,
p- 322)

Une méme cellule signifiante (souffrir, pourrir, mourir) trace le parcours qui méne
de la souffrance du sujet & la mort de I'autre. En retournant l'agression sur l'agres-
seur, le sujet exprime son désir d'invincibilité et proclame son autorité royale pui-
sée aux sources du surmoi. Une telle riposte au sadisme du lecteur témoigne de la
volonté du sujet d'asservir l'autre, en l'inscrivant dans le poéme dont il devient
I'élément ultime. L'axe vectoriel de 1a lecture va du poéme au lecteur, et non pas
du lecteur au poéme. Quand le veut bien le poéte tout-puissant, l'autre peut avoir
des satisfactions adoptives (FM, PF V, p. 156). Son désir demeure désir, malgré
I'amour.

Toutefois, il y a une positivité de la lecture. Méme si la rose qui ferme le
royaume (FM, Bulletin des Baux, p. 258) est inaccessible, le plaisir de I'instant
est réellement donné, entre 1'offrande et le retrait. Ces versets de Claudel situent
bien ce moment extatique de la lecture :
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Ah, je vous le dis, ce n'est pas la rose ! C'est son odeur
Une seconde respirée qui est éternelle L

Cette volupté instantanée reproduit 'expérience émotive, elle aussi instantanée,
vécue par le poete. Encore une fois, ce qui peut &tre attribué au poéte lecteur s'ap-
plique aussi au lecteur : Audace d'étre un instant soi-méme la forme accomplie du
poéme. Bien-étre d'avoir entrevu scintiller la matiére-émotion insiantanément
reine. (Le marteau sans maitre, Moulin Premier 1V, p. 62). En ce moment privi-
1€gié, I'impossibilité m&me de lire et le malaise que fait naitre le poéme par sa dif-
ficulté littérale se retournent en identification au poéme et en pur bonheur. Juxta-
posons ces deux citations :

Que ma présence qui vous cause énigmatique malaise, haine sans rémission, soit
météore dans votre ame. (FM, Le météore du 13 aoiit, p. 270)

La crainte, l'ironie, I'angoisse que vous ressentez en présence du pocte qui porte
le poéme sur toute sa personne, ne vous méprenez pas, c'est du pur bonheur.
(RBS, A une sérénité crispée, p. 758).

Le corps du lecteur

Mais pour que la lecture fasse son ceuvre de volupté, il faut que deux corps se
rencontrent, celui du poéme et celui du lecteur. Dans Congé au vent, la lecture a
méme les l&vres de la rencontrée ne suppose qu'un regard pour distinguer sur fond
de nuit I'éclat de la lévre humide. Mais dans le feuillet 35 des Feuillets d’Hypnos,
T'oralité conserve ses droits, et 1a bouche du lecteur trouve sa place dans 1'élabora-
tion du poéme. Lire, c'est gofiter et produire la qualité savoureuse du texte :

Vous serez une part de la saveur du fruit. (FM, p. 183).

Le sujet écrivant distribue les roles dans le processus de maturation du poéme : le
lecteur est bel et bien nécessaire au devenir du texte. C'est cette bouche du lecteur
qui est apostrophée a la deuxieme personne du pluriel dans cet autre feuillet :

Bouche qui décidiez si ceci était hymen ou deuil, poison ou breuvage, beauté ou
maladie, que sont devenues l'amertume et son aurore la douceur ? (FM, p. 185)

Les deux états de I'hnomme comblé et frustré (douceur et amertume), marié et veuf,
sont érigés en criteres de goiit en mati¢re poétique. La lecture est ainsi vécue inten-
sément dans le corps méme de celui qui la fait, et ses effets servent 4 mesurer la
qualit¢ méme de ce qui lui est soumis ("ceci”). Aussi comprend-on micux pour-
quoi, dans le poeme le Devoir, le dialogue de la lecture commence par une ques-
tion posée a la bouche :

Bouche, ma confidente, que vois-tu 7 (FM, p. 143)

1 Paul Claudel, Euvre poétique, La cantate a trois voix, bibliotheque de la Pléiade, p. 336.
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L'écriture opére, sur le visage méme de l'enfant, un passage métonymique
depuis la bouche jusqu'aux yeux, liant ainsi I'expérience du goiit a celle de la vue.
Lire, c'est voir, mais voir avec amour, voir d'un ceil désirant. Et, de méme que le
tueur a les yeux qu'il faut pour tuer, de méme le lecteur trouve les yeux qu'il faut
pour contempler 'exceptionnel (FM, FH, 232, p. 231). Ainsi le sujet écrivant se
remémorant une scéne de I'enfance, se revoit penché sur les végétaux du jardin dés-
ordonné de son pére (...) baisant des yeux formes et couleurs (FM, p. 251). La lec-
ture amoureuse, par l'ouverture de I'eil, donne donc accés & un arriére pays dont
seule la cloture est sombre (RBS, Arthur Rimbaud, p. 732) : volontiers transgres-
sive, la lecture ébranle les interdits en ce qu'ils ont de statique et offre a la sensa-
tion le parfum de I'inespéré : ce ne sont plus I'eil et 1a bouche qui échangent leurs
vertus, comme dans le baiser aux végétaux, mais la vue et 'odorat qui se complé-
tent :

Derriere I'eil fermé d'une de ces lois préfixes qui ont pour notre désir des obs-
tacles sans solution, parfois se dissimule un soleil arriéré dont la sensibilité de
fenouil a notre contact violemment s'épanche et nous embaume. L'obscurité de
sa tendresse, son entente avec l'inespéré, noblesse lourde qui suffit au potte.

(FM, PF V], p. 156).

La proposition se développe seton un schéma qui rappelle certaines pratiques sur-
réalistes (yeux fermés/yeux ouverts). Elle fait du passage d'un état a l'autre (ceil
fermé/épanchement) le moment d'une extréme intensité euphorique, ot fusionnent
le sujet et I'objet convoité. Le parfum de l'aromate, la part réservée aux dieux dans
le sacrifice instauré par Prométhée, enveloppe celui qui a provoqué son jaillisse-
ment.

L'entente

Le fenouil ouvre les feuilles superposées les unes aux autres qui le constituent
en totalité pour livrer son intériorité. Cette ouverture de 1'objet-texte sera l'indice
de la réussite de la lecture. Le météore éclate dans la nuit pour s'offrir au regard en
de toujours plus larges fiangailles (FM, Le météore du 13 aoiit, p. 269). Les
pierres des Baux sont marquées de lignes qui sont autant de bouches appelant le
lecteur (FM, Le Bulletin des Baux, p. 258). La matiére minérale, dont est fait le
poeme, qui devrait &tre un obstacle a toute pénétration, offre sa profondeur aux
regards du lecteur fasciné!. Odin le Roc, un des Transparents, déclare :

Ce qui vous fascine par endroit dans mon vers, c'est I'avenir, glissante obscurité
d'avant I'aurore, tandis que la nuit est au passé déja. (LM, Les Transparents VIII,
p. 298).

1 Ce paradoxe d'une pénétration de la pierre, qui posséde alors des pouvoirs nourriciers
inattendus, se retrouve dans les paroles de René Mazon, un Transparent minéral : "Le rocher
parle par la bouche de René./[Je suis la premitre pierre de la volonté de Dieu, le rocher ;
I'indigent de son jeu et le moins belliqueux./Figuier, pénétre-moi :/Mon apparence est un
défi, ma profondeur une amitié.” (LM, p. 297). Le prénom René unit cette figure & celle du
potte.
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Le lecteur doit étre matinal, pour saisir en sa ténuité ce moment d'équilibre ol
il rencontre l'inespéré. Cette faille dans le corps minéral du poéme, confondu avec
le corps d'Odin qui est de "roc", apparente le poéme au silex faiseur d'étincelles,
pierre travaillée par le temps, a la forme et au poli toujours inachevés. Le silex,
pierre exilée, frére du poéte :

Frere, silex fideéle, ton joug s'est fendu. L'entente a jailli de tes épaules. (FM,
Afin qu'il n’y soit rien changé 6, p. 136).

Le dos tourné, souvent synonyme d'un refus de parler, comme dans Congé au
vent (FM, p. 130), ou marque d'un mépris hautain du sujet vis-a-vis des autres qui
le harcelent de leurs mensonges, gobelins par lesquels ils veulent faire gober ou
trombes par lesquelles ils désirent tromper (FM, L'absent, p. 140 : opposait son
dos perdu dans le temps.), perd ces valeurs conventionnelles : le cliché, travaillé
par le poete, fait du dos qui est tourné un livre dont on tourne les pages. Le dos est
ainsi livré au lecteur dans 'effacement du sujet :

Sorgue, tes épaules comme un livre ouvert propagent leur lecture. (FM, Louis
Curel de la Sorgue, p. 142).

Lecture du faucheur, qui cueille le seigle et le rassemble pour constituer le
livre que lit I'autre, en l'occurrence le poete. Le livre ouvert est tourné vers le ou
les lecteurs qui s'entendront avec lui et I'entendront. Lire, c'est donc écouter le
corps minéral afin de parvenir aux "certitudes” :

Ecoute aux tempes rocheuses

des présences dispersées

le mot qui fera ton sommeil

chaud comme un arbre de septembre.

Vois bouger l'entrelacement

des certitudes arrivées

prés de nous a leur quintessence,

6 ma Fourche ma Soif anxieuse ! (FM, Conduite, p. 149)

Parce que l'amante étreint le corps du poéme, elle peut écouter et voir. La dis-
tance a ¢té parcourue et la rencontre a lieu. Char dit ainsi le nécessaire corps a
corps du lecteur et du poéme, nécessaire a l'instant ot fusionnent I'aboutissement
d'une démarche alchimique et le désir "anxieux" d'une vérité. La stéle poétique, en
ces moments ot le récepteur 1'épouse dans la frénésie, est lieu initiatique de pas-
sage, ol le mot de passe est donné afin de rendre possible I'accés a un bien &tre
futur. Significativement, le poéme Conduite s'ouvre sur le mot Passe, ordre donné
a l'autre, substantif désignant ce lieu de passage, dans un paysage de montagnes,
que sera le potme minéral. Au terme de sa démarche, I'amante renoue avec la
chaleur (sommeil chaud) et avec la vie qui triomphe de la mort, comme au terme
de Biens égaux (FM, p. 252). Cette conquéte reste pourtant précaire, puisqu'elle
s'accomplit dans l'instant méme du passage, comme le rappelle au passant 1'€pi
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taphe du comte de Sault :

Préfere, passant, 1'églantier
Dont je suis la pointe amoureuse
Qui survit 4 ton effusion. (LM, Les Transparents XV, p. 301)

La discréte allusion 2 I'étreinte des amants (la pointe amoureuse, l'effusion) fait
de la nuptialité¢ une métaphore des rapports euphoriques du lecteur an poe¢me. Une
nuptialité¢ dont les effets s mesurent dans le corps du lecteur. Dans Le Visage
nuptial, le potte oppose le corps passé au corps présent. Mais le recours a des
métaphores au registre linguistique situe cette opposition dans la sphére de la
parole :

Le corps désert, hostile a son mélange, hier, était revenu parlant noir.

..)
Risée de la nuit, arréte ce charroi lugubre
De voix vitreuses, de départs lapidés. (FM, p. 151)

Des paroles de deuil, liées a un refus de soi (hostile @ son mélange), associées a un
mangque. L'autre est enfermé et refermé sur lui-méme. La nuptialité suppose que
les obstacles soient renversés :

Au passé les micas du deuil sur ton visage. (FM, p. 152)

Au contraire, le sujet écrivant rend 2 celle qu'il étreint dans le poéme le mouve-
ment tari de sa diction (Ibid.). Le poéme permet donc un ressourcement : la voix
retrouve les qualités du souffle, le timbre qu'elle sait transmettre 2 1a devise mati-
nale, 1a puissance qui donne a la parole sa liquidité et son rythme :

Ruisseaux, neumes des morts anfractueux

(..)

Melez votre acheminement aux orages de qui sut guérir de la désertion. (Ibid.)

L'entente a mis fin A la désertion, et 1a voix se fait pareille a un flot qui s'élance
jusqu'a ce qu'il soit tari de nouveau, a la source. Cette odyssée de la parole s'achéve
sur I'épanouissement du silex frissonnant sous les sarments de l'espace (FM,
p. 153) et I'assouvissement de 1a soif :

La parole, lasse de défoncer, buvait au débarcadere angélique. (Ibid.)

La lecture du poéme apporterait donc a celle qui rencontre le sujet écrivant I'unique
bienfait d'une respiration retrouvée. La femme respire. (Ibid.) Et elle accéde, grace
a la poésie, au bien-étre physique et a la santé tellement importants pour le poete
(FM, PF XXXIV, p. 163)L.

1 Aimer, c'est retrouver la respiration. Aux maquisards que le sommeil abandonne et que la mort
guette, il reste 1'amour : "Il faut beaucoup nous aimer, cette fois encore, respirer plus fort que
le poumon du bourreau.” (FM, FH 193, p. 221). La construction impersonnelle laisse
indéterminée l'identité de celui qui doit aimer ce nous, et qui I'aimera en retour.
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Le feuillet dHypnos 135, malgré sa longueur, résumerait bien cette attitude
adoptée par René Char vis-a-vis de son lecteur, faite d'exigences et d'amour, de
déceptions et de rares joies. Char est un humaniste - il I'a écrit dans son avertisse-
ment aux Feuillets d’'Hypnos (FM, p. 173) -, et une des conséquences de cet
humanisme est le respect de 1'autre, dans la mesure oil il ne menace pas le soi :

Il ne faudrait pas aimer les hommes pour leur étre d'un réel secours. Seulement
désirer rendre meilleure telle expression de leur regard lorsqu'il se pose sur plus
appauvri qu'eux, prolonger d'une seconde telle minute agréable de leur vie. A
partir de cette démarche et chaque racine traitée, leur respiration se ferait plus
sereine. Surtout ne pas entiérement leur supprimer ces sentiers pénibles, i l'ef-
fort desquels succede 1'évidence de la vérité a travers pleurs et fruits. (FM, FH
135, p. 121).

Et le potte lui-méme n'échappe pas a la régle : au terme de cette étude, ce constat
s'impose, d'une interchangeabilité des positions de poéte et de lecteur. Car l'autre
répete I'aventare du sujet écrivant. De méme que le poéte rassemble des signes
énigmatigues en son chant,
Lyre sans bomes des poussieres (FM, Lyre, p. 270).

de méme, nons lecteurs, progressons et passons péniblement dans le poéme, sans
reperes pour nous guider et sans &tre bornés par nos a priori, nous attachant 2 lire
"sans bornes des poussieres,

Surcroit de notre ccenr. (Ibid.)

Didier ALEXANDRE
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