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I MAGINEZ UN MONDE NUMÉRIQUE qui ne soit pas régi par des algorithmes 
générant des milliards de dollars, ni verrouillé par des dispositifs de 

propriété intellectuelle. Un monde où le savoir se construit au lieu de 
s’acheter. Où l’on peut parler, contribuer, publier, débattre – sans avoir 
besoin d’un nom d’utilisateur, d’une carte bancaire, ni de la permission de 
quiconque. Imaginez un monde qui fonctionne non pas sur le profi t, mais 
sur la participation. Un monde où chacun pourrait avoir voix au chapitre 
dans l’élaboration de règles communes. Où le processus de délibération 
serait juste et équilibré. Où les discussions se fonderaient sur des faits et 
des arguments plutôt que sur des attaques personnelles et de la désinfor-
mation. Un monde où la démocratie fonctionnerait pour tout un chacun.

Ce monde existe, d’une certaine manière, mais nous n’y prêtons jamais 
vraiment attention : il a pour nom Wikipédia.

Chaque mois, des centaines de millions de personnes se tournent vers 
l’encyclopédie en ligne Wikipédia pour élargir leurs connaissances. Ils 
y cherchent des informations sur la science, la politique, la religion, les 
confl its, la culture, etc. Ils s’y fi ent pour trouver la vérité – ou du moins font 
confi ance à un effort commun vers la vérité. Les systèmes d’intelligence 
artifi cielle en dépendent d’ailleurs discrètement, entraînés sur son contenu 
structuré, ouvert et fi able. Wikipédia répond à vos questions, tranche vos 
débats et aide vos enfants à faire leurs devoirs. Pourtant, la plupart de ses 
utilisateurs ne comprennent pas comment elle fonctionne – ni pourquoi 
elle est si importante. Malgré sa portée, Wikipédia reste un mystère. Qui 
l’écrit ? Qui décide de ce qui y fi gure ?

La vraie réponse est plus étrange – et plus inspirante – que ce que l’on 
pourrait imaginer. Il n’y a pas d’autorité centrale. Pas de salle de réunion 
remplie d’éditeurs, pas d’algorithme secret favorisant une version de la 
réalité plutôt qu’une autre. Il n’y a qu’une communauté mondiale de contri-
buteurs bénévoles, farouchement engagés dans ce travail ardu, désordonné 
mais noble, qu’est cette tentative collective de comprendre le monde.

Un tel engagement de la part de ses utilisateurs impose le respect. 
Ainsi, Wikipédia est parfois perçue comme le refl et d’une communauté 
d’idéalistes surmotivés, quelque peu isolée du reste d’Internet. Rien n’est 
plus trompeur. Si l’on regarde Wikipédia pour ce qu’elle est, on y voit un 
réseau social comme un autre. En dehors du fait qu’il s’agit d’une pla-
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teforme ouverte qui ne requiert pas même la création d’un compte pour 
publier du contenu, elle fonctionne en agrégeant une multitude de points 
de vue et de perspectives, y compris sur des sujets d’actualité, controversés 
ou sensibles.

À cet égard, Wikipédia ne se distingue en rien, par exemple, de 
X-Twitter. Pourtant, nous avons fi ni par assimiler les « réseaux sociaux » 
à l’antagonisme, aux disputes et aux cris d’orfraie. Wikipédia constitue un 
contrepoint historique majeur à ce récit, un contrepoint qui existait bien 
avant l’apparition du terme même de « réseaux sociaux ». Contrairement 
à d’autres plateformes, elle n’alimente ni les confl its, ni les divergences et 
n’appelle pas à la confrontation. Au contraire, elle crée de la convergence. 
L’existence même de Wikipédia défi e les règles de l’économie : elle est 
gratuite, ouverte, et c’est mieux ainsi. Ses meilleurs articles ? Ce sont en 
fait les plus controversés, les sujets sensibles qui attirent des foules aux 
opinions opposées.

Ce livre tentera de vous convaincre que Wikipédia n’est pas seulement 
une curiosité d’Internet, qu’elle est la preuve vivante que le web n’a pas 
nécessairement à être contrôlé par les géants de la tech. Plus important 
encore, son existence même démontre que la société civile en réseau 
– lorsqu’elle est organisée et dotée des bons outils – peut construire une 
infrastructure numérique plus robuste, plus juste et plus transparente que 
tout ce que la Silicon Valley a jamais produit.

Il s’agit là d’une déclaration révolutionnaire qui mérite toute notre 
attention. Elle pose la question suivante : et si Wikipédia était moins 
une exception qu’un modèle ? Et si les citoyens – et pas uniquement les 
entreprises ou les gouvernements – pouvaient façonner les espaces sociaux 
numériques dans lesquels nous vivons ?

Ce n’est pas seulement une question de technologie. C’est une ques-
tion de démocratie.

Wikipédia est l’un des projets démocratiques les plus radicaux de notre 
époque. Elle n’appartient ni à un gouvernement, ni à une entreprise, mais 
à tous. Sa force ne réside pas dans une concentration de la propriété, mais 
dans une participation largement distribuée. À une époque où nos espaces 
publics – en ligne et hors ligne – sont de plus en plus possédés, surveillés 
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et monétisés, Wikipédia offre quelque chose de rare : un modèle fonction-
nel de liberté d’expression, de délibération et de participation civique à 
grande échelle. Elle démontre que des citoyens – des inconnus – peuvent 
construire un terrain d’entente, non pas en effaçant les désaccords, mais 
en travaillant avec eux. Elle prouve que les plateformes en ligne peuvent 
encourager le dialogue plutôt que la division. Et surtout, elle nous rappelle 
que la démocratie n’est pas seulement un système d’institutions, mais une 
pratique : une manière de vivre ensemble, de forger du sens collectivement, 
un pas à la fois. Wikipédia n’est pas juste un modèle pour Internet. C’est 
un modèle pour l’avenir de la démocratie.

C’est pourquoi Wikipédia est redoutée par les régimes autoritaires. Non 
parce qu’elle représente une quelconque menace au sens conventionnel, 
mais parce qu’elle est impossible à contrôler. On ne peut pas l’acheter, 
ni la censurer d’un coup de fi l (à qui pourrait-on le passer ?). Pendant 
de nombreuses années, des États autocratiques comme la Chine ont, de 
temps à autre, bloqué Wikipédia. Mais jamais très longtemps. Faire taire 
sa propre société civile de manière aussi visible n’avait pas bonne presse.

Les choses changent pourtant. Pour ceux qui souhaitent contrôler 
l’information que nous consommons et attaquer la liberté d’expression, 
Wikipédia apparaît désormais comme le « boss fi nal » – l’ennemi le plus 
diffi cile à vaincre dans un jeu vidéo. Et alors qu’ils cherchent à régner 
sur le libre arbitre de leurs citoyens, les régimes autoritaires ne retiennent 
plus leurs coups.

Depuis avril 2019, le gouvernement chinois a totalement bloqué la 
plateforme Wikipédia en Chine continentale. Pour leur part, les autorités 
russes ont longtemps tenté d’inonder discrètement Wikipédia de partisans 
gouvernementaux, dans une tentative d’infl uencer les informations qu’elle 
fournit. Comme l’explique ce livre, cependant, la structure même de la 
communauté des éditeurs de l’encyclopédie en ligne et la nature de son 
processus de délibération la rendent assez résistante à ce type de prises 
de contrôle hostiles.

Que fait donc la Russie désormais ? En janvier 2024, les autorités ont 
lancé RuWiki, une copie pure et simple de Wikipédia, au sein de laquelle 
les fonctionnaires du gouvernement peuvent orienter le développement des 
contenus. Par cette initiative, le président Vladimir Poutine a clairement 
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indiqué ses priorités stratégiques. Les interventions gouvernementales ont 
ciblé un sous-ensemble d’articles portant principalement sur la culture et 
l’histoire. Les contenus relatifs aux sujets LGBTQ+ ont été entièrement 
supprimés et les pages liées à l’histoire de l’Ukraine, au nazisme, au rôle 
de la Russie pendant la Seconde Guerre mondiale ou à la culture russe en 
général ont été fortement remaniées. Vladimir Poutine suivra-t-il les pas 
de Xi Jinping et fi nira-t-il par « débrancher » Wikipédia ? Cette version 
étatique servira-t-elle à entraîner une intelligence artifi cielle russe conforme 
à la ligne offi cielle ? L’avenir nous le dira…

Mais ne vous y méprenez pas : Wikipédia est aussi une épine dans le 
pied des puissants du monde démocratique. Elon Musk comme Donald 
Trump la détestent pour son indépendance et sa rigueur factuelle. En 
janvier 2025, la Heritage Foundation, think tank conservateur qui a pro-
duit en 2023 le « Project 2025 » pour la seconde administration Trump, 
a également conçu un plan visant à « identifi er et cibler » les éditeurs de 
Wikipédia qui publieraient du contenu jugé « antisémite » (par exemple, 
des documents relatifs au processus de colonisation en Palestine). Dirigé 
par un ancien agent du FBI, ce projet tenterait de révéler la véritable iden-
tité de ces contributeurs, par un mélange d’analyse de données à grande 
échelle et d’interventions humaines visant à piéger ceux-ci pour qu’ils 
dévoilent leur identité. Il n’est cependant pas certain que de tels efforts 
aient réellement été entrepris et le traitement qui aurait été réservé aux 
personnes ciblées n’a jamais été explicité.

Mais au bout du compte, malgré toute son infl uence, sa résilience 
et son effi cacité, Wikipédia demeure fragile. Non pas dans son fonction-
nement, mais dans la reconnaissance dont elle est l’objet. En ces temps 
politiques troublés, qui défendra Wikipédia et le modèle qu’elle incarne ? 
Elle n’a rien à vendre, et ne compte donc pas dans le PIB. Elle n’apparaît 
ni dans les budgets des États, ni dans les rapports économiques, ni dans les 
stratégies de souveraineté numérique. Les politiciens l’ignorent, quand ils 
ne cherchent pas à la saper. Les citoyens la prennent pour acquise, comme 
l’air pur ou l’eau claire. Elle est gratuite, donc nul n’y prête vraiment 
attention – jusqu’à ce qu’elle vienne à manquer.

Tant que nous – le peuple – ne prendrons pas la mesure de la valeur 
gigantesque et du pouvoir transformateur de cette société civile en réseau, 
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tant que nous ne saurons ni la soutenir ni l’intégrer à notre économie de 
marché et à nos institutions politiques, Wikipédia ne réalisera pas son 
potentiel révolutionnaire. Elle continuera ainsi à être malmenée par les 
géants de la tech comme par les dirigeants autoritaires.

Depuis 25 ans, Wikipédia imagine avec succès un monde social alter-
natif en ligne, produisant accessoirement notre bien public numérique le 
plus important et le plus précieux à ce jour. Il est largement temps d’y prêter 
attention. Que cherche réellement à nous dire le « modèle Wikipédia » ? 
La lecture de ce livre vous guidera à travers des réponses inattendues, 
provocantes ou inspirantes. Au bout du chemin, vous pourriez découvrir 
que ce qui est en jeu ici n’est rien de moins que l’avenir de la démocratie : 
notre capacité à nous écouter, à délibérer, à construire du consensus et 
à faire société – plutôt qu’à nous entredéchirer sur les réseaux sociaux.
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N OUS SOMMES en 1439, à Strasbourg, ville libre et auto-administrée 
de l’Europe rhénane, placée sous la protection de l’empereur du 

Saint-Empire romain germanique. Après quatre siècles de construction qui 
virent se succéder des générations d’architectes parmi les plus talentueux 
d’Europe, la fl èche de la cathédrale Notre-Dame de Strasbourg est sur le 
point d’être achevée. Véritable incarnation de la puissance économique 
et culturelle de la ville, l’édifi ce culmine à 142 mètres de hauteur et sera, 
encore à la fi n du XIXe siècle, le plus haut monument du monde.

Mais alors qu’en apparence le catholicisme triomphe à Strasbourg, l’un 
de ses résidents, un certain Johannes Gutenberg, travaille silencieusement à 
une invention qui allait bientôt révolutionner le cours de l’histoire. Il s’agit 
de l’imprimerie. Au milieu du XVe siècle, seule une petite élite nobiliaire et 
ecclésiastique a accès à l’information contenue dans les livres, au premier 
rang desquels la Bible. Ces livres, patiemment recopiés et enluminés à la 
main par les moines copistes, sont alors considérés comme de véritables 
trésors. Leur possession est preuve de richesse. Elle est aussi source de 
connaissance et de pouvoir sur une population très largement ignorante 
et endoctrinée. La suite de l’histoire est bien connue. Avec la diffusion du 
livre imprimé – et notamment de la Bible –, c’est le souffl e de la Réforme 
protestante qui se répand sur l’Europe, mais aussi celui d’une accélération 
sans précédent de la circulation des idées et des connaissances, à l’origine 
du développement de la pensée humaniste de la Renaissance.

On ne peut que diffi cilement prendre la mesure de cette innovation 
technologique dans la production et la circulation des idées à l’échelle du 
continent. D’après les archives des Ruiz, une famille de marchands active 
au XVe siècle, le coût du transport d’une vingtaine de livres de la ville de 
Lyon, en France, à celle de Medina del Campo, en Espagne, distantes 
d’environ 1 200 kilomètres, équivalait au salaire mensuel d’un artisan 
qualifi é. Les livres étant laborieux à produire, coûteux, lourds et fragiles, 
ils demeuraient relativement rares, et voyageaient mal.

Tout change avec Gutenberg. Il est désormais possible de réimprimer 
sur place les ouvrages que l’on souhaite acquérir à moindre coût, ce qui 
évite par ailleurs d’avoir à les importer à grands frais. La connaissance 
devient accessible à un plus grand nombre et les sujets traités dans les 
livres se diversifi ent. Contrairement aux moines copistes, les imprimeurs 
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privilégient l’écriture en langue vernaculaire, plus largement compréhensible 
que le latin. De Mayence à Strasbourg et de Paris à Venise en passant par 
Florence, les villes qui maîtrisent la technique de l’impression éditent 
alors les premiers manuels de langues vivantes, les premiers traités de 
comptabilité et les premiers cahiers d’arithmétique permettant de calculer 
taux d’intérêt, taux de change et profi ts.

Or, dans l’Europe de la Renaissance, le commerce reste le secteur le 
plus lucratif de l’économie – surtout lorsqu’il se pratique avec des régions 
lointaines telles que la Chine, l’Inde, la Perse ou l’Afrique. C’est ainsi qu’au 
sein de ces villes pionnières, les commerçants peuvent désormais se former 
en langues étrangères, apprendre à tenir bon compte de leurs affaires, et 
éviter de ruineuses erreurs de calcul. Il en résulte une véritable montée 
en compétences de la bourgeoisie commerçante de ces villes, laquelle 
provoque une hausse signifi cative de leurs revenus. D’autres professions 
suivent la même trajectoire : médecins, juristes, administrateurs publics, 
certains artisans… L’économiste Jeremiah Dittmar estime ainsi que les villes 
ayant réussi à maîtriser la technique de l’imprimerie dès la seconde moitié 
du XVe siècle ont connu, sur l’ensemble du siècle suivant, une croissance 
60 % plus rapide que celle des villes l’ayant maîtrisée plus tardivement.

Dans le sillage de cette prospérité nouvelle, la demande de biens 
et services culturels augmente au sein de la population, ce qui attire 
intellectuels, étudiants et artistes. La possibilité d’éditer des manuels 
d’enseignement favorise l’implantation d’écoles et d’universités dans les 
villes disposant d’imprimeries. Cette massifi cation de l’enseignement 
provoque une standardisation des pratiques comptables et bancaires qui 
favorise les échanges commerciaux et fi nanciers entre ces grandes villes, 
ce qui renforce leur prospérité. Des industries nouvelles s’y établissent, 
cherchant à tirer profi t de leur rayonnement culturel et scientifi que, de leurs 
capitaux fi nanciers et des compétences humaines qu’elles offrent. D’un 
bout à l’autre de l’Europe, Gutenberg, en révolutionnant la technologie 
de diffusion des connaissances, a posé un jalon parmi les plus importants 
du dynamisme culturel et technique qui caractérise la Renaissance.

Trois siècles plus tard, le philosophe français Denis Diderot allait 
s’appuyer sur l’imprimerie pour diffuser son Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers : la forme contemporaine du concept 
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d’Encyclopédie. Ce concept, il ne l’inventa pas. Dès le premier siècle de 
notre ère, l’écrivain et naturaliste romain Pline l’Ancien cherchait, avec 
son Histoire naturelle, à compiler les connaissances de son temps en une 
somme monumentale qui allait compter trente-sept volumes. Et alors que 
Gutenberg n’était qu’un enfant, à l’autre bout du monde, l’empereur de 
Chine Ming Chengzu ordonnait la compilation, dans l’Encyclopédie de 
Yongle, des connaissances de son époque, rassemblant plusieurs milliers 
d’intellectuels pour éditer la plus volumineuse encyclopédie connue de 
l’histoire – laquelle ne sera dépassée que six siècles plus tard, par une 
certaine encyclopédie Wikipédia.

Cependant, le projet encyclopédique de Diderot était singulier 
dans le sens où, pour la première fois, il posait la démarche scientifi que 
alors en plein développement comme la seule et unique source valable 
de connaissances du monde naturel. Son encyclopédie cherchait ainsi à 
recenser les savoirs fondés sur des observations empiriques vérifi ables, dans 
une approche rationnelle et critique visant à se distancier des croyances 
religieuses et autres préconceptions populaires. Le pape Clément XIII ne 
s’y trompa pas, lui qui, en 1759, fi t mettre l’ouvrage à l’index. Mais ni le 
pape, ni le roi de France, Louis XV, ne purent s’opposer à la diffusion de 
l’Encyclopédie qui, grâce à l’imprimerie, fut un véritable « best-seller » 
des Lumières. En favorisant la propagation des savoirs scientifi ques et 
le développement de l’esprit critique au sein de la population, celle-ci 
contribua à éroder les autorités papale et royale, ainsi que la légitimité 
des structures sociales de l’Ancien Régime. Pour nombre de chercheurs, 
la parution de l’Encyclopédie de Diderot représente l’un des antécédents 
historiques majeurs de la Révolution française de 1789.

Avec Diderot, l’encyclopédie devient donc un outil d’édifi cation 
intellectuelle au service du peuple. Elle sert de référence factuelle dans les 
débats, protège contre les tentatives de manipulation et de désinformation, 
et constitue la base commune de savoirs sur laquelle peut se développer 
la pensée collective. En somme, elle permet aux êtres humains de faire 
société. Mais pour central qu’il soit, cet outil majeur de nos démocraties 
demeure alors imparfait. Il reste en particulier onéreux et se consulte 
principalement en bibliothèque, privée ou publique, ce qui le rend diffi cile 
d’accès. Encore au tournant des années 2000, l’édition complète de la 
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prestigieuse encyclopédie Britannica – laquelle compte trente-deux volumes 
et pèse près de 59 kilos – coûte ainsi plusieurs milliers d’euros à l’acquisition.

Un demi-millénaire après Gutenberg, une nouvelle révolution 
technologique – d’invention collective cette fois – viendra bouleverser la 
production et la diffusion du savoir à l’échelle globale. Ce livre raconte 
l’histoire de cette révolution, laquelle est tout à la fois technologique et 
sociale. Comme l’imprimerie en son temps, l’innovation technologique que 
représente Internet va favoriser la « mise en réseau » globale de la société, 
et ainsi provoquer une nouvelle accélération historique de la circulation des 
idées et des connaissances. Mais plus intéressante encore est la révolution 
sociale qui va en découler. Car de cette mise en réseau globale de la société 
va émerger un mode d’action collective original – différent du modèle 
étatique, entrepreneurial ou associatif – et qui consiste à faire appel aux 
contributions volontaires des intelligences distribuées sur la planète, dans 
le but de produire de la connaissance ou de l’information nouvelle.

Cette dernière étape en date dans la grande fresque historique de la 
démocratisation de l’accès au savoir humain s’incarne, sans s’y résumer, 
dans l’histoire de l’encyclopédie Wikipédia – la première encyclopédie 
librement accessible, réalisée non seulement pour mais aussi par ses lecteurs. 
Diderot lui-même n’aurait osé en rêver. Face aux trente-deux volumes 
de l’encyclopédie Britannica, disponibles en six langues, Wikipédia est 
disponible en plusieurs centaines de langues, gratuitement et en tous lieux. 
Sa version anglophone seule couvrirait près de trois mille volumes imprimés, 
lesquels sont consultés plusieurs dizaines de milliards de fois par mois à 
travers le monde. Que de chemin parcouru depuis la vision de Gutenberg…

Depuis plus de vingt ans, Wikipédia demeure l’un des dix sites internet 
les plus consultés, faisant ainsi jeu égal avec les plus puissantes entreprises 
de l’économie numérique. Le lecteur qui croira faire exception en ne faisant 
pas partie des utilisateurs réguliers de l’encyclopédie devra probablement se 
détromper. Car c’est le contenu de Wikipédia qu’utilise Google pour proposer 
des réponses synthétiques aux requêtes de ses utilisateurs (des encadrés 
placés à côté des sites web proposés). Le contenu de l’encyclopédie essaime 
bien au-delà des usages anticipés par ses créateurs. Certains l’utilisent pour 
développer des audioguides à usage touristique. D’autres le reprennent 
dans des œuvres romanesques à succès. Et pour ceux que les prouesses de 



21

INTRODUCTION

l’intelligence artifi cielle étonnent – ces « robots » capables de converser avec 
l’humain, de lui apporter des réponses contextuelles et de lui rédiger textes, 
dissertations d’étudiants et autres messages –, dites-vous que rien de tout 
cela n’aurait été possible sans Wikipédia. Son contenu représente le plus 
grand corpus de textes organisés et librement réutilisables au monde : une 
ressource précieuse sur laquelle sont entraînés la plupart de ces algorithmes.

Wikipédia représente donc bien plus qu’une encyclopédie traditionnelle, 
ne serait-ce que parce qu’elle traite aussi – et en temps réel – des sujets 
d’actualité. Mais elle n’en remplit pas moins bien son rôle pour autant. Si 
certains exemples d’erreurs factuelles, voire de manipulation, existent bel 
et bien, ceux-ci représentent l’exception plutôt que la règle, et n’ont rien 
de particulier à Wikipédia. Car toute œuvre encyclopédique est sujette aux 
biais et aux partis pris potentiels de ses rédacteurs, lesquels sont souvent 
moins consciencieux qu’ils ne le devraient. Diderot lui-même l’avait déjà 
reconnu en son temps. Et, de fait, le contenu de Wikipédia est solide. La 
pandémie de coronavirus qui a frappé le monde, à partir de l’année 2019, 
a une nouvelle fois permis d’en juger. Dans une situation d’incertitude 
extrême, où l’état des connaissances scientifi ques avait vocation à évoluer 
très rapidement, les rumeurs et autres fausses informations qui étaient 
pléthore sur Internet n’eurent pas droit de cité sur Wikipédia. Face à la 
désinformation devenue endémique sur les réseaux sociaux, Wikipédia 
représente l’un de nos meilleurs remparts.

Et pourtant, que sait-on de Wikipédia ? D’aucuns affi rment que tout 
un chacun peut contribuer à l’encyclopédie. D’autres en doutent. D’autres 
encore soutiennent qu’il doit s’agir d’un principe purement théorique, car 
il existe nécessairement des individus habilités à valider ou invalider les 
informations qu’elle contient. Le contraire ne serait pas raisonnable… Dans 
tous les cas se pose la question du profi l de ces individus qui, sans aucune 
contrepartie fi nancière, consacrent des millions d’heures au développement 
d’un contenu librement réutilisable par tous, y compris à des fi ns lucratives. 
Surtout, se pose la question des principes qui régissent les interactions 
entre ces éditeurs volontaires. Car il ne semble pas plausible qu’un public 
constitué à la fois de croyants et d’athées, de juifs sionistes et d’arabo-
musulmans, de tenants de la théorie du complot et d’observateurs plus 
avisés, puisse se mettre d’accord sur la rédaction d’un article relatif à Jésus-



22

WIKIPÉDIA, OU IMAGINEZ UN MONDE

Christ, au confl it israélo-palestinien, ou aux attentats du 11 septembre 2001 
perpétrés par Al-Qaïda sur le sol américain…

Mais Wikipédia fait mentir le plausible et défi e le raisonnable. Et si vous 
n’y croyez pas encore, rassurez-vous, car il s’agit là d’une réaction toute 
naturelle. Au début des années 2000, aucun chercheur n’aurait parié sur le 
succès de Wikipédia. Ses créateurs eux-mêmes ne l’auraient probablement 
pas fait… Car, sur le papier, Wikipédia ressemble à s’y méprendre à tel 
ou tel réseau social, auquel il serait possible de participer sous couvert 
d’anonymat et sans même avoir besoin de créer un compte.

Et c’est là l’autre contribution – tout à fait majeure et pourtant largement 
ignorée – de Wikipédia à l’humanité. Au-delà de son contenu, elle nous 
démontre jour après jour que les réseaux sociaux ne sont pas nécessairement 
voués à alimenter les passions tristes – haine, peur, colère, mensonge, violence – 
et la polarisation de la société qui en découle… Sous certaines conditions, 
les réseaux sociaux peuvent aussi faire ressortir ce qu’il y a de meilleur en 
nous, nous relier les uns aux autres d’une manière tout aussi positive que 
productive, et engendrer des niveaux d’émulation et de créativité collectives 
qui ont pu faire dire au philosophe David Weinberger qu’avec Internet, la 
personne la plus intelligente de la salle était devenue la salle elle-même.

En ce sens, il est fondamental, aujourd’hui plus que jamais, d’étudier 
et de comprendre Wikipédia. Le paysage numérique que nous avons 
façonnée pour nos enfants nous prouve en effet chaque jour un peu plus 
son inanité, si ce n’est sa cruauté. Au cours des dernières années, nous 
avons laissé se développer des réseaux sociaux addictifs, lesquels détruisent 
littéralement nos capacités intellectuelles et sociales. Ces réseaux desservent 
l’apprentissage et la créativité en réduisant notre capacité de concentration, 
promeuvent le consumérisme en faisant de la publicité ciblée notre 
compagnon naturel au quotidien, valorisent le paraître et la confrontation 
au détriment de l’introspection et du dialogue, et, fi nalement, mènent à 
l’abrutissement général et à la polarisation croissante de la société. Pour 
beaucoup – c’est un paradoxe – la solitude est au bout de l’aventure. Et, 
pour certains, cela peut aller jusqu’au suicide. Or il n’y a là nulle fatalité, 
nul déterminisme technologique dont il ne serait pas possible de s’extirper.

Et l’enseignement de Wikipédia ne s’arrête pas là. Dans un monde où, 
contrairement à celui de Gutenberg, l’information est devenue pléthorique, 
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l’enjeu de la connaissance n’est plus de tout savoir – ce qui est par ailleurs 
devenu impossible. Il ne s’agit certainement pas non plus de douter de 
tout, ce qui paralyse la pensée et l’action. L’enjeu véritable est de placer 
sa confi ance à bon escient, afi n d’avancer ensemble sur des bases de 
savoirs partagés. Cette capacité de discernement vis-à-vis des discours 
et des sources représente certainement la compétence fondamentale du 
XXIe siècle numérique dans lequel nous évoluons – la seule qui permette de 
naviguer parmi les faits et les analyses qui nourrissent nos raisonnements 
et dessinent au quotidien notre vision du monde. Il en va de notre capacité 
collective à délibérer effi cacement en tant que sociétés démocratiques, 
mais aussi de notre capacité individuelle à résister à la désinformation et 
à la tentation du complotisme.

C’est précisément cela que nous enseigne Wikipédia. Elle nous 
apprend d’abord à sélectionner et à interroger les sources, puis à produire 
un raisonnement collectif dans le cadre d’une argumentation contradictoire. 
En ce sens, l’encyclopédie ne doit pas simplement être vue comme la 
ressource informationnelle formidable qu’elle est devenue – le digne 
prolongement de la vision de Gutenberg et de Diderot – mais comme le 
témoin historique de l’émergence d’une série de principes, procédures 
et attitudes qui, loin de nourrir l’antagonisme émotionnel entre les êtres 
humains, leur enseigne la manière de déterminer ensemble les contours 
d’un consensus rationnellement fondé. Les professeurs de ce type sont tout 
à fait rares et précieux. Et c’est cette constatation, plus que toute autre, 
qui a motivé l’écriture de ces pages…

Le début du XXIe siècle est marqué par la grave crise que traverse 
la démocratie représentative à travers le monde, du point de vue de sa 
légitimité comme de son effi cacité. En rupture avec la logique de la repré-
sentation, Internet a créé un espace où les citoyens se sont habitués à 
exprimer leurs opinions et à échanger directement entre eux, en l’absence 
d’intermédiaires. Grâce à cet outil, les gens s’attendent à ce que leur voix 
soit entendue, indépendamment de leur statut social ou de leur légitimité 
– ce qui est un véritable changement de paradigme. Pourtant, alors que 
notre capacité technique à accéder à l’information, à partager des idées 
et à délibérer collectivement a atteint des niveaux sans précédent, nous 
nous vivons paradoxalement dans une ère de manipulation de masse, où 
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les réseaux sociaux semblent condamnés à alimenter la haine et la pola-
risation politique. Nous semblons ainsi avoir construit la plus puissante 
technologie délibérative de l’histoire de l’humanité, sans que les bénéfi ces 
attendus en matière de cohésion sociale et de construction de concensus 
se concrétisent. Comment en sommes-nous arrivés là ?

Ce livre s’oppose à l’idée selon laquelle les réseaux sociaux seraient 
intrinsèquement toxiques, alimenteraient l’antagonisme et éroderaient 
nécessairement le concept de « vérité ». Il mobilise plutôt l’histoire (en 
grande partie méconnue) d’Internet pour montrer que le « paradigme 
Wikipédia » qu’il a rendu possible représente un mode radicalement nou-
veau d’organisation sociale, vers lequel nous pourrions nous tourner pour 
trouver des solutions créatives aux nombreux défi s structurels auxquels nos 
sociétés sont confrontées. Comment adapter nos pratiques pédagogiques 
pour développer la capacité des enfants à penser de manière critique à 
l’ère de la surabondance informationnelle et à établir des relations de 
qualité les uns avec les autres ? Comment concevoir et réguler les réseaux 
sociaux pour qu’ils produisent des effets collectifs positifs, c’est-à-dire 
de la convergence sociale plutôt que de la divergence ? À l’instar de nos 
chemins de fer, de nos autoroutes et de nos centrales électriques, devrions-
nous commencer à considérer l’information – et l’infrastructure technique 
qui en conditionne la production et la circulation – comme un bien public, 
donc comme un domaine que la seule logique du marché peine à réguler 
effi cacement ? Comment les systèmes démocratiques fondés sur la repré-
sentation peuvent-ils résoudre leur crise de légitimité en se réinventant 
en tant que démocraties directes ? L’enjeu des questions soulevées dans 
ce livre est considérable.

Pour répondre à ces questions, nous introduisons le lecteur à un nou-
veau mode décentralisé d’organisation sociale apparu avec Internet – et 
dont Wikipédia ne représente qu’un exemple phare. Nous évoquons la 
manière dont a émergé ce modèle en racontant, en un minimum de mots, 
l’histoire des individus qui, chacun à son niveau, y a contribué. Wikipédia 
est un enfant du web et comprendre sa culture organisationnelle, souvent 
déroutante, suppose de revenir d’abord sur l’histoire sociale du dévelop-
pement de cette technologie de rupture [chapitre 3]. Ce n’est qu’à partir 
de là qu’il devient possible d’appréhender la manière toute singulière dont 
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Wikipédia est née [chapitre 4], puis d’analyser les raisons de son succès 
en tant que réseau social [chapitre 5]. Nous examinerons ensuite les défi s 
contemporains auxquels Wikipédia – comme tout autre réseau social – doit 
faire face : biais de genre, de race ou de classe, enjeux d’inclusion ou de 
capture politique [chapitre 6]. Enfi n, et sur cette base, nous invitons le 
lecteur à imaginer un monde sur la base de faits et de connaissances soli-
dement établis, c’est-à-dire à réfl échir à ce que le « modèle Wikipédia » 
nous dit de l’avenir de l’apprentissage social, de l’organisation collective 
et de la délibération dans les démocraties contemporaines [chapitre 7]. 
Notez que ce dernier chapitre ne vous invite pas à construire une utopie 
– une description de ce qui devrait exister dans un monde idéal. Pour for-
muler des vœux pieux, nul besoin de bases historiques ou scientifi ques : 
le lecteur pourra s’y essayer sans l’aide de ce livre. En d’autres termes, 
il vous invite à imaginer comment les choses pourraient être, de manière 
crédible, pour le meilleur.

Il est certain qu’aussi importante et inspirante qu’elle soit, l’his-
toire racontée dans ce livre – celle d’un groupe de volontaires vaguement 
organisés qui ont en grande partie construit, dirigé et qui dirigent encore 
Internet – fait rarement la une des médias. La raison en est double. Pre-
mièrement, il ne s’agit ni d’une histoire de pouvoir, ni de grand capital, 
si bien que son attrait médiatique demeure limité. Deuxièmement, bon 
nombre d’idées présentées dans ce livre vont à l’encontre de certaines de 
nos intuitions les plus ancrées quant à ce qui constitue une manière viable, 
et à fortiori effi cace, de communiquer les uns avec les autres, de s’entendre 
sur des faits, d’échanger des idées et de construire un consensus social. 
En raison de ces obstacles, ce livre s’ouvre par une présentation intuitive 
de Wikipédia [chapitre 1] et de la source d’inspiration qu’elle pourrait 
constituer [chapitre 2]. Ce n’est qu’ensuite que nous déploierons notre 
récit principal, cousu de données historiques et scientifi ques.



1
L’erreur d’un écrivain,

ou qu’est-ce que Wikipédia ?
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QUAND WIKIPÉDIA SE FIT ROMAN

Le 2 septembre 2010, le site internet Slate.fr révélait une affaire qui allait 
faire scandale en France, avec un certain retentissement à l’étranger. Michel 
Houellebecq, le célèbre écrivain français, aurait reproduit plus ou moins 
littéralement des passages entiers de Wikipédia dans son dernier roman en 
date, La Carte et le Territoire, qui lui avait valu l’attribution du prestigieux 
prix Goncourt. Tout particulièrement en cause, la biographie d’un homme 
politique français, un passage sur la mouche domestique et une description 
de la ville de Beauvais... Pour les uns, de telles pratiques démontraient 
l’inanité du style littéraire du romancier, si mauvais qu’un simple article 
Wikipédia pût s’y substituer. Pour les autres, il s’agissait là d’emprunts 
cohérents avec le style de l’auteur, connu pour sa tendance à truffer ses 
romans de descriptions techniques au style neutre et épuré.

L’ensemble des observateurs, cependant, se rejoignirent dans la 
condamnation du comportement de l’écrivain. Houellebecq était pris la 
main dans le sac : il avait « plagié ». Il était ainsi coupable d’avoir commis 
un acte détestable – la négation même de l’acte créateur qui anime l’auteur 
authentique – et il devait donc en souffrir les conséquences pour sa réputation, 
voire, le cas échéant, les conséquences juridiques, puisque cet « emprunt » 
allait nécessairement avoir des effets en termes de droits d’auteur.

Au milieu de cette condamnation collective, le silence de quelques 
voix aurait pourtant dû se faire assourdissant. Ces voix, c’était celles 
des contributeurs de Wikipédia eux-mêmes. C’était aussi celle de la 
fondation Wikimédia, organisation à but non lucratif qui soutient le projet, 
sans pour autant y exercer de responsabilités éditoriales, notamment en 
fi nançant sa protection juridique ainsi que les serveurs nécessaires au 
fonctionnement du site.

Ce silence en disait long sur l’erreur majeure d’appréciation de la 
situation de la part des commentateurs. De fait, sur le plan du principe, les 
emprunts de Houellebecq à Wikipédia ne contrariaient pas véritablement 
sa communauté de contributeurs. Bien au contraire, trois mois après 
l’éclatement de l’affaire, Wikimédia France se fendit d’un communiqué 
au ton surprenant, « espérant ainsi clarifi er les choses et apporter une parole 
d’apaisement ». « Nous nous réjouissons de voir le contenu de Wikipédia 
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réutilisé », déclarait Wikimédia France, « il est fait pour ça, le but étant 
l’accès de tous à la connaissance, c’est une des raisons pour lesquelles il 
est produit sous licence libre ».

L’organisation rappelle ainsi que les contributeurs de Wikipédia, à 
chaque fois qu’ils valident une contribution, placent de facto celle-ci sous 
une licence de réutilisation dite « libre » ou « ouverte » (appelée licence 
Creative Commons). Sur le plan juridique, cette pratique signale que les 
contributeurs appellent de leurs vœux toute reproduction, modifi cation, 
distribution et communication de leurs écrits sans restriction et à toutes fi ns 
utiles d’éducation, de création ou d’innovation – y compris à but lucratif – 
tant que ces mêmes écrits demeurent distribués sous licence libre, et qu’ils 
se trouvent dûment cités dans les œuvres dérivées. Ainsi, contrairement à 
l’approche classique du droit d’auteur, lequel tend à enfermer l’œuvre en 
interdisant par principe toute réutilisation ou travail dérivé, pensé comme 
une appropriation, l’approche suivie par Wikipédia est celle de la libre 
réutilisation par défaut du contenu, tandis que les termes précis de la licence 
spécifi ent les conditions associées (en l’occurrence, nécessité de citer la 
source et de respecter soi-même le principe d’ouverture du contenu utilisé).

C’est ainsi que pour qui n’a jamais contribué sérieusement à Wikipédia, 
le concept de « plagiat » n’a en réalité que très peu de sens. Par défi nition, 
dans le cadre du développement collaboratif de l’encyclopédie, chaque 
contributeur reprend et construit sur le texte collectivement produit par 
ses prédécesseurs afi n de l’améliorer. De plus, la question de l’attribution 
des contributions individuelles ne se pose pas explicitement, car si chaque 
article se présente comme une œuvre collective anonyme (c’est-à-dire non 
signée), les contributions individuelles relatives à chaque article sont en 
réalité enregistrées par le système et liées au compte de l’utilisateur les 
ayant effectuées (ou, dans le cas d’une contribution anonyme, à l’adresse 
IP de l’ordinateur à partir de laquelle la modifi cation a été effectuée).

Aux yeux des « Wikipédiens », comme se nomment eux-mêmes les 
éditeurs de l’encyclopédie, Houellebecq n’a donc rien fait d’extraordinaire, 
et encore moins de répréhensible. Au contraire… Tout comme eux, il a 
cherché à s’appuyer sur le travail déjà effectué pour alimenter la construction 
d’une œuvre dérivée. Certes, cette œuvre est d’un type nouveau – en 
l’occurrence un roman, et non plus une encyclopédie – ce qui n’avait 
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probablement pas été anticipé par les contributeurs originaux. Mais c’est à 
leurs yeux une occasion de plus de s’en réjouir : s’il apparaît que Wikipédia 
permet aussi d’écrire de bons romans à moindre effort, au nom de quoi 
l’humanité devrait-elle donc s’en priver ?

On le voit, entre les commentateurs littéraires, d’une part, et les 
Wikipédiens, d’autre part, la différence d’appréciation dans cette situation de 
« plagiat » fut totale. En réalité, le seul reproche adressé par la communauté 
des contributeurs à l’écrivain ne fut pas d’avoir repris son contenu – chose 
pour laquelle il y avait tout lieu de se féliciter – mais de n’avoir pas 
respecté sa règle d’attribution des sources. Pourquoi donc l’écrivain n’a-
t-il pas explicitement cité Wikipédia comme l’une des ressources utilisées 
dans l’écriture de son roman ? L’auteur aurait-il espéré que ces emprunts 
passeraient inaperçu ? Ou n’a-t-il simplement pas compris qu’il existait 
toute une communauté organisée de volontaires sur le travail desquels il 
s’était appuyé, et qu’il y avait donc lieu – sur le plan moral comme sur le 
plan juridique – de les remercier dans son œuvre ? Quoi qu’il en soit, près 
de deux ans après l’éclatement du scandale, l’auteur corrigeait fi nalement 
sa bévue en précisant en amont de son texte : « Je remercie aussi Wikipédia 
(https://fr.wikipedia.org) et ses contributeurs dont j’ai parfois utilisé les 
notices comme source d’inspiration et notamment celles relatives à la 
mouche domestique, à la ville de Beauvais ou encore à Frédéric Nihous. »

L’histoire de Michel Houellebecq illustre parfaitement la singularité 
de la philosophie qui sous-tend le projet Wikipédia, ainsi que celle du 
fonctionnement de sa communauté de contributeurs. Et c’est précisément 
parce que Wikipédia bouscule nombre de nos préconceptions et questionne 
certaines de nos intuitions les plus ancrées qu’il est si diffi cile de répondre en 
quelques mots à la question qui tient lieu de titre à ce chapitre : « qu’est-ce 
que Wikipédia ? »

QU’EST-CE QUE WIKIPÉDIA ?
Afi n de proposer un début de réponse à cette question, reportons-nous 
simplement à la défi nition de Wikipédia développée par la communauté 
des Wikipédiens elle-même dans son article « Wikipédia » (version du 
17 mars 2023) dont nous reproduisons les trois premiers paragraphes 
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ci-dessous. Les mots soulignés dans le premier paragraphe représentent 
les liens hypertextes caractéristiques de la structure de Wikipédia, laquelle 
cherche à relier les articles pertinents entre eux afi n de faciliter la navigation 
autour des concepts clés rencontrés au cours de la lecture :

Wikipédia est une encyclopédie universelle et multilingue créée par Jimmy Wales 
et Larry Sanger le 15 janvier 2001. Il s’agit d’une œuvre libre, c’est-à-dire que 
chacun est libre de la rediffuser. Gérée en wiki dans le site web wikipedia.org 
grâce au logiciel MediaWiki, elle permet à tous les internautes d’écrire et de 
modifier des articles, ce qui lui vaut d’être qualifiée d’encyclopédie participa-
tive. Elle est devenue en quelques années l’encyclopédie la plus fournie et la plus 
consultée au monde.

La Fondation Wikimédia, organisation à but non lucratif américaine sise à San 
Francisco, est dépositaire de la marque Wikipedia. Elle finance l’hébergement 
web de l’encyclopédie.

L’anglais a été la première langue utilisée, et Wikipédia en anglais compte plus de six 
millions et demi d’articles à la fin 2022. Wikipédia en français compte près de deux 
millions et demi d’articles la même année. Wikipédia existe en plus de 300 langues, 
dans une apparence unie, mais avec de grandes variations de contenus.

Les termes de cette défi nition sont importants à comprendre pour la 
suite de notre histoire. Afi n de préciser le sens de ces termes, explorons 
leur défi nition au sein de ce chapitre comme on aurait pu le faire sur le 
web, en suivant un à un les dix liens « hypertextes » insérés dans le premier 
paragraphe de cet article. Bien entendu, l’auteur s’est parfois permis 
quelques modifi cations à la marge du texte proposé par Wikipédia, qu’il a 
d’ailleurs implémentées directement en modifi ant les articles disponibles 
sur Internet. Par ailleurs, ne vous effrayez surtout pas si certains éléments 
de langage échappent à votre compréhension. Nous les clarifi erons en 
temps utile et si besoin. Pour l’instant, prenez ces quelques paragraphes 
pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire destinés à peindre à grands traits le fond 
de ce livre, sur lesquels pourront ensuite se mouvoir ses personnages.

1. Encyclopédie (source  : Wikipédia)
Une encyclopédie est un ouvrage (livre, ensemble de livres ou document numé-
rique) de référence visant à synthétiser toutes les connaissances pour édifier le 
savoir et à en montrer l’organisation de façon à les rendre accessibles au public, 
dans un but d’éducation, d’information ou de soutien à la mémoire culturelle. 
Basé sur des autorités ou des sources valides et souvent complété par des 
exemples et des illustrations, ce genre d’ouvrage privilégie un style concis et 
favorise la consultation par des tables et des index. Le terme a pris son sens 
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moderne avec l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 
des métiers (1751-1772).

2. Universel (source  : Wiktionnaire)
Dont la portée est générale, qui s’étend à tout, à tous ou partout.

3. Multilinguisme (source  : Wikipédia)
Le mot multilinguisme (ainsi que plurilinguisme) décrit le fait qu’une communauté 
(ou personne) soit multilingue (ou plurilingue), c’est-à-dire qu’elle soit capable 
de s’exprimer dans plusieurs langues.

4. Jimmy Wales (source  : Wikipédia)
Jimmy Donal Wales, surnommé Jimbo Wales, est un homme d’affaires américain, 
né le 8 août 1966, à Huntsville en Alabama, aux États-Unis.
Il est le fondateur du portail web américain Bomis et cofondateur avec Larry 
Sanger de l’encyclopédie libre et gratuite du web Wikipédia (jouant également un 
rôle dans la galaxie Wikimedia à laquelle appartient Wikipédia), ainsi que d’autres 
projets fondés sur le wiki, comme Wikia (devenu Fandom).

5. Larry Sanger (source  : Wikipédia)
Lawrence Mark Sanger, dit Larry Sanger, est un développeur américain de 
projets sur Internet né le 16 juillet 1968 à Bellevue (Washington).
Cofondateur de l’encyclopédie en ligne Wikipédia avec Jimmy Wales, il a pris ses 
distances avec celle-ci peu de temps après son lancement, d’abord pour créer 
Citizendium, une encyclopédie en ligne qui mise sur l’expertise avec comité de 
lecture et, par la suite, pour aider à élaborer Everipedia, qui mise plutôt sur 
l’inclusivité, avec un nouveau modèle de prise de décision et sur une diffusion 
transparente au moyen de la technologie du blockchain.

6. Œuvre libre (source  : Wikipédia)
Une œuvre libre, ou contenu libre, est une œuvre de l’esprit dont la diffusion et 
la modification sont libres. Ces œuvres sont notamment des images, des textes, 
de la musique et des logiciels dont chacun peut distribuer autant de copies qu’il 
le souhaite, et aussi les modifier pour les améliorer.
Cela ne signifie pas pour autant que ces œuvres ne sont pas soumises au droit 
d’auteur. Ces droits sont accordés par les auteurs dans une licence dite licence 
libre ou licence de libre diffusion, ces dernières étant éga lement appelées licence 
ouverte, en fonction des droits cédés. Ces libertés données aux utilisateurs dans 
la réutilisation des œuvres (usage, étude, modification, diffusion ou non à but 
commercial) sont souvent associées à des obligations (citer l’auteur original, 
maintenir la licence originale du contenu réutilisé) ou des restrictions (pas d’usage 
commercial, interdiction de certains médias) choisies par l’auteur.
Il existe tout un menu de licences standardisées proposant des options variées 
permettant aux auteurs de choisir le type de réutilisation de leur travail qu’ils 
souhaitent ou non autoriser (par exemple les licences dites Creative Commons).
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7. Wiki (source  : Wikipédia)
Un wiki est une application web qui permet la création, la modification et l’illus-
tration collaboratives de pages à l’intérieur d’un site web. Il utilise un langage 
de balisage et son contenu est modifiable au moyen d’un navigateur web. C’est 
un logiciel de gestion de contenu, dont la structure implicite est minimale, tandis 
que la structure explicite se met en place progressivement en fonction des 
besoins des usagers.
Le premier wiki, créé en 1995 par Ward Cunningham pour réaliser la section d’un 
site sur la programmation informatique, fut appelé WikiWikiWeb. En 2021, selon 
Alexa Internet, le site géré par wiki le plus consulté est Wikipédia.

8. Site web (source  : Wikipédia)
Un site web, site Web ou simplement site, est un ensemble de pages web et de 
ressources reliées par des hyperliens, défini et accessible par une adresse web. 
Un site est développé à l’aide de langages de programmation web, puis hébergé 
sur un serveur web accessible via le réseau mondial Internet, un intranet local, 
ou n’importe quel autre réseau, tel que le réseau Tor.
L’ensemble des sites web publics constituent le World Wide Web.

9. MediaWiki (source  : Wikipédia)
MediaWiki est un moteur de wiki pour le Web. Il est utilisé par l’ensemble des 
projets de la Wikimedia Foundation, des wikis hébergés chez Fandom, ainsi que 
par de nombreux autres wikis. Conçu pour répondre aux besoins de Wikipédia, 
ce moteur est en 2008 également utilisé par des entreprises comme solution de 
gestion des connaissances et comme système de gestion de contenu. L’entre-
prise américaine Novell l’utilise notamment pour plusieurs de ses sites web qui 
véhiculent un trafic important. Des associations, comme Wikitravel, Mozilla ou 
Ékopedia, l’ont aussi adopté.

Une bannière d’avertissement placée par un contributeur au sommet de l’article. Elle 
prévient que le contenu de l’article, sans être forcément douteux, ne semble pas reposer 
sur des sources considérées comme « fiables » par les contributeurs de Wikipédia. En 
attendant qu’un éditeur fournisse de telles sources et amende éventuellement le texte en 
conséquence, il convient donc de lire l’article en question avec un certain recul critique. 
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MediaWiki est écrit en PHP et peut aussi bien fonctionner avec le système de 
gestion de base de données MySQL que PostgreSQL. C’est un logiciel libre distribué 
selon les termes de la licence GPL.
MediaWiki comporte de nombreuses fonctionnalités pour les sites à vocation 
collaborative. Par exemple, la gestion des espaces de noms, ou l’utilisation de 
pages de discussions associées à chaque article.
MediaWiki est intégré, par l’État français, à la liste des logiciels libres recommandés 
pour le secteur public et au socle interministériel des logiciels libres (édition 2021).

10. Production participative (source  : Wikipédia)
La production participative, la production par les pairs ou l’externalisation ouverte 
est l’utilisation du travail, de la créativité, de l’intelligence et du savoir-faire d’un 
grand nombre de personnes pour réaliser certaines tâches traditionnellement 
effectuées par un employé ou un entrepreneur.
Cela se fait par un appel à un public ciblé (quand un niveau minimal d’expertise est 
nécessaire) ou par un appel ouvert à un large public. Le travail est éventuellement, 
mais pas nécessairement, rémunéré. Il peut s’agir d’externaliser la production d’une 
connaissance autrefois produite au sein d’une entreprise ou d’une organisation, 
ou de démarches plus innovantes menées à l’initiative même des utilisateurs.
C’est un des domaines émergents de la gestion des connaissances.

Cette rapide navigation nous permet de tracer les contours des 
caractéristiques principales du projet Wikipédia. Reprenons-les rapidement 
sous forme de tableau :

Adresse www.wikipedia.org

Slogan L'encyclopédie libre

Commercial Non

Publicité Non

Type de site Encyclopédie en ligne

Langue 320

Inscription Gratuite et optionnelle

Propriétaire Wikimedia Foundation

Directeur de la publication Gestion collaborative

Créé par Jimmy Wales et Larry Sanger

Lancement 15 janvier 2001

État actuel En activité

Extrait de l’infobox de l’article « Wikipédia » de l’encyclopédie Wikipédia.
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Wikipédia est donc un projet collaboratif, ouvert, gratuit, multilingue, 
placé sous licence libre et, pour fi nir, en perpétuelle (re)construction. C’est 
ainsi que le logo de Wikipédia représente un globe terrestre incomplet, 
composé de pièces de puzzle assemblées sur lesquelles sont représentés 
des signes topographiques issus de différents systèmes d’écriture, la plupart 
correspondant à la lettre W (première lettre du mot Wikipédia) et aux sons 
connexes « wi », « wo » ou « wa ».

Le logo de Wikipédia.
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La petite Émilie et le grand Elon
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L E PRINTEMPS reprenait ses droits en cette belle matinée du lundi 
22 mars 2032. Émilie, une adolescente de 12 ans, élancée, sociable et 

à l’intelligence vive, se rendait à l’école. Depuis quelques jours maintenant, 
à la demande de l’un de ses professeurs, elle devait travailler pour un 
devoir de rédaction à l’amélioration d’un article Wikipédia de son choix. 
La seule contrainte imposée fut que l’article traitât d’un sujet inconnu 
des autres élèves. Elle aurait donc non seulement à rendre compte de son 
travail d’édition en classe, mais aussi à présenter ce sujet afi n que tous 
puissent en saisir les enjeux.

Émilie n’avait pas eu de mal à se décider. La veille, son père, 
cinéphile enthousiaste et amateur de fi lms d’horreurs, lui avait interdit 
le visionnage d’un vieux long-métrage dont elle ne comprenait pas le 
titre et qui l’intriguait : « arachnophobie ». Elle avait alors cherché à se 
renseigner, et s’était tournée vers Wikipédia. Quelle ne fut pas son effroi, 
quand elle arriva sur l’article éponyme, lorsqu’elle se trouva confrontée 
à la photo d’une énorme tarentule, hideuse et poilue, dont les huit petits 
yeux noirs semblaient l’observer fi xement sans expression aucune, lui 
donnant un aspect furieux et déterminé. Un frisson lui parcourut l’échine, 
et elle comprit, à la lecture, ce dont il s’agissait.

Dans son esprit, une interrogation fusa : était-il pertinent d’illustrer 
un article sur la peur phobique des araignées – lequel allait probablement 
attirer nombre d’individus souffrant de ladite phobie – par une photo si 
glaçante de réalisme ? Elle-même n’en avait pas peur, d‘habitude, car « les 
petites bêtes ne mangent pas les grosses ». Mais elle ne saisissait pas, en 
somme, ce que cette photo apportait au propos de l’article ainsi qu’à la 
compréhension du phénomène. Entre autres améliorations rédactionnelles 
et insertions de références bibliographiques qu’elle avait pu identifi er à 
la médiathèque de son école, elle se résolut donc à supprimer cette photo, 
arguant du fait qu’elle pourrait détourner certains de la lecture dudit article.

Elle ne s’attendait pas à la violence du débat qui allait s’en suivre. 
La photo de la tarentule géante fut immédiatement restaurée par d’autres 
contributeurs. Pire, certains l’accusaient carrément de s’adonner à une 
forme de censure inacceptable sur Wikipédia. Où allait-on si chacun pouvait 
arguer de sa petite sensibilité personnelle pour supprimer des images 
pertinentes relatives au sujet traité ? Et puis, tout article de l’encyclopédie se 
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devait d’être accompagné d’une illustration, et quelle image plus parlante, 
en l’occurrence, que celle d’une araignée ?

Il n’y eut ni insultes, ni paroles déplacées à l’égard de la jeune fi lle. 
Mais le simple fait de voir sa contribution immédiatement annulée, le ton 
assertif de ses contradicteurs, le sentiment d’avoir été jugée négativement 
par une communauté de censeurs anonymes sûrs de leur fait, et donc de 
son erreur, tout cela lui fît une profonde violence. Car Émilie était brillante, 
mais elle manquait de confi ance en elle, et ce genre de confrontations 
argumentatives lui faisait perdre ses moyens. Elle se retrouva donc en pleurs 
chez sa professeure, lui expliquant qu’elle ne pourrait compléter le devoir 
demandé, car les autres éditeurs de l’article sur lequel elle avait jeté son 
dévolu l’empêchaient de travailler en lui portant la contradiction sur un 
ton sec, qu’elle interprétait comme du mépris et ne savait comment gérer…

La professeure d’Émilie ne fut pas surprise. Depuis plusieurs années 
maintenant, l’Éducation nationale formait en masse ses professeurs 
à l’utilisation de Wikipédia, pensé non seulement comme une source 
d’information, qu’il s’agirait de savoir explorer, mais surtout comme un 
outil d’enseignement transversal, un véritable paradigme pédagogique en 
soi. Quel chemin parcouru depuis le temps pas si lointain où les élèves se 
voyaient interdire la simple consultation de Wikipédia dans la préparation de 
leurs exposés... Désormais, toutes les matières y passaient. Et il ne s’agissait 
plus simplement de s’informer. Il s’agissait de contribuer, ce qui impliquait 
d’apprendre à rédiger, à débattre, à questionner, à fonder son raisonnement 
sur des sources dont on saurait vérifi er et argumenter la qualité.

En mathématiques, physique, ou biologie les élèves étaient ainsi 
régulièrement invités par leurs professeurs à discuter de la précision et 
de la clarté des défi nitions développées dans les articles, à y ajouter des 
exemples numériques à des fi ns d’illustration, ou des schémas visant à 
faciliter la compréhension intuitive des concepts. En histoire, il pouvait 
s’agir de rechercher et d’inclure des références bibliographiques pertinentes 
permettant d’infi rmer ou de confi rmer les faits historiques développés et, le 
cas échéant, d’en améliorer la présentation. En français, il pouvait s’agir 
de travailler à la création de pages biographiques relatives aux grandes 
fi gures féminines de la littérature et de la philosophie, souvent oubliées 
des entrées encyclopédiques. En langues étrangères, on proposait aux 
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élèves de plancher sur la traduction d’un article n’existant pas dans leur 
langue maternelle, ce qui fournissait souvent matière à prendre la mesure 
de la diversité culturelle du monde.

Et cela marchait. Pour la première fois peut-être dans l’histoire récente 
de l’éducation de masse, les enfants avaient l’impression de travailler à 
l’école sur une matière vivante – la connaissance. Celle-ci n’était plus 
vue comme une somme inerte, ne tombait plus toute faite des manuels, 
d’Internet, des fi gures d’autorité sur les réseaux sociaux, ou de la bouche 
de leurs professeurs. Pour la première fois, l’idée que toute connaissance 
scientifi que était le produit d’une argumentation contradictoire, d’un débat 
organisé selon des règles précises, était devenue intuitive pour un enfant de 
douze ans. Il s’ensuivit un choc de motivation que beaucoup n’avaient pas 
prévu. Si la connaissance était toujours en construction, c’est donc qu’ils 
pouvaient la questionner, y contribuer ? S’ajoutait à cela le côté ludique 
qui, par Wikipédia, initiait au fonctionnement du numérique. Et ce sentiment 
si gratifi ant d’avoir, à la fi n de son devoir, contribué de manière indélébile 
à l’édifi cation de la connaissance humaine ! De fait, il n’y a pas meilleure 
motivation que celle qui consiste à croire que l’on peut, par son travail et à 
son niveau, faire une différence et contribuer au bien de l’humanité.

C’est ainsi que, forts de cette compréhension et de cette source nouvelle 
de motivation, nombre d’élèves faisaient désormais montre de facultés 
de questionnement, d’analyse et d’esprit critique que personne n’aurait 
cru possibles il y a encore une génération, où une armée d’intellectuels 
déclinistes prophétisaient à bonne raison la lobotomie progressive de la 
jeunesse, biberonnée par les réseaux sociaux à la pensée immédiate, au 
règne du lol, du like, de l’émotion, et de l’impulsivité, faussement présentée 
comme une forme d’authenticité. Désormais, il était fréquent d’entendre 
des élèves s’interpeller entre eux – voire interroger leurs parents ou leurs 
professeurs – sur les sources des arguments qu’ils pouvaient produire en 
faveur d’une opinion, et les débats sur l’admissibilité et la qualité de celles-ci 
faisaient parfois rage dans la cour d’école. L’exigence intellectuelle était à 
nouveau à la mode. Seulement cette fois, les élèves eux-mêmes y poussaient.

Et pourtant, dans le cas précis d’Émilie, la professeure comprit qu’il 
était important d’intervenir. Les attaques personnelles et autres insultes 
étaient relativement rares sur Wikipédia, car explicitement prohibées, 
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facilement repérées, et donc rapidement sanctionnées par la communauté. 
Plus insidieuses étaient, comme dans le cas présent, les petites agressions 
du quotidien, ces comportements assertifs et autoritaires que l’on rencontre 
nécessairement dans nos vies personnelles et professionnelles, souvent 
le fait d’hommes en situation de pouvoir, et qui réduisent les autres au 
silence. Le problème d’Émilie, ce n’était pas sa capacité à argumenter son 
point de vue, c’était de tenir sur ses deux jambes et de s’exprimer, sans 
se laisser démonter. Sa professeure trouva très bon le raisonnement de la 
jeune fi lle. Elle l’encouragea, en l’accompagnant de sa bienveillance, à 
l’exprimer publiquement. Il ne s’agissait pas de censurer la photo de la 
tarentule, mais de se poser la question de son utilité. Certainement les 
arachnophobes allaient visiter la page, et puisque Wikipédia cherchait à 
diffuser la connaissance au plus grand nombre, il ne semblait pas justifi é 
de prendre le risque d’effrayer ce public pour une image qui n’avait d’autre 
rôle qu’illustratif. C’est la main tremblante qu’Émilie s’exécuta, rassurée 
par la présence réconfortante de l’enseignante. Pourtant, elle fît si bien, 
que bientôt d’autres contributeurs soutinrent sa position. L’un d’entre eux 
fi nit même par proposer que l’on remplaçât la photo en question par un 
dessin, ce qui remplirait certainement le but illustratif, sans pour autant 
effrayer le public phobique. Toujours suivie de près par sa professeure, 
Émilie soutint cette position, et trouva même une illustration parfaite dans 
un livre pour enfants, qui fi nit par emporter l’adhésion d’une majorité. Elle 
avait gagné... Pourtant, Émilie ne se serait jamais crue capable de tenir 
tête à ce qu’elle voyait comme une armée virtuelle de gens a priori tous 
plus compétents et plus légitimes qu’elle, et prêts à la renvoyer sèchement 
à son ignorance. Comment s’exprimer, dans ces conditions ? Comment 
se concentrer sur son argumentaire, conserver ses moyens, lorsque la 
peur vous prend au ventre, lorsque votre manque de confi ance en vous, 
ce syndrome bien connu de l’imposteur, vous submerge et vous terrasse ? 
Ce fut là une grande leçon pour Émilie, l’une de celles que l’on n’oublie 
pas au détour d’un contrôle, et dont on se souvient à l’âge adulte. Elle 
avait des choses à dire, savait les articuler et pouvait se faire entendre.

Les parents d’Émilie faisaient partie de la classe moyenne supérieure. 
Son père était devenu, à la suite d’études menées en alternance, un technicien 
en informatique talentueux, et occupait la fonction de responsable bureautique 
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dans une grande entreprise. Quant à sa mère, elle avait commencé sa 
carrière comme éducatrice de jeunes enfants, et avait évolué pour occuper 
désormais un poste de directrice de crèche. Tous deux étaient fortement 
politisés, et suivaient avec passion les débats politiques et sociaux de leur 
temps sur X-Twitter. Mais ce X-Twitter-là était bien différent de celui qu’ils 
avaient connu au temps de leur jeunesse, et qu’ils avaient d’ailleurs, d’un 
commun accord, décidé de quitter, considérant le réseau comme toxique, 
avant de le rejoindre de nouveau quelques années plus tard, à la faveur 
d’un retournement de situation dont l’Histoire seule a le secret.

Car en 2032, X-Twitter aussi est passé en mode « Wikipédia ». Dix ans 
plus tôt, en octobre 2022, le milliardaire libertarien Elon Musk l’avait 
racheté pour la somme tout à fait considérable de 44 milliards de dollars, 
avec la motivation clairement affi chée de « défendre la liberté d’expression » 
sur un réseau occupant une place si stratégique dans les débats politiques 
et sociaux. Se décrivant lui-même comme un « extrémiste de la liberté 
d’expression », les motivations de Musk semblaient largement idéologiques. 
Il s’agissait, selon ses propres termes, de « libérer l’oiseau » en faisant 
sauter la politique de modération du contenu pratiquée jusque-là par 
les précédents dirigeants, jugée obscure et arbitraire. Chacun devait 
avoir le droit de s’exprimer librement, en son âme et conscience et sans 
restriction aucune, dans le cadre de la constitution américaine et de son 
premier amendement, bien connu pour sa défense stricte du principe de 
liberté d’expression. Le public jugerait ensuite. N’était-ce pas la condition 
nécessaire à un débat démocratique inclusif, où toutes les voix pourraient 
enfi n se faire entendre, sans risquer la censure arbitraire d’un petit nombre 
de décideurs en situation de pouvoir, menant une politique de modération 
aux contours fl ous, non explicites et changeants ? La décision d’Elon Musk 
à la suite de son rachat fut donc immédiate. Il convenait de restaurer les 
comptes d’utilisateurs précédemment supprimés. En tête de liste, celui de 
Donald Trump, l’ancien président américain accusé d’avoir utilisé X-Twitter 
pour inciter ses partisans radicaux à prendre d’assaut le Capitole, dans un 
effort désespéré visant à bloquer la certifi cation des résultats de l’élection 
américaine de 2020, remportée par Joe Biden. Toujours en tête de liste, 
le rappeur Kanye West, banni après avoir publié une série de messages 
antisémites exprimant notamment son admiration pour Hitler.
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Le raisonnement était séduisant, mais la réalité fut bien sûr plus 
complexe. Car l’ensemble de nos interactions sociales sont gouvernées par 
leur objet – quel est le sens de notre rencontre ? – ainsi que leur contexte 
– quelles sont les normes sociales devant régir nos interactions dans la 
poursuite de notre objectif commun ? Même (et peut-être surtout) lorsque 
nous « parlons de tout et de rien », nos échanges servent en général un 
but socialement défi ni (créer du lien, éviter qu’un malaise s’installe), et 
répondent à des codes comportementaux précis et partagés. Sans objet 
et sans normes sociales, nos interactions se résument à une succession 
désarticulée d’assertions individuelles, largement fondées sur l’émotion, 
lesquelles ne font pas – ne peuvent pas faire – intelligence collective. Reste 
l’invective, le bon mot, le raisonnement facile, l’appel à l’affect… Une 
communauté humaine sans raison ni conventions sociales, cela n’existe 
pas dans le monde physique, car elle ne peut « faire société » : elle ne va 
nulle part. Et le même principe s’applique dans le monde numérique, au 
risque de créer une forme de démocratie plébiscitaire du like qui aura toutes 
les chances de se retourner à terme contre ses nourriciers. Le contraste 
avec Wikipédia – une conversation mondiale ayant une mission claire 
et des normes d’interactions sociales précisément et collaborativement 
défi nies – ne pouvait pas être plus grand…

Avec une position si intenable, Elon Musk fut rapidement pris à son 
propre jeu. Deux mois après avoir « libéré l’oiseau », il bloquait de nouveau 
le compte de Kanye West pour avoir publié un dessin montrant un symbole 
nazi mêlé à une étoile de David. Cela était-il justifi é sur le fond ? Peut-être… 
Mais le fait est que ce genre de publications ne tombe pas sous le coup de 
la loi américaine. Et pourtant, Elon Musk prit les devants. Il se fendit d’un 
« ça ne va pas », expliquant qu’il s’agissait, à ses yeux, d’une incitation 
à la violence. Et Kanye West posa alors la seule question pertinente, une 
question cruelle en ce qu’elle résonnait de contradiction avec le projet 
libertarien initial de M. Musk : « qui a fait de vous le juge ? ».

Elon Musk fut saisi. Il commençait à comprendre que son opération 
de libération n’avait, en réalité, rien changé à la situation qu’il entendait 
dénoncer. Il avait simplement, à très grands frais, substitué un dictateur à 
un autre, et ce dictateur, c’était lui-même… Comment en sortir ? La réponse 
arriva bien plus tard, à la suite de nombreuses décisions de gouvernance 
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arbitraires, aux conséquences souvent désastreuses, et d’une opération ratée 
de réinvention du réseau sous un nouveau nom : « X ». Ce jour-là, au détour 
d’un repas de gala, Elon Musk se trouva placé à côté d’un certain Jimmy 
Wales, cofondateur de Wikipédia. Au fi l de la conversation qui s’engagea 
entre les deux hommes, ils s’accordèrent sur l’idée qu’aucun individu 
en particulier – et ce quel que soit son parcours ou son statut – n’était 
intrinsèquement légitime pour décider, seul, des règles devant gouverner 
une communauté d’hommes librement associés. Elon Musk se lamenta. 
L’aporie était totale : si personne n’était légitime pour décider des règles, 
cette charge lui reviendrait donc, fi nalement… Et comme, en son for intérieur, 
il s’estimait plus compétent et moralement supérieur, cette conclusion fi nit 
presque par le rassurer. Mais Jimmy Wales le bouscula par sa réponse. 
« Bien sûr que non, rétorqua-t-il, si personne n’est légitime en propre, c’est 
que tous le sont. Vous devriez donc vous défausser de cette responsabilité 
de régulateur, non pas au profi t d’un seul, mais au profi t de tous. »

Ce fut une révélation. Le lendemain, Elon Musk déclarait qu’il se 
retirerait à terme des instances de décisions au sein de l’organisation. 
La semaine suivante, il annonça la création d’une fondation à but non 
lucratif – la X-Twitter Foundation – dont le rôle ne serait ni de réguler la 
production du contenu, ni sa circulation, mais se bornerait à fi nancer les 
serveurs et à travailler à l’amélioration de l’interface du réseau social. 
Pour ce qui est de la déclaration de mission de la communauté X-Twitter 
en reformation, et des principes selon lesquels les interactions sociales en 
son sein devaient être régulées, l’homme d’affaires annonça la création 
d’un wiki (une page web directement modifi able), ouvert à tous, et destiné 
à recueillir contributions et avis dans une démarche collaborative. Au 
terme de ce processus, les principes structurants du fonctionnement de la 
communauté devaient être établis, sur la base du consensus le plus large, 
puis publiés sur le même wiki, afi n de permettre aux utilisateurs de les 
préciser ou de les amender collectivement en fonction des problèmes et 
défi s rencontrés au fi l du temps. De la même manière, le public fut aussi 
amené à débattre de l’introduction d’un système de réputation individuelle 
au sein de X-Twitter, notamment fondé sur la qualité des informations 
partagées, lequel allait servir comme l’un des critères d’attribution du statut 
d’« administrateur » à certains membres de la communauté jugés dignes 
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de confi ance. Ces derniers seraient chargés, sur la base du volontariat 
et de manière totalement décentralisée, de s’assurer du bon respect des 
normes collectivement édictées par les utilisateurs, avec, le cas échéant, 
des pouvoirs de sanction (i. e., suppression temporaire ou permanente 
d’un tweet, voire, si nécessaire, d’un compte individuel).

Désormais, ce n’étaient plus les conditions générales d’utilisation de 
l’application qui s’allongeaient au fi l des années, mais les développements 
collectifs des utilisateurs sur la nature des propos et sources admissibles 
sur le réseau social, en relation avec sa déclaration de mission. Au fur et à 
mesure que le temps passait, ces principes s’affi naient, et X-Twitter devenait 
un espace de dialogue sur les sujets politiques et sociaux qui, s’il demeurait 
ouvert à la confrontation, permettait d’organiser un échange constructif et 
audible entre toutes les parties de bonne volonté au débat. Plutôt que son 
fossoyeur, polarisant toujours plus une société déjà fracturée, X-Twitter 
devenait le cœur battant de la démocratie. Les idées étaient échangées, 
discutées, déconstruites, reconstruites… Et il devenait passionnant de 
suivre tout ce bouillonnement intellectuel, dont sortaient parfois des idées 
inattendues, brillantes et utiles. C’est à ce moment-là que les parents de la 
petite Émilie, modifi ant leur jugement négatif sur le réseau social, avaient 
décidé de le rejoindre de nouveau.

Tout cela fut accompli par Elon Musk en quelques mois. Lui, en 
sa qualité de fondateur historique de cette communauté en émergence, 
ne conservait qu’un siège honorifi que et consultatif au sein du conseil 
d’administration de la fondation qu’il avait créé. Pour le reste, il ne s’en 
mêlait plus, même si, bien sûr, il lui arrivait de s’exprimer en son nom 
propre. Ces décisions courageuses et visionnaires lui attirèrent beaucoup 
de sympathie, une grande admiration, et jusqu’à un prix Nobel de la paix 
pour sa « contribution décisive au renouvellement du débat démocratique 
à l’échelle mondiale. » Et ce ne fut pas la dernière des surprises d’Elon 
Musk, au bout de quelques années, de se rendre compte que c’était là ce 
que l’Histoire retiendrait comme sa plus grande contribution au bien-être 
de l’humanité. Le paradoxe d’un homme qui avait cherché à relever les 
défi s techniques les plus fous, mais dont la contribution la plus importante 
au genre humain ne fut pas technologique, mais sociale…
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Bien entendu, tout cela n’est que fi ction. Et, malheureusement, la 
réalité contemporaine en est tristement aux antipodes. C’est ainsi que, le 
7 octobre 2023, l’organisation politico-islamiste palestinienne du Hamas 
lançait une terrible attaque terroriste sur le territoire d’Israël, massacrant 
près de 1 400 personnes et enlevant plus de 200 otages. Dans ce contexte 
tendu, où rumeurs et fausses informations peuvent mener à des pertes de vies 
humaines, circulèrent sur X-Twitter une grande quantité d’images falsifi ées 
et de messages trompeurs visant à manipuler les masses. Des personnalités 
populaires, qui n’avaient rien demandé, se trouvèrent instrumentalisées et 
présentées, photo illustrative à l’appui, comme les soutiens inconditionnels 
d’une cause qu’elles n’avaient jamais défendue. On reprit les images 
d’anciens confl its sans rapport pour les diffuser à l’appui de discours 
mensongers. On alla jusqu’à manipuler des extraits de jeux vidéo pour 
les faire passer pour des scènes de terrain…

La responsabilité personnelle d’Elon Musk dans le tour mauvais pris par 
le réseau social était manifeste. À la suite à son acquisition, le milliardaire 
décida ainsi de modifi er le système d’attribution des « badges bleus » sur 
X-Twitter : un système de certifi cation de l’identité d’un compte mis en 
place par l’entreprise au profi t des utilisateurs jugés « stratégiques », car 
très suivis, tels que des sportifs, des personnalités politiques ou des artistes. 
Probablement motivé par une perspective de profi t, Elon Musk décida alors 
de rompre avec le principe de gratuité d’utilisation de la plateforme, pour 
attribuer ce fameux badge à tout utilisateur disposé à souscrire un abonnement 
mensuel – sans vérifi cation d’identité. Pire encore, dans une logique de 
service marchand, il décida que le contenu produit et partagé par ces comptes 
payants serait considéré comme prioritaire, et donc systématiquement mis 
en avant par les algorithmes. Dans un exercice de communication à fronts 
renversés dont il est coutumier, le dirigeant affi rma vouloir briser par là la 
hiérarchie sociale existante sur X-Twitter et « démocratiser » le réseau (par le 
marché donc) en donnant à « tout un chacun » la possibilité d’être entendu.

C’est ainsi que l’on vit un compte certifi é, opérant sous le nom (usurpé) 
de « George W. Bush », ancien président américain ayant décidé d’une 
invasion meurtrière de l’Irak en 2003, se morfondre sur X-Twitter : « tuer 
des Irakiens me manque ». Et son allié militaire de l’époque, le (soi-disant) 
Premier ministre britannique « Tony Blair », de lui répondre malicieusement : 
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« moi aussi, pour être honnête ». Ce type d’échanges satiriques prouva son 
potentiel mortifère des mois plus tard, lorsque, selon le même principe 
d’usurpation d’identité, des informations mensongères relatives au confl it 
en cours entre Israël et le Hamas furent largement diffusées, car partagées 
par des comptes payants prétendument associés à des tiers de confi ance, 
tels que la BBC ou Al Jazeera. Et l’ironie de l’histoire veut que, parmi les 
premiers à avoir alerté Elon Musk des risques de manipulation de masse 
engendrés par ses décisions de gestion, fi gure Jimmy Wales, le cofondateur 
de Wikipédia.

L’échange entre les deux hommes se résuma cependant à un dialogue 
de sourds. Irrité par la critique, le milliardaire ne répondit pas sur le fond, 
oubliant même Jimmy Wales, et chercha plutôt à retourner le procès en 
crédibilité, fait à son réseau, contre l’encyclopédie en ligne. Certainement 
n’appréciait-il pas la tendance de celle-ci à documenter les controverses 
publiques lui étant attribuées… De nouveau, à fronts totalement renversés, 
Elon Musk accusa alors tour à tour Wikipédia de servir des intérêts privés 
inavoués, d’être contrôlée par une « hiérarchie » politiquement motivée, et 
même de soutenir artifi ciellement la survie de journaux et autres médias dans 
le simple but de fabriquer de toutes pièces des « sources » pour alimenter 
l’encyclopédie. Et puis, n’était-il pas de notoriété publique que tout un chacun 
pouvait payer pour faire améliorer sa page Wikipédia ? Lui, bien sûr, se refusait 
à s’abaisser à ce genre de pratiques… Et la meilleure preuve de son intégrité 
morale n’était-elle pas que sa page à lui était un « véritable cauchemar » ? Il 
conclut, lacunaire : « je leur donnerai un milliard s’ils changent leur nom en 
“Dickipedia” », que l’on pourrait traduire par « Crétinpédia ».

Poussée à un tel degré d’absurdité, la charge d’Elon Musk contre 
Wikipédia prêtera certainement à sourire. Mais elle n’en demeure pas 
moins lourde de sous-entendus, tout aussi graves que diffi ciles à évaluer 
pour le citoyen ordinaire. Au fi l de la lecture de cet ouvrage, le lecteur 
pourra saisir toute l’étendue de l’inversion des valeurs dont procède cette 
charge d’Elon Musk – véritable exemple type de procédé argumentatif 
relevant de la théorie du complot et de la manipulation de masse, dont il 
entendait se défendre ! En accordant quelques faits réels, présentés très 
partiellement, avec d’autres, purement imaginaires, Elon Musk construit 
un récit d’apparence crédible sur la base d’arguments faux ou faibles, tous 
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contestables et aucun décisif, mais dont ressort une impression générale 
de malaise et de doute qui incite au relativisme cynique, à renvoyer dos 
à dos tous les arguments et les parties en présence, lorsqu’il ne fi nit pas 
par convaincre tout à fait. Mais, pour le comprendre, il est nécessaire 
d’en passer par l’histoire technologique et sociale qui a ouvert la voie à 
Wikipédia. Cette histoire, c’est celle d’Internet et des communautés auto-
organisées qui ont contribué à son développement.



3
Genèse de l’« esprit Wikipédia »
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À PREMIÈRE VUE, la culture de coopération et de délibération ouverte des 
« Wikipédiens », organisée sur la base du volontariat et de l’horizontalité, 

peut paraître ésotérique, sinon suspecte. Il s’agirait là d’un cas exceptionnel, 
et donc forcément particulier. Dans la réalité, cependant, la culture 
organisationnelle dont Wikipédia, à partir des années 2000, se fera le porte-
étendard, représente le fruit d’une longue histoire qui coïncide largement 
avec celle du développement d’Internet et de ses communautés en ligne. Pour 
comprendre cette culture et son émergence, il est donc nécessaire de faire un 
détour par l’histoire du développement de cette technologie qui a connecté 
les hommes comme jamais auparavant, et révolutionné le monde moderne 
dans des proportions que les contemporains ont encore du mal à saisir.

DE L’INVENTION D’UN RÉSEAU NUMÉRIQUE…

Cette histoire commence avec celle de l’ordinateur, à Bletchley Park, un 
petit domaine au centre de l’Angleterre entre Oxford et Cambridge. Nous 
sommes en 1939 et la Seconde Guerre mondiale vient d’éclater. Le premier 
ministre Britannique, Winston Churchill, ordonne que l’on mette tous 
les moyens matériels et fi nanciers nécessaires à disposition d’une armée 
toute particulière : 10 000 chercheurs (dont le célèbre Alan Turing, père de 
l’informatique) sont rassemblés là, avec la tâche immense de développer 
une solution permettant de déchiffrer les codes militaires nazis, cryptés 
par la machine Enigma. Comment s’y prendre ? Le défi  semble insurmon-
table. Tout d’abord, la machine Enigma est réputée inviolable. Surtout, le 
déchiffrage doit survenir dans les heures suivant l’interception des messages 
codés par les nazis, car dans le domaine militaire l’information se déprécie 
rapidement et il ne sert à rien d’arriver après la bataille. Et pourtant, il se 
passa à Bletchley Park un petit miracle d’innovation technologique. Un 
de ces miracles qui survient lorsque l’on réunit des cerveaux talentueux, 
aux perspectives différentes, et qu’on leur donne les moyens de travailler 
librement et en commun à la résolution d’un problème. Dans ce genre de 
cas – nous le verrons à de maintes reprises tout au long de ce texte – le 
tout produit bien plus que la somme des parties… Cette innovation, ce sera 
la machine Colossus, premier ordinateur électronique programmable au 
monde, qui permettra de déchiffrer les codes nazis dans un temps record, 
donnant ainsi aux Alliés un avantage stratégique incomparable. C’est 
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ainsi qu’avant le débarquement du 6 juin 1944 en Normandie, les Alliés, 
grâce au Colossus, connaissent les positions de la quasi-intégralité des 
divisions allemandes postées sur le front occidental. Churchill dit alors 
des équipes de Bletchley Park qu’elles sont des « oies qui pondaient des 
œufs d’or mais jamais ne caquetaient ». Les chercheurs ont, d’une certaine 
manière, gagné la guerre.

Après la guerre, l’idée que l’électronique pourrait être utile pour réaliser 
des calculs complexes dans des domaines autres que la cryptographie 
(par exemple en météorologie) se diffuse dans les universités, notamment 
britanniques et américaines, lesquelles recrutent les « démobilisés » de 
Bletchley Park. Dans les années 1950, les élites politiques et militaires 
sont conscientes de l’étendue de la contribution des scientifi ques à l’effort 
de guerre. L’ordinateur, mais aussi le radar (d’où dérive le micro-ondes), 
les avions à réaction et les cabines pressurisées (précurseurs de l’aviation 
civile moderne), les missiles (et donc les fusées spatiales), la massifi cation 
de l’usage de la pénicilline (et donc des antibiotiques en médecine), la 
bombe atomique (et ses applications civiles pour la production d’énergie) 

Un ordinateur Colossus Mark 2 opéré par la branche féminine
de la Royal Navy en 1944.
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sont autant de résultats des efforts déployés par la communauté scientifi que 
pour soutenir les forces militaires engagées dans la guerre. La confi ance 
dans les capacités d’innovation de la recherche est alors totale. On la fi nance 
généreusement, en lui accordant une très large autonomie. Aux États-Unis, 
ce soutien politique mènera, en 1950, à la création de la National Science 
Foundation (Fondation nationale pour la science, ou NSF). À cette date, 
l’engouement pour l’informatique est important, mais il n’existe pas encore 
de « réseau » visant à mettre les ordinateurs existants – et donc les humains 
qui les opèrent – en interconnexion (le futur Internet).

Encore une fois, ce projet de réseau sera le fruit d’une collaboration 
étroite entre militaires et chercheurs. Il ne s’agit pas d’un hasard : les 
militaires ont des besoins pratiques et les solutions techniques qu’ils appellent 
de leurs vœux sont parfois dignes de l’imagination des meilleurs écrivains de 
science-fi ction. En cela, ce sont de bons donneurs d’ordre : ils ont une vision. 
Les scientifi ques, quant à eux, disposent de la créativité et des connaissances 
nécessaires pour réaliser cette vision, pour peu qu’ils y adhèrent. Les 
premiers posent donc leur problème, et fi nancent généreusement les seconds, 
qui s’occupent en toute autonomie de développer la science fondamentale 
qui permettra, à terme, de développer les solutions techniques attendues. 
En l’occurrence, la vision est claire. Au début des années 1960, la guerre 
froide entre les États-Unis et l’Union soviétique atteint son paroxysme. 
Les militaires rêvent alors d’établir un système de communication à la fois 
rapide et résilient à l’échelle du pays, lequel serait capable de survivre à la 
destruction par l’ennemi d’un ou plusieurs « nœuds » stratégiques.

Pour ce faire, les militaires recrutent un groupe de scientifi ques 
visionnaires de haut niveau dans une structure appelée l’Internet Architecture 
Board. Ensemble, ces scientifi ques vont développer les bases de l’Internet 
moderne, en inventant notamment le protocole dit TCP/IP (pour Transfer 
Control Protocol/Internet Protocol), toujours utilisé de nos jours. La 
proposition est la suivante. Le réseau de communication – des câbles 
similaires à des lignes téléphoniques – aura vocation à s’étendre sur 
l’ensemble du territoire tel une toile d’araignée. Au sein de cette toile, 
différents « nœuds » – des machines appelées « routeurs » – se chargent de 
véhiculer les messages vers leur destination fi nale : un ordinateur identifi é 
par une adresse numérique unique, dite « adresse IP ». Si l’un de ces nœuds 
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est défi cient, le message est automatiquement redirigé vers un autre nœud, 
qui se charge alors de le réorienter dans le sens de la destination voulue.

Ce système garantit la résilience du réseau à toute panne ou attaque, 
puisqu’il existe toujours plusieurs chemins praticables pour une destination 
donnée. Il permet aussi d’acheminer les messages plus rapidement. Car dans 
le système précédent, dit « d’enregistrement et de renvoi », les messages 
envoyés sur le réseau, quelle que soit leur taille, sont enregistrés selon leur 
ordre d’arrivée sur chaque nœud lors de leur passage, avant d’être renvoyés 
jusqu’à atteindre leur destination fi nale. Cela pouvait créer de véritables 
engorgements lorsqu’un message de volume important « bloquait » les 
autres sur la route. Et, de fait, selon le « trafi c », un message donné pouvait 
ainsi prendre de six heures à deux jours pour voyager de la côte est à la 
côte ouest des États-Unis. Pour remédier à ce problème, le protocole TCP/
IP propose de diviser chaque message en petites unités de taille homogène 
appelées des « paquets ». Ce principe s’appliquera tout d’abord à l’échange 
de texte, mais avec l’augmentation de la capacité du réseau, il s’étendra 
à l’envoi d’images et de vidéos.

Chaque paquet ainsi constitué possède trois attributs : l’adresse IP de 
l’ordinateur expéditeur, celle de l’ordinateur destinataire, et un numéro 
permettant à ce dernier de remettre la séquence des paquets reçus dans 
l’ordre afi n de reconstituer le message voulu. Ces paquets sont ensuite 
envoyés indépendamment dans le réseau. Cela permet à chacun de voyager 
selon sa propre route, optimisée par les routeurs, qui ne font que les 
rediriger en fonction de la densité du « trafi c » (sans les enregistrer). Il 
ne reste alors à l’ordinateur destinataire qu’à vérifi er qu’il a bien reçu le 
nombre prévu de paquets, puis de remettre ces derniers dans l’ordre afi n 
de reconstituer le message. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il est 
possible « d’annuler » l’envoi d’un e-mail après l’avoir expédié. Car tant 
que l’ensemble des paquets le constituant ne sont pas arrivés à destination, 
le message ne peut être reconstitué et l’ordinateur de destination ne le 
présente pas au destinataire. Si l’un des paquets tarde à venir (ce qui peut 
arriver lorsque l’un d’entre eux se perd en route), l’ordinateur destinataire 
en informe l’expéditeur, qui peut alors le renvoyer dans le réseau : il s’agit 
de la partie dite TCP du système (pour Transfer Control Protocol). Le 
29 octobre 1969 à 22 h 30, deux équipes de chercheurs des universités 
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d’UCLA et de Stanford, distantes d’environ 620 kilomètres, échangent 
leur tout premier paquet selon ce protocole. Vers la fi n des années 1970, le 
réseau est fonctionnel et effi cace, mais il est réservé à un usage militaire.

L’histoire de cette brillante innovation technologique devient pertinente 
pour notre propos au moment de son passage dans le domaine civil, au début 
des années 1980. À cette époque, de plus en plus de chercheurs réclament 
des fonds afi n d’obtenir des « super ordinateurs » pour effectuer leurs calculs, 
notamment dans les domaines de la climatologie et de l’astrophysique. 
Chacune de ces machines coûtant des dizaines de millions de dollars, la 
National Science Foundation comprend rapidement qu’elle ne pourra 
répondre à l’ensemble des demandes qui lui sont adressées. Elle projette 
alors d’investir dans un nombre restreint de super ordinateurs qui auraient 
vocation à être reliés entre eux par un réseau fonctionnant sur la base du 
protocole TCP/IP décrit précédemment. Ce réseau permettra aux chercheurs 
d’adresser leurs requêtes à distance, afi n que les ressources de calcul 
soient partagées équitablement au sein de la communauté scientifi que : 
c’est le réseau NSFNet. Coordonné par l’université du Michigan, ce projet 

Le réseau ARPANET en 1974.
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de réseau devint opérationnel en 1988. Il demeura largement réservé à 
des fi ns de recherche jusqu’à sa privatisation en 1995, date à laquelle le 
Congrès américain jugea l’infrastructure suffi samment viable sur le plan 
commercial pour que son fi nancement sur fonds de recherche publique 
ne se justifi e plus. C’est le début de l’Internet moderne.

Que retenir, dès lors, de cette brève histoire du développement d’Internet ? 
Pour notre propos, le point le plus important est celui de la manière dont 
ont été développés les standards technologiques complexes sur lesquels 
Internet repose. Nul grand architecte ne détient le monopole du pouvoir 
décisionnaire au sein de l’Internet Architecture Board (IAB) que fi nancent 
les militaires. Les chercheurs participant au projet reproduisent au sein de 
cette institution le processus de sélection des idées auquel ils sont habitués 
dans leur pratique scientifi que : celui de l’évaluation par les pairs. Le principe 
est simple. Tout membre de l’organisation est libre de proposer une idée de 
standard technologique pour le réseau, et aucune idée ne peut être rejetée sans 
avoir été évaluée par les autres experts sur la base de ses mérites techniques 
et de sa faisabilité. À l’inverse, une idée ne peut être acceptée comme un 
standard que si elle réunit autour d’elle un consensus large, fruit d’un débat 
contradictoire argumenté. Finalement, tout standard peut (et doit) être remis 
en cause si une proposition techniquement supérieure parvient à renverser 
le consensus préalablement établi – supposé provisoire par défi nition.

La gouvernance de l’IAB est donc très singulière. Le processus de 
décision en son sein est toujours collectif, décentralisé et fondé sur un débat 
contradictoire entre membres placés dans une situation d’égalité de statut à 
priori. Dans ce système, un individu particulier ne peut acquérir de capacité 
d’infl uence qu’en tant qu’il a démontré – et continue de démontrer – sa 
compétence technique sur le sujet traité. À défaut, il cesse simplement d’être 
suivi. Que le lecteur compare ce modèle à la gouvernance hiérarchique 
formelle dont il fait probablement l’expérience au sein de son entreprise 
ou administration, et le contraste en deviendra saisissant. Et que dire de 
l’institution militaire elle-même ! Il fallait toute la confi ance de cette dernière 
dans la capacité de délibération collective des scientifi ques pour qu’elle les 
fi nançât si généreusement, sans presque jamais interférer avec leurs décisions.

Pourtant, il manquait encore une caractéristique majeure à l’IAB 
pour que son modèle de gouvernance fût considéré comme complet : 
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l’ouverture. De fait, les membres de l’IAB, s’ils étaient nommés en raison 
de leurs compétences, n’en demeuraient pas moins choisis par la hiérarchie 
militaire. La conversation autour du développement de l’Internet était donc 
bien collaborative, mais elle n’incluait qu’un petit nombre de participants 
triés sur le volet. Alors que la National Science Foundation (NSF) devient 
le moteur principal du développement du réseau au cours des années 1980, 
un nombre croissant de chercheurs, d’ingénieurs et d’utilisateurs experts 
souhaitent participer à la conversation globale autour de la défi nition et 
de l’amélioration des standards de fonctionnement du NSFNet, lequel 
croit très rapidement en popularité. De nombreux défi s techniques se 
posent et les utilisateurs souhaitent proposer des solutions. Le système 
de gouvernance de l’IAB, collaboratif mais fermé, apparaît alors comme 
inacceptable, car ineffi cace. Si les bonnes idées peuvent venir de partout, 
et si le réseau lui-même permet de les recueillir à peu de frais, pourquoi 
limiter à priori la participation ? Certes, la communauté qui grandit autour 
de l’usage du NSFNet respecte la compétence et les contributions des 
membres de l’IAB, mais elle les voit de plus en plus comme un conseil de 
vieux sages dont rien – et certainement pas la philosophie de gouvernance 
ouverte et transparente dont ils se réclament eux-mêmes – ne justifi e le 
monopole dans la prise de décision.

… À LA GOUVERNANCE D’UN RÉSEAU D’INTELLIGENCES

En 1986, et avec le soutien des membres de l’IAB eux-mêmes, le modèle 
participatif est enfi n poussé jusqu’à son aboutissement, avec l’établissement 
de l’Internet Engineering Task Force (IETF). Le rôle de cette institution est 
de mener, selon un principe d’ouverture totale, les discussions relatives au 
développement des standards technologiques du réseau. Sur le principe, 
n’importe qui ayant « quelque chose à dire » peut participer à cette conver-
sation. En pratique, ce système fonctionne grâce à la formulation de docu-
ments publics, librement accessibles sur le réseau, appelés des « appels à 
commentaires » ou RfC (pour Request for comments). Chaque RfC est une 
proposition de (modifi cation de) standard qui en appelle à la communauté 
tout entière, c’est-à-dire à l’ensemble des parties compétentes et intéressées 
(chercheurs, ingénieurs mais aussi, plus tard, entreprises) pour en évaluer 
les mérites. La procédure de sélection des meilleures idées conserve donc le 
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caractère décentralisé, consensuel et a-hiérarchique de l’époque de l’IAB, 
mais son ouverture est désormais totale. La puissance des analyses contra-
dictoires ainsi collectivement produites est telle qu’en réalité, le consensus 
provisoire établi au sein de l’IETF, lorsqu’il émerge, n’a même pas besoin 
de s’imposer en droit aux différents acteurs du réseau. Il s’impose cependant 
largement dans les faits. Car la mise en réseau toujours plus étroite de tous 
les acteurs pertinents permet à chacun de participer facilement au débat 
contradictoire, et donc à la construction d’un consensus public autour de 
chaque RfC émise. Tant et si bien qu’une solution, lorsqu’elle est adoptée, 
est en général largement reconnue comme la meilleure disponible. Quant 
à ceux qui seraient en désaccord, ils conservent la possibilité de proposer 
d’autres RfC visant à renverser le consensus. En attendant, ils respectent 
les standards établis, ne souhaitant pas se couper du réseau.

Outre son mode de fonctionnement, une autre particularité distingue 
l’IETF : l’ensemble des standards qu’elle produit sont librement accessibles 
et réutilisables. En d’autres termes, le produit du travail de l’IETF appartient 
à tous, et personne ne peut ni ne doit pouvoir en revendiquer la propriété 
intellectuelle exclusive. Ainsi, l’IETF ne dépose pas de brevets sur ses 
inventions. Celles-ci sont placées dans le domaine public. Dans les cas 
exceptionnels où l’utilisation d’une technologie soumise à brevet serait 
inévitable, l’entreprise ou l’individu détenant ce brevet doit le déclarer 
ouvertement lors de l’émission de son RfC, et s’engager, le cas échéant, 
à fournir des licences d’utilisation à prix raisonnable à tous ceux qui en 
feraient la demande, sans discrimination aucune. Ce faisant, l’IETF défend 
férocement l’ouverture de son modèle de développement technologique : 
puisqu’on ne peut savoir à priori d’où viendront les meilleures propositions, 
il convient de permettre à tous de participer, sans restriction, et de la manière 
la plus simple et la plus transparente possible. À l’orée de l’émergence 
d’un réseau mondial, l’IETF a compris que la personne la plus intelligente 
du réseau, c’est le réseau lui-même…

Quant aux participants toujours plus nombreux au réseau, ils sont 
motivés pour soumettre publiquement leurs idées d’amélioration par le fait 
de savoir que celles-ci seront évaluées sur la base unique de leur mérite, 
que leurs contributions bénéfi cieront à tous (y compris à eux-mêmes) et 
que les innovations qui en résulteront ne pourront être accaparées par des 
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intérêts privés. De plus, le fait que le résultat des délibérations autour des 
RfC soit un bien commun ne signifi e pas que les contributions individuelles 
ne soient pas reconnues. C’est même tout le contraire qui se passe. Les 
contributions individuelles étant précisément documentées de manière 
publique et transparente, chacun reçoit le crédit et la reconnaissance qui 
lui sont dus. Il s’agit là d’une source de motivation supplémentaire pour 
les participants, ainsi qu’un moyen effi cace de faire reconnaître la qualité 
de ses compétences au sein d’une université ou d’une entreprise. Pour 
l’IETF donc, le produit d’un travail éminemment collectif doit rester 
collectif, mais les contributions individuelles reçoivent le crédit qu’elles 
méritent sur cette même base. Encore une fois, le contraste avec le mode 
de gouvernance typique d’une organisation traditionnelle – entreprise ou 
administration – ne pouvait être plus prononcé.

En 1992, lors d’une réunion de l’IETF, David Clark, un ancien membre 
infl uent de l’Internet Architecture Board ayant le sens de la formule, résuma 
la philosophie organisationnelle de l’IETF en une maxime frappante, 
laquelle en deviendra la devise offi cieuse. Il déclare alors à l’assemblée : 
« Nous rejetons les rois, les présidents et le vote. Nous croyons dans le 
consensus large et le code fonctionnel. » L’opposition entre le vote, d’une 
part, et le consensus large, d’autre part – que nous retrouverons tout entier 
dans la philosophie de Wikipédia – peut apparaître contre-intuitive. Il est 
donc important de bien la comprendre. La différence principale tient au fait 
que le vote n’implique pas forcément délibération, entendue comme une 
argumentation contradictoire cherchant à prendre réellement en compte les 
opinions minoritaires. Dans une procédure de vote, il suffi t qu’une majorité 
donnée soit rassemblée sur une ligne (pré)défi nie. C’est alors l’opinion de 
cette majorité qui s’impose. Le consensus large est plus exigeant, en ce 
qu’il requiert une procédure argumentative contradictoire menée de bonne 
foi, c’est-à-dire cherchant à intégrer l’ensemble des analyses pertinentes 
dans la défi nition de la solution au problème commun. On pourrait pousser 
l’argument jusqu’à dire que le vote, dans sa forme archétypale, vise à 
polariser une conversation afi n de dégager une opinion majoritaire (laquelle 
peut être fondée sur de simples croyances). En revanche, le consensus 
large vise à rassembler le maximum de participants autour d’une direction 
commune qui soit le fruit d’une connaissance objective partagée. 
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Comme en sciences, cette connaissance objective ne peut émerger qu’à la 
suite d’un débat argumentatif contradictoire mené selon des procédures qui 
visent à l’inclusion des points de vue minoritaires, et non à leur exclusion, 
ce que favorise la procédure du vote.

On l’aura compris, grâce à son réseau, et dans le but même de continuer 
à le développer, l’IETF était, à l’orée des années 1990, en passe d’inventer 
un nouveau modèle de gouvernance économique. Ce modèle, on pourrait 
l’appeler la « production par les pairs », selon la formule du professeur de 
droit de l’université Harvard Yochai Benkler qui, le premier, l’a décrit. 
Structuré de façon totalement décentralisée – similaire en cela à un marché –, 
il fonctionne pourtant en l’absence de signaux de prix et, souvent, sur 
la seule base du volontariat. Visant à la production de biens publics ou 
« communs » – similaire en cela à l’État et aux associations caritatives – il 
ne repose cependant pas sur une structure hiérarchique formelle, et ne vit 
que sur la base de la construction d’un consensus large et évolutif entre les 
participants. L’autonomie et l’initiative individuelle sont alors placées au 
cœur du système productif. L’avantage qui en découle en termes de capacité 
d’innovation est indéniable. Quel que soit le problème adressé, le réseau 
permet de mobiliser et de coordonner pour un coût quasi nul l’ensemble 
des intelligences disponibles, et ce quel que soit leur nombre ou leur 
localisation géographique. Les experts pertinents n’ont qu’à se signaler, et 
peuvent contribuer à mesure de leurs compétences à la construction d’une 
solution qui, à un moment donné et si l’ensemble des parties pertinentes 
au débat ont pu être entendues, sera nécessairement la meilleure possible.

But non lucratif But lucratif

Système décentralisé Production par les pairs ou 
production « participative »

Marché

Système centralisé État, Associations Entreprises

L’émergence d’un nouveau modèle organisationnel d’innovation et de production.

La spécifi cité d’Internet en tant que technologie est donc son aspect 
janusien. Le réseau fonctionne à double-sens : il se développe et gagne en 
qualité technique grâce aux innovations techniques issues de la produc-
tion participative, dont il a lui-même permis l’émergence par la réduction 
drastique des coûts de communication et de coordination qu’il engendre 
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(surtout à très large échelle). Ce modèle d’innovation a cependant un autre 
coût – que nous retrouverons lui aussi dans le modèle de Wikipédia – celui 
de la négociation. Lorsque le processus de délibération va jusqu’à son terme 
et qu’un large consensus émerge, il est possible de supposer que la solution 
proposée est effectivement supérieure à toutes les alternatives. Beaucoup 
d’entreprises rêveraient d’avoir de telles certitudes dans le contexte de leurs 
choix stratégiques. Cependant, et surtout à très large échelle, le processus 
de convergence vers cette solution peut se révéler coûteux en temps et en 
énergie. Rien n’illustre mieux ce point que les pérégrinations de Tim 
Berners-Lee, inventeur visionnaire du World Wide Web.

Retour à la fi n des années 1980. Le réseau NSFNet représente alors déjà 
une infrastructure formidable permettant de faire circuler l’information à 
large échelle pour un coût toujours plus faible. Cependant, la navigation de 
ces informations reste compliquée pour les chercheurs (la majeure partie des 
utilisateurs à cette époque). Ainsi, le réseau permettait de consulter à distance 
les documents scientifi ques rassemblés sur certains serveurs universitaires 
– une avancée signifi cative par rapport à la recherche en bibliothèque. Mais 
cela demandait un certain nombre de compétences techniques. En particulier, 
il fallait savoir à quel ordinateur se connecter (quelle adresse IP ?), obtenir 
un compte sur cet ordinateur, puis faire les requêtes d’articles une par une 
dans le langage informatique pertinent. Il n’y avait, en particulier, aucune 
possibilité de navigation par « clic » au sens moderne du terme (c’est-à-
dire via des « hyperliens »). Tout cela rendait compliquée l’utilisation de 
l’infrastructure d’Internet, pourtant si puissante, pour la découverte et la 
navigation des documents scientifi ques utiles au travail des chercheurs.

Comment organiser les informations disponibles sur le réseau pour 
qu’elles puissent être facilement accessibles et navigables par tous, sans 
délai, et sans compétences techniques particulières ? C’est la question que se 
posèrent deux physiciens du CERN à Genève : Tim Berners-Lee et Robert 
Cailliaud. Pour ce faire, ils inventèrent trois concepts importants destinés 
à se superposer à l’infrastructure existante d’Internet. Collectivement, ces 
trois concepts défi nissent ce que l’on nomme aujourd’hui le « World Wide 
Web », ou simplement le « web ».

Tout d’abord, Tim Berners-Lee va créer un nouveau langage informatique 
assez simple, nommé HTML, qui permettra de standardiser le format des 
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informations contenues sur les différents serveurs reliés au réseau NSFNet. 
En d’autres termes, l’objectif est de faire en sorte que tout le monde « parle 
la même langue ». À partir de là, il va créer le premier « navigateur », un 
programme qui permet d’interpréter ce code HTML et de le restituer sous 
la forme d’une page bien agencée – une « page web » – que l’utilisateur 
puisse lire. Aujourd’hui, les navigateurs les plus populaires sont par exemple 
Chrome, Safari ou Firefox. Finalement, il va proposer le concept d’URL 
(pour « universal ressource locator »), lequel permet d’identifi er un serveur 
par son nom (dit « nom de domaine », par exemple : https://fr.wikipedia.org), 
plus simple à manier que son adresse IP, et de naviguer dans les informations 
qu’il contient simplement, grâce à des liens renvoyant vers les différents 
documents présents sur le serveur. Par exemple, l’article « Internet » de 
Wikipédia est simplement disponible sous l’URL https://fr.wikipedia.org/
wiki/Internet. Lorsque l’on accède à cette page, notre navigateur « lit » son 
code HTML et nous le restitue sous la forme d’un article. Dans cet article 
est notamment développé le concept de réseau, et il existe un lien pouvant 
nous renvoyer automatiquement vers l’article « réseau » de l’encyclopédie, 
disponible sous l’URL https://fr.wikipedia.org/wiki/Réseau, au moyen d’un 
simple clic de souris. La structure de base de ce qu’on appelle aujourd’hui 
le « web » était née. Son principal avantage résidait dans la facilité d’accès 
aux ressources présentes sur le réseau, ainsi que la possibilité nouvellement 
offerte de « surfer » sur ces informations.

L’ensemble de cette infrastructure, laquelle avait vocation à se 
superposer au réseau NSFNet, nous semble tellement naturelle aujourd’hui 
qu’il est diffi cile de s’imaginer qu’au début des années 1990, celle-ci 
n’allait pas de soi. En pratique, les idées de Tim Berners-Lee essaimèrent 
aux États-Unis. En 1991, la première collection organisée de plus de 
300 000 articles de recherche navigables par hyperliens est créée sur un 
serveur à Stanford. En 1993, à l’orée de l’Internet commercial, une équipe 
de recherche à l’université de l’Illinois à Urbana-Champaign reprend le 
concept de navigateur pour en créer une version « grand public ». Son 
utilisation se répandra rapidement dans la population pour « surfer le web » 
alors que les modems personnels se diffusent au sein des ménages. Il s’agit 
de l’ancêtre de ce que l’on nomme aujourd’hui le navigateur Firefox.
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Ainsi, dès 1992, Tim Berners-Lee, qui a du « code fonctionnel », se 
rapproche de l’IETF pour faire adopter ses outils comme un standard du 
futur Internet. Il croit en la pertinence de son idée de World Wide Web 
– et il a raison ! Il suppose donc que la construction d’un consensus au 
sein de l’IETF ne sera que pure formalité. Erreur… Et cette erreur illustre 
les coûts de négociation que peut impliquer le modèle de développement 
participatif de l’IETF. Le premier problème de Tim Berners-Lee sera de 
convaincre son employeur, le CERN, de renoncer à ses droits de propriété 
intellectuelle sur une invention développée avec Robert Cailliau dans un cadre 
professionnel. Ce sera fait. Mais, au-delà de cette question, Berners-Lee va 
se heurter au fait qu’il est un nouveau venu au sein de l’organisation, et qu’il 
cherche à bouleverser des pratiques établies, connues et fonctionnelles, à 
l’amélioration desquelles travaillent déjà d’autres participants qui bénéfi cient 
d’une réputation plus reconnue. Les échanges et débats vont donc s’éterniser 
au-delà de ce que l’enthousiaste chercheur pourra supporter. Car si son 
système est effectivement plus effi cace, il est aussi très ambitieux, et donc 
plus diffi cile à déployer que les alternatives fonctionnelles du moment.

En 1994, Tim Berners-Lee décide donc de changer de stratégie. Il quitte 
le CERN et continue son combat à l’IETF tout en fondant, au MIT, une 
puissante université de recherche américaine, le World Wide Web Consortium 
(W3C). En pratique, il ne cherche ni plus ni moins qu’à doubler l’IETF en 
utilisant cette nouvelle organisation pour faire la promotion de ses outils et 
amorcer le processus de standardisation du web dans le sens qu’il imagine. 
Tim Berners-Lee arrive au bon moment. L’infrastructure sur laquelle repose le 
NSFNet est en passe d’être privatisée aux États-Unis. L’Internet commercial 
moderne est donc sur le point de naître. Les abonnements destinés aux 
particuliers se répandent, et l’usage commercial du réseau explose. C’est l’acte 
de naissance de bon nombre de futurs géants du secteur, tel Amazon. Face à 
cette véritable ruée vers le numérique, les entreprises, qui ne disposent souvent 
d’aucune compétence en la matière, sont demandeuses de technologies et 
de standards leur permettant d’ancrer leur présence et de communiquer sur 
Internet. Tim Berners-Lee propose de telles solutions. Grâce à la force de 
frappe du MIT et à la collaboration d’un nombre croissant d’entreprises 
partenaires, il parvient à créer un état de fait que l’IETF, auquel de plus en 
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plus d’acteurs privés participent désormais, ne peut plus ignorer. Ses outils 
deviennent le standard de facto. Il a réussi à forcer le consensus.

Deux leçons importantes doivent être tirées de l’expérience de 
Tim Berners-Lee à l’IETF. La première est que la production participative, 
si elle engendre des résultats innovants et robustes, peut produire des coûts 
de négociation rébarbatifs – surtout pour un acteur qui ne dispose pas du 
temps, de la patience ou de l’énergie nécessaire pour défendre ses idées 
jusqu’à ce qu’elles remportent l’adhésion. Dans ce cas, un acteur très motivé 
peut simplement jouer la stratégie de l’épuisement pour espérer l’emporter. 
La seconde leçon est tout aussi importante. Alors que, parallèlement aux 
débats au sein de l’IETF, Tim Berners-Lee suivait une stratégie agressive 
de standardisation du web, il est tout à fait remarquable que la majorité 
des membres initialement dubitatifs conservèrent des relations tout à fait 
cordiales avec lui. Cela n’allait pas forcément de soi. D’aucuns auraient pu 
penser que puisqu’il cherchait à les court-circuiter, à leur forcer la main, de 
l’inimitié aurait dû en résulter. Il n’en fut rien, car tel est l’esprit de l’IETF. 
Par son action, Tim Berners-Lee a prouvé non seulement qu’il avait du code 
fonctionnel, mais que son design était supérieur aux alternatives. Toujours par 
son action, il a créé un consensus large plus effi cacement et plus rapidement 
que par la seule argumentation théorique. Sur le fond, Tim Berners-Lee 
n’a rien fait d’autre que de se conformer à l’esprit du fonctionnement de 
l’IETF. Même si, sur le plan de la forme, son approche était quelque peu 
baroque, elle avait fonctionné. On n’en demandait pas plus, et tout le crédit 
de son immense contribution lui fut immédiatement attribué.

À cette étape de notre propos, le lecteur pourra se demander si l’histoire 
du développement d’Internet représente une exception. La production 
participative n’a-t-elle pu s’y appliquer que parce que le réseau en était 
non seulement le fruit, mais aussi le moteur ? À quels autres types de 
production ce nouveau mode de gouvernance peut-il s’employer aussi 
effi cacement – et souvent plus effi cacement – que les modes d’organisation 
traditionnels (entreprise, État ou marché) ?

Une partie de la réponse à cette question sera apportée par Richard 
Stallman, un jeune programmeur de 27 ans travaillant au laboratoire 
d’intelligence artifi cielle du MIT. Durant les années 1970, Stallman 
avait grandi et développé ses compétences dans la logique de production 
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participative qui présidait au développement du réseau et des outils 
informatiques. C’est ainsi que Stallman et ses collègues du MIT avaient, 
par exemple, pris l’habitude de modifi er le code de l’imprimante de leur 
laboratoire afi n d’y ajouter des fonctionnalités utiles, non anticipées par le 
constructeur, comme le fait de prévenir automatiquement les utilisateurs du 
statut de leurs impressions par e-mail. Un ajout bienvenu lorsque l’on sait 
que l’imprimante était alors partagée entre plusieurs étages de bureaux !

À partir des années 1980, cependant, le développement logiciel devint 
un enjeu économique. L’utilisation de programmes informatiques pour gérer 
divers matériels de bureautique se répandant, les entreprises cherchèrent à 
capter les profi ts qui pouvaient en découler. Cela impliquait pour elles de 
limiter la diffusion et la réutilisation de leurs programmes par la communauté 
des utilisateurs. Pour ce faire, les entreprises restreignirent l’accès à leur 
code informatique en s’appuyant sur leurs droits d’auteur. C’est ainsi 
qu’en 1980, le laboratoire de Stallman acquit une nouvelle imprimante, la 
Xerox 9700, et que Stallman lui-même se vit refuser l’accès au code sous-
jacent à des fi ns d’amélioration. Ce refus heurta jusqu’au sens moral de 
Stallman. On le privait d’une liberté essentielle, dont il avait toujours joui, 
celle d’examiner et de modifi er le programme des machines acquises par 
son laboratoire. Pour lui, il s’agissait d’une politique visant à augmenter 
les profi ts commerciaux des entreprises, aux dépens de la liberté et de la 
fl exibilité accordée aux utilisateurs. La société toute entière en payait le prix. 
Les logiciels fournis n’étant plus modifi ables, ils devenaient moins adaptés 
aux conditions particulières d’utilisation au sein d’une communauté donnée. 
C’est donc la capacité d’innovation et le niveau de productivité de la société 
dans sa totalité qui étaient ainsi attaqués. Les entreprises, quant à elles, se 
taillaient une plus large part d’un gâteau devenu plus petit, puisque la seule 
manière d’obtenir une amélioration était désormais de leur en faire la requête 
explicite. Les utilisateurs n’avaient plus qu’à supporter l’augmentation des 
coûts et des délais de livraison associés – lorsque l’entreprise ne refusait 
pas simplement de développer l’amélioration voulue.

La réaction indignée de Stallman fut double. Il se mit tout d’abord 
au travail et posa les bases d’un système d’exploitation ouvert, développé 
collaborativement et librement réutilisable, nommé GNU, lequel débouchera 
plus tard sur le système d’exploitation Linux, équivalent libre et gratuit 



68

WIKIPÉDIA, OU IMAGINEZ UN MONDE

du Windows de Microsoft, et du macOS d’Apple. En parallèle, Stallman 
établit une organisation à but non lucratif, la Free Software Foundation 
(Fondation pour le logiciel libre), qui va avoir pour objectif de promouvoir la 
défense de la liberté d’accès, de modifi cation et de partage des programmes 
informatiques. Il s’agit pour lui d’un enjeu d’effi cacité, mais aussi de 
liberté et de morale. Le logiciel doit être « libre », car il ne faut pas laisser 
les utilisateurs se faire « enfermer » par les entreprises dans des systèmes 
informatiques opaques, qu’elles seules auraient le droit d’inspecter et de 
modifi er au service de leur propre profi t.

Pour mener cette bataille, l’imagination de Stallman dépassa le domaine 
de l’informatique pour se déployer dans l’univers juridique. En la matière, 
il se révéla le plus doué des judokas. Puisque les entreprises s’appuyaient 
sur la notion juridique de « droit d’auteur » (ou copyright en anglais) pour 
fermer leurs programmes à toute modifi cation extérieure, il allait créer la 
notion juridique de « licence libre » (qu’il appellera copyleft). Par opposition 
au copyright, cette licence impose à tout utilisateur d’un logiciel libre 
l’obligation de republier ses améliorations sous cette même licence, afi n que 
tous puissent en bénéfi cier. Ce régime juridique d’un type nouveau impose 
ainsi l’« ouverture » du logiciel. Il empêche effi cacement son appropriation 
par des intérêts privés en le maintenant, lui et ses dérivés, dans le domaine 
public. Le modèle fi t des émules : il existe aujourd’hui tout une gamme 
de licences libres dont le détail des obligations est laissé au libre choix 
des développeurs. Certaines de ces licences (les plus populaires à l’heure 
actuelle), si elles continuent de défendre le principe d’ouverture du code, 
permettent jusqu’à sa réutilisation à des fi ns commerciales. Wikipédia, 
nous l’avons vu, fonctionne selon une logique similaire.

On voit comment la démarche de Richard Stallman, laquelle insiste 
sur l’ouverture et la libre participation de tous au développement des outils 
informatiques, fait écho au mode de gouvernance collaboratif exemplifi é 
par l’IETF. Cette fois, cependant, il ne s’agit pas de défi nir le design des 
standards technologiques d’Internet, mais de développer les outils logiciels 
qui forment la base des services fournis par nos ordinateurs modernes.

Encore une fois, la production de logiciels et autres programmes 
informatiques selon le mode de la production participative va se révéler 
particulièrement effi cace. Vers la fi n des années 1990, un développeur de 
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logiciels libres, Eric Raymond, allait encapsuler dans un essai, La Cathédrale 
et le bazar, l’essence de la différence entre les organisations traditionnelles 
et la production participative. Il allait aussi en déduire certaines justifi cations 
de la supériorité de cette dernière sur le plan économique. Pour Raymond, 
le modèle de l’organisation traditionnelle est celui de la cathédrale, dont 
un exemple pourrait être l’entreprise Microsoft. Un grand architecte au 
sommet de l’organisation, par exemple Bill Gates, joue le rôle de donneur 
d’ordre, et contrôle l’ensemble des décisions stratégiques. Lorsque la 
vision stratégique communiquée est bonne, l’organisation devient une 
puissante machine à exécuter, ce qui lui confère un avantage certain sur la 
production participative, dont on a déjà souligné la propension à engendrer 
d’importants coûts de négociation. Cependant, si le processus de décision 
par consensus est, par défi nition, plus lent, il génère aussi un résultat plus 
sûr. Comme on l’a vu dans le contexte de l’IETF, lorsqu’un consensus large 
est atteint par une communauté ouverte de participants experts, la solution 
qui apparaît peut être supposée la meilleure. Par contraste, un Bill Gates 
qui se trompe amène son entreprise au déclin. Cela arrive plus souvent 
qu’on ne le croit, et explique par ailleurs que le palmarès des entreprises 
les plus profi tables soit en constante évolution au niveau mondial.

Enfi n, et surtout, le modèle de la production participative est à la fois 
très innovant et plus réactif. Très innovant parce que, contrairement à ce 
qui se passe dans bon nombre d’organisations traditionnelles, il est toujours 
possible pour un acteur venu des marges du réseau de renverser les pratiques 
existantes avec une idée originale, même si celle-ci va à l’encontre des 
préconceptions des acteurs les plus établis. L’exemple de Tim Berners-Lee 
et de son idée de World Wide Web le démontre. Plus réactif parce que les 
acteurs du réseau n’ont pas besoin d’obtenir l’aval explicite d’un « chef » 
avant d’agir. Lorsqu’une opportunité d’innovation ou d’amélioration se 
présente à un participant, il peut souvent l’implémenter directement, sans 
risquer de se voir opposer un refus à priori par sa hiérarchie. L’exemple 
de Richard Stallman et des améliorations qu’il apportât à l’imprimante de 
son service au bénéfi ce de ses collègues en témoigne. Cet avantage dans 
la réactivité grandit avec la taille du réseau de production participative. 
Puisque les participants connaissent leurs propres compétences mieux que 
personne, il est particulièrement opportun pour eux de pouvoir « s’auto-
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sélectionner » dans la résolution d’un problème donné, plutôt que de subir 
l’ineffi cacité des choix d’affectation d’une hiérarchie moins bien informée. 
Cela maximise encore une fois la capacité d’innovation du modèle, puisque 
l’initiative de la résolution d’un problème est laissée, en bout de chaîne, 
aux experts pertinents, qui peuvent s’y atteler sans délai ni autorisation 
préalable. Pour Eric Raymond, ce modèle est donc celui du bazar : un 
large éventail de compétences mises en réseau, au sein duquel les experts 
pertinents se signalent d’eux-mêmes pour proposer les solutions les plus 
adéquates aux défi s rencontrés. Il résumera cette propriété de la production 
participative par l’assertion suivante : « avec suffi samment de paires d’yeux, 
tous les bugs sont superfi ciels ».

À l’heure actuelle, le mouvement du logiciel dit « libre » ou « ouvert » 
mobilise des dizaines de millions de développeurs à travers le monde, 
lesquels s’auto-organisent en équipes virtuelles selon les principes de la 
production participative pour développer des programmes informatiques 
distribués gratuitement, et dont le code source est librement accessible 
et modifi able. Au sein de ces équipes ouvertes, la capacité de leadership 
repose donc sur la compétence technique et sur la capacité à rassembler un 
consensus large autour d’une vision commune de l’outil proposé. Puisque 
le code source du logiciel est librement accessible, les entreprises ou autres 
organisations structurées trouvant un intérêt au développement d’un projet 
particulier peuvent y affecter des employés (et beaucoup le font), mais 
l’infl uence de ces derniers ne peut s’exercer que par la construction du 
consensus collectif. À défaut, le risque est de voir le projet se scinder en 
différentes versions concurrentes, développées en parallèle (appelées des 
« fourches »), ce qui démultiplie les efforts et représente donc un coût pour 
l’ensemble des participants engagés.

Que représente alors le logiciel libre dans notre économie ? En réalité, 
la majeure partie des entreprises, des administrations et des particuliers 
dépendent du logiciel libre pour leurs activités courantes, souvent sans même 
s’en rendre compte. Si vous n’en avez pas conscience, il y a probablement 
deux raisons à cela. La première est que le logiciel libre, parce qu’il n’a 
pas de « prix », échappe très largement aux statistiques offi cielles de la 
production nationale. Il intéresse donc peu les économistes et le débat public. 
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La seconde est que ce qui est distribué gratuitement tend à ne pas retenir 
notre attention de consommateurs, car ce n’est pas un enjeu de décision.

Et pourtant, au-delà de l’infrastructure même d’Internet dont nous avons 
déjà parlé, le logiciel libre est partout. Il s’agit du système d’exploitation 
Linux qui, pour les raisons avancées plus haut, est considéré comme plus 
sûr que l’ensemble des alternatives propriétaires car il est constamment mis 
à jour pour corriger les vulnérabilités de sécurité. Cet avantage se combine 
au fait que sa nature ouverte le rend facilement personnalisable et adaptable 
pour répondre aux besoins spécifi ques des professionnels. Pour ces raisons, 
Linux est le système d’exploitation privilégié par l’administration américaine 
pour ses opérations dites « sensibles », notamment dans le domaine de la 
cybersécurité. Autre exemple, l’un des outils les plus populaires pour créer des 
sites et applications web est un logiciel libre nommé Apache, dont la valeur 
économique estimée pourrait aller, selon les économistes Shane Greenstein 
et Frank Nagle, jusqu’à 12 milliards de dollars. Certains des langages de 
programmation les plus populaires au monde sont aussi développés selon 
le modèle de la production participative, comme le langage Python.

Mais il ne s’agit pas seulement de produits logiciels destinés aux 
« professionnels » de la technologie. Bien sûr, chacun d’entre nous peut 
décider de passer gratuitement son ordinateur personnel sous l’une des 
distributions existantes de Linux, comme Ubuntu. Mais au-delà, Firefox 
représente le troisième navigateur web le plus populaire au monde. Le 
système d’exploitation Android est utilisé par la majorité des smartphones 
vendus sur la planète. Dans le domaine du divertissement et de l’e-sport, 
League of Legends, l’un des jeux vidéo compétitifs les plus populaires 
au monde, est construit sur la base de Defense of the Ancients (ou DotA), 
développé de manière ouverte. Le lecteur de vidéos VLC media player est 
l’un des lecteurs multimédias les plus utilisés de la planète. Spotify s’appuie 
sur du logiciel libre pour compresser ses fl ux musicaux, et WhatsApp fait 
de même pour crypter ses messages. Il s’agit là d’autant de produits du 
logiciel libre, développés selon le mode de la production participative. 

Et ce n’est que la partie la plus visible des dizaines de millions de 
projets actifs sur les plateformes collaboratives dédiées. Sur ces plateformes, 
les développeurs volontaires, non rémunérés et travaillant sur leur temps 
libre, représentent en général plus de la moitié des contributeurs. Ils sont 
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généralement là pour apprendre et développer de nouvelles compétences, 
pour résoudre un problème pour lequel ils ne trouvaient pas de solution avec 
un logiciel propriétaire, pour défendre l’idée que les logiciels doivent être 
ouverts ou parce qu’ils aiment interagir avec les autres dans le processus 
de développement. Il n’en demeure pas moins que la plus populaire de ces 
plateformes, nommée Github, compte dans la liste de ses contributeurs 
des dizaines d’entreprises parmi les plus puissantes au monde, toutes 
intéressées au développement de logiciels libres dont leurs activités 
dépendent. Ainsi, chez Google, le développement de logiciels libres est 
depuis longtemps considéré comme une activité productive permettant aux 
codeurs d’améliorer leurs compétences, à la fois sur le plan technique et 
relationnel. Signe de la valeur économique de ces communautés ouvertes, 
l’entreprise Microsoft déboursa 7,5 milliards de dollars pour acquérir la 
plateforme Github en 2018, et se trouver ainsi branchée sur la créativité 
technique de sa communauté d’utilisateurs. Le PDG Satya Nadella promit 
à cette communauté non-ingérence, liberté et ouverture – sous peine de 
la voir s’échapper ailleurs.

Jusque dans l’actualité la plus récente, la production participative 
continue de faire la preuve de son potentiel d’innovation et de son effi cacité. 
En mai 2023, un document stratégique interne à Google est divulgué sur 
Internet. Son titre est évocateur : « nous n’avons aucune défense, et OpenAI 
non plus ». Vers la fi n de l’année 2022, l’entreprise OpenAI avait révolutionné 
le monde de l’intelligence artifi cielle en développant ChatGPT, un « agent 
conversationnel » fl exible et multitâches capable de répondre à des questions, 
de produire du code informatique, de traduire des textes et d’écrire des 
messages en fonction d’un contexte prédéfi ni. Le développement de cet outil 
a coûté à l’entreprise des dizaines de millions de dollars. Google, dont le 
moteur de recherche apparaît sérieusement menacé, a réagi en investissant 
massivement afi n de combler son retard technologique. L’entreprise a 
aussi cherché à mieux comprendre les implications de l’émergence de ce 
nouvel outil pour son écosystème commercial. La conclusion du document 
stratégique de Google est tranchée. L’entreprise OpenAI ne pourra dominer 
longtemps cette technologie, mais ce renversement de position dominante ne 
se fera pas au profi t de Google. La raison avancée est simple : des alternatives 
libres à ChatGPT émergent et elles délivrent déjà des résultats tout aussi 
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convaincants. Or, contrairement à une entreprise, laquelle a besoin d’investir 
des moyens fi nanciers colossaux afi n de créer un agent conversationnel 
effi cace à partir de rien, la communauté des programmeurs engagés dans 
la production participative de tels agents partagent librement leur code. 
Leurs usages étant très variés, chacun s’attache uniquement à améliorer 
le programme afi n qu’il réponde à ses propres besoins. Le produit qui en 
résulte atteint ainsi des performances qu’une entreprise investissant seule 
ne peut que diffi cilement égaler – pour un coût quasi nul du point de vue 
de l’utilisateur. Bien qu’il y ait quelques angles morts dans le raisonnement 
articulé par ce mémo de Google, sa conclusion principale fait un solide 
écho à notre propos : « La production ouverte représente des avantages 
manifestes dont nous ne bénéfi cions pas. »



4
La naissance
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À LA SUITE d’Internet lui-même, la production participative émergea 
tout d’abord dans le domaine de la programmation informatique. 

Cela s’explique par le fait que la communauté des développeurs était la 
première techniquement apte à concevoir des outils de coordination qui 
permettent aux contributeurs volontaires de coopérer à très large échelle. 
Tout comme dans le cas des Requests for Comments de l’IETF, ces outils 
sont conçus de manière à pouvoir retracer très précisément l’historique 
des contributions individuelles des participants – et cela alors même que 
le produit fi nal résultant de ces contributions a vocation à être diffusé 
sous une licence libre. Le but de ce système de traçage, lequel permet 
la diffusion d’une information transparente relative aux contributions 
de chacun, est ainsi double. En l’absence de compensation fi nancière, il 
joue tout d’abord un rôle motivationnel. Il permet l’attribution informelle 
des idées (et donc la reconnaissance sociale), favorise les dynamiques de 
réciprocité entre contributeurs, et fonde l’émergence des réputations, et 
donc du leadership informel, au sein des équipes virtuelles. En second 
lieu, il permet de faciliter la coordination, donc la convergence vers une 
solution effi cace (la formation d’un « consensus large »). Le contraste avec 
le réfl exe typique de bon nombre d’organisations traditionnelles face à 
la digitalisation du travail est ici manifeste : au sein de ces communautés 
ouvertes, les outils de traçage individuels sont d’une précision redoutable, 
mais plutôt que de viser le contrôle et la sanction quasi « en direct » de 
l’activité des travailleurs (par l’exercice de l’autorité hiérarchique), ils 
cherchent au contraire à faciliter la coopération volontaire entre participants, 
tout en préservant la liberté d’action et l’autonomie de chacun.

Mais une autre raison, plus subtile, explique aussi l’émergence initiale 
de la production participative dans le domaine de la programmation : les 
logiciels ont l’avantage d’être de purs produits informationnels. Cela 
signifi e que l’information contenue dans le produit est le produit. Ainsi, 
la production, la circulation, la copie et la modifi cation de ces produits 
peuvent se faire de manière totalement dématérialisée, et donc pour un 
coût quasi nul. Lorsque le processus d’innovation et de production requiert 
un investissement en capital physique (usines, laboratoires…), le modèle 
de la production participative perd de son effi cacité, car il faut désormais 
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coordonner des investissements (et donc des risques fi nanciers) en plus 
de coordonner créativités et expertises individuelles.

Cette observation souligne un inconvénient du modèle de la production 
participative qui émerge avec Internet et le logiciel libre, car peu de produits 
sont des biens informationnels purs. Bien entendu, il est toujours possible de 
dissocier la conception d’un produit (par exemple, le design d’une chaussure 
innovante), laquelle peut se réaliser effi cacement de manière participative, 
de sa production physique. Mais il s’agit là d’une opération plus complexe 
à mener, même si un nombre croissant d’entreprises cherchent à s’appuyer 
sur la créativité de leurs communautés d’utilisateurs experts pour développer 
leurs capacités d’innovation.

Les chercheurs Lars Bo Jeppesen et Lars Frederiksen ont documenté ce 
fait en détail, en 2006, dans le cadre de l’industrie des instruments de musique 
électronique. En établissant une relation de confi ance avec une communauté 
d’utilisateurs experts, certaines entreprises de ce secteur parviennent à 
maintenir un avantage compétitif sur leurs concurrents. Les utilisateurs 
partagent gratuitement leurs innovations entre eux via une plateforme créée 
par l’entreprise, et celle-ci s’engage de manière crédible à ne pas entraver la 
libre circulation de ces innovations entre utilisateurs. Dans le même temps, 
l’entreprise se réserve le droit d’intégrer les innovations qu’elle juge les plus 
intéressantes dans ses procédés industriels, afi n de les vendre à un public plus 
large et moins compétent sur le plan technique. C’est un modèle gagnant-
gagnant. Le même principe s’applique dans d’autres industries. C’est ainsi 
que certaines distributions de Linux (le principal système d’exploitation 
libre pour ordinateur) sont en réalité vendues par des entreprises, lesquelles 
ajustent le code source aux besoins spécifi ques de leurs clients, tout en leur 
garantissant un service d’assistance technique personnalisé et réactif. C’est 
sur un principe similaire que fl eurit le logiciel Android, soutenu par Google 
mais développé sur le mode de la production participative. Android est un 
logiciel libre. Il est donc accessible gratuitement, ce qui fait que Google ne 
peut en tirer directement profi t. Mais cela décuple par la même occasion les 
forces intellectuelles qui se consacrent au développement du programme, 
au détriment des concurrents, tel Apple et son système d’exploitation pour 
mobile iOS. Des fonctionnalités utiles, créatives et non anticipées par 
les équipes de Google sont ajoutées à Android par la communauté. La 
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liste des bugs et autres vulnérabilités se réduit d’elle-même sous l’action 
coordonnée d’utilisateurs prêts à corriger les erreurs identifi ées sur leur 
système. L’entreprise peut alors profi ter de cet écosystème d’innovation 
favorable pour concevoir des produits complémentaires innovants (par 
exemple des téléphones) qu’elle pourra vendre sur le marché. Les possibilités 
d’hybridation entre les différents modèles de production existent donc (et 
représentent une perspective excitante pour la recherche) mais ce ne sont 
pas les plus évidentes.

Ce que cela nous dit, c’est qu’en principe, tout produit informationnel, 
c’est-à-dire tout système organisé d’informations – qu’il s’agisse de code 
informatique, d’une encyclopédie, d’un guide de voyage, d’un système 
législatif ou du design d’un vélo de course – peut-être effi cacement réalisé 
par production participative. Mais au milieu des années 1990, cela n’était 
pas encore évident.

En réalité, dans le domaine de l’innovation, les choses ne deviennent 
évidentes qu’à postériori. Et l’on peut dire que personne – pas même ses 
initiateurs – n’avait prévu la prochaine grande contribution de la production 
participative à l’humanité. Cette nouvelle étape commence en 1995 avec une 
contribution technique : l’invention par Ward Cunningham du WikiWikiWeb 
– « wiki » signifi ant « rapide » en haiwaïen – le premier site dont le contenu 
est directement modifi able par ses utilisateurs au moyen d’un langage 
simplifi é. Cette possibilité ouverte aux utilisateurs d’Internet d’interagir 
avec les pages web qu’ils visitent ouvre une nouvelle ère dans l’histoire 
du réseau : la naissance de ce que l’on appelle le « web 2.0 ».

Tout comme dans le cas de Richard Stallman développé au chapitre 
précédent, cette innovation technologique va se combiner avec une 
innovation sur le plan juridique. En 2001, un professeur de droit de 
l’université Harvard, Lawrence Lessig, est admiratif de la créativité qui 
se donne de plus en plus à voir sur Internet dans le domaine culturel. À 
cette époque se répand notamment la pratique du remix, du pastiche et 
de la parodie d’œuvres originales populaires (musiques, fi lms, séries). 
Lessig se rend compte des problèmes juridiques que posent ces pratiques, 
théoriquement illégales du point de vue du droit d’auteur. Inspiré par 
l’exemple du logiciel libre et de ses licences dédiées, il décide de travailler 
au développement d’une série de contrats standardisés qui renverserait la 
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logique du droit d’auteur. Plutôt que d’interdire toute rediffusion d’une 
œuvre de l’esprit, comme un livre ou un article (la logique classique du 
droit d’auteur), il redéfi nit ces contrats pour que la possibilité de partage 
et de réutilisation soit ouverte par défaut. Les différentes licences offrent 
alors des options diverses au créateur original du contenu : autoriser ou 
non la réutilisation à des fi ns commerciales, la reprise de tout ou partie 
de l’œuvre dans un travail dérivé, ou encore imposer de rediffuser ce 
travail dérivé selon les termes de la licence d’origine. Ce sont les licences 
dites Creative Commons, lesquelles donnent aux créateurs de contenus 
les moyens juridiques explicites d’accorder à la société le droit de faire 
circuler librement leur travail, voire de le modifi er à toutes fi ns utiles, 
commerciales ou non.

L’émergence des premiers sites collaboratifs de type « wiki » et des 
licences juridiques Creative Commons se conjuguèrent alors pour produire 
un effet inattendu. Le 9 mars 2000, un entrepreneur d’Internet, Jimmy 
Wales, embauche un éditeur, Larry Sanger, pour l’assister dans le lancement 
de « Nupédia ». Il s’agit d’un projet d’encyclopédie en ligne destiné à 
concurrencer les leaders traditionnels du secteur : Britannica et Encarta. 
À l’origine, leur projet était de convaincre des universitaires et autres 
experts de travailler volontairement à la rédaction d’une version gratuite 
de leurs concurrents payants, qu’ils diffuseraient sur Internet. Pour ceux 
qui ont connu cette époque, le projet était louable, car les encyclopédies 
numériques (vendues alors sur CD) étaient onéreuses, d’autant plus que 
leur contenu se dépréciait avec le temps. Mais, sauf la générosité de ladite 
communauté scientifi que, qui avait probablement autre chose à faire, les 
fondateurs ne parvinrent à fi naliser que vingt et un articles encyclopédiques 
alors qu’ils se rapprochaient du terme de leur première année d’activité.

Amer constat d’échec... Larry Sanger, qui était familier avec la 
technologie du « wiki », proposa alors à Jimmy Wales de créer un site 
web complémentaire visant au même but que Nupédia, mais directement 
éditable par tout un chacun. Jimmy Wales accepta cette proposition : 
les contributions venues du grand public donneraient peut-être un coup 
d’accélérateur à leur projet ? L’idée était que les internautes pourraient 
s’amuser à pré-rédiger certains articles sur le site « wiki ». Ceux-ci pourraient 
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ensuite être relus et corrigés par les experts, allégeant ainsi leur charge de 
travail, avant de venir alimenter l’encyclopédie Nupédia.

Le site fut lancé le 15 janvier 2001 sous le nom de « Wikipédia ». 
Son contenu fut placé sous licence Creative Commons, sans restriction 
de réutilisation, y compris à des fi ns commerciales. À la plus grande 
surprise de Wales et Sanger eux-mêmes, le site connut un succès immédiat, 
dont la dimension dépassa rapidement la capacité de gestion de ses 
propriétaires. Pendant sa première année d’activité, plus de 20 000 articles 
furent créés sur Wikipédia, et une communauté de plusieurs centaines de 
contributeurs volontaires fi dèles se constitua autour de l’idée de développer 
collaborativement une encyclopédie en ligne, gratuite et ouverte à tous : 
la somme librement accessible de la connaissance humaine !

Très rapidement, le site se déclina en plusieurs langues, constituant 
autant de communautés linguistiques autonomes qui suivirent des trajectoires 
plus ou moins parallèles. Les versions en allemand et en français furent 
créées en mars 2001, celles en espagnol, italien, russe, japonais, chinois 
ou encore suédois furent créées en mai, et ainsi de suite. Mais comment 

Nombre d’éditeurs actifs (minimum cinq contributions par mois)
sur la version anglophone de Wikipédia (2001-2007).
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cela fonctionne-t-il en pratique ? Prenons l’exemple de l’article Jimmy 
Wales sur la Wikipédia francophone, reproduit ci-dessous. Cet article 
est disponible sous l’URL https://fr.wikipedia.org/wiki/Jimmy_Wales, et 
renvoie à l’ensemble des concepts pertinents sous la forme d’hyperliens 
représentés par les expressions en bleu, ce qui facilite la navigation vers 
d’autres articles de l’encyclopédie. Bien que ce format de page vous soit 
probablement familier, trois onglets présents sur chaque article de Wikipédia 
échappent à la plupart des lecteurs, et sont représentés ci-dessous. Le 
premier de ces onglets est l’onglet « Modifi er », le second est l’onglet 
« Voir l’historique », et le troisième est l’onglet « Discussion ».

En cliquant sur l’onglet « Modifi er », on accède à un éditeur de texte 
permettant de modifi er directement et sans restriction le contenu de l’article. 
N’importe qui peut s’y essayer – même anonymement et sans avoir besoin 
de créer un compte sur la plateforme. Si l’utilisateur décide de publier sa 
modifi cation, l’article ainsi rectifi é devient immédiatement la nouvelle version 
par défaut : c’est celle-ci qui sera présentée aux lecteurs jusqu’à ce qu’une 

Nombre de pages créées par mois sur la Wikipédia anglophone (2001-2007).
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nouvelle modifi cation survienne. Mais comment, dès lors, se prémunir des 
utilisateurs qui pourraient chercher à vandaliser le contenu de la page ?

C’est là que le système « wiki » intervient. Lorsqu’une modifi cation 
est publiée sur le site, la version précédente est enregistrée et demeure 
facilement accessible via l’onglet « Voir l’historique », lequel retrace 
l’ensemble des modifi cations effectuées par les différents utilisateurs depuis 
la création de l’article. En cas de vandalisme, il est possible à n’importe 
quel lecteur de remettre en place la version précédente de l’article par 
un simple clic. Ce système rappelle évidemment le traçage très fi n des 
contributions individuelles cher aux développeurs de logiciels libres. Via 
cet historique, il est possible de savoir exactement quel utilisateur a effectué 
quelle modifi cation, et à quelle date. À défaut d’un compte enregistré 
sur le site Wikipédia, c’est l’adresse IP de l’ordinateur à partir duquel 

L’article Jimmy Wales sur la Wikipédia francophone. Les onglets « Discussion », 
« Modifier » et « Voir l’historique » échappent à la plupart des lecteurs.
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la modifi cation a été effectuée qui est enregistrée. Ce système présente 
l’avantage de diminuer considérablement le coût de la lutte contre le 
vandalisme : l’encyclopédie peut rester ouverte à toutes les contributions, 
sans risquer de dommages irréparables.

Ainsi, le 19 mai 2023 à 14 h 22, un éditeur anonyme modifi a l’article 
de l’encyclopédie dédié à Jimmy Wales pour le présenter non comme 
un « homme d’affaires », mais comme un « homme crabe ». À partir 
de l’historique des versions de l’article qui retrace son histoire, il est 
possible de récupérer cette version modifi ée, mais aussi de voir qu’elle 
n’a survécu que quelques secondes avant d’être annulée par un membre 
de la communauté des éditeurs disposant d’un compte Wikipédia. Cet 
utilisateur avait probablement placé cet article sur sa liste de pages à 
surveiller, un système permettant d’être immédiatement averti de toute 
modifi cation survenant sur une page d’intérêt. Il a donc réagi promptement 
en révoquant cette modifi cation.

Finalement, l’onglet « Discussion » est celui où les éditeurs se parlent. 
Il s’agit d’une page interactive, où tout un chacun, qu’il ait ou non créé un 
compte sur le site, peut poster un commentaire, une question, chercher à se 
coordonner avec d’autres éditeurs pour améliorer l’article, ou débattre des 

Jimmy Wales est-il réellement un homme crabe ?
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modifi cations à y apporter. Chaque article de Wikipédia possède sa page 
de discussion. C’est ainsi que la page de discussion associée à l’article de 
Wikipédia sur Jimmy Wales est située sous l’URL https://fr.wikipedia.org/
wiki/Discussion:JimmyWales, et le même principe s’applique à tout autre 
article. C’est l’équivalent du système des Requests for Comments de l’IETF, 
où le consensus se négocie entre contributeurs impliqués. Contrairement 
à l’article présenté aux lecteurs, les commentaires rédigés sur cette page 
sont signés par leurs auteurs, soit du nom de leur compte (s’ils en ont créé 
un), soit de l’adresse IP de l’ordinateur à partir duquel ils ont rédigé leur 
commentaire. 

Par exemple, dans l’extrait de la page de discussion reproduit ci-dessous, 
un éditeur s’interroge sur le point de savoir s’il est pertinent de mentionner 
dans l’article que l’entreprise Bomis – fondée par Jimmy Wales au milieu 
des années 1990 et propriétaire initial du nom de domaine « Wikipédia » 
– opérait notamment dans le secteur de la diffusion de contenu érotique 
sur Internet. Et si cela vous choque, rappelez-vous que, selon certaines 
estimations, le contenu pornographique représente près d’un tiers du 
contenu disponible sur Internet, ainsi que près d’une recherche effectuée 
sur cinq. C’est donc un marché énorme pour un entrepreneur, et beaucoup, 
tel Xavier Niel, fondateur de l’entreprise Free, s’y sont essayés.

L’ensemble de cette architecture participe au côté social et ludique de 
Wikipédia, ce qui, combiné au sentiment de contribuer à l’édifi cation d’une 
ressource utile à l’humanité, explique probablement le succès inattendu 
de l’initiative de Wales et Sanger. Tout aussi rapidement pourtant, des 
interrogations relatives à la gouvernance du site émergèrent au sein des 
communautés de contributeurs en formation : pour qui travaillait-on ? 
Car en 2001, le nom de domaine « Wikipédia » demeurait la propriété de 
Jimmy Wales, et celui-ci n’avait jamais caché le but lucratif de son projet 
initial. C’est ainsi qu’il évoqua la possibilité de vendre des copies physiques 
(sur CD) de l’encyclopédie, ce qui est d’ailleurs permis par sa licence. Mais 
plus inquiétante pour les volontaires était l’idée que Wales pourrait à terme 
chercher à se rémunérer en plaçant de la publicité sur le site. Pour la plupart, 
il s’agissait là d’une ligne rouge. Si excitante que soit cette expérience 
inédite de coopération entre inconnus sur Internet, et si enthousiasmante que 
puisse être la perspective de créer une encyclopédie gratuite et accessible 



86

WIKIPÉDIA, OU IMAGINEZ UN MONDE

à tous, le produit de leurs efforts n’allait-il pas fi nir par être accaparé au 
profi t des annonceurs qui voudraient bien payer pour détourner l’attention 
des lecteurs vers leurs produits ? Wales se montra d’abord évasif sur ce 
sujet, incapable de fournir une réponse satisfaisante face à la défi ance 
grandissante. Et c’est ainsi que la communauté hispanophone fi t défection 
la première, en février 2002, pour créer son propre projet concurrent, 
l’Encyclopédie libre universelle (ou Enciclopedia Libre Universal).

Extrait de la page de discussion rattachée à l’article Jimmy Wales de Wikipédia. 
Contrairement à l’article lui-même, les contributions postées sur cette page sont signées 
du nom de l’éditeur ou, en cas de contribution anonyme, du numéro de l’adresse IP de 
l’ordinateur ayant effectué la modification.
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Wales prit immédiatement la mesure de la menace : il devait rassurer 
la communauté des éditeurs, ou le miracle auquel il avait assisté pendant 
des mois pourrait bien prendre fi n aussi rapidement qu’il avait commencé. 
C’est alors qu’il s’empara d’une solution populaire parmi les contributeurs : 
celle d’établir une fondation à but non lucratif, de lui transférer la propriété 
du nom de domaine « Wikipédia », et de lui en confi er la gestion. Ce faisant, 
Wales devait renoncer à tout pouvoir d’infl uence formel sur le site, sa 
gouvernance et son contenu. Une décision diffi cile à prendre pour un 
homme d’affaires… Cependant, suite à son expérience hispanique, Wales 
eut la sagesse de comprendre la fragilité des motivations individuelles sur 
lesquelles reposait le processus de production participative qu’il avait lancé. 
Il eut aussi le courage de faire lui-même confi ance à cette communauté 
émergente. Ses membres arriveraient-ils à se coordonner en l’absence 
de hiérarchie formelle ? À s’accorder sans se déchirer ? À fonctionner en 
tant qu’un collectif uni malgré leurs divergences de vues et d’opinions ? 
En 2001, peu auraient parié qu’une masse indistincte de contributeurs 
anonymes, dispersés aux quatre coins du monde, arriverait à s’entendre sur 
la manière de documenter des thématiques aussi complexes que l’histoire 
de l’Holocauste, la biographie d’Adolf Hitler, le confl it israélo-palestinien, 
le génocide arménien… Wales le crut possible. Et ce fut d’ailleurs l’une 
des raisons de sa rupture avec Larry Sanger en mars 2002. Car ce dernier 
souhaitait travailler à l’augmentation de l’implication des experts (notamment 
académiques) et imposer des critères stricts de participation afi n de limiter le 
vandalisme. Wales, quant à lui, souhaitait maintenir l’ouverture et l’égalité 
de statut à priori entre tous les contributeurs volontaires.

C’est ainsi qu’en juin 2003, Jimmy Wales annonça la création de la 
fondation Wikimédia. Son but fut clairement exprimé : inciter et donner 
les moyens à des personnes du monde entier de collecter et de développer 
des contenus éducatifs sous licence libre, et de les diffuser effi cacement 
à l’échelle mondiale. « Contenus éducatifs », car en plus de se décliner en 
plusieurs langues, l’encyclopédie Wikipédia fi t rapidement des émules, 
et d’autres projets participatifs fondés sur le système du wiki émergèrent. 
Parmi ces derniers, le projet Wikctionnaire, fondé en décembre 2002, 
propose un dictionnaire fournissant défi nitions, informations étymologiques, 
prononciation audio, citations, rimes, synonymes et antonymes. Le projet 
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Wikimedia Commons, fondé en septembre 2004, développe un corpus 
d’images, de sons, de partitions, de vidéos, de cartes et autres schémas, 
tous placés sous licence libre, lequel alimente très largement Wikipédia. 
Et d’autres suivent : Wikibooks produit tutoriels, recettes de cuisine et 
manuels, Wikinews pratique le journalisme participatif, Wikiquote propose 
un recueil de citations, Wikivoyage édite un guide touristique, Wikisource 
rassemble une bibliothèque numérique d’ouvrages appartenant au domaine 
public, Wikidata développe une base de données librement accessible et 
rassemblant les informations contenues dans les autres projets...

Toutes ces initiatives, développées selon le mode de la production 
participative, sont placées sous l’égide de la fondation Wikimédia. Cette 
dernière n’est d’ailleurs jamais responsable du développement du contenu. 
Elle ne s’en mêle pas, car cette tâche appartient à la communauté des 
contributeurs volontaires, et à elle seule. Il y a là une division des tâches 
très claire. L’objectif de la fondation est de soutenir le travail de ces 
communautés, mais jamais de s’y substituer. Il lui revient donc de trouver 
les moyens – notamment par des campagnes d’appel aux dons – de fi nancer 
les serveurs nécessaires à l’archivage des données, d’améliorer l’interface 
permettant aux éditeurs d’interagir et de travailler, et, si nécessaire, de 
fournir une défense juridique lorsque les projets sont attaqués.

Face au pari audacieux de Jimmy Wales, la problématique centrale 
demeurait. Comment faire fonctionner une communauté ouverte à tous, 
sans autorité hiérarchique ou principes conducteurs préétablis ? Pouvait-on 
réellement coordonner des centaines, voire des milliers de volontaires 
anonymes aux intérêts, opinions, perspectives et personnalités si différentes, 
dans le but de créer une ressource partagée et, plus important encore, 
fi able ? Et sur quelle base devait-on tenter de le faire ?

Une fois encore, c’est la communauté des utilisateurs elle-même qui 
répondit à cette question en débattant, au fi l de pages spécialement dédiées 
à cela sur Wikipédia, des principes structurants devant organiser leurs 
efforts. Une fois encore, pour qui se souvient des « appels à commentaires » 
(ou RfC) publics par lesquels les participants au développement d’Internet 
cherchent à construire un consensus autour de leurs propositions de 
standards technologiques, le processus par lequel les principes organisateurs 
de Wikipédia sont développés apparaîtra comme familier. Tout utilisateur 
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peut proposer à la communauté de suivre une « politique » donnée, et cela 
commence par la rédaction d’un document public et librement accessible 
sur Wikipédia, que les autres éditeurs seront appelés à commenter, amender 
ou améliorer. Tout comme pour les pages de discussion associées à chaque 
article de l’encyclopédie, ces pages sont séparées du corpus encyclopédique 
lui-même par une extension « Wikipédia » spécifi que fi gurant dans leur 
URL : https://fr.wikipedia.org/wiki/Wikipédia:Mapropositiondepolitique.

Dans le cas où une proposition rassemble un « consensus large », elle 
devient une politique acceptée et doit donc être suivie par l’ensemble des 
éditeurs. De la même manière, ce consensus large ne se défi nit jamais 
sur la base d’un vote, mais sur celle de prises de position qui doivent 
être argumentées. À la fi n du processus de consultation, un ou plusieurs 
contributeurs respectés, jugés dignes de confi ance et non impliqués dans le 
débat, sont chargés de revoir l’ensemble des positions tenues et de déterminer 
si un consensus a ou non émergé. S’il existe, ce consensus peut d’ailleurs 
toujours être amendé – voire totalement remis en cause – au moyen d’un 
nouvel appel à commentaires.

C’est ainsi que les efforts délibératifs de la communauté des éditeurs 
aboutirent à la formulation de cinq principes fondamentaux – appelés les cinq 
piliers de Wikipédia. Le sens précis de chacun de ces principes est discuté et 
détaillé sur une page dédiée. Produit de multiples contributions au fi l des ans, 
ces pages demeurent actives et ouvertes à la modifi cation. Ces cinq principes 
furent tout d’abord adoptés dans le cadre de la communauté anglophone 
des éditeurs de l’encyclopédie – la première à avoir vu le jour –, puis ils 
essaimèrent largement au-delà. Car si les différentes versions linguistiques 
de l’encyclopédie constituent autant de communautés qui se gouvernent 
de manière autonome, ces cinq principes de base leur sont tous communs :

1. Wikipédia est une encyclopédie,
2. Wikipédia recherche la neutralité de point de vue,
3. Wikipédia est publié sous licence libre,
4. Wikipédia est un projet collaboratif qui suit les règles de savoir-vivre,
5. Wikipédia n’a pas d’autres règles fi xes.

Ces principes peuvent vous paraître simples à première vue. Ils le sont, 
et c’est à dessein. Car une coordination effi cace ne peut se faire que sur la 
base de principes largement partagés, et donc facilement assimilables par 
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tout un chacun. Tout comme pour le logiciel libre, ces principes placent 
l’autonomie et l’initiative individuelle au cœur du système. Pour le reste, la 
communauté fonctionne sur la base de règles simples et claires qui permettent 
de guider effi cacement la coopération au quotidien. C’est la « culture » des 
Wikipédiens, analogue à ce que les experts du management appellent la 
« culture d’entreprise » dans les organisations traditionnelles. Ce sont ces 
principes qui, appliqués à des milliers d’interactions virtuelles au jour le 
jour, distinguent les comportements « coopératifs » des comportements 
« non constructifs », voire « malveillants ». C’est ainsi que ces principes 
simples vont rythmer avec succès le fonctionnement d’une communauté 
multilinguistique de centaines de milliers de volontaires à travers le monde.

Le premier de ces principes affi rme l’objectif ou but de la communauté : 
celui de créer, sous la forme d’une encyclopédie, une somme organisée, 
fi able et librement accessible de l’état de la connaissance humaine. Cette 
première étape de déclaration d’intention est absolument cruciale, car une 
communauté ne peut rien produire de socialement utile si elle ne s’entend 
pas sur ce qu’elle cherche à accomplir. C’est d’ailleurs le véritable péché 
originel de bon nombre de « réseaux sociaux », tels que X-Twitter, où 
l’absence d’un but explicitement formulé invite à tous les débordements, 
à tous les excès. Pouvoir faire et dire n’importe quoi, c’est ne rien pouvoir 
faire ou dire du tout : c’est la recette du chaos.

De tous les principes fondateurs de Wikipédia, le second est peut-être 
le plus subtil et, de ce fait même, probablement le plus admirable. Au sens 
courant du terme, la « neutralité de point de vue » renvoie souvent au fait 
que le participant à un débat cherche à évaluer les arguments en présence 
sans passion, de manière froide et raisonnée, afi n de parvenir plus sûrement 
à une position équilibrée, sinon « vraie ». Mais dans le cadre de Wikipédia, 
ce principe n’a jamais vocation à s’appliquer aux individus travaillant à 
l’édifi cation de l’encyclopédie. On ne demande pas à ces derniers d’être 
« neutres » ni même « objectifs » dans leurs contributions. Une telle exigence 
relève de l’idéal journalistique, sinon philosophique. C’est un métier en soi. 
Plutôt qu’une posture individuelle, ce principe constitue ainsi un objectif 
sur le plan collectif. Il s’agit donc, sur la base des sources à disposition, 
de faire émerger une représentation organisée et équilibrée de l’ensemble 
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des aspects de la question traitée. Le principe de neutralité s’applique donc 
à l’article produit, et non à ceux qui le produisent.

Ce déplacement subtil de l’exigence de neutralité – du locuteur 
individuel vers la locution collective – a pour bénéfi ce immédiat d’éviter 
nombre de polémiques, invectives personnelles et autres débats stériles entre 
éditeurs. Car il ne s’agit plus de se déchirer sur la question de savoir qui a 
« raison » et qui a « tort », qui est « biaisé » et qui est « objectif ». Pour peu 
qu’une position existe dans le débat public, et pour peu qu’elle puisse être 
exposée sur la base de sources considérées comme « fi ables » – article de 
presse, livre académique de synthèse, publication scientifi que –, la question 
n’est jamais de savoir si cette information ou cette théorie mérite ou non 
de fi gurer sur Wikipédia, mais de savoir comment il faudrait l’y inclure.

C’est donc le corpus des sources disponibles collectivement considérées 
comme fi ables sur un sujet donné qui détermine, selon un principe de 
proportion, la nature de son traitement sur Wikipédia. Le principe de la 
neutralité de point de vue s’accompagne ainsi de développements précis 
cherchant à défi nir ce qu’est une « source de qualité ». Sont par exemple 
privilégiées les sources indépendantes du sujet traité (on donnera moins 
de poids aux informations communiquées par une entreprise lorsqu’on 
traite de ses produits), les sources considérées comme généralement 
fi ables (à l’exclusion notable des blogs personnels et des réseaux sociaux) 
et les sources plus récentes (par rapport à d’autres potentiellement 
obsolètes). Par contraste, les travaux dits « inédits », c’est-à-dire ceux qui 
découlent d’analyses personnelles de l’éditeur, ou développent une opinion 
excessivement minoritaire qui ne peut être associée qu’à des sources jugées 
confi dentielles ou peu fi ables, sont exclus du corpus des sources mobilisables. 
Sur chaque sujet, la délimitation collective du corpus des sources pertinentes 
se fait donc nécessairement de manière contextuelle. Ainsi, si l’auteur d’un 
article de physique publié dans une grande revue scientifi que y fait une 
digression philosophique, cette publication ne constituera pas une source de 
qualité pour traiter de philosophie sur Wikipédia. Elle pourra en revanche 
constituer une source de qualité pour les articles de physique.

Le troisième pilier de Wikipédia affi rme que l’encyclopédie est publiée 
sous licence libre. Plus précisément, selon les termes de la licence Creative 
Commons choisie, tout texte apporté à Wikipédia peut être modifi é et 
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redistribué sans avertissement par n’importe qui, y compris pour des buts 
marchands, à la condition unique de reconnaître sa source. C’est évidemment 
ce dernier point – mais uniquement celui-là – qui plaça Michel Houellebecq 
dans une situation d’illégalité lorsqu’il prit le parti de reprendre le contenu 
de Wikipédia pour certains passages de son roman, La Carte et le Territoire.

Le quatrième pilier de Wikipédia affi rme une règle comportementale 
simple, et pourtant si souvent négligée dans le quotidien de nos interactions 
sur les réseaux sociaux : celle de la civilité. Les attaques ou jugements de 
valeur portant sur les individus, en particulier, sont absolument proscrits. 
Il est ainsi possible d’attaquer les idées ou les propositions (sur la base par 
exemple de l’absence de source fi able), mais jamais les personnes. Ceux 
qui perdent leurs nerfs et s’adonnent à ce genre de violence symbolique ou 
verbale, quelle qu’en soit la raison ou l’évènement déclencheur, courent 
le risque de voir leur compte bloqué.

Finalement, le cinquième et dernier pilier de Wikipédia illustre la 
continuité d’esprit entre cette communauté et ses aînés au sein de l’IETF, 
mais aussi des cercles de développement de logiciels libres. En plaçant 
l’absence de règles fi xes au cœur de son système, la communauté affi rme 
que si elle fonctionne sur la base de la recherche du consensus le plus large, 
ce consensus ne peut être perçu que comme provisoire. Tout un chacun 
peut chercher à le remettre en question et à le remplacer par un autre. 
De même, tant qu’ils cherchent à servir l’objectif commun, ce principe 
encourage les contributeurs à être audacieux et à ne pas s’autocensurer. Car 
sur l’exemple d’un Tim Berners-Lee, créateur du World Wide Web, il se peut 
qu’une contribution majeure, fi dèle à l’esprit du projet et au but poursuivi, ne 
puisse se faire qu’en bousculant certaines habitudes ou certitudes établies…

C’est ainsi que naquirent Wikipédia et sa communauté. Et sa reconnais-
sance ne fut pas immédiate. Le temps n’est pas si loin – peut-être n’est-il pas 
même passé – où les enseignants interdisaient la consultation de Wikipédia 
dans un contexte éducatif, où la majeure partie des experts déconseillaient 
son utilisation, et où le grand public doutait de la confi ance qu’il pouvait 
avoir dans les informations qu’elle contenait. Et pourtant, dans l’intimité 
de leur cabinet ou de leur bureau, nombre de médecins et d’enseignants 
admettaient l’utiliser, ne serait-ce que pour récolter des informations de 
base sur un sujet méconnu.
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En 2005, une première étude parue dans la prestigieuse revue 
scientifi que Nature comparait une sélection d’articles relevant des sciences 
dites « dures » (telle la physique) entre Wikipédia et son concurrent 
traditionnel, aujourd’hui disparu, l’encyclopédie Britannica. Moins de 
quatre ans après sa naissance, l’étude concluait déjà à des taux d’erreur 
comparables dans les deux encyclopédies. Certes, le choix de sujets 
scientifi ques pour cette comparaison, s’il a probablement facilité le travail 
de détection des erreurs, était probablement à l’avantage de Wikipédia. 
Là où il existe un consensus scientifi que largement accepté (les lois de 
de base de la physique), les chances d’erreur, d’échec de la délibération 
collective, voire de manipulation sont moindre. Or Wikipédia avait vocation 
à être utilisée bien au-delà de ces sujets strictement scientifi ques. En 
réalité, son utilisation devait même s’étendre à des domaines que les 
encyclopédies traditionnelles ne pouvaient par défi nition pas traiter, tels les 
sujets d’actualité. La production participative pouvait-elle aussi s’appliquer 
avec profi t à ces sujets polémiques, où la vérité demeure incertaine, les 
informations sujettes à caution, et où les positions des uns et des autres 
versent vite dans l’émotion, voire l’idéologie ? Peut-être s’agissait-il là 
du véritable test d’intérêt.

Les évènements qui suivirent l’acte de naissance même de Wikipédia 
donnèrent à l’observateur attentif une première occasion d’en juger. À 
la suite des attentats du 11 septembre 2001 sur le sol des États-Unis, le 
président américain George W. Bush déclara la « guerre à la terreur ». S’en 
est suivie une longue campagne de désinformation gouvernementale visant 
à légitimer le projet d’invasion de l’Irak par l’administration Bush, laquelle 
eût effectivement lieu en mars 2003. L’objectif de ce mensonge d’État 
était de lier l’organisation terroriste Al-Qaïda – et le risque terroriste en 
général – au régime de Saddam Hussein, afi n de légitimer une intervention 
militaire. Pour cela, le président relia explicitement le risque terroriste à 
celui de la prolifération nucléaire, et affi rma savoir que l’Irak possédait 
de telles armes, et s’apprêtait à les partager avec des réseaux terroristes. 
Cette campagne de manipulation publique reposait sur des preuves pour 
le moins contestables, et souvent tout simplement fabriquées. Or, comme 
l’a notamment documenté la chercheuse Susan Moeller, les grands médias 
américains et britanniques – du Los Angeles Times au New York Times, 
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en passant par le Washington Post, le Daily Telegraph et le Guardian – 
reprirent très largement le narratif présidentiel, alors même qu’ils se faisaient 
parfois l’écho d’éléments factuels qui auraient pu permettre de le remettre 
en cause. Le 2 décembre 2002, un utilisateur de Wikipédia crée l’article 
« Iraq and weapons of mass destruction » (« Irak et armes de destruction 
massive ») afi n de documenter cette question. Et alors même que le contenu 
de cet article se fonde largement sur le travail des journalistes, ses versions 
successives, examinées par l’auteur de ce livre, présentent la question de 
manière prudente et tout à fait nuancée. Wikipédia est alors sur le point 
de fêter sa deuxième bougie, et elle a résisté à la puissante campagne de 
désinformation étasunienne, là où les journaux parmi les plus respectables 
du pays s’y sont laissé prendre.

Pourtant, tout ne se passe pas toujours de cette manière. En mars 2005, 
un éditeur anonyme modifi a la page consacrée à un journaliste relativement 
peu connu du grand public, John Seigenthaler, lequel avait notamment 
travaillé pour le procureur général des États-Unis, Robert F. Kennedy, en 
tant qu’assistant administratif. La modifi cation indiquait que Seigenthaler 
avait été suspecté de l’assassinat de Robert F. Kennedy et de celui de son 
frère, l’ancien président américain John F. Kennedy, mais que rien n’avait 
pu être prouvé. En réalité, il s’agissait d’une (mauvaise) blague réalisée par 
un employé de service de livraison afi n de piéger l’un de ses amis. Cette 
fausse information ne fut remarquée que quatre mois plus tard par un ami 
de John Seigenthaler. L’entourage de ce dernier tenta alors de corriger 
(maladroitement) l’article en remplaçant purement et simplement son contenu 
par le copié-collé d’une biographie offi cielle. Ironiquement, un éditeur de 
Wikipédia annula cette modifi cation le jour suivant pour violation du droit 
d’auteur, car tout contenu posté sur Wikipédia doit être placé sous licence libre.

Seigenthaler se fendit alors d’un éditorial dans le journal américain 
USA Today, décrivant Wikipédia comme un « outil de recherche erroné 
et irresponsable » favorisant « l’assassinat des réputations sur Internet ». 
C’est alors que l’article fut effectivement corrigé. Seigenthaler critiqua 
aussi vivement la réglementation américaine, laquelle rend les plateformes 
Internet (dont Wikipédia) juridiquement irresponsables du contenu posté 
par leurs clients et utilisateurs. À la suite à cet incident, une nouvelle 
politique relative aux biographies des personnes vivantes sur Wikipédia 
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fut proposée et rassembla un large consensus. Cette nouvelle politique 
trouvait sa justifi cation dans le fait que les erreurs et fausses informations 
répandues sur Wikipédia pouvaient être particulièrement dommageables 
lorsqu’elles concernaient des personnes en vie. Il convenait ainsi de traiter 
ces pages biographiques avec un niveau relevé d’exigence, en particulier sur 
le plan de la qualité des sources et de la neutralité du point de vue adopté.

Mais alors comment expliquer la résilience exemplaire de Wikipédia 
face à la plus grande campagne moderne de désinformation publique jamais 
menée par une démocratie, celle des États-Unis, relativement à la présence 
d’armes de destruction massives en Irak ? Et comment concilier cette 
résilience avec son échec patent à identifi er une information manifestement 
fausse glissée dans la page biographique du journaliste John Seigenthaler ? 
C’est ce que nous allons voir dans le prochain chapitre.



5
Le moment Wikipédia
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L E 18 JANVIER 2012, après onze ans d’existence durant desquels 
Wikipédia se plaça constamment parmi les dix sites internet les plus 

visités du monde, la version anglophone de l’encyclopédie en ligne se 
trouva – pour la toute première fois – inaccessible aux lecteurs du monde 
entier. Nulle défi cience technique derrière cet évènement, mais une décision 
mûrement réfl échie. Le 26 octobre 2011, un député du congrès américain, 
Lamar Smith, avait déposé une proposition de loi visant à « promouvoir 
la prospérité, la créativité, l’esprit d’entreprise et l’innovation en luttant 
contre le vol de la propriété intellectuelle américaine ». Cette proposition 
de loi fut rapidement connue sous le nom de Stop Online Piracy Act, ou 
« projet de loi visant à mettre un terme au piratage en ligne ».

Contrairement au professeur Lawrence Lessig, le créateur des licences 
Creative Commons rencontré au chapitre précédent, Lamar Smith ne 
comptait pas vraiment parmi les admirateurs de la créativité culturelle 
qui se donnait à voir sur Internet depuis le milieu des années 1990. Pour 
lui, Internet était une zone de non droit, un espace à reprendre en main, 
un véritable far-west où le vol de la propriété intellectuelle des auteurs 
et créateurs authentiques était devenu monnaie courante. De véritables 
communautés de pirates prospéraient sur les plateformes, diffusant sans 
autorisation fi lms, musiques, livres, séries… Et cette opération de pillage 
toute entière se trouvait favorisée par le droit américain, lequel protégeait 
lesdites plateformes, telle que YouTube, de toute responsabilité juridique 
relative au contenu posté par leurs utilisateurs. Ces dernières se frottaient 
donc les mains de l’augmentation de trafi c résultant des pratiques de 
violation du droit d’auteur des utilisateurs, sans jamais avoir à s’inquiéter 
des conséquences. Et pourtant, si cela continuait, c’étaient les revenus même 
des créateurs de l’industrie culturelle qui seraient amenés à péricliter, et, 
avec eux, la création culturelle elle-même. Il fallait réagir.

De telles peurs ne sont pas nouvelles. En réalité, chaque innovation 
technologique emporte avec elle son lot de craintes et d’énoncés 
cataclysmiques. Cela était déjà le cas lors de l’invention du magnétoscope, 
à la fi n des années 1970, lequel permettait d’enregistrer en direct un 
programme diffusé à la télévision. Ce dispositif diabolique n’allait-il pas 
provoquer la mort de l’industrie cinématographique ? Jack Valenti, président 
de la très puissante Motion Pictures Association of America – le lobby du 
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cinéma hollywoodien – déclara alors : « Je vous dis que le magnétoscope 
représente, pour le producteur de fi lms américain et le public américain, ce 
que l’étrangleur de Boston [un tueur en série bien connu de cette époque] 
représente pour une femme seule à la maison. »

Internet ne fi t pas exception à cette règle. Et, face à lui, les différents 
lobbies de l’industrie culturelle – des majors de la musique à Hollywood – 
investirent des millions de dollars en frais de justice et campagnes de 
sensibilisation visant à détourner les consommateurs de ces plateformes de 
partage. Un jeune étudiant nommé Joel Tenenbaum fut la triste victime de 
cette guerre juridique et médiatique. Le 16 septembre 2011, il fut reconnu 
coupable d’avoir illégalement téléchargé trente morceaux de musique 
sur une plateforme de partage, et condamné à verser 675 000 dollars de 
dommages et intérêts aux majors de l’industrie musicale parties au procès 
(ce montant sera plus tard réduit à 67 500 dollars). De son côté, Lawrence 
Lessig, pourfendeur de la position alarmiste du député Lamar Smith, 
déclara lui-même, selon une formule tout aussi saisissante que celle de 
Jack Valenti en son temps : « La guerre contre le partage illégal de fi chiers 
ressemble à la guerre séculaire de l’Église contre la masturbation : c’est 
une guerre qui ne peut tout simplement pas être gagnée. »

Mais, au-delà du fait de savoir si la guerre promue par Lamar Smith 
pouvait ou non être gagnée, il convenait de s’interroger sur son opportunité. 
Avec le recul, il apparaît clairement que les grands acteurs de l’industrie 
culturelle de cette époque – de Sony à Warner Bros, en passant par 
Universal – ont tout simplement gaspillé les millions de dollars investis 
en frais de lobbying et d’avocats visant à stopper net la progression des 
plateformes qui les menaçaient. Plutôt que de chercher à éliminer une offre 
technologique concurrente par des moyens légaux, ils auraient mieux fait 
d’embrasser ladite technologie, et ce afi n de développer une alternative 
attrayante aux plateformes de partage existantes, en jouant sur la simplicité 
d’accès, la qualité de l’offre et l’effi cacité des algorithmes de recherche et 
de recommandation. Puisqu’avec Internet, le coût de la diffusion numérique 
de la musique et des fi lms est devenu quasiment nul, pourquoi s’entêter à 
proposer ces œuvres au téléchargement, en les vendant parfois à la pièce ? 
Cette leçon ne sera pas perdue pour les futurs Netfl ix et autres Spotify, 
lesquels fi rent précisément le pari de proposer à leurs consommateurs, sur 
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la base d’un simple abonnement, un catalogue illimité d’œuvres adossé à 
des algorithmes de recommandation puissants et personnalisés.

C’est la leçon chèrement payée de l’innovation technologique : ceux 
qu’elle menace commencent souvent par mobiliser leurs ressources politiques 
et juridiques pour s’y opposer vainement, avant de fi nalement s’y convertir, 
ou de disparaître. Aujourd’hui, rares sont ceux qui cherchent encore à 
télécharger musiques et fi lms de qualité hasardeuse d’une manière illégale. 
Et, lorsque cela est le cas, la recherche empirique sur le sujet montre qu’il 
s’agit là généralement d’une consommation complémentaire de l’offre 
légale. Car le piratage vise souvent une œuvre que l’on n’aurait par ailleurs 
pas achetée. Elle n’a donc en général pas vocation à se substituer à l’offre 
légale – lorsque celle-ci est abordable et de qualité. De fait, comme l’ont par 
exemple documenté les chercheurs Jenine Beekhuyzen, Liisa von Hellens et 
Sue Nielsen, les communautés de « pirates » sur Internet cherchent en général 
à développer des catalogues d’œuvres qui, par la qualité ou la variété des 
fi chiers collectés, ne sont tout simplement pas disponibles sur le marché.

Mais revenons au député Lamar Smith et à son projet de loi : le Stop 
Online Piracy Act (SOPA). En l’essence, ce projet visait à permettre à 
tout détenteur d’un droit de propriété intellectuelle potentiellement violé 
sur Internet (qu’il s’agisse d’une rediffusion, modifi cation ou réutilisation 
non autorisée d’une œuvre) de demander que le site incriminé soit 
déréférencé par les moteurs de recherche (de type Google), bloqué par 
les fournisseurs d’accès Internet, et privé de ses moyens de paiements. La 
procédure étant pensée pour être rapide, celle-ci n’impliquait ni jugement, 
ni argumentation contradictoire devant les tribunaux, mais une simple 
procédure d’ordonnance, c’est-à-dire une décision du juge à la suite d’une 
requête effectuée unilatéralement par le demandeur. Pour prendre un exemple 
concret, avec cette nouvelle législation, le site YouTube tout entier pouvait 
être rendu inaccessible et privé de tout fi nancement à la suite d’une requête 
effectuée par un producteur de fi lm estimant qu’un extrait de son œuvre 
était indûment utilisé dans le cadre d’une vidéo postée par un utilisateur.

Les conséquences potentielles de ce projet de loi pour les plateformes 
proposant du contenu provenant directement de leurs utilisateurs étaient 
énormes – et cela concernait évidemment l’ensemble des plateformes 
de production participative, dont Wikipédia. Il en allait de même pour 
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les moteurs de recherche et les fournisseurs d’accès à Internet, sommés 
de bloquer tout site web incriminé par quelque ayant droit potentiel. En 
pratique, un tel régime juridique aurait rendu risqué, coûteux et diffi cile 
pour les plateformes de continuer à héberger du contenu créé par leurs 
utilisateurs. C’est donc sans surprise que de Google à Facebook, d’eBay 
à LinkedIn, de X-Twitter à la fondation Mozilla, en passant par Reporters 
sans frontières, l’Union américaine pour les libertés civiles et Human Rights 
Watch, tous se rejoignirent dans leur appel à ne pas « briser Internet ».

Wikipédia ne fi t pas exception. Un appel à discussion visant à déterminer 
la position de la communauté des éditeurs sur ce projet de loi rassembla plus 
de 1 800 d’entre eux en 72 heures, produisant ainsi des dizaines de pages de 
commentaires. Et un consensus large émergea. Cette communauté qui avait 
consacré des millions d’heures à développer une somme gratuite et librement 
accessible de la connaissance humaine au bénéfi ce du plus grand nombre, 
cette communauté qui avait tant donné d’elle-même pour libérer le savoir, 
selon ses propres termes, allait éteindre sa propre lumière. Le 18 janvier 2012, 
pendant 24 heures, comme un appel à l’aide, au soulèvement, toute tentative 
d’accès au site rendrait un écran noir, où l’on lirait simplement ces mots : 
« imaginez un monde sans connaissance libre ». Cet écran ne renverrait à 
rien d’autre que l’article Wikipédia consacré au projet de loi SOPA. Pendant 
ces 24 heures, plus de 160 millions de personnes furent redirigées vers cet 
écran noir, ce qui participa signifi cativement à l’édifi cation de l’opinion 
publique. Le projet de loi fut abandonné.

Mais comment, de « l’outil de recherche erroné et irresponsable » que 
dénonçait le journaliste John Seigenthaler en 2005, Wikipédia en est-elle 
arrivé, sept ans plus tard, à cette position d’infl uence ? C’est que Wikipédia, 
même vandalisée, même décriée, a fait la preuve du fait qu’elle fonctionne. 
Tout comme pour le logiciel libre, le projet bénéfi cie de l’accumulation 
structurée des connaissances largement distribuées dans la population 
des contributeurs. Cette accumulation produit un bien informationnel 
dont la qualité augmente avec le nombre et la motivation des individus 
engagés. Après la croissance exponentielle des premières années, le nombre 
mensuel d’éditeurs actifs de l’encyclopédie déclina ainsi lentement à partir 
de l’année 2007, pour se stabiliser autour de 40 000. Ces contributeurs, 
relativement peu nombreux mais extrêmement engagés, développent une 
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part signifi cative du contenu de l’encyclopédie, participent à sa gouvernance, 
et s’engagent dans des tâches transversales. Autour de ce cœur battant 
gravite toute une myriade de contributeurs plus occasionnels, lesquels 
n’en abattent pas moins, collectivement, une part de travail considérable.

Schématiquement, la communauté des contributeurs s’articule donc sur 
deux niveaux. D’un côté, une minorité d’éditeurs « superstar », très investis, 
disposant manifestement de temps libre et de « bande passante » mentale, jouent 
un rôle structurant dans le fonctionnement de la communauté. Ces éditeurs 
s’identifi ent fortement au projet, si bien qu’y contribuer est devenu un vecteur 
important de sociabilité et de construction de leur identité personnelle et sociale, 
ce qui explique leur niveau d’engagement parfois tout à fait exceptionnel. 
De l’autre, une majorité d’éditeurs périphériques, motivés par la curiosité, 
le désir d’apprendre, l’altruisme et les dynamiques sociales d’échange et de 
réciprocité qui s’enclenchent entre contributeurs dans le processus d’édition.

La seule page accessible de la version anglophone de Wikipédia le 18 janvier 2012 : 
celle-ci redirige uniquement vers l’article Wikipédia consacré au projet de loi SOPA.
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Cette structure à deux vitesses de la participation à Wikipédia est d’ailleurs 
tout à fait commune sur Internet. Elle s’applique aussi au développement 
de logiciels libres et, plus largement, à la participation à toute communauté 
en ligne. Et même au-delà, qu’il s’agisse de faire du bénévolat dans une 
organisation caritative ou de diriger une association locale, de s’engager 
comme scrutateur les jours d’élection ou de participer au nettoyage régulier 
des plages et des forêts, de nombreux « biens publics » dans nos sociétés sont 
fournis par une minorité d’individus au sein de nos sociétés, lesquels font 
preuve d’un dévouement tout à fait exceptionnel à leur cause. C’est ainsi 
que le nombre d’articles créés sur l’encyclopédie continue de croître à un 
rythme signifi catif, tandis que les articles existants s’améliorent.

Au fi l des années, les règles de gouvernance collective de la communauté 
s’affi nent et deviennent plus effi caces. Les divergences entre contributeurs 
sont résolues sur la base d’une argumentation factuelle mobilisant des 
sources jugées comme fi ables. La défi nition même de ce qu’est une « source 
fi able » dans un contexte donné a donc produit – et produit toujours – 
d’importants débats publics, ce qui a abouti à la formulation de lignes 
directrices particulièrement détaillées. Quant aux désaccords persistants 
entre éditeurs, ils sont habituellement tranchés par la médiation de membres 
non impliqués de la communauté.

Les sources considérées comme fi ables sont l’ensemble des sources 
dites « secondaires » faisant autorité. Il s’agit des sources ne produisant 
en général pas de connaissances originales ou nouvelles, comme les 
journaux ou les livres « grand public » publiés par un éditeur reconnu. 
Ces sources sont favorisées car elles privilégient la synthèse sur un sujet 
et leur rédaction est compréhensible par le plus grand nombre. Les sources 
dites « primaires », telles les publications scientifi ques à la source de la 
connaissance, sont acceptées, mais jugées comme moins adéquates du fait 
de leur plus grande technicité. Selon le principe de la neutralité de point de 
vue, toute information correctement sourcée appartient de droit à l’article 
pertinent, qui doit y faire référence à proportion du nombre et de la qualité 
des sources associées. Il s’agit alors pour les contributeurs d’identifi er 
ces sources, d’en discuter la fi abilité, puis de négocier collectivement 
l’articulation des informations qui en dérivent dans un tout cohérent.
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Nombre d’éditeurs actifs (minimum cinq contributions par mois)
sur la version anglophone de Wikipédia (2007-2012).

Nombre de pages créées par mois sur la Wikipédia anglophone (2007-2012).
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Mais qu’en est-il des situations plus diffi ciles ? Celles que ni l’argu-
mentation contradictoire ni la médiation extérieure ne semblent pouvoir 
régler ? De ces débats qui s’enveniment, et fi nissent dans l’invective et la 
paralysie collective ? Dès 2002, un statut particulier destiné à répondre à ce 
type de situations fut créé au sein de la communauté des contributeurs : celui 
d’administrateur de Wikipédia. Ces contributeurs possèdent des pouvoirs 
spéciaux destinés à gérer les cas de vandalisme nécessitant une intervention 
d’autorité, ainsi que les situations dans lesquelles la coopération volontaire 
menée de bonne foi échoue entre éditeurs. Pour remplir leur tâche, ces 
administrateurs peuvent bloquer les comptes des utilisateurs malveillants 
ou agressifs (ou leur adresse IP en cas de contribution anonyme), supprimer 
les pages qui n’ont pas de contenu encyclopédique, ou encore protéger 
temporairement les articles subissant un vandalisme répété en imposant 
des critères de participation (par exemple, avoir déjà effectué un nombre 
minimal de contributions). Ces administrateurs prennent leurs décisions 
de manière indépendante et en leur âme et conscience. C’est ainsi qu’en 
principe – même si cela n’arrive que rarement – un administrateur peut 
défaire ce qu’un autre administrateur a fait.

Ces administrateurs sont au nombre de 900 sur la Wikipédia anglo-
phone. Par contraste, ils ne sont qu’environ 150 sur la version francophone 
de l’encyclopédie. Quel que soit leur nombre, ils ne sont pas vus comme 
ayant un statut « supérieur » aux autres éditeurs, mais comme s’étant 
donné un rôle différent. En dernier ressort, la tâche de « faire le ménage » 
leur incombe, conformément aux politiques établies collectivement par la 
communauté des contributeurs. Les outils administratifs dont ils disposent 
sont ainsi souvent comparés à la serpillière ou au balai d’un concierge 
– et les membres de la communauté disent parfois d’un administrateur 
nouvellement nommé qu’il « reçoit la serpillière ». Ainsi, tout comme un 
concierge peut avoir les clés de bureaux inaccessibles aux autres employés, 
les administrateurs de Wikipédia ont des capacités spécifi ques à leur rôle, 
sans être considérés comme étant plus importants que les autres éditeurs.

À partir de l’année 2007, et devant la popularité croissante du site, le rôle 
des administrateurs se formalisa davantage. Là où, dans les premières années 
de l’encyclopédie, n’importe quel contributeur volontaire et raisonnablement 
investi pouvait prétendre au rôle d’administrateur, le processus de nomination 
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devint progressivement très exigeant et compétitif. Le processus d’examen 
d’une candidature commence par l’ouverture d’une Request for Adminship 
(ou « demande d’accès au statut d’administrateur »), soit par le candidat lui-
même, soit par un éditeur tiers jugeant son profi l approprié (à condition bien 
entendu que le nominé soit volontaire). Dans sa déclaration de candidature, 
le candidat est amené à répondre à trois questions liminaires. La première 
concerne le fait de savoir pourquoi il souhaite devenir administrateur. La 
deuxième requiert du candidat qu’il énumère et détaille ses contributions les 
plus signifi catives à Wikipédia. Enfi n, la troisième demande au candidat de 
revenir sur les confl its d’édition dans lesquels il s’est trouvé engagé par le 
passé, et les cas où d’autres contributeurs auraient pu lui causer du stress. 
Il est alors amené à détailler la manière dont il a géré ces situations, ainsi 
que celle dont il entend gérer des cas similaires dans le futur.

Souvenez-vous que l’ensemble de l’activité de chaque éditeur – des 
contributions qu’il a pu effectuer jusqu’au détail de ses interactions avec les 
autres membres de la communauté – est enregistrée et facilement accessible 
sur le site. Si bien que les déclarations jugées biaisées ou faites de mauvaise 
foi constituent en soi un motif de rejet de la candidature. Sur la base de son 
historique de contributions, le candidat est incité à l’honnêteté intellectuelle. À 
partir de là, un processus de questions-réponses s’engage avec la communauté 
des éditeurs. Par ce biais, le candidat est notamment amené à prouver qu’il 
est un contributeur important, engagé et expérimenté, mais aussi qu’il a les 

Le symbole des administrateurs sur la Wikipédia anglophone : une serpillière
de concierge. Sur la Wikipédia francophone, il s’agit du balai.
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capacités psychologiques requises pour exercer dignement le rôle qui lui 
incombera. L’éditeur a-t-il démontré sa capacité à résister à la pression ? à 
garder son calme en toutes circonstances ? Peut-il prouver qu’il saura gérer 
des situations complexes et tendues de manière impartiale, conformément 
aux politiques établies par consensus au sein de la communauté ? Au terme de 
ce processus, lequel dure en général une semaine, les éditeurs sont appelés à 
exprimer et justifi er les raisons de leur soutien, de leur neutralité, ou de leur 
opposition à la candidature proposée. Dans les faits, toute candidature qui 
ne rassemble pas un consensus argumenté quasi unanime est typiquement 
rejetée. Sur Wikipédia, n’obtient pas la serpillière qui veut…

En parallèle du travail des administrateurs, dont le processus de 
nomination et les attributions se formalisent, la communauté développe 
aussi des outils permettant aux lecteurs de l’encyclopédie – et aux éditeurs 
eux-mêmes – d’identifi er rapidement les problèmes potentiels existants 
sur les articles, et qu’il convient de résoudre. C’est ainsi que des bandeaux 
d’avertissement peuvent être placés par tout un chacun au sommet des articles 
jugés problématiques. Il en existe de nombreuses sortes. Certains bandeaux 
avertissent le lecteur du fait que l’article en question traite d’un sujet d’actualité 
et que les informations y fi gurant sont amenées à évoluer rapidement. D’autres 
l’avertissent du fait que le texte de l’article (ou de certaines de ses sections) 
ne repose pas sur des sources jugées comme fi ables, et invite les personnes 
connaissant le sujet à inclure les références nécessaires. D’autres précisent 
que la neutralité du contenu de l’article est sujette à controverse et renvoient à 
la page de discussion associée pour plus de détails. D’autres encore signalent 
que la rédaction de l’article ne correspond pas au style encyclopédique 
recherché, voire s’apparente à du contenu promotionnel.

À l’inverse, un système de classifi cation permet aux lecteurs d’identifi er 
les articles particulièrement remarquables en ce qu’ils remplissent l’ensemble 
des critères de qualité définis par la communauté. Sur la Wikipédia 
francophone, on distingue ainsi les « articles de qualité » – considérés 
comme les meilleurs – puis les « bons articles ». Pour les éditeurs engagés 
sur un sujet particulier, parvenir à faire reconnaître un article sur lequel 
ils ont travaillé comme « bon » voire « de qualité » est souvent source de 
motivation, et toujours un motif de fi erté.



109

5 – LE MOMENT WIKIPÉDIA

L’article « Eurocentrisme » sur la Wikipédia francophone est précédé d’un certain nombre 
de bandeaux avertissant le lecteur des problèmes de rédaction majeurs le concernant.

L’article de la Wikipédia francophone sur le courant pictural de l’impressionnisme a été 
jugé comme étant un article de qualité par la communauté des éditeurs ; il s’agit de la plus 
haute distinction disponible pour un article de l’encyclopédie.
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Pour qui veut bien prêter attention aux bandeaux d’avertissements, 
labels et autres signaux régulièrement placés au sommet des différents 
articles, Wikipédia est donc loin de représenter le Far West informationnel 
décrit en son temps par le journaliste John Seigenthaler. De fait, les éditeurs 
donnent aux lecteurs les moyens de juger rapidement du niveau de qualité et 
de crédibilité des informations contenues dans les articles de l’encyclopédie. 
Encore faut-il vouloir y prêter attention…

Cependant, tout cela ne répond pas véritablement à la question que 
nous posions à la fi n du chapitre précédent : de la présence d’armes de 
destruction massives en Irak aux détails de la biographie d’un journaliste, 
peut-on, en général, faire confi ance à Wikipédia ? Ce chapitre avait déjà été 
l’occasion de mentionner le fait que sur les sujets afférents aux sciences 
dites « dures » (physique, mathématiques, biologie…), le contenu proposé 
par Wikipédia était tout à fait fi able. Et, de fait, il ne faut pas s’en étonner : 
là où un consensus scientifi que existe, il n’est pas surprenant que les 
éditeurs de l’encyclopédie, lesquels doivent fonder leurs contributions 
sur des sources reconnues comme fi ables, ne fassent que répercuter le 
consensus existant au sein de leurs articles.

Mais qu’en est-il des articles polémiques et sujets à controverse, tels 
que certains thèmes politiques, historiques ou sociaux ? Ne faut-il pas 
douter par défi nition de la qualité des articles abordant de tels domaines ? 
Il y a des raisons de le croire. En premier lieu, les sources scientifi ques 
et journalistiques traitant de ces sujets, même lorsqu’elles sont sérieuses, 
tendent à diverger dans leurs analyses. Ainsi, même pour un éditeur impartial, 
la question de savoir comment représenter « honnêtement » ces différents 
points de vue au sein d’un article équilibré est une question complexe, et 
sujette à interprétation. En second lieu, certains de ces sujets présentent une 
forte dimension idéologique, si bien que l’on peut douter de l’impartialité 
des éditeurs qui y travaillent. Que l’on pense ici au traitement de certaines 
questions religieuses ou sociales, telles que celles liées à l’avortement ou 
au mariage entre personnes de même sexe. Que l’on pense aussi à certaines 
questions politiques, telles que le traitement de l’assaut mené sur le Capitole 
par des partisans du président Donald Trump à la suite de sa contestation 
du résultat de l’élection présidentielle américaine de 2020.
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Pourtant, lorsqu’il s’agit de sujets controversés – de la vie de Jésus-
Christ à l’invasion Russe de l’Ukraine en 2022 – la réponse apportée par 
la recherche empirique sur Wikipédia est tout à fait claire. Celle-ci peut, à 
première vue, paraître contre-intuitive : plus le sujet traité est polémique, 
plus il mobilise voire polarise la société, et plus les articles de Wikipédia 
sont de qualité. La règle générale est donc la suivante : les sujets scientifi ques 
ou très populaires sont typiquement bien traités sur Wikipédia. Seuls les 
articles non scientifi ques n’attirant que peu d’attention ont une chance 
signifi cative d’être biaisés.

Cette règle s’applique parfaitement aux deux exemples traités dans 
le cadre du chapitre précédent. Au début des années 2000, la question 
de savoir si l’Irak disposait ou non d’armes de destructions massives 
justifi ant une entrée en guerre des États-Unis était à la fois polémique, 
sujette à controverse et fortement chargée sur le plan idéologique. À cette 
époque, un observateur américain accordant quelque crédit au président 
George W. Bush pouvait tout à fait considérer qu’il s’agissait là pour son 
pays d’une question vitale. La sécurité nationale étant en jeu, le doute 
n’était plus permis : la présence de ces armes était un fait, et il convenait 
de réagir. C’est probablement là ce qui explique l’aveuglement collectif 
– surprenant lorsque l’on réexamine froidement les faits à postériori – de 
la majeure partie de la presse américaine sur ce sujet.

Il en allait tout autrement sur Wikipédia. Car sur une question qui 
mobilise aussi fortement au sein de la société, la confrontation directe des 
points de vue force les uns et les autres à produire des éléments factuels, 
sourcés et rationnellement articulés afi n d’emporter l’argument. C’est 
ainsi que l’on fi nit par se défaire d’un raisonnement reposant sur l’émotion 
pour se rendre compte de la vacuité de certaines sources et du manque 
d’éléments de preuve que l’on peut produire au bénéfi ce de la thèse de 
l’administration étasunienne. C’est tout le contraire qui s’est produit dans 
le cas de John Seigenthaler, journaliste relativement méconnu du grand 
public. Sa biographie étant relativement peu populaire, celle-ci a pu faire 
l’objet d’une manipulation sans que le jeu de la mobilisation collective 
pousse à questionner les informations mensongères qui y avaient été 
insérées. Donc, sur Wikipédia, méfi ez-vous donc des articles traitant de 
sujets non scientifi ques, et dont personne n’a que faire !
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Les chercheurs Shane Greenstein et Feng Zhu à Harvard ont proba-
blement réalisé les contributions les plus décisives à notre compréhension 
de ces sujets. Leur travail se concentre sur les articles de Wikipédia traitant 
de sujets politiques, et donc potentiellement polémiques. Il se fonde sur 
une observation simple : les personnes idéologiquement de gauche tendent 
à utiliser un vocabulaire différent de celles se plaçant plus à droite de 
l’échiquier politique. Par exemple, pour se référer au concept d’impôt sur les 
successions, un individu de gauche utilisera volontiers l’expression « droit 
de succession », là où un individu de droite aura plus de chances d’utiliser 
l’expression « taxe sur la mort ». En s’appuyant sur une classifi cation 
préexistante de ces différences systématiques de vocabulaire, les deux 
chercheurs et leur équipe ont ainsi pu mesurer l’inclinaison politique de 
ces articles. Dans une série de contributions scientifi ques, ils ont alors pu 
démontrer que plus un article attirait de contributeurs, moins son contenu 
se trouvait idéologiquement biaisé dans un sens ou dans un autre. 

Cette observation n’est pas nouvelle en soi. En 2007, Dennis Wilkinson 
et Bernardo Huberman, deux chercheurs en informatique des laboratoires 
Hewlett-Packard, avaient déjà mené une analyse exhaustive portant sur les 
50 millions de modifi cations apportées à l’ensemble des 1,5 million d’articles 
existant sur la plateforme Wikipédia anglophone à l’époque. Ils ont constaté 
que les articles de haute qualité se distinguaient par un plus grand nombre 
de modifi cations et d’éditeurs, ainsi que par des échanges plus nombreux 
sur les pages de discussion associées. Et les chercheurs de conclure que 
les articles portant sur des sujets d’intérêt ou de pertinence élevés sont 
naturellement poussés aux meilleurs niveaux de qualité. L’approche de 
Greenstein et Zhu permet de documenter en détail comment ce processus 
se déroule. Le mécanisme sous-jacent est simple : un article initialement 
biaisé tend à attirer des contributions provenant de contributeurs ayant 
des vues opposées. Un processus de négociation collective s’enclenche 
alors, lequel tend à améliorer la qualité de la rédaction pour proposer 
une présentation plus équilibrée et plus nuancée. Dans ce processus, les 
contributeurs aux positions les plus extrêmes ont, de fait, des chances plus 
élevées d’abandonner la conversation. Mais ceux qui restent voient leur 
position initiale se modifi er au contact de leurs contradicteurs : leur pensée 
elle-même se nuance et se complexifi e !
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Ces mécanismes collectifs démontrent à quel point Jimmy Wales, 
cofondateur de Wikipédia, eût raison face à son collaborateur Larry 
Sanger, lorsqu’il insista dès 2002 sur l’ouverture à tous de la possibilité 
de contribuer à Wikipédia, que l’on ait ou non un compte enregistré sur 
le site. Car plus on permet à un grand nombre de personnes de participer 
à l’édifi cation du produit fi nal, plus celui-ci gagne en qualité. Il s’agit là 
d’un principe structurant du modèle de la production participative, résumé 
dans le cadre du développement logiciel par la maxime devenue célèbre 
du programmeur Eric Raymond : « avec un nombre suffi sant de paires 
d’yeux, tous les bugs sont superfi ciels ».

En outre, ces mécanismes démontrent aussi le potentiel énorme 
– encore largement inexploité – de la production participative sur le 
plan pédagogique. En se confrontant à des points de vue diamétralement 
opposés aux nôtres par le biais de l’argumentation contradictoire et sur 
la base de principes clairs et constructifs, c’est notre propre capacité à 
penser la complexité qui se développe. Nous saisissons mieux la nuance 
et aiguisons notre esprit critique. En somme, nous apprenons à penser 
contre nous-mêmes. Il ne faut pas négliger cet aspect des choses, car 
rares sont les espaces sociaux où nous sommes amenés à nous confronter 
véritablement à des points de vue qui nous heurtent dans nos convictions 
les plus profondes. Au contraire, nous recherchons plutôt la compagnie 
des personnes qui nous ressemblent dans nos interactions au quotidien, ce 
qui tend à renforcer nos certitudes. Les tenants de la position adverse ne 
sont-ils pas que des imbéciles aveuglés par leur propre idéologie ?

Finalement, comprendre ces mécanismes collectifs, c’est aussi sortir 
d’une dialectique dans laquelle s’enferment bon nombre d’observateurs 
superfi ciels de la production participative. D’un côté, l’enthousiasme lié 
à l’ouverture du modèle. Tout le monde peut participer à égalité de statut 
a priori, et ce quels que soient son identité, son niveau de diplôme ou 
son capital culturel et fi nancier. N’est-ce pas là un principe exaltant ? De 
l’autre la terreur liée au fait qu’en défi nitive « personne n’est responsable ». 
Puisque nulle autorité ne porte la responsabilité fi nale de ce qui est 
effectivement produit, il y a lieu de douter de la crédibilité de la ressource 
ainsi produite. On ne devrait pas s’y fi er. Or, pour le lecteur qui aura suivi 
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nos développements jusqu’ici, il apparaîtra clairement que l’ouverture 
elle-même est la meilleure garantie de la fi abilité.

Wikipédia paye donc avec profi t le coût de son ouverture. Ce coût, c’est 
celui du vandalisme, lequel doit être constamment combattu. Les chercheurs 
Kaylea Champion et Benjamin Mako Hill estiment ainsi que le nombre 
de contributions dites « dommageables » s’élève à plus de 5 000 par jour 
sur la Wikipédia anglophone, dont l’immense majorité est effectivement 
annulée en quelques minutes par une communauté en veille permanente. 
Et le vandalisme lui-même présente des bénéfi ces inattendus ! De fait, 
nombre de contributeurs commencent leur carrière d’éditeurs en vandalisant 
l’encyclopédie. Tout le monde peut-il réellement contribuer à Wikipédia ? 
Puis-je y écrire ce que je veux ? Se rendant compte que la réponse à la 
première question est « oui », mais que la réponse à la seconde est « c’est 
plus compliqué que cela », certains, curieux, se laissent prendre au jeu et 
fi nissent par devenir des éditeurs réguliers de l’encyclopédie.

L’évolution du nombre de « contributions dommageables » effectuées par jour sur la 
Wikipédia anglophone tel qu’estimée par les chercheurs Kaylea Champion et Benjamin 
Mako Hill. Un pic est atteint en 2007, avec une stabilisation du nombre de contributions 
dommageables à environ 5 000 par jour à partir de l’année 2011.
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Il existe cependant un autre coût – véritable celui-là – lié à ce mode de 
production fondé sur l’identité entre ouverture et fi abilité. Cet inconvénient, 
nous l’avons déjà rencontré lorsque nous avons traité du cas de Tim Berners-
Lee, inventeur du World Wide Web. Il s’agit du coût de négociation associé au 
processus de convergence collective. C’est ainsi qu’avoir raison ne dispense 
pas de la nécessité de convaincre, ce qui peut parfois se révéler diffi cile, long 
et dispendieux. Or, tout particulièrement lorsque la participation se fonde 
sur le volontariat, beaucoup ne disposent pas du temps et des ressources 
mentales nécessaires pour aller au bout d’un processus d’argumentation 
contradictoire souvent très exigeant. Cela pose deux problèmes majeurs. 
En premier lieu, un individu très motivé peut potentiellement remporter 
la partie en cherchant à épuiser son contradicteur – surtout si le sujet 
du débat n’attire pas véritablement l’attention des autres contributeurs. 
Ensuite, ce manque de temps et de ressources mentales pour affronter 
la contradiction ne frappe pas toutes les catégories de la population de 
manière égale. Les femmes et les minorités culturelles et ethniques, en 
particulier, ont beaucoup moins de chances d’y survivre. Cela introduit 
des biais systématiques dans le profi l démographique des éditeurs de 
l’encyclopédie, ce qui peut se répercuter sur son contenu. C’est ce que 
nous allons voir dans le prochain chapitre.



6
Le temps des défis
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D E LA PRATIQUE de l’argumentation contradictoire au principe d’ouverture, 
et de l’évaluation par les pairs à la recherche du consensus, l’esprit 

des pionniers de l’Internet Engineering Task Force et du logiciel libre font 
d’Internet la fi lle de la démarche scientifi que. Et, de même, la fi liation 
directe entre ces pionniers de l’Internet et l’esprit de Wikipédia fait d’elle 
sa petite-fi lle. Wikipédia n’est pas la science. Elle ne cherche pas à produire 
des connaissances nouvelles, simplement à rendre fi dèlement compte de 
celles qui existent. Cependant, tout dans ses principes et procédures rappelle 
cette inspiration lointaine. Faut-il alors s’étonner que, vingt-trois ans après 
sa fondation presque accidentelle, Wikipédia soit dorénavant incriminée 
pour beaucoup des défauts que l’on attache au champ scientifi que lui-
même : domination masculine, manque de diversité culturelle et sociale, 
voire tendance à l’européocentrisme ?

De fait, tout comme la science elle-même, Wikipédia est désormais 
victime de son succès. C’est ainsi que les critiques dont elle fait aujourd’hui 
l’objet ne doivent plus être prises comme une marque de mépris ou 
de déconsidération, mais au contraire comme le signe de l’exigence 
d’exemplarité que l’on attend d’un outil devenu essentiel à l’humanité. 
Wikipédia n’est plus la ressource décriée et rabaissée qu’elle était à 
ses débuts. C’est un pilier de ce que l’on appelle parfois le « quatrième 
pouvoir », c’est-à-dire l’ensemble des moyens d’information et d’analyse 
indépendants qui permettent au peuple de faire contrepoids à l’infl uence 
de l’État centralisé, que celui-ci soit démocratique ou autoritaire. L’enjeu 
est important et nos attentes le sont donc devenues, elles aussi.

Un rapide coup d’œil à la carte ci-dessous démontre la centralité qu’a 
prise Wikipédia dans l’écosystème de l’information publique mondiale. 
Mis à part quelques territoires africains encore mal connectés, le nombre 
de lecteurs mensuels de l’encyclopédie se compte en dizaines voire en 
centaines de millions par pays, et parfois en milliards. Et encore ces chiffres 
ne tiennent-ils pas compte des encadrés synthétiques de réponse présentés 
par Google et d’autres moteurs de recherche à la suite des requêtes de 
leurs utilisateurs, lesquels sont en général directement issus de Wikipédia.

D’aucuns s’inquiètent de cette popularité. Puisque l’information 
contenue sur Wikipédia est devenue un enjeu politique et économique 
majeur, certains acteurs peu scrupuleux n’offrent-ils pas, moyennant 
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rétribution fi nancière, de travailler silencieusement à la réécriture des pages 
consacrées aux grandes entreprises et autres personnalités publiques, afi n de 
les présenter sous un meilleur jour ? Certains exemples de telles tentatives 
de manipulation ont en effet pu défrayer la chronique. En un certain sens, 
pourtant, il s’agit d’un faux problème. En premier lieu, les contributions de 
ces éditeurs mercenaires sont largement stéréotypées : elles ne s’intéressent 
qu’à certains sujets spécialement choisis, sont systématiquement orientées 
et refusent parfois tout contrepoint. Ces utilisateurs-là sont faciles à repérer. 
En second lieu, les mercenaires plus subtils n’en sont pas moins tenus 
de respecter les politiques de Wikipédia – notamment en matière de 
sources et de neutralité du point de vue de l’article. Ils se doivent ainsi de 
référencer le contenu qu’ils proposent et d’accepter les analyses divergentes 
valides. Les politiques de Wikipédia limitent alors fortement l’étendue 
de la désinformation que de tels acteurs peuvent réellement pratiquer. 
La règle de qualité énoncée précédemment demeure ainsi valide, et cela 
même en présence d’éditeurs mercenaires : seuls les articles polémiques 
n’attirant que peu d’attention ont une chance signifi cative d’être biaisés. 

Nombre de pages Wikipédia visitées par pays en décembre 2015.
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En l’espèce, la présence d’éditeurs mercenaires sur Wikipédia, pour être 
contraire à ses politiques (et donc motif de blocage par un administrateur), 
ne se distingue pas par ses effets de celle d’éditeurs fortement motivés par 
l’idéologie. En d’autres termes, la présence de tels éditeurs ne change en 
rien l’analyse des déterminants de la qualité des articles de Wikipédia que 
nous avons pu mener jusqu’à présent.

Mais cela ne signifi e pas pour autant qu’à la faveur de l’importance 
stratégique prise par Wikipédia au sein de notre écosystème informationnel, 
l’extension de ces pratiques de recours au mercenariat ne mette pas 
sous tension les capacités d’attention et de réaction – nécessairement 
limitées – de la communauté des éditeurs volontaires. Pour y faire face, 
ces derniers tentent de s’organiser. Sur les Wikipédia francophones et 
germanophones, cela a par exemple donné lieu à l’émergence du projet 
« antipub », qui répertorie l’ensemble des articles au ton promotionnel, et 
tente de coordonner les éditeurs pour effectuer un meilleur suivi des comptes 
et articles concernés par le mercenariat. C’est ainsi que le groupe français 
Avisa Partners, un cabinet de conseil spécialisé dans la communication 
numérique, a récemment admis être intervenu massivement, via différents 
comptes « marionnettes » et contre rémunération, pour remodeler les pages 
consacrées à différentes personnalités, comme le milliardaire Bernard 
Arnault, et entreprises, parmi lesquelles Uber, La Poste et Bayer.

Bannières d’avertissements placées au sommet d’un article de Wikipédia. La première indique 
que le ton de l’article est promotionnel. La seconde indique que le contenu semble avoir été 
développé par des éditeurs mercenaires. La troisième indique que l’article ne s’appuie que 
sur des sources primaires (principalement le site de l’organisation dont traite l’article).
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Mais Wikipédia souffre aussi de problèmes plus profonds et moins criants. 
Ces problèmes sont le fruit de processus sociaux complexes qui n’autorisent 
ni le raccourci, ni la paresse intellectuelle. Nulle grande manipulation à 
déjouer, nul ennemi à combattre : il n’y a que des dynamiques sociales à 
comprendre et à déconstruire. Ces dynamiques se cachent d’abord derrière 
la vitalité apparente de la communauté. Depuis le début des années 2010, la 
communauté des éditeurs actifs de la Wikipédia anglophone s’est stabilisée à 
environ 40 000 contributeurs, tandis que le nombre d’articles créés continue 
de croître de manière importante. Les autres versions linguistiques majeures 
de l’encyclopédie – francophone, germanophone, hispanophone, italophone, 
russophone, japanophone, polonophone – suivent une trajectoire similaire. Il 
s’agit d’un point positif : l’encyclopédie ne fait montre d’aucun essouffl ement. 
Les éditeurs ne sont à court ni d’énergie, ni de sujets encyclopédiques à 
traiter. Le projet reste très dynamique.

Cependant, ce constat masque une baisse signifi cative des taux de 
rétention des nouveaux éditeurs, lesquels sont moins nombreux à rejoindre 
la communauté en tant que membres impliqués sur la durée. La conséquence 
est immédiate : la communauté a tendance à vieillir. Alors qu’au début des 

Nombre d’éditeurs actifs (minimum cinq contributions par mois)
sur la version anglophone de Wikipédia (2012-2023).
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années 2010 le contributeur moyen de Wikipédia était un jeune trentenaire, ce 
même contributeur avance aujourd’hui dans ses 40 ans. Et ce phénomène n’est 
malheureusement pas totalement compensé par l’intégration de nouveaux 
membres. La raison de ce problème de rétention est qu’il est devenu à la 
fois moins satisfaisant et plus complexe de contribuer à Wikipédia. Les 
chercheurs Aaron Halfaker, Stuart Geiger, Jonathan Morgan et John Riedl 
ont articulé dès 2012 les ressorts profonds de ce problème, dans un article 
intitulé « l’essor et le déclin d’un système de collaboration ouvert : comment 
la réaction de Wikipédia à sa popularité cause son déclin ».

L’argument des chercheurs tient à deux observations empiriques 
complémentaires. D’un côté, la croissance de Wikipédia a engendré 
une complexifi cation de ses politiques. Les cinq piliers fondateurs de 
Wikipédia demeurent certes à la base de son fonctionnement, mais ceux-ci 
se sont progressivement enrichis pour aboutir à un corpus qui peut en 
devenir intimidant pour le nouveau venu. Dans les faits, cela introduit un 
coût d’entrée dans la communauté. Nombre d’utilisateurs expérimentés 
s’expriment désormais dans un langage technique, comme pourraient 
le faire des juristes discutant d’un sujet de droit, faisant par exemple 

Nombre de pages créées par mois sur la Wikipédia anglophone (2012-2023).
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référence aux différentes politiques de Wikipédia par le biais d’acronymes 
obscurs pour le plus grand nombre. On pourra ainsi renvoyer à « WP : 
NPOV » pour la politique ayant trait à la neutralité du point de vue. Cette 
technicité de façade pousse parfois jusqu’à la stratégie d’intimidation, et 
certains contradicteurs utiliseront un langage volontairement technique 
pour démontrer à un éditeur moins expérimenté qu’il ne possède pas les 
codes nécessaires pour contribuer.

Par ailleurs, face à la popularité croissante du site, la communauté a 
naturellement cherché à protéger plus effi cacement la ressource existante 
contre les tentatives de vandalisme. C’est ainsi qu’un certain nombre de 
robots ou « bots », développés par les utilisateurs eux-mêmes, ont commencé 
à opérer sur Wikipédia dès la fi n des années 2000, notamment afi n d’annuler 
les contributions identifi ées comme dommageables ou simplement de 
faible qualité. Ce sont là des outils importants dans la stratégie de lutte 
contre le vandalisme de l’encyclopédie, car il ne serait pas effi cace pour 
les éditeurs de tout faire « à la main ». De plus, on a vu comment un 
délai de réaction trop long face à l’insertion d’une fausse information 
dans l’encyclopédie pouvait provoquer des conséquences néfastes bien 
réelles. Il faut ajouter à cela que le processus par lequel ces bots obtiennent 
l’autorisation d’opérer sur Wikipédia est lui-même tout à fait transparent, 
contrôlé et exigeant. Un bot possède son propre compte Wikipédia et sa 
page décrit son rôle et son fonctionnement. Il doit être géré par un membre 
désigné de la communauté, qui sert de point de contact en cas de question 
ou de problème. Avant de pouvoir tourner, tout bot est examiné, testé et 
validé par un groupe d’utilisateurs experts. En cas de dysfonctionnement 
grave, n’importe quel administrateur de Wikipédia peut bloquer le compte 
du bot, comme s’il s’agissait d’un compte humain.

Le problème n’est donc pas la présence des bots en soi, mais la 
manière dont ils interagissent avec les utilisateurs. Car beaucoup de 
novices commencent leur carrière d’éditeur par une contribution de qualité 
objectivement discutable – même lorsque celle-ci est faite de bonne foi. Voir 
sa contribution rejetée immédiatement et sans explication est alors source 
de frustration. Que le rejet vienne d’un éditeur n’ayant pas pris le temps de 
se justifi er ou d’un algorithme, le résultat est le même : le contributeur en 
question a de fortes chances de ne jamais retenter l’expérience. Et pourtant 
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rejet ne signifi e pas forcément abandon. C’est même plutôt le contraire qui 
se passe. De fait, la recherche empirique démontre que le taux de rétention 
des nouveaux contributeurs est maximal en cas de contribution annulée, à 
condition que le rejet soit dûment expliqué par l’éditeur l’ayant effectué. 
Car l’explication suscite l’intérêt ainsi qu’une dynamique potentielle 
d’échange et de réciprocité qui favorise l’intégration dans la communauté..

Le problème de rétention de Wikipédia se situe donc au confl uent de 
deux phénomènes sociaux. D’un côté, la complexifi cation et la technicisation 
(parfois artifi cielle) de ses politiques, laquelle introduit un coût d’entrée 
dans la communauté. De l’autre, la gestion du vandalisme par le biais 
d’outils n’impliquant aucun contact humain, ce qui frustre et démotive les 
éditeurs novices. Il n’y a aucune fatalité à la permanence de ces problèmes. 
C’est ainsi que de nouveaux bots sont désormais développés, tel que 
Lift Wing, lequel est capable d’évaluer la probabilité qu’une nouvelle 
contribution soit « de bonne qualité », en séparant cette dimension de la 
question de savoir si elle a été faite « de bonne foi ». Comme un robot 
seul ne peut gérer convenablement une contribution humaine sans avoir 
d’effet démobilisateur, cette double prédiction peut alors être utilisée 
par les éditeurs eux-mêmes pour réagir rapidement et de manière plus 
adéquate. Plus délicat peut-être est le problème de la complexifi cation des 
politiques de Wikipédia, lequel ne pourra probablement être géré que par 
un double mouvement. D’une part, il s’agit de prohiber tout jargon inutile 
en tant que violence symbolique potentielle à l’endroit des utilisateurs 
moins expérimentés. D’autre part, il s’agit d’introduire le grand public à 
la culture de Wikipédia pour le rendre moins impressionnable (ce que ce 
livre se propose de faire).

Au-delà de la question de la rétention des nouveaux éditeurs, un autre 
problème se pose plus en amont du processus de recrutement. Un nombre 
croissant de pages – celles régulièrement vandalisées – sont protégées par 
les administrateurs contre les contributions anonymes de manière semi-
permanente. Cette politique de protection étendue vient heurter directement 
le principe d’ouverture de la communauté défendu en son temps par Jimmy 
Wales. Elle limite par défi nition les occasions qu’a le public de contribuer 
au projet, et ainsi la possibilité de faire d’un éditeur novice – voire d’un 
vandale – un membre impliqué dans la communauté. Or nous avons vu que 
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dans tout système de production participative, l’ouverture est la condition 
première de la fi abilité. Il y a donc lieu de s’inquiéter de cette dérive. Car, 
pour être naturel, ce réfl exe de protection n’est probablement pas effi cace. 
En premier lieu, s’ils sont bien utilisés, les algorithmes peuvent aider la 
communauté à réagir rapidement et de manière adéquate aux actes avérés 
de vandalisme. Par ailleurs, il n’existe aucun élément empirique démontrant 
que la qualité des contributions effectuées par les éditeurs anonymes est 
typiquement inférieure à celle provenant des comptes enregistrés. Cela 
n’est tout simplement pas le cas. Et si la majeure partie des contributions 
jugées dommageables à l’encyclopédie proviennent d’utilisateurs anonymes, 
c’est tout simplement parce que ces derniers sont beaucoup plus nombreux. 
Limiter l’ouverture de l’encyclopédie, c’est donc la priver d’un nombre 
signifi catif de contributions utiles, pour un bénéfi ce contestable sur le plan 
de notre capacité collective à la protéger du vandalisme…

Tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes si la liste des 
défi s posés à Wikipédia s’arrêtait là. Malheureusement, il n’en est rien, et 
les problèmes les plus profonds de l’encyclopédie restent encore à évoquer. 
Parmi ces défi s majeurs fi gure le manque de diversité de genre au sein de 
la communauté, ainsi que son manque de diversité sociale et ethnique. 
Contrairement aux problèmes de rétention, lesquels ont fait suite à la 
croissance du site et de sa popularité, ce problème de diversité est récurrent, 
puisqu’il est présent depuis la fondation même de Wikipédia. En moyenne, 
on estime que seuls 10 à 15 % des éditeurs de Wikipédia sont des femmes. De 
même, la participation des catégories socioéconomiques les plus fragiles de 
la société ainsi que des minorités culturelles et ethniques demeure marginale. 
L’éditeur type de Wikipédia est ainsi un homme blanc relativement jeune, 
passé par l’université, et appartenant à la classe moyenne supérieure.

Ce manque de diversité sur le plan du genre et de l’appartenance 
sociale et ethnique des éditeurs pose un double problème à l’encyclopédie. 
D’un côté, il limite artifi ciellement le nombre de ses éditeurs potentiels. 
Avec l’écart de participation selon le genre, c’est ainsi près de la moitié 
de l’humanité qui s’exclut d’elle-même de la population des contributeurs 
mobilisables. De l’autre, il introduit des biais systématiques dans les 
sujets couverts par l’encyclopédie. Ces biais ont été documentés par la 
recherche. Aucune surprise sur ce plan : les hommes ont plus tendance à 
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traiter de sujets « masculins », et inversement. C’est ainsi que – lorsqu’elles 
existent – les pages biographiques des grandes femmes de l’histoire de 
la science ou de la littérature sont généralement moins développées que 
celles de leurs homologues masculins. Les éditeurs ont d’ailleurs pris 
la mesure de ce problème, et des « wiki-projets » se sont formés afi n 
d’améliorer la représentation des grandes fi gures féminines de l’histoire 
au sein de l’encyclopédie. Certains de ces projets, tel le projet « les sans 
pages », sont à vocation généraliste et tentent de coordonner les éditeurs 
volontaires autour d’un objectif général de réduction des biais de genre 
au sein de l’encyclopédie. Dans le même ordre d’idée, d’autres projets 
s’attachent à développer les entrées consacrées à l’histoire et à la culture 
des minorités ethniques et culturelles. D’autres projets enfi n, tel le projet 
« women scientists », rassemblent les contributeurs autour d’objectifs 
similaires, mais plus étroitement défi nis.

Le WikiProjet « les sans pages » est un regroupement d’éditeurs de Wikipédia cherchant à 
améliorer la représentation des figures non masculines de l’histoire au sein de l’encyclopédie.
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Malheureusement, ici comme ailleurs, la communauté Wikipédia 
demeure, dans le traitement des sujets qu’elle propose, dépendante des 
faits et analyses reportés dans les sources secondaires considérées comme 
« fi ables ». Si ces sources sont rares ou inexistantes – par exemple du fait 
d’un biais de traitement généralisé dans la société – ce biais ne pourra 
alors que se répercuter dans l’encyclopédie. C’est ainsi que lorsque la 
scientifi que Donna Strickland reçut le prix Nobel de physique en 2018 pour 
ses recherches pionnières dans le domaine des lasers, nombre d’éditeurs 
s’émurent du fait que celle-ci ne disposait pas encore de page Wikipédia. 
Or si Donna Strickland n’avait pas de page, c’était principalement dû au fait 
qu’aucune source fi able n’avait jusque-là couvert son travail, contrairement 
à ses colauréats masculins, qui avaient fait l’objet d’articles de presse et 
autres reportages journalistiques.

Une équipe de chercheurs dirigée par Isaac Johnson de la fondation 
Wikimédia a établi que, pour la plupart des éditions linguistiques, seulement 
30 à 40 % des lecteurs de Wikipédia s’identifi ent comme des femmes. Cela 
interroge, mais le fait est que ce biais de genre est bien plus prononcé si on 
considère la population des contributeurs (10 à 15% de femmes seulement). 
Alors, pourquoi les femmes – mais aussi les minorités ethniques, culturelles, 
ainsi que les personnes fragiles sur le plan socioéconomique – participent-
elles moins à l’édifi cation de l’encyclopédie ? De simples différences 

Le WikiProjet « femmes scientifiques » est un regroupement d’éditeurs de Wikipédia 
cherchant à améliorer la représentation des figures féminines de la science au sein de 
l’encyclopédie.
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de centres d’intérêt ne peuvent l’expliquer, puisque chacun est libre de 
contribuer sur les sujets de son choix. Une explication alternative, validée 
en partie par les chercheurs Aaron Shaw et Eszter Hargittai, fait l’hypothèse 
d’un manque de compétences techniques au sein de ces populations. 
De fait, contribuer à Wikipédia requiert des connaissances de base dans 
l’utilisation d’Internet, ainsi que l’apprentissage d’un certain nombre de 
techniques relativement accessibles (le langage « wiki ») permettant par 
exemple d’introduire des références ou des liens hypertextes dans un 
article. Or, il apparaît clairement que ces compétences de base sont mal 
réparties dans la population, ce qui pourrait jouer un rôle dans le manque 
d’implication de ces groupes sociaux.

Mais si la technique joue un rôle dans l’explication de ce phénomène, 
ce n’est pas le principal. Une expérience naturelle menée sur Wikipédia a 
permis d’en juger. La fondation Wikimédia a ainsi cherché, au début des 
années 2010, à rendre l’édition accessible au plus grand nombre en développant 
un éditeur purement visuel, ce qui permet d’éditer les articles comme on 
le ferait via un traitement de texte standard sur ordinateur. La fondation 
attendait beaucoup du lancement en 2013 de cet « éditeur visuel ». Pourtant, 
sur le plan de l’implication des femmes et des minorités, aucun bénéfi ce n’a 
pu être observé : leur taux de participation n’a tout simplement pas changé.

Il faut donc se tourner vers d’autres explications, plus subtiles, pour 
expliquer ce défi cit de diversité dans la participation. On peut en avancer 
deux principales. La première est que contribuer à Wikipédia demande du 
temps et des capacités d’attention. Or les femmes continuent de prendre à 
leur charge la majeure partie du travail domestique au sein des couples. Elles 
disposent donc de signifi cativement moins de temps libre que les hommes 
pour lire l’encyclopédie – et à plus forte raison l’éditer. Les catégories 
socioéconomiques les plus fragiles de la société disposent parfois, quant 
à elles, de plus de temps libre. Mais pour ces personnes, c’est la capacité 
d’attention qui fait cruellement défaut. Car elles se trouvent placées dans 
une situation psychologique qui les empêche de mettre le temps dont elles 
disposent à profi t pour se concentrer sur un objectif autre que celui de la 
gestion, à très court terme, de leur propre situation de pénurie.

Il s’agit là d’un mécanisme psychologique puissant, lequel redirige 
automatiquement les capacités d’attention vers la résolution des urgences. 
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Ce mécanisme, solidement établi par la recherche, dépasse très largement le 
cadre de Wikipédia. Ainsi, les personnes pauvres doivent gérer de nombreux 
défi s au quotidien, et ces problèmes « capturent » littéralement leur esprit. 
Un phénomène de capture psychique similaire s’applique d’ailleurs aux 
urgences physiques les plus banales. Vous vous êtes probablement déjà 
trouvé au restaurant, mourant de faim, et attendant votre plat. Si c’est 
le cas, vous avez peut-être remarqué que dans une telle situation, votre 
cerveau est inhabituellement concentré sur le mouvement des serveurs 
autour de vous – est-ce ma commande ? – au détriment de la conversation. 
Votre esprit n’y est tout simplement pas. Il n’y a rien que vous puissiez 
y faire : votre cerveau concentre naturellement ses ressources cognitives 
sur la situation de pénurie qu’il convient de gérer.

La même logique s’applique aux personnes fragiles sur le plan 
socioéconomique. Même lorsqu’elles n’ont objectivement rien à faire, et 
même lorsque aucune solution ne s’offre à elles, leur esprit tourne en boucle, 
de manière automatique, sur leur situation de pénurie. Comment honorer 
cette dette ou payer mon loyer ? Comment nourrir ma famille jusqu’à la 
fi n du mois ? Comment faire réparer ma voiture pour me rendre au travail ? 
Ce sont des questions dont la résolution est ressentie comme une urgence 
vitale et qui capturent donc naturellement l’esprit. Tel un ordinateur ralenti 
par le trop grand nombre de programmes qu’il fait tourner en arrière-plan, 
il n’y a pas de place dans l’esprit de ces personnes pour songer à rien 
d’autre – et ce qu’elles disposent ou non de temps objectivement libre. 
Ainsi, comme contribuer à Wikipédia est une activité particulièrement 
intense sur le plan cognitif (dans la recherche, l’évaluation et la mise en 
forme des informations), mais aussi émotionnel (dans la gestion de la 
relation aux autres éditeurs), les individus fragiles au niveau économique 
et social seront plus susceptibles de s’en détourner.

Les chercheurs Sendhil Mullainathan et Eldar Shafi r ont pu démontrer 
expérimentalement la puissance de ce mécanisme de détournement 
d’attention au sein des classes les plus défavorisées de la population. 
Dans l’une de leurs études, ils confrontent certains de leurs sujets à la 
possibilité d’une dépense imprévue importante, avant de leur faire passer 
des tests de QI. Ils démontrent alors que cette simple évocation suffi t à 
réduire la performance intellectuelle des participants pauvres – d’une 
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magnitude équivalente au fait d’avoir passé la nuit précédant le test sans 
dormir – là où la performance des participants plus aisés s’en trouve 
inchangée. L’idée d’un problème fi nancier potentiel capture l’esprit des 
sujets pauvres qui y pensent sans le vouloir, réduisant ainsi les capacités 
cognitives qu’ils peuvent mobiliser lors du test. Imaginer qu’un individu 
fortement défavorisé sur le plan socioéconomique contribue à Wikipédia, 
c’est donc un peu comme s’imaginer soutenir une conversation avec une 
personne prise d’une furieuse envie d’aller aux toilettes. La tête n’y est pas, 
la concentration est impossible et l’attention se trouve systématiquement 
détournée vers la résolution de sa propre situation d’urgence. Comment, 
dans ces conditions, contribuer à Wikipédia ?

C’est ainsi que le manque dommageable de diversité au sein de la 
communauté des contributeurs à Wikipédia trouve l’une de ses sources 
principales dans les défi s qu’affrontent nos sociétés contemporaines – et 
ses défauts n’en sont que le miroir. Pour y remédier, ce sont les relations 
de genre au sein du couple lui-même qu’il faudra rééquilibrer, et la fragilité 
socioéconomique d’une partie de la population qu’il faudra éliminer. La 
nature de la participation à Wikipédia, pour biaisée qu’elle soit, n’est que 
le refl et des inégalités persistantes au sein de nos sociétés.

Quant à la seconde source de ce manque de diversité, elle se conjugue 
à la première pour frapper ces mêmes populations de mutisme, quand 
bien même elles décideraient, malgré tout, de s’essayer à contribuer. Car, 
nous l’avons dit, éditer Wikipédia, c’est parfois s’engager dans de longs 
débats contradictoires et potentiellement confl ictuels. Certes, l’invective 
et l’attaque personnelle sont proscrites dans les échanges. Mais certains 
éditeurs n’en adoptent pas moins un ton péremptoire, jugent durement les 
arguments de leurs contradicteurs, ou s’expriment d’une manière froide 
(renforcée par la nature purement écrite des échanges). D’autres pratiquent 
simplement une forme de guérilla argumentative qui vise à décourager leurs 
interlocuteurs en les accablant de références de qualité parfois douteuse, 
mais qu’il faudra tout de même réfuter. Pousser son argumentaire nécessite 
donc bien sûr un travail de recherche, mais aussi une forme de résilience, 
de confi ance en soi, de capacité à s’affi rmer, et même parfois de goût 
pour la compétition. Or, pour des raisons culturelles et d’éducation, les 
femmes et les minorités sociales ou ethniques sont tout particulièrement 
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susceptibles de manquer de tels attributs. Face à de tels comportements, 
elles auront tendance à abandonner la partie.

Là encore, les problèmes d’inclusion rencontrés par Wikipédia se 
confondent avec les stéréotypes sociaux diffus au sein de nos sociétés, et 
n’en sont que le refl et. Les hommes sont ainsi généralement éduqués dans 
la valorisation de la compétition, de la confi ance en soi et de la capacité à 
s’imposer face aux autres. Les femmes, quant à elles, sont plutôt éduquées 
dans la valorisation de leur capacité à s’occuper d’autrui et à s’effacer au profi t 
du collectif. Par ailleurs, les femmes, tout comme les minorités culturelles 
et ethniques, font face à d’importants stéréotypes remettant en cause leur 
capacité à performer dans certains domaines intellectuels (que l’on pense 
par exemple aux mathématiques). Cela a pour conséquence d’augmenter 
leur niveau de stress lors d’une confrontation intellectuelle, de réduire leur 
confi ance en elles et de diminuer leur capacité à défendre leur point de vue.

Là encore, le mécanisme psychologique en question est solidement 
identifi é par la recherche et dépasse amplement le cadre de Wikipédia. 
Un protocole expérimental, mené au sein d’une population de lycéens par 
les chercheuses Muriel Niederle et Lise Vesterlund, a ainsi démontré que 
pour une tâche mathématique aussi simple que celle de faire des additions 
– tâche pour laquelle il n’existe aucune différence de performance selon le 
genre – les fi lles affi chent une confi ance en elles et une volonté d’entrer en 
compétition avec les autres signifi cativement moindre que celle des garçons. 
Et ces différences de tempérament expliquent une fraction signifi cative 
des différences de choix d’orientation entre garçons et fi lles. Par exemple, 
à performance scolaire égale, les premiers s’orientent davantage vers les 
fi lières scientifi ques, jugées plus compétitives et exigeantes, alors que les 
secondes s’orientent plus vers les fi lières littéraires. Et le même principe 
s’applique plus tard sur le marché du travail. À formation égale, un étudiant 
d’école de commerce aura plus tendance à s’orienter vers les métiers de la 
fi nance ou du management exécutif, jugés plus compétitifs et où les salaires 
sont déterminés en fonction de la performance relative. Par contraste, une 
étudiante se dirigera plutôt vers la gestion des ressources humaines, où 
les salaires sont fi xes et la dimension collective du travail plus marquée.

Le rôle des stéréotypes sociaux véhiculés par l’éducation et la culture 
dans l’émergence de ces différences de tempérament est particulièrement 
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clair. Ainsi, sur des tâches mathématiques plus compliquées, les femmes 
performent signifi cativement moins bien que les hommes – mais pas 
lorsqu’on leur explique au préalable qu’aucune différence de performance 
selon le genre n’y est observée. Le même résultat a été obtenu dans le 
cadre de tests verbaux entre individus blancs et noirs aux États-Unis. Dans 
le même ordre d’idées, les chercheurs Gregory Walton et Geoffrey Cohen 
ont observé que bien que l’ensemble des étudiants étaient susceptibles 
de ressentir un sentiment d’isolement et d’échec social après leur arrivée 
à l’université, les étudiants noirs Américains avaient beaucoup plus de 
chances d’interpréter cela comme un signe du fait qu’ils n’étaient pas taillés 
pour les études universitaires. Ils ont alors démontré que le simple fait de 
faire lire à ces derniers des témoignages d’étudiants plus âgés décrivant 
ce type d’expérience comme courant, passager, et lié uniquement à la 
transition vers l’université, provoquait une amélioration signifi cative de 
leurs résultats scolaires et de leur bien-être. Par contraste, ce dispositif 
n’a eu aucun effet sur les étudiants blancs, lesquels ne font pas l’objet de 
stéréotypes remettant en cause leurs compétences intellectuelles.

Ainsi, sur Wikipédia comme ailleurs, l’analyse de l’écrivaine féministe 
Virginia Woolf dans son essai Une chambre à soi, publié en 1929, demeure 
d’actualité : « L’opinion masculine selon laquelle on ne pouvait rien 
attendre des femmes sur le plan intellectuel était très répandue. […] Il 
y aurait toujours cette affi rmation – vous ne pouvez pas faire ceci, vous 
êtes incapable de faire cela – à contester, à surmonter. » Et les propos de 
la romancière font écho à ceux tenus par Neil de Grasse Tyson – l’un 
des premiers noirs Américains à avoir obtenu, en 1991, un doctorat 
d’astrophysique aux États-Unis – lors de sa remise de diplôme : « Dans 
la perception de la société, mes talents sportifs sont génétiques. Je suis 
un agresseur ou un violeur probable. Mes échecs scolaires sont attendus 
et mes réussites sont attribuées à d’autres. Passer la majeure partie de ma 
vie à lutter contre ces stéréotypes est une taxe émotionnelle qui représente 
une forme d’émasculation intellectuelle. »

On l’aura donc compris, le manque de diversité de genre au sein 
de la communauté des éditeurs, tout comme son manque de diversité 
sociale et ethnique, est, d’une part, le fruit des inégalités économiques et 
sociales qui persistent au sein de nos sociétés et, d’autre part, celui des 
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stéréotypes sociaux véhiculés par notre environnement, lesquels infl uencent 
la psychologie des individus. Faut-il alors s’étonner que Wikipédia, petite-
fi lle de la science, souffre du même manque de diversité que le champ 
scientifi que lui-même ? De fait, la pratique de la science nécessite, elle 
aussi, de pouvoir dégager beaucoup de temps et de capacité d’attention 
pour sa recherche lorsque les circonstances l’exigent. Elle valorise aussi 
fortement ces mêmes attributs psychologiques qui sont ceux qui font 
parfois défaut aux femmes et aux minorités : confi ance en soi, volonté de 
s’affi rmer et de défendre son point de vue, goût pour la compétition…

Au fi nal, le message de ce livre est, sur ce plan de la diversité, à la 
fois pessimiste et optimiste. Pessimiste, car pour adresser véritablement 
le problème de la diversité sur Wikipédia, il faudra mettre en place des 
solutions globales. Ces solutions impliquent un rééquilibrage des relations 
de genre au sein de la société, une meilleure prise en charge de la détresse 
socioéconomique, et un combat contre les stéréotypes sociaux véhiculés 
par nos systèmes culturels et éducatifs qui façonnent notre psychologie. 
Optimiste, car les sociétés occidentales contemporaines prennent de plus 
en plus la mesure de ces défi s et sont en recherche de solutions pour y 
faire face. Il y a d’ailleurs lieu de s’interroger sur la direction à prendre à 
cet égard, en particulier sur le plan éducatif. Car il est tout à fait clair que 
les différences systématiques de tempérament que nous avons évoquées 
à l’endroit des femmes et des minorités sont plus largement le fruit de la 
culture que de la nature. C’est ainsi que, par exemple, les chercheurs Uri 
Gneezy, Kenneth Leonard et John List ont démontré que les différences de 
goût pour la compétition entre hommes et femmes s’inversaient dans les 
sociétés matrilinéaires. Dans ces dernières – telle la communauté Khasi 
en Inde – les femmes sont chef de famille, gèrent les revenus du ménage, 
héritent du patrimoine, possèdent la maison familiale… et se révèlent bien 
plus compétitrices que les hommes !

La question se pose donc : souhaitons-nous développer une éducation 
centrée sur la (sur)confi ance en soi, la volonté d’affi rmation personnelle et 
l’esprit de compétition pour tous, ou, au contraire, une culture favorisant 
l’empathie sociale, la prise en compte des intérêts collectifs et la coopération ? 
Il s’agit d’une vaste question qui dépasse largement le cadre de ce livre, et 
pour laquelle un juste milieu devra probablement être trouvé…
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Au-delà de la question de la diversité, un autre défi  se pose avec acuité à 
Wikipédia : celui du développement des éditions rédigées dans des langues 
relativement minoritaires, telles que l’arménien, le slovène, l’albanais ou 
le kirghize, parmi de nombreux exemples possibles. Car si l’encyclopédie 
est désormais disponible en près de 320 versions linguistiques différentes, 
la question de la gouvernance et de l’alimentation en contenu des versions 
les plus minoritaires se pose. Pour le comprendre, il faut revenir au principe 
premier de la production participative, selon lequel l’ouverture est garantie 
de fi abilité. Ce principe éprouvé fonctionne sur la base du fait que plus la 
résolution d’une problématique rassemble de perspectives différentes, plus leur 
intégration dans un tout cohérent produit une solution robuste et qualitative.

Or, évidemment, ce principe ne peut s’appliquer que si l’ouverture 
permet effectivement de rassembler ces perspectives opposées. Si tel 
n’est pas le cas, par exemple parce que le nombre de locuteurs d’une 
langue est trop faible pour atteindre cette masse critique, ou que les 
conditions socioéconomiques dans lesquelles vivent ces locuteurs ne 
leur permettent pas de se consacrer à un projet libre tel que Wikipédia, 
alors le principe cesse de s’appliquer. Pour la fondation Wikimédia, dont 

Femmes de la communauté Khasi en habits traditionnels.
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le but est d’inciter et de donner les moyens à tous de participer au projet, 
la question de l’élargissement de la base des éditeurs contribuant aux 
plus petites versions linguistiques de l’encyclopédie est donc à la fois 
stratégique, et particulièrement ardue…

C’est ainsi que pendant plusieurs années, la version croate de l’ency-
clopédie, ne comptant que quelques centaines de comptes régulièrement actifs, 
a pu être en partie « capturée » par un petit nombre d’éditeurs idéologues 
et fortement motivés. Ces éditeurs ont déployé d’importants efforts pour 
se hisser à des positions d’administrateur au sein du projet. De manière 
coordonnée, ils ont ensuite utilisé le capital social ainsi accumulé pour 
développer une version révisionniste et particulièrement droitière de l’histoire 
sur des questions telles que le nazisme ou les camps de concentration. Si 
nécessaire, ils usaient de leurs privilèges d’administrateurs pour bloquer 
les comptes de leurs contradicteurs. Face à ces violations répétées des deux 
premiers piliers de Wikipédia – Wikipédia est une encyclopédie, et elle 
recherche la neutralité de point de vue – le scandale de cette manipulation 
a fi ni par éclater. La fondation Wikimédia, alertée mais non compétente 
pour intervenir directement sur le contenu développé par les volontaires 
qu’elle soutient, n’a pu que suivre et chercher à documenter cette affaire. La 
résorption du problème a donc dû démarrer au sein même de la communauté. 
Cela s’est fait au travers d’appels à commentaires publics visant à établir un 
consensus sur les inconduites répétées des administrateurs en question, afi n 
de leur retirer leurs privilèges et de les bloquer eux-mêmes. Ce processus, 
toujours en cours, a bien entendu été fort coûteux, produisant des dizaines 
et des dizaines de pages de documents cherchant à établir les faits.

Il est intéressant de constater à cet égard que la version serbe de 
Wikipédia, historiquement proche et de taille similaire, n’a pas été le lieu 
de telles manipulations. Pour l’expliquer, les chercheurs Zarine Kharazian, 
Kate Starbird et Benjamin Mako Hill mettent en avant les différences 
existant dans les modes de gouvernance des différentes communautés 
linguistiques. Car si l’ensemble des versions de Wikipédia s’accordent de 
manière unanime sur les cinq piliers fondamentaux qui les gouvernent, il 
n’en reste pas moins que chaque communauté développe ses politiques 
propres de manière autonome, si bien que des différences subsistent dans 
le détail de celles-ci. Or le cas de la communauté croate était particulier 
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dans le sens où, contrairement à la communauté serbe, elle n’avait pas 
réellement formalisé le processus d’accession au statut d’administrateur 
dans les premiers temps de son existence, ni défi ni de règles claires 
visant à encadrer l’exercice du pouvoir de ces derniers. Ces facteurs ont 
probablement contribué à faciliter la capture partielle du projet par une 
minorité agissante et idéologiquement motivée.

Se pose aussi la question de l’européocentrisme supposé de l’ency-
clopédie. Car Wikipédia est régulièrement critiquée pour sa couverture 
inégale des sujets afférents à l’histoire et à la culture des peuples d’Afrique 
et des populations autochtones des États-Unis, de l’Australie ou du Canada. 
Encore une fois, nulle grande manipulation derrière cet état de fait relatif, 
mais un simple constat renouvelé, celui que Wikipédia est petite-fi lle de 
la science elle-même. C’est ainsi que la politique relative aux sources 
jugées comme fi ables sur Wikipédia – pour être extrêmement détaillée – se 
concentre uniquement sur les références écrites dites « vérifi ables ». Cela 
signifi e qu’elle exclut par défi nition tout témoignage oral, pourtant à la base 
de la transmission culturelle et historique au sein de ces communautés. Il 
s’agit d’une politique saine sur le principe, et qui ne devrait être amendée 
que d’une main tremblante. Cependant, l’objectif d’une meilleure prise en 
compte de ces sujets encyclopédiques semble justifi er une réfl exion plus 
approfondie dans ce domaine.

Enfi n, et c’est une problématique majeure, Wikipédia doit faire face 
au défi  posé par l’essor de l’intelligence artifi cielle générative, autrement 
(et plus justement) appelée grand modèle linguistique ou LLM (pour Large 
Language Model), tel ChatGPT. Car la question se pose : dans un monde 
où les programmes informatiques peuvent écrire des messages, répondre 
à nos questions en prenant en considération leur contexte et engager une 
conversation articulée avec des êtres humains, avons-nous encore besoin 
de Wikipédia comme source d’information ? La réponse courte à cette 
question est : « Oui, et peut-être plus que jamais. » Mais pour comprendre 
cette conclusion apparemment contre-intuitive, il faut expliquer ce qu’est 
un LLM, et comment il fonctionne.

À la base, un LLM n’est rien d’autre qu’un modèle statistique entraîné 
sur des quantités considérables de textes produits par des êtres humains 
(incluant l’ensemble des sources publiquement accessibles sur Internet) dans 
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le but d’effectuer une tâche unique : à partir d’un texte donné (c’est-à-dire 
un ensemble de mots ou « tokens »), prédire l’ensemble de mots qui est le 
plus susceptible de suivre pour former sa réponse à la demande initiale. 
Cet ensemble de mots que l’on fournit au LLM est appelé le « prompt ». 
Le modèle se borne à fournir en réponse le texte le plus probable, sur la 
base des données textuelles qui ont servi à son entraînement.

Aussi simple que soit cette logique de fonctionnement, les perfor-
mances de ces modèles statistiques sont souvent étonnantes dans la pratique. 
C’est ainsi que les LLM peuvent « répondre » de manière pertinente à des 
questions, se comporter de manière appropriée lors d’un échange écrit, 
avoir une « conversation » articulée (et parfois assez profonde), écrire des 
essais et des romans, ou modifi er leur style d’écriture selon les besoins. 
Tous ces comportements sont rendus possibles par le fait que le modèle 
a été entraîné sur (en d’autres termes, a déjà « vu ») de nombreux textes 
similaires générés par des humains, ce qui lui permet de répondre de 
manière crédible et souvent très utile.

Bien entendu, les logiciels destinés aux utilisateurs fi naux, proposés 
par des entreprises telles qu’OpenAI, poussent cette logique plus loin, dans 
le sens où elles « éduquent » également ces modèles afi n qu’ils fournissent 
non seulement une réponse crédible à un prompt donné, mais aussi une 
réponse considérée comme appropriée ou acceptable. Par exemple, si l’on 
confronte un LLM brut (c’est-à-dire non éduqué) à une question telle que 
« as-tu des sentiments ? » ou « es-tu conscient ? », le modèle répondra très 
certainement par l’affi rmative (et pourrait alors développer cette réponse de 
manière très crédible), tout simplement parce qu’il s’agit là, sur l’ensemble 
des textes humains qui a servi à l’entraîner, de la réponse la plus typique. 
La même logique s’appliquerait à un prompt invitant le modèle à nier 
l’Holocauste, à réfuter le changement climatique, ou à développer des 
théories du complot. De tels thèmes sont abondamment traités dans les 
sources humaines, non seulement du fait de la désinformation en ligne, mais 
aussi dans des articles de presse et dans des œuvres de fi ction. Un LLM 
bien entraîné mais « non éduqué » abonderait donc probablement dans le 
sens d’un tel prompt, au moins en partie, là où l’on pourrait vouloir qu’il 
concentre son propos sur la réfutation de la thèse problématique. Ainsi, 
en pratique, les LLM que nous utilisons ne sont pas seulement entraînés 
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« naïvement » sur de vastes quantités de données, ils sont également édu-
qués par des humains. Ces travailleurs sont chargés de générer plusieurs 
réponses pour un ensemble donné de prompts typiquement problématiques, 
puis d’évaluer la « qualité » ou « l’acceptabilité » de ces réponses afi n d’en 
informer le modèle. C’est pourquoi, quel que soit le prompt que vous 
utiliserez, vous n’obtiendrez jamais d’une version moderne de ChatGPT 
qu’elle prétende être humaine ou fournisse des arguments allant dans le 
sens d’un déni de l’Holocauste.

Fort de cette compréhension de base du fonctionnement des LLM, 
il est possible de fournir un premier niveau de réponse au défi  que ceux-
ci peuvent poser à Wikipédia, laquelle représente de loin la plus grande 
ressource organisée et librement accessible de textes humains qui soit 
disponible sur Internet. En tant que telle, Wikipédia constitue une ressource 
essentielle à l’entraînement des LLM. En d’autres termes, sans Wikipédia, 
il est très probable que l’intelligence artifi cielle générative telle que nous 
la connaissons aujourd’hui n’existerait tout simplement pas. De même, si 
le développement de Wikipédia venait à ralentir à l’avenir, l’entraînement 
et la mise à jour des LLM en deviendrait plus diffi cile, et le produit fi nal 
en serait moins performant. En fi n de compte, l’enjeu de la relation des 
LLM à Wikipédia ne se pose pas, comme on pourrait le penser, comme une 
question de substituabilité, mais de complémentarité. Si l’utilisation des 
LLM fi nit par détourner les gens de la lecture, et donc de leur contribution 
à Wikipédia, cela fi nira par entraver le développement même de ces outils.

Cette interdépendance dans le développement de Wikipédia et celui 
des LLM a été mise en évidence par de récentes recherches. À titre d’il-
lustration, considérez la tendance bien connue des LLM à « halluciner », 
c’est-à-dire à générer des réponses à des prompts qui font parfois référence 
à des faits, des personnes ou des sources purement imaginaires. De telles 
hallucinations s’expliquent par la nature statistique de ces modèles conçus 
pour générer des suites de textes plausibles, de type humain, à partir d’une 
requête formulée par l’utilisateur. Or, si le chemin le plus court vers le 
plausible peut souvent passer par le véridique, les LLM n’ont en réalité 
aucune notion de « vérité », et donc, nécessité faisant loi, ils inventent 
parfois des choses. De toute évidence, la tendance des LLM à halluciner 
est un problème qui doit être résolu, dans la mesure où elle implique – à 
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la différence de Wikipédia – qu’on ne peut pas se reposer sereinement 
sur ces outils sans une connaissance minimale du sujet traité, au risque de 
s’exposer à des informations trompeuses. À cet égard, la recherche a pu 
montrer que de meilleures performances pourraient être attendues d’un 
accroissement du poids des données issues de Wikipédia dans l’entraîne-
ment et le fonctionnement des LLM.

C’est ainsi qu’en tant qu’outils, les LLM et Wikipédia n’ont pas 
vocation à se développer au détriment l’un de l’autre, mais à chercher à 
créer des synergies. C’est, en quelque sorte, ce que Google a compris en 
2015, lorsqu’il a introduit des « boîtes d’information » visant à fournir, 
en complément de liens vers les sites pertinents, une réponse rapide et 
directe aux requêtes des utilisateurs de son moteur de recherche. Comme 
les informations présentées dans ces boîtes étaient souvent tirées de Wiki-
pédia, la question s’est posée de savoir si cela dissuadait les utilisateurs de 
visiter le site et, par conséquent, de contribuer à l’enrichir, ce qui aurait 
pu fi nir par épuiser sa base d’informations. Pour contrer cet effet, Google 
a fi ni par inclure systématiquement un lien vers Wikipédia à chaque fois 
que cela était pertinent, afi n de rediriger le trafi c vers la plateforme et de 
contribuer ainsi à maintenir cette ressource.

Une solution similaire devrait être envisagée en ce qui concerne les 
LLM, en premier lieu pour des questions d’ordre juridique. Selon la licence 
qui le gouverne, le contenu de Wikipédia peut être réutilisé à n’importe 
quelle fi n, y compris commerciale, à condition que la source soit dûment 
créditée. Or, en tant que simples modèles statistiques, les LLM ne disposent 
actuellement d’aucun mécanisme de traçabilité ou de reconnaissance de 
leurs sources. Il pourrait s’agir là d’une opportunité. Si les LLM avaient 
la capacité de citer leurs sources, cela renforcerait la crédibilité factuelle 
de leurs réponses contre tout soupçon d’hallucination. À l’instar des boîtes 
d’information de Google, cela renverrait également du trafi c vers Wiki-
pédia, de sorte que cette base organisée d’articles édités par des humains, 
si cruciale au développement des LLM, continue d’être mise à jour et 
améliorée. Une telle démarche technique favoriserait la confi ance tout en 
contribuant à nourrir l’écosystème de l’information en ligne.

De la même manière, le contenu de Wikipédia représente une ressource 
précieuse pour entraîner les LLM et soutenir leur niveau de développement 
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actuel. Cependant, Wikipédia ne se limite pas à son contenu encyclopé-
dique : il inclut également un nombre considérable de conversations entre 
utilisateurs sur les pages de discussion, où sont débattus les articles et les 
politiques régissant la communauté. Il s’agit là d’une richesse d’infor-
mations structurées sur les interactions sociales, allant des tentatives de 
médiation et de résolution de confl its aux comportements explicitement 
identifi és comme inappropriés, lesquelles pourraient être plus directement 
mises à profi t pour éduquer les LLM afi n d’améliorer leurs compétences 
relationnelles. En fi n de compte, Wikipédia et les LLM devront trouver 
les moyens de se développer de manière mutuellement bénéfi que, car 
l’affaiblissement de la première risquerait de compromettre gravement le 
développement de la seconde.



7
« Imaginez un monde »



145

D ÈS 2004, JIMMY WALES, cofondateur de Wikipédia, articulait sa vision 
en ces termes : « imaginez un monde dans lequel chacun pourrait 

avoir, partout sur la planète, un accès libre et gratuit à la somme de toutes 
les connaissances humaines ». Vingt-cinq ans après sa fondation presque 
accidentelle – et contre toute attente – Wikipédia a très largement réalisé 
cette vision. Aujourd’hui, l’encyclopédie en ligne constitue une ressource 
organisée regroupant près de 55 millions d’articles dans des centaines de 
langues, et dont le contenu est librement accessible et réutilisable par tous. 
Ce faisant, elle a contribué à libérer le savoir de l’emprise exclusive des 
experts et des puissants, pour le placer dans les mains de chacun d’entre nous. 
C’est une révolution épistémique majeure, une contribution essentielle au 
processus historique d’autonomisation de l’individu initié par les Lumières, 
et un apport formidable à notre capacité collective à délibérer en tant que 
sociétés démocratiques. En ce sens, Wikipédia a bel et bien parachevé le 
rêve du philosophe français Diderot, fondateur en 1751 de la première 
encyclopédie moderne. À ce titre, elle représente l’un des plus précieux 
biens communs numériques de l’humanité. Il semble alors légitime de 
s’interroger : à partir de là, quel monde nous est-il permis d’imaginer ?

RÉINVENTER L’ÉDUCATION CITOYENNE À L’ESPRIT CRITIQUE

Plus qu’une encyclopédie, c’est un rapport particulier au savoir et à autrui 
que Wikipédia incarne ; rapport particulier au savoir, car elle ne reconnaît ni 
titre, ni statut, et donc aucun argument d’autorité. Par opposition au rapport 
hiérarchique qui caractérise la relation professeur-élève, Wikipédia permet 
ainsi d’appréhender la connaissance comme une construction humaine 
en mouvement qui, loin d’être fi gée, se discute et se questionne. Car, sur 
Wikipédia, tous les contributeurs sont, par principe, égaux dans le débat. 
D’où qu’il vienne, un argument est admissible – et doit être admis – en tant 
qu’il se base sur des informations vérifi ables et factuellement justes. En 
ce sens, l’encyclopédie promeut une version éminemment démocratique 
du débat citoyen, et démontre par son existence même qu’un tel débat 
peut s’avérer tout aussi fructueux – oserait-on dire plus fructueux ? – que 
ceux qui se limitent au cercle d’une élite sociale en position de pouvoir.

Wikipédia incarne aussi un rapport particulier à autrui, car elle enjoint 
tout un chacun à partir du principe que nos contradicteurs ont quelque chose 
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à nous apprendre, c’est-à-dire à commencer par écouter avant de juger, même 
lorsqu’une position heurte profondément nos convictions et nos certitudes les 
plus ancrées. C’est une recommandation comportementale largement acceptée 
sur Wikipédia, celle qui consiste à supposer la bonne foi. Elle est décrite en 
ces termes : « À moins de signes probants du contraire, partez du principe 
que les autres participants essaient eux aussi de faire avancer le projet, et 
non pas de lui nuire. Vous pouvez critiquer leurs actions, mais ne les accusez 
pas d’avoir de mauvaises intentions. » En ce sens, Wikipédia promeut une 
vision de l’échange d’idées qui se situe aux antipodes de celle implicitement 
véhiculée par d’autres réseaux sociaux, lesquels essentialisent les participants 
sur la base de leur identité (« eux » contre « nous »), et se contentent ensuite 
de mettre en scène la confrontation des ressentis émotionnels des uns et des 
autres, sans jamais chercher à les articuler, à les synthétiser de manière à 
dépasser les oppositions initiales. On en reste alors au stade de la confrontation 
individuelle et l’on perd le sens du débat collectif.

Ainsi, là où le lecteur de Wikipédia y verra une simple source d’infor-
mations, le contributeur pourra y trouver un formidable professeur. Wikipédia 
est un outil pédagogique qui enseigne la vigilance face aux différents types 
de sources et de discours, ainsi que la nécessité d’entendre les points de 
vue validement formulés qui, pourtant, heurtent nos convictions les plus 
profondes, afi n de les intégrer autant que faire se peut dans notre propre 
vision du monde. Esprit critique, capacité d’écoute, indépendance de 
jugement, pratique de l’argumentation contradictoire et de la délibération 
collective… Wikipédia véhicule, en somme, la quintessence des compétences 
intellectuelles et sociales que le siècle de l’information dans lequel nous 
sommes entrés requiert de chacun d’entre nous. Il s’agit de savoir questionner 
l’autorité quand celle-ci est infondée, pour pouvoir l’accepter quand elle 
l’est. D’être conscient du fait que savoir et information sont le résultat 
de procédures humaines, pour apprendre à les évaluer, les questionner, 
et se poser la question des biais et informations manquantes potentiels. 
Il s’agit d’être armé pour amorcer dialogue et processus de convergence 
avec des personnes aux intérêts et aux expériences variés. D’être capable, 
face à une question inconnue, de mettre en place une véritable « stratégie 
d’exploration » des sources et d’évaluer rapidement leur crédibilité.
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Or face à ces défi s, l’école publique, encore très largement organisée 
autour de l’acquisition nécessaire des « savoirs fondamentaux », c’est-à-dire de 
connaissances plutôt que de compétences, peine à organiser cet apprentissage. 
Elle le fait à travers l’initiative individuelle de certains enseignants précurseurs 
et particulièrement motivés, ou de mesures disparates et mal coordonnées, 
lesquelles désorganisent les curriculums existants plus qu’elles ne viennent 
les enrichir. Ces approches, de fait, ne sont pas à la hauteur des enjeux.

De son côté, Wikipédia fait actuellement face à un défi  particulièrement 
ardu : celui de l’homogénéité relative de sa population de contributeurs, 
en particulier sur le plan du genre et de l’origine socioéconomique. Nous 
avons vu que ce problème était diffi cile à résoudre, car il impliquait de 
s’attaquer au préalable aux inégalités socioéconomiques ainsi qu’aux 
stéréotypes ethniques et genrés au sein de la société elle-même. Une telle 
œuvre, pour désirable qu’elle soit, dépasse largement le cadre de Wikipédia.

Sur la base de ce double constat se dessine la possibilité d’une 
alliance fructueuse entre l’école publique, d’une part, et Wikipédia, d’autre 
part. Tout en se concentrant sur la transmission des fondamentaux de 
sa matière, chaque enseignant pourrait être formé à engager ses élèves 
dans l’amélioration du contenu de l’encyclopédie. Il les initierait ainsi 
aux compétences intellectuelles requises pour s’orienter dans la société 
de l’information du XXIe siècle et contribuer productivement à sa vie 
démocratique. Pour Wikipédia – et donc pour les centaines de millions 
d’individus qui la consultent chaque mois – il s’agirait d’une aubaine : une 
armée de contributeurs provenant d’horizons socioéconomiques divers, 
motivés et de bonne foi, dont l’activité d’édition serait encadrée par des 
experts relatifs dans leur domaine d’enseignement : littérature, histoire, 
mathématiques, physique, langues vivantes, sciences de la vie et de la terre…

Il y a fort à parier que la formalisation d’un tel partenariat stratégique 
effrayerait nombre d’éditeurs actuels de l’encyclopédie à cause des 
masses de contributions nouvelles qu’il impliquerait. Les enseignants 
encadrant les élèves seront-ils suffi samment formés ? Ne faudra-t-il pas 
gérer une multitude de contributions de qualité pour le moins médiocres ? 
Pourtant, un consensus se ferait probablement autour de l’opportunité 
d’une telle alliance. Car celle-ci n’apporterait aucun changement de fond 
dans le fonctionnement de la communauté, si ce n’est de la sensibiliser à 
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marche forcée aux problématiques liées au ton assertif, sec et autoritaire 
qu’affectionnent certains éditeurs, et qui, du fait de la violence symbolique 
qu’il implique, décourage bon nombre de nouveaux venus. Il s’agirait, là 
encore, d’une avancée pour Wikipédia, car un tel changement de culture 
aurait probablement pour conséquence de faciliter l’intégration de nouveaux 
éditeurs au sein de la communauté.

RÉINVENTER LA GOUVERNANCE DES RÉSEAUX SOCIAUX

Au-delà de l’outil pédagogique et d’enseignement transversal qu’elle 
représente, Wikipédia permet aussi de penser différemment la question 
essentielle de la gouvernance des plateformes de réseaux sociaux. De 
Facebook à Snapchat, et d’Instagram à X-Twitter en passant par TikTok 
et YouTube, nous avons collectivement laissé les grandes entreprises du 
capitalisme numérique façonner les algorithmes qui déterminent les règles 
de production et de circulation de l’information au sein de nos sociétés. 
De ce fait, ces entreprises ont acquis un pouvoir d’infl uence exorbitant 
sur le fonctionnement de nos démocraties, puisqu’elles orientent le type 
d’information qui est produite sur les réseaux, et décident de la manière 
dont cette information sera diffusée dans la population des utilisateurs – le 
tout dans une opacité totale justifi ée à l’aune du secret des affaires. Il s’agit 
d’un grand pouvoir : celui de déterminer les faits et analyses auxquels nous 
sommes confrontés et qui gouvernent notre vision du monde.

Or nous avons collectivement renoncé à ce pouvoir au profi t d’entités 
dont l’objectif n’est pas de constituer un écosystème d’informations sain et 
propice au bon fonctionnement de la société. Ces entreprises répondent aux 
incitations de marché, et sont donc prêtes à créer et entretenir des réseaux 
aux pratiques toxiques et socialement nocives, pourvu que ceux-ci captent 
notre ressource la plus précieuse – notre attention. L’économie des réseaux 
sociaux est ainsi construite autour du développement d’algorithmes visant 
à accaparer cette ressource rare à des fi ns de ciblage publicitaire – la source 
principale de revenus pour ces entreprises – sans jamais se poser la question 
du sens qu’ont les interactions sociales produites sur ces plateformes.

Avant son rachat par Elon Musk, la déclaration d’intention la plus 
proche d’un but ou d’un objet sur le site de X-Twitter était ainsi la suivante : 
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« avancer vite, se sentir libre d’être soi-même, et s’amuser ». Ce genre 
d’indétermination dans l’objet social du réseau est une bonne illustration de 
ce qui favorise la tenue d’échanges collectifs stériles et violents, fondés sur la 
confrontation des ressentis émotionnels des uns et des autres, et dans lesquels 
le recours à la tromperie est avantageux, pour n’être pas véritablement 
sanctionné. Tous les coups sont permis ou presque et que le plus fort 
gagne… C’est la recette parfaite pour qui souhaite capter artifi ciellement 
l’attention des utilisateurs pour les exposer à davantage de publicités – fort 
rémunératrices puisque précisément ciblées en fonction de leurs recherches, 
de leurs goûts, de leurs conversations et de leurs comportements en ligne.

À l’autre extrémité d’un marché numérique qui cherche à maximiser 
la captation de l’attention individuelle en entretenant une culture toxique 
et clivante, c’est la société dans son ensemble qui souffre. Les éléments de 
preuve directs commencent à s’accumuler. Des chercheurs ont ainsi montré 
que l’algorithme de X-Twitter augmentait systématiquement la visibilité 
des messages toxiques et émotionnellement chargés, et ce plus encore 
sous Elon Musk. Comme l’ont souligné d’autres chercheurs du MIT, les 
fausses informations génèrent en général un narratif plus attrayant, parce 
que surprenant. En étudiant les articles d’actualité diffusés sur X-Twitter de 
2006 à 2017, ils ont établi que, pour tous types d’information, le mensonge 
se diffuse ainsi beaucoup plus rapidement, plus profondément et plus 
largement que la vérité.

Le résultat est que le paysage numérique que nous avons créé favorise 
la polarisation et l’antagonisme politiques dans la société. Des recherches 
récentes en économie, à travers des expériences minutieuses menées 
directement sur ces plateformes, ont pu démontrer ce lien de cause à effet. 
Dans l’un de ces articles, l’auteur a offert aléatoirement à des utilisateurs 
de Facebook des abonnements à des médias conservateurs ou libéraux, 
pour montrer que l’algorithme de recommandation devenait alors beaucoup 
moins susceptible de fournir à ces individus des publications provenant de 
médias opposés, augmentant ainsi la polarisation. Ces choix écosystémiques 
ne sont pas sans conséquences. Dans un article similaire, des chercheurs 
ont demandé aléatoirement à certains utilisateurs de désactiver Facebook 
pendant les quatre semaines précédant les élections de mi-mandat aux États-
Unis en 2018. Ils ont constaté que cela avait considérablement amélioré 
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leur bien-être subjectif, entraînant une réduction importante et persistante 
de l’utilisation de la plateforme dès la fi n de l’expérience. De même, une 
autre équipe de chercheurs a pu établir que le déploiement de Facebook 
avait eu un impact négatif sur la santé mentale des étudiants, augmentant 
ainsi la probabilité qu’ils déclarent souffrir de diffi cultés sur le plan scolaire. 

Pourtant, l’exemple de Wikipédia démontre que le simple fait de 
chercher à défi nir collectivement l’objet social d’un réseau contribue 
grandement à pacifi er les échanges en son sein et à éviter les comportements 
toxiques. Ainsi la tournure souvent négative, confl ictuelle et violente que 
prennent les conversations sur les réseaux sociaux n’est-elle pas le résultat 
d’un quelconque déterminisme technologique. Elle résulte plutôt largement 
de l’indétermination sociale des interactions qui se produisent sur ces 
réseaux. Pour quelle raison échange-t-on ? Et selon quelles conventions 
relationnelles ? Sans règles sociales gouvernant les échanges, le réseau 
devient effectivement un marché non régulé du « discours attractif », 
de « l’affi rmation choc ». On ne peut en attendre aucune conversation 
socialement productive pour quiconque ; simplement la confrontation 
directe, destructrice, des égos et des ressentis.

Cette indétermination sociale que l’on accepte dans le monde 
numérique, on ne l’accepterait pas ailleurs. Ainsi la loi française historique 
de 1901 sur la liberté d’association consacre-t-elle – sans autorisation 
préalable – le droit des citoyens à s’associer. De la même manière, aux 
États-Unis, les citoyens jouissent d’un droit constitutionnel à la libre 
association protégé par le premier amendement. Dans les deux cas, 
cependant, le droit exige de documenter le but social, ou « objet », de toute 
association (lequel ne peut, bien entendu, être contraire à la loi), ainsi que 
de préciser les règles qui la régissent. Cela permet notamment de vérifi er 
que les membres de l’association agissent bien pour et dans les limites 
de leur objet, conformément à leurs statuts, ce qui facilite grandement 
l’évaluation des faits en cas de plainte ou de confl it juridique. Il est ainsi 
probable que l’évolution de X-Twitter eût été différente, si ses fondateurs 
avaient dû commencer par lui esquisser un objet social précis ; quelque 
chose comme : « Le réseau Twitter organise une conversation mondiale et 
inclusive autour des évènements qui font l’actualité, sur la base d’échanges 
civils et d’informations vérifi ables. »
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Sur la base d’un tel objet, l’histoire de la production participative 
démontre qu’une communauté d’utilisateurs solide et dynamique peut 
tout à fait se former, croître et être amenée à développer, à détailler par 
elle-même ses principes de fonctionnement interne, en relation avec le but 
poursuivi. À partir de là, la question du modèle économique sous-jacent 
aux réseaux sociaux peut d’ailleurs être ouvertement posée : marché fondé 
sur la publicité ciblée (la majeure partie du système actuel), marché fondé 
sur la souscription privée (abonnement sans publicité), fi nancement public, 
gestion par des structures associatives ou toute combinaison imaginable de 
ces options. Bien entendu, les exemples développés dans ce livre démontrent 
que, lorsqu’il s’agit de fi nancer une infrastructure numérique au service d’une 
communauté en ligne (serveurs, développement logiciel, mais aussi défense 
juridique du projet), la production participative se conjugue particulièrement 
bien avec l’action associative. La fondation Mozilla, qui soutient notamment 
le développement du navigateur web Firefox, et la fondation Wikimédia, 
qui soutient celui de l’encyclopédie libre Wikipédia, en sont deux exemples 
paradigmatiques. Mais ce n’est pas la seule option viable. Dans le cadre 
d’une plateforme privée, le propriétaire peut ainsi demeurer possesseur de 
l’infrastructure numérique – la plateforme elle-même et donc les revenus 
(notamment publicitaires) qu’elle pourrait générer – mais pas du contenu 
produit par ses utilisateurs, librement accessible et réutilisable par tous.

De même, sur la base d’un objet social bien défi ni, l’exemple de 
Wikipédia démontre que la nature des échanges et du contenu partagé 
par les participants à un réseau peut-être plus effi cacement régulée de 
manière participative. Ainsi, même sur un réseau tel que X-Twitter, où 
l’on discute de faits d’occurrence récente, il apparaît tout à fait concevable 
de juger de la crédibilité générale des propos tenus par chacun à l’aune 
de la vérifi abilité des faits qu’il a avancés par le passé pour soutenir son 
propos, et ce quel qu’il soit. Car il est en général diffi cile de justifi er une 
opinion tendancieuse sur la base de faits solides et avérés. La véracité d’un 
fait étant un critère objectivable, il peut être évalué effi cacement sur une 
base participative. Cela permet d’obtenir des indicateurs objectifs de la 
crédibilité des faits généralement avancés par les différentes parties à un 
débat. Cette information peut alors être utilisée pour informer le lecteur, 
voire déterminer la visibilité relative des différents contenus postés par les 
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utilisateurs. Ce type de gestion participative de la qualité du contenu produit 
est, par exemple, implémenté avec succès sur des plateformes participatives 
telles que Reddit ou Stack Overfl ow. Ces plateformes s’organisent autour 
des questions, problèmes et commentaires soumis par les utilisateurs 
sur différents sujets, auxquels d’autres participants tâchent de répondre. 
Les réponses individuelles sont alors évaluées par les différents lecteurs 
sur la base de leur « pertinence », ce qui détermine l’ordre du contenu 
effectivement rendu à l’utilisateur.

Imaginez un hypothétique appel à commentaire public visant à 
déterminer les règles de fonctionnement de base d’une communauté 
« X-Twitter » réellement participative. Ce processus aurait, par exemple, 
pu aboutir aux quatre principes suivants :

1) La participation à X-Twitter est libre et gratuite.

2) Sur X-Twitter, il est possible de critiquer des idées et des actes, 
mais jamais des personnes.

3) Chaque utilisateur dispose d’un score de « crédibilité » fondé sur 
l’évaluation par la communauté de la qualité de l’information contenue 
dans ses tweets précédents, telle qu’effectuée par la communauté (selon 
des règles précises détaillées de manière participative).

4) Le score de crédibilité de chaque utilisateur est directement visible à 
côté de ses tweets (voire infl ue sur leur visibilité, selon des règles détaillées 
de manière participative).

Lorsqu’on la compare à toute forme de gouvernance purement privée, la 
gouvernance participative des interactions et du contenu sur les plateformes 
présente, de fait, des avantages majeurs. Tout d’abord, celui de documenter 
de manière publique et transparente – si nécessaire à l’endroit de l’État et 
de la justice – le processus de décision ayant mené à l’adoption de telle 
politique ou de telle mesure individuelle. La gouvernance du réseau devenant 
transparente, elle en devient aussi plus facile à examiner et à évaluer. Ensuite, 
elle présente l’avantage de s’appuyer sur un processus de décision collectif 
et délibératif. Cela limite l’infl uence des biais politiques et idéologiques des 
décideurs individuels sur la régulation d’un secteur sensible, puisqu’il touche 
au quotidien à la liberté d’expression. Enfi n, la gouvernance participative 
des réseaux lui confère une plus grande légitimité, et permet une réactivité 



153

7 – « IMAGINEZ UN MONDE »

face aux dérives que ni l’État, ni les acteurs privés ne peuvent égaliser. Qu’il 
s’agisse de la diffusion de contenu illégal, diffamatoire ou tout simplement 
de rumeurs, la gestion participative des situations de dérive autorise souvent 
leur résolution dans des délais suffi samment courts pour limiter leur impact 
toxique sur l’écosystème conversationnel.

Afi n de rendre possibles ces évolutions dans le mode de gouvernance 
des réseaux sociaux, il s’agirait pour les pouvoirs publics de poser les 
principes de base qui garantiront le droit à la liberté d’information des 
utilisateurs de plateformes, tout autant que la qualité de leurs interactions 
sociales et de l’écosystème informationnel qu’ils alimentent. Pour remplir 
ces objectifs, deux principes au moins semblent nécessaires : un principe 
d’ouverture et un principe de participation.

Le premier principe est celui de l’ouverture des algorithmes (ou 
« fi ltres ») qui déterminent la circulation de l’information sur les réseaux. 
Ce principe obligerait les plateformes privées comme YouTube ou Facebook 
à dévoiler la logique de leurs algorithmes de recommandation, afi n que 
les utilisateurs puissent confi gurer les paramètres sous-jacents via une 
interface simple. Plus effi cace encore, ce principe obligerait également 
les plateformes hébergeant du contenu généré par les utilisateurs à fournir, 
gratuitement, les outils et la documentation nécessaires à une entreprise, 
une organisation, ou une communauté de production participative pour 
construire et proposer ses propres fi ltres et algorithmes. Selon ce principe, 
les utilisateurs des réseaux sociaux retrouveraient ainsi le plein contrôle sur 
le type de contenu qu’ils consomment. Les utilisateurs pourraient choisir 
entre différents modes d’exposition au contenu produit sur le réseau, au lieu 
de laisser les propriétaires de plateformes déterminer les fl ux d’information 
à huis clos. D’un point de vue juridique, cela consacrerait leur droit à 
la liberté d’information. Cela permettrait également aux utilisateurs de 
reprendre le contrôle sur l’utilisation de leurs ressources attentionnelles.

Le deuxième principe peut être décomposé en deux volets. D’une 
part, les utilisateurs devraient avoir le droit de participer à la défi nition 
du but social du réseau et de ses règles d’interaction. Cela garantirait aux 
utilisateurs les moyens de (re)défi nir la fi nalité de leurs interactions et, en 
conséquence, d’établir des règles de comportement explicites, documentées 
publiquement, réactives et fl exibles. D’autre part, les utilisateurs de confi ance 



154

WIKIPÉDIA, OU IMAGINEZ UN MONDE

reconnus par leurs pairs devraient avoir le droit de partager le pouvoir de 
faire respecter ces règles collectivement édictées. En pratique, ce double 
principe priverait les propriétaires de plateformes de leur capacité à infl uencer 
seuls le type d’informations produites et diffusées au sein du réseau, tout 
en les déchargeant en partie de la lourde tâche de modérer les échanges. 
Un tel modèle, clairement inspiré de celui qui régit les relations entre la 
fondation Wikimedia et la communauté des éditeurs de Wikipédia, pourrait 
inspirer des entreprises privées comme Google, par exemple dans la gestion 
des contenus créés par les utilisateurs de YouTube.

Aujourd’hui, pourtant, les plateformes de réseaux sociaux telles que 
Facebook, Snapchat, Instagram, X-Twitter, TikTok et YouTube conservent 
des marges d’appréciation signifi catives, et c’est un euphémisme, lorsqu’il 
s’agit de défi nir ce qu’est un contenu « pertinent » ou de « qualité », de  
distinguer le « vrai » du « faux », de caractériser une situation d’agression 
symbolique, ou de défi nir les limites de la liberté d’expression. Cela 
place ces acteurs privés en situation de décideurs. Des faiseurs de rois du 
« vrai », de l’« acceptable » et du « souhaitable » qui, au fi nal, répondent 
très peu de leurs décisions, et s’en tiennent pour ces dernières au mieux 
à des considérations fi nancières, au pire à des motivations politiques et 
idéologiques.

D’aucuns affi rment qu’il n’y aurait, en réalité, aucune bonne solution 
à ce problème de gouvernance de l’information. D’un côté, les acteurs 
privés n’ont ni la légitimité, ni les bonnes incitations pour décider de 
questions ayant trait à la régulation de la liberté d’expression. De l’autre, 
l’approche par la réglementation publique seule apparaît à beaucoup 
comme insuffi sante. Car le droit est une construction lente, et la justice ne 
peut faire correctement son travail que dans le détail des cas individuels, 
donc sur le temps long. Or cette temporalité n’est pas celle des dommages 
immédiats que provoquent rumeurs, agressions et désinformation sur 
Internet, lesquels ne peuvent être traités dans un horizon temporel qui 
relève du mois ou de l’année. Cela laisse les pouvoirs publics dans une 
position d’apparente impuissance. Ils donnent le sentiment de passer leur 
temps à courir derrière les évènements pour ne jamais les rattraper… De 
là le caractère cyclique des débats contemporains sur la régulation de la 
production et de la circulation de l’information sur Internet. Pourtant, pour 
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qui sait observer, l’histoire de Wikipédia et de la production participative 
offre des pistes stimulantes pour contribuer à la résolution des problèmes 
de gouvernance de l’information et des échanges que posent les réseaux 
sociaux contemporains.

RÉINVENTER LE RÔLE STRATÉGIQUE DE L’ÉTAT

Depuis le XIXe siècle, la science économique a dégagé un certain nombre 
de critères permettant d’identifi er les secteurs de l’économie qui appellent 
une intervention particulière de la part de l’État. Ces secteurs sont ceux 
qui ne peuvent fonctionner correctement via le truchement de simples 
mécanismes de marché, par lesquels on organise réglementairement, au 
bénéfi ce du consommateur, la mise en concurrence des produits proposés 
par les entreprises, ce dont le consommateur, en général, bénéfi cie.

Un exemple important d’exception à l’effi cacité des mécanismes 
de marché est ainsi celui des « monopoles naturel ». Dans ce cas, il est 
plus effi cace d’avoir un producteur unique pour servir l’ensemble d’une 
population donnée. Ce genre de structure de marché est généralement à 
éviter, car elle donne à l’entité qui en bénéfi cie la possibilité de décider 
seule des prix, sans avoir à craindre la concurrence. Mais dans le cas 
d’infrastructures très onéreuses pouvant servir un grand nombre de 
personnes, cette structure de marché est souvent la plus effi cace. On 
comprend ainsi qu’il fasse sens de ne maintenir qu’une seule autoroute 
par grand axe routier, qu’un aéroport par zone de desserte, qu’un barrage 
électrique par fl euve, qu’une centrale nucléaire par région de consommation 
– plutôt que de dupliquer ces infrastructures au niveau local pour créer 
une concurrence artifi cielle qui se révélerait fi nalement coûteuse pour 
la société. Mais, en contrepartie, la production dans ce secteur doit être 
plus particulièrement régulée, afi n d’éviter les abus de position dominante 
de la part du monopole servant la population. Cela passe en général par 
l’établissement d’un contrat avec l’État (un « partenariat public-privé » ou 
une « délégation de service public »), voire la prise en charge directe du 
secteur par ce dernier (un « monopole public »).

Un autre exemple majeur d’échec du marché concerne les secteurs où 
il existe des « externalités » dans la production ou la consommation. Ce 
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terme désigne le fait que l’ensemble des bénéfi ces ou des coûts sociaux 
liés à une décision de consommation ne sont pas toujours refl étés dans 
son prix. Cela fait que les acteurs agissant sur le marché, lequel répond 
aux incitations dictées par ces prix, ne prennent pas les décisions les plus 
effi caces sur le plan collectif. Il existe ainsi des externalités négatives – la 
pollution atmosphérique créée par une usine de téléphones portables – et 
des externalités positives – le niveau de santé ou d’éducation général d’une 
population. Dans les deux cas, les décisions prises par les individus ont un 
impact direct sur le bien-être des autres membres de la communauté. En 
ce qui concerne la consommation excessive de téléphones, cet impact est 
négatif et se résume à produire plus de pollution, ce dont tout le monde 
aura fi nalement à souffrir. En ce qui concerne les choix d’investissement 
en éducation et en santé, l’impact est positif, car un bon niveau d’éducation 
général permet une société d’emplois plus qualifi és, ce qui améliore bien-
être, productivité et revenus pour tous. De la même manière, garantir un 
niveau de santé minimal à chacun permet de prévenir la transmission des 
maladies et autres affections physiques et mentales au bénéfi ce de toute la 
société. C’est la raison pour laquelle, dans ce genre de confi gurations, l’État 
tente de corriger la défaillance de marché engendrée par ces externalités. Il 
le fait soit en régulant le marché pour que les prix refl ètent les conséquences 
collectives des choix de consommation individuels (par exemple en imposant 
une taxe carbone), soit en prenant lui-même en charge le secteur en question 
afi n de le substituer à la logique de marché défi ciente. Cela est souvent le 
cas pour l’investissement individuel en santé et en éducation, que l’État 
organise sur un mode parfois prescriptif – vaccins obligatoires, niveau 
d’éducation élémentaire impératif – afi n de s’assurer que les décisions 
prises par les individus vont dans le sens de l’intérêt collectif.

Depuis maintenant deux siècles, l’humanité a donc développé une 
connaissance utile des critères qui distinguent les secteurs pour lesquels 
il est effi cace d’organiser la production via un marché concurrentiel, 
par exemple, le secteur de la restauration ou de la production viticole, 
des secteurs où une intervention plus forte de l’État est nécessaire, du 
fait d’une situation de monopole naturel ou de la présence d’externalités 
sociales dans les prises de décision individuelles. Des autoroutes aux 
barrages électriques en passant par les hôpitaux et l’école, nous sommes 
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ainsi habitués à l’idée qu’il s’agit là de « biens publics » qui ne peuvent 
répondre à de simples logiques de marché. En découle tout un arsenal 
juridique et doctrinal visant à organiser la production sur une base privée, 
mais supervisée directement par l’État sur la base d’un contrat, ou à établir 
des monopoles publics dans ces secteurs.

L’angle mort de cette réfl exion concerne certainement nos systèmes 
d’information. De la presse traditionnelle aux nouveaux médias en ligne 
en passant par les réseaux sociaux, nous avons besoin de commencer à 
considérer nos infrastructures de production et de diffusion d’information 
comme des biens publics à part entière – au même titre que nos autoroutes, 
nos aéroports, nos centrales nucléaires, nos barrages électriques, nos hôpitaux 
et nos écoles publiques. Car les plateformes combinent en réalité les deux 
situations d’échec de marché évoquées précédemment. D’un côté, les 
réseaux sociaux – véritables autoroutes numériques de l’information – sont 
des monopoles naturels relatifs, car la valeur d’un réseau augmente avec 
le nombre de ses participants. Cela engendre une tendance naturelle à la 
concentration autour d’un petit nombre de plateformes, dont il devient 
ensuite diffi cile de changer (les fameux « coûts de migration »). De l’autre, 
les enjeux d’externalités sociales sont ici considérables. Car de la qualité de 
l’information produite et partagée par chacun au sein de la société dépend 
la nature même du débat démocratique qu’elle peut mener – et donc sa 
capacité à faire front face aux défi s climatiques, sociaux et économiques 
qu’elle doit relever.

Cela va sans dire, la prise en main directe de la production d’information 
par un monopole d’État ne semble pas souhaitable pour corriger cet échec de 
marché. Contrairement à la production de routes ou d’électricité, la fabrique 
de l’information est un enjeu politique en soi. Pour faire pendant aux 
intérêts particuliers de l’État en la matière, lesquels ne sont pas forcément 
toujours alignés avec ceux de la population, la diversité de positions et 
d’analyses qu’engendre l’initiative privée, individuelle ou collective, doit 
pouvoir y trouver toute sa part.

Pour résoudre ce problème, les pouvoirs publics doivent évidemment 
s’attacher à favoriser une meilleure gouvernance des réseaux sociaux privés. 
Nous avons vu comment les principes d’ouverture des algorithmes et de 
participation des utilisateurs pourraient y contribuer. Mais le législateur 
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pourrait aussi chercher à imposer le principe d’interopérabilité entre les 
différents réseaux sociaux. A minima, ce principe implique que les coûts de 
migration entre plateformes soient réduits autant que possible. En d’autres 
termes, il devrait être facile de transférer son profi l et ses informations 
personnelles d’une plateforme à une autre. Mais ce principe pourrait aussi 
impliquer qu’il devrait être possible de communiquer entre réseaux, ce qui 
réduirait la tendance à la concentration du secteur, ainsi que le sentiment de 
« captivité » des utilisateurs. D’ailleurs, cela ne surprendra plus le lecteur 
à ce stade de l’ouvrage, l’infrastructure logicielle pour se faire a d’ores 
et déjà été développée par la communauté du logiciel libre (il s’agit d’un 
standard technologique ouvert, comme bon nombre de ceux sur lesquels 
repose le fonctionnement d’Internet, appelé ActivityPub).

Sur le plan des structures de marché, les pouvoirs publics devraient 
également tirer les conséquences du fait que les plateformes de réseaux 
sociaux constituent des monopoles naturels relatifs. Dans le cas des chemins 
de fer, par exemple, la théorie économique distingue l’activité de construction 
et d’exploitation de l’infrastructure, qui est un monopole naturel, de celle 
de son utilisation pour offrir des services de transport, qui n’en est pas 
forcément un. Sur la base de cette analyse, la régulation du monopole 
implique non seulement le contrôle minutieux des niveaux de prix et des 
normes de qualité, mais aussi l’obligation, pour l’entreprise propriétaire 
de l’infrastructure ferroviaire, d’octroyer une licence d’utilisation, à un 
prix abordable et non discriminatoire, à tout tiers souhaitant développer 
son propre service de transport. À défaut, cette entreprise utiliserait 
naturellement son pouvoir de monopole en amont (le contrôle du chemin 
de fer) pour empêcher l’émergence d’une concurrence en aval dans les 
services de transport, au détriment des consommateurs.

L’analogie avec les plateformes numériques hébergeant du contenu 
généré par les utilisateurs est évidente, et fournit une base théorique solide 
au principe d’ouverture des algorithmes décrit dans la section précédente. 
De toute évidence, du point de vue du consommateur d’information, il est 
effi cace pour une plateforme comme YouTube d’attirer et de centraliser 
une grande partie du contenu vidéo généré en ligne. Cette activité satisfait 
donc aux caractéristiques de monopole naturel. Cependant, pour les mêmes 
raisons, YouTube ne devrait pas être en mesure d’utiliser cette position de 
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monopole naturel relatif en amont pour imposer aux utilisateurs, en aval, 
son propre algorithme de recommandation – opaque – tout en empêchant 
toute autre partie – qu’il s’agisse d’entreprises, d’organismes publics ou 
de collectifs de production participative – d’utiliser son infrastructure 
pour offrir des services alternatifs. En d’autres termes, il conviendrait de 
distinguer strictement l’activité d’hébergement de contenu de YouTube, 
laquelle constitue un monopole naturel relatif, de son activité de sélection 
et de promotion de ces contenus (c’est-à-dire les fi ltres qu’il applique au 
contenu hébergé), qui n’en est pas un.

Il convient par ailleurs de noter qu’une analyse similaire pourrait 
être menée concernant le marché des Large Language Models. Pour 
développer ChatGPT, la société OpenAI a dû entraîner son LLM sur des 
quantités considérables de données textuelles, puis l’éduquer pour qu’il se 
comporte de manière appropriée dans ses interactions avec les utilisateurs. 
Ce processus a nécessité des investissements initiaux importants que peu 
d’entreprises ont les moyens d’effectuer avec succès par elles-mêmes. 
En revanche, une fois développé, le LLM peut servir une population 
quasiment illimitée, dont les retours aident à affi ner davantage le produit. 
À ce stade, le marché des LLM se présente comme un monopole naturel 
relatif, similaire aux grandes plateformes de réseaux sociaux.

Le libre accès à d’importantes quantités de données textuelles 
numériques – et à Wikipédia en particulier – a été crucial pour permettre 
à ces LLM de développer des capacités d’écriture impressionnantes. Les 
débats actuels sur les modèles d’intelligence artifi cielle générative (appliqués 
à la rédaction de textes, mais aussi à la génération d’images ou de vidéos) 
portent souvent sur le respect du droit de propriété intellectuelle : les 
entreprises devraient-elles éviter d’alimenter leurs algorithmes avec des 
œuvres protégées sans dédommager leurs ayants droit ?

De telles préoccupations sont certainement légitimes. Cependant, elles 
détournent également le débat de la valeur économique même de l’ouverture. 
Sans ressources librement accessibles sur Internet, le développement des 
LLM n’aurait peut-être jamais eu lieu. Le fait qu’ils aient si étroitement 
dépendu – et continuent de dépendre – de textes, d’images et de vidéos 
librement accessibles pour prospérer soulève donc la question suivante : 
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ne devrions-nous pas exiger des acteurs privés qu’ils restituent également 
quelque chose à l’écosystème ouvert et participatif qui les nourrit ? 

Au minimum, une telle exigence pourrait porter sur la divulgation des 
procédures détaillées utilisées pour entraîner et éduquer ces modèles. Une 
telle transparence faite sur ces informations de conception ne menacerait 
pas directement l’activité de ces entreprises, car l’entraînement d’un LLM 
reste diffi cile, nécessitant des serveurs dédiés et une puissance de calcul 
considérable. De même, leur éducation par des travailleurs humains afi n 
d’éviter tout comportement « inapproprié » ou « inacceptable » est une 
tâche complexe et coûteuse en main-d’œuvre. Cependant, étant donné 
l’omniprésence future de ces outils, la publication de ces informations 
aurait des conséquences positives significatives, non seulement en 
favorisant l’émergence d’offres complémentaires, –notamment au sein de 
la communauté de développement open source – mais aussi en termes de 
responsabilité publique. En effet, le fait que les modèles LLM bruts soient, 
avant de pouvoir être confrontés à de véritables demandes d’utilisateurs, 
éduqués à se comporter de manière appropriée par des employés travaillant 
derrière les murs de leur entreprise et ainsi protégés de l’examen public, 
soulève de sérieux enjeux démocratiques. Par conséquent, à l’instar de 
l’algorithme de recommandation de YouTube, ces choix de conception 
devraient être rendus explicites, précisément parce qu’ils touchent à la 
production et à la consommation d’un bien à fortes externalités sociales : 
l’information.

Plus fondamentalement encore, nous gagnerions aussi à repenser 
le concept même d’information pour le concevoir dans un sens plus 
proche de celui qu’en donnerait un informaticien, à savoir comme un 
système organisé de connaissances (ou « données »). Un brevet déposé 
sur une molécule nouvellement découverte, le savoir-faire collectif des 
salariés d’une entreprise, le design d’une nouvelle chaussure de marque, 
un logiciel informatique, une encyclopédie, ou un système législatif sont 
autant d’exemples de systèmes d’information. La notion apparaît alors 
comme un déterminant important du dynamisme économique. Ainsi, 
l’avantage compétitif d’une entreprise réside aujourd’hui moins dans sa 
capacité à investir dans des infrastructures physiques (usines, machines), 
que dans son système d’information. Il s’agit de l’« expertise » ou du 
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« savoir-faire » partagé de ses salariés, qui renvoie au système de production 
et de communication d’un savoir précis que ces derniers entretiennent, en 
coopérant entre eux et avec leur hiérarchie, dans le but de maintenir leur 
supériorité technique sur leurs concurrents.

Ainsi conçue, la notion de système d’information n’est pas soluble dans 
le concept de « capital humain » souvent manipulé par les économistes. La 
notion de capital humain renvoie strictement à un processus d’accumulation 
individuelle de compétences par l’expérience ou l’éducation. Elle ne considère 
pas les déterminants sociaux, procéduraux et institutionnels de la capacité 
des individus à coopérer entre eux afi n de produire les informations et 
connaissances collectives nécessaires au bon accomplissement de leur tâche 
– que ce soit à l’échelle d’une entreprise, d’une administration, d’un réseau 
décentralisé, d’un collectif, d’un parlement ou d’une structure associative.

Cependant, tout comme l’application des seules logiques de marché 
conduit à un sous-investissement en capital humain, ce qui justifi e que 
l’État réglemente et subventionne l’éducation publique, ces mêmes logiques 
de marché conduisent à un sous-investissement dans la qualité de nos 
systèmes d’information. Sur la base de cet échec du marché, les pouvoirs 
publics sont légitimes pour prendre toute leur part, non seulement dans leur 
régulation – presse, médias, réseaux sociaux – mais aussi dans la production 
subventionnée de systèmes d’information de qualité. Car l’amélioration de 
la qualité du capital informationnel au sein de la société produit de fortes 
externalités sociales positives : chacun bénéfi cie de l’amélioration de la 
qualité de l’information produite et partagée autour de lui.

Pour favoriser ce cercle vertueux, l’État doit investir en ressources 
humaines pour soutenir et tirer avantage de la production participative. 
Cela signifi e que plutôt que d’externaliser la production de ses systèmes 
d’information au secteur privé – au premier lieu desquels les logiciels 
et autres infrastructures numériques dont il dépend, mais aussi certaines 
fonctions d’expertise et de conseil – il serait plus effi cace pour l’État 
d’investir dans ses propres ressources techniques. Un investissement massif 
et stable dans ses capacités de développement logiciel permettrait ainsi 
à l’État de développer des infrastructures numériques plus adaptées aux 
besoins de ses agents et de ses administrés, plus fl exibles et plus résilientes 
– et donc de réaliser d’importants gains de productivité au plan global. 
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Ces infrastructures, l’État n’a pas à les construire de toute pièce : il peut se 
contenter d’ajuster à ses besoins celles déjà existantes et fonctionnelles qui 
sont produites de manière participative. Surtout, cet investissement aurait 
un effet de multiplicateur social important, car il viendrait alimenter une 
base partagée de connaissances et d’outils activement développée au-delà 
même de l’action contributive de l’État.

L’argument est d’ailleurs encore plus évident en ce qui concerne 
les fonctions d’expertise et de conseil, puisque l’État dispose déjà des 
ressources humaines nécessaires pour remplir la plupart de ces tâches via 
ses organismes de recherche publique. Contrairement au développement 
logiciel, le problème principal ne semble donc pas être ici la disponibilité 
des compétences, mais la capacité des pouvoirs publics à récolter et à 
synthétiser, en situation d’urgence, l’information et les connaissances 
dispersées au sein de son réseau de chercheurs. Les cabinets de conseil 
privés sont alors principalement rémunérés pour leur capacité à faire ce 
travail de synthèse sur la base d’une information par ailleurs librement 
disponible, puisque souvent issue de la recherche publique elle-même. 
Ici aussi, un investissement pérenne dans les ressources humaines faisant 
interface entre les services de l’État et son réseau de chercheurs, ainsi que 
le développement d’infrastructures logicielles adaptées visant à favoriser 
une coordination rapide et effi cace en la matière, se révélerait productif.

Au-delà de ces investissements en capacités de développement 
logiciel, les pouvoirs publics doivent engager une réfl exion approfondie 
sur la manière dont ils peuvent soutenir et protéger les communautés 
participatives produisant des ressources informationnelles comme autant 
de biens communs, afi n que ces dernières puissent se défendre contre 
les tentatives éventuelles d’appropriation par des acteurs privés. Car les 
systèmes d’information produits de manière participative, s’ils ne sont pas 
vendus sur un marché et n’entrent donc pas directement dans le calcul 
de la richesse nationale (ce qui n’aide décidément pas à éveiller l’intérêt 
public), n’en ont pas moins une valeur économique considérable, ce qui 
ne manque pas de susciter des convoitises. C’est notamment ce qu’illustre 
l’histoire de la communauté participative OpenStreetMap.

Dans un esprit similaire à celui de Wikipédia, cette communauté, née 
en 2004 et toujours active, s’était donné pour objectif de produire une base de 
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données géographique complète du monde (une « carte ») de manière ouverte 
et participative. À la même époque, comprenant la valeur économique et 
commerciale à long terme d’une telle base de données, Google investit 
massivement – et, pendant des années, très largement à perte – dans un 
projet propriétaire de cartographie concurrent, Google Maps, lequel rentra 
en compétition effective avec l’approche participative d’OpenStreetMap. 
En s’appuyant sur les données publiques d’OpenStreetMap, les économistes 
Abishek Nagaraj et Henning Piezunka identifi ent un lien de causalité direct 
entre le lancement des campagnes de numérisation massives menées par 
Google, et le découragement subséquent des membres volontaires de la 
communauté. En d’autres termes, Google a pu, en utilisant sa puissance 
fi nancière, privatiser largement l’accès à une ressource informationnelle 
précieuse. Alors que le développement d’un substitut participatif de qualité 
équivalente – bien qu’ouvert et gratuit – était lui aussi possible, Google 
fait aujourd’hui payer l’accès à cette ressource aux développeurs, aux 
entreprises et aux organisations. Il y intervient aussi directement pour vendre 
des publicités locales et sponsorisées (par exemple, lorsqu’on recherche 
un magasin ou un restaurant), et collecte des données sur la localisation 
de ses utilisateurs afi n d’améliorer son offre de services publicitaires. 
Google a certainement des raisons de s’en féliciter. La société dans son 
ensemble, peut-être moins…

RÉINVENTER LA DÉMOCRATIE

On l’a vu, la capacité à attirer l’attention – si nécessaire par le recours à 
des discours clivants, chargés émotionnellement, ou à la désinformation – 
est devenue la compétence clé de l’accumulation du capital social sur les 
réseaux. Et quelle importance a acquis ce capital, là où les « likes » et autres 
« followers » supplantent parfois en importance celle du capital fi nancier, 
politique et culturel dans la détermination des résultats électoraux. Car la 
capacité qu’ont les réseaux de faire dialoguer directement tout un chacun 
avec le reste du monde permet à celui qui sait communiquer de créer un 
lien de confi ance avec son auditoire. Ce lien est une charge émotionnelle 
positive fondée sur une histoire partagée entre deux individus. Et le fait que 
ce lien soit virtuel et repose souvent sur une communication à sens unique 
n’y change rien : tel un lien familial ou affectif, il oriente la logique et 
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détourne la raison des meilleures démonstrations. N’a-t-on pas tendance à 
défendre prioritairement ses proches ? À leur prêter de bonnes intentions ? 
À commencer par croire leur version des faits ?

De ce fait, des campagnes électorales peuvent désormais être menées 
et gagnées sur les réseaux sans programme articulé, et les leaders d’opinion 
peuvent être considérés comme dignes des plus hautes charges publiques sans 
avoir à répondre de leur qualifi cation ou expérience. De Donald Trump aux 
États-Unis à Jair Bolsonaro au Brésil, et de Boris Johnson au Royaume-Uni 
à Rodrigo Duterte aux Philippines en passant par Javier Milei en Argentine, 
cette logique de « démocratie plébiscitaire » catalysée par le capitalisme 
numérique fonde le phénomène contemporain du populisme. Et tout cela, en 
somme, parce que prises dans des logiques de marché qui leur sont propres 
– et que l’on pourrait tout à fait modifi er – les entreprises du numérique 
profi tent de ce gâchis général. Pendant ce temps, elles font vendre plus de 
pâte à tartiner et de couches-culottes…

Mais l’impact de l’émergence d’Internet dans le fonctionnement de 
la démocratie est plus profond encore. En trois décennies, l’utilisation de 
cette technologie a habitué les individus à communiquer entre eux sans 
intermédiaires, ce qui a fortement accéléré l’érosion séculaire de l’autorité 
formelle : politique, scientifi que, journalistique ou encore religieuse… 
Les citoyens sont désormais accoutumés à s’exprimer sur les réseaux en 
tant qu’individus. Ils exigent que leur voix soit entendue indépendamment 
de leur statut social et de leur légitimité. Un vieux mème du début des 
années 1990 sur Internet veut ainsi que « sur Internet, personne ne sait si 
vous êtes un chien ». C’était une façon de dire que comme les interactions 
sur Internet étaient, à l’origine, essentiellement anonymes, le discours 
de chacun ne pouvait être jugé à l’aune de ses fonctions et titres. Pour la 
première fois dans l’histoire, les discours devaient donc être évalués en 
l’absence d’indices sociaux. Cela obligeait tout le monde à prendre tout 
le monde au sérieux (ou personne du tout).

Beaucoup de choses ont changé dans nos usages depuis, mais l’attaque 
contre l’autorité formelle demeure. Aujourd’hui, tout le monde sait si vous 
êtes un chien – vous l’avez probablement revendiqué par vous-même – 
mais ce n’est plus une raison pour ne pas écouter. Bien au contraire : 
dans la culture en réseau d’aujourd’hui, l’affi rmation de l’individualité 
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peut être utilisée effi cacement comme tactique de légitimation contre les 
arguments d’autorité : « J’entends ce que vous essayez de dire, professeur, 
mais en tant que chien… »

La conséquence politique pour les démocraties libérales est simple. 
Internet a créé une culture qui, pour le meilleur et pour le pire, encourage 
les individus à s’exprimer directement. Tant que quelqu’un a quelque 
chose à dire, cette chose sera mieux exprimée par lui-même que par tout 
représentant ou intermédiaire, d’autant plus qu’Internet permet de le faire 
pour un coût pratiquement nul. Cette transformation dans notre monde 
social fonde en partie les velléités grandissantes de refonte de nos vieilles 
institutions démocratiques sur une base moins oligarchique, plus inclusive, 
et davantage participative. Dans notre monde connecté, la démocratie 
représentative n’a plus le vent en poupe : sa légitimité se meurt à petit feu…

Face à ce défi , on tente de « faire respirer » la démocratie représentative 
en lui associant diverses procédures de consultation directe de la population, 
avec des résultats parfois tout à fait intéressants. Ainsi en 2009, en Irlande, à 
la faveur d’une terrible crise fi nancière qui ébranlait le pays, le gouvernement 
se laissa-t-il persuader de convoquer une assemblée de citoyens ordinaires 
tirés au sort qui, associés à quelques parlementaires, auraient pour tâche de 
réfl échir à des réformes constitutionnelles de fond. À la suite d’un processus 
délibératif fouillé, trois propositions faisant consensus furent soumises 
au référendum. Dans l’un des pays les plus conservateurs d’Europe, où 
la majeure partie de la population se déclare croyante, ce fut à la surprise 
générale que la légalisation du mariage pour tous fi gura dans cette courte 
liste de propositions – et les citoyens suivirent à 62 %.

Quelques années plus tard, une seconde assemblée, cette fois composée 
uniquement de citoyens tirés au sort, fut chargée de délibérer sur la question 
sensible et clivante de l’avortement. Son interdiction était alors inscrite 
dans la constitution du pays. À l’issue du processus délibératif, l’assemblée 
citoyenne se révéla très majoritairement en faveur de sa légalisation. De 
son côté, l’Église fi t campagne pour protéger les termes de la constitution. 
Malgré ses efforts, la diffusion en direct des travaux de l’assemblée, très 
suivis, fi rent basculer l’opinion irlandaise, qui se prononça à une très large 
majorité en faveur de l’interruption volontaire de grossesse. En Islande, un 
processus similaire souligna le possible confl it de légitimité démocratique 
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entre l’expression de l’intérêt général, tel qu’exprimé par une assemblée 
délibérative de citoyens tirés au sort, et celui formulé par ses représentants 
élus. C’est ainsi qu’en 2010, un projet de nouvelle constitution élaboré 
par cette assemblée citoyenne – pourtant approuvée par référendum – fut 
bloqué par le parlement !

En France, c’est à la suite de la crise sociale majeure dite des « gilets 
jaunes » que le gouvernement mit en place, en 2019, une assemblée tirée 
au sort de 150 citoyens. La tâche qui leur incombait était particulièrement 
ardue sur le plan politique. D’aucuns diraient même qu’elle était impossible, 
puisqu’il s’agissait de s’accorder sur une série de mesures visant à parvenir, 
« dans un esprit de justice sociale », à « diminuer d’ici 2030 les émissions 
de gaz à effet de serre de la France d’au moins 40 % par rapport à 1990 ». 
Les délibérations de cette convention aboutirent pourtant à réunir un 
consensus large – son rapport fi nal fut approuvé à 95 % – autour de 
149 propositions particulièrement ambitieuses et créatives. Là encore, il y 
eut confl it de légitimités démocratiques. Le président Macron, qui s’était 
pourtant engagé à reprendre « sans fi ltres » les travaux de la commission, 
fi nit par les vider très largement de leur substance. Cela ne l’empêcha 
d’ailleurs pas, dès 2022, de convoquer une nouvelle assemblée citoyenne 
constituée sur le même modèle, mais cette fois chargée de délibérer sur 
la question épineuse de la gestion assistée de la fi n de vie, ainsi que de 
son éventuel cadre juridique. Les travaux de cette convention furent de 
nouveau salués pour leur clairvoyance et leur équilibre et aboutirent à une 
proposition ambitieuse de création d’un droit à une « aide active à mourir ».

Certains se piquent de surprise – teintée tantôt d’affection condes-
cendante, tantôt d’irritation – face aux succès répétés de ces différentes 
expériences d’assemblées citoyennes. C’est particulièrement le cas lorsque 
la logique délibérative entre en confl it avec la logique électorale. Les 
élus sont alors prompts à souligner le manque d’expertise et de légitimité 
démocratique de ces assemblées tirées au sort – pourtant plus représentatives 
de la diversité de la population. On relègue alors ces dernières à des rôles 
consultatifs ; le résultat de leurs délibérations n’est jamais exécutoire.

Or – et c’est tout le propos de ce livre – il n’y a rien de surprenant 
à la réussite de ces expériences délibératives entre citoyens tirés au sort. 
L’histoire de la coopération sur Internet depuis maintenant un demi-siècle 
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le démontre. Que l’on rassemble un groupe de personnes aux expériences et 
opinions variées, qu’on leur donne un problème clair à résoudre en commun, 
qu’on les expose (si besoin) aux analyses diverses et parfois contradictoires 
des meilleurs scientifi ques, juristes et autres experts de terrain, que l’on 
organise leurs délibérations selon des procédures saines, et l’application de 
la logique du consensus large délivrera des mesures réalistes, créatives et 
ambitieuses. Sur ce plan, rien ne distingue une encyclopédie d’un programme 
informatique, ou le design d’une ruche connectée d’un projet de texte 
législatif. Il s’agit de systèmes organisés d’information, lesquels peuvent 
donc être (plus) effi cacement produits de façon participative.

Reste que, contrairement aux différents cas de production participative 
discutés dans ce volume – et c’est notamment celui de Wikipédia –, le cas 
des assemblées citoyennes se distingue en ce qu’il ne vise pas simplement 
la diversité, mais aussi la représentativité. Les participants sont ainsi choisis 
au moyen de techniques statistiques afi n que l’assemblée citoyenne – la 
« communauté » – soit représentative de la population en termes d’âge, 
de provenance ou de catégorie socioprofessionnelle. Sans en changer la 
nature, cela donne à cette assemblée une force symbolique particulière. 
Car elle est, en petit format, la Nation effectivement rassemblée pour 
délibérer sur une question d’intérêt public. Ses conclusions sont donc 
celles que l’on aurait pu attendre d’un processus de délibération mené à 
l’échelle de toute la population.

En d’autres termes, en raison de cette construction statistique de la 
représentativité, les assemblées citoyennes ouvrent la voie à une forme 
fonctionnelle de démocratie directe. Celle-ci est fonctionnelle dans le sens 
où elle permet de contourner l’impossibilité de pratiquer un processus de 
délibération si exigeant à l’échelle de l’ensemble la population. À l’évidence, 
le travail législatif requiert, sinon des compétences particulières, une 
capacité d’attention et de synthèse d’informations qui nécessite de dégager 
du temps et des ressources. La technique de l’échantillonnage statistique 
permet alors à un petit nombre de s’investir à plein dans cette activité, d’en 
devenir des spécialistes, sans pour autant perdre le caractère représentatif 
de la délibération. La volonté générale peut s’exprimer directement.

Cette forme de démocratie directe – où une assemblée citoyenne 
pourrait tout à fait se trouver chargée de la fabrique de la loi – représente 
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une option attrayante pour réinventer la démocratie au XXIe siècle, et cela 
à deux titres. En premier lieu, elle présente une alternative à l’approche 
plus consensuelle de la pratique de la démocratie directe par référendum. 
Celle-ci consiste en un vote sur une question qui n’appelle en général 
que deux réponses possibles : « oui » ou « non ». Or la majeure partie des 
défi s globaux qui se posent à nos sociétés sur le plan environnemental, 
économique, technologique et social ne se laissent pas aisément réduire à 
de simples choix binaires. De plus, lorsqu’il est placé dans les mains seules 
du pouvoir exécutif – et c’est souvent le cas –, l’utilité de cet outil devient 
très limitée. Pour le dire en des termes clairs, le référendum ne consiste en 
rien d’autre pour le gouvernement qu’à poser une question implicite (par 
exemple « avez-vous confi ance dans l’action de mon gouvernement ? »), 
différente de celle qui est officiellement formulée (« soutenez-vous 
l’adoption d’un traité européen faisant plusieurs milliers de pages ? »), tout 
en sachant pertinemment que les électeurs eux-mêmes n’y répondront pas 
(ils répondront plutôt à la question « quelle image a-t-on du président ? »).

Plus fondamentalement, le référendum – même lorsqu’il est d’initiative 
populaire, demeure une simple procédure de vote. Il y a certes collecte 
et agrégation des opinions à l’échelle de la population, mais ces opinions 
ne sont, la plupart du temps, ni correctement informées, ni véritablement 
débattues. Notre cerveau étant une puissante machine à produire des 
narratifs pour donner du sens aux informations auxquelles nous sommes 
exposés, des opinions nous viennent naturellement sur tous les sujets. 
Mais rien ne garantit que l’opinion majoritaire ait une quelconque valeur 
objective. Le résultat d’un référendum n’est ainsi que celui de l’agrégation 
des préjugés individuels au sein de la population. Un piètre guide pour la 
décision publique…

Le contraste avec l’approche par la production participative que dessine 
l’exemple des assemblées citoyennes est frappant. On rappellera ici le mot 
de David Clark, pionnier du développement d’Internet : « Nous rejetons les 
rois, les présidents, et le vote. Nous croyons dans le consensus large et le 
code fonctionnel. » En rejetant le vote, c’est la légitimité de tout processus 
d’agrégation d’opinions non informées que David Clark remet en question. 
En endossant le consensus large, c’est la délibération par la pratique d’une 
argumentation collective, contradictoire et factuellement documentée qu’il 
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appelle de ses vœux. La délibération n’est donc pas soluble dans le vote. 
Encadrée par les bonnes procédures institutionnelles et sociales, la première 
tend à rassembler autour de solutions qui réalisent souvent le tour de force 
d’être tout à la fois relativement consensuelles, pertinentes et ambitieuses. 
Le vote, seul, divise. Il ne peut avoir raison que par accident.

La seconde raison pour laquelle la production participative de la loi 
par une assemblée citoyenne dessine un horizon intéressant de démocratie 
directe est qu’elle permettrait de libérer le pouvoir législatif de deux entraves 
majeures. D’une part, la diffi culté des élus à se projeter dans un futur qui 
dépasse le cadre de leur mandat, ce qui les empêche largement de répondre aux 
enjeux de long terme. D’autre part, la capture politique dont ils font l’objet, 
laquelle n’est pas forcément due à de la corruption directe, mais qui est très 
largement de nature psychologique et sociale. Les élites socioéconomiques 
ont ainsi un accès facilité aux cercles du pouvoir ; et ces cercles eux-mêmes 
ont un tropisme naturel – volontaire ou non – pour la défense des idées et 
des intérêts propres à leur groupe ou classe sociale. Mais de la circulation 
informelle de faveurs à la corruption avérée, la capture politique peut aussi 
être de nature matérielle. Tout cela conduit les assemblées élues à favoriser 
plus qu’à leur tour certains intérêts particuliers, souvent de court terme, 
lorsque ceux-ci se trouvent mis en tension avec l’intérêt général.

Par son caractère censitaire, l’élection républicaine tend ainsi à placer 
en situation d’hégémonie politique les individus disposant d’un fort capital 
fi nancier, culturel ou social. Car c’est ce capital qui permettra au candidat 
d’initier et de survivre à la course médiatique exigeante que l’élection impose. 
Plutôt que de démocratie au sens propre du terme, on pourra alors parler de 
république oligarchique. C’est en ce sens, qu’en 1748, Montesquieu écrivait 
déjà dans son Esprit des lois : « Le suffrage par le sort est de la nature de la 
démocratie ; le suffrage par choix est de celle de l’aristocratie. »

Ainsi, tout comme les entreprises répondent à la logique du marché sur 
lequel elles opèrent, les représentants élus ne font que répondre au système 
d’incitations et de contraintes auquel le système électif les confronte. En 
l’occurrence, il s’agit de s’assurer du vote partisan de leurs électeurs. En 
plus d’être cruellement court-termiste (l’horizon du prochain scrutin), 
la démocratie élective fabrique ainsi la loi sur la base d’un processus 
institutionnalisé de confrontation entre des mouvements politiques organisés 
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autour d’idéologies. Ces idéologies fonctionnent comme des instruments 
de communication de masse visant à s’arroger la plus grande part possible 
d’un « marché électoral ». Sur bien des aspects, le marché électoral sur 
lequel opèrent les candidats s’apparente donc au « marché de l’attention » 
sur lequel opèrent les plateformes de réseaux sociaux. D’une élection à 
l’autre, les narratifs partisans s’adaptent de manière à fl atter l’opinion – par 
défi nition mal informée – en véhiculant des messages simples et attractifs. 
Les représentants élus sont ensuite placés en situation de défendre les 
idées, valeurs, et intérêts électoraux propres à leur « famille politique ». 
La distribution fi nale des votes détermine le « rapport de force » au sein de 
l’assemblée, et il faut que de nouvelles élections viennent régulièrement 
ventiler la distribution de l’infl uence politique entre les différents groupes 
en présence pour faire respirer le système.

Cette terminologie, faisant tantôt appel au registre de l’affrontement 
et du rapport de force, tantôt à celui de la famille, est fréquemment 
employée par les professionnels de la politique. Cette observation n’est 
pas anecdotique. Elle montre que le travail parlementaire n’est pas conçu 
comme un processus coopératif, un exercice de délibération collective 
visant à faire émerger une conception aussi unifi ée que possible de l’intérêt 
général. Il s’agit plutôt de faire vœu de loyauté – comme une famille pourrait 
le faire – dans l’affrontement institutionnalisé des positions idéologiques 
défendues par chaque parti, et qui anime la scène parlementaire. Sur le 
marché électoral, la concession intellectuelle ne paie pas. C’est que le 
débat parlementaire fait souvent exception dans la famille des pratiques 
délibératives, en ce qu’il est largement conçu comme un jeu à somme nulle. 
La taille du marché électoral étant fi xe, ce qu’un parti gagne, l’autre ne 
doit-il pas nécessairement le perdre ? Les représentants élus ne produisent 
ainsi pas la loi « ensemble » mais « les uns contre les autres ».

La démocratie élective apparaît alors comme intrinsèquement 
ineffi cace. En amont, l’économie de l’élection n’incite pas les candidats 
à développer des programmes qui répondent véritablement aux défi s 
écologiques, économiques et sociaux de notre temps. Cette incitation se 
limite à la production de récits attractifs, non nécessairement fondés en 
faits, mais qui visent à mobiliser – quand ce n’est pas à diviser – l’électorat 
de manière à remporter la prochaine élection. En aval, la division de la 
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population d’électeurs en autant de parts de marché à défendre interdit 
aux représentants de s’engager, une fois élus, dans un processus de 
délibération aux contours ouverts, mené de bonne foi, et collectivement 
productif. Gouvernance oligarchique, capture politique, court-termisme, 
incapacité à penser les questions sur une base factuelle mais factieuse, 
blocage institutionnel et institutionnalisé… C’est à se demander pourquoi 
les démocraties contemporaines ne cherchent pas à réduire la centralité 
des pratiques électives dans leurs systèmes institutionnels.

La fabrique de la loi par une assemblée citoyenne aurait pour bénéfi ce 
majeur – par la représentativité et l’égalité de statut qu’elle impose – d’éviter 
toute infl uence disproportionnée des intérêts particuliers dans la recherche 
de l’intérêt collectif. Elle aurait aussi pour conséquence de supprimer les 
incitations perverses auxquelles sont soumis les députés élus. En n’ayant 
plus à tirer leur légitimé et leur survie politique d’un vote effectué au 
terme d’une campagne électorale partisane, les participants à l’assemblée 
citoyenne peuvent s’engager dans un processus de délibération ouvert, 
informé et sensible aux horizons de long terme. Au lieu que la majeure 
partie de la délibération politique se passe au moment des campagnes 
électorales – où les discours se font séduisants et volontiers trompeurs avant 
de se fi ger dans une posture antagoniste –, celle-ci se passe effectivement le 
temps de la législature. Les opinions de l’assemblée sont alors en situation 
d’évoluer collectivement sous l’infl uence des témoignages, analyses et 
expertises avec lesquels elle entrera en dialogue, sans que des enjeux de 
défense de pouvoir de marché politique ne viennent entraver la recherche 
du consensus dans la défi nition de l’intérêt général.

Il reste que, jusqu’à présent, les attributions des différentes expériences 
contemporaines d’assemblées citoyennes n’ont jamais dépassé un rôle 
purement consultatif. N’étant pas élues, on ne leur reconnaît – et c’est 
discutable – aucunes qualités sur le plan de la légitimité démocratique. 
Les élus se montrent jaloux de leurs prérogatives. Pour partie, ce narratif 
représente la ligne de défense attendue d’une classe privilégiée et souvent 
professionnelle de la politique qui cherche à défendre la légitimité de 
sa propre subsistance. Mais les raisons de la méfi ance sont aussi plus 
profondes. Car depuis près de deux siècles et demi, deux prémisses 
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fortement ancrées fondent le développement de nos démocraties autour 
de ce pilier institutionnel central qu’est la pratique de l’élection.

La première de ces prémisses est que dans une démocratie suffi samment 
peuplée, il est tout simplement impossible pour tout un chacun de participer, 
sur une base égalitaire, à la décision publique. Cela est évident. Et quand 
bien même l’implication de tous serait possible, elle n’en deviendrait pas 
pour autant souhaitable. Qui ferait tourner nos restaurants, cultiverait nos 
légumes, construirait nos maisons et élèverait nos enfants ? Cependant, 
cet argument implicite en faveur de la procédure élective néglige la 
possibilité, par la méthode statistique, de réunir une assemblée directement 
représentative de la diversité des citoyens pour lui permettre de se consacrer 
pleinement à cette activité. Par le truchement du tirage au sort, la délibération 
collective de quelques centaines de personnes se substitue alors à celle de 
l’ensemble de la population.

La seconde des prémisses qui justifi ent le recours à l’élection est 
que les simples citoyens ne disposent pas du niveau de formation et des 
connaissances nécessaires pour prendre des décisions éclairées en matière 
de politique publique. Plus modestement, on leur reconnaît cependant la 
capacité d’identifi er, parmi eux, ceux qui, du fait de leur parcours, de leur 
expérience ou de leur éducation, se trouveraient les plus aptes à exercer 
cette charge en leur nom. Il existe une certaine réalité historique derrière 
ce procès en incompétence. D’après l’Unesco, seule 20 % de la population 
mondiale savait lire et écrire en 1900. Mais cette proportion atteint désormais 
85 %, cependant que la population d’étudiants accédant à l’université 
était multipliée par trois au cours des trois dernières décennies. Dans la 
plupart des démocraties libérales, les niveaux d’éducation atteints par la 
population permettent l’appréhension de la complexité des enjeux liés à la 
gouvernance publique. La barrière de l’éducation, de la connaissance et de 
l’accès à l’information est donc historiquement dépassée. Seul s’oppose 
à la participation directe des citoyens au travail législatif le manque de 
temps, de ressources ou d’envie pour contribuer de manière documentée 
à la délibération collective.

Dans une interview donnée, il y a quelques années, à des journalistes 
du média en ligne Mediapart il y a quelques années, le philosophe français 
Jacques Rancière évoqua le sentiment de vertige qui pourrait saisir le lecteur 



173

7 – « IMAGINEZ UN MONDE »

face à cette révolution institutionnelle qui consisterait à confi er le pouvoir 
législatif à une assemblée de citoyens tirés au sort. Lui-même qualifi a 
alors cette idée « d’un peu folle ». Pourtant, l’histoire de la coopération 
en ligne, d’Internet, de Wikipédia et de la production participative ouvre 
des perspectives pour repenser notre rapport à l’information et à l’action 
collective au XXIe siècle. Ces perspectives méritent qu’on les prenne au 
sérieux. Production et circulation des connaissances, gouvernance des 
réseaux sociaux, lutte contre la désinformation, défi s et opportunités de 
la digitalisation du travail, réorientation de nos pratiques pédagogiques, 
éducation citoyenne à l’esprit critique, rôle stratégique de l’État, refonte de 
nos institutions démocratiques… Face aux différentes pistes de réfl exion que 
cette histoire dessine, ce livre invitera peut-être le lecteur temporairement 
étourdi à revenir au parcours de la petite Émilie, décrit au chapitre 2, puis 
à se demander simplement : serait-ce là une trajectoire désirable pour mes 
propres enfants ?
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